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Полоний. Что читаете, милорд?
Гамлет. Слова, слова, слова...
Полоний. А в чем там дело, милорд?
Гамлет. Между кем и кем?
Полоний. Я хочу сказать: что написано в книге, милорд?
Шекспир «Гамлет»

			
Женщина (точно во сне). Но ведь хоть маленькая должна же быть. А ее нет.
Служитель ада. Чего нет?
Женщина. Цели, конечно.
Служитель ада. Ты слишком много об этом думаешь. Хотеть того, чего не существует, - попусту растравлять раны. Не столько цель, сколько отсутствие цели - вот что вызывает недоумение... Потеря цели - вот что надрывает сердце... И это лучше всего прочего доказывает – человек живет ради цели. Я прав?
Кобо Абэ «Человек, 
превратившийся в палку»

			
Клавдий. Как человек с колеблющейся целью, 
 Не знаю, что начать, и ничего 
 Не делаю.
Шекспир «Гамлет»

			



Оправдание перед самим собой


Нe знаю, зачем берусь за эти заметки. Множить и без того обширную литературу о «Гамлете»? — По-моему, занятие это бессмысленно и даже вредно. Столько уже о «Гамлете» написано, так каждый автор стремится присвоить право на единственную истинность своего взгляда на трагедию Шекспира, что продолжать и дальше эту путаницу нет, кажется, никакого резона, тем более, что сам я в этом отношении не более безгрешен, чем все остальные интерпретаторы.
Но ведь поставлен спектакль! Поставлен и уже умер. Ему отдано несколько лет жизни, масса сил, а показать его не удалось даже большинству из того узкого круга людей, кого люблю, кому верю, с кем хочу говорить. А найденное в пьесе кажется почему-то таким важным и ценным, что похоронить его вместе со спектаклем нет сил. И бесконечным повтором приходят на память слова из замечательной статьи И.И. Соллертинского: «Гамлет Шекспира 1603-1604 годов и мифы о Гамлете XIX столетия – далеко не совпадающие явления. Гамлетизм не есть Шекспирово изобретение. Он происхождения значительно более позднего времени./…/Советские постановщики, обращаясь к Шекспировой трагедии, должны освоить подлинного Гамлета, а не последующий европейский миф о нем. Этот подлинный, незамутненный позднейшими интерпретациями Гамлет, которого создал гениальный английский драматург, является более жизненным и полнокровным, нежели бледные отражения его облика в философствующих умах комментаторов».*

			
Какой же он, этот подлинный Гамлет? – Мне кажется, что я увидел его. Пусть не узнал, что-то до сих пор не понял, но увидел! Не скажу, что открывшаяся картина оказалась очень привлекательной, напротив мне показалось, что я заглянул куда-то, куда обычно проникать не полагается, увидел нечто такое, от чего лучше было бы стыдливо отвернуться. Но и красоты открылись неизведанные. И, главное, появилось ощущение, что все увиденное – Правда!

			
Так что же, молчать?
Кроме того (и это, может быть, самое важное) – метод исследования, позволивший пробиться, как мне кажется, к первооснове трагедии, вполне универсален; пользуясь им, многое можно понять и в других вершинах мировой литературы, до сих пор воспринимаемых нами сквозь призму всяческих концепций и истолкований, а отнюдь не в их первозданной прекрасной и живой подлинности. Уже одно это стремление внедрить метод действенного анализа в практику литературо-,театро-, и прочих «ведений» – может послужить каким-то оправданием моей безнадежной попытки включиться в тысячеголосую полемику о смысле и загадках Шекспировой трагедии…

			



О методе


Итак, несколько слов предуведомления…
Специалисты и дилетанты – шекспироведы, литературоведы, писатели, режиссеры, психологи – бесконечно спорят, о чем же написан «Гамлет» Шекспиром. Все они ссылаются на текст трагедии и, толкуя его, доказывают (порой с неоспоримой убедительностью и блестяще аргументируя свою позицию) вещи, зачастую взаимоисключающие друг друга. И кажется, что ничего нового уже нельзя открыть в этой замечательной пьесе, что все уже открыто, все было, все сказано… Сказано так много, что под грудой слов и мыслей почти не видно самой пьесы.
Действительно, самое сложное во всяком широко известном классическом произведении оказывается не в самом этом произведении и не в тех глубинах, которые создал его автор (порой и не подозревавший, что он создает нечто сверхглубокое и философски значительное), а в тех традициях, догмах и представлениях, мешающих непосредственному восприятию, борьба с которыми становится неизбежным бременем для исследователя, стремящегося непредвзято подойти к произведению искусства и искренне понять замысел его создателя. И чем больше мы вчитываемся в текст, тем большее количество дополнительных – научных и художественных – привнесенных ассоциаций заслоняет от нас суть произведения, его первозданную красоту и непосредственность. «Гамлет» в этом смысле оказывается едва ли не самым «исследованным», а стало быть, и затуманенным комментариями, произведением мировой литературы.
Как же расчистить свое сознание и освободить чувство от груза этих бесчисленных напластований, как пробиться к авторскому письму, подобно тому, как реставратор снимает с древней фрески слои позднейшей записи? – Выход здесь один: попробовать поставить себя на точку зрения писателя и как бы вместе с ним прожить рассказанную им историю.
Нет надобности без особых на то причин вспоминать здесь свидетельства авторских перевоплощений писателей в образы их героев в момент создания произведения. Флобер, Пушкин, Толстой – все они могут помочь нам подтвердить факт этого удивительного феномена перевоплощения писателя в персонаж в момент творческого озарения. A раз писатель каким-то образом становится актером (а к Шекспиру это может быть отнесено особенно, ведь он сам был актером, писал для актеров), то можно предположить, что перевоплотившись в героев трагедии, взглянув на мир ее не с поверхности текста, не с уровня «слов», а изнутри, с позиции проживания действия, – мы можем приблизиться к тому чувству, что было испытано когда-то Шекспиром, а стало быть, и постичь истинный сюжет трагедии, истинное ее содержание. Такой «чувственный» анализ зиждется, на первый взгляд, на весьма зыбкой почве субъективизма и эмпирики. Но на самом деле он оказывается гораздо объективнее, чем какое-либо текстологическое исследование, способное как угодно повернуть и даже перевернуть смысл слов, фраз, всей структуры произведения.
Да и что такое слово? – Оно лишь материальная оболочка, за которой скорее скрывается (а не выявляется) смысл действий, поступков, целей и мотивов персонажей. Чтобы понять содержание, есть только один способ: «забыть» о словах, уйти от их видимой и примитивной кажимости смысла и рассмотреть пьесу в действии, пользуясь методом действенного анализа именно так, как этим методом в режиссуре пользовались Станиславский, Кнебель, Эфрос... И только потом, поняв действенно-мотивационную структуру вещи, можно вновь вернуться к тексту, к «словам», которые заиграют для нас новыми, доселе неведомыми красками, и откроют, наконец, свой подлинный смысл. Итак, не от текста к действию, а наоборот: от действия, от конфликта, от ситуации – к тексту! Только такой путь позволит нам непосредственно, без шор чужих трактовок и представлений, взглянуть на пьесу и понять ее.
Конечно, и здесь нет никакой гарантии, что мы обретем, наконец, знание желанной истины. Истина, как призрак, манит нас и грозит в любой момент ускользнуть. Но почему бы не попробовать поймать этот призрак, если нам кажется, что найден способ, позволяющий это сделать? При этом мы ни в какой мере не собираемся полностью отождествлять свое сознание с сознанием Шекспира: многое в его творчестве сегодня нам столь исторически чуждо, что не видеть это, не совершая над собой насилия, – просто невозможно. Мы будем пытаться, как это делалось при постановке спектакля, сцена за сценой восстанавливать ситуации, созданные Шекспиром, и пробовать осмысливать их, стремясь постичь мотивы, движущие героями.
Пусть наша попытка – всего лишь очередная погоня за призраком. Вперед, в погоню! Ибо, вероятно, в жизни важен не достигнутый результат, а борьба за его достижение. Результат – миг, погоня за ним – вся жизнь. Призрак манит нас.

			
Bсe манит он. Дорогу, господа!
Я в духов превращу вас, только троньте!
Прочь, сказано! – Иди. Я за тобой. 
 



Перевод Б.Л.Пастернака


Однако прежде чем безоглядно пуститься в путешествие по сценам трагедии, необходимо несколько слов сказать о переводе, которым мы будем пользоваться. Когда речь идет о переводном тексте, всегда рискуешь быть не вполне точным. Возникает необходимость сличения разных переводов, их редакций. При этом каждый режиссер выбирает тот вариант перевода, который наилучшим образом соответствует его режиссерскому пониманию пьесы, а не тот, который наиболее точно отражает авторский текст. Подход же к анализу текста с точки зрения его событийной и действенной структуры практически снимает эту проблему.
Знакомство с массой переводов «Гамлета» не дало почти ничего нового и существенного для понимания происшедших в трагедии событий. Собственно говоря, свою режиссерскую мысль я мог бы с равной степенью убедительности воплотить в любом из существующих переводов.
Почему же тогда именно Пастернак?
– Прежде всего, пожалуй, потому, что подавляющее большинство постановок сегодня (включая и фильм Г. Козинцева) осуществляется в этом переводе. Он стал как бы русским эквивалентом оригинала, канонизированной нормой, и уже всякий другой перевод на слух воспринимается как некое отступление от этой «нормы», что может породить до- полнительные оценки квалифицированного зрителя, который неизбежно начнет искать смысл в отступлениях от привычного звучания текста. А это совершенно излишне! И так в моем спектакле слишком много отступлений от привычных канонов и стереотипов. Зачем же их умножать там, где это совершенно не требуется?
Сам же по себе перевод Б.Л. Пастернака стал основой для большинства отечественных постановок, вероятно, совершенно закономерно. Всякий другой перевод рядом с ним раздражает своей корявостью, художественной неполноценностью и туманностью. Невнятность смысла у различных переводчиков – результат несовершенства их литературной работы, а не попытка воссоздания духа оригинала, «загадочность» многих мест которого, тоже зачастую относится скорее всего к области шекспироведческой мифологии, а не реальному положению вещей. Знаменитые «темные» места трагедии и в подлиннике, и в переводе Пастернака, становятся абсолютно ясными и логичными при рассмотрении их с точки зрения сценического действия. И тогда текст начинает играть свежими и удивительно выразительными красками.
Поражает сравнение перевода Пастернака с прозаическим переводом М.М. Морозова – признанным академическим эталоном точного воплощения смысла текста трагедии. Как виртуозно поэт находит стихи, точнейшим образом воплощающие мысль и художественный строй первоисточника. Создается впечатление, что переводчик с удивительной легкостью чуть «подправляет» Морозова и как бы играючи заключает фразы в стихотворную форму. На самом же деле это, конечно, далеко не так. Существует огромное количество разночтений и вариантов перевода у Пастернака, которые мы сличали по разным изданиям, отбирая для себя то, что нам казалось наиболее подходящим. И всякие попытки взять переводы других авторов оказывались куда менее убедительными. Они проигрывали во всех отношениях, кроме разве что одного: кажется, будто Пастернак стыдливо избегает пресловутых непристойностей и грубости Шекспира. Действительно, «выражается» он очень осторожно и целомудренно. Ну и что же? Мы, в конечном итоге, пользовались преимущественно вариантом перевода издательства «Детская литература». Уж куда стыдливее! Но сколько же человеческой грязи и непристойности существует и в этом невиннейшем переводе, разумеется, не в словах, а в человеческих отношениях. И в «Детгизовской» книжке не скрыть мерзость противоестественных отношений Гильденстерна и Розенкранца, о чем прекрасно известно Гамлету (если только в прошлом он сам не был их участником). А чего стоит этот его вопль: «Рады стараться, будь она нам хоть десять раз матерью». – Что за «Рады стараться»? – Неужто «темное место»? Да нет. В стране, где брат может убить брата, а потом стать мужем своей свояченицы, – почему бы и сыну не стать любовником собственной матери. Вот и все! Так что грубости и непристойности хватает, другой вопрос – в какой степени есть необходимость их обнаруживать, что дают они для выявления содержания трагедии.
Сам же Пастернак, судя по всему, совершенствовал свой перевод в направлении его все более последовательной объективизации. Особенно это становится наглядно при сличении перевода Б.Л. Пастернака с переводом К.Р., наиболее во многом близком Пастернаковскому и, по многим признакам, послужившим Борису Леонидовичу как бы отправной точкой в работе. (Сомнительно, что Пастернак мог не знать этот перевод, а некоторые текстуальные совпадения и творческие заимствования говорят о том, что не только знал, но и внимательно изучал). Но перевод К.Р. в одном отношении принципиально отличен от перевода Пастернака: в нем Гамлет максимально приближен к пониманию и трактовке образа Датского принца у Гете, в нем последовательно смягчены все «отрицательные» характеристики и самого принца, и его отца, и Фортинбраса. Он очень похож на то, чего добился Козинцев сокращениями Пастернаковского (и Шекспировского) текста трагедии, выхолостив всю его многозначность и сведя содержание характера главного героя к благополучно-сентиментальному Гамлету – идеальному герою, похожему скорее всего на восприятие его влюбленной и наивной Офелией:
Соединенье знанья, красноречья
И доблести, наш праздник, цвет надежд, 
Законодатель вкусов и приличий, 
Их зеркало…
Вот именно такой он у К.Р., и от такого Гамлета все дальше и дальше уходил Пастернак, приближаясь, на наш взгляд, к подлинному пониманию содержания трагедии, освобождаясь от традиционного «гамлетизма».
Иногда нам хотелось его чуть-чуть подправить, подтолкнуть, придать ему больше смелости. И тогда мы заменили, например, «квинтэссенцию праха» – на: «… что для меня это существо, квинтэссенцией которого является прах?», взятое у М. Морозова. В прозаическом тексте это сделать легко. А вот в стихотворный текст не вторгнешься, даже соблюдая всяческую осторожность. Так, скажем, знаменитая строка «Быть или не быть…», переводимая одинаково всеми, оставляет желать лучшего, и мы скорее приняли бы найденный в комментариях М.М. Морозова и А.Т. Парфенова вариант: «Действовать или не действовать?». Да и «that is the question» – не вполне точно переводится «вот в чем вопрос» – и тут уж приходится артисту дополнять текст интонацией, выражающей недостающую тексту, но угадываемую нами по смыслу, – иронию.
Но ведь это, честно говоря, мелочи. Ведь ничего не меняет так или иначе произнесенное слово, если оно точно выражает одно определенное, а не какое-либо другое действие.
Итак, мы взяли перевод Б.Л. Пастернака, перевод, который можно считать одним из наиболее талантливых, точных, художественно совершенных и, главное, наиболее объективных переводов великой трагедии.

			



Об идеале


Чем же так привлекателен «Гамлет»? Почему он стал одним из самых популярных произведений мировой литературы?
Вероятно, сюжет пьесы, судьба ее героя таковы, что неизбежно задевают что-то существенное в жизни каждого человека, в его подсознании, в его мироощущении. И дело здесь совсем не в философских размышлениях героев: они весьма банальны и примитивны. Если внимательно и без ложного пиетета перед гениальным творением рассмотреть все высказанное в трагедии ее персонажами, то можно с изумлением отметить: там нет ни одной мысли, поражающей нас своей оригинальностью или остротой. Значит, причина всечеловеческого потрясения от этого шедевра в другом, в некой сути, находящейся за пределами слов, вне их ткани и прямого значения. Дело скорее в сюжете, в подспудных мотивах действия. И в чем еще? – Вероятно, в авторском к ним отношении?
Вот тут-то и встречаешься с первой глобальной тайной этого произведения. Авторский идеал в этой пьесе ускользает от определения. Временами кажется, что Шекспир создал безнравственнейшее произведение, в котором каждый может найти все, что ему заблагорассудится. Любое явление, любой характер даны по крайней мере в двойном свете, в двойной системе оценок.
Вот здесь-то и кроется, по-моему, самая сердцевина загадки «Гамлета», она – в объективизме Шекспира, в предельной маскировке им своих человеческих идеалов.
А что же является идеалом для Шекспировского героя, для Гамлета? – Безусловно, его идеал человека материализован в двух образах – в отце и в Фортинбрасе. Первого он боготворит, на второго мечтает быть похожим. Отсюда и стремление большинства постановщиков представить в идеальном свете отца и его Тень. Фортинбрас же последнее время в большинстве постановок (если эта роль вообще не вымарывается) все чаще и чаще теряет романтический ореол, что представляется не только закономерным, но и справедливым.
Начнем с отца. Кто же он такой? – «Солнца яркий луч»… «Собранье качеств, в каждом из которых печать какого-либо божества»... – Это в оценке Гамлета.
Но ведь есть и другие точки зрения, почему-то обычно игнорируемые исследователями и постановщиками!
 – «Зловещий призрак, схожий с королем, который был и есть тех войн виновник» (Бернардо).
 – «Когда при ссоре с выборными Польши он из саней их вывалил на лед» (Горацио).
Но главное характеристическое обстоятельство раскрывается самим отцом, вернее его призраком. Мы настолько в XX веке стали атеистами, что не придаем никакого значения религиозной философской символике, которую использует Шекспир. А напрасно! Будь даже автор «Гамлета» самым завзятым безбожником (что еще требует своего доказательства), он все равно не мог бы игнорировать тот факт, что для подавляющего большинства его соотечественников понятия «Ад» и «Рай» были вполне реальны и полны конкретного содержания. А потому, отправляя в ад Гамлета старшего, Шекспир не мог не сознавать, что делает. Но и этого мало! Дух подробно рассказывает обо всех мучениях, претерпеваемых им на том свете. Мучения эти связаны не столько с внезапностью его конца и несоблюдением формальной христианской обрядности («Не причащен и миром не помазан»), а определены всем жизненным путем Гамлета-короля. «Пока мои земные окаянства»... «Так был подрезан в цвете грешных дней»… «Со всеми преступленьями на шее»... – Этих са- мохарактеристик вполне довольно, чтобы вдребезги разбить представление о Гамлете старшем, как об идеальном герое. (Существенным представляется комментарий А. Смирнова: «– В подлиннике говорится не о «грехах» (sins), а о «о пороках», «злых проступках» (foul deeds), то есть о категории чисто этической», а не религиозной». (Шекспир. - Собр. соч. М.: Искусство, 1960, т.VI, с.629)
А как же «Собранье качеств, в каждом из которых печать какого-либо божества»? – Шекспир и здесь объективен: 
Лоб, как у Зевса, кудри Аполлона, 
Взгляд Марса, гордый, наводящий страх, 
Величие Меркурия, с посланьем 
Слетающего наземь с облаков.
– Все качества чисто внешние, нет никакого указания на нравственный облик. Ни о доброте, ни о мудрости или справедливости речи нет. Шекспир создал вполне законченный и целостный образ деспота-феодала, наделенного могучей физической силой. (Поэтому, кстати, безосновательна трактовка влюбленности Гертруды в Клавдия по причине дряхлости мужа и победительной молодости хорошенького его братца). Гамлет-отец – победитель Фортинбраса-отца, завоеватель Норвежской территории, он тот именно правитель, при котором в Дании расцвели обычаи придворной гульбы, ему привычно спать в саду «в свое послеобеденное время». Как же такого человека, помимо естественной сыновней привязанности (для которой, честно говоря, судя по материалу пьесы, тоже нет особенных оснований), любит Гамлет? За что?
Может быть Фортинбрас даст ответ?
Фортинбрас – сильная рука… «Набрал по всей Норвегии отряд за хлеб готовых в бой головорезов». Норвежский принц, про которого нам известно, что только вмешательство его царственного дядюшки остановило его нападение на Данию. A бредовая агрессия в Польшу? – Какой реальный и узнаваемый тип сегодняшнего завоевателя-террориста. Человек без сомнений, человек, абсолютно уверенный в своей силе и в праве эту силу применить так, как ему заблагорассудится. Но Гамлет находит его «великим», – за него отдает свой голос умирая, оставляет ему свой трон.
Как быть с этим?
Конечно, можно все объяснить идеалами Возрождения, представлением Шекспира об идеальной власти, как о власти сильной и беспощадной. Но ведь это не так! И Гамлет-отец, и Фортинбрас – весьма точные отражения других тиранов, тиранов из других пьес Шекспира, авторское отношение к которым высказано вполне недвусмысленно. Рядом с ними смело могут стать Макбет и Ричард III, Эдмунд из «Лира»... Дорога им всем одна – в ад. Но именно они – отец и Фортинбрас – являются предметом идеальных устремлений Гамлета, его образцом для несостоявшегося подражания. Вот один из важнейших парадоксов трагедии.
Оставив пока на совести датского принца его нравственную и идеологическую неразборчивость, для себя мы должны определенно усвоить: этот идеал, безусловно, порочен, мы можем его только отрицать, а потому и неизбежно следует отделить наши представления об идеальном положительном герое от личности Гамлета, равно как и от его представлений об идеале. Но может быть, мы что-либо поймем в системе идеалов автора, если обратимся к личности антагониста трагедии?
 – Сюжетно Гамлету противостоит Клавдий. Сколько ругательств на его голову (правда, – заглазно) обрушивает Гамлет! «Животное», «шарлатан», «кровавый, лживый, злой, властолюбивый», «Петрушка в королях, карманник на царстве»! – и еще, и еще... А больше о нем практически нет никаких других отзывов и никому не дано его хоть как-то защитить. Только его собственная самозащита, только его поступки, чувства, мысли. Да, он – убийца. Но мало ли мы знаем в истории примеров взошествия на престол через кровь? Мы почему-то забываем, что Александр I – фактически отцеубийца, но ведь даже Пушкин приветствует «Дней Александровых прекрасное начало»! А Брут, которого с такой нескрываемой симпатией рисует сам Шекспир в «Юлии Цезаре»? (Мы еще не раз обратимся к этой пьесе). Да и вообще, какой государственный переворот обходится без крови, пролитой и в прямом и в переносном смысле?! Что испытали в душе эти убийцы во имя прогресса, сказать трудно: правители большей частью избегают обсуждать подробности взошествия на престол, а тем более описывать свои переживания по этому поводу. Зато Пушкинский Борис Годунов о многом может порассказать.
Трагедия совести, высказывающаяся в монологах Бориса, во многом напоминает трагедию Клавдия, не забывающего ни на минуту о своем гpехе.
Ведь щеки шлюхи, если снять румяна, 
Не так ужасны, как мои дела
Под слоем слов красивых. О, как тяжко!
А главный монолог Клавдия: «Удушлив смрад злодейства моего…» 
– во многом почти текстуально совпадает с монологом Бориса. Это совершенно естественно: ведь оба правителя по существу находятся в одинаковых ситуациях, решают одни и те же проблемы, стремятся к близким целям. Да и разве выдал бы себя Клавдий на спектакле, если бы не постоянные муки совести?
Для сравнения вспомним, как реагирует Гамлет на совершенное им самим убийство ни в чем по сути не повинного Полония.
 – О бедняке об этом сожалею.
Но, видно так судили небеса, 
Чтоб он был мной, а я был им наказан
И стал карающей рукой небес. 
 А чего стоит это: «Меня не мучит совесть», – по поводу убийства Гильденстерна и Розенкранца?! Об этой жесткости Гамлета пишут многие исследователи, но почему-то мало кто из них обращает внимание на существующие рядом муки совести братоубийцы Клавдия, отправившего на тот свет человека, который, как мы уже видели, отличался весьма сомнительными достоинствами и, вероятно, куда более заслуживал кары, чем несчастный Полоний или ничтожные, не обладающие никакой властью Гильденстерн и Розенкранц.
Что еще мы знаем о Клавдии короле и о Клавдии – человеке?
Начинает он прекрасно. Первый его поступок правителя – посольство в Норвегию с целью предотвращения войны. И он добился своего! Кто знает, каковы были бы его дальнейшие поступки государя, если бы ему не помешал Гамлет. А разве человеческий облик Клавдия действительно столь мерзок, как его расписывает племянник? Как тонко и мудро ведет он свою первую сцену с Гамлетом. Зачем он оставил принца в Эльсиноре, почему не пустил в Виттенберг? Роковое решение! Судя по всему, Клавдий – человек незаурядного ума и до поры прекрасно владеющий собой.
Ах да! Мы еще ни слова не сказали о л ю б в и. Этот извечный предмет интереса постановщиков и исследователей – любовь Гертруды и Клавдия. Ведь это тоже мотив, который может оправдать преступление короля. Что только ни совершается на свете по причине великой страсти! Однако не будем спешить. Увы! Но на самом деле никакой любви у Клавдия и Гертруды нет! Ее придумали шекспироведы и постановщики, так падкие на всякий повод подразнить зрительское воображение. Все режиссеры, выстраивающие эту любовную линию, вынуждены ее сочинять, как сочинил в своем воспаленном бредовом воображении Гамлет «сало продавленной кровати». И между сцен, написанных Шекспиром, изыскиваются паузы для объятий и поцелуев, улыбок, взглядов, рукопожатий, которых нет и не может быть у Шекспира.
Кстати о «продавленной кровати». Где она находится? – Разумеется, Шекспир мало интересуется бытовой «географией» Эльсинора. По тексту пьесы мы не можем составить план замка. Но есть некий его образ, эмоциональное ощущение которого, вероятно, важно драматургу. Здесь имеется очень примечательное обстоятельство: спальня Гертруды, куда она вызывает Гамлета после представления «Мышеловки», расположена чуть ли не в другом конце замка по отношению к покоям Клавдия. Полоний, доложив королю: «Он к матери пошел в опочивальню», – бежит к Гертруде. Затем идет насыщенная сцена молитвы Клавдия, за время которой Гамлет не убивает молящегося короля. Короткий по объему этот эпизод оставляет ощущение весьма продолжительного по времени отрезка жизни. Но вот эпизод закончен и сразу после него мы видим, как Полоний влетает к Гертруде: «Он к вам идет!» Создается впечатление, что все время предыдущего эпизода понадобилось Полонию, чтобы добраться (а он очень спешил!) от покоев Клавдия до спальни Гертруды. Значит, живут супруги весьма далеко друг от друга. Скорее всего, Клавдий просто живет там, где и жил до смерти брата. Право, всякий пылко влюбленный в супругу муж в этой ситуации переехал бы куда-нибудь поближе. А чего стоит Гамлетово: «Не ходите к дяде»! Так и видишь Гертруду, бредущую к мужу через весь огромный ночной дворец... Неужели же Шекспир случайно внушает нам это представление о значительности расстояния, разделяющего спальни супругов?
Да и разве сам Шекспир упустил бы возможность порадовать зрителя любовной сценой, если бы в его воображении существовал такой мотив. Какой соблазнительный сюжет! Но Шекспир проявил вкуса куда больше, чем его исследователи и толкователи. Он не дал Клавдию и Гертруде ни одной сцены, где они проявили бы хоть какой-то намек на взаимное влечение. Но если не любовь – то что же? 
Об этом особый разговор. Пока же мы должны констатировать, что образ антагониста трагедии мало что открывает нам для понимания системы ценностей, на которую ориентируется Шекспир в этом своем великом и бесконечно загадочном произведении. Вместе с тем, нравственное и философское содержание трагедии определяется далеко не одними только «земными» ориентирами. Земля – лишь плоскость, на которой разворачиваются события. Пространство же, созданное Шекспиром, объемно, вертикально. В пьесе мы все время ощущаем присутствие Неба, к которому обращены, так или иначе, взоры всех персонажей, и дыхание Геенны, властно влекущей в свою пучину главного героя. Гамлет распят на кресте этих координат – неба, земли, ада.
Среди исследователей трагедии, обращавших особое внимание на роль в ней загробного мира, пожалуй, наиболее последователен в своем анализе Л.С.Выготский*. Однако для Выготского потусторонний мир, олицетворяемый Тенью отца, – одномерен. Для ученого не существует противостояние: небо – ад, а есть нечто едино-загробное, а потому и судьба принца по этой концепции мистически предопределена. Гамлет Выготского безволен, полностью подчинен закону «так надо трагедии».
Нам же представляется все иначе... Поверим в реальность ада и рая, Бога и дьявола и постараемся, анализируя пьесу, не забывать о постоянной борьбе небесных и подземных сил.
Впервые наш взор обратится к Небу как бы невзначай:
– Минувшей ночью, 
Когда звезда, что западней Полярной, 
Перенесла лучи в ту часть небес, 
Где и сейчас сияет, я с Марцеллом, 
Лишь било час…
Это Бернардо рассказывает Горацио о первом явлении Призрака в Эльсиноре. И именно в этот момент, когда взгляды собравшихся на площадке замка обратились к небу, появляется Тень.
 Горацио
Кто ты, без права в этот час ночной
Принявший вид, каким блистал бывало
Похороненный Дании монарх? 
Я небом заклинаю, отвечай мне!
Так физическое пространство неба наполняется духовным (Божественным) содержанием.
Горацио – первый, кто упоминает Небо не как небесный свод, а как синоним Божественного начала. В дальнейшем – небом будут клясться, на волю неба будут ссылаться многие и, прежде всего, сам Гамлет. И никто из реальных героев трагедии (Тень – не в счет), кроме Гамлета и Лаэрта, ни разу не упомянет даже ад или дьявола. Все как бы боятся заглянуть за грань земного покрова, проникнуть в недра земли чуть глубже, чем это позволяет глубина вырытой могилы. Вот и Горацио после первой встречи с Призраком, вспомнив о знамениях, предшествовавших падению Юлия Цезаря, и сопоставив их с увиденным, придет к заключению:

			
Такую же толпу дурных примет, 
Как бы бегущих впереди событья, 
Подобно наспех высланным гонцам, 
Земля и небо вместе посылают 
В широты наши нашим землякам.
Замечание Гамлета «Гораций, много в мире есть того, что вашей Философии не снилось» – совершенно справедливо. Его «философия», действительно, никак не учитывает мощное влияние демонических сил, пронизывающих весь сюжет трагедии. По-настоящему соприкоснуться с этой черной бездной потустороннего мира, его «низом», дано только Гамлету. Постараемся не забывать об этом…

			



Как это все могло произойти?


Что же случилось в Датском королевстве, что «подгнило» в нем? Обычно эта история рассматривается, начиная с убийства Клавдием брата, с противоестественного брака убийцы и вдовы жертвы. Все остальное интересно исследователям чаще всего только для выяснения проблемы возраста Гамлета. Но, может быть, Шекспир более основательно продумал предысторию трагедии?
– Давно ли ты могильщиком?
– Изо всех дней в году с того самого, как покойный король наш Гамлет одолел Фортинбраса.
– А когда это было?
– Аль не знаете? Это всякий дурак знает. Это было как раз в тот день, когда родился молодой Гамлет, тот самый, что сошел теперь с ума и послан в Англию.
Какой крепкий узел! Зачем Шекспир соединил казалось бы несовместимое? Рождение Гамлета было ознаменовано роковой для Дании (а значит – и для самого Гамлета) победой его отца над Фортинбрасом- отцом. Как это было?
Противник пал. Имелся договор, 
Скрепленный с соблюденьем правил чести, 
Что вместе с жизнью должен Фортинбрас 
Оставить победителю и земли, 
В обмен на что и с нашей стороны 
Пошли в залог обширные владенья, 
И ими завладел бы Фортинбрас, 
Возьми он верх. По тем же основаньям 
Его земля по названной статье 
Вся Гамлету досталась.
И в этот самый день рождается наследник. Ему, родившемуся под «знаком беды», останутся в наследство империя, насилие над другим народом, а стало быть и ненависть побежденных.
На протяжении 30-ти лет часть Норвегии находится под пятой Дании, 30 лет империя, которой даже Англия «благоговейно» платит дань, держится могучим кулаком Гамлета-отца, доблестно своей личной волей удерживающего в повиновении подданных и сателлитов. Но ведь сила самой империи весьма сомнительна. Дания попросту не готова ни к какой серьезной войне. Достаточно младшему Фортинбрасу набрать «отряд за хлеб готовых в бой головорезов» – и это порождает лихорадочные приготовления со стороны Дании.
 Марцелл 
 Кто мне объяснит, 
К чему такая строгость караулов, 
Стесняющая граждан по ночам?
Чем вызвана отливка медных пушек, 
И ввоз оружия из-за рубежа, 
И корабельных плотников вербовка, 
Усердных в будни и в воскресный день?
Что кроется за этою горячкой, 
Потребовавшей ночь в подмогу дню?
Кто объяснит мне это?
– Весь этот, по-нашему выражаясь, «аврал» – дело уже нового правительства, возглавляемого Клавдием. Судя по спешности приготовлений к войне, при прежнем правительстве этим вовсе не занимались. В Дании царил культ личности Гамлета-старшего, уверенного, как это всегда бывает с деспотами, в своей непогрешимости и в безграничности своей власти, доведшего страну до полного экономического и политического бессилия, поставившего Данию на грань катастрофы. Перед лицом угрозы, возникшей со стороны непокорной Норвегии, Дания должна предпринять какие-то невероятные усилия, чтобы не потерпеть поражение. На эти усилия Гамлет-отец просто не был способен, да и сомнительно, что он мог понимать их необходимость, находясь в ослеплении собственным величием и мнимой непогрешимостью.
Что делать? – В этой ситуации убрать Гамлета представляется элементарной политической необходимостью, так часто встречающейся в истории любой страны, любого государства. И Клавдий взваливает на себя этот тяжкий долг. Интересно, что после разоблачения Клавдия принцем, когда всему двору должно все стать понятным, одна только Гертруда поражается: «Убийство короля?» – для нее это открытие, катастрофа. Остальные придворные только обеспокоены судьбой Клавдия. Что это? – Цинизм? Равнодушие? А может быть они прекрасно осведомлены о происшедшем? Может быть советники, «во всем давшие одобрение» Клавдию в связи с его браком, были посвящены и в это? – Скорее всего, Гамлета убрали в результате заговора, в который, разумеется, невозможно было посвятить влюбленную в мужа Гертруду: она бы все разрушила.
Итак, тиран-самодержец убран с политических подмостков. По закону трон принадлежит не брату покойного, а принцу. Но можно ли в острейший, чреватый катастрофой момент, доверить управление страной человеку, абсолютно не имеющему политического опыта, воспитанному в Виттенберге, а стало быть, и оторванному от конкретных государственных дел? – Конечно, нет! Это понятно всем, даже Гертруде. А потому единственный выход, обойдя законного наследника, возвести на престол более соответствующего этой миссии Клавдия. Путь для этого один: заключение брака между претендентом на престол и вдовствующей королевой, «наследницей военных рубежей». Почему же согласилась на новое замужество Гертруда, ведь она так любила покойного? – Но кто думает о личных чувствах в политической деятельности. Есть необходимость, есть железная логика политической борьбы, этой логике вынуждена подчиняться Гертруда, достаточно вышколенная покойным мужем для того, чтобы понимать суть происходящих событий и своего долга в них. Кроме того, есть в этой ее «жертве» и существенный личный мотив. Кем будет Гертруда при сыне Гамлете-короле? – Вдовствующей королевой, чья роль ничтожна. (О том, что бывает со вдовами монархов Шекспир дал достаточно блестящих примеров в своих хрониках). Значит ей, привыкшей к власти, к поклонению – сойти со сцены, скорее всего удалиться в монастырь? Ну нет, для такого самоотpeчения нужно иметь незаурядную волю и великое презрение ко всем соблазнам, которые дает власть. И потому лучше и естественнее вступить в соглашение фиктивного брака с Клавдием, раз есть такая возможность, к тому же мотивированная высокими соображениями политической необходимости, чем остаться совершенно не у дел.
Вот так и получилось, что законный наследник, принц Гамлет, примчав из Виттенберга на похороны отца (а значит – и на свое коронование), застает трон уже фактически занятым и должен подчиниться решению советников, санкционировавших брак его матери и дяди. Что может сделать принц? – Или взбунтоваться или подчиниться. Он выбирает второе. Почему?..

			



Заговор


Шекспир вводит нас в историю Датского принца не с момента, где действовал бы сам Гамлет или его противники. Он начинает с эпизода, происходящего на площадке, где стоит охрана, несущая караул по случаю введенного в стране комендантского часа.
Какая это чудесная сцена, сколько в ней одной пищи для раздумий, для открытия художественных красот... Как действенна и событийна эта якобы «экспозиция»!
Бьет полночь, и вместе с боем часов появляется Бернардо, быстро отправляющий в казарму непосвященного в происходящие в замке таинственные события Франциско. Как интересно:
 – А встретятся Гораций и Марцелл, 
 Подсменные мои, – поторопите.
 – Послушать, не они ли. – Кто идет?
А дальше Бернардо куда-то исчезает. Пришедший Марцелл тоже поторопил Франциско, а потом зовет Бернардо, которого не видит: «Эй, Бернардо!» Куда же тот исчез?
Все проникнуто атмосферой секретности и тайны. Вероятно, Бернардо, удостоверившись в приближении своих друзей, поспешил проверить площадку, убедиться, нет ли поблизости посторонних. Все хорошо, Франциско, который может стать ненужным свидетелем, вовремя отправлен в казарму. А спешить надо: призрак всегда является между двенадцатью и часом. Но зачем здесь Горацио, штатский человек и вообще чужак? Действительно, что его «из Виттенберга принесло», как позже спросит Гамлет?

			
– Я приехал 

			

			
 На похороны вашего отца.

			
– Мой друг, не смейтесь надо мной. Хотите
 «На свадьбу вашей матери» - сказать?
– Да, правда, это следовало быстро.
Этот разговор состоится через несколько часов.
Когда же приехал Горацио?
– Король умер уже достаточно давно. «Два месяца, как умер... Двух не будет», – скажет Гамлет за минуту до встречи с Горацио. Итак, с похорон короля, на которые приехал Горацио, прошло около двух месяцев! Где же был он все это время? Что делал? Почему не встретился с Гамлетом? – Неужели «недосмотр» Шекспира? Можно, конечно, оправдать эту якобы несообразность беззаботной неряшливостью гения. Но можно пофантазировать и по-другому.
Зачем Горацио, человеку предельно далекому от двора, мчаться из Виттенберга на похороны короля, мчаться, по-видимому, тайком от своего августейшего однокашника, сына покойного? И почему в трудную для Гамлета минуту он ничем не помог другу, хотя повидаться с ним ничто как будто не мешало, – ведь после встречи с Призраком Горацио делает это незамедлительно. Значит, не поддержать приятеля в горе спешил Горацио, значит, произошло что-то непредвиденное, что заставило его скрываться столько времени.
А неожиданность произошла только одна: Гамлет не стал королем! Горацио думал не о выражении сочувствия горю друга (иначе он сделал бы это давно!), ему нужно было поздравить друга, с которым он пока не так уж и близок, – с взошествием на престол! Зачем? 
– Тут Шекспир оставляет нам большой простор для фантазии. Но, судя по всему, Горацио не корыстолюбив и не тщеславен, нет оснований заподозрить его в стремлении, пользуясь знакомством с наследником престола, присосаться к новой власти, урвать себе должность или какую-либо другую кормушку. Значит, мотив его приезда был скорее всего бескорыстным. Представляется, что Горацио, имеющий совершенно определенные нравственные убеждения и политические взгляды «римской» (читай: республиканской) ориентации, знающий близко (но не дружески!) принца, как доброго малого, чью репутацию, правда, подмочила нежная дружба с Розенкранцем и Гильденстерном, которые ему, по всей очевидности, были в свое время куда ближе, чем аскет Горацио, – надеялся на какие-то возможные перемены в жизни Дании, а может быть и рассчитывал оказать определенное влияние на новоиспеченного монарха.
(В скобках – какая это интересная тема в Гамлете – тема Рима! Она возникает с рассказом Горацио:
– В года расцвета Рима, в дни побед, 
 Пред тем как властный Юлий пал…
– Потом Гамлет бросит незаконченную фразу: «Когда Росций был в Риме актером…»; а дальше Полоний: «Я играл Юлия Цезаря. Меня убивали в Капитолии. Брут убил меня». И заканчивается тема словами Горацио:
– Я не датчанин – римлянин скорей.
– Как ориентируется Шекспир на этот тираноборческий сюжет, как связывает с ним образ Горацио! Это понятно: «Юлий Цезарь» написан Шекспиром в 1599 г., – «Гамлет» в 1601г. Приметы, «бегущие впереди событий «Гамлета», ассоциативно связаны с сюжетом падения «властного Юлия», с «годами расцвета Рима». Шекспир возвращается к ситуации недавно написанной трагедии, ищет новый подход к ее конфликту. Об этом мы будем еще иметь возможность вспомнить.) 
Итак, скорее всего, Горацио связывает с воцарением Гамлета какие-то реформаторские надежды, мечтает об установлении нового правления, не считая Клавдия способным что-либо коренным образом изменить в положении страны. Вот он и бродит вокруг Эльсинора, как будет потом бродить Лаэрт, «держась поодаль, живя молвой и веря болтунам». А слухов, вероятно, предостаточно. И странная внезапность кончины короля (официальная версия: «змея ужалила»), и молчание властей в течение двух месяцев о положении в стране, и подготовка к войне, –этого, как всегда бывает в смутные времена жизни любого государства, – довольно, чтобы дать изрядную пищу и для слухов, и для подозрений, из которых можно извлечь и крупицу истины. Вот так, в поисках информации о существе событий, еще надеясь, очевидно, на возможную смену руководства и принятие власти Гамлетом, Горацио и «выходит» на двух офицеров – Бернардо и Марцелла, – с которыми встретился где-нибудь в трактире (уж не у Иогана ли?), и те выболтали ему свой секрет о встреченном минувшей ночью призраке покойного короля.
До чего же все интересно! Призраки, как утверждают шекспироведы, (а кому, как не шекспироведам дано все знать про нечистую силу) обладают свойством являться только тем, кому хотят быть видимыми. Тень отца Гамлета вполне владеет этим искусством, явившись в нужный момент принцу и оставаясь в то же время невидимой для Гертруды. Однако сначала Дух видим и для офицеров, и для Горацио, – для всех вместе. Более того, он демонстративно разгуливает по оборонительным сооружениям, явно желая привлечь к себе внимание. Оставив техническую сторону этой «являемости» на совести самого выходца из загробия, попробуем понять ее мотивы. Почему Дух сразу не явился сыну и все ему не рассказал? Зачем надо действовать через посредников? А то, что покойный король хочет пообщаться именно с Гамлетом и наедине – это несомненно из дальнейшего...
– Скорее всего, Призрак, одержимый идеей мести настолько, что эта месть ему сейчас куда важнее раскаяния в содеянных грехах, – не стал бы беречь своего сынка и специально готовить его к встрече с собой. Жажда мести жжет покойника сильнее, чем адское пламя. Здесь не до сентиментов. Но вот сможет ли отомстить за него сын, сможет ли загореться делом мести, – судя по всему, весьма сомнительно для папаши. Какая сатанинская удовлетворенность изувера выразится вздохом облегчения: «Вижу, ты готов» – когда, потратив немало красноречия, он доведет своего сына до готовности мстить. Вот потому-то и нужны Призраку свидетели, соучастники, которые вынудят принца действовать, повяжут его обязательствами, не дадут ему возможности отступить. Соучастники, с которыми он потом, не удовлетворяясь простыми словесными заверениями сына, свяжет принца клятвой на мече.
Момент его первого явления обусловлен, очевидно, тем, что ждать далее нельзя: завтра произойдет некая официальная церемония, после которой Гамлет может вообще уехать обратно в Виттенберг.
А почему офицеры посвятили в свою тайну Горацио? Делают ли они какие-либо выводы из появления Призрака, связывают ли с ним планы на будущее? – Разумеется, нет! Они абсолютно не знают, что делать им с этой диковиной, не понимают смысла происходящего. Скорее всего, это для них жутковатый, но забавный анекдот, красящий однообразную лямку военной службы при дворе. Как чудно написано! Еще вчера они стояли, «как громом пораженные», а сегодня, убедившись в безвредности Духа, осмелели; главным интересом сейчас для них оказывается предстоящая встреча Горацио с чудом из загробного мира. Они поддразнивают студента, даже запугивают его. А тот, делая вид, что вообще не верит в духов (потом окажется, что этот «материалист» вполне осведомлен во всех вопросах общения с нечистью и прекрасно толкует что к чему), старается скрыть свое волнение и, возможно, несколько трусит.
Но вот Призрак появился! Горацио онемел. Офицерам надо, чтобы Горацио заговорил с бывшим королем. Зачем? – да просто так, из любопытства: уж если эта «странность» здесь шляется, так хоть голос ее услышать, что ли... Пока их мало интересует смысл того, что можно узнать от Духа. Горацио что-то лепечет. Призрак уходит, так ничего и не ответив. Марцелл в досаде, а Бернардо приходится приводить Горацио в чувство. Даже по щеке его похлопал, чтобы из столбняка вывести. Горацио очухался, и вдруг:
Подробностей разгадки я не знаю, 
Но, в общем, вероятно, это знак 
Грозящих государству потрясений.
Вот это да! Офицерам и в голову не приходило связать свою жуткую ночную забаву с политикой. Их туповатые мозги со скрипом начинают ворочаться, происходит движение мысли, для них самих новое и неожиданное. Марцелл разражается массой вопросов о «текущих событиях». И Горацио на эти вопросы дает свой ответ, стремясь расшевелить в офицерах зародившуюся способность к думанию, направить ее в крамольную сторону, объясняя условия договора, по которому досталась Дании земля Фортинбраса, рассказывая о сборах младшего Фортинбраса, но не поддерживая ничуть политику нынешнего Датского руководства, а, наоборот, трактуя момент, как «сумятицу и сутолоку в крае», подталкивая к недовольству. Как быстро крамола дает всходы, попав на благодатную почву! Уже Бернардо соглашается с Горацио:
Я думаю, что так оно и есть.
Не зря обходит в латах караулы 
Зловещий призрак, схожий с королем, 
Который был и есть тех войн виновник.
Вот тут-то и напоминает Горацио своим приятелям об аналогичной ситуации в Риме.
Теперь все изменилось. Пришедшего вновь Призрака встречают уже совсем другие люди. Они заряжены готовностью к действию, распалено их воображение. Горацио смело и настойчиво приступает к допросу Тени. Призрак загадочно молчит и удаляется (тут еще и петух запел!). А студент так разошелся, что приказывает Марцеллу задержать покойника. И тот, срывающимся от восторга голосом, уточняет: «Ударить алебардой?»
– Бей, если увернется. 
– Вот он!
 – Вот!
(У Морозова – точнее: «Ударь, если оно не остановится».)
В упоении от собственной дерзости лихие ребята гоняются за Призраком, лупят его алебардой (а это уже генеральная репетиция цареубийства!), улюлюкают. А потом в полном удовольствии констатируют:
– Ушел!
Мы раздражаем царственную тень 
Открытым проявлением насилья.
Они еще приходят в себя, перебирают подробности происшествия. Дух захватывает от собственной смелости. И вдруг Горацио опять все поворачивает в совершенно новое русло:
– И мой совет:
Поставим принца Гамлета в известность
О виденном. Ручаюсь жизнью, дух, 
Немой при нас, прервет пред ним молчанье.
Ребята даже онемели от такого предложения. Горацио приходится повторить: «Ну как, друзья, по-вашему?” – И вот уже совсем крамола, более того, государственное преступление:
– Сказать, 
 Как долг любви и преданность внушают?
А ведь долг, воинская присяга обязывают офицеров донести о происшедшем не Гамлету, а Клавдию! Горацио толкает их на измену!
Не понять этого офицеры не могут. Нужно решиться, сообразить... Перед ними открывается захватывающая перспектива возможного переворота. Посадить на трон Гамлета, стать его ближайшими сподвижниками! Это же прямая дорога в высшие чины! Им, конечно, нет дела до того, зачем Горацио нужен этот переворот, какую цель преследует тот в своей борьбе за смену властителя. У них цели свои, куда более простые и понятные, но до чего же заманчивые. И они решаются:
– По-моему, сказать. Да и к тому же
 Я знаю, где найти его сегодня.
Все. Заговор двух офицеров и одного интеллектуала с целью свергнуть Клавдия и посадить на трон Гамлета – состоялся...

			



Свадьба или коронация?


Что же за церемония происходит в Эльсиноре? Кажется, Шекспир в одной сцене объединил несколько государственных акций.
Появляются официальные лица. Приветствуют царственную фамилию. Ждут... Речь Клавдия:
–...С тем и решили мы в супруги взять
 Сестру и ныне королеву нашу...
– Значит – свадьба?! 
Но о свадьбе больше ни слова. После церемонии отправки послов в Норвегию, Лаэрт заявит:
 – Я ... прибыл для участья
 В коронованьи вашем, но, винюсь...
– Значит – коронация?
А между тем, как мы знаем, со дня смерти Гамлета-отца прошло уже почти два месяца. Что же, Клавдий правил страной, не будучи официально утвержденным королем? – А всюду в тексте, в списке действующих лиц – Клавдий именуется королем. Обычно, Шекспир в этом вопросе весьма щепетилен: «Ричард, герцог Глостер, потом король Ричард III»; «Генри, принц Уэльский, впоследствии король Генри V»... Про Клавдия ничего подобного не сообщается. Нигде нет и намека на то, что его первая сцена – коронация, что речь Клавдия – тронная речь. Нет и признаков исполнения какой-либо церемонии, хоть отдаленно напоминающей венчание на царство. И ведет себя Клавдий уже вполне по-хозяйски...
Что же тогда это за процедура?
– Теперь о нас и сущности собранья.
Значит, все сказанное ранее, была лишь преамбула, малосущественная с точки зрения Клавдия формальность (кроме второго пункта повестки дня – о королевиче Фортинбрасе). А само собрание посвящено отправке послов в Норвегию с целью установления договорных отношений с правящим братом покойного Фортинбраса-старшего и требованием пресечь военные сборы Фортинбраса-племянника. Как мы сегодня бы выразились, – главный вопрос повестки дня – «мирные инициативы», выдвигаемые Клавдием, акция, совершенно немыслимая при правлении Гамлета-старшего.
Но почему же так долго тянул Клавдий с этим посольством? – Судя по тому, что Гертруда объявляется «наследницей военных рубежей», положение было напряженным еще при жизни Гамлета-отца. (Как мы уже предположили, именно эта чреватая катастрофой политическая ситуация и послужила основной причиной государственного переворота.) Стало быть, дело не в том, что Фортинбрас только-только собрал войско. Более того, Клавдий констатирует:
Второе. Королевич Фортинбрас, 
Не чтя нас ни во что и полагая, 
Что после смерти братниной у нас
Развал в стране и все в разъединеньи, 
Возмнил такое о своей звезде, 
Что надоел нам, требуя возврата
Потерянных отцовых областей, 
Которые достал себе по праву
Наш славный брат.
– То есть понятно, что после смерти победителя своего отца, Фортинбрас тоже начал действовать средствами политическими (правда не без шантажа, не без угрозы военной силы), но, вероятно, при жизни покойного монарха он ничего не требовал и только готовился к войне. Теперь положение изменилось. Конечно, один из очень вероятных мотивов, по которым Клавдий оттягивал свою дипломатическую акцию, – необходимость хоть как-то подготовить страну к войне, которая неминуемо должна вспыхнуть, отклони Фортинбрас мирные предложения. Это очень существенно...
Но с другой стороны, есть в происходящей церемонии нечто больше, чем просто торжественные проводы послов. Ведь для обоснования дипломатической миссии не нужны все сделанные тут же заявления о браке с Гертрудой, которые преподносятся сейчас как новость. Кроме того, только теперь, после происшедшей сейчас акции, становится почему-то возможно Лаэрту уехать во Францию, а Гамлету – в Виттенберг. До сих пор это было по какой-то причине невозможно.
Вот из сопоставления всех перечисленных моментов и складывается понимание происходящего. Безусловно – это первое публичное появление нового короля, первое официальное заявление о решениях советников, о браке, о международном положении и о политической программе новой власти. Но почему именно сегодня? Что это за день?
Можно, конечно, опять сослаться на то, что «варвар» Шекспир мало интересовался исторической конкретикой, бытовыми подробностями и мотивировками, что у него невозможно выстроить точную хронологию событий, так обычно легко определимую в пьесах Чехова или Горького. Но, может быть, Шекспир был точнее и ответственнее, чем наше о нем представление? Может быть, его современникам, знавшим безусловно все тонкости политического этикета и умевшим наверняка о многом догадываться, как догадываемся сегодня мы, находя информацию о неназванных событиях, читая о них между газетных строк, – может быть, им, современникам драматурга, не надо было объяснять почему так, а не иначе поступает Клавдий; может быть, суть происходящего церемониала была им настолько ясна, что у автора не было необходимости называть ее в тексте. А суть в следующем: сегодня снят траур.
Только сегодня приличие позволяет объявить о новом браке вдовствующей королевы, т.e. официально признать то, что по слухам всем давно уже известно, только сегодня Клавдий получает право официально, как монарх к монарху, обратиться к Фортинбрасу. Только сегодня, по истечении траурного срока («нет двух месяцев» – 40 дней!) можно покинуть страну Гамлету и Лаэрту. Все становится ясно и конкретно!
Есть и еще один смысл в официальной части церемонии, на который тонко намекает Шекспир:
 …и полагая, 
Что после смерти братниной у нас
Развал в стране и все в разъединеньи…
– Значит, необходима еще и демонстрация единства власти, полного отсутствия оппозиции новому правителю. Для этого нужны советники, выражающие во всем свое одобрение королю и, прежде всего, нужен Гамлет, своим присутствием на церемонии молча подтверждающий права Клавдия и, тем самым, отрекающийся от престола. Поэтому, конечно же, они должны появиться втроем: король в центре, справа Гертруда, слева – Гамлет, плечо к плечу. Кому какое дело, каковы их личные взаимоотношения. Лица вождей не выражают никаких чувств, кроме «официальных». В руководстве страны полное единство и согласие – вот смысл этой демонстрации. Наконец посольство отправлено, официальная часть завершена. Клавдий и Гертруда обходят всех советников, благодаря за оказанную помощь. Церемония окончена.
Что еще? Ах да, Лаэрт о чем-то просил. Это хорошо! Новому королю нужны молодые, энергичные помощники. Пожалуйста – мы готовы оказать высочайшее доверие молодежи, со стариками вроде Полония многого не достигнешь. И вдруг:

			
 Дайте разрешенье
Во Францию вернуться, государь.
- Вот тебе и раз! Разбегаются. Значит не все так гладко, как хочется, значит нет единодушной поддержки, значит продемонстрировал для приличия все, что полагается, – и за границу! A что отец? – А отец, оказывается, не возражает, не смог сынка воспитать. Запомним ему это. А Лаэрт – что ж, удерживать не станем. От таких все равно проку никакого, одна смута. Он нам теперь не интересен. Но настроение чуть-чуть испорчено. Ну да ладно, есть дела поважнее, есть другой человек, которого выпустить за границу, к сожалению, никак нельзя… И Клавдий, отпустив Лаэрта и Полония, решительным шагом пересекает зал.

			



Семья политиков


– Ну, как наш Гамлет, близкий сердцу сын?
Вот и остались, наконец, наедине эти трое: мать, сын и отчим-дядя. Как теперь жить дальше?
Сколько вопросов обрушивается сразу на нас. Постараемся же по возможности объективно, не давая пока никаких оценок, разобраться в существе происходящего и в мотивах поведения участников этой сцены, напряжение которой определяется двумя моментами: происшедшей демонстрацией единства и предстоящим отъездом Гамлета в Виттенберг.
Клавдий и Гертруда могут быть довольны (настолько, насколько могут быть довольны люди в их положении): церемония прошла удачно, Гамлет, как, впрочем, и все остальные, выполнил все, что от него требовалось, ничем не высказав своего недовольства. Значит, есть надежда, что чувство долга в нем развито все-таки достаточно высоко, чтобы и дальше оказывать дяде-королю поддержку, столь ему необходимую сейчас в его шатком и двусмысленном положении. То, что Гамлету необходимо остаться здесь, в Эльсиноре, понимают все трое – король и королева, как лица заинтересованные, и Гамлет, как человек, с детства вращающийся в кругу политических расчетов и соображений, прекрасно осведомленый о всех тонкостях действия государственной машины. Тем не менее он, вероятно, надеется на то, что будет отпущен в Bиттенберг, поэтому с одной стороны проявляет необходимую сдержанность, но с другой – позволяет себе выражать определенное неудовольствие по поводу происходящего, оказавшись единственным, кто не снял траур. Клавдий все это прекрасно видит и понимает, именно поэтому он так осторожен и деликатен с племянником, надеясь получить от него не просто формальное согласие на подчинение политической необходимости, а куда более существенную поддержку, поддержку искреннюю и родственную.
Сложнее всех Гертруде. Ее положение поистине мучительно. Действительно, с век ее еще не спала краснота от слез, так остра память об утраченном муже, который был для нее идеальным супругом: могучий красавец, сильный, властный, решительный. И вот теперь, когда она лишилась всего, когда муки одиночества усугублены необходимостью соблюдения всех публичных ритуалов, когда «сердце рвется пополам» уже сейчас (задолго до переломного столкновения с сыном после «Мышеловки») – ей приходится участвовать в делах и заботах нового мужа, она еще должна внести свою лепту в проклятый запрет, не позволяющий Гамлету уехать из Эльсинора. Ох, как ненавидит она сейчас сына! Вместо того чтобы помочь, поддержать, утешить, этот абсолютно безответственный и аполитичный шалопай позволяет себе не только бестактные выходки против короля, против нее – матери, но и демонстративно отдается скорби, не стесняется нарочно выставлять напоказ свое горе. Ему почему-то можно все то, что запрещает себе Гертруда. А читать каждую минуту упрек в глазах сына, все время быть готовой к его грубостям и напоминаниям о том, что так хотелось бы забыть! А еще новый король вообще все делает «не так», –покойник давно бы приказал, рявкнул, силу применил, а этот миндальничает, распускает слюни. И Гертруда врывается в начавшийся напряженно, но вежливо диалог короля и принца резким диссонансом, грубо, властно, лишь бы скорее все покончить:
– Ах, Гамлет, полно хмуриться, как ночь!
Взгляни на короля подружелюбней.
До коих пор, потупивши глаза,
Следы отца разыскивать во прахе?
Так создан мир: живущее умрет
И вслед за жизнью в вечность отойдет.
Сын еще сдержался, но волчьей ненавистью сверкнули глаза:
– Так создан мир. 
Почти на визг сорвалась мамаша:
– Что ж кажется тогда 
Столь редкостной тебе твоя беда?
Вот этого ему только и надо было: вежливо, нарочито скорбно начинает он свою тираду, которая по сути – одно сплошное обвинение Гертруде, каждое слово – соль на раны. Он не может не видеть, что бесит мать, и упорно, с мстительным удовольствием вонзает упреки и обвинения, сжигая глазами предательницу, a та просто захлебнулась от гнева.
Вот-вот будет взрыв и Клавдий спешит вмешаться. Как много слов –умных, горьких, но и сочувственных – скажет он Гамлету. Даже подсел к нему рядом на подлокотник кресла, даже обнял осторожно за плечи:
– … и нас считай отныне
Своим отцом. Пусть знает мир, что ты –
Ближайший к трону и к тебе питают
Любовь не меньшей пылкости, какой
Нежнейший из отцов привязан к сыну.
Лицемерит ли Клавдий? – Как знать, но скорее всего – нет. Он вполне искренне хочет мира с племянником, он, мучаясь совестью, не может не чувствовать свою вину перед этим молодым человеком, которого он вынужден был лишить отца, хотя, конечно, в тридцать лет пора уже быть мужчиной, пора чувствовать ответственность своего положения и происхождения. Ну как такому человеку можно было бы доверить власть?! Но кажется все-таки дошло, кажется, успокоился, молчит. Вот теперь можно и о главном: 
– Что до надежд вернуться в Виттенберг
 И продолжать ученье, эти планы
 Нам положительно не по душе,
 И я прошу, раздумай и останься…
Вот оно! Гамлет так и знал – не пустят. Какая тоска! А тут еще мать сo своим приказом:
 – Не заставляй, что б мать просила даром.
 Останься здесь, не езди в Виттенберг!
Ах, как скрутили, как повязали! Не королю ответил, – матери:
– Сударыня, всецело повинуюсь.
Конечно, приходится повиноваться, он к этому был почти готов, знал заранее, что так будет. Но куда девать злость, досаду, ненависть? – Остается только сверлить мать глазами. А та так и впилась в сына. Ноздри раздулись, от гнева слова найти не может, застыла вся, только дышит тяжело. Сейчас бы этого щенка не только в Виттенберг, куда-нибудь дальше, дальше, – с глаз долой, а нужно, вопреки всем своим желаниям, заставлять остаться, нужно терпеть его здесь рядом, видеть каждый день. Господи, что за мука, какую ехидну родила! И Клавдий вынужден теперь уламывать Гертруду, успокаивать ее: «Сударыня, пойдемте». – Не идет. Тогда – про сговорчивость Гамлета, про вечерний пир. Не слышит. Пришлось взять за локоть: «Идемте». От прикосновения содрогнулась. Увидела рядом. – Ненавижу, всех ненавижу – и сына-змееныша, и тебя, ничтожество. И рванулась из зала. Взглянул Клавдий на Гамлета, улыбнулся виновато, даже руками развел: что поделаешь – женщина. Стерпим, племянник, а? – И поспешил за королевой: как бы в гневе не натворила чего.
И вот, наконец, Гамлет один.

			



Гамлет


Кто же он такой, этот скорбный принц, которого каждая эпоха, каждое направление общественной мысли стремятся присвоить, превращая его то в символ духовности, то в борца за справедливость, то в невротика, мучимого эдиповым комплексом, то в мистика?.. Не будем спешить, постараемся не подчинять его искусственно никакой доктрине, а попробуем понять этого человека в его противоречиях, стремлениях, извивах судьбы и характера.
Что нам известно о его прошлом, о том, каков он был до того момента, когда встречаем его в пьесе?
– Мы знаем, что родился он тридцать лет назад в день роковой победы его отца над Фортинбрасом. Знаем, что в детстве его дядькой и наставником был королевский шут Йорик, таскавший мальчишку-принца на плечах. Принц целовал шута в губы и от души веселился застольным каламбурам этого сорванца, чьи шутки были далеки от изысканности, если он мог (вероятно, в свободное от работы время), гуляя в обществе могильщиков и прочих подонков общества, потешать их, разливая им, вино на головы. Думается, правда, что юмор его хозяина был paзвит ровно настолько, сколько требуется, чтобы понимать шутки именно такого сорта. Подросший Гамлет дружил когда-то и с Лаэртом, вероятно до того, как Лаэрт уехал во Францию, а Гамлет – в Виттенберг. Здесь пути их разошлись, как разошлись и интересы молодых людей. Дружба с Лаэртом скорее всего не была глубокой ни с той ни с другой стороны: очень уж они были разными, да и несоответствие в происхождении давало себя знать.
Про отношения с родителями нам не известно ничего, Шекспир не обмолвился об этом ни словом. Почему? – Пока отметим только, что Гамлет имел возможность наблюдать все признаки взаимного влечения родителей – это, пожалуй, единственное, что сообщает нам Шекспир со всей определенностью и что, очевидно, представлялось ему наиболее существенным во взаимоотношениях принца с отцом и матерью.
Дальше – Виттенберг. Кто и зачем послал туда принца?
 – В университете учился в свое время Полоний (скорее всего, все в том же Виттенберге). Вероятно, немецкое образование, получаемое там, было в чести, давать образование молодым людям считалось нужным. Но почему отец, который сомнительно чтобы высоко ценил знания и культуру, вместо практического обучения сына руководству страной, решил отправить его в университет? – Вероятно, все дело в том же обстоятельстве, по которому Гамлету не доверили трон: он совершенно не проявлял никакого интереса ни к политике, ни к военному ремеслу (увлечение фехтованием – не в счет, это так, баловство). Более склонный к развлечениям, к наблюдению, к чтению, безответственный и легкомысленный («Я полагал, что Гамлет легкомыслен…» – заметит Полоний, очевидно, знавший принца именно таким до происшедших трагических событий), – он не вызывал ни особой гордости у отца, ни привязанности матери, которая вообще предпочла бы не иметь перед глазами это постоянное напоминание об уходящей молодости. Она была поглощена своей страстью к мужу и тщеславием властолюбия, ей было не до сына. И как впоследствии дядя решает отправить Гамлета «поплавать» в Англию, так, думается, родители буквально вытолкали его в Виттенберг.
В Виттенберге же на свободе, не скованный путами обязательств придворной жизни, не обремененный ничьим надзором, принц набросился на все удовольствия, которые предоставило ему положение студента. Его компания – Гильденстерн и Розенкранц (отнюдь не Горацио – бедняк, сухарь, стоик). Театр – любимое развлечение. Правда, в понимании театра, в знании литературы, принц далеко оставил позади себя своих приятелей, но когда было, чтобы тонкий вкус и чувство изящного мешали молодому человеку с головой окунуться в хмельную радость безответственной свободы, особенно когда свобода эта обеспечена высоким титулом и государственной казной.
– На кого похож этот Гамлет? Что-то в нем угадывается такое знакомое! Ах да, ведь это же другой принц, принц Уэльский, впоследствии король Генри V! Его развлечения в сомнительной компании Фальстафа могут рассказать о юности Гамлета так же много, как и весь сюжет утраты принцем Генри своего отца Генри IV. Особенно поучительна метаморфоза превращения распутного принца в серьезного и чопорного короля. (Как много общего найдем мы после во встрече Гамлета, Розенкранца и Гильденстерна с ошарашивающей своим ледяным холодом встречей короля Генри V и Фальстафа!) Но как никто не мог ждать, что взошествие на престол так переродит принца, которого все привыкли звать запросто Гарри, так никто (разве только Горацио) не предполагал возможность подобной перемены в Гамлете. А потому и держали его подальше от двора, пока он не понадобился.
И вот катастрофа. Отец умер. На трон садится дядя. Мать ему в этом помогла. Во всем Эльсиноре ни одной души, кто был бы близок и дорог… Тоска траура, необходимость дождаться положенного срока, чтобы вновь вырваться на волю. А принц вовсе не отрекся от жизни. Его траур отнюдь не похож на монашескую схиму. «Тугая плоть» пока отнюдь не собирается «раствориться»... И вот из тоски безделия и ожидания отъезда всплывает безответственный (как до сих пор было все в жизни избалованного королевского отпрыска) роман с Офелией. Гамлет не может не знать, что никто и никогда не позволит ему жениться на дочери советника (Лаэрт об этом говорит с замечательной точностью и беспощадностью), да и вряд ли его может заботить подобная «мелочь». Он даже не стесняется (при всем своем трауре) открыто ухаживать зa Офелией. Об этом знают все – Лаэрт, придворные, остерегающие Полония. А принц ничуть не боится скомпрометировать девушку и никак не заботится о последствиях. Он даже и не вспоминает о ней, собираясь в Виттенберг. Уехал бы и скорее всего забыл бы незамедлительно...
Вот, пожалуй, и все, что нам известно о Гамлете до того, как ему запретили уехать из Эльсинора.
Но вот – запрет! – Что делать ему при дворе? Демонстрировать свою лояльность? Пьянствовать на банкетах (т.е. на пирах – конечно)? Волочиться за Офелией, рассчитывая рано или поздно сломить ее целомудрие? – Какая тоска! Лучше сдохнуть! Ненавидя себя за уступчивость и весь свет за несправедливость, разражается принц своим первым монологом, который начинается (обратим на это особое внимание) не только мыслью о самоубийстве, и не столько ею, сколько признанием власти над собой Божеского закона:
– О, если бы Предвечный не занес 
 В грехи самоубийство! Боже! Боже!
Таким образом, среди всех бранных слов, обрушенных на мироздание, Гамлет проявляет себя пока как человек, вполне сознающий власть религиозных запретов. Однако, положение его безвыходно, мерзко.
– Каким ничтожным, плоским и тупым 
Мне кажется весь свет в своих стремленьях!
О мерзость!
И вот тогда-то первый paз по-настоящему вспомнил об отце. Теперь ему рисуется этот Аполлон в идеальном свете. Правда, нет ничего конкретного, чем можно было бы его вспомнить, – ни поступка, ни слова, ни даже вспоминания об отеческой ласке (ничего ведь не было), но разве это так важно? – И высоко, как знамя своей былой свободы, своей прошлой жизни, возносит Гамлет образ отца, которого он совсем и не знал даже, но из которого получается отличный кумир. Тем более что кто во всем виноват? – Конечно мать, «ничтожество», как, впрочем, и все женщины. Нy, что ж! Вы оставили меня здесь, еще пожалеете.
– Разбейся, сердце, надо стиснуть зубы.
Это все то, что видим мы на поверхности судьбы, на поверхности поступков и слов принца. A в глубине? Нет ли там какого-либо мотива, объясняющего еще точнее его злость, раздражительность, желчность?.. Конечно, здесь мы вступаем на зыбкую почву предположений, гипотез, почти не доказуемых. Но как оставить без внимания чувства человека, обойденного по службе? Как смотрит он на дядю, сидящего на троне, неужели так ни разу и не придет в голову мыслишка: А ведь это я должен бы был здесь сидеть!? Себе можно и не признаться в этом (ведь это так мелко, неблагородно), можно подменять для себя этот мотив более высокими и достойными мотивировками. Можно лгать и себе и другим, но можно вдруг взять и честно заявить: «Я нуждаюсь в служебном повышении… Покамест травка подрастет...» – Но все это потом, потом... А пока – затаимся. И принц приготовился ждать чего-то, сам еще не зная чего, но чувствуя, что получит повод дать выход своим страстям.

			



Шаг первый


Ждать не пришлось. 
Сейчас произойдет событие, которое перевернет всю дальнейщую судьбу Гамлета. 
– Почтенье, принц!
– Рад вас здоровым видеть,
 Гораций! Верить ли своим глазам?
Что это? Встреча близких друзей? – Hичуть. Так можно встретить человека знакомого, но с которым не был в особенно теплых отношениях. И вообще для Гамлета это странная встреча: он никак не ожидал увидеть здесь своего бывшего соученика, с которым он пока «на вы», да еще в такой неподходящей компании... Физиономия одного из военных как будто знакома – «Марцелл – не так ли?..» А второго вообще первый раз вижу. Странно и подозрительно...
Напряжены и пришедшие. –«Ваш верный раб...» «Принц…принц»… Вообще Гамлета, кроме короля и королевы, – никто не называет по имени. В этом тоже есть свой драматизм. Со смертью отца он как бы перестал быть собой, потерял имя, он стал принцем. И в этом титуле страшная двойственность: с одной стороны, вроде бы официальное признание положения, почтительная констатация приближенности к трону, но с другой – не король, как должно бы быть... Сомнительно, что в Виттенберге Гамлета называли принцем, здесь, в Эльсиноре даже Гильденстерн и Розенкранц, стремящиеся к восстановлению видимости прошлых связей, не посмеют обратиться к нему иначе, как к принцу. (Один Полоний будет потом с почтительной иронией величать его «милордом»).
Гамлет чувствует напряженность пришедших, пытается ее разрушить:
– Какой же раб! Мы попросту друзья.
А тут еще и невольно в пику королю и королеве, запретившим отъезд, хочется подчеркнуть свою преданность студенческому братству. Горацио поддерживает игру:
– Милейший принц, расположенье к лени.
Начинается вполне светская болтовня: «ничуть вы не ленивец», «тут вас научат пьянству…» – ха-ха! Про пьянство пока вскользь. Это просто мужская шутка, которая очень должна понравиться Бернардо и Марцеллу.
И дальше – черный юмор про похороны и свадьбу, про расчетливость и поминальный пирог на брачном столе... Здесь, между прочим, Гамлет, вспоминая о свадьбе своей матери, обронит знаменательную фразу:
– Врага охотней встретил бы в раю, 
 Чем снова в жизни этот день изведать!
Что это? Обычное суесловие? – Ничуть. Вспомним мотив, по которому потом Гамлет остановит свой порыв убить стоящего на молитве Клавдия:
– Он моего отца лишает жизни,
 А в наказанье я убийцу шлю 
 В небесный рай.
Таким образом, представления о Боге, о рае для Гамлета вполне конкретны и весьма существенны. Однако, пока он об этом всерьез не думает… Все больше нравятся Гамлету пришедшие к нему ребята, вот с кем можно душу отвести, вот отличные слушатели, а значит и близкие люди. Но все-таки, зачем они пришли?
А Горацио осторожен: как сообщить принцу тайну, как отнесется он к ней? И где гарантия, что Призрак не успел уже явиться самому Гамлету. И вот, наконец, принц заговорил про отца:
– Отец – о, вот он словно предо мной!
– Где, принц?
– В очах души моей, Гораций.
Так, значит о Призраке принцу скорее всего ничего не известно! Но не надо спешить, лучше пока сделать осторожный комплимент покойному:
– Я видел раз его: краса-король. 
(Да, видно, не часто бывал Горацио в Дании!) 
(И еще одно замечание в скобках мы позволим себе. Kакие есть основания переводить «He was a man…» – «Он человек был…» В контексте всего, что нам известно о покойном короле, представляется более основательно перевести эту строку – «Он был мужчина в полном смысле слова». Точно так жe мы позволили себе и в сцене Гамлета с матерью повторить этот перевод слова «a man» –
– Собранье качеств, в каждом из которых 
 Печать какого-либо божества,
 Дающих звание мужчины. Это
 Ваш первый муж…)
По реакции Гамлета для Горацио абсолютно ясно, что отец для него – кумир. Значит, можно рискнуть. Горацио не дает принцу слово сказать, сразу ссылается на свидетелей, забрасывает принца подробностями. А Гамлет уже загорелся, требует новых деталей, уточняет обстоятельства. И вот решение:
 – Я стану с вами на ночь. (…)
 И если примет вновь отцовский образ, 
 Я с ним заговорю, хотя бы ад, 
 Восстав, зажал мне рот.
Впервые в трагедии произнесено это слово. Прозрение? Предчувствие? – Как знать. Однако с этого момента напряглось и завибрировало мощное энергетическое поле противостояния небесных и подземных сил.
А между тем, Гамлет преобразился.
Вот он, первый шаг, превращающий «принца Гарри» в «короля Генри». Уже голос стал властным, уже команды отдает точные, сухие, четкие.
– Доискивайтесь смысла, но молчите.
 За дружбу отплачу...
– Ваши слуги, принц.
Посмотрел внимательно, peшил:
– Не слуги, а теперь друзья. Прощайте.
Сам нарушил субординацию, приблизил к себе. Это даже не посулы будущего вознаграждения, это уже сегодняшняя поддержка заговорщиков, согласие возглавить заговор. Здесь дураков нет – все понимают на что идут, знают, каковы могут быть последствия...
Новоиспеченные друзья ушли. На секунду Гамлет задержался один. Теперь ему так часто будет необходимо побыть одному, разобраться в том, что происходит, принять решение. Таким и запомним его в этот момент: одна нога еще в прошлом, но другая нащупывает опору в будущем, в новом своем положении. Время тянется мучительно, а принц пытается унять лихорадочную дрожь и торопит, торопит роковую встречу...



Семья людей


Гамлет спешит встретиться с Призраком, а Шекспир оттягивает этот определяющий эпизод трагедии, как бы давая нам почувствовать, как мучительно плетется время для принца. 
Но и не только в роли тормоза, и сама по себе семейная сцена в доме Полония представляет огромный интерес, она безусловно важна и значительна. Здесь все не так, как в мире, окружающем Гамлета, здесь отношения хоть тоже не из простых, но они, при всем своем драматизме, такие теплые, так знакомы и понятны каждому нормальному человеку. Сколькими штампами, какими пластами ложных представлений обросли эти персонажи и, в первую очередь, Полоний. Такой ли уж он «вертлявый, глупый хлопотун», каким представляет его Гамлет, такое ли он олицетворение мещанства и обывательской пошлости, как его привычно клеймят, основываясь прежде всего на тех наставлениях, которые он дает сыну, отправляющемуся во Францию?
Но xoтел бы я увидеть отца, который советовал бы сыну:
– Болтай на всех углах со всеми обо всем, что только взбредет тебе в голову.
– Лезь во все драки.
- Не слушай никого, а собственное мнение выставляй напоказ.
- Сори деньгами и одевайся пороскошнее, не сообразуясь со вкусом.
- Бери в долг не стесняясь, но и сам раздавай взаймы сколько влезет. 
- А самое главное, – изменяй самому себе!
Не правда ли странные наставления? – Но зато никакой обывательщины! Нет, не так уж пошло и глупо все, что советует Полоний сыну…
Меня поддержит Женни Маркс. Заполняя полушутливую анкету, ко торую предложила и своему отцу, она на вопрос «Ваше любимое изречение» ответила, процитировав Полония: «Будь верен самому себе». Заподозрить элементы мещанского мировоззрения у дочери Маркса – что вы, как можно! – Но почему же тогда мещанин отец Офелии?!
Полоний... Он представляет собой так редко встречающийся в литературе тип отца-одиночки, к которому Шекспир испытывает какое-то особое пристрастие: Лир, Глостер – в «Лире», Дож – в «Отелло», Шейлок – в «Венецианском купце», в каком-то смысле этот мотив возникает и в «Цимбелине», и в «Зимней сказке». (Можно было бы подробнее исследовать природу вопроса, но столь ли уж это важно?) Подчеркнем другое – отцовские чувства всех этих Шекспировских героев, при абсолютной разнице их характеров и поступков, вызывают безусловное авторское сочувствие. Почему же Полоний должен стать исключением?
Про свою мать Лаэрт вспоминает только однажды, уже во время своего бунта. Офелия ее не назовет ни разу. Можно предположить, что она умерла родами, произведя на свет дочь. Лаэрт сохранил о ней еще какие-то детские воспоминания, а Офелия ее просто не знала, для нее Полоний все – и отец и мать...
Бедняга Полоний! Занимая вaжный государственный пост при бывшем короле (пост, правда, скорее номинальный, ибо покойнику советники нужны не были), всю свою энергию, свои заботы и чувства отдал он детям. Я так и вижу, как нянчит он сопливую Офелию, выкармливает ее с ложечки, возится с ней в детской. Все для нее, для любимицы. Ей вся любовь, вся забота. Ее держал он так далеко от двора, держал в таком неведении обо всем, что происходит в Эльсиноре, что о жизни у нее сложились самые идеальные представления, столь далекие от реальности, что достаточно было этой реальности коснуться ее, как бедная головка не выдержала и девочка потеряла рассудок. И вот, вкладывая всю душу в дочь, проморгал сына! Лаэрт – вот боль и драма Полония. Кем вырос этот рано предоставленный самому себе мальчик? Почему бежит он из Дании? Что ищет во Франции? Я видел много Лаэртов, все они были как бы антиподами Гамлета, а потому не рассуждали, действовали энергично и темпераментно. И у всех у них сцена с сестрой была абсолютно пустым местом. Тупые и ограниченные, эти Лаэрты болтали почему-то данный им Шекспиром серьезнейший текст, не вникая в его суть, не давая себе отчета в том, что все, о чем они говорят, остерегая Офелию – Правда.
Лаэрт первый, кто формулирует в трагедии определенный (конечно, свой собственный) взгляд на фигуру Гамлета. Но как четки и продуманны эти характеристики, какой они отмечены зрелостью и социальной точностью!
– Подумай, кто он, и проникнись страхом. 
По званью он себе не господин.
Он сам в плену у своего рожденья.
Не вправе он, как всякий человек,
Стремиться к счастью. От его поступков 
Зависит благоденствие страны. 
Он ничего не выбирает в жизни,
А слушается выбора других
И соблюдает пользу государства.
Поэтому пойми, каким огнем 
Играешь ты, терпя его признанья, 
И сколько примешь горя и стыда, 
Когда ему поддашься и уступишь.
Лаэрт пытается сохранить абсолютную объективность, он готов допустить даже, что Гамлет любит Офелию «без задней мысли», но он точно знает, каков будет выбор принца, если ему придется встать перед проблемой – страна или Офелия. Нет, не верит Лаэрт Гамлету, не верит в траур и в скорбь принца, если они не мешают тому ухаживать за Офелией, и ревность, настоящая ревность брата, теряющего сестру, мучает Лаэрта, невыносимо осложняя его отъезд за границу. Не гулять и искать развлечений во Франции собирается Лаэрт. Он человек серьезный и зрелый. Ему отвратительна Дания – империя Гамлета-старшего, Дания – тюрьма, Дания – скотская страна «пьяниц и свиней». Ему не по душе и Виттенберг – официально признанный воспитатель датской молодежи. Ему нужна Франция с ее свободой, с ее культурой. (Заметим, что у Шекспира – хотя бы по «Королю Лиру» – Франция всегда выступает носите- лем светлого начала, страной мудрости и справедливости). Лаэрт почти политический эмигрант, не порвавший своих связей с Данией только потому, что здесь отец, здесь нежно любимая сестричка. Ох, уж эта Офелия!
Милая, сколько на тебя возведено напраслины, кем тебя только ни представляли – и предательницей, и шлюхой, и эротоманкой. И все это делалось во имя только одной цели – обеления Гамлета, ибо он-то, конечно, вне подозрений, он-то такой чудесный, гуманный, добрый. Почему же он тогда так жесток с Офелией? – Да все очень просто: она, паршивка, не достойна его!
– Неправда! Это Гамлет не стоит мизинца Офелии, не стоит того счастья, которое она могла ему подарить. Она, которая – единственная во всем Эльсиноре – оказалась совсем вне политики, вне интриг и махинаций. Она о них просто не подозревала до поры, она не ведала истинного лица окружающих ее людей. По совершенно справедливой мысли Л.С.Выготского: «Офелия – молитвенное начало в трагедии».* Ее связь с Небесным, Божественным, религиозным – прослеживается на каждом шагу.
Ах, как страшно Лаэрту оставить эту глупышку! Сердце рвется. Уехать бы скорее, оторвать от себя дом, заботы. Проклятая Дания! И никакой Клавдий, конечно, ничего в ней не изменит. Гнусная страна, подлая империя. Жить в ней Лаэрту нельзя... Бежать, бежать.
Но, господи, как уж выросла сестра, как вся налилась, корсет вот-вот лопнет. Как ей объяснить все?

			
– Рост жизни не в одном развитьи мышц. 
 По мере роста тела в нем, как в храме,
 Растет служенье духа и ума.
– Нет, про «дух» и про «ум» ей не понятно, не интересно. У нее в глазах другое: что же это – брат сейчас уедет, с отцом у них что-то странное, никак не поладят. Оба такие хорошие, добрые, любимые, а все ссорятся. Как бы помирить их, как бы это расставание сделать не таким тяжелым. И все, что говорит брат про Гамлета – мимо ушей, про него-то она все знает и понимает лучше других: он самый замечательный на свете, он ее счастье. А брат, что он смыслит в любви, ему бы все про «умное». Вот и сейчас о Гамлете, ну кому нужна эта политика?! Ладно, вот тебе, подразню:
– Но, милый брат,
Не поступай со мной, как лживый пастырь, 
Который хвалит нам тернистый путь 
На небеса, а сам, вразрез советам, 
Повесничает на стезях греха 
И не краснеет.
– Дура ты моя, дура. Ничего не поняла. Господи, скорее бы уехать. Наконец-то, отец идет. Отбыть ритуал – и все!
А Полоний не спешит. Горе, какое горе... Опять уезжает. Ну что ему здесь не живется? Служил бы, стал бы при дворе незаменимым человеком, ведь такой способный. А сейчас, при Kлавдии, вообще молодежь в гору пойдет, нас стариков потеснят, уж точно. Нет, подавай ему эту клятую Францию…
– Все тут, Лаэрт? В путь, в путь!..
– Сколько скрыто горькой иронии в этом обращении. И тyт же с болью и без тени насмешки:
– Стыдился б, право!
И снова с жалкой издевкой про ветер, про «плечи парусов»... Здесь прорвалось все – и отцовская обида, и досада за сцену, которую устроил на приеме у Клавдия: ведь теперь и на нем, на Полонии, пятно! Не простит ему новый король сына-эмигранта. Да что поделаешь, взрослый уже, как его удержишь?!
– Стань под благословенье...
Коснулся рукой волос. До чего же любимые волосы. Сын, сын, что ты со мной делаешь! – И не наставления, не прописная мораль, а почти мольба, безнадежная попытка уберечь, спасти...
– Всего превыше: верен будь себе. 
Тогда, как утро следует зa ночью, 
Последует за этим верность всем. 
Прощай, запомни все и собирайся.
Прощается, а у самого надежда в голосе, – а вдруг раздумает, вдруг останется... – Нет! – «Почтительно откланяться осмелюсь». – Идиот! Ничего не понял. А этот холодный официальный тон! За что же так отца обижать, ну разве он виноват, что служит при дворе?! И кто бы ты был, если б не отец! – И сердечным спазмом застрял комок в горле:
 – Давно уж время. Слуги заждались.
Сколько иронии: слуги ему, паршивцу, небось, важнее отца! Ну и беги к своим слугам, диссидент несчастный.
И рванулась Офелия наперерез брату: нельзя так прощаться. Не уходи так! А он еще пытается сопротивляться, напоминает о Гамлете, о своих предостережениях. – Да ладно, все помню. Не обижай отца!
Не выдержал Лаэрт, повернулся, повис у отца на шее. Потом оторвался: «Счастливо оставаться!» – и умчался без оглядки.
Тяжко. Пусто стало в доме. Тихо... 
Сел Полоний в кресло, не может унять сердце. И ласковым котенком пристроилась к нему дочь. Одни остались, осиротели...
Да, совсем запустил семью, замотался с этим проклятым государственным переворотом. Вот и про Гамлета мне уже не раз намекали, а все не было времени с дочкой поговорить, кстати потолкуем... И вдруг:
 – Со мной не раз он в нежности пускался
 В залог сердечной дружбы.
 – Каково!
– Глупая, бедная моя девочка! Неужели она не понимает, чем все это грозит?! Еще один удар отцу. Оказывается, уже выросла, уже влюбилась, и в кого! Боже! Запретить, немедленно запретить все эти дурацкие встречи.
Над бедной Офелией разражается гроза. Отец кричит, топает ногами, хватается за сердце, опять кричит. Пугает. И гонит!
Никогда такого не случалось, никогда он, любимый, дорогой и мягкий отец, не был в таком состоянии. И это я во всем виновата! Да, конечно же, «повинуюсь», что же еще остается. И убежит к себе, и повалится на подушку, и будет реветь там, захлебываясь слезами, не понимая никак, почему нельзя в жизни примирить этих трех мужчин – отца, брата и принца, которые так легко и удобно умещаются в ее сердце... 

			



Шаг второй


После тепла – холод. Вот он наступил, наконец, долгожданный час. Зябкая дрожь, озноб, от ветра ли, от ожидания ли страшного чуда. А в Эльсиноре идет гульба. Впервые после смерти короля. Траур снят!

			
Как показательны рассуждения Гамлета! – Он уже ни словом не обмолвится о желании умереть, он сейчас собран и тверд, он все более сживается с ощущением своей роли правителя. О пьянстве совсем не так говорит, как при давешней встрече с Горацио. Теперь это не шутки, а рассуждения государственного человека, осуждающего новую власть за то, что она сохраняет дурные традиции своих предшественников.
Показательна его мысль о «глупой капле зла», которая может свести насмарку все доблести, заслуги и добродетели человека. Значит сейчас – до встречи с Призраком – Гамлет знает, что есть добро, а что зло, у него есть совершенно определенные представления о содержании этих понятий.
Появляется Призрак.
Первая реакция Гамлета – религиозная. Пусть фраза «Святители небесные, спасите!» – столь же машинальна, как и привычное всем нам «Господи, помилуй!» Но уже следующий вопрос, обращенный к Призраку, абсолютно конкретен в своем религиозном содержании:
– Благой ли дух ты или ангел зла, 
 Дыханье рая, ада ль дуновенье, 
 К вреду иль к пользе помыслы твои, 
 Я озадачен так твоим явленьем,
 Что требую ответа.
Он потом ответит – точно укажет свое место обитания – ад, расскажет все о своей причастности к злу. Но Гамлет, который сейчас явно разделяет Призрак и личность своего покойного отца, никак не отождествляя одного с другим, – после встречи с Тенью утратит эту способность различать добро и зло, а Призрак для него почти полностью сольется с образом отца. Пока же принц явно переоценивает свои духовные возможности: – Ну вот! Чего бояться?
 Я жизнь свою в булавку не ценю.
 А чем он для души моей опасен.
 Когда она бессмертна, как и он?
– Какая самонадеянность! Понимание того, чем же действительно опасен для него Призрак, может быть, так и не придет к Гамлету, но мы, «немые зрители финала», увидим, куда заманит его игра с адскими «дуновеньями».
Призраку важно остаться с Гамлетом наедине. Гамлет уже всецело в его власти, он обрушивается с неистовой яростью на своих сподвижников, попытавшихся предостеречь принца и удержать его от желания следовать за Тенью. – Нe удержали. Принц раскидал их и умчался.
Что остается заговорщикам? – Снести обиду, уповать на Бога, бежать следом...

			



Отречение


Надо думать, Призрак нашел-таки укромное место, где никто не смог помешать его откровениям. Друзья так и не нашли Гамлета, хотя далеко увести его Призрак не мог.
Сама по себе встреча Гамлета с Призраком, честно говоря, представляет мало интереса.
Есть в ней какая-то архаика, мешающая до конца поверить в этот эпизод. Дело не в том, что явление выхода из загробного мира разрушает реальность истории Датского принца, реалистическое искусство никогда не страдало пренебрежением к фантастическому элементу. У того же Шекспира в «Макбете» или в «Ричарде III» явление призраков жертв преступлений их убийцам – глубоко содержательно, оно определено и подготовлено всей логикой внутреннего развития образов главных героев трагедий. Там речь идет о совести. Здесь же Призрак – носитель прежде всего информации. Его подробный рассказ о происшедшем находится как бы в противоречии с той загадочно манящей мистической таинственностью, которой был окутан Дух при своем немом явлении офицерам.
Поэтому мне было важно в этом эпизоде не только дать зрителю возможность получить окончательное представление о том, каков был отец Гамлета, но прежде всего передать ту иррациональную силу, с которой Призрак подчиняет себе Гамлета, как подчиняет он его идее мести, доводя принца почти до экстаза.
Встреча произошла. Дух откровенно выложил все, так что сомнений быть не может: он выходец из геенны. Он возлагает на сына страшную миссию – отомстить. Здесь следует остановиться подробнее.
Поручая это дело Гамлету, Призрак не дает никакого конкретного указания, в чем должна состоять месть. Сомнительно, что речь идет о простом убийстве. Более того, отношение к самому факту убийства высказывается им вполне недвусмысленно (и, надо думать, – это точка зрения не покойного отца Гамлета, а взгляд на вещи его Духа, уже познавшего муки ада): «Убийство гнуснейшее, каким является и в лучшем случае всякое убийство...» (Перевод М.М.Морозова.) Таким образом, даже пришелец из геенны чужд впрямую ветхозаветному закону «око за око». А потому, «отомстить», – отнюдь не значит просто убить. Скорее речь идет о нравственной пытке, более страшной, чем смерть. Но имеет ли вообще человек право на месть? Дано ли ему, без риска погубить душу, воскликнуть:

			

			
– Рассказывай, чтоб я на крыльях мог
 Со скоростью мечты и страстной мысли
 Пуститься к мести.
Показательно и следующее наставление Призрака: «Но, каким бы путем ты ни выполнял это дело, не запятнай ни ума, ни души замыслом против твоей матери: предоставь ее небу и тем шипам, которые заключены в ее груди, – пусть они колют и жалят ее». (Перевод М.М. Морозова.) Серьезное предупреждение! Предстоящее угрожает состоянию души и ума принца, а возмездие заключается в нравственной пытке мук больной совести.
И еще это: «Помни обо мне!» Отныне Гамлет будет жить как бы под надзором, зная, что в любой момент отец может явиться к нему и потребовать ответа. Призрак исчезает. Происшедшее с Гамлетом дальше колоссально по значению и интересу.
– О небо! О земля! Кого в придачу?
 Быть может, ад?
Слово, которое до сих пор срывалось скорее в эмоциональном порыве, произнесено, наконец, совершенно осознанно. Все координаты названы. «…ад в придачу» и «Да, как перед Богом!» – вот диапазон нравственных координат, которые определяют сейчас положение принца. «Верх» и «низ» уже готовы перепутаться, поменяться местами в его сознании. И далее рефреном – «помнить о тебе...» Что значит это обещание «помнить», что значит эта клятва:
– Я с памятной доски сотру все знаки 
Чувствительности,
(т.е. способность чувствовать)
все слова из книг,
(т.е. культуру, воспитание, образование)
Все образы, всех былей отпечатки,
Что с детства наблюденье занесло...
(т.е. корневые воспоминания о лучшей поре жизни человека, о играх с Йориком, о дружбе с Лаэртом...)
Отринуто все, что составляет нравственную основу человеческого бытия. Нет ни воспоминаний, ни книг, ни своего, ни чужого опыта... А что взамен?
– И лишь твоим единственным веленьем 
Весь том, всю книгу мозга испишу, 
Без низкой смеси. Да, как перед Богом!
 …………………….
Я в том клянусь. 
Возможно ли так «подчинить мечте свое сознанье» (как потом скажет Гамлет об актере), возможно ли вытравить из памяти все прошлое, всю имеющуюся в запасе духовность и превратить себя в слепое, не имеющее собственной воли орудие мести? – Возможно ли – увидим, но то, что сейчас Гамлет такую возможность формулирует для себя, как закон, что он клянется этот жестокий и тупой закон хранить в качестве единственной святыни, – крайне показательно. Он отрекся от себя, он хочет перестать быть собой таким, каким был до сих пор, клянется пересоздать себя, и это стремление – вполне сознательное и осознанное – нельзя не учитывать. Нет, не случайно Полоний заклинал своего сына: «Всего превыше: верен будь себе». Быть или не быть собой – вот в чем вопрос!



Подозрительность и одиночество


Художественное время у Шекспира удивительно спрессовано: Призрак появился в начале первого часа ночи, а уже в середине своего монолога он заметил: «Ветром утренним пахнуло», а в конце монолога – еще раз: «светляк, встречая утро, убавляет пламя». – Значит, прошло несколько часов, даже если предположить, что стоит холодная северная весна, когда ночь очень коротка.
И все же офицеры и Горацио всю эту – пусть короткую – ночь метались в окрестностях Эльсинора, разыскивая принца. Они cбились с ног, охрипли... Гамлет не сразу решается откликнуться, но уж решившись: «Да будет так» – зовет их как бы даже весело. Встревоженные, измученные друзья окружают его, забрасывают вопросами, а Гамлет почему-то никак не рискует открыть им свою тайну, морочит их и вроде бы хочет замять все происшедшее.
– Пожмем друг другу руки и пойдем.
Вы – по своим делам или желаньям,–
У всех свои желанья и дела,–
Я – по своим...
И вдруг:
– Нет, преступленье налицо, Гораций,
 Клянусь Патриком!
– И дальше требует клятвы не говорить о виденном, клятвы не просто устной, а клятвы на рукоятке меча – то есть практически на кресте. Что за поворот? Решился ли Гамлет поделиться секретом? – Ничуть, он, в конечном итоге, так ничего и не рассказал. Он просто понял, что погасить интерес свидетелей к происшедшим загадочным событиям не удастся, поэтому необходимо связать их клятвой, дабы обезопасить себя. Призрак из-под земли поддерживает это требование клятвы.
Еще одно, казалось бы, противоречие: сейчас Призрак помогает Гамлету, и тот эту помощь принимает:
– Ага, старик, и ты того же мненья?
 Вы слышите, что вам он говорит?
 Извольте ж клясться.
Но тут же: «Перейдем…», и это знаменитое:
– Ты, старый крот? Как скор ты под землей! 
 Уж подкопался? Переменим место.
Это противоречие, вызывающее неизменное недоумение толкователей, (в частности, Л.Н.Толстого) – легко объяснимо, если прочесть эпизод, исходя из логики действия. Гамлет, желая запугать свидетелей, де- монстрирует им способность Призрака быть повсюду («Hic et ubique») и, тем самым, делает их «поднадзорными», а также выставляет напоказ свою родственную близость с нечистой силой,* позволяющую ему столь амикашонски обращаться с выходцем из загробного мира. После таких убедительных демонстраций и угроз, свидетели будут молчать любое неопределенно долгое время, по прошествии которого Гамлет, возможно, вновь призовет их к себе. Он уже чувствует, что ему понадобится много часов и дней, прежде чем появится возможность перейти к решительным действиям; какой-то конкретный план – уже сложился:
– ...как бы непонятно
Я дальше ни повел себя, кого 
Ни пожелал изображать собою...
Отсюда, собственно, начинается новый этап в жизни принца. 
Что же это за план, и почему нельзя посвятить в него заговорщиков, почему необходимо обречь себя на долгое и мучительное одиночество?
Л.H.Толстой пишет: «В легенде личность Гамлета вполне понятна: он возмущен делом дяди и матери, хочет отомстить им, но боится, чтобы дядя не убил его так же, как отца, и для этого притворяется сумасшедшим, желая выждать и высмотреть все, что делается при дворе. Дядя же и мать, боясь его, хотят допытаться, притворяется ли он или точно сумасшедший, и подсылают ему девушку, которую он любил. Он выдерживает характер, потом видится один на один с матерью, убивает подслушивающего придворного и обличает мать. Потом его отправили в Англию. Он подменивает письма и, возвратившись из Англии, мстит своим врагам, сжигая их всех.
Все это понятно и вытекает из характера и положений Гамлета. Но Шекспир, вставляя в уста Гамлета те речи, которые ему хочется высказывать, и заставляя его совершать поступки, которые нужны автору для подготовления эффектных сцен, уничтожает все то, что составляет характер Гамлета легенды. Гамлет во все продолжение драмы делает не то, что ему может хотеться, а то, что нужно автору: то ужасается перед тенью отца, то начинает подтрунивать над ней, называя его кротом, то любит Офелию, то дразнит ее и т.п. Нет никакой возможности найти какое-либо объяснение поступкам и речам Гамлета, а потому никакой возможности приписать ему какой бы то ни было характер».*
Толстой средствами своего анализа с позиций жизненной достоверности пытается опровергнуть Шекспира. Но, между прочим, с тех же позиций, легко опровергнуть и логику самого Льва Николаевича: ведь для того, чтобы «выждать» (что?) и «высмотреть» (опять же – что?), даже из соображений опасения коварства со стороны дяди, – совсем не нужно прикидываться сумасшедшим! Куда естественнее и логичнее в этой ситуации сделать вид, что вообще ничего не произошло, втереться в доверие к Клавдию, закрутить любовь с Офелией, – словом вести себя так, как это делают все разведчики и шпионы. Зачем напускать на себя блажь, зачем нарочно создавать ситуацию, когда обеспокоенные король и королева вынуждены начать свою слежку, вызвать Гильденстерна и Розенкранца? Какой в этом смысл, какая логика? – Удивительно, как Толстой не заметил это кажущееся противоречие прямому житейскому правдоподобию, свойственное в paвной мере и пьесе Шекспира и древней легенде.
А, может быть, нет никакого нарушения логики поведения Гамлета ни в легенде, ни у Шекспира? Может быть, он специально ведет эту странную и опасную игру, чтобы побудить своих противников к активным действиям? 
– Только приняв такую причину иррациональности поведения Гамлета, мы поймем, почему он медлит, почему сpaзy не свершает свою месть. Ему нужно, чтобы Клавдий первый напал на него!
Но по каким мотивам?
– Вот это-то и есть главный вопрос всей той части трагедии, которая заключена в отрезке между клятвой-отречением и «Мышеловкой». Сценически этот промежуток в роли Гамлета достаточно ограничен: сцена с Полонием, встреча с Гильденстерном и Розенкранцем, приезд актеров, разрыв с Офелией – вот и все… Но что предшествовало этим эпизодам?

			



Сколько времени «безумствует» Гамлет?


Есть ощущение, порождаемое невнимательным чтением трагедии, что прямо на следующий день после встречи с Призраком, Гамлет является в совершенно неприличном виде к Офелии «Как будто был в аду и прибежал порассказать об ужасах геенны». Так ли это?
– Оказывается, со времени той роковой встречи произошло множество событий; оказывается, слух о безумии Гамлета уже успел достичь Виттенберга, откуда вызваны Гильденстерн и Розенкранц. Более того, прошедший период датирован Шекспиром с абсолютной точностью. Полоний, получив признание Офелии, сразу же спешит с докладом к Клавдию, который занят приемом Гильденстерна и Розенкранца, а потом долгожданных послов, вернувшихся из Норвегии. Дальнейшие события развиваются непрерывно. Бывшие однокашники встречаются, затем являются актеры. Актеры получают задание от Гамлета и – «Завтра у нас представление!» Таким образом, все события от прихода Гамлета к Офелии и до «Мышеловки» заняли два дня. А на спектакле прозвучит:
– ...всего два часа, как умер мой отец.
– Нет, принц, полных дважды два месяца.
То есть – два месяца от кончины короля до появления Призрака в Эльсиноре («Два месяца, как умер... Двух не будет»), и два месяца с того дня, когда Гамлет поклялся отомстить.
– Как! Так много? – изумимся мы вместе с Гамлетом. Неужели опять «небрежность» Шекспира, его презрительное небрежение бытовыми подробностями?
А может быть, абсолютно точное ощущение гения, имеющее свой глубинный смысл? – И уже совсем по-иному воспринимаются слова Полония:
Он впал в тоску, утратил аппетит, 
Утратил сон, затем утратил силы, 
А там из легкого расстройства впал 
В тяжелое, в котором и бушует,
На горе всем.
…………….
Он бродит тут часами напролет
По галерее.
Как интересно! Если бы я снимал фильм, я обязательно показал бы этого, слоняющегося неделями на виду всего двора принца, демонстрирующего своим поведением, что с ним что-то неладно. Но никто к нему не подходит, никто не проявляет никакого интереса. Тогда принц «меняет амплуа», теперь он начинает играть буйное помешательство, он «бушует». И все равно – никакой реакции! – Так и должно быть. Признать сумасшедшим наследника престола, сказать об этом вслух, тем более как-то попытаться повлиять на ход событий, – для этого нужно большое мужество. Пока король не признает факт сумасшествия, не оформит свое к нему отношение, не даст указаний, – всякий намек на ненормальность Гамлета со стороны придворных может оказаться роковым для них самих. Поэтому вообще лучше сделать вид, что ничего не происходит. А король почему-то упорно не реагирует на странности поведения племянника. И Гамлет доведен до отчаяния. Два месяца он старается изо всех сил, но его окружает вежливая тишина полного отчуждения.
Тогда он решается на крайний шаг. Но не будем спешить, все по порядку.



Что происходит в Эльсиноре


Вернемся немного назад. Прошло около двух месяцев с тех пор, как снят был траур, как Гамлет встретился с Призраком, как Лаэрт уехал во Францию.
Теперь мы видим Полония, отправляющего во Францию Рейнальдо для того, чтобы тот собрал информацию о Лаэрте. Обычно эта сцена воспринимается как свидетельство порочности Полония – шпиона и соглядатая – глупого, вертлявого болтуна. Надо бы понять, зачем нужна эта сцена Шекспиру, тем более, что о результатах миссии Рейнальдо мы так и не узнаем. Неужели ему так важно было скомпрометировать Полония, разве мало для этого имелось возможностей раньше и в дальнейшем?
Попробуем разобраться в этом эпизоде.
Во-первых, Рейнальдо везет Лаэрту во Францию деньги и письмо от отца. Это главная его задача. Значит и здесь, с первых реплик эпизода, Шекспиру важно отметить: прошло довольно много времени, достаточно, чтобы Лаэрт мог потратиться и ему понадобились деньги помимо тех, что он взял, уезжая из дома. В этом смысле, данный эпизод нужен, чтобы дать зрителю возможность ощутить временной разрыв.
Во-вторых, о слежке.
Конечно, Полоний очень обеспокоен судьбой сына, это его боль, его драма. Его желание узнать, как ведет себя сын, чем занят – абсолютно естественно. А то, что сын с отцом далеко не откровенен, мы уже видели. Так как же узнать истину, если не через своего наблюдателя? Тут уж не до этики! Дальше. Наставляя Рейнальдо, Полоний советует ему возводить напраслину на Лаэрта, представляя молодого человека несерьезным гулякой, эдаким повесой, еще не вполне сформировавшимся и беззаботным. Зачем? Ведь мы видели, что Лаэрт совсем не таков. – А, думается, для того, чтобы отвести от Лаэрта главную yгрозу – обвинение его в политической неблагонадежности. Пусть думают про него что угодно, только бы не принимали всерьез его «заветные и несообразные» мысли, о которых шла речь при прощании. Может быть, тут я что-то выдумываю, фантазирую? – Возможно. Но, во всяком случае, я вижу в этом эпизоде возможность выражения того же содержания отношений и характеров в семье Полония, которое наметилось ранее.
Интересен еще один момент: давая наставления Рейнальдо, логичные и последовательные, Полоний вдруг сбился:
– И вот тогда, тогда-то вот, тогда...
 Что это я хотел сказать? Клянусь святым причастием, я что-то хотел сказать. На чем я остановился?
Что это? Намек на пустословие, на старческую забывчивость? Но нигде больше Полоний ничего не забудет. Да и сейчас он легко восстанавливает нить разговора и четко продолжает свои распоряжения Рейнальдо, быстро спроваживая его. Я думаю, Шекспир таким образом отметил реакцию Полония на то, что рядом, в комнате Офелии, что-то произошло. Какой-то шум, вскрик. Полоний услышал, заволновался, сбился, поспешно закончил разговор с Рейнальдо, трогательно не забыв напомнить даже: «И музыки уроки пускай берет». Отправил. И сразу:
– Офелия! Что скажешь? 
Значит, уже до этого был весь в том, что происходило сейчас в соседней комнате. А Офелия, бедная, перепугана насмерть. Что произошло?
Дело, как мне кажется, совсем не в том, что Гамлет симулирует помешательство, симптомы которого пересказывает Офелия. Об этом всем известно и без нее. Дело в том, что Гамлет за два месяца симуляции впервые почему-то зашел к Офелии. До сих пор никто не обращал внимания на его неистовства, и он решился на крайний шаг. Он убежден, что если перепугать Полония, – тот вынужден будет, преодолев свою осторожность в отношении правителей, как-то постараться повлиять на них. Гамлету необходимо, чтобы его безумие было признано, чтобы оно вынудило короля и королеву хоть как-то проявить себя. Чуть дальше мы увидим, что принц слегка поспешил: Розенкранц и Гильденстерн уже приближаются к Эльсинору. Но он, не зная об этом, закручивает самую действенную пружину интриги: Полоний уже не оставит в покое никого. Сходя с ума от страха за дочь, советник будет теперь рисковать головой, будет готов на все, лишь бы оберечь свою единственную отраду, ненаглядную Офелию.
В связи с этим еще два слова. Что такое:
– Жаль, что судил о нем я сгоряча.
Я полагал, что Гамлет легкомыслен.
По-видимому, я перемудрил.
Но, видит Бог, излишняя забота
Такое же проклятье стариков,
Как беззаботность – горе молодежи.
Иные комментаторы считают этот текст еще одним свидетельством лицемерия Полония, якобы внутренне ликующего от предстоящей возможности «выдать дочь за принца». По-моему – в корне не так! Чему же тут радоваться? Бедный отец попал в жуткое двусмысленное положение. Если окажется, что принц свихнулся из-за любви к Офелии, – получится, что Полоний виновен в этом, два месяца назад запретив дочери свидания с Гамлетом. В королевстве, где никому нет дела до личных чувств, вина Полония может быть расценена только как государственное преступление. Он по долгу службы в этой ситуации просто обязан положить дочь под принца. А питать какие-то иллюзии на тот счет, что подобный мезальянс может быть высочайше одобрен и законным образом санкционирован – такую мысль Полоний и допустить не смеет. Именно поэтому скрывать дальше случившееся невозможно. Приходится идти на риск и откровенно во всем признаваться, дабы не оказаться обвиненным в измене с одной стороны, а с другой – получить возможность хоть как-то обезопасить дочь. И потому:
– Идем и все расскажем королю.
В иных делах стыдливость и молчанье
Вреднее откровенного признанья.
Они спешат к королю, а тот уже принимает Гильденстерна и Розенкранца.



Розенкранц и Гильденстерн


Все тот же Гете (мой постоянный оппонент, внушивший всей Европе свое представление о трагедии Шекспира) считал, что Гильденстерн и Розенкранц – два совершенно одинаковых во всем человека, и что де гениальность Шекспира в том и состоит, что таким обpaзом драматург подчеркнул типичность и множественность подобного рода людей. Какая убогая литературщина! А что играть актерам? Взаимозаменяемых близнецов? – И потому все чаще случаются постановки, где заменяются два эти персонажа одним, а если их и двое, то они обычно совершенно не запоминаются, будто их и не было в спектакле. 
На самом же деле и в этой паре Шекспир дает богатейший материал для анализа, для размышлений, для фантазии. Нужно только взглянуть на все, что происходит с людьми «изнутри», перевоплощаясь в них, в ситуацию, написанную драматургом. Пытаясь найти не похожесть, а, напротив, индивидуальность Гильденстерна и Розенкранца, – мы обнаружили две очень определенные и любопытные подробности. Первая – все инициативы в поступках принадлежат Розенкранцу, он же первый соображает, что и как ответить в любой опасный или щекотливый момент. Гильденстерн же большe вторит ему, но в критические минуты берет удар на себя. Второе. Когда Гамлет (после убийства Полония) схвачен и ждет своей участи, происходит знаменательный обмен репликами:
 Король
Ну что ж, введите принца. 
 Розенкранц
Гильденстерн!
Введите принца.
Получается, что Розенкранц дает команду своему другу, которому почему-то доверен надзор за Гамлетом.
Этих наблюдений вполне достаточно, чтобы создать портреты двух бывших друзей Гамлета, понять их различия и индивидуальные особенности характеров. Кроме того, пара эта представляется мне несколько шаржированной (насколько это позволяет стиль спектакля), – в каком-то смысле это клоунская пара, на смену которой придет потом пара могильщиков.
Итак, Розенкранц. Он безусловно умен, хитер, втайне злобен и коварен. При этом имеет вид изнеженный, порочно-женственный. Он из тех, кто пользуется своей якобы слабостью, проявляя при этом недюжинную волю и энергию для удовлетворения эгоистических потребностей.
Гильденстерн, напротив, туповат, но наделен могучим сложением и физической силой. Влюбленно глядит он на Розенкранца, умиляется его уму, всячески опекает его. Он был бы, пожалуй, скорее добродушен, если бы Розенкранц не направлял его силу постоянно на совершение зла. Несомненно, Шекспир имел в виду, что связывает их не только дружба, но более интимные противоестественные отношения. Тому есть достаточно убедительные подтверждения в тексте.
Вот эти-то «ребята» – развращенные, циничные и корыстолюбивые, внешне как бы лишенные чувства собственного достоинства, но, на самом деле, злопамятные и мстительные – были виттенбергскими приятелями Гамлета, пользовались его «любовью» и, вероятно, кошельком.
И вот они при дворе.
Кому принадлежит инициатива их вызова? – Судя по всему, король занят по горло государственными делами: ему нужно готовиться к войне с Норвегией. Да и вообще по началу Клавдий относится к поведению племянника с какой-то странной беспечностью, ему во всем видится только «скука принца», он думает, что эту тоску легко можно развеять увеселениями; потом он так поспешно ухватится за версию о любви Гамлета к Офелии. Нет, он положительно не усматривает ничего подозрительного в «болезни» Гамлета. К Розенкранцу и Гильденстерну он относится весьма брезгливо и насмешливо, он ничего не обещает им, он с ними сух и нелюбезен. Гертруда же, напротив, вдруг проявила в обращении с этими молодыми людьми несвойственную ей ласковость, она обещает наградить их приезд и их «работу» по-королевски. Значит, именно она и была инициатором слежки. Ей, подозревающей во всех поступках сына злой умысел, а потому наделенной прозорливостью всех мнительных людей, не терпится разгадать причину происшедшей с сыном перемены. Она горит желанием разоблачить его. И это немудрено: разоблачив Гамлета, она, тем самым, как бы оправдает себя, уймет тоску, которая гложет ее сердце, расколотое совершенной сделкой.
И видится такая сцена. Приемная, Клавдий в кабинете с советниками и военными занят разработкой планов обороны на случай вторжения Фортинбраса. Уже два месяца прошло, а от послов нет еще никаких вестей. Напряжение крайнее. Вот-вот может разразиться война. До Гамлета ли тут! – А в приемной ждут аудиенции два примчавшихся по первому зову «студента». Здесь же королева меряет шагами ковер и бесится: столько ей пришлось потратить времени, чтобы убедить короля вызвать этих шпионов, а он никак не может оторваться от своих дел, принять их наконец. Но видно круто Клавдий повел дела: без его санкции Гертруда не может самостоятельно предпринять и шагу.
Давящая тишина приемной. Ребята вспотели от напряжения, чувствуют, что влипли. Игра предстоит заманчивая, но чересчур опасная – чуть что не так и голова с плеч. Но и соблазн велик. Какую карьеру сделать можно, дух захватывает! Что-то будет?.. Умный Розенкранц смекнул уже, что Гертруда – за них, но все зависит не от нее...
Вот двери распахнулись. Разгоряченный, недовольный вылетел Клавдий. Попробуй тут разобраться со всем наследством, которое оставил братец. За Клавдием – военные. Они оживлены, им-то что – лишь бы война... Увидел король Гертруду, – что ей еще? Ах да, эти ничтожества прибежали:
 
– Привет вам, Розенкранц и Гильденстерн!
Помимо жажды видеть вас пред нами, 
Заставила вас вызвать и нужда.
При этом обратим внимание, как осторожно формулирует Клавдий причину их вызова:
– До вас о том дошла, наверно, новость,
Как изменился Гамлет. Не могу 
Сказать иначе, так неузнаваем 
Он внутренне и внешне...
И далее про «переворот в его душе»... Ни слова про безумие, сумасшествие. Минутой позже бросит Гертруде: «...на чем ваш сын несчастный помешался». – Конкретно, ясно и без околичностей. Но это услышит только королева. Официально же – как факт – безумие Гамлета еще не признано, хотя новость об этом уже могла дойти до Гидьденстерна и Розенкранца, если не в Виттенберге, то, по крайней мере, при первых их шагах в Эльсиноре.
Короче говоря, король слежку разрешил. Ни обещаний, ни дипломатичных оборотов, смягчающих щекотливость поручения. И отвернулся к советникам: еще не все обсудили. Гертруда чуть не задохнулась от возмущения и спешит исправить бестактность короля: со шпионами надо вести себя ласково, надо платить им щедро, а то ведь переметнутся к тому, кто пообещает больше, глазом не моргнут. Нежно воркует, мурлычет с ними королева. Розенкранц понял, оценил это, но и намекнул:
– Чтоб волю изъявлять не в виде просьбы, 
 А в повеленьи.
То есть, просьба это хорошо, но приказ надежней. А еще лучше бы договорчик подписать... Король даже не обернулся. Но тут взревел Гильденстерн. Про свою готовность, про свое горенье. – Разумеется, не столько из энтузиазма, а чтобы привлечь внимание Клавдия. Тут уж обернулись все в недоумении: так громко орать никто из подданных себе не позволял до сих пор в Эльсиноре. Брезгливо поморщившись, король благодарит их и снова возвращается к своим делам. Гертруда тоже благодарит, но по-своему и как бы извиняясь за сухость короля:
– Пожалуйста, пройдите тотчас к сыну.
 Он так переменился!
Никто из придворных даже с места не сдвинулся. – Что за порядки! Пришлось повторить: «Господа, пусть кто-нибудь их к Гамлету проводит». От группы, окружающей короля, кто-то отделяется (наверно, это всюду поспевающий «выдвиженец» Озрик) и изъявляет готовность проводить шпионов. А Гильденстерна уже не унять. Захлебываясь от чувств и упиваясь своим ответственным заданием, заверяет он королеву в своей преданности. Тут уж и она с трудом выдержала: «Бог на помощь». Розенкранц, незаметно дернув друга за рукав, уводит его скорее вслед за Озриком.

			



Мир


В приемную входит Полоний. В потной ладони комкает он Гамлетову записку к Офелии, но сейчас не время, не время:
– Послы благополучно, государь,
 Вернулись из Норвегии.
– Ты был всегда отцом благих вестей.
– Вот теперь намекнуть, воспользоваться доброй вестью, успеть заручиться вниманием короля в такой ответственный момент. Но тому не до секретов, не до «Гамлетовых бредней» – ему скорее бы увидеть Вольтиманда, узнать, что он привез: мир или войну. Полоний побежал за послами, а Клавдий мимоходом бросил в сторону Гертруды:
– Он говорит, Гертруда, что нашел,
 На чем ваш сын несчастный помешался.
Это «ваш сын», а потом «увидим сами» – все свидетельствует о полном отчуждении между королем и королевой. Но сейчас нужно бро- сить ей эту новость, как подачку, чтобы успокоилась хоть на минуту, чтобы не мешала принимать послов.
– Что, Вольтиманд, наш брат – король норвежский?
– Благодарит и вам желает благ. 
 Набор охотников приостановлен.
– Все! Как гора с плеч! – Сорвался Клавдий с места, стремительно прошагал туда-сюда, перевел дух. Теперь можно слушать. Про Фортинбраса, про головомойку, которую устроил ему норвежский король, про поход на Польшу. Про то, что армия норвежцев пойдет на Польшу через датскую территорию «под верное ручательство»… Все, все, это уже детали. Главное свершилось, войны не будет.
– Весьма довольны положеньем дел. 
Вчитаемся подробней на досуге 
И, обсудив, придумаем ответ. 
Благодарим за рвенье. Отдохните.
– А этого Вольтиманда непременно надо отметить. Замечательно все сделал. Полония – на покой, а Вольтиманда на его место!
– А вечером пожалуйте на пир.
 До скорой встречи! 
Да уж вечером будет шумно в Эльсиноре. Советники, военные уходят. Довольны ли они тем, что войны не будет? – Ведь какой источник наживы перекрыт. Но Клавдию до них сейчас дела нет: он счастлив, он сегодня выиграл! Это очень важное событие, которое определит природу поведения короля вплоть до того момента, когда подслушанная беседа Гамлета с Офелией заставит его убедиться в правоте Гертруды. Но пока – все прекрасно.
Еще два слова о сроках. Конечно, Шекспир прессует события пьесы, на то она и трагедия. (Хотя совмещение равных событий в узких временных рамках свойственно любому драматургическому жанру. Вот у Чехова – город горит, бригаду переводят в Читу или царство Польское, Тузенбах в отставку вышел... Тоже все в кучу.) Но все-таки можно найти и оправдание столь долгому отсутствию послов. Из Дании в Норвегию добраться можно легко и быстро, вернуться – тоже. Но вот в Норвегии они проторчали очень долго. Еще бы! Пока втолковали королю суть происходящих событий, пока тот вызвал племянника. Это Вольтиманд все быстренько рассказал, а сколько времени старик Норвежец уламывал племянника? Пока-то родилась идея похода на Польшу, пока разрабатывались статьи ручательства. Bсe эти переговоры (сейчас подобные процедуры длятся годами!) могли вестись вполне месяц-полтора. Так что и здесь Шекспир не грешит против жизненной правды. Важно другое: мог бы он сократить сроки пребывания послов в Норвегии? – Конечно, мог. Но не сократил, предпочел растянуть. Почему? – Потому, что ему важно было растянуть время, сделать «безумие» Гамлета изнуряюще долгим, дать слухам о его болезни расползтись по всей стране.

			



Версия Полония


– Ну вот, можно и начать. Король весело углубился в изучение бумаг, которые привез Вольтиманд, а королева – вся внимание. Но, господи, как трудно советнику начать, как тяжело решиться. Ведь нужно сказать то, о чем говорить не положено. Тут риск страшный. Поэтому не болтает Полоний ерунду, развлекая неуместной клоунадой царственную чету (это было бы глупо и бездарно), а мучительно подбирает слова, ищет, как бы деликатнее выразиться и умоляет простить его за бестактность. И все-таки во рту пересыхает, язык слушается плохо, и слова как-то нескладно соединяются, и сам Полоний это чувствует, понимает, опять извиняется. До чего же трудная минута в жизни советника, который и так уже видит, что вопрос его отставки – вероятно, дело ближайших дней. И все-таки слово названо:
– Ваш сын сошел с ума.
И тут же оправдание:
– С ума, сказал я, ибо сумасшедший
 И есть лицо, сошедшее с ума.
 Но по боку.
– Дельней, да безыскусней, –
– Рявкнула Гертруда. Совсем смешался бедный старик, запутался, взмок и, наконец, отчаявшись, пошел напролом:
 – Я дочь имею, ибо дочь – моя,
 Вот что дала мне дочь из послушанья. 
 Судите и внимайте, я прочту.
Что же за записку читает Полоний, когда она получена Офелией? Скорее всего, это свидетельство многомесячной давности. В подобной «литературе» принц упражнялся в дни траура и скорби, пока ждал возможности сбежать в Виттенберг. – «Твой навеки, драгоценнейшая, пока цела эта машина». Ныне «машина» не цела. Встреча с Призраком сломала ее. Гамлет поклялся вытравить из своего сознания все, кроме клятвы мести, остальное было бы «низкая смесь». Месяца три берегла эту записку Офелия. Перечитывала ее, замирая от восторга и стыдясь откровенных и весьма недвусмысленных признаний принца. И показала отцу ее, конечно, только сейчас, когда оказалось, что во всех бедах ее любимого виновата она одна, послушавшаяся отца и проявившая такую неприступность.
А Полоний, читая, вынужден почти все пропускать, так, видимо, нескромно содержание. Одна «дивная белая грудь» чего стоит! – Королева изумлена: «Ей это Гамлет пишет?» Вот уж не ожидала Гертруда, что ее сын что-то понимает в таких вещах. Более того, оказывается, он демонстрирует настоящий опыт и изрядный цинизм в любовных делах! Вот новость! – А Полоний скорее перешел на стихи, на самое невинное, что есть в письме; честно признается он во всем, что знает. Короля очень заинтересовало прочитанное. Он даже отложил норвежские документы. Как все прекрасно сегодня складывается! Клавдий уже весело и доброжелательно смотрит на Полония:
– Как приняла она его любовь?
– Вот тут необходимо успеть, необходимо оправдаться, доказать преданность и верность, понимание своего положения и своей вины: «Какого мнения Вы обо мне?» – Король совсем разблагодушествовался: «Вы чести образец и преданности». (Можно ведь и повременить с отставкой.) – «Рад бы оказаться» – И всю правду, как есть, подчеркивая, что «Лорд Гамлет – принц», что «Тому не быть»... Полоний очень наде- ется – раз уж все так благополучно обошлось! – убить двух зайцев: помочь королю распутать всю историю с Гамлетом и оградить дочь от посягательств принца. Уж теперь-то король распорядится, чтобы Гамлет оставил девочку в покое.
А Клавдий получил возможность еще и поиронизировать над королевой: «Вы тех же мыслей?» (Ну как, насчет злого умысла?) – «Да, правдоподобно». – Выдавила Гертруда.
И вот, завидя приближающегося «безумца», который вроде бы опять стал «тихим», – с книжкой бредет по галерее, – Полоний спешит взять инициативу в свои руки. Теперь важно ничего не пропустить. Раз уж версия любовного помешательства принята королем, раз уж король согласился понаблюдать за отношениями Гамлета и Офелии, – можно и позволить себе некоторую вольность, а потому – скорее упросить уйти Клавдия и Гертруду и самому взяться за Гамлета.

			
Честолюбец
Только теперь мы получаем возможность наглядно оценить перемену, происшедшую с принцем. Вот он бредет с книгой. Занимает ли его содержание чтения? – Если верить клятве: «сотру… все слова из книг» – вероятно, не занимает, оно, действительно, не более, чем «слова, слова....» Оно – повод слоняться по замку и безнадежно ожидать, что кто-нибудь, наконец, обратит на тебя внимание.
И вдруг!
– Как поживает господин мой Гамлет?
Наконец-то! Два месяца ждал он этих слов. Сработало! Визит к Офелии не прошел даром. Теперь начнется! Теперь все, к чему готовился эти долгие недели, должно осуществиться…
– Вы меня знаете, милорд?
– Отлично. Вы рыбный торговец.
Тaк и слышится голос короля Генри V:
– Старик, с тобой я незнаком. Покайся!
 Седины вовсе не к лицу шутам.
Что же это за сцена? Чем заняты Гамлет и Полоний, обменивающиеся двусмыслицами и, казалось бы, ничего друг от друга не добивающиеся. Поведение Гамлета здесь не может быть импульсивным и непредсказуемым, наоборот, оно – следствие хорошо продуманного, выношенного замысла. Он давно готовился к открытой борьбе. Поэтому в том, как принц обращается сейчас с Полонием, просматривается его тактика, состоящая, очевидно, в том, чтобы вывести своих противников из равнове- сия, разозлить, раздразнить их и, тем самым, вынудить к поступкам. По сути он уже сейчас актерствует, играет в одиночку свой спектакль. «Мышеловка» – лишь венец, логическое завершение атаки лицедейством на лицемерие, искусством на политику.
Чтобы выбить противников из седла – их нужно разоблачить. Однако не так-то просто вывести из себя опытнейшего политика, человека, прекрасно вышколенного двором. Полоний отвечает принцу достойно, не моргнув глазом. Ему тем более легко, что он заручился поддержкой короля. Устойчиво бытующее предположение, что Полоний, как сводник, пытается чуть ли не женить Гамлета на Офелии, более чем странно. Для этого нужно Полонию совершенно не представлять те элементарные механизмы государства, которые прекрасно известны даже Лаэрту, быть круглым идиотом и ни капли не любить дочь. То, как принц позволяет себе обходиться с будущим «тестем», не может оставить никаких сомнений относительно его намерений и дальнейшего поведения. Он откровенно издевается над отцом любимой девушки, дразнит его, попросту говоря, хамит. Конечно, такое представление о поведении «скорбного принца» возмутит поклонников его печально-респектабельного образа. Но как иначе можно квалифицировать его поведение:
– Клевета. Каналья сатирик утверждает, что у стариков седые бороды, лица в морщинах, из глаз густо сочится смола и сливовый клей и что у них совершенно отсутствует ум и очень слабые ляжки...
Конечно, это только слова, но зачем их произносить, если только не с намерением оскорбить. Однако у этого хамства – другого слова не подберу – есть существенный второй смысл, если постараться понять природу поведения Гамлета «изнутри». – Легко отречься на словах от своего прошлого. Куда труднее эту клятву выполнить. Гамлет вступил в новые, совершенно непривычные для себя отношения с людьми, в отношения полной вседозволенности, доктрину которой он принял, но поступать по логике которой даже ему, человеку далеко не прекраснодушному, на первых порах весьма нелегко. И он пытается переступить через себя, он учится относиться к людям так, как они – по его теперешнему убеждению – того заслуживают.
С Полонием это оказалось необычайно трудно. Как взбешен Гамлет его безукоризненно вежливым, но тайно ироничным «милорд», «милорд...» – О, эти несносные старые дурни!
А что, собственно, глупого или недостойного сделал или сказал Полоний? – Ничего! Он не вышел из себя, не поддался на провокации Гамлета – и, стало быть, победил. Принц взбешен своей первой неудачей: только-только дождался реакции на свое «безумие», наконец-то спровоцировал противника, надеялся всех переполошить, напугать, но злая энергия увязла в респектабельной выдержке пожилого советника.
А что Полоний?
Ему, конечно, важно узнать, сколь опасен для него принц, понять, что грозит дочери при запланированной встрече, – и убеждается, что справиться с таким противником будет не слишком сложно. Но до чего же ненавистен ему этот претендент на любовь дочери. Мне случилось несколько раз сыграть Полония. Пока я пытался как-то примирить свою любовь к Офелии с оскорблениями, которые был вынужден прощать Гамлету, как возможному будущему зятю, – я чувствовал себя глупо и фальшиво. Но вдруг – произошло! Открылся какой-то клапан, хлынуло чувство, все стало ясно и точно. Как я любил Офелию! И именно поэтому возненавидел Гамлета. Конечно же, никакой свадьбы не будет никогда. Вообще-то для отца отдать единственную и обожаемую дочь чужому мужчине почти всегда мучительно, но отдать ее такому?! – Нет не пожелал бы я своей дочери подобного мужа! И я понял: все что я делаю, я делаю, чтобы раздавить принца, чтобы не допустить его к дочери, чтобы разрушить эту «любовь». А больше всего я хочу, чтобы дочь увидела Гамлета в истинном свете, увидела, как он непривлекателен, груб, разнуздан. Хочу, чтобы она поняла это и разлюбила бы его. Поэтому и встреча их мне нужна не только для того, чтобы король удостоверился в причине безумия Гамлета, и, удостоверившись, наложил бы свой запрет на это чувство, но и для того, чтобы дочь прозрела.
Все было рассчитано правильно. Кроме одного: не знал Полоний, на что способна его дочь, не понимал ее жертвенной натуры.
Итак, советник и принц расстались, полные взаимной неприязни, а в это время с распростертыми объятиями влетели к Гамлету его приятели. Велик соблазн сыграть эту сцену, как радостную встречу друзей, обнаружить в ней «прошлого» Гамлета – болтуна и весельчака, а потом дать ему убедиться в том, что перед ним предатели, и выстроить процесс разоблачения шпионов. Но логика событий, логика действия подсказывает иное, более аскетичное, и, в данном случае, единственно верное решение: это не новая сцена, это продолжение сцены с Полонием. Что Полоний, что Гильденстерн с Розенкранцем – все они «послы» Клавдия. После двух месяцев одиночества Гамлет не может не понимать: началось! Забегали! А потому никаких иллюзий насчет смысла и цели появления своих бывших однокашников Гамлет испытывать не может. Тот же царственный холод и моментальное создание отчуждающей дистанции между собой и другими.
– Бa, милые друзья!
И тут же будто забыл их имена и силится вспомнить: 
– Ты, Гильденстерн? 
Ты, Розенкранц? Ну, как дела, ребята?
«Ребята» ожидали всего, только не такого холодного душа. Осторожный Розенкранц пытается нащупать верный тон:
– Как у любого из сынов земли.
А более откровенный и непосредственный Гильденстерн не в силах скрыть обиду:
 – По счастью, наше счастье не чрезмерно:
 Мы не верхи на колпаке Фортуны.
– Принц, конечно, понял этот намек про «верхи». Ну что ж, начнем:
– Дания – тюрьма. 
В трудное положение попали «ребята»! – Конечно, надо бы подыграть принцу, согласиться, начать хаять Данию и датские порядки. Но ведь у стен есть уши. Как доказать потом, что это была лишь политическая игра, а не переход на сторону врага режима. Нет уж, лучше не рисковать! – И громко, чтобы за всеми коврами, гобеленами, картинами, дверями слышно было:
– Мы не согласны, принц.
Ах так! – Получите еще, еще!
– Для меня она тюрьма. 
Но умный, наблюдательный, коварный Розенкранц вдруг наносит Гамлету совершенно неожиданный и сокрушительной силы удар. Будто незаметно выдернул кинжал из-за голенища и резко саданул под ребро:
- Значит, тюрьмой делает ее ваше честолюбие. Вашим требованиям тесно в ней.
Такого оборота Гамлет не ожидал никак. Никогда не видел он и Розенкранца таким: вдруг этот изнеженный и сладкоголосый «розанчик» стал жестким, резким, наглым. Как откровенно и прямо заявлено: не верим мы, принц, в ваше безумие. Вы просто беситесь, что не вам достался датский трон, просто вам очень хотелось бы быть королем. Желание вполне понятное, но зачем же психа изображать!
Гамлет растерялся: вот, значит, как может быть прочитано его поведение, значит, так просто вывести его на чистую воду. Замямлил оправдания:
– О Боже! Заключите меня в скорлупу от ореха, и я буду чувствовать себя повелителем бесконечности. 
– А ведь это неправда! Тем же приятелям он сам потом признается: «Я нуждаюсь в служебном повышении…» Но это когда будет, а пока принц опять начинает симулировать безумие:
– Если бы только не мои дурные сны!
Тут уж отличился Гильденстерн. Прекрасно понимая Розенкранца, он быстро усвоил его прием, увидел мишень, по которой надо бить, тем более, что ясно видно, как точен был удар. И Гильденстерн – бац! со всей силой и прямотой:
– А сны и приходят из честолюбия. Честолюбец живет несуществующим. Он питается тем, что возомнит о себе и себе припишет. Он тень своих снов, отражение своих выдумок.
– «Сон – сам по себе только тень» – жалко отбивается уличенный принц. И безжалостный Розенкранц добивает:
– В том-то и дело. Таким образом, вы видите, как невесомо и бесплотно честолюбие. Оно даже и не тень вещи, а всего лишь тень тени. 
Гамлет вконец растерялся от такой логики:
– Итак, нищие (т.е. все люди, всякие Гильденстерны, Розенкранцы, Полонии) реальны, а монархи и раздутые герои (т.е. я, мой отец, Александр Македонский...) – тени нищих.
– Значит вся борьба, затеянная принцем, все эти месяцы изнурения и лишений – все это напрасный труд, погоня за призраком?.. – Совсем прижат в угол Гамлет. Он еще не научился переступать себя, не научился быть жестоким и уверенным в своем абсолютном праве на любое деяние. И потому, проиграв первый раунд, позорно бежит он, оправдываясь своей болезнью:
- Однако чем умствовать, не пойти ли лучше ко двору? Ей-Богу, я едва соображаю.
Но «ребята», окрыленные победой, не унимаются. Жалящими слепнями преследуют они принца:
- Mы будем неотступно следовать зa вами с нашими услугами. 
Ах так! Ну что ж, тогда – второй раунд! Откровенность за откровенность! Теперь уже пришлось опешить «милым друзьям». Маска безумия сброшена. Властно, жестко ведет Гамлет свой допрос-обвинение: «... без изворотов со мной. Посылали за вами или нет?»
Смешались, засуетились шпионы. Отпираться бесполезно. Лучше уж немножко предать короля: «Милорд, за нами посылали». – Ну вот, теперь вы у меня в руках, теперь я продолжу свое дело. Вот вам информация для доноса:
– Недавно, не знаю почему, я потерял всю свою веселость и привычку к занятиям. Мне так не по себе...
– И пошло, поехало! Все, что принято считать высоким – на мой взгляд – мерзко. Земля – «унылая, бесплодная скала», небесный свод – «скопление вонючих и вредных паров», венец живущего человек – «существо, квинтэссенцией которого является прах»... В этом поношении всех ценностей Гамлет становится похож на Тимона Афинского, на Терсита, на всех прочих знаменитых Шекспировских «ругателей». Ничего святого нет! Полное ниспровержение всех общепринятых представлений и моральных установок! – Однако действенная природа брани Гамлета совершенно особая. Ему важен не столько сам процесс поношения всего на свете, сколько тот материал, который он даст своим «друзьям» для доноса королю. Крамола – вот чего должен испугаться Клавдий.
– Мужчины не занимают меня… 
- Ха-ха-ха!
- ...и женщины тоже, как ни оспаривают это ваши улыбки.
- Принц, ничего подобного не было у нас в мыслях!
- Что же вы усмехнулись, когда я сказал, что мужчины не занимают меня?
– Нет, надо скорее заключать перемирие. И Розенкранц, уводя разговор от всех опасных и щекотливых тем, вспоминает об актерах, которых они встретили по дороге в Эльсинор. А то, что необходимо удвоить осторожность, ему стало, безусловно, понятно: ведь ясно, что принц ведет какую-то свою игру, что у него есть свои политические амбиции и какие-то основания так смело распускать язык, а это значит, что не ровен час в Дании что-то может измениться и тогда, eсли верх возьмет Гамлет, не известно еще, на кого придется работать, кому служить...
При известии об актерах Гамлет моментально преображается. Ничего общего с тем мизантропом, который минуту назад поносил весь мир и обе половины человеческого рода.
Оставим в стороне расспросы Гамлета об актерах. Это чистой воды публицистика, интересная только как свидетельство театральных баталий былых веков. Существенно другое: услышав о приезде актеров, Гамлет снимает весь конфликт с Гильденстерном и Розенкранцем:
– С приездом в Эльсинор вас, господа! Ваши руки, товарищи...
И за этим следуют рукопожатия, любезности и даже намеки на откровенность. Что же случилось? – Да просто теперь не нужно самому ломать комедию, не нужно дразнить противника своими убогими средствами, теперь для этого есть профессионалы. Думается, идея «Мышеловки» пришла Гамлету сразу, как он услышал о приезде актеров, – свидетельство тому уже в следующей сцене с Полонием...

			



Актеры приехали


С сообщением о прибытии aктеров спешит Полоний. Тут же Гамлет, как бы забыв о предыдущих раздорах с Розенкранцем и Гильденстерном, приглашает их принять участие в безобразном издевательстве над стариком, на что они вроде бы охотно соглашаются, но потом ведут себя очень осторожно (как-никак Полоний – важная персона), предоставляя всю инициативу принцу. А у Гамлета тут игра двойная: с одной стороны он как бы успокаивает бывших приятелей (нужно, чтобы все дальнейшие удары были нанесены неожиданно для них), а с другой стороны и это главное, – ему необходимо немедленно проверить только что зародившуюся мысль. Именно эта мысль, пульсирующая жгуче и радостно сквозь все дальнейшие поступки принца в начавшейся сцене, провоцирует его на новую схватку с Полонием, в которой он уверенно берет реванш за давешнее поражение:
– Когда Росций был в Риме актером...
Гамлет не договорил, его перебил Полоний. Но что он имел в виду, почему опять всплыла «Римская тема»?..
Росций. Сын раба, великий актер и педагог, уроки у которого брал сам Цицерон, ставший даже его личным другом. Об этом Шекспир не мог не знать...
...Входят Цезарь и его свита 
 Кассий
Когда пойдут, тронь Каску за рукав, 
И он с обычной едкостью расскажет, 
Что важного произошло сегодня.
 Брут
Так сделаю, но, Кассий, посмотри –
У Цезаря на лбу пылает гнев, 
Все, как побитые за ним идут; 
Кальпурния бледна; у Цицерона 
Глаза, как у хорька, налиты кровью. 
Таким он в Капитолии бывает, 
Когда сенаторы с ним несогласны.
Дальше Каска расскажет Кассию и Бруту о том, как Цезарь трижды отверг предложенную ему корону.
 Кассий
А Цицерон что-нибудь сказал?
 Каска
Да, но только по гречески.
Кассий
Что же он сказал?
 Каска
Почем я знаю, пусть я ослепну, если я хоть что-нибудь понял, но те, которые понимали его, пересмеивались и покачивали головой, однако для меня это было греческой тарабарщиной.

			
Потом Цицерон встретится с потрясенным и перепуганным Каской, который будет рассказывать о знамениях, тех самых, о которых Горацио говорил Марцеллу и Бернардо. Цицерон же примет их невозмутимо:
Да, наше время странно, необычно:
Но ведь по-своему толкуют люди
Явленья, смысла их не понимая.
Придет ли Цезарь в Капитолий завтра?
– И услышав утвердительный ответ, быстро уходит, чтобы уже ни разу не появиться в действии трагедии. Хорек спешит забиться в нору. Но о нем еще вспомнят дважды. Первый раз – в кульминационный момент составления антиправительственного заговора, когда к заговорщикам примыкает Бpyт.
 Кассий
Не стоит ли склонить и Цицерона?
Я думаю он тоже будет с нами.
 Каска 
Нельзя нам упускать его.
 Цинна
 Конечно.
 Метелл
Вы правы. Серебро его волос
Нам купит oбщее расположенье.
Bсe будут восхвалять нас, говоря, 
Что ум его направил наши руки; 
И нашу юность, наш порыв мятежный
Он скроет величавостью своей.
 Брут
О нет, ему не надо открываться.
Он никогда поддерживать не станет 
Того, что начали другие.
 Кассий
 Верно. 
 Каска
Он непригоден нам.
– Дальше про Цицерона как бы забыли, и мельком вспомнят тогда, когда перед решающим сражением с Антонием и Октавием заговорщики будут обмениваться новостями.
 Брут 
И что еще?
 Мессала
Проскрипцией вне всякого закона 
Октавий, и Антоний, и Лепид 
Предали смерти сто сенаторов.
 Брут
В том наши письма разнятся немного, 
Мне пишут о семидесяти павших 
Сенаторах, в числе их Цицерон.
 Кассий
Как Цицерон?
 Мессала
И Цицерон казнен, 
Проскрипция коснулась и его.
– Какая поучительная и страшная судьба! Сенатор, проявивший мудрую осторожность, единственный, кто внял жутким предзнаменованиям мартовских ид, и, по-видимому, прочно засел дома, дабы оказаться вне схватки («подчиненный, не суйся между старшими в момент, когда они друг с другом сводят счеты»). Но и это не помогло. Закон политической борьбы жесток: здесь нет никого, кто мог бы пережить бурю, отсидевшись в стороне. Весь этот пассаж я позволил себе отнюдь не потому, что убежден, будто Гамлет, вспомнив о Росции, намекает Полонию на судьбу Цицерона, хотя в этом тоже есть некий смысл, если вспомнить о том, что чуть позже уже впрямую Полоний изберет себе роль Цезаря, а Гамлет — Брута, а потом эта театральная ассоциация станет жизненной реальностью. Важно другое: вспомнив о Росции, Гамлет (независимо от Горацио) несомненно возвращает ситуацию в Эльсиноре к ее Римской аналогии. Особенно показательна здесь ассоциативная связь, создавшая крайне напряженный идейный контекст, в котором прочитывается проблема «актер — политик», актер, дающий уроки политику, политик, не брезгающий дружбой с актером, сыном раба. И в этом напряженном художественно-ассоциативном окружении бьется мысль Гамлета о той роли, которую могут сыграть актеры в его собственной судьбе, в затеянной им опасной игре. Но Полоний глух к этим громовым раскатам, предвещающим приближение бури. Он пока видит за всей ситуацией только конкретный бытовой факт: «Актеры приехали, милорд». Такая политическая глухота советника на может не вызвать зловещую иронию принца:
— Неужто! Ах-ах-ах!
— Ей-Богу, милорд!
— Прикатили на ослах...
Полоний сбит с толку: ведь до сих пор он прекрасно понимал все подтексты «безумного» претендента на любовь Офелии, а потому он начинает расхваливать прибывшую труппу. Такая бестолковость совсем развеселила Гамлета: неужели же никто не понимает, что сейчас начнется, – подумал бы хоть о своей дочке, старый Евфай, если ты так над ней трясешься, а я вижу, что ты трясешься над ней, сентиментальный дурак!
Тут Полонию хватит сил и достоинства поставить принца на место:
— Если Евфай — это я, то совершенно верно: у меня есть дочь, в которой я души не чаю.
Как просто и славно сказано! — Но эта-то человечная глубина искреннего отцовского чувства вызывает в Гамлете негодование, бешенство и злобу. Человечность — вот что нужно уничтожить в себе, чтобы выиграть. И, брызжа слюной, завизжал изгоняемым бесом:
— Нет, ничуть это не верно... Рок довершил, что Бог судил... мы будем сейчас развлекаться.
— Бросился Гамлет к вошедшим актерам и обласкал их, как никого никогда. Умница, Цицерон! Не гнушался дружить с сыном раба! А вы смотрите, что будет. Скорей, скорей проверить гениальную идею, прямо сейчас, здесь, вот на этих шпионах, на этом сановном старикане!
— Ну! Какой-нибудь монолог.
— Какой монолог, добрейший принц?
Речь идет о вещи, которую «никогда не ставили или не больше разу — пьеса не понравилась» (кому?). Потом Гамлет скажет и про «не в коня корм» и про «большую публику». Но, думается, дело здесь не в толпе, которая не могла оценить пьесу и не в эстетической чуткости Гамлета и других «еще лучших судей». Скорее всего, пьеса была запрещена по идеологическим соображениям, по свой крамольности, иначе, какой смысл ее сейчас вытаскивать Гамлету на свет?
Некоторые комментаторы (в частности, и М.М. Морозов) считают, что Гамлет вспомнил монолог о Пирре, как о сыне Ахилла, мстящем троянцам за гибель отца. Таким образом, Гамлет вроде бы как отождествляет себя с Пирром. Вот типичная ошибка литературоведческого подхода, исходящего из прямой ассоциации на уровне текста, и игнорирующего контекст действенной ситуации! Ведь помимо прямого тематического и сюжетного совпадения судеб, которое здесь, конечно, достаточно существенно, есть и другой аспект, а именно — та оценка, которая дается Энеем (от чьего имени произносится монолог) событиям, происшедшим в Трое. А выглядит Пирр в его оценке (хоть он и мстит за своего отца) — предельно непривлекательно. «Свирепый Пирр», «весь в крови», «Пирр безбожный», «убийца», могучий воин, который обрушился на беззащитного старика, а потом издевается над несчастной старухой. Сомнительно, что Гамлет (при всем своем желании переступить нормы человечности) хотел бы видеть себя в столь отвратительном облике. Он не подозревает, что через несколько часов станет действительно похож на этого Пирра. Сейчас он занят другим, он действительно раскручивает крамольный сюжет: убийство своего отца. И, конечно, прав тот же М.М. Морозов, утверждающий, что Эней здесь упомянут не случайно, а, как «сын, исполнивший долг» (он вынес своего отца из горящей Трои). Но дальше литературоведение начинает путаться в этих двух сыновьях – мстящем и спасающем — и, поскольку мстящий оказывается по сюжетной видимости ближе к Гамлету, — делает ложный вывод. На самом же деле, на мой взгляд, Гамлет отождествляет себя с Энеем. Не случайно он сам начинает читать его монолог. И хотя Эней — сын Анхиса, а не Приама, но отношение его и к Приаму вполне сыновнее. Пирр же ассоциируется для Гамлета, безусловно, с Клавдием. Минутой позже в знаменитом монологе «Что он Гекубе?» — Гамлет будет поносить Клавдия словами, буквально совпадающими с оценкой Пирра Энеем: «изверг», «блудливый шарлатан», «кровавый, лживый, злой, сластолюбивый»… И смысл пьесы, отрывок из которой сейчас просит исполнить Гамлет (строфы из которой он даже знает наизусть!) — заключается именно в протесте против владычества Фортуны, покровительствующей убийце.
А каковы теперь отношения Гамлета с внеземными силами? — Я не стал бы придавать решающее значение словам, сказанным с целью дать материал для доноса королю. Однако существенно, что в сердцевине крамольных разглагольствований принца — поношение всего и вся «по вертикали»: Земля – небесный свод – человек – все мерзко и отвратительно.
Та же вертикаль присутствует и в монологе о Гекубе, исполненном приезжим актером:
— Стыдись, Фортуна! Дайте ей отставку,
О боги, отымите колесо,
Разбейте обод, выломайте спицы 
И ось его скатите с облаков 
В кромешный ад!
Ни Гамлет, ни Шекспир ни на минуту не забывают о борении противоположных начал иного мира. (Вспомним, кстати, что и встреча с друзьями-соглядатаями началась тоже с «вертикали» и с упоминания о Фортуне: «Мы не верхи на колпаке Фортуны».) 
Но вернемся к прочитанному актером монологу. В этом восклицании: «Стыдись, Фортуна!» — звучит почти публицистический пафос. Конечно именно, крамольность, а не «неинтересность» пьесы, послужила причиной ее забвения, и именно по цензурным соображениям Полоний сейчас предпринимает попытку прекратить хулиганскую выходку Гамлета:
— Слишком длинно.
Тогда совсем по-иному звучат его якобы похвалы чтению Гамлета: «С хорошей дикцией и чувством меры», и восклицание: «Хорошо! «Поруганной царицы» — хорошо!» От чего же тут придти в удовольствие официальному лицу, каким в данном случае является Полоний? — Подтекст здесь явно противоречит прямому смыслу фразы: Полоний упрекает Гамлета за то, что тот как раз не проявил «чувства меры» и позволил читать такой безнравственный и крамольный монолог.
Тогда все становится ясно и логично: Гамлет убедился в том, как крамольное искусство выводит из себя людей (здесь – Полония), как в реакции на игру актера проговариваются их чувства. Теперь — вперед!
— ...можете вы сыграть «Убийство Гонзаго»?
— Актер даже опешил. Только что принц позволил дорваться ему до прекрасной литературы, исполнить кусок из пьесы, о которой он мечтал (а, чем черт ни шутит, которую, может быть, он сам и написал?), а теперь ему предлагают играть какую-то ерунду, каковой, судя по стихам, является «Мышеловка».
— Скажи, можно ли, в случае надобности, заучить кусок строк в двенадцать-шестнадцать, который бы я написал, — можно?
— Да, милорд.
— Ну, не хмурься, сейчас вам выставят угощение... Теперь еще и «друзей» быстренько спровадить, можно даже слицемерить: «вы желанные гости в Эльсиноре... Храни вас Бог!» — Все…

			



Один я. Наконец-то!


Действительно, Гамлету сейчас необходимо побыть одному. Удивительное дело: месяцы полного одиночества, тоска по открытому столкновению с противником, потом какой-нибудь час этого столкновения — и вновь потребность в одиночестве! Но это отнюдь не стремление вернуться к состоянию, ставшему привычным и в чем-то приятным. Наоборот, теперь стремление к одиночеству имеет совсем иной смысл. Необходимо осмыслить и пережить полученную информацию. А главное — впереди масса дел и поступков, которые необходимо совершить: надо написать те двенадцать-шестнадцать строк, которые придадут «Мышеловке» необходимую остроту, нужно отрепетировать спектакль («Говорите роль, как я показывал» — значит показывал!), а, главное, необходимо подготовиться к тому, что может произойти на спектакле и после него. На что же направлен монолог? — Как мы видели, Гамлет отнюдь не в монологе придумывает историю со спектаклем: эта идея родилась значительно раньше. Значит, «Проснись, мой мозг!» — относится совсем не к сочинению планов мести. Это восклицание — скорее протест против той «сонливой лени», в состоянии которой пребывал Гамлет последнее вре- мя, симулируя сумасшествие.
На первый взгляд, монолог характерен дробностью мысли, сменой объектов внимания, резким изменением состояний. Его начало — реакция Гамлета на происшедшую только что генеральную репетицию. Игра актера потрясла Гамлета тем, что тому удалось в кратчайший миг достичь того эффекта, которого он сам не мог добиться неделями своей дилетантской «игры». Принц тут, конечно, путает: он не берет совершенно в расчет те обстоятельства, которые не позволяют окружающим реагировать на его выходки, не учитывает, что реакция на драматическое искусство совсем не тождественна реакции на «спектакли», разыгрываемые в жизни. И, тем не менее, тут есть от чего придти в отчаяние, есть от чего предъявить себе жестокие обвинения в трусости, бездарности, лени. Все его собственные шаги не привели ни к какому результату, а один монолог, прочитанный актером, дал основания надеяться на ближайшую реализацию замысла. Теперь обратим внимание на важнейший момент монолога, затерявшийся в эмоциональных всплесках, померкший от соседства с покорившим мир: «Что он Гекубе? Что ему Гекуба?» и затмившим почти полностью суть текста. А, между прочим, здесь Гамлет совершенно ясно излагает свою цель:
… Что б он натворил,
Будь у него такой же повод к мести,
Как у меня? Он сцену б утопил
В потоке слез, и оглушил бы речью,
И свел бы виноватого с ума,
Потряс бы правого, смутил невежду…
Вот чего до сих пор не смог добиться принц своими «жалкими восклицаниями»! Ему нужно, чтобы дядя сам сознался в злодеянии. Вот на что были направлены все его предыдущие поступки, вот куда нацелены последующие действия.
Вожделенный миг разоблачения близок! Поэтому, несмотря на всю брань в собственный адрес, – общий тон монолога радостный. Гамлет готовится к предстоящему свершению. Но в чем же тогда конфликт? – В том, что наступила пора переходить от слов, от игры – к делу, а это вещи совершенно разные. Одно: утверждать какую-либо доктрину на словах, другое – воплощать ее в поступках. Поэтому необходимо подготовить себя к решающему переходу, грозящему неизбежным кровопролитием, к чему принц еще не вполне способен. И робкая, но не до конца еще задушенная струнка прошлых нравственных представлений начинает перед лицом необходимости звучать весьма определенно, что выразилось в той жалкой лазейке, которую услужливо оставляет принцу его сознание: Но может статься,
Тот дух был дьявол. Дьявол мог принять
Любимый образ. Может быть, лукавый
Расчел, как я устал и удручен,
И пользуется этим мне на гибель.
(Или по М.М. Морозову: «он обманывает меня, чтобы погубить мою душу.)
Надо сказать, принц здесь весьма недалек от истины: ведь действительно, идея мести, внушенная ему Призраком, безусловно гибельна для Гамлета. Но он-то этого пока не способен понять и надеется в тайне совсем на другое: как хорошо бы было, если б оказалось, что Клавдий вовсе не убийца, и можно тогда, по крайней мере, отказаться от необходимости мстить за отца. А уж вопрос о престолонаследии, об опозоренной матери — это сейчас все отходит на второй план.
Собственно говоря, здесь-то и заложен коренной вопрос трагедии: имеет ли право один человек на месть другому, даже если необходимость этой мести мотивирована весьма вескими причинами. Мстить или не мстить? Конечно, Гете все придумал про «великую задачу, возложенную на слабые плечи». Эта пошлая, умозрительная идейка не имеет ничего общего с пьесой Шекспира. Как можно «исправить мир», отправив на тот свет (или сведя с ума) всего лишь одного злодея, который, кстати сказать, весьма прогрессивный политический деятель, как мы уже убедились, и даже достаточно совестливый человек, как мы увидим дальше. Но когда речь идет о праве одного человека на решение о жизни или смерти другого, — конечно, это проблема, относящаяся к разряду «вечных», и, в этом смысле, Гамлет вынужден решать вопрос для него лично (как и для каждого, кто хотя бы мысленно окажется в подобном положении) — колоссальной сложности. И потому принц оставляет для себя желанную лазейку, надежду избежать кровавого исхода борьбы, и уговаривает себя устроить проверку Клавдию.

			



Иллюзии


Дальнейшие события происходят на следующий день, т.к. Розенкранц сообщает Клавдию о предстоящем спектакле, как о факте, который должен состояться «сегодня». Значит, прошла ночь, прошло, вероятно, какое-то время следующего дня. «Шестнадцать строк» написаны, спектакль отрепетирован. Что же собрало сейчас вместе короля, королеву, Полония с Офелией, Гильденстерна и Розенкранца?
— Судя по всему, это «совещание», которое собирает Клавдий. Его руки, наконец, развязаны: мир с Фортинбрасом позволяет заняться другими проблемами, например, решить надоевший вопрос о безумии Гамлета (тем более, что есть замечательная версия о его помешательстве на любовной почве). Клавдий весел и благодушен. Сначала надо заслушать представителей другой точки зрения: королева, видимо, еще не успокоилась, ее шпионы работают. — Ну и как там у вас?
— Так, значит, вы не можете добиться,
 Зачем он напускает эту блажь?
Розенкранц и Гильденстерн в трудном положении: с одной стороны, необходимо отчитаться о каких-то результатах, доказать, что они не даром едят эльсинорский хлеб, но, с другой, — рассказать все, что удалось узнать о Гамлете (о Дании — тюрьме, о честолюбце...), — было бы опасно. Пока они не знают всех пружин интриги, им нет смысла портить отношения ни с одной из враждующих сторон. Поэтому они осторожно, оправдываясь и выкручиваясь, сообщают некую полуправду. Короля все это не слишком интересует, он молчит и ждет своего момента. Дальней- ший расспрос шпионов ведет Гертруда. Тут Розенкранц ловко вворачивает сообщение об актерах, как бы присваивая себе заслугу их появления в замке. (— Уже за то, что мы догадались их пригласить, нам полагается некоторый аванс, не правда ли?) Полоний подтверждает сведения о предстоящем спектакле, но у него тут своя игра: он-то догадывается, что ничего хорошего это представление не сулит. Опять Гамлет устроит какую-нибудь скандальную демонстрацию. Но на этот раз на спектакле будут царственные особы, пусть посмотрят, что вытворяет их отпрыск. Не исключено, что они предпримут после этого какие-нибудь меры, как-то ограничат принца, и, тем самым, оградят от него Офелию.
Клавдий же ничего не подозревает и ждет вечернего развлечения, как славного завершения всех забот вчерашнего и сегодняшнего дня.
Милостиво отпущенные королем, и тем уже счастливые, ушли Розенкранц с Гильденстерном. Теперь Клавдий может себе позволить слегка подразнить Гертруду, обласкав Офелию и Полония. Вообще все это забавно: «шпионы поневоле, мы спрячемся...» — смешно и как-то смахивает на игру.
Королева, как всегда, не очень-то довольна и тем, что ее опять отстраняют, и тем, что такое значение придается интрижке, в которую она не слишком верит. Весьма зловеще звучит ее двусмысленное пожелание:
— А вам желаю, 
Офелия, чтоб ваша красота
Была единственной болезнью принца,
А ваша добродетель навела
Его на путь, к его и вашей чести.
Какая уж тут «честь»! Гертруда ни в какую любовь тут не верит, она прекрасно понимает, что никогда Гамлет не переступит через свое положение, никогда опрометчивым браком не погубит свою будущность. Мне могут возразить: а как же потом, над могилой Офелии, Гертруда ведь заявляет: «Я тебя мечтала в дом ввести женою Гамлета...» — На этот вопрос подробно будет дан ответ, когда мы подойдем к разбору сцены на кладбище; пока же будем исходить из того, что брак между Гамлетом и Офелией невозможен по вполне понятным государственным соображениям. 
Офелия же не понимает двусмысленности того, что сказала королева. Она слышит одно: все запреты сняты, можно увидеться с любимым, можно сейчас с ним встретиться, голова кружится от счастья.
Но Полоний понял все. Даже не смог скрыть раздражение:
— Все мы так:
Святым лицом и внешним благочестьем
При случае и черта самого 
Обсахарим.
Гертруда ушла, Офелия, получив «для вида» книгу, приготовилась к встрече с принцем. Полоний и Клавдий готовятся занять наблюдательный пост... И вдруг — взрыв! Как неожиданно и страстно прорвалась реакция Клавдия на вообщем-то вполне безобидную, хоть и горькую, иронию Полония. Эта реплика короля «в сторону», этот маленький монолог – прелюдия к его главному покаянному монологу-молитве. Какими странными ассоциациями связало чувство братоубийцы слова Полония с его собственным преступлением, кто знает... Но как это правдиво: расслабившийся, благодушный человек, который казалось совсем забыл о своем грехе, внезапно от какого-то пустяка вспоминает о нем, и все муки, до сих пор легко удерживаемые и подавляемые занятием массой дел и проблем, — прорываются наружу.
— О, как тяжко! 
Как столбняк напал на Клавдия. Взгляд остановился, ничего не слышит… И Полоний вынужден напомнить королю: «Он близко. Отойдемте, государь».

			



Быть или не быть


Вот и дошли мы до этого «проклятого» места трагедии, до монолога, признанного вершиной философической поэзии, до монолога, постоянно сопоставляемого с 68-м сонетом. Что только не придумывают режиссеры, чтобы снять его «концертность», избежать невольного шепота зрителя, знающего наизусть: «…вот в чем вопрос». — Его и переносят в другое место трагедии, и соединяют с монологом «Один я…», и заставляют Гамлета произносить этот текст трижды по разным поводам... Не избежали подобных поисков и мы, только при этом старались победить штампы и привычные представления, не прибегая к насилию над литературой и отказавшись от каких-либо средств внешней техники и постановочных приемов. Мы старались вскрыть конкретное действие и предлагаемые обстоятельства, исходя из убеждения, что Шекспиру монолог был необходим именно здесь, в эту минуту жизни принца. Такой подход позволил нам найти свой ответ на вопрос о его смысле и содержании.
По своей мысли, по направленности «Быть или не быть...» развивает положения, прекрасно нам уже известные по клятве-отречению и по предыдущей сцене Гамлета: то же стремление преодолеть свою «трусость», то же убеждение в необходимости отречься от способности мыслить, как способности, враждебной человеку, замахнувшемуся на поступок.
Но в действенной ситуации есть здесь и существенное отличие от всего, что было раньше: уже поставлен спектакль, премьера которого произойдет через несколько часов. Более того, уже, наверно, призваны друзья-заговорщики, которые тоже по-своему готовятся к вечеру, уже рассказано Горацио все, о чем поведал Гамлету Призрак. Собственно, все готово и будущее решится вот-вот...
А потому жизнь Гамлета изменилась коренным образом. Как важен Шекспиру этот момент, так хорошо знакомый ему самому, момент, переживаемый каждым автором и режиссером накануне премьеры, когда уже все, что можно, сделано, когда ничто тебе уже не подвластно, когда через пару часов ты или «на коне» или провалишься с треском. А тут еще такая ставка сделана! — И так хочется сейчас от всего отказаться, забыть о своей затее, сбежать, забиться куда-нибудь, «скончаться. Сном забыться»... Но это «желание сейчас запретно, его нужно вытравить, преодолеть в себе. Нет, нужно мобилизоваться, «восстать, вооружиться или погибнуть».
Не с текста, не со «слов» нужно начинать поиск содержания монолога. Слова лишь жалкая оболочка, поверхностный слой, под которым скрыта интенсивнейшая жизнь, полная напряженного эмоционального переживания, а отнюдь не рассудочного умствования, располагающего к эпическому покою и сосредоточенности. То, что переживает сейчас Гамлет, можно понять только, как борьбу с собственным волнением, с нервной дрожью, которую никак не унять, с приступами отчаяния и бешенства. Он боится рокового часа, и в то же время торопит его: уж лучше бы скорее все кончилось. Он бросается из крайности в крайность.
Что человек может предпринять для преодоления этого отчаянного, болезненного состояния? — Можно пытаться взять себя в руки, мобилизоваться. Гамлет это и делает. Но на смену решимости тут же приходит приступ тоски. И на борьбу с тоской, с отчаянием — разум бросает единственное спасительное оружие, способное разрушить самую сильную эмоцию. Это оружие – ирония. «Быть или не быть...» — монолог, насквозь пронизанный иронией. Откуда такая уверенность? — Прежде всего, из понимания характера принца, из собственного опыта и из ощущения ситуации, в которой сейчас находится Гамлет. А уж потом, благодаря этому взгляду «изнутри», мы получаем возможность, взяв текст в руки, увидеть, что все, написанное Шекспиром, абсолютно соответствует таким образом понятой нами внутренней жизни датского принца. От уверенности в необходимости «восстать, вооружиться, победить или погибнуть»... он бросается в противоположность: «Умереть. Забыться». И вот, дойдя до этой крайней черты, принц начинает издеваться над самой идеей самоубийства. Не может Гамлет всерьез отождествлять себя с теми, кто сносит «униженья века. Неправду угнетателя, вельмож заносчивость, отринутое чувство, Нескорый суд и более всего насмешки недостойных над достойным....», — ему-то самому эти чувства не знакомы, он смотрит на них со стороны, точнее сверху. Он сам, не испытавший ни одного из перечисленных положений, может только издеваться над теми, кто из-за таких пустяков, которые не более, чем мысль, поддаются слабости и мечтают избавиться от земных мучений. Но еще смешнее то, что и на этот шаг отчаяния у них не хватает решимости, ибо неизвестность того, что находится за гранью жизни, страх перед небытием, т.е. опять таки мысль – «склоняет волю». И, чтобы не быть похожими на всех этих «нищих», мы — монархи и герои — не имеем права рассуждать, мысль должна быть изгнана! Гамлет не хочет иметь ничего общего с теми, кто под воздействием мысли становятся трусами. Он не упускает свой идеал — отца. Уж отец-то ни от какой мысли не пришел бы в отчаяние.
Но не так просто преодолеть нервную дрожь, задушить свое чувство. Поэтому Гамлет все время, после репетиции «Мышеловки», бродит по замку и уговаривает себя, и растравляет свое самолюбие. «Быть или не быть...» — не законченный и целостный монолог, а только малая часть того потока обрывков мыслей и слов, которую позволил нам услышать драматург. Поэтому у нас первые слова монолога звучат из-за кулис, как продолжение бесконечного круговорота восклицаний и полубредовых рассуждений. И прерывается монолог отнюдь не решением Гамлета, как можно истолковать этот вскрик: «Но довольно!» (в монологе нет никакого решения, открытия или другого поворота), а появлением Офелии, которое и нарушило безостановочный цикличный ход мыслей принца...

			



Нимфа


Какая ироническая двусмысленность заложена в обращении Гамлета к Офелии!
 — Офелия! О радость! Помяни
 Мои грехи в своих молитвах, нимфа.
— Можно поверить, что «радость» — вполне искреннее восклицание, что «Помяни мои грехи»... — относится к молитвеннику, который сунул в руки дочке Полоний, да и, действительно, грехов у принца предостаточно, и грехи эти даже могут его сейчас мучить. Но при чем тут «нимфа»? – Нимфы — в греческой мифологии — мелкие богини, олицетворяющие различные природные силы. (Дальше Офелию будет преследовать эта ее роковая «природность»: 
— Сперва
Ее держало платье, раздуваясь,
И, как русалку, поверху несло. 
Она из старых песен что-то пела, 
Как бы не ведая своей беды
Или как существо речной породы.)
Какое поразительное сочетание: молитва и нимфа — языческая, природная, манящая, соблазнительная сила! Какие молитвы могут быть у нее!
Смысл здесь явный! — Соблазнительница!
Сейчас, когда Гамлету нужно быть твердым, когда он — в который раз! — отрекся от всего человеческого и человечного, даже от права мыслить, появление Офелии не может быть воспринято им иначе. При этом оба начала — и божественное и плотское — в равной степени враждебны делу принца: любовь, как бы она ни проявляла себя, несовместима с местью. А потому, конечно, — «Ступай в монастырь».
Но и соблазн велик. Вот она рядом, только протянул руку. Милая, прекрасная, любящая. И все-то ее секреты написаны на лице. Понятно, что злая игра Гамлета с Полонием дала свои результаты: ей разрешили свидание, более того, — ей разрешили надеяться...
Что же делать? Да и разве это любовь, когда вот сейчас, рядом с ней можно рассуждать о соблазне и о своей борьбе. Разве это любовь, когда что-то оказывается существеннее самого чувства. Да, совесть Гамлета подверглась здесь страшному испытанию. То, что он попытается сейчас сделать, честно и даже по-своему благородно, — отнюдь не бессмысленная жестокость, а, наоборот, вполне искренняя попытка спасти Офелию. Ведь что начнется во дворце через несколько часов? — Скорее всего будет резня. Что станет с этой влюбленной девочкой, когда ее отец и ее любимый окажутся в откровенно враждебных отношениях? — И поэтому он, даже, пожалуй, презирая себя за неспособность отдаться любви, пытается разрушить то, что сам создал, пытается убить ее чувство, признаваясь в собственной духовной несостоятельности, в отсутствии настоящего всепоглощающего чувства. Он разрушает ложную ситуацию. И каким тогда ясным и понятным становится этот загадочный диалог:
—...Я вас любил когда-то.
— Действительно, принц, мне верилось.
— А не надо было верить. Сколько ни прививай нам добродетели, грешного духа из нас не выкурить. Я не любил вас.
В самом деле, когда-то казалось, что любил, но раз сейчас могу отречься, — значит, действительно, не надо было верить, действительно, «Я не любил вас».
— Сказал, и даже легче стало. И уверовал в то, что сейчас делает доброе дело. А она встала и безмолвно пошла прочь. Вдруг остановилась. Не может человек так быстро понять, что его с вершин счастья столь безжалостно сбросили в грубую реальность: 
— Тем больней я обманулась!
И еще надеется: а вдруг? — Но он в благом порыве бросается ее уговаривать:
— ...Сам я – сносной нравственности. Но и у меня столько всего, чем попрекнуть себя, что лучше бы моя мать не рожала меня. Я очень горд, мстителен, самолюбив. И в моем распоряжении больше гадостей, чем мыслей, чтобы эти гадости обдумать, фантазии, чтобы облечь их в плоть, и времени, чтоб их исполнить. Какого дьявола люди вроде меня толкутся между небом и землей? Все мы кругом обманщики. Не верь никому из нас.
Какое поразительное определение своего состояния в системе пространственно-нравственных координат! Какой безжалостный самоанализ, абсолютное саморазоблачение. Видно, есть что-то такое в чистоте и преданности этой девочки, что рядом с ней трудно быть циником, нельзя сейчас солгать. Лучшее, что таилось на дне души принца, вышло на свет, свидетельствуя о том, что душа его еще не погибла окончательно, она еще способна пока отозваться на добро. Иначе, зачем бы ему нужно было сейчас так настойчиво уговаривать ее идти в монастырь, единственное прибежище в этом мире, где можно сохранить чистоту и уберечься от скверны реального человеческого бытия.
И тут-то проснулась в ней та святая сила жертвенности, которая составляет, может быть, самую сильную и прекрасную сторону женского характера, та сила, которая заставляет женщину безоглядно бросаться в самые безнадежные и заведомо обреченные отношения, надеясь на то, что ее чувство спасет и излечит мужчину. Она поняла одно: ему плохо, он мучается, надо спасти его, ведь он болен. И в ход пошли молитвенник, заклинания:
— Святые силы, помогите ему! 
— Нет, ей место только в монастыре! — Снова уговоры. И почти дословно повторяя Лаэрта: «Будь непорочна, как лед, и чиста, как снег, — не уйти тебе от напраслины». Но Офелия все надеется на Небо:
— Силы небесные, исцелите его!
Теперь ему остается одно — спасаться. А для спасения способ есть один, надежный и испытанный, — цинизм. И Гамлет пускает его в ход, топча все лучшее, что всколыхнулось в нем от прикосновения этой пре-красной жертвенной любви. Оболгать, опошлить, извратить! Это он умеет:
— Наслышался я и про вашу живопись. Бог дал вам одно лицо, а вам надо завести другое. Иная и хвостом, и ножкой, и языком, и всякую Божью тварь обзовет по-своему, но во что ни пустится, все это одна святая невинность. Нет, шалишь. Довольно. На этом я спятил. Никаких свадеб.
— Но, ужас! — и это не помогает: полные слез огромные глаза, в которых безграничная любовь, мука, бессильная жажда помочь и оберечь его, так безжалостно топчущего все чувства. И Гамлет не выдержал — бросился бежать. Против этой святости великого чувства он не смог противопоставить ничего. Все здание, которое воздвигалось месяцами, кажется, рухнуло в секунду. (Нет, конечно, не рухнуло. Он еще придет в себя, он еще будет со смаком говорить ей пошлости и издеваться над ее и своим чувством. Но это будет потом на спектакле, тогда это будет легко, там борьба захватит его полностью, «без низкой смеси».)
Ах, да! Мы же ничего не сказали о знаменитом: «Где твой отец?» — якобы свидетельствующем о том, что Гамлет, по ходу сцены, замечает подслушивающего Полония.
Думается, этой реплике придается излишнее значение. Что дает такое ее понимание, кроме того, что подчеркивая гнусную ситуацию подслушивания, оно, тем самым, ставит Офелию в весьма двусмысленное положение, делая девушку соучастницей слежки. Именно отсюда берут начало все трактовки образа Офелии, как особы сомнительного поведения. А, между тем, Шекспир в действии не дает нам никаких свидетельств тому, что Гамлет действительно обнаружил подслушивающих. Ведь если бы это было так, принц должен был бы как-то изменить свое поведение. А он и до этой реплики вел себя по отношению к Офелии точно так же, как и после нее, обнаружив засаду, он имел бы возможность как-то подразнить спрятавшихся или даже разоблачить их. Почему-то Гамлет этим шансом не воспользовался и впоследствии о нем никак не вспоминает. Далее. Если бы принц действительно обнаружил Полония, то это было бы понятно и самому Полонию и Клавдию, и тогда его «странное» поведение они должны были бы истолковать, как провал их собственной акции. И тогда Клавдий неужели бы не устроил выволочку Полонию за то, что тот не мог укрыться как следует и загубил «эксперимент»? – Ничего этого нет у Шекспира, событие «разоблачение подслушивания» никак не прослеживается у автора.
А как же тогда:
— Где твой отец?
— Дома, милорд.
— Надо запирать за ним покрепче, чтобы он разыгрывал дурака только с домашними. Прощай.
Можно предположить целый ряд оправданий этого диалога, вплоть до намека на предстоящие события и попытки уберечь Полония, выведя его «из игры», но в любом случае, он представляется логическим продолжением мысли: «Не верь никому из нас». — Т.е. не верь отцу, не верь тому, что он сейчас разрешил тебе встречу со мной и т.п.
Но, может быть, Шекспир хотел действительно подчеркнуть лицемерие Офелии, лгущей Гамлету, а на самом деле прекрасно знающей, где сейчас находится отец? — А какие есть доказательства тому, что Офелия знает о подслушивании? Ведет она себя с Гамлетом так, как вряд ли стыдливый человек станет себя вести, зная о том, что кто-то наблюдает за встречей. Совершенно ясно, что только поведение Гамлета удерживает ее сейчас от еще большей откровенности и интимности. Есть и еще факт, подтверждающий незнание Офелией интриги, в которой она принимает невольное участие: вышедший из укрытия отец обращается к дочери:
— Не повторяй, что Гамлет говорил:
Слыхали сами.
— Значит, Офелия что-то хотела рассказать Полонию, хотела поделиться с ним своим горем, думая, что отцу не известно, чем кончилось ее свидание с принцем.
Итак, все вышесказанное позволяет нам с полным основанием считать, что Гамлету не известно о засаде. Такое решение дает нам огромное преимущество: мы получаем возможность рассматривать взаимоотношения Гамлета и Офелии без каких-либо привходящих обстоятельств, не будь которых их судьба могла бы повернуться как-то иначе. Нет, я убежден, Шекспир, давая единственную возможность встретиться молодым людям с глазу на глаз, не мог в этой встрече оставить возможность для какой-либо недоговоренности. Он должен был высказаться до конца.
И последнее. Именно в силу того, что подслушивание удалось вполне, Клавдий, наконец, понял, как глубоко он ошибался насчет племянника. Гертруда-то, оказывается, была права! И он обрушивает на Полония упреки за ложную информацию: «Любовь? Он поглощен совсем не ею»… Но тому уже все равно, у него на груди, захлебываясь слезами, бьется его ребенок...
Что же делать Клавдию? – Король принимает первое свое решение относительно Гамлета:
— Он в Англию немедля отплывет
Для сбора недовыплаченной дани.
Быть может, море, новые края
И люди выбьют у него из сердца
То, что сидит там, и над чем он сам
Ломает голову до отупенья.
— Вот важнейший момент, ускользнувший, как мне кажется, от внимания известных мне комментаторов: здесь нет и намека на то, что Клавдий собирается расправиться с Гамлетом. Вероломное решение убить Гамлета руками англичан придет значительно позже. А пока король все еще надеется обойтись без кровопролития. Даже у Полония совета попросил: — Как думаете вы?
А почему Полоний так упрямо, вопреки очевидности, настаивает на своей версии о любовном безумии? - Мне кажется, это перестраховка. Главное свершилось: Клавдий собирается изолировать принца. Поэтому:
— Что ж — это мысль.
 Пускай поплавает. 
Но понятно, что отправка принца произойдет не сразу, нужно будет организовать предлог, «оформить» поездку. А пока Гамлет окажется предоставлен сам себе и может натворить что угодно. Это опасно, тем более, что Офелия, как в этом мог убедиться Полоний, готова простить принцу все. Поэтому нельзя упустить инициативу, нельзя потерять контроль. А продолжать слежку удобнее всего под предлогом выяснения до конца версии о любовной интриге. Внутренне же, повторяю, Полоний ликует. Пусть дочь пока терзается, пусть получена нахлобучка от короля за ложную информацию, главное в другом. И почти с облегчением поддерживает он Клавдия:
— А если не узнаем ничего, 
 Сошлите в Англию иль заточите,
 Куда рассудите.
А теперь — дочка! И получив ответ короля: «Быть по сему...» — Полоний мчит со всех ног искать убежавшую в слезах Офелию, чтобы утешить свое бедное, бесценное дитя.

			
Перед «Мышеловкой»
Как все-таки поразительно у Шекспира ощущение временной протяженности действия!
Сцену Гамлета с актерами перед началом представления мы не играли. В репетициях я просто даже как бы и забыл о ней. Но вот пришлось сыграть Полония — и вспомнил, хотя, как известно Полоний в этой сцене не участвует. У меня возникло ощущение, что мне не хватает за кулисами того времени, которое отведено в спектакле, чтобы придти в себя после предыдущей сцены. Поспешно утирает слезы актриса, играющая Офелию, я едва-едва успеваю добежать до нее. Вот мы взялись за руки, и вот уже:
— Они идут. Я вновь больным прикинусь.
— И надо выходить! А ведь если бы мы играли полностью по Шекспиру, сцены Гамлета с артистами вполне хватило бы нам, чтобы почувствовать временной разрыв между моментом решения Клавдия о ссылке Гамлета и вечерним спектаклем. Но главное-то даже не в нас, не в актерах, а в зрителе, чье восприятие должно «забыть» плачущую Офе-

			
Офелию и истерзанного старика, иначе их выход становится фальшивым, зритель не вполне верит, что отец и дочь так быстро «пришли в себя». Поэтому, мне кажется, художественный смысл последних указаний Гамлета актерам именно в том, что этот эпизод останавливает действие, создает необходимую разрядку, производит впечатление временного разрыва.
А каково же действенное содержание эпизода?
Не будем останавливаться на методологических проблемах актерского мастерства, как понимал их Шекспир, отдавая Гамлету собственные мысли по этому поводу, — они общеизвестны. Постараемся понять, зачем Гамлету нужно сейчас, перед самым спектаклем, читать лекцию по «системе», на что он нацеливает актеров.
— Судя по всему, Гамлет стремится к достижению естественности поведения артистов на сцене. Если учесть, что он рассчитывает разоблачить Клавдия демонстрацией содеянного им преступления так, чтобы тот «ошеломился живостью игры», — то, очевидно, его цель — достичь в исполнении пьесы максимальной подлинности.
Здесь перед Шекспиром возникла сложнейшая художественная задача: он должен создать условия каким-то образом выделяющие манеру исполнения артистами спектакля «Мышеловка», сделать ее отличной от манеры исполнения самой трагедии. При этом очевидно, что чем естественнее, выполняя волю принца, будут вести себя актеры, разыгрывающие сюжет «убийства Гонзаго», — тем меньше они будут отличаться от актеров, играющих свои роли в «Гамлете». Именно по этой причине Шекспир избирает совершенно не свойственную ему эстетику для создания текста пьесы «Мышеловка» — с ее рифмованным архаичным стихом, с абсолютной условностью отношений, диалога, событий и обстоятельств. Исполняя подобную драматургию, актер уже не может быть по-настоящему естествен и жизнеподобен. Таким образом, литературный характер пьесы о Гонзаго противоречит замыслу Гамлета. (Заметим, что нам интересно было попытаться определить те строфы, которые «вставил» в текст пьесы сам принц. Это позволило еще больше обострить прием спектакля в спектакле.)
Итак, драматургическая природа «Мышеловки» не может способствовать успеху замысла Гамлета. Забегая вперед, мы обнаружим, что Гамлет почему-то своим поведением на спектакле активнейшим образом мешает актерам работать в тех условиях естественности, которые он сам для них ранее пытался установить. Он вмешивается в действие, он комментирует происходящее, вступает в диалог с королем, королевой, с Офелией. Зачем? — Удивительно интересно, как здесь, по сути, Шекспир предрекает основы двух в будущем ведущих методико-эстетических систем развития драматического театра: «вживание» (по Станиславскому) и «отчуждение» (по Брехту). Собственно говоря, «Мышеловка» представляет собой столкновение этих двух направлений, их перекресток, и позволяет сделать весьма ценные для театра выводы и наблюдения. Очевидно, Гамлет хорошо чувствует, что ему не удалось создать спектакль, который своей документальной подлинностью мог бы произвести на преступника ошеломляющее впечатление: для этого не подходят ни пьеса, ни возможности актеров, которые почему-то из «лучших в мире» (по словам Полония) превратились в бездарных ремесленников, которые корчат «безбожные рожи», раздражая этим принца. Конечно! Уровень достоверности спектакля не устраивает принца, поставившего перед исполнителями неведомые им (и в принципе — внехудожественные) задачи.
И тогда Гамлет, интуитивно почувствовав, что сила театра не в натурализме, а как раз, наоборот, — в театральности, в откровенности игры и в демонстрации отношения художника к жизненному материалу, берет всю нагрузку на себя. Он своими репликами разрушает все то, что сам только что пытался создать, он вставляет в спектакль свои откровенно-публицистические замечания, полные сарказма, и имеющие единственную цель: доказать Клавдию, что его преступление обнаружено. В чем-то Гамлет нарушает «джентльменские» правила игры, используя давление на преступника, как бы превращая следствие в допрос с применением пытки. Он вырывает признание у Клавдия; при этом спектакль становится лишь поводом, а главную роль в разоблачении играют действия самого принца. Он действительно заработал себе «место в актерской труппе с полным окладом». Но об этом – позже…
Итак, мы установили, что по Шекспиру спектакль получился совсем не таким, как его задумал и, вероятно, пробовал репетировать Гамлет. Именно это обстоятельство подтолкнуло нас к решению опустить все разговоры Гамлета с актерами перед спектаклем: уж больно не хотелось подвергать сомнению мастерство этих славных ребят, так полюбившихся нам, не хотелось осложнять «Мышеловку» переживаниями принца по поводу провала, грозящего его затее из-за художественной неполноценности спектакля. Поэтому мы избрали совсем иное решение. Актеры у нас отлично поняли свою задачу и с наслаждением играют «Убийство Гонзаго», но не как мелодраму, а как политический фарс, откровенно театрально, зло и весело, полностью поддерживая игру, затеянную принцем со зрителем. Такое решение дало массу преимуществ (помимо того, что позволило сохранить за актерами репутацию талантливых художников) — об этих преимуществах тоже ниже. Но такой подход к стилистике поставленного Гамлетом представления пришел в полное несоответствие с эстетической программой, заявляемой принцем в наставлениях перед спектаклем. И потому-то мы взяли на себя смелость пожертвовать этим эпизодом, потеряв из-за купюры необходимое ощущение временного промежутка. Был бы жив Шекспир, я заказал бы ему монолог, где Гамлет излагал бы основные принципы воплощения комедии. В «Сне в летнюю ночь» есть материал очень близкий тому, что мне хотелось бы получить от драматурга:
 Основа
— ...Я придумал такую хитрую штуку, что все великолепно обойдется. Напишите вы мне Пролог, и пусть этот Пролог доложит публике, что, мол, мечи наши никакой беды наделать не могут и что Пирам на самом деле вовсе не закалывается; а чтобы окончательно их уверить в этом, пусть он скажет, что, мол, я, Пирам, вовсе и не Пирам, а ткач Основа: это всех совершенно и успокоит.
Заметим, что и Гамлет произнесет потом нечто весьма близкое приведенным соображениям ткача Основы:
— Нет, нет. Все это в шутку, отравление в шутку. Ровно ничего предосудительного.
Но вернемся к тому, что произошло перед началом спектакля. Прежде всего, изменилось поведение Гамлета, изменилось его нравственное состояние. Как будто не было надрывного «Быть или не быть…», не было мучительной сцены с Офелией. Сейчас он совершенно владеет собой, все переживания забыты: настал час действий, а дело лучший лекарь всех психических расстройств.
Только ушли актеры, получив последние наставления от принца, появляются Розенкранц, Гильденстерн и почему-то вместе с ними – Полоний. Появление здесь сейчас Полония как-то не вполне уместно. Пройдет буквально минута — и он опять вернется сюда, приведя на спектакль дочь. Поэтому мы сочли возможным отдать его выход Вольтиманду.
Зачем же явились эти трое? — Конечно, на разведку. Более того, им надо бы остаться с принцем, присмотреть за ним перед спектаклем и во время действия. А Гамлету свидетели совсем не нужны:
— Ну как, милорд, желает ли король посмотреть эту пьесу?
— И королева тоже, и как можно скорее.
— Велите актерам поторопиться.
Какое неожиданное единодушие царственных особ! Теперь, когда Клавдий понял, как он ошибался относительно племянника, ему стало не по себе, ему хочется поскорее узнать, что кроется за загадочным поведением принца.
Гамлет приоткрыл занавес, приглашая Вольтиманда отправиться к актерам. Тот оторопел от такой бестактности, не хватает ему, важному сановнику, быть на побегушках, торопить каких-то комедиантов. А Розенкранц с Гильденстерном, стараясь услужить Гамлету и добиться его расположения, смеются вместе с ним над растерявшимся Вольтимандом, который колеблется между желанием сохранить собственное достоинство и необходимостью исполнить приказ. Делать нечего, он уходит за занавес, всем своим видом демонстрируя оскорбленную гордость. Ребята рассмеялись. Но тут же раздается издевательски-вежливое:
— Вы б не пошли вдвоем поторопить их?
Осеклись приятели, скисли. Поняли, что контакта не будет, и тоже нырнули за занавес, вслед Вольтиманду.
Да, все вокруг чувствуют, что принц что-то затеял, а справиться с ним пока на могут. Гамлет же сейчас действительно «в ударе», как скажет Офелия.
— Горацио!
Вот и появился друг, которого мы так давно не видели. Гамлет не удовлетворяется тем, что уже рассказал Горацию о Призраке, о версии смерти отца, сейчас он все повторит ему, не оставляя зрителю уже никакой возможности разночтения смысла готовящегося спектакля.
Вместе с тем, опасение, что Призрак, который, к слову сказать, уже два месяца как не является никому в Эльсиноре, — мог оказаться далеко не доброй силой, не оставляет Гамлета. Сомнение это должно разрешиться по ходу затеянного спектакля, и Горацио, вновь призванный принцем, должен стать арбитром в этом вопросе:
— Будь добр, смотри на дядю не мигая.
Он либо выдаст чем-нибудь себя 
При виде сцены, либо этот призрак
Был демон зла, а в мыслях у меня
Такой же чад, как в кузнице Вулкана.
Но зачем же Гамлет в этот напряженный момент так долго хвалит Горацио за его характер, за его бескорыстие, ввергая в смущение скромного друга? Зачем это понадобилось сейчас, перед решающей минутой?
— Блажен, 
В ком кровь и ум такого же состава.
Он не рожок под пальцами судьбы,
 Чтоб петь, что та захочет.
— Ба! Да ведь это то, о чем чуть позже: «Объявите меня каким угодно инструментом, вы можете расстроить меня, но играть на мне нельзя»! Значит пока он чувствует свою неспособность противиться судьбе, боится оказаться податливым музыкальным инструментом. Сейчас ему так хочется быть похожим на Горацио. Господи! — почему этот человек всегда стремится на кого-то походить и не может никак просто быть самим собой?! Он так боится собственных страстей, ему опять так нужна твердость. И еще... Сейчас он не может не завидовать другу: тому-то нечего терять, для него лично ничего не решается. Он свободен, счастливец. Только бы выдержать! – и Горацио, видя эти волнения принца, поддерживает его, как может...
— Вот и все, сейчас начнется!
— Они идут. Я вновь больным прикинусь. 
Займем места.
Что еще? — Ах, да. Обязательно рядом должны быть Бернардо и Марцелл. Шекспир о них «забыл», а почему, собственно? Они сейчас так нужны принцу. И они скромно (пока – скромно) встали у входа в зал. Все, начали!
 
Мышеловка
Как расположатся зрители на спектакле, устроенном принцем? К чему стремится каждый из пришедших на представление, кто чем занят?
Король и королева, очевидно, садятся на специальные места, скорее всего, в ложу. Внешне они подчеркнуто доброжелательны к Гамлету, но чувствуется, что им крайне важно выведать намерения принца. Странно, что Клавдию не известно содержание «Убийства Гонзаго» — пьесы, судя по всему, весьма популярной. Думается, «Гонзаго» из репертуара театра плебейского, художественный ширпотреб, до которого Клавдий никогда не спускался, а Гамлету подобное искусство хорошо знакомо по виттенбергским развлечениям.
Все приветствуют государей, рассаживаются. Королева пытается зазвать Гамлета к себе в ложу, но тот предпочитает остаться возле Офелии. Зачем ему сейчас понадобилось мучить бедную девушку? — Скорее всего, Офелия и Полоний, не имея права находиться рядом с королем, расположились где-то в стороне, откуда хорошо видна ложа и откуда Гамлету удобно наблюдать за царственной четой. Поэтому все обращения его к Офелии – это отнюдь не продолжение их последней сцены, здесь для принца все кончено и отрезано. Офелия ему сейчас нужна только как повод не садиться рядом с матерью, откуда не увидишь, что будет происходить с дядей, она служит для «оправдания мизансцены». Кроме того, издеваясь над Офелией, Гамлет получает прекрасную возможность эпатировать Клавдия и Гертруду. – Все, все, что делает сейчас Гамлет устремлено к одной цели — вывести Клавдия из равновесия, дать ему понять, что он разоблачен.
В этом смысле весьма показателен обмен репликами с Полонием, вновь возвращающий нас к «римской теме». Конечно, Гамлет прекрасно знает все об университетском увлечении Полония любительской игрой на сцене. Специально провоцирует советника вспомнить о Капитолии, об убийстве Цезаря, которого играл Полоний, о Бруте. Смысл всего этого диалога – напомнить о мартовских идах, о ситуации цареубийства. Но в этой игре Шекспир еще как бы предрекает судьбу несчастного старика. Как щемяще-пророчески звучит это: «Меня убивали в Капитолии. Брут убил меня»! Ему осталось жить не больше часа. Но Гамлет ничего не предчувствует, он исступленно играет свой жестокий спектакль. Он непристойно шутит, заставляя Офелию краснеть и задыхаться, он через весь зал бросает реплики в адрес Гертруды. В театре нагнетается атмосфера скандала. Но вот начинается пантомима, в которой уже предельно понятно, что будет дальше. Особенно подчеркнута деталь: убийца вливает яд в ухо жертве. Во всей мировом литературе это, наверно, единственный случай, когда убийство осуществляется таким невероятным способом. Зачем такое изощрение понадобилось Шекспиру? — Несомненно для демонстративной наглядности бесспорного признака этого уникального убийства. Клавдию сейчас все должно стать ясно, ему сразу же предъявлена главная улика. Значит, уже увидев пантомиму, король знает, о чем будет спектакль, но, тем не менее, он ничем пока себя не выдал, и это не может не встревожить Гамлета. 
Играется пьеса. Мы не будем ее анализировать. Скажем только, что именно ее сюжет о бессилии ветхого короля и связанной с ним измены королевы, вероятно, и дал повод многим интерпретаторам впрямую перенести эту коллизию на историю взаимоотношений Гертруды с братьями-королями. Такой ход мысли иллюстративен и не соответствует тому, что написано Шекспиром. Об этом обстоятельстве можно было бы и не вспоминать, если бы не тот факт, что здесь мы получаем свидетельство пренебрежения Гамлета внешним сходством играемых в спектакле характеров с их реальными прототипами. Он как бы удаляет ситуацию от того, что было в действительности, готовя новый удар по нервам преступника. Он обманно направляет острие текста и собственных реплик на Гертруду. Строки, произнесенные актрисой, играющей королеву, после знаменитого восклицания принца: «Полынь, полынь!» — вероятно, написаны им самим:
— Не по любви вступают в новый брак. 
 Расчет и жадность – вот его рычаг.
Эта сентенция впрямую адресована Гертруде. Потом Гамлет выпалит:
— Ни слова про любовь. В лета, как ваши,
Живут не бурями, а головой.
Казалось бы это все — сведение счетов с матерью. Припасенное для Клавдия – впереди. Не случайно к матери он обращается с вопросом:
— Сударыня, как вам нравится пьеса?
Очень тонкий психологический ход: конечно, всем понятно, спектакль затеян неспроста, Гамлет имеет какую-то тайную и злую цель. Но показав Клавдию в пантомиме свое знание обстоятельств смерти отца, принц хитро переводит все удары на мать, давая королю возможность облегченно вздохнуть, пробуждая в нем надежду на то, что показанное — лишь случайное совпадение.
Но вот на сцене актер, играющий Луциана, и Гамлет, мешая ему, начинает зачем-то торопить его и бранить за «безбожные рожи». Тем самым, совершенно снимается возможность достижения эффекта «живости игры», на нее принц и не рассчитывает. Он воздействует только фактом, настойчиво демонстрируемым и иронически осмеиваемым. Поведение Гамлета свидетельствует скорее о его желании добиться во что бы то ни стало признания убийцы, нежели о стремлении проверить истину. Теперь он не рассуждает, не ищет спасительных лазеек. О Призраке – посланце Ада – забыто. Гамлет охвачен экстазом, он действительно «в ударе»…
И вот — свершилось! Затравленный Клавдий встал, в глазах его потемнело:
– Посветите мне. Прочь отсюда!
Заметим, что Клавдий реагирует не непосредственно на яд, влитый отравителем в ухо жертве. Гамлет успевает произнести целую тираду:
— Он отравляет его в саду, чтобы завладеть престолом. Имя герцога-Гонзаго. История существует отдельно, образцово изложенная по-итальянски. (Опять «Рим!» — П.П.) Сейчас вы увидите, как убийца достигает любви жены Гонзаго.
И только теперь король встает, что с испугом первая замечает Офелия. Только она при своей непосредственности могла вслух произнести то, что увидели все.

			
Это «запаздывание» реакции Клавдия, мне кажется, является последним подтверждением мысли о том, что на него больше подействовали выпады племянника, чем игра актеров.

			



Король на час


И вот наступил звездный час для Гамлета. Принц не только разоблачил Клавдия, но и сделал это публично; король своим поведением вполне дал повод перед всем двором считаться убийцей своего брата. Он бежал, бежал позорно, оставив поле битвы за законным наследником. 
Гамлет остается с Горацио; да еще, вероятно, на месте застыли оркестранты, сопровождавшие спектакль, иначе, кому принц будет кричать: «…а ну, музыку!», откуда возьмется флейта, на которой не сможет сыграть Гильденстерн…
Итак, истина установлена. Горацио пока вполне солидарен с принцем.
Как же повел себя Гамлет, получив в руки такие козыри? Что делает он, практически взяв власть в свои руки?
— Ах, ах! А ну, а ну музыку! Ну-ка, флейтисты!
Раз королю неинтересна пьеса, 
Нет для него в ней, значит, интереса. 
А ну, а ну музыку!
Это «музыку!» звучит как бы в ответ на всеобщий крик смятения «Огня, огня, огня!»
Вряд ли музыканты ослушались принца. Грянул оркестр. Не случайно, Гамлет обращается именно к флейтистам: музыка ему нужна агрессивная, воинственная.
Тут же от короля с королевой, у которых, очевидно, происходит срочный совет, прибегают Гильдентерн и Розенкранц. Да, трудно сейчас «приятелям»! Прибежали-то они по поручению Гертруды, но заботит их одно: как спасти шкуру. Король, видимо, с минуты на минуту будет свергнут, Гамлет, по всему судя, должен поднять мятеж. Значит, надо срочно переметнуться на сторону принца, искупить прошлые грехи, любыми средствами вновь втереться в друзья. А потому — про то, что «король чувствует себя очень скверно», про его желчь, про удручение матери и про былую «любовь»…
Но принц отрубает все возможности контакта. Упоенный своей победой, почувствовав за собой силу и власть, он начинает сводить счеты со всеми, кто насолил ему в недалеком прошлом. Он издевается над ними, выкрикивает непристойности, заставляет Гильденстерна сыграть на флейте. Он орет на растерянных шпионов, отрезая всякую надежду на дальнейшее сотрудничество. Он полностью, наконец, раскрыл свои карты:
— Я нуждаюсь в служебном повышении.
Он играет в открытую. В самый разгар издевательства над Розенкранцем и Гильденстерном — в зал является Полоний с требованием королевы к сыну — немедленно придти на разговор.
Это еще более лакомый кусок, и Гамлет, забыв о «приятелях», набрасывается на старика. Полоний отвечает угодливым поддакиванием на любые вопросы Гамлета. Почему? — Да просто потому, что он сейчас боится принца, потому, что в ситуации двоевластия — сила на стороне Гамлета. А тот рычит: «Оставьте меня, приятели» — и все уходят. Куда? И почему ушел Горацио? И вообще, как мог Гамлет в самый решительный момент остаться один?
— Все дальнейшее, что я скажу сейчас об этой сцене, — лишь гипотеза, на которую всегда можно ответить: этого ничего нет у Шекспира, это все придумано режиссером, пренебрежительно поступившим с великим драматургом. — Готов принять любой упрек, но кто докажет мне, что моя гипотеза не имеет под собой оснований именно в тексте трагедии, в ее действенном содержании? Какие есть контраргументы? Опять «слова, слова»? — Но слова гибко поворачиваются различными гранями, пластично подчиняясь любому толкованию. В пользу же моих рассуждений говорит, по существу, только одно обстоятельство из области действенных фактов: и Гильденстерн, и Розенкранц, и Полоний — все панически боятся Гамлета, никто не может с ним ничего поделать, не может никак ответить на его оскорбления. Они оставляют «этот ужас, разгуливающим на воле», как выразится чуть позже Клавдий. Почему? И какая действительно сила на стороне принца, кроме того, что всем ясно: он сейчас «заказывает музыку», у него есть определенные основания издеваться не только над придворными, но и над самими королем с королевой, т.е. вести себя так, будто он уже сел на трон и вершит свой суд.
Это есть у Шекспира в действии, в событии. Поэтому я не поверю тому, кто скажет мне, что я не прав, когда у меня Гамлет с криком «А ну, а ну музыку!» — выхватывает заранее припрятанный меч. Такой же меч оказывается у Горацио. И молча из-за занавески выходят Бернардо и Марцелл — тоже с мечами. Сила, которая сейчас на стороне Гамлета, материализуется, делается убедительной. Тогда особенно понятна паника, охватившая Гильденстерна с Розенкранцем: с таким противником им не справиться. А тут еще по приказу принца Марцелл берет у музыканта флейту и тычет ее в губы Гильденстерну. Тогда понятно, почему вынужден Полоний, ненавидя Гамлета, согласиться сейчас с любой глупостью, которую скажет принц. А если еще к советнику подойдут Бернардо и Марцелл, взяв его за плечи подведут к Гамлету, поставят на колени. И принц со словами: «Ну, так я приду сейчас к матушке» — пнет старика ногой.
И видя эту отвратительную сцену разгула наследника, оседлавшего трон (а сцена эта такова по сути в любом своем внешнем истолковании - ибо в действии принца, как ни крути, сведение личных счетов с врагами), Горацио понял: не на того делал ставку! Гамлет, стань он королем, будет таким же деспотом-истериком на троне, как и его покойный папаша. Именно поэтому Горацио уходит, не сказав ни слова. (Это ведь у Шекспира!) У меня он уходит раньше остальных. Как только униженный и раздавленный Полоний, поднявшись с пола, скрылся со сцены, Горацио молча кладет свой меч перед Гамлетом. В подобные «игры» он не играет. Положил меч, посмотрел принцу прямо в глаза. Тот вскочил изумленный, онемев от этого неожиданного предательства. А Горацио повернулся к нему спиной и ушел. Заговор, затеянный им с благой целью, превратился в нечто безобразное, принял такие формы, которые дискредитируют его идею.
Когда Горацио ушел, Гамлет срывается на Розенкранца с Гильденстерном: «Оставьте меня, приятели». Горячка никак не уляжется, и он разражается монологом:
— Теперь пора ночного колдовства. 
Скрипят гроба, и дышит ад заразой.
Сейчас я мог бы пить живую кровь 
И на дела способен, от которых
Я утром отшатнусь.
— Может быть, Шекспир и этого не писал? Или, может быть, Гамлет не способен на то, о чем говорит? — Еще как способен! — увидим мы в тот момент, когда он прикончит вслепую Полония, стоящего за ковром. А раз способен, то почему та сцена, о которой я рассказал, — не по Шекспиру? Адские силы властвуют сейчас в душе принца...
Суть события у Шекспира выражена совершенно ясно: получив все основания взять власть, даже взяв ее фактически (об этом свидетельствует поведение придворных), Гамлет, вместо того, чтобы закрепить свою победу, разбазарил ее в мелких, недостойных и злых издевательствах над поверженными приспешниками главного противника. Более того, сейчас, когда простой здравый смысл велит идти к Клавдию, чтобы окончательно смести его со своего пути, принц направляется не к нему, а к Гертруде с целью опять же «убить ее на словах», «сказать без жалости всю правду». Снова – «слова, слова...» А в чем же поступки?
Вот тут-то Гамлет и разоблачил себя. У него нет никакой программы действий, он не знает, что делать со своей победой. Власть ему нужна не для восстановления справедливости, не для благоустройства государства, об этом и речи нет. И даже не восстановление своего права на престол волнует принца, даже вроде бы и не в Клавдии дело. Сейчас так сладко расправиться со всеми, кто провинился перед ним. И мать здесь – главный объект. К ней он и направляется, бездарно упуская время и ситуацию. Мысль больше не мешает. Низкие страсти взяли верх над рассудком. Он мчит удовлетворять их, не владея собою, не понимая даже, что месть никуда от него не уйдет. Он даже как бы боится: а вдруг пройдет эта священная ярость, вдруг иссякнет исступление. И что тогда?..

			



Почему Клавдий не убил Гамлета


К Клавдию примчались Гильденстерн, Розенкранц и Полоний. Только что они имели возможность убедиться, чем грозит им воцарение Гамлета. Теперь иного выхода нет: ставку можно делать только на Клавдия, на поверженного, слабого, но все еще короля. Он один может оградить их от мстительного преследования претендента на престол. Поэтому решение монарха об отправке Гамлета в Англию для Гильденстерна и Розенкранца, хоть оно и не полностью ликвидирует опасность, – спасительный выход. Сейчас они готовы на все, лишь бы Клавдий, «от чьей сохранности зависит жизнь множества», был тверд и решителен.
А Клавдий решение уже принял, и именно это решение – самое интересное в содержании рассматриваемого нами эпизода. Король подписывает приказ, который собирается отдать Гильденстерну и Розенкранцу, об отправке принца в Англию, – т.е. выполняет намерение, созревшее еще после подслушанной встречи Гамлета с Офелией. Подчеркнем: здесь пока нет и речи о том, что в Англии принца должны будут убить, пока суть приказа только в том, чтобы именно «забить в колодки этот ужас, гуляющий на воле».
Это крайне существенно!
Ведь если бы Клавдий сейчас подписал ту бумагу, которую впоследствии обнаружит Гамлет в пакете, отправленном в Англию, – то значит именно сейчас король стал бы убийцей вторично. Тогда покаяние, которому он предастся через минуту, должно быть связано уже не столько с прошлым грехом, сколько с новым, а об этом нет и речи. Да и вообще, раскаяние человека, только что совершившего новое преступление, весьма сомнительно в своей искренности; Клавдий же безусловно искренне судит себя.
Таким образом, его намерения относительно судьбы племянника не идут дальше необходимости его политической изоляции, т.е. до последней возможности, до крайнего предела оттягивает Клавдий решение о физическом устранении принца. Запомним это!
Король остается один.
Обратим внимание на фразу в его монологе, свидетельствующую не только о гениальном проникновении Шекспира в сложнейшие механизмы психических процессов, но и, в определенном смысле, являющуюся для нас ключом к пониманию всей трагедии:
– Как человек с колеблющейся целью,
 Не знаю, что начать, и ничего
 Не делаю.
(По М.М. Морозову: «Как человек, обязанный исполнять двойное дело».)
– Это ли не точнейшее определение состояния, переживаемого постоянно Гамлетом?! Гамлет разрывается между конкретной целью - отомстить за отца, захватить власть, – целью явной, но, по сути, ему самому не нужной, и глубинным, подспудным мотивом, направляющим его энергию мимо цели. Разгадать этот мотив – решить загадку трагедии. Понять, зачем сейчас вместо борьбы с дядей, принц тратит себя на препирательство с ничего не решающими фигурами, в том числе и с матерью, – выявить основной (не понятный для самого Гамлета) конфликт трагедии.
А Клавдий, оставшись один, подводит горестный итог всему, что достигнуто убийством брата. Происходящее с ним прямо противоположно устремлениям Гамлета, его взор с мольбой обратился к небу. Отчаяние его велико. Как он похож сейчас на Пушкинского Бориса Годунова: «Да, жалок тот, в ком совесть нечиста.» Но этот отчаянный для Клавдия итог, эта мука каиновой печати, имеют и второе значение: вот неожиданный для Гамлета результат его предприятия. Вместо того, чтобы сейчас, будучи уличенным в преступлении, проявить себя открыто, вступить в борьбу с Гамлетом, на что тот безусловно рассчитывал, – король отдается чувствам, которые свидетельствуют о том, что душа его еще жива, что она способна испытывать муки угрызений совести, способна к высокой жажде очищения и покаяния.
– «Ангелы, на помощь!» – этот отчаянный вопль человека, утратившего всякую опору в реальности, обреченного уповать только на помощь небесных сил, этот прорыв безмерного отчаяния, на которое обрек себя несчастный убийца, взваливший на себя ответственность за судьбу Дании, – не может оставлять сомнения: груз преступления оказался для Клавдия непосильной ношей. Находясь в таком состоянии, стремясь найти поддержку у Неба, – человек не может совершить новое злодеяние. Он молится. В этот момент входит Гамлет...

			



Почему Гамлет не убил Клавдия


Собственно говоря, Гамлет и не собирался убивать Клавдия: он шел к Гертруде. Как это интересно! – выходит, что король молится где-то в проходном помещении, неприютно, неукромно, беззащитно. И принц, готовый отомстить, готовый «пить живую кровь», – не убивает его!
Избегая полемики с комментаторами великой трагедии, мы почти нигде не ссылаемся на существующие мнения по поводу толкования различных ее эпизодов. Но здесь, как ни вспомнить Л.С.Выготского, такое существенное значение придававшего именно этой сцене: «Ее, эту сцену, слишком часто опускают от бессилия справиться с ней: она не укладывается ни в какое толкование, прорывает всякое. Московский Художественный театр тоже опускает ее поэтому, а между тем она глубоко необходима трагедии».* Как же сам Выготский объясняет ее? – «...теперь он мог бы совершить, но его меч изберет другое мгновение: почему - этого Гамлет не знает, так надо трагедии, – он не отказывается, но это не то, что ему назначено совершить»**. Таким образом, и для самого Выготского обоснование неубийства заключено в мистически-формальном законе построения трагедии, а не в конкретном психологическом мотиве поведения принца. Он пишет: «… Гамлет совершит сейчас другое убийство, «магнитные» силы влекут его в другое место...»*** Но почему же эти «магнитные» силы обязательно должны мотивироваться исключительно эстетическими соображениями, почему не предположить в них реальное, сугубо психологическое основание в деятельности самого Гамлета?
Действительно, сцена эта опускается часто. Вот и Козинцев в своем фильме легко обошелся без нее. В чем же дело, почему ключевой (с точки зрения содержания) эпизод пьесы может быть по видимости безболезненно купирован? – А суть заключается в том, что Гамлет просто не ищет сейчас Кдавдия, он идет к Гертруде, т.е. происшедшее – для него случайная встреча, случайная возможность воплощения мести, а магистральная линия, а закономерность его движения (вовсе не мистическая, как у Выготского, а абсолютно естественная, психологическая!) – стремление встретиться с Гертрудой. Ибо, если бы Гамлет специально искал встречи с королем – ни один постановщик без этой сцены не сумел бы двинуться дальше.
Итак, пока все устремления принца связаны с предстоящей встречей с королевой (почему это так, что это за стремление – разберемся, когда дойдем до следующего эпизода). Пока же посмотрим, что произошло в случайной встрече двух владык, может быть, тогда нам станет ясно, зачем Шекспир написал ее. А не написать ее он не мог, очевидно, по каким-то серьезным соображениям. Говорить о том, что, если бы Гамлет убил дядю сейчас, – то не было бы всей дальнейшей трагедии, – значит ставить Шекспира на одну доску с заурядными авторами многосерийных сценариев, нагоняющих объем ради создания самого объема. Нет, причины написать эту сцену были у Шекспира, безусловно, весьма веские, тем более, что драматург мог бы, действительно, легко обойтись без встречи антагонистов, закончив предыдущий эпизод монологом кающегося Клавдия.
Первый порыв Гамлета при виде дяди – намерение убить его:
– Он молится. Какой удобный миг! 
 Удар мечом – и он взовьется к небу,
 И вот возмездье.
– «Так ли? Разберем», – скажем и мы вместе с принцем.
Что застает Гамлет, что он видит? – Раскаяние убийцы! Так вот каков итог всей, затеянной Гамлетом интриги, вот чего добился он своим разоблачением. Такого результата – полностью противоположного задуманному – ожидать он никак не мог, и именно эта неожиданность рождает необходимость разобраться в происходящем.
Действительно, кем стал бы Гамлет, обрушься он сейчас на беззащитного противника, да еще в тот момент, когда тот всецело отдался искреннему раскаянию? – Убийцей и только. А кем стал бы Клавдий? – Его жертвой, жертвой беспомощной и жалкой. Допустить такой поворот событий Гамлет не хочет. (Учтем и абсолютную конкретность религиозного содержания такой философской фигуры: «А в наказанье я убийцу шлю в небесный рай» – ведь для Гамлета это понятие вполне реально!)
Итак, убить сейчас Клавдия – действительно, означает спасти его душу и окончательно погубить свою. Гамлет не убивает короля по совершенно понятным соображениям: победа над противником ему нужна абсолютная, не допускающая превратного истолкования. Но как же этот человек, только что исступленно буйствовавший и уговаривавший сам себя не стать убийцей собственной матери («Души Нерона в грудь мне не вселяй»), – как же он смог так быстро овладеть собой и обрести дар холодно анализировать ситуацию? – Вот тут-то и сказывается, вероятно, действие того бессознательного мотива, который влечет Гамлета «мимо цели», мотива, который делает для него сейчас встречу с матерью более важной и необходимой, чем свершение задачи – отомстить за отца. О, этот таинственный мотив! Понять его, очевидно, можно только прожив вместе с Гамлетом (и, разумеется с Шекспиром) всю судьбу, всю его историю от начала и до конца...
Теперь подумаем, зачем понадобилась Шекспиру такая странная игра на нервах зрителей. В одном эпизоде столкнулись два антагониста, так и не воспользовавшиеся реальными возможностями уничтожить друг друга. Клавдий шлет племянника в Англию отнюдь не на смерть, Гамлет судит дядю, но откладывает кару. Отсюда вывод: ни тому, ни другому не нужна физическая расправа с противником. В этом есть скрытая борьба, победа должна произойти на нравственном уровне, а не как победа в политической интриге. Не будь этой сцены – мотивы противников оказались бы упрощенно-однозначными, борьба за власть оказалась бы примитивным соперничеством двух претендентов на престол. Именно поэтому Шекспир, интересовавшийся не механизмом дворцовых переворотов, а тайными движениями человеческого бытия, не мог не написать эту сцену. 
Но еще более важно, может быть, то, что нам дается ощущение возможности иного разрешения сюжета, иного поворота судеб героев. Этим приемом Шекспир пользуется и в других пьесах. Вот, кажется, еще немного и угомонится Тибальт, озадаченный миролюбивым порывом Ромео. Он уже ушел было со всей своей компанией, но тупая ярость Меркуцио все испортила… Вот Макбет, сбежав с пира, принимает решение отказаться от убийства Дункана. Кажется, еще чуть-чуть – и все кончится благополучно. Но вмешалась жена, и благой порыв забыт, трагедия возвращается в свое, предначертанное ведьмами кровавое русло. Так и в «Гамлете». – «Мышеловка» подвела черту под длительным периодом выяснения вины Клавдия, доведения его Гамлетом до саморазоблачения и отчаяния. Свершилось! Мы так и ждем, что раскаяние возьмет верх, король отречется от престола, признается в грехе, уйдет в монастырь. Конечно, такого быть не может, но так хочется, чтобы это произошло! – Увы:
– Слова парят, а чувства книзу гнут,
 А слов без чувств вверху не признают.
Снова роковое противостояние «верха» и «низа», борьба космических сил, разрывающих несчастного, прикованного к земле человека…

			



Мать и сын


Мать настойчиво посылала к сыну Гильденстерна и Розенкранца, потом Полония. Она требовала его к себе. Его поведение, по словам Розенкранца, «повергло ее в изумление и ошеломило». Впрочем, как мы уже видели неоднократно, она на самом деле ожидала от него чего-то подобного. На встречу Гамлета с Гертрудой какие-то надежды возлагает и Полоний, видящий теперь в королеве единственного человека в Эльсиноре, способного обуздать «выходки» принца. Тайное должно, наконец, сделаться явным – вот на что нацелена Гертруда, убедившаяся в бессилии своих клевретов заставить Гамлета раскрыть причину своего поведения. Ей теперь приходится рассчитывать лишь на себя. Но заметим, она, действительно пока не понимает причину такого поведения сына.
А с чем идет Гамлет, чем думает он «на словах убить» Гертруду? – у него теперь есть неоспоримое доказательство: дядя – убийца. И это именно то, что нужно выложить перед матерью. Знает ли он сам – зачем? – Скорее всего, сознательно поставленной цели здесь нет: «сказать правду» – не слишком-то убедительная мотивировка. Ну, скажет он правду, ну, «убьет» сообщением, что она жена убийцы собственного мужа, – что дальше? У Гамлета и здесь нет никакой программы. Победа лишила его опоры. Раньше была цель – разоблачить, теперь с этим разоблачением надо что-то делать, что – он сам не знает. Но зато мстительная природа и упоение своей победой дают ему возможность сводить счеты, и этому он отдается вполне. А если учесть еще энергию, накопленную в результате того, что принц сдержал себя и не обрушил удар на молящегося короля, то понятно, что мстительная энергия, требуя выхода, удесетеряет его бешенство, направленное на мать.
Вот они встретились.
Королева начала сразу с высокой ноты, с выговора, с напоминания о своем высоком положении. Принца это только подхлестнуло, и он дает себе полную волю, оскорбляя мать. В его поведении есть что-то столь угрожающее, что Гертруда, испугавшись, вынуждена позвать на помощь. Полоний не выдержал и кликнул стражу. 
Происшедшая дальше сцена крайне трудна для анализа из-за нелепого убийства Полония. Кажется даже, что Шекспиру изменило профессиональное чутье: в несколько секунд происходит масса важнейших вещей, наслаивающихся друг на друга:
– Ах, так? Тут крысы? На пари – готово.
(Протыкает ковер)
– Что ты наделал!
– Разве там 
 Стоял король?
(У Морозова: «Нет, я сам не знаю. Это король?»)
– Как ты жесток! Какое злодеянье!
– Не больше, чем убийство короля
 И обрученье с братом мужа, леди.
– Убийство короля?
– Да, леди, да. 
(Откидывает ковер и обнаруживает Полония.)
Впечатление такое, что в один момент произошло как будто по крайней мере два события, наложившихся одно на другое: убийство Полония, которое невольно приковывает к себе все наше читательское (и, большей частью, зрительское) внимание, – и открытие, сделанное Гертрудой, что ее обожаемый супруг был убит, обычно полностью растворяющееся в первом. Неужели же Шекспир был так нерасчетлив? Можно ведь было как-то рассредоточить два эти события по сцене, позволив нам более внимательно воспринять их порознь...
Много мне пришлось выдержать споров со своими актерами и слабонервными зрителями (да и с самим собой – тоже), когда я пытался им (и себе) доказать и втолковать, что Шекспир абсолютно прав, что событие здесь одно: Гертруда узнала правду. Гибель же Полония, как это ни странно, как ни бесчеловечно, – всего лишь случайный эпизод, никак пока не повлиявший на ход действия. В самом деле, Гамлет ограничивается брошенным мимоходом:
– Прощай, вертлявый, глупый хлопотун!
 Тебя я спутал с кем-то поважнее.
 Ты видишь, суетливость не к добру.
И все! Он даже не слишком расстроен, что убитый оказался не Клавдием. Королева же так ошеломлена открытием истинной причины гибели своего первого мужа, что вообще не проронила ни одного слова об убитом советнике. Мать и сын станут выяснять свои отношения над трупом старика так, как будто его здесь и нет. – Страшно? Не гуманно? – Может быть. Но это правда. Так написано Шекспиром. И любые попытки доказать, что гибель Полония произвела хоть какое-то впечатление на венценосных – не состоятельны, ибо они искажают суть сцены. Действительно! Произошло несчастье, убит человек, виновный только в том, что, выполняя распоряжение той же Гертруды, оказался за ковром и, пытаясь выручить ее, позвал стражу. Этот, обезумевший от любви к несчастной своей дочери, старик, совавшийся везде, лишь бы оградить ее от беды, пал жертвой борьбы власть имущих, а те, привыкшие распоряжаться чужими жизнями, и не обратили внимания, что раздавили человека. Как блистательно по жестокости переведено Морозовым: «Прими свою судьбу. Ты видишь опасно вмешиваться в чужие дела». Та же логика, что потом с Гильденстерном и Розенкранцем: «Подчиненный. Не суйся между старшими в момент, когда они друг с другом сводят счеты». Нет, не приукрашивал Шекспир нравственный облик лиц, наделенных властью: все они – монстры, и психология у них (при всех ее сложностях и противоречиях) – соответствующая. Без этого малоприятного обстоятельства не понять содержание трагедии. 
Значит, мы пока можем рассматривать все происшедшее между матерью и сыном так, как будто здесь нет убитого Полония, нет трупа, лежавшего посреди спальни Гертруды в луже крови. Действительно, сцену совершенно спокойно можно прочесть, полностью минуя факт убийства Полония:
– Что ты задумал?...
……………………
– Не больше, чем убийство короля
 И обрученье с братом мужа, леди.
– Убийство короля!
– Да, леди, да.
……………………
А вы садитесь. Рук ломать не надо. 
Я сердце вам сломаю... и т.д.
 – Что же произошло, когда королева узнала ужасную для нее правду? 
 – Как всякий человек, получивший страшное известие, она сначала пытается его опровергнуть, пытается еще как-то сопротивляться тому, что уже стало реальностью для разума, но с чем никак не может примириться чувство. Эта ее попытка оградить себя: «Что я такого сделала, что ты так груб со мной?» (довольно нелепо, с нормальной точки зрения, говорить сейчас с убийцей о вежливости!) – вызывает бурю в Гамлете, бурю, совершенно невозможную, если бы на него произвело глубокое впечатление совершенное им только что преступление. Принц разражается целым потоком сентенций, неожиданно проявляя себя рьяным поборником морали и религиозной догматики: 
– Вы совершили то, 
Что обездушивает соглашенья 
И делает пустым набором слов
Обряды церкви. Небеса краснеют
И своды мира, хмурясь, смотрят вниз,
Как в судный день, чуть вспомнят ваш поступок.
Цену формальной обрядности и отношение к ее соблюдению Шекспира мы узнаем позже, на похоронах Офелии. Сама же проповедь Гамлета не слишком убедительна не только по причине ее неожиданности для характера принца, но и потому, что произносится она человеком, только что совершившим убийство. При этом сын выбалтывает абсолютно все тайны, те самые, которые до сих пор он столь тщательно скрывал. Гертруда пытается еще сделать вид, что ничего не понимает, пытается сохранить видимость оскорбленного достоинства:
– Нельзя ль узнать, в чем дела существо,
 К которому так громко предисловье?
Но от истины уже никуда не укроешься, не остановить этот поток обвинений и проклятий. На сломленную Гертруду слова сына производят, очевидно, сильное впечатление, особенно, когда принц заговорил о роли дьявольских сил в ее судьбе:
– Так какой же дьявол 
Средь бела дня вас в жмурки обыграл?
………………
Стыдливость, где ты? Искуситель-бес!
Когда так властны страсти над вдовою,
Как требовать от девушек стыда? 
Этот поток красноречия, в котором аргументы «верха» и «низа» играют самую существенную роль, прерывается Призраком, чье явление, как и при первой встрече, заставляет Гамлета обратиться к помощи небесных сил: «Под ваши крылья, ангелы небес!»
При появлении Тени, принц, который сейчас, казалось бы, находится в апогее деятельности, весь охвачен страстным желанием заставить мать раскаяться, и уже достиг в этом успеха, – почему-то сникает и лепечет, как провинившийся школяр:
– Ленивца ль сына вы пришли журить, 
Что дни идут, а он под злую руку 
Приказов ваших страшных не свершил?
Не правда ли?
Он как бы боится, что причина еще хуже, еще страшнее. Но нет, Призрак полностью подтверждает догадку сына:
– Цель моего прихода – вдунуть жизнь
В твою почти остывшую готовность.
– А дальше все о Гертруде. Кдавдий будто и на существует для отца и сына, все происходящее связано исключительно с Гертрудой.
Что же произошло? Куда девалась «готовность» Гамлета? И, удивительное дело, отец должен бы радоваться, что сыну удалось вырвать стон раскаяния у изменщицы-вдовы, но нет, это явно совсем не то, что нужно Призраку. – Ведь Гамлет ведет себя глупейшим образом: он не только не отомстил, не только разбазаривает и упускает сейчас время, но еще и разболтал матери все, о чем поклялся отцу хранить тайну. И вот это-то нарушение клятвы, сыгравшее для принца роковую роль, послужило, на наш взгляд, причиной появления разгневанной Тени, устраивающей бешеную выволочку своему неудачному наследнику. Отцу нужна не внешняя суетливая активность, ему нужны поступки, простые и конкретные...
А дальше Призрак стоит перед глазами сына, стоит молча, с укоризной и презрением смотрит на него, потом уходит как-то странно, не завершив свою миссию, не убедившись, что сын снова встанет на верный путь. Такое впечатление, что отец махнул на него рукой, не ожидая уже ничего, понимая, что все проиграно... Больше он не явится ни разу.
Тем не менее, придя в себя после общения с невидимой для Гертруды Тенью отца, Гамлет продолжает воспитывать мать. При этом он по-прежнему благочестив: «Вам надо исповедаться. Покайтесь...» Показательны и его рассуждения о двойственной природе человеческих привычек: «Чудовище-привычка,/.../ этот дьявол, руководящий нашим поведением, является и ангелом, так как привычка также делает честные и хорошие поступки столь же для нас легкими, как удобная одежда./.../Ибо привычка в состоянии изменить печать природы и либо приютить дьявола, либо выбросить его с удивительной силой». (Перевод М.М. Морозова.)
И только теперь, еще раз напомнив матери о необходимости получения благословения, благочестивый принц вспоминает об убитом им советнике:
– А что касается до старика, 
О бедняке об этом сожалею. 
Но, видно, так судили небеса, 
Чтоб он был мной, а я был им наказан
И стал карающей рукой небес.
(У Морозова – еще выразительнее: «Но так захотело небо – наказать меня через него, а его через меня и сделать меня бичом и слугой своим.») Поразительно! С одной стороны – трагическое предвидение грядущей кары, которая падет на голову принца именно в связи с убийством Полония. (Сейчас Клавдий примет решение уничтожить племянника руками англичан и отдаст приказ об его аресте; потом сойдет с ума и погибнет Офелия, а Лаэрт, мстя за отца, довершит роковое предначертание.) С другой – по меньшей мере странное ощущение себя исполнителем небесной воли. Это важнейший момент трагедии! Если до сих пор Гамлет вполне ясно различал добро и зло, «верх» и «низ», небо и ад, то здесь его представления впервые спутались, полярные силы поменялись местами в его сознании. Действительно, убить обезумевшего от страха за дочь и за свою будущность старика, – может ли это бессмысленное преступление быть делом, достойным «бича и слуги» неба? Какая нелепость! Дьявол, по собственному выражению Гамлета, «обыграл его в жмурки»...
Отсюда берет начало нечто новое в судьбе наследника Датского престола. Теперь его действия и поступки становятся трудно объяснимы, а слова – бесконечно противоречивы и загадочны. «Я должен быть жестоким только для того, чтобы быть добрым» (Перевод М.М. Морозова). – Что это? Действительное стремление к благу? Но в чем тогда состоят добрые намерения принца? И каковы вообще его планы – ближайшие и отдаленные?
Еще одна новая нотка послышалась в голосе принца:
– Я тело уберу и сам отвечу
 За эту кровь.
Опять на секунду из принца выглянул король (как из Гарри - Генри). Перепуганная не столько припадком и словами сына о явлении мужа, которого ей так и не дано было увидеть, сколько этой внезапной переменой поведения Гамлета, Гертруда растерялась:
– Что ж теперь мне делать?
Этот страх королевы за свое будущее снова взбесил принца:
– Еще вы спрашиваете? Тогда...
……………
… В приливе откровенности сознайтесь, 
Что Гамлет вовсе не сошел с ума,
А притворяется с какой-то целью.
– Куда уж откровеннее! За этой откровенностью явная угроза, требование, чтобы королева сделала выбор между ним и Клавдием. И Гертруда спешит поклясться в преданности сыну-монарху:
– Ты знаешь сам, что я скорей умру,
 Чем соглашусь предать тебя.
– Недобрая усмешка скривила лицо принца: посмотрим, посмотрим... У нас здесь Гамлет хлопал в ладоши, входили Бернардо и Марцелл и, смекнув в чем дело, выносили труп.
Дальше в пьесе следует эпизод, не поддающийся в существующем виде никакому разумному объяснению. Пожалуй, это единственное место трагедии, которое, никак не сумев расшифровать по действию, мы вымарали единственно по причине «темноты». Вот оно:
– Меня 
Шлют в Англию. Слыхали?
– Да, к несчастью.
Я и забыла. Это решено.
– Скрепляют грамоты. Два школьных друга
Уже давно запродали мой труп
И, торжествуя, потирают руки.
Ну что ж, еще посмотрим, чья возьмет.
Этот эпизод абсолютно абсурден! – Гамлет, который не виделся с Клавдием с момента «Мышеловки» (встреча с молящимся королем – не в счет: там они не общались), – не может знать от него ничего об Англии. Не может знать о ней он и от Гильденстерна с Розенкранцем: те сами узнали о предстоящей поездке только после своей последней встречи с принцем. А уж про «запроданный труп» вообще не может быть и речи, ибо мы установили, что Клавдий пока еще даже не принял решения о физической ликвидации племянника. Такое пророческое предвидение событий совершенно выходит за рамки человеческих возможностей (по крайней мере, в той системе уровней предчувствия, которая существует в этой пьесе Шекспира). Скажем, предчувствия Гамлета перед поединком с Лаэртом вполне понятны, психологически оправданны, и не выходят за рамки естественных эмоциональных проявлений человека в реальной жизни. (О пророчествах безумной Офелии разговор будет особый.)
Не может ничего про Англию пока знать и Гертруда: ей об этом решении короля тоже не сообщалось. 
Что же это за загадка?
– Я для себя объяснил ее так (и мне это объяснение кажется вполне убедительным). Существовала (или была намечена в черновике, а потом почему-либо брошена) еще одна сцена Гамлета и Гертруды. Ее место – после прощания Гамлета с королем: «Ну что ж, в Англию так в Англию! – Прощайте, дорогая матушка... – и перед встречей Гамлета с войском Фортинбраса. В самом деле, к этому времени и принц, и Гертруда реально знают о приказе короля. Более того, Гамлет знает, что его будут сопровождать «два школьных друга».
Заметим, что характер взаимоотношений между принцем и матерью, как мы их наблюдаем после появления тени отца, таков, что, во-первых, в них есть какая-то недоговоренность и явная конфликтность, совершенно исключающие доверительную интонацию признания «скрепляют грамоты...», а во-вторых, недоговоренность эта делает сомнительной ту взаимную симпатию, с которой относятся друг к другу мать и сын уже после его возвращения на родину.
Мы так остро чувствовали необходимость еще одной встречи Гамлета (уже поверженного, уже проигравшего свой мятеж) с матерью, встречи, в которой установились бы между ними новые отношения, имеющие в основе зарождающуюся нежность, что попытались в репетиции сочинить такую сцену:
– Гамлет, конвоируемый «друзьями», отправляется в путь. Гертруда, чувствуя свою вину за его поражение (как она предала его – мы сейчас увидим при разборе следующей сцены), – ищет встречи с сыном, поджидает его где-то на галерее. И вот увидела, вышла из-за укрытия, преградила путь. Арестованный сын сначала настроен довольно агрессивно:
– Меня шлют в Англию. Слыхали?
Но увидел слезы, дрожащие в глазах Гертруды, понял ее раскаяние, смягчился и успокоил ее: я еще повоюю, меня так легко не одолеют. Сцена получалась теплая и правдивая; более того, она восстанавливала недостающее звено взаимоотношений героев, раскрывала постепенный процесс превращения их из жертв своего политического амплуа – в живых людей. Но, увы! – все-таки не хватало текста, приход этот задерживал действие, а дело шло к концу и так безбожно длинного первого акта нашего спектакля, и мы решили отказаться от попытки реставрации (а я убежден, что это была бы именно реставрация) того, какой была эта, не дошедшая до нас, сцена из трагедии о Гамлете. Жаль, что так получилось, но и какая-то прелесть загадки сохраняется для меня в этом предположении. И еще поднимается раздражение по отношению к тому бездарному человеку, который бессмысленно втиснул этот великолепный обрывок пьесы в совсем не подходящее для него место, руководствуясь тем только, что и тут и там Гамлет разговаривает с матерью без свидетелей. Да еще берет зло на комментаторов, пытающихся нелепость эту как-то обосновать, оправдать и даже придать ей неведомый глубокий смысл. 
Прошло несколько лет, и я увидел «свою» сцену в фильме Франко Дзифферелли. Именно с этим, изъятым из канонического текста фрагментом, именно в том самом месте – при отправке в Англию. Сам фильм, может быть, и не стоит того, чтобы о нем вспоминать, но этот крошечный эпизод, сыгранный Мэлом Гибсоном и Гленн Клоуз – поистине прекрасен. Кинематограф лаконичнее театра, он позволяет и из обрывка текста сделать законченную сцену. Впрочем, возможно, когда-нибудь… Но вперед, вперед!..

			



Когда Клавдий решает убить Гамлета?


Начиная со сцены Гамлета с матерью, в тексте трагедии прослеживаются явные признаки утрат, путаницы и позднейших наслоений, произведенных нечуткой рукой. Об этом придется сказать еще не раз.
Общеизвестно, что деление на акты и сцены в издании трагедии 1623 года заканчивается на 2-ой сцене второго акта (т.е. первый антракт приходится как раз на временной разрыв между встречей Гамлета с Призраком и его приходом к Офелии через многие недели симуляции безумия, что совершенно логично и художественно выразительно). Все дальнейшее деление на акты и сцены – дело условное и позднейшее, не имеющее под собой никакой другой логики, кроме логики приходов и уходов персонажей. Тем не менее и антракт между II и III актами также логичен и выразителен: он опять-таки приходится на момент временного разрыва между приездом актеров и событиями следующего дня. Значит, можно предположить, что здесь еще мы имеем дело с редакцией «до 1628 года». Дальше можно предположить всякое. Но более бездарное деление эпизодов, чем антракт между III и IV актами – придумать трудно. 
Действительно, III акт заканчивается ремаркой: «Расходятся врозь. Гамлет – волоча Полония». Акт IV начинается: «Комната в замке (Какая? – П.П.). Входят король, королева, Розенкранц и Гильденстерн». (Вроде бы вместе входят.)
 

			
 Король
– В глубоких этих вздохах что-то есть.
Нельзя ль перевести их попонятней?
Где сын ваш?
– Откуда пришли? Куда вошли? Что за вздохи? И, наконец, зачем разговаривать на ходу? Полное несоответствие всякой нормальной логике! – и как все просто и понятно, если не принимать в расчет этот условный антракт между III и IV действиями… 
Гертруда в своей спальне осталась одна после того, как сын уволок труп советника. Королева не знает, что ей делать, как теперь поступить и стонет. Стонет от всего, что сообщил ей сын, от нахлынувших воспоминаний о прошлом, от страха перед будущим. Она в таком отчаянии, что даже не слышит, как к ней вошли Клавдий, Гильденстерн и Розенкранц. Клавдий не мог не придти сюда. Сначала он ждал Полония. Потом к нему пришли собравшиеся в Англию молодые люди. Уже втроем ждали они Полония с известиями о результатах встречи Гамлета с матерью, а советника все нет и нет. И, наконец, терпение лопнуло, король решил на свой страх и риск сам узнать в чем же дело, а Гильденстерна с Розенкранцем – наверняка вооруженных – прихватил с собой для охраны. Пройдя через весь ночной замок, ворвались в спальню Гертруды, Гамлета там не обнаружили, а нашли рыдающую королеву. Клавдий незамедлительно приступил к допросу:
– Где сын ваш? 
Какой трудный момент для Гертруды! Она как бы впервые видит Клавдия: ведь теперь она знает, что это убийца ее мужа. А с ним еще эти шпионы-телохранители. Что делать? Что выбрать и как поступить? –Привычка профессионального политика берет верх над потрясениями слабой женщины. Сначала надо убрать свидетелей:
– Оставьте нас на несколько минут. 
И, как только шпионы вышли, она тут же предательски рассказывает убийце своего мужа о всем, что произошло – о смерти Полония, о неистовстве Гамлета, смягчая, правда, свои показания благопристойной ложью: «Он плачет о случившемся навзрыд». Да, ничего не поделаешь, такова судьба политиков: лучше быть женой ненавистного убийцы, но королевой, чем ступить на зыбкую почву раскаяния и лишиться власти.
Для Клавдия же все происшедшее – потрясение. Только теперь, глядя на лужу крови на полу, он осознал, какому риску подвергал свою жизнь, оставляя столько времени Гамлета разгуливать на свободе. Теперь он точно понимает, куда целил принц:
– Так было б с нами, очутись мы там.
– Все! Хватит либеральничать, хватит тешить себя иллюзиями. Если враг покушается на жизнь монарха, – врага уничтожают. Но сделать это надо так, чтобы не подать повод для политического скандала.
Итак, первое: необходимо обезвредить принца. Правда, Клавдий еще надеется, что все удастся сделать без огласки. Поэтому вызванному из-за дверей Гильденстерну поручается взять тело Полония «тихонько», «не раздражая принца». А далее – необходимо созвать совет. «Пойдем, жена» – впервые обращается так Клавдий к Гертруде, и, действительно, сейчас она, предав сына, на самом деле стала его женой. Безвольно и послушно идет она за мужем, который, очевидно, должен что-то подготовить к встрече с советниками.
Это «что-то» – и есть новый документ, согласно которому, Гамлета, по прибытии в Англию, должны будут уничтожить. Это решение Клавдий принял только сейчас, после того, как Гамлет сам стал убийцей. Принц сам подписал свой приговор!

			



Арест


Эпизод этот весьма любопытен. Все начинается репликой Гамлета: «Сдан в целости на место». Принц спрятал труп Полония и рассчитывает, что имеет еще время для того, чтобы сообразить, как поступить дальше, каким образом продолжить борьбу.
Неожиданно его зовут Гильденстерн и Розенкранц, Гамлету становится ясно, что уже все известно про его преступление и, тем самым, Клавдий получил в руки великолепные козыри: с Гамлетом-преступником он может поступить как угодно. А еще это значит, что мать предала его, что она донесла обо всем королю. Принц теперь в полном одиночестве, он понимает, что проиграл. Он еще пытается оттянуть финал, пытается перед Розенкранцем и Гильденстерном сохранить позу победителя, называя себя сыном короля, но в результате подчиняется силе и сдается: «Ведите меня к нему». Гамлет арестован, и дальше, как мы убедимся, с ним будут обращаться как с задержанным преступником, а отнюдь не как с наследным принцем.

			



Конец мятежа


Король готовится к встрече с принцем, которого – он в этом уверен –уже сейчас арестовывают бывшие приятели. Созван совет. Королева на нем не присутствует (вероятно, силы ее все-таки иссякли).
Клавдий держит перед советом речь, содержание которой весьма замечательно. Он диктует свои условия наказания принца и определяет его дальнейшую судьбу. Эта речь не получает никакого отклика со стороны приближенных, что можно в равной степени истолковать и как полное одобрение предложенных мер, и как столь же безусловное их отрицание, второе, впрочем, – вероятнее.
С одной стороны, Клавдий обосновывает необходимость изоляции принца: «Вот как опасен он, пока на воле!» С другой, - странная мотивировка необходимости сокрытия преступления и отъезда принца «привязанностью» к нему простонародья. (В том, что такой привязанности не было и нет – мы убедимся, когда увидим Гамлета по возвращении его из Англии). Вообще аргументом оглядки на народ Клавдий воспользуется еще не раз: вероятно, это излюбленный его прием. А может быть, он, действительно пытавшийся заботиться о стране, склонен к преувеличению роли датского народа?
При этом, очевидно, чувствуя неудовлетворенность своих подчиненных таким мягким решением (ведь о предстоящей ликвидации принца Клавдий не может сказать ни одной душе), король явно старается вызвать впечатление суровости официальной версии «наказания» принца-преступника:
– Сильную болезнь 
 Врачуют сильно действующим средством.
Очень трудная задача у Клавдия: он должен уничтожить Гамлета, но так, чтобы никто не знал об этом, из-за чего принятое решение выглядит обычным потворством по отношению к высокопоставленному нарушителю закона. Почему же король не судит открыто Гамлета как убийцу Полония? Почему Полония потом похоронят тайно, без соблюдения официального ритуала, положенного при похоронах сановника такого ранга, о чем впоследствии Клавдий сам горько пожалеет?
– Причина может быть только одна; король боится, что если устроить сейчас суд над племянником, если приговорить его официально к заключению или к смертной казни – Гамлет не останется в долгу и вывернет наружу ту правду, огласки которой Клавдий боится больше всего. Так трагическая вина Клавдия, обрекая его на несвободу, мстит ему куда сильнее и действеннее, чем племянник, натравленный на дело мести Тенью покойного короля.
Еще решение Клавдия не приняло силу закона, еще советники молчат, потупя головы, боясь явно выразить свое недовольство (ведь это решение Клавдия означает, что любого из них можно безнаказанно убить), а в это время в зал уже влетает Розенкранц, влетает нахально, без доклада, без каких-либо церемоний. Он сейчас имеет на это право, он дождался своего звездного часа. И каким звонким, срывающимся от восторга голосом сообщает он: «Где тело, невозможно доискаться» - да и не искали они труп, им сейчас было важно Гамлета скрутить.

			
– А сам он где?
– За дверью, государь.
 Впредь до распоряженья – под надзором.
– Ну что ж, введите принца. 
– И совсем пустил петуха Розенкранц, захлебываясь от хамского счастья, что он сейчас распоряжается жизнью высокорожденной особы:
– Гильденстерн! 
 Введите принца.
Столь же счастливый Гильденстерн вталкивает в зал Гамлета, швыряет его к ногам короля.
Начинается допрос, не имеющий для обеих сторон никакого реального смысла: Клавдий уже все решил, Гамлет – все проиграл. И именно эта бессмысленность происходящей акции позволяет выявиться истинным намерениям ее участников. Гамлет, корчась на полу, вновь прикидывается безумным, несет нахальную околесицу про ужин, на котором едят Полония, про червя – «единственный столп всякого истинного порядка». Здесь вдруг прорывается тема, видимо, больная для принца: «Возьмете ли толстяка-короля или худобу-горемыку – это только два блюда к столу, два кушанья, а суть одна». – Вот как неожиданно откликнулось, гвоздем засевшее в его сознании: «нищие реальны, а монархи и раздутые герои – тени нищих»! – Если раньше такое сравнение было для него кощунственно, оскорбительно и невероятно, то сейчас оно приобрело совсем другой смысл. Сейчас провал бунта сделал его самого нищим, и потому, уже с позиции нищего, он сам уравнивает себя с королем:
– Что ты хочешь этим сказать?
– Ничего, кроме того, что король может совершать круговые объезды по кишкам нищего.
Смысл этой аллегории очевиден: королем я не стал, героя из меня не получилось, но все равно я еще рассчитываю «вытащить рыбу на червяка пообедавшего королем, и пообедать рыбой, которая проглотила этого червяка». Цель, к которой по видимости стремился до сих пор принц, не только исчерпала себя, не только рассыпалась в прах, но и обнаружила свою призрачность. Но желания-то остались, остался этот загадочный психологический мотив, который направляет всю деятельность Гамлета, бросая его из одной крайности в другую. И именно этот эмоциональный, необъяснимый для самого Гамлета мотив заставляет сейчас его пытаться одержать над Клавдием – пусть иллюзорную – победу. Он издевается над королем, грозит ему, провоцирует на срыв. Но интересно, что при этом Гамлет не использует свой главный козырь: казалось бы сейчас самое время публично разоблачить Клавдия, объявить его братоубийцей. Почему-то Гамлет не делает этого. Неужели он все еще так держится за жизнь, неужели так боится смерти, что, надеясь на снисхождение короля, как бы вступает с ним в неявный сговор, – в обмен на свою жизнь берет обязательство неразглашения тайны? Но так ли это?
– Еще сейчас поверженный принц имеет реальный шанс выиграть видимую борьбу с Клавдием. Назвал бы он вещи своими именами, объяснил бы свою ошибку с Полонием, обвинил бы Клавдия в незаконном захвате престола и, быть может, произошел бы переворот. Но, удивительное дело, – переворот этот Гамлету теперь уже настолько не нужен, что он предпочитает и не пытаться свергнуть короля. Как ни странно, он почти рад, что проиграл, он теперь как бы свободен от обязательств перед Призраком (тот уже больше ни разу не появится в трагедии). Агрессивность Гамлета по отношению к Клавдию свидетельствует скорее о готовности принять кару, чем о желании ее избежать. Значит, молчание его о самом главном вызвано отнюдь не желанием сохранить жизнь. Более того, правду о гибели своего отца Гамлет публично не обнародует никогда. Почему? – Ответ можно попытаться ощутить, только поставив себя на место принца, надев на себя его оболочку, почувствовав в себе зерно его характера... Мне кажется, я понимаю в чем тут дело. Логика ощущений примерно такова: вот я проиграл, меня предали все – и Горацио, и мать. Где Бернардо и Марцелл не известно, скорее всего убиты или заточены. (В нашем спектакле появлению Розенкранца с известием об аресте Гамлета предшествовал шум драки за сценой, из чего зрителю было понятно, что сподвижники принца оставили его одного не по доброй воле.) И вот я встречаюсь с дядей лицом к лицу. Сейчас мне хочется одного: чтобы все кончилось как можно скорее. Но положение поверженного так унизительно, инерция бунта и упоения властью так сильна, что умереть покорно или, более того, покаянно – нет мочи. А потому – я буду грозить королю в бессильной злобе, буду ерничать и глумиться над памятью об убитом мною Полонии, буду выводить дядю из себя и в саморазрушительном порыве буду торопить свой финал. Последний вызов – окончательное признание в совершенном преступлении, когда Гамлет, давая в руки противника все улики, называет место, где спрятан труп.
Клавдий, отправив кого-то из свиты на поиски тела Полония, произносит свой приговор принцу. Здесь у Пастернака ошибка: он пишет в ремарке: «Свитские уходят», получается, что Клавдий остался с племянником в присутствии лишь Гильденстерна и Розенкранца. Тогда весь его текст: «Кровавая проделка эта, Гамлет…» – становится бессмыслицей, как и бессмысленным становится поведение принца, узнавшего о своей отправке в Англию. Прав, скорее, Морозов: «Несколько человек из свиты уходят». Конечно, расставание дяди и племянника написано Шекспиром так, что их поведение свидетельствует о присутствии посторонних наблюдателей (Розенкранц и Гильденстерн настолько уже окунулись в их взаимоотношения, что они не в счет).
Вот прозвучало: «в Англию», как подарок, как возвращение к жизни, с которой уже простился.
– «Как в Англию?» – изумляется Гамлет, секунду назад готовый принять по крайней мере тюремное заключение. Еще больше должны опешить Гильденстерн и Розенкранц – они же не слышали обоснования Клавдием этого решения: в это время они арестовывали принца. Им-то казалось, что убийство Полония и приказ короля привести Гамлета на допрос означают отмену поездки в Англию! Для них «Англия» – удар, ведь только что, в расчете на скорую расправу, они позволили себе столь непочтительное обращение с бывшим приятелем. Как же теперь им выкрутиться из создавшейся ситуации? Впрочем, короля это не заботит совершенно, и он отправляет молодых людей следом за Гамлетом, отдав им то самое роковое письмо («Прощайте. Все изложено в письме. Что требуется делом...»), где предрешена судьба Гамлета. 
А что значит этот странный диалог?
– Прекрасно.
– Так ты б сказал, знай наши мысли ты.
– Я вижу херувима, знающего их. – Ну что ж, в Анг- лию так в Англию! Прощайте, дорогая матушка.
– Дорогой отец, хочешь ты сказать, Гамлет? 
– Нет – мать. Отец и мать – муж и жена, а муж и жена – это плоть едина. Значит, все равно: прощайте, матушка. – Итак, в Англию, вот оно что.
Обратим внимание, что в этой странной сцене принц упоминает Небо (– «Где Полоний? – На небе. Пошлите посмотреть».) и Небесные силы ( «Я вижу херувима...») – исключительно в ироническом смысле. 
Кроме того, в этой сцене скрыто еще одно подтверждение правильности нашей догадки, что предыдущая встреча Гамлета с матерью не могла кончиться так, как это происходит в ныне существующем варианте текста. Ведь если принц расстался с Гертрудой, доверив ей свои предположения о грозящих ему в путешествии опасностях, перенесение сейчас на короля своих отношений с матерью, по меньшей мере – странно. Другое дело, если в сценах ареста и допроса принц узнает новые для себя вещи: в первой, что он предан матерью, моментально донесшей королю о совершенном злодеянии, а во второй – о том, что этот донос имел такие сравнительно незначительные последствия. Тогда весь этот диалог обретает совершенно конкретный смысл: во-первых, я знаю, кто меня продал, отсюда, «муж и жена – это плоть едина», во-вторых, «прощайте, матушка» – ну и баба же ты, дядюшка. И тут только может родиться у принца эта пронзительная догадка про готовящуюся ему ловушку: «Итак, в Англию, вот оно что...»
Гамлет ушел. Следом за ним, получив письмо к английскому королю, отправились Гильденстерн и Розенкранц. Все остальные придворные без слов и без соблюдения приличий разбредаются кто куда. Они поняли: король проявил преступную слабость, не наказав должным образом преступного племянника. Они чувствует, что с этого момента опять в Дании начнется развал. Клавдий сейчас проиграл все, он потерял поддержку придворных. Но это пока до него не дошло, он слишком потрясен происшедшим, чтобы анализировать ситуацию. Его мольба, обращенная к Англии, скорее похожа на попытку заглушить голос собственной совести, чем на выражение кровожадных намерений.

			



Фортинбрас


Вот, наконец, на сцене тот, о ком говорилось так много, но кого воочию нам дано увидеть только теперь, – принц Фортинбрас, ведущий свое войско на несчастную Польшу. В его диалоге с капитаном, отправленным на прием к Клавдию, есть только один примечательный момент:
– Прибавьте, 
Что если бы явилась в нас нужда, 
Мы тут как тут по первому желанью.
Здесь Пастернак острее других переводчиков и потому, как мне кажется, ближе всех к истине. Действительно, Фортинбрас ничуть не оставил мечты о завоевании Дании. Он носом чует, что в стране неблагополучно, а потому готов в любой момент предоставить свое войско в распоряжение того же Клавдия (если тому придется туго), чтобы под предлогом дружественной помощи (раз по-другому нельзя), застрять в Дании и практически оккупировать ее. И Польшу-то он выбрал объектом нападения потому только, что географическое ее положение позволяет вести военные действия вблизи границ вожделенной Дании. (Как это все знакомо и похоже на дела сегодняшние! Механизм агрессии во все времена был один и тот же, сюжет этот отработан многими поколениями захватчиков чужих земель).
Фортинбрас уходит дальше с отрядом. Капитан остается. Он не слишком спешит, для него эта миссия – весьма обременительное поручение. Надо будет заниматься чем-то скучным, изображать вежливость...
А тут еще какой-то датчанин пристал с расспросами: «Чье это войско?» – С недоумением и презрением смотрит норвежец на странного человека, удивляющегося тому, что можно воевать просто так, ради 
И вот, отослав своих спутников, ставших такими робкими и осторожными, Гамлет остается один. Последний раз мы видим его в одиночестве, если можно считать уединившимся человека, перед которым все идет и идет многотысячное войско, гремя оружием и барабанами, поднимая пыль сапогами.
Мысль принца бьется с невероятным напряжением. Кажется, вот сейчас он откроет наконец-то для себя (а значит – и для нас!) истину о себе, откроет нечто, благодаря чему станет возможно постичь тайну его характера. Ах, какой это замечательный монолог! И как он почему-то всегда тускнеет рядом с другими. А ведь это последний в трагедии монолог Гамлета.
 – Что значит человек, 
 Когда его заветные желанья –
 Еда да сон? Животное – и всё.
– Ну, ну! Может быть, сейчас он скажет, наконец, каково должно быть заветное желание человека, его, Гамлета, желание?! Тем более, что речь идет о Божественном предназначении:
– Наверно, тот, кто создал нас с понятьем
 О будущем и прошлом, дивный дар 
 Вложил не с тем, чтоб разум гнил без пользы. 
И что же? – Все свелось к тому, что он опять клянет себя за трусость, за склонность «разбирать поступки до мелочей».
Он сам не понимает, как же случилось, что он, имея «волю, силу, право и предлог», – не смог свершить такое простое дело. И теперь он завидует уже Фортинбрасу, видя в нем недостижимый идеал цельности и целеустремленности. Он уже забыл, как, бичуя свои пороки перед Офелией, клял себя за то, что он «очень горд, мстителен, самолюбив», – теперь, когда перед ним войско «под командой решительного принца, гордеца до кончиков ногтей» – гордость не кажется ему злом. (А у Морозова «…принца, дух которого, подвигнутый божественным честолюбием…»! – еще один пример перевернутости нравственных координат!) – У Шекспира же во всех случаях, начиная с «честолюбца», которым хлестнул принца Розенкранц, и кончая характеристикой Фортинбраса, везде одно слово: «ambition»!
Теперь Гамлет формулирует:
– Но тот-то и велик, кто без причины 
 (Читай: без цели)
Не ступит шага…
– Ну, еще немного, – и приоткроется тайна! Кажется, еще одно усилие, и, наконец, будет названа цель – пусть ложная, пусть иллюзорная или безнравственная, но конкретная и реальная, – которую ставит перед собой Гамлет. Но нет, все кончается банальнейшим выводом, бессильной злобой проигравшего бунтаря:
– О мысль моя, отныне будь в крови,
 Живи грозой иль вовсе не живи!
– Итак, неужели «Тот, кто создал нас...» «дивный дар вложил» для того только, чтобы мысли наши были «кровавыми», неужели вся «польза» разума в том лишь состоит, что в обслуживании «Божественного честолюбия», поднимающего спор «из-за пучка соломы»?!
Неужели это все, что вынес принц из кошмарных событий, обрушившихся на его голову? Неужели так ничему его не научили ни пролитая кровь, ни собственное поражение? И уж о какой «кровавой мысли» может быть речь, если сейчас он отправляется в Англию и Бог весть когда вернется в отечество... Опять истинный мотив его поступков и душевных движений, чуть проглянув на поверхности текста, ушел в темную глубь подсознания, и мы можем только догадываться о той адской борьбе, которая идет сейчас в Гамлете, о той душевной работе, которая должна же в нем свершаться, если это живой человек, способный хоть как-то воспринимать реальность. Однако нельзя не заметить то существенное обстоятельство, что с Гамлетом произошел некий переворот. Последний раз он адекватно отреагировал на ситуацию, воззвав к «ангелам небес» при появлении Призрака. Дальнейшее – заявление о себе, как о «карающей руке небес», намерение утверждения добра через жестокость, ерничание в сцене допроса, рассуждение о своем предназначении при встрече с войском Фортинбраса, – все свидетельствует о перевернутости его представлений о добре и зле, о Небе и Геенне.
Так и расстаемся мы с ним на пороге его нового рождения и новых испытаний, о которых он смутно подозревает: ведь он уже предполагает о возможных кознях «школьных друзей» и о своем ответном «подкопе». Мы видим его одновременно поверженным и мечтающим о реванше, поражающимся бессмысленности затеянной Фортинбрасом бойни, и страстно желающим стать его подобием. Мы расстаемся с ним опять надолго, на несколько недель, а, может быть, и месяцев…

			



Антракт


Смею думать, что художественно верное, изначально осуществлявшееся деление трагедии на акты (когда ее стали вообще играть с антрактами), логически выдержано в существующем ныне варианте текста, до конца второго акта (хоть это и не отражено в издании 1623 года), т.е. до момента, когда после монолога «Один я. Наконец-то!» – следует в действии пьесы временной разрыв (сутки), дающий основание сделать антракт. Дальнейшее деление на акты совершенно не учитывает эту художественную логику. Так и отъезд Гамлета в Англию (следующий временной разрыв в действии) оказывается никак не отмеченным в тексте трагедии, и сразу после встречи Гамлета с войском Фортинбраса, сцена принадлежит безумной Офелии. А вместе с тем, между событиями дня, описанного ранее, и болезнью Офелии прошло достаточно много времени. В тексте нет точных указаний на то, сколько прошло со дня отъезда принца в Англию, но по логике событий можно примерно определить продолжительность этого, весьма существенного, отрезка времени. Вот события, происшедшие в Эльсиноре после провала мятежа:
– Полония тайно похоронили.
– Лаэрту кто-то (Рейнальдо? Сестра? Недоброжелатель Клавдия?) сообщил о гибели его отца и, более того, Лаэрт не только вернулся из Франции, но успел уже достаточно времени провести вблизи замка (как в прошлом – Горацио), обзавестись поддержкой людей, ставших бунтовщиками, возмутить чернь.
На все это, конечно, потребовалось немало дней, уж никак не меньше двух-трех недель. Почувствовать эту протяженность времени очень важно для понимания того, какими мы встретим героев трагедии после очередного временного разрыва в действии, позволившего нам счесть именно это место пьесы наиболее логичным (вопреки существующей разбивке текста на акты) для того, чтобы сделать антракт.
Теперь, когда мы представили факты, происшедшие в Эльсиноре и вокруг него, – посмотрим, к каким последствиям эти факты привели. 

			



Безумие


Начинается наш второй акт спектакля с появления Гертруды и Вольтиманда, сообщающего королеве о помешательстве Офелии. Почему – Вольтиманд, ведь в экземпляре – Горацио?!
Однако есть и другой вариант: «Входят королева, Горацио и придворный». М.М. Морозов комментирует: «Даем этот разговор по тексту кварто. В тексте фолио придворный отсутствует и его реплики произносит Горацио. «Такое разночтение уже само по себе свидетельствует о плохой сохранности текста. А раз так, то почему бы не счесть справедливым обратное сокращение персонажей: реплики, якобы принадлежащие Горацио, передать придворному (как, собственно, и есть по тексту кварто, где у Горацио нет ни слова), а самого Горацио из этой сцены удалить. Но самое главное в другом: по какому праву вообще может появиться здесь Горацио, до сих пор никак не проявлявший себя в качестве придворного, не знающий по сути при дворе никого (немного позже мы увидим, что ему незнаком даже Озрик, фигура весьма заметная), и сам никому, кроме Гамлета, неведомый в Эльсиноре. Если же он и был замечен при дворе, то в качестве лица, чья репутация запятнана близкими отношениями с опальным принцем, а значит Горацио должен быть для Эльсинора весьма подозрительной фигурой. Так каким же образом он не только разгуливает на свободе, но еще и получает от короля с королевой ответственное государственное поручение – слежку за Офелией? – По-моему, все это нелепость, Горацио не место в этой сцене.
Теперь о придворном. Дальше в тексте появляются 1-ый дворянин, 2-ой дворянин, 1-ый лорд. Кто они такие? И куда исчезли так блестяще начавшие службу при Клавдии Вольтиманд и Корнелий? – Все эти вопросы дали нам основание развить роль Вольтиманда. Мы решили, что после гибели Полония, его место занял именно Вольтиманд, и он-то теперь и есть 1-ый дворянин, ближайший к королю советник, который принимает самое действенное участие во всех острых моментах политической борьбы.
Вот и сейчас он убеждает Гертруду встретиться с Офелией. Королева не расположена почему-то дать аудиенцию, чуть дальше мы поймем, что она по своему моральному состоянию просто не способна в настоящий момент принимать какие-либо решения. А Вольтиманд настаивает на своем, и среди необходимых слов о жалости к несчастной приводит главный, сугубо политический, аргумент (кстати, совершенно невозможный в устах Горацио):
– В ее речах сумбур, 
Но кто услышит, для того находка. 
Из этих фраз, ужимок и кивков 
Выуживает каждый, что захочет, 
И думает: нет дыма без огня –
И здесь следы какой-то страшной тайны.
Этот довод королева хорошо поняла:
– Я лучше свижусь с ней. В умах врагов 
 Легко родить ей будет подозренье.
– Значит, плохи дела у царственной четы, если бред больной девушки может представлять реальную угрозу и послужить причиной политического скандала…
Вольтиманд уходит за Офелией, и королева на минуту остается совсем одна. Это очень важный момент: единственный во всей трагедии монолог Гертруды. Всего-то:
– Больной душе и совести усталой 
Во всем беды мерещится начало.
Так именно утайками вина 
Разоблачить себя осуждена.
– Как много в этом монологе, как близок он покаянному монологу Клавдия. Как здесь Гертруда не похожа на ту леди, которая уверенно и резко запрещала Гамлету поездку в Виттенберг. Совесть, болит совесть у королевы. От себя не уйдешь, и как ни хочется спрятать голову от правды, а принять Офелию придется. Но главное даже не в Офелии, а в том, что необходимо поддерживать видимость отношений с убийцей мужа, необходимо молча переживать совершенное по отношению к сыну предательство. И все во имя чего? – Во имя призрака, и называется этот призрак – власть. «Честолюбец живет несуществующим…», «Он тень своих снов, отражение своих выдумок...» Честолюбие – «тень тени».
А монархи, которых мы сейчас видим, действительно, – «тени нищих». Перед нами двое несчастных, только по видимости правящих страной, а на самом деле полностью утративших над ней какой-либо контроль.
Входит Офелия. Милая, добрая девочка, что с тобой сделали! Не выдержала бедная головка обрушившегося на нее знания...
Мы отказались от какого-либо внешнего изображения безумия. Нам не интересна была «нимфа» с распущенными волосами и блуждающим, эротически-зазывным взглядом, какой обычно представляют эту несчастную, единственную живую душу во всем Эльсиноре. Мы искали в ее поведении только логику. И оказалось, что логика эта вполне определенна. Нужно только понять, что Офелия не поет песенки, а мучительно пытается пробиться к сознанию королевы, жаждет быть услышанной и понятой, но Гертруда не может уразуметь смысла слов Офелии и это повергает бедняжку не только в отчаяние, но и вызывает ее болезненное, нетерпеливое раздражение: «Да ну вас!».
А смысл того, чего добивается Офелия, предельно конкретен, если только допустить, что потеряв рассудок, она обрела... пророческий дар.
– А по чем я отличу
Вашего дружка?
Плащ поломника на нем, 
Странника клюка.
– Можно сколько угодно говорить о том, что «паломник – образ возлюбленного», и это верно, как верно и то, что этот текст относится к Гамлету. Но есть и еще одна деталь: «....узнайте, что я голым высажен на берег вашего королевства», как будет сказано в письме Гамлета, которое вот-вот прибудет в Эльсинор. Это «голым», подчеркнутое еще раз Клавдием при прочтении гамлетова письма, дает нам представление о том, что Гамлет сейчас действительно выглядит именно так, как описывает его Офелия.

			
– Помер, леди, помер он, 
Помер, только слег.
В головах зеленый дрок,
Камушек у ног.
– Это, да, конечно, об отце. Но еще, может быть, и о принце, которого ждет на родине неминуемая гибель.
Таким образом, Офелия (а она не может не помнить, что Гертруда в свое время, как ей тогда показалось, проявила благосклонность к ее любви) пытается сейчас предупредить Гертруду о возвращении Гамлета, пытается спасти возлюбленного. Разумеется, мне можно возразить, что эта мотивировка поведения Офелии придумана. Но, увы! – любая мотивировка будет здесь лишь гипотезой. Моей же актрисе такая задача – спасти любимого, чье прибытие в Данию она интуитивно почувствовала – дала силы. Ей стало все понятно, сцена сразу же «пошла». Стадо понятно, почему именно сейчас Офелии так настоятельно понадобилась встреча с королевой.
Тут входит Клавдий. По-моему, он сильно пьян.
Разговор с Офелией у него не получился: она отмахнулась от короля и постаралась отвести в сторону Гертруду, чтобы посекретничать с ней по-женски про Валентинов день и про все, что с этим днем связано. Король пытается встрять, из-за чего поведение девушки резко меняется. Есть что-то угрожающее в этом «Надо известить брата…», что-то зловещее в – «Поворачивай, моя карета!» И прощается она с королем почти по-гамлетовски: «Покойной ночи, леди. Покойной ночи, дорогие леди» («Прощайте, дорогая матушка»). Опять Клавдия отождествляют с Гертрудой. И, может быть, именно это невольное напоминание о Гамлете заставляет короля встрепенуться и дать распоряжение Вольтиманду:
– Скорее вслед! Смотреть за нею в оба! 
Впервые за всю пьесу король и королева остались на сцене без свидетелей. Клавдий начинает разговор, казалось бы, совершенно бессмысленный, ибо он перечисляет факты, прекрасно известные Гертруде. Конечно, мне легко было бы объяснить это тем, что пьяный человек может болтать, как угодно. Но пьян ли он, или трезв – действие-то у него какое-то есть. И, более того, может быть именно сейчас тайные желания и помыслы короля прорвутся наружу? – А ведь так оно и есть: речь идет о поисках виновного! Кто виноват в безумии Офелии? Кто убил Полония? Из-за чего ворчит народ? – Все это дела рук Гамлета. А почему тайно похоронили Полония? (Этого Клавдий себе простить не может). Но сейчас он в этом обвиняет Гертруду: ведь сокрытие тайны смерти Полония вызвано, якобы, стремлением выгородить принца.
А тут еще слух о возвращении Лаэрта. – Что можно ответить на его вполне законные претензии? – И долго еще мог бы перечислять Клавдий все свои беды, в которых виновны Гамлет и Гертруда. А это значит: тайный мотив его – заглушить, опять заглушить собственную совесть…
Замечательно, что Гертруда выслушивает все тирады Клавдия, храня ледяное молчание. Она, только что терзавшаяся сама, смотрит на короля с презрением и даже злорадством, наслаждаясь муками своего «мужа». Ей настолько не до его переживаний, что она первая слышит шум, раздавшийся за сценой.
Влетает дворянин – у нас все тот же Вольтиманд – с сообщением о победном бунте Лаэрта. И тут… Ах, какой же умница Шекспир!
– Перед лицом угрозы правящая чета преображается неузнаваемо. Забыты все конфликты, муки и взаимные претензии. Королева взвилась:
– Обрадовались, перепутав след!
 Назад! Ошиблись, датские собаки!
– Проснулась прежняя Гертруда. В этой ситуаций в ней безотказно сработал профессиональный политик. Сейчас, когда Лаэрт исступленно кричит, срывая голос и требуя правды, – она стремится всячески отвести удар от короля. Она так рвется доказать невиновность Клавдия перед Лаэртом, что король постоянно вынужден ее останавливать: «Молчи, Гертруда…» «Пусть спрашивает вволю.»
И сам Клавдий сейчас совсем не похож на того несчастного, который минуту назад скулил о своих бедах. Хмель и хандра слетели с него. Он блистательно смел и хладнокровен. Чего стоит один этот удар:
– Где мой отец?
– В гробу.
– Демонстрация абсолютной уверенности в себе, демонстрация полного единства и уверенности в правлении страной.
И Лаэрт, которому совершенно не нужны ни власть, ни политические победы, которого интересует только установление справедливости, очень быстро сдается. Его напор иссяк, как только король пообещал назвать врагов. Но судьба постоянно мешает Клавдию договориться с Лаэртом: только все пошло на лад – в зале появляется Офелия. Ее выход заслуживает нескольких особых слов.
 Датчане (за сценой)
Дорогу ей!
 Лаэрт
 Что там за суматоха?
– Какую же суматоху могла произвести бедная обезумевшая девочка? И что это за песенка:

			
Без крышки гроб его несли, 
Скок-скок со всех ног,
Ручьями слезы в гроб текли,
Прощай, мой голубок!
– Да ведь это демонстрация! Офелия действительно добивается мщения. Она ходит по всему Эльсинору, и, как лозунги, как песни протеста, выкрикивает не совсем связные, но вполне понятные слова, разоблачая тех, кто тайно, «со всех ног», или бесстыдно (по Лозинскому: «веселей, веселее!», а в подлиннике, как у Морозова: «Хэй, нон нонни...») похоронил ее отца. Она, конечно, уже знает, что брат победно ворвался в замок, она спешит с его помощью добиться того, что не в ее собственных слабеньких силенках. Она полна мести, и глаза ее горят зло и яростно. Безумие ее в том, (как мы его поняли), что она стала как все здесь. Она тоже стала политиком, лидером, за которым уже толпой идут датчане, жаждущие смуты, политического скандала. Поэтому мы позволили себе в этом явлении одеть Офелию в воинский колет и дали ей в руки меч. Сейчас она ждет помощи от брата, и, увидев его, услышав от него, что он тоже жаждет мщения, направляется к Клавдию: 
– А вы подхватывайте: «Скок в яму, скок со дна, не сломай веретена. Крутись, крутись прялица, пока не развалится».
– И уже впрямую, указывая брату мечом на короля: «Это вор-ключник, увезший хозяйскую дочь».
Отдавая брату меч, она скажет: «Вот розмарин – это для памятливости: возьмите, дружок, и помните». Дальше – Гертруде про анютины глазки, «чтобы думать». А потом целый набор трав, означающих лесть, измену, раскаяние – все это на Клавдия.
И вдруг она очнулась, вспомнив про Богородицыну траву, сама ужаснулась собственному озлоблению и, как бы прося за это прощения, пытается оправдаться: «Я было хотела дать вам фиалок, но все они завяли, когда умер мой отец.» (Напомним, что фиалка – символ верной любви).
С этого момента в поведении Офелии происходит резкий перелом. Она как бы проснулась и хочет понять, что же с ней случилось. Вроде бы бессвязно, но очень точно всплывают в ее сознании факты.
– Вот Гамлет – «Но Робин родной мой – вся радость моя».
Отец – «Нет, помер он и погребен...»
Пророчество о брате – «И за тобой черед».
Что же делать в этом ужасном мире живой душе? Выход один – молиться! И в предчувствии страшной катастрофы, которая должна скоро разразиться, Офелия обращается прямо к Богу: «И за все души христианские, Господи, помилуй!» Больше ей нечего делать на этом свете. Она почти выполнила завет Гамлета – уйти в монастырь. Теперь она вся - покаяние и очищение. «Ну, храни вас Бог». – С этими словами прощания и прощения уходит она со сцены и из жизни. Прощай, милая, прекрасная. Ты единственная нашла свою Истину, ты единственная остановилась в безумии и попробовала противопоставить Добро вселенскому озверению. Прощай…
Происшедшее так потрясло Лаэрта, что Клавдий, как мальчика, уговаривает его отказаться от борьбы, намекая на готовящееся возмездие еще не названному виновнику всех бед. Но это уже подробности не для Гертруды, и потому король уводит Лаэрта с собой, чтобы с глазу на глаз выложить ему свою версию происшедших событий.




Письмо


Как легко читается и расшифровывается пьеса, пока дело не касается ее главного героя. Где Гамлет – там одна загадка сменяет другую.
Каким вернется Гамлет в Данию после своих морских злоключений, мы еще увидим. Пока же отметим, что временное его отсутствие восстанавливает нормальное положение пространственно-нравственных координат трагедии. Носителями ориентиров «верха» и «низа» становятся дети Полония. О молитвенности и обращенности к Небу Офелии уже было сказано достаточно. Вернувшийся из Франции Лаэрт, оказавшись в гамлетовой роли сына-мстителя, при встрече с Клавдием совершенно определенен: «К черту долг верности монарху! К черным дьяволам принесенную клятву! Совесть и благодать – в самую глубину ада! Я не боюсь погибели души. И открыто заявляю, что ни во что не ставлю ни этот, ни загробный мир...» (Перевод М.М. Морозова.) Готовый в церкви «перервать глотку» Гамлету, Лаэрт совершенно ясно понимает, что в своем намерении отомстить за отца переступает нравственные нормы. В безумном мире теряющего власть Клавдия, мучающейся угрызениями совести Гертруды, сумасшедшей Офелии и бунтующего Лаэрта – царит, как ни странно, абсолютно четкое представление о нравственной норме.
Однако и в период своего отсутствия Гамлет продолжает участвовать в событиях; он напоминает о себе письмами.
Горацио получил письмо от принца через каких-то матросов. В нем, помимо информации о происшедших с Гамлетом событиях, есть моменты, заслуживающие особого внимания:
1) «...по прочтении этого письма облегчи его подателям доступ к королю. У них есть письма к нему».
2) «...я должен буду сослужить им службу».
3) «...поспеши ко мне, как бежал бы от смерти».
4) «Твой, в чем ты, надеюсь, не сомневаешься, Гамлет».
– Каждый из этих пунктов требует отдельного изучения. Удивительное письмо!
Первое, что заботит Гамлета, это чтобы к Клавдию попало то письмо, которое мы будем иметь возможность разобрать чуть дальше, при получении его королем. Письмо к дяде, таким образом, Гамлет написал раньше, чем письмо к другу. Это значит, что все мысли Гамлета сейчас, очевидно, о предстоящей завтра (как это следует из письма, полученного Клавдием) встрече с королем.
О том, какова услуга, сослуженная Гамлетом матросам, в пьесе не говорится, но, вероятно, именно из-за этой услуги понадобился ему так срочно Горацио. Опять подозреваю здесь порчу текста: не было никакой необходимости Шекспиру вводить в действие этот мотив зависимости Гамлета от матросов (читай – разбойников), чтобы дальше как-то не развить его. Но и по имеющемуся тексту письма понятно, что сейчас Гамлет находится где-то рядом с Эльсинором, очевидно, в плену, и если Горацио срочно не придет к нему на выручку – принцу придется плохо. Заметим: Клавдию о своем бедственном положении Гамлет не сообщает.
И, наконец, после того как не удержавшись и намекнув в письме на обстоятельства своего возвращения, и даже не забыв о Гильденстерне с Розенкранцем, Гамлет пишет обращение к другу, которое можно было бы счесть и простым изъявлением вежливости, однако мне кажется, это «Твой, в чем, надеюсь, ты не сомневаешься...» – относится к той размолвке, которая произошла между друзьями. Шлейф ее так ощутимо просматривается в этих словах!
Горацио подержал письмо, подумал... И решил предать ссору забвению, ведь речь идет о жизни и смерти человека:
– Пойдем сдадим оставшиеся письма
 И поспешим к тому, кто их послал.

			



Гамлет возвращается


В то время как Горацио, получив письмо от Гамлета, спешит к нему на выручку, Клавдий завершает приручение Лаэрта. Он откровенно раскрывает ему все происшедшее, не сказав, правда, главного: что Гамлет, по всем расчетам уже должен быть мертв.
И именно в этот момент появляется вестовой с письмами от принца. Что написал Гамлет матери, мы так никогда и не узнаем, но, вероятно, содержание послания во многом определило ту неожиданную доброжелательность, с которой Гертруда отнесется к вернувшемуся сыну. Что же касается депеши к королю, тут же зачитанной Клавдием Лаэрту, – вот она:
– Великий и могущественный, узнайте, что я голым высажен на берег вашего королевства. Завтра я буду просить разрешения предстать перед вашими королевскими очами, чтобы, заручившись вашим благоволением, изложить обстоятельства моего внезапного и странного возвращения. Гамлет.
Чего стоит одно обращение! Это после всего происшедшего, после того, что было наговорено при последнем свидании! – Абсолютная покорность и полное смирение. А «берег вашего королевства» – означает отсутствие каких бы то ни было претензий на власть. Тон просителя, не очень даже рассчитывающего на скорую аудиенцию. Дальше мы увидим, что вся эта покорность – лишь маска, новое притворство. Но что же кроется за личиной самоунижения, каков был план принца, когда он сочинял этот текст, из которого следует: ему нужна встреча с королем для оправдания своего возвращения? Каким вернулся Гамлет, и есть ли у него теперь какая-то конкретная цель? Каковы истинные мотивы, по которым он намеревается встретиться с дядей? – Об этом мы узнаем позже...
– Клавдия сейчас мучают те же вопросы. Он только что отвел от себя угрозу со стороны Лаэрта, только что во всем обвинил принца, и вот надо же! – именно при Лаэрте приходит это непонятное послание чуть ли не с того света.
Разумеется, король не верит ни слову о покорности и преданности племянника, он тут же начинает при содействии Лаэрта готовиться к решительной борьбе с принцем. Однако последующая часть этой сцены, где Клавдий в мельчайших подробностях договаривается с Лаэртом о том, как убить Гамлета, мне кажется в данном случае нелогичной и неуместной. В самом деле! – Клавдий еще не знает, с чем прибыл Гамлет, каким образом ему удалось спастись. Он еще по сути ничего не знает. Как же можно сейчас о чем-то договариваться? Да еще так подробно! И где гарантия, что Лаэрт сейчас согласится во всем этом участвовать? А согласившись, – не передумает назавтра? – Поэтому заговор Клавдия с Лаэртом против Гамлета мы позволили себе перенести дальше, он происходит уже после встречи короля с вернувшимся племянником на кладбище.
А пока королю достаточно заручиться на будущее только обещанием поддержки со стороны Лаэрта.
Тут входит Гертруда и приносит ужасную новость: Офелия утонула! Очень подробно рассказывает королева о том, что случилось с безумной. Откуда ей известно все это? – Но ведь был приказ: смотреть за Офелией «в оба». Значит, кто-то присутствовал при ее последних минутах, составил, вероятно, подробное донесение, но пальцем не шевельнул, чтоб помочь бедняге выбраться на берег. А, может быть, и сук-то под ней подломился не случайно... Но это уже из области догадок.
Известие о гибели сестры вконец сломило Лаэрта. Он убежал, будучи не в силах справиться с рыданьями.
А скрытый конфликт Клавдия и Гертруды вновь вырвался наружу: король зло и резко отчитал супругу за некстати принесенную новость:
– Гертруда, сколько сил
Потратил я, чтоб гнев его умерить! 
Теперь, боюсь, он разгорится вновь.
И снова возникают догадки, обосновать истинность которых невозможно, ибо логикой продиктованы лишь поставленные нами вопросы, а ответы на них может дать только интуиция, только эмоциональное проникновение в ситуацию...
Вопрос: зачем нужно было именно сейчас Гертруде сообщать новость о гибели Офелии Лаэрту? Умный политик, она должна была бы отозвать Клавдия, сказать ему, согласовать с ним свои действия. Нет, через голову короля, грубо и жестоко обрушила она еще один удар на несчастного (но уже явно безопасного!) Лаэрта. – И ощущается за всем этим мелкий, но такой понятный удар по Клавдию, удар, который продиктован отнюдь не смыслом, не логикой ситуации, а борьбой самолюбий, нервов и страстей, зажатых в кулак, но все еще живых. После того, как перед лицом угрозы свержения власти, королева почти рефлекторно поддержала мужа, помогла ему подавить бунт, – теперь, когда опасность миновала, ей становится мучительно досадно от допущенного компромисса и невольное раздражение, поднявшееся с удвоенной силой против короля, дает о себе знать в этом поступке, неожиданном для опытной интриганки.
Бездоказательно? – Может быть: но как иначе ответить на поставленный вопрос?

			



Могильщики


Появлению Гамлета на кладбище предшествует сцена могильщиков. Пожалуй, это единственный эпизод во всей пьесе, где произносимый текст важнее происходящих событий. В самом деле, сюжет предельно прост, хотя, между прочим, никогда не играется: один могильщик, поймав другого на загадке «Кто строит крепче каменщика, корабельного мастера и плотника?» и, получив ответ: «Строитель виселиц», моментально путем ловкой демагогии оборачивает этот ответ в крамолу: «Ты сказал плохо, будто виселица крепче церкви». Он запугивает своего напарника возможным доносом: «Вот виселица для тебя и хороша», и в обмен на молчание требует с перепуганного неудачника шкалик, за которым тот и бежит с величайшей прытью.
Так в трагедию вступает еще одно действующее лицо – Церковь, тот самый институт, к соблюдению обрядов которого так призывал Гамлет свою мать. Возникновение темы Церкви в пьесе, пронизанной борением небесных и адских сил, совершенно закономерно, но вот образ ее, созданный Шекспиром – неожиданен и жестко очерчен. Церковь в «Гамлете» – догматична, амбициозна и бесчеловечна.
За разглагольствованиями полупьяных остроумцев на тему: «правильно ли хоронить ее по-христиански, если она самовольно добивалась вечного блаженства», – обнаруживаются отзвуки реальных событий, связанных со сложностями решения о погребении Офелии. Понятно, что о кончине дочери слухов ходит не меньше, чем о смерти ее отца. Вывод «Не будь она дворянкой, не видать бы ей христианского погребения» – наивен и свидетельствует только о нелюбви люмпенов к дворянам. Мы же хорошо знаем, что в Дании могут преспокойно похоронить сановника высочайшего ранга, не совершив при этом никаких церемоний, если так кажется нужным власти, как это было в случае с Полонием. Конфликт между церковью и двором выявится в сцене похорон; там же окончательно проявится лицо духовной власти. 
Из диалога могильщиков явствует, что властями предпринимались определенные меры, позволившие совершить над Офелией должный обряд, не смотря на то, что формально покойница не имеет на него никакого права. (Эта конфликтная ситуация обнаружится очень явно в поведении недовольного священника.) Почему же для Офелии сделано такое исключение? Более того, своим присутствием на ее похоронах король и королева подчеркивают значимость происходящего события. Потом мы поймем, зачем им это понадобилось, а пока отметим, что из сцены могильщиков возникает представление об атмосфере слухов и недовольства вокруг Эльсинора.

			



Зачем Гамлет попал на кладбище?


На мой взгляд, сцена на кладбище – важнейшая в пьесе. По первому прочтению она кажется абсолютно бездейственной; до появления похоронной прецессии, в ней нет никакого очевидного события, смысл рассуждений Гамлета в ходе ее не изменяется, мысль принца никак не развивается, топчется на месте, возвращаясь к одним и тем же вопросам и образам. Сцена эта обычно сильно сокращается, она требует высшего мастерства от актера и режиссера. Самое загадочное место пьесы – здесь. Здесь же, как мне кажется, и ключ к разгадке многих тайн трагедии.
Так что же произошло?
– Гамлет, по сути, пленник у пиратов. Гамлет думает о встрече с дядей и изображает полное смирение. Гамлет вызывает на выручку Горацио.
Что произошло дальше, мы не знаем. Понятно только, что друзья успешно избавились от присмотра разбойников. Теперь, казалось бы, надо спешить в Эльсинор, «предстать перед королевскими очами». И вдруг – кладбище! Как они попали сюда? – Судя по тому, что Гамлет никуда не торопится, – понятно: это не случайность, не мимоходом (как это делается в большинстве киноверсий), по пути в Эльсинор занесло приятелей на могилы. Нет, пришли они сюда специально и, вероятно, именно за тем, что и происходит у нас на глазах, если тут действительно что-нибудь происходит.
Какова здесь роль Горацио и не мог ли он быть инициатором посещения скорбного места? – Всю сцену ведет принц, Горацио только изредка отвечает на его вопросы. Про смерть Офелии Горацио ничего не знает. О ее гибели в Эльсиноре стало известно уже после того, как Горацио, получив письмо, поспешил на помощь к Гамлету. (Заметим, что это очень существенно, иначе на Горацио, особенно если принять версию издания фолио, где именно ему поручено «смотреть за нею в оба», – ложится какая-то доля ответственности за гибель девушки. Кроме того, было бы изощренной жестокостью привести Гамлета на кладбище, зная о предстоящих похоронах, и даже никак не попытаться приготовить его к трагическому удару). 
Итак, Гамлет сам сознательно пришел на кладбище и привел с собой Горацио… Зачем? – Вот самый мучительный и проклятый вопрос. Любые обоснования, подсовываемые логикой и бытовой мотивацией, не выдерживают критики. Скажем, Гамлету важно перед решающим сражением как бы принять благословение отца, ведь вполне можно допустить, что король похоронен где-то здесь. Но Шекспир опровергает подобный домысел: ни о Призраке, ни об отце Гамлет вообще не вспомнит больше ни разу (если не считать упоминание в связи с Клавдием: «…Что он лишил меня отца, что мать покрыл позором...»). И нет никакой конкретной могилы, которую искал бы принц в этот безусловно серьезный и напряженный момент своей жизни. Да и не может никто из высокородных особ покоиться там, где хоронят шутов и самоубийц. Появление в этой части кладбища королевской четы – нонсенс!
Попробуем понять внешнюю сторону, сюжет эпизода.
– Если верить ремарке, Гамлет и Горацио выходят на сцену уже тогда, когда первый могильщик произносит свою тираду о «домах», которые простоят до второго пришествия, и отправляет своего напарника к Иогену за выпивкой. По ремарке же они стоят «в отдалении». Могильщик, предвкушая скорое угощение за счет своего перепуганного шантажом друга, принимается копать и при этом распевает песенку (кстати, далеко не фривольного, а скорее философского содержания). Кощунственное пение это, а также выбрасываемые из могилы черепа (их между прочим, считая и череп Йорика, не меньше трех), производят на Гамлета сильное впечатление, которое рождает поток мыслей и слов. При этом друзья, очевидно, по-прежнему стоят «в отдалении». Что происходит между ними? Чего ждут они? Почему никуда не уходят?
Дело кончается тем, что Гамлет ввязывается в совершенно бессмысленные препирательства с могильщиком, в которых верх явно берет этот кладбищенский философ. Затем Гамлет начинает его выспрашивать о том, давно ли тот могильщиком. Попутно выясняется, что Гамлет вполне аристократ и что его весьма коробит, когда «простой народ наступает дворянам на пятки». Дальше ему становится известно, что этот самый народ, который, как все думали, так привязан к своему принцу, – зубоскалит по поводу его безумия. От этого открытия принц переходит к выяснению того, «много ли пролежит человек в земле, пока не сгниет». В качестве наглядного пособия по этому вопросу он получает от могильщика череп Иорика. Гамлет моментально забывает о философе с заступом и, разглядывая череп, вновь возвращается все к тем же мыслям о бренности земного существования, каковые и заканчиваются знаменитой импровизацией – стишком о прахе Цезаря в качестве затычки для пивной бочки. 
Вот и все. Дальше появляется похоронная процессия, и действие вновь обретает видимую сюжетность.
Ничего нельзя понять в этой сцене, если исходить из одних только произнесенных слов, которые могут быть истолкованы как угодно: ведь Шекспир не дает нам ни малейшего комментария ни по одному из вопросов, например, – не ясно, хорошо или плохо (с точки зрения Гамлета), что прах Александра Македонского или Цезаря может стать затычкой в бочке.
Попробуем теперь отвлечься от слов и рассмотреть ситуацию этой сцены, являющейся связующим звеном в жизни Гамлета между его предыдущим поражением и новой встречей с Клавдием. Для этого придется еще раз вернуться к взаимоотношениям Гамлета с Горацио. Они безусловно конфликтны. То, что принц обратился к другу (а к кому он еще мог обратиться?) за помощью, то, что Горацио, переступив через прошлую размолвку, выручил его, – это еще не значит, что между ними вновь наступили идиллические отношения. Наоборот! И хоть Горацио почти все время молчит – бесконечный и страстный поток слов Гамлет обрушивает именно на него. С какой целью? – Принц не желает признать своего поражения, он считает свой проигрыш результатом непоследовательности, результатом того, что ему не удалось стать подобием Фортинбраса. Т.е. именно остатки духовности, нравственности, – те качества, которые культивируются Горацио, – помешали (по мысли Гамлета) ему одержать верх над Клавдием.
– Можно проследить, как от обещания помнить об отце, от первой клятвы «стереть все знаки чувствительности», до сопоставления себя с Фортинбрасом, Гамлет, разрываясь между влиянием небесных и адских сил, настойчиво и последовательно стремится избавиться от привычки мыслить, анализировать, как он приходит к перевернутости представлений о добре и зле. «Из жалости я должен быть суровым» – сродни вою ведьм «Макбета»: «Зло есть добро, добро есть зло…» И теперь, отправив на плаху Гильденстерна с Розенкранцем, реализовав тем самым программу «О мысль моя, отныне будь в крови…», – принц уверился окончательно в том, что только так и можно вершить дела в этом мире. А потому, решившись на новую попытку схватки с Клавдием, ему необходимо рассчитаться со своим прошлым, необходимо в лице Горацио окончательно разоблачить идеализм и предрассудки понятий нравственности. И потому совершенно логично, что он, приводит Горацио именно сюда, к последней черте человеческого бытия, чтобы, кощунствуя среди могил, уничтожить последние сомнения и утвердиться в новом мировоззрении. Сейчас он заядлый материалист в самом вульгарном и примитивном смысле этого слова. Все на кладбище служит пока блестящим доказательством его правоты: и отвратительный цинизм могильщика, которому принц восторженно аплодирует, и череп Йорика, и рассмотрение любой судьбы. Результат один: от человека не остается ничего, кроме праха. Самое большее девять лет разложения – и труп превращается в ничто. И именно поэтому Александр Македонский, ставший затычкой в пивной бочке, – это не плохо и не хорошо, это просто факт. «Вещи не бывают ни хорошими, ни дурными, а только в нашей оценке». Сейчас Гамлетом утрачена именно эта способность оценивать; его нравственный критерий уничтожен окончательно, факт для него теперь только факт…
В отчаянии от такой страшной моральной деградации принца, Горацио почти кричит: «Это значило бы рассматривать вещи слишком мелко». – Но нет, не сбить принца с новообретенной платформы. Вчерашний мистик, общавшийся с духами загробного мира, сегодня, избавившись от власти и надзора Призрака, стал материалистом в самой крайней бездуховно-вульгаризаторской форме этого учения: он стал циником. Упоминание Цезаря возвращает нас вновь к «римской теме», ставя ее в новый неожиданный контекст. Здесь Цезарь становится доказательством абсурдности и бессмысленности всех высоких человеческих устремлений.
Конечно, кладбище! – Гамлет, этот Протей от философии, не мог найти более удачное место для того, чтобы излагать свое новое кредо. Он демонстрирует универсальную неуязвимость цинизма, как бы ожидая возражений, даже не от Горацио, нет, а от иных сил – от Неба ли, от Ада – все равно. Он кощунствует, но земля не разверзается под ним, гром его не поражает, духи безмолвствуют, мертвецы не восстают. Полное торжество новой философии, победа рационализма над духом. Та победа, которая, казалось бы, должна привести его и к победе над Клавдием.

			



Возмездие


Появляется похоронная процессия.
Как изменилось положение в стране! Уже король и королева далеко не во всем властны. Уже священник (стало быть – церковь, которая, судя по сцене могильщиков, весьма сильна) открыто высказывает недовольство светской властью:
– В предписанных границах свой устав
Мы уж и так расширили. Кончина
Ее темна, и, не вмешайся власть,
Лежать бы ей в неосвященном месте
До гласа трубного. Взамен молитв
Ее сопровождал бы град каменьев,
А ей на гроб возложены венки 
И проводили с колокольным звоном
До изгороди. 
Видимо, были довольно длительные и острые дискуссии о том, как хоронить несчастную Офелию. Король, вероятно, наученный горьким опытом тайных похорон Полония, не рискует повторить эту ошибку, тем более, что теперь здесь Лаэрт, который, безусловно, не позволит похоронить сестру без соблюдения хотя бы минимальных приличий. С другой стороны, церковь настоятельно возражала против свершения каких-либо обрядов по случаю погребения «самоубийцы». Между властью светской и духовной достигнут некий компромисс, о содержании которого Лаэрта даже не поставили в известность: здесь на кладбище он потрясен, что так скромно хоронят его сестру. Поразительно: самый светлый человек, молитвенная душа, – оказывается для церкви по причинам вполне формальным и даже не доказанным (ведь есть же свидетельство, что Офелия утонула в результате роковой случайности), персоной, не достойной христианского погребения. Вот цена тех самых обрядов, соблюдать которые призывал Гамлет Гертруду. Это существенное обстоятельство. В системе нравственных ценностей трагедии церковь не может выступать в качестве представителя Небесного начала, это исключительно политический институт, все интересы которого лежат на земной плоскости.
Лаэрт, пытающийся хоть что-то еще сделать для своей покойной сестры, как всегда точен и конкретен в определении «вертикальных» ориентиров: «Говорю тебе, подлый поп: моя сестра будет ангелом и будет прислуживать Богу, когда ты будешь выть в аду» (Перевод М.М. Морозова).
Этот эпизод, монтируясь с предыдущим, существенно выявляет картину нравственного противостояния. В то время как могильщики, священник, Гамлет – каждый философствуя по-своему – провозглашают торжество цинизма и главенство материального начала, только Лаэрт стремится восстановить истинное положение вещей. Его бесхитростного, одинокого голоса – гневного и горестного – оказывается достаточно для возвращения миру трагедии утраченного равновесия.
Начинается панихида. Она крайне интересна по содержанию речей.
 Королева
– Спи с миром! Я тебя мечтала в дом
Ввести женою Гамлета. Мечтала
Покрыть цветами брачную постель, 
А не могилу.
– Что это? Не верю, что в такой острой ситуации, когда государство трещит по швам, королева может позволить себе выразить хоть какое-то личное чувство, не понимая, что несет ответственность за каждое сказанное слово. Значит, здесь высказывается официальная версия, суть которой можно понять так: если объявляется, что королева (т.е. власть) мечтала соединить узами брака Гамлета и Офелию (теперь, после ее смерти, можно говорить что угодно), следовательно, Гамлет не виновен в смерти Офелии, а задним числом – и в смерти Полония. Таким образом, похороны Офелии превращаются в демонстрацию непричастности власти к трагическим событиям, случившимся в семье советника Полония, в средство для изложения официальной версии тех событий, которые послужили причиной сегодняшнего кризиса. Это тем более важно сейчас, когда из писем стало известно о возвращении Гамлета на родину, и следует должным образом подготовить общественное мнение к его появлению в Эльсиноре. Принца можно убить тайно, но нельзя позволить бросить тень на репутацию царствующей фамилии.
Косвенное подтверждение правильности этой гипотезы находим в следующем за речью королевы «выступлении» Лаэрта:
– Трижды тридцать казней
Свались втройне на голову того, 
От чьих злодейств твой острый ум затмился!..
– Почему так туманно изъясняется Лаэрт, который абсолютно не привык стесняться в выражениях, чему мы только что были свидетелями, когда он скандалил со священником? – Да потому, что и он вынужден подчиняться некоему решению власти: он не имеет права назвать виновника смерти своего отца и сестры по имени. Позволь он себе это – и произойдет катастрофа, а Лаэрт сейчас уже связан обязательствами с Клавдием, свобода его действий ограничена. Вот он и пытается, обманывая себя, туманными намеками на какого-то анонимного злодея одновременно и назвать правду и скрыть ее. Мучительное противоречие для человека, желающего остаться честным в условиях несвободы! – И Лаэрт не выдерживает этой пытки. Он срывается, впадает в истерику. Его мука взрывается воплем отчаяния:
– Заваливайте мертвую с живым! 
Какая замечательно правдивая по психологии сцена. 
А что же сейчас происходит с Гамлетом? – Еще до начала панихиды он понял, что речь идет об Офелии. Он-то, безусловно, понял, какого «злодея» имеет в виду Лаэрт. Потрясение, обрушившееся на принца, страшно. Трудно сказать с определенностью, чего не выдержал Гамлет, – внезапной ли новости о гибели Офелии, проклятий ли Лаэрта, но, вопреки всем своим планам, намерениям и только что продемонстрированной философии, он заявляет о себе, назвавшись ни много, ни мало «королем Дании». (См. перевод М.М. Морозова и ряд комментариев). Перед нами какой-то новый, опять непредсказуемый человек. Циник, рассуждающий о бренности жизни, о тщете людских стремлений, должен был бы стоически равнодушно принять весть о кончине бедной девушки. В самом деле, уж если Александр Македонский пошел на затычку к бочке, то что останется от какой-то Офелии, ничем себя не прославившей, ничего не сделавшей «великого» в этой жизни. 
– Но нет! Не выдержал Гамлет, он готов принять вызов, готов взять всю ответственность на себя, ломая тем самым королевский спектакль:
– Кто тут, горюя, 
Кричит на целый мир, так что над ним
Участливо толпятся в небе звезды,
Как нищий сброд? К его услугам я, 
Принц Гамлет Датский.
С него слетает вся философская отчужденность от жизни. Загнанные, искалеченные человеческие страсти прорвались через плотину созданных разумом препятствий, хлынули безудержным потоком, как всегда у Гамлета, вопреки логике здравого смысла, вопреки его конкретным целям и видимой пользе. – Зачем было обнаруживать себя? Почему не подготовиться к встрече с Клавдием, не узнать, как следует, о положении дел в Эльсиноре? – Нет, срывая голос, бешено требует он от Лаэрта признания своего права оплакивать Офелию, права, которого он сам себя лишил, от которого он сам так безжалостно отрекся. Только потеряв Офелию, он понял, что действительно любил ее, и от этого открытия отчаяние его удесятеряется…
Так или иначе, Гамлет обнаружил себя. Теперь уже нет пути к отступлению, о чем он, правда, и не помышляет.
Еще момент, еще одна очень важная деталь:
 Король
– Он вне себя.
 Королева 
 – Не трогайте его.
– А перед этим Гертруда удивилась по поводу вызова, брошенного Гамлетом Лаэрту:
– Соперничество, сын мой?
Значит, то, что Гамлет любил Офелию, для его матери – открытие! Значит, правда, что она не слишком большое значение придавала версии Полония, а уж все дальнейшие события и поступки сына окончательно убедили королеву в полной непричастности Офелии к «безумию» принца. Значит, мы имеем, таким образом, еще одно существенное подтверждение формальности заявления Гертруды о ее «мечтах» видеть Офелию своей невесткой. Но кроме того, что Гертруда удивилась признанию сына, произошло еще одно знаменательное событие.
– После реплики Клавдия: «Он вне себя» – вероятно, случилось что-то такое, что представляет угрозу для Гамлета (может быть, король дал знак охране? – или придворные по своей инициативе готовы схватить принца?). Как бы там ни было, но Гертруда заступилась за Гамлета, чего до сих пор не делала ни разу. (У Морозова переведено предельно ясно и выразительно: «Во имя любви Божьей, пощадите его!») И, судя по тому, что Гамлет беспрепятственно уходит с кладбища, ее заступничество возымело действие.
Почему же так изменились отношении Гамлета и Гертруды, что стало причиной откровенности принца с матерью и ее заботы о нем, заботы, которая потом сыграет для королевы роковую роль? – Убежден, все дело в утраченной сцене прощания принца с матерью. Как не хватает мне ее в спектакле!
Итак, мы стали свидетелями нового переворота, происшедшего в душе Датского принца. Куда девался философствующий циник? – Этот отчаянно срывающий голос человек, сцепившийся с братом утраченной возлюбленной, катающийся вместе с ним по кладбищенской глине, разве он хоть чем-то похож на мрачного остряка, жонглирующего черепом своего покойного воспитателя?.. Смерть Офелии потрясла его, перевернула, раздавила... Но это еще далеко не последнее перевоплощение бесконечно переменчивого героя трагедии, мы еще увидим его в новых обличиях и амплуа. И как узнать, где он лицедействует, а где, наконец, становится самим собой… Вот только не сбудется ли проклятие Лаэрта, брошенное им при появлении принца: «Пусть дьявол возьмет твою душу!»? И поможет ли мольба Гертруды: «Во имя любви Божьей, пощадите его!»? – Снова за душу принца начинается борьба небесных и подземных сил, борьба, приближающаяся к своей развязке...

			



Еще один заговор


Гамлет ушел с Горацио, бросив Лаэрту чудовищный в несправедливости упрек:
– Лаэрт, откуда эта неприязнь?
 Мне кажется, когда-то мы дружили.
– Неужели он забыл, что убил отца Лаэрта? – Что это? Опять цинизм, новая попытка прикинуться больным? Или он искренне считает (как и целые поколения актеров, зрителей, «ведов»), что ему, раз он Гамлет, все прощается, он вне критики и подозрений, а все проклятия должны обрушиться на голову Клавдия, которому суждено навсегда остаться с клеймом каиновой печати?!
Уходят с кладбища и все участники церемонии. На кое-как засыпанной могиле остаются лишь двое: король и Лаэрт. Именно сюда, на могилу Офелии, позволили мы себе перенести сцену заговора против Гамлета. К тому были весьма веские причины.
– Первая. Реплика короля на кладбище, существующая в каноническом тексте, «За эту смерть нам жизнию заплатят» – по действию направлена на подготовку Лаэрта к предстоящему убийству принца, т.е. можно с полным основанием считать, что окончательное решение уничтожить Гамлета принято именно здесь. 
– Вторая. В сцене заговора, перенесенной нами на кладбище, есть у короля такой текст: «Он вернулся, и вновь его так просто не ушлешь». После получения писем слишком мало оснований у Клавдия считать, что с Гамлетом трудно будет справиться. Теперь же так думать причин более чем достаточно.
– Третья. Если уход Гамлета и Горацио с кладбища и их появление в следующей сцене разделяет только короткое (шесть строк) обращение Клавдия к Лаэрту, – нарушается принцип временного разрыва в зрительском восприятии, везде так тщательно соблюдаемый Шекспиром.
Между кладбищенским эпизодом и следующей сценой должно пройти какое-то время; сомнительно, что поединок мог быть назначен в день похорон. Да и Гамлет, как мы увидим далее, уже успел «обжиться» в Эльсиноре. Значит, здесь просто необходима достаточно протяженная сцена без участия Гамлета. А если учесть, что плен не мог не отразиться на облике Гамлета, вернувшегося на родину «голым», то надо же дать артисту время хотя бы переодеться, не говоря о том, что играть без передышки предыдущий эпизод и весь финал спектакля – физически невыносимо тяжело. 
Короче говоря, все эти весьма веские для меня причины заставили нас именно сюда, на кладбище, перенести все, что касается разработки Клавдием деталей плана уничтожения принца. План этот, кстати, продуман так тщательно, со всеми возможными вариантами, с учетом всех помех и предполагаемых неожиданностей, что сомнительно сочинение такой операции «с ходу», сразу же после получения неожиданного письма от Гамлета. Нет, думается, король ночь не спал, сочинял и разрабатывал этот план, а потом искал удобный момент для того, чтобы сообщить Лаэрту о своем замысле. И, конечно, до похорон Офелии это было бы просто бестактно, а вот теперь, когда Гамлет помимо всего прочего еще и сцепился с горюющим Лаэртом, оскорбил его любовь к сестре, а напоследок сделал вид, что не понимает причины ненависти к нему Лаэрта, – сейчас самое время.
Король излагает свой план, с которым юноша соглашается, соглашается как бы в бреду. Он сейчас от горя плохо соображает, его беспокоит лишь одно: как бы король (подобно королеве) не стал на защиту Гамлета, не помешал ему разделаться с убийцей отца, с погубителем сестры. Он соглашается, не отдавая даже себе отчет в том, что идет не на честный поединок, а на запланированное и достаточно подлое убийство. Но мне, честно говоря, гораздо легче поверить в такое решение Лаэрта сейчас, когда он вне себя от горя, чем раньше, еще до гибели Офелии, тогда, когда он вполне владел собой.
Роковое согласие дано. Король уходит. Лаэрт, наконец, остается один. Медленно подходит он к могиле сестры. Опускается на землю, ложится и, зарыв голову в цветы, замирает...

			



«Как будто все…»


Очень странно начинается следующий эпизод трагедии…
Шекспиру свойственно брать сцену как бы с середины: входящие герои весьма часто продолжают какой-либо разговор, но нет, пожалуй, ни одного случая в Шекспировских пьесах, чтобы содержание этого разговора было не ясно и не прочитывалось бы из последующей сцены. Здесь же – сплошь загадки.
– «Как будто все. Два слова о другом» – и начинается сцена ни словом, ни намеком не дающая нам понять, к чему же это «Как будто все» относится. Словно Гамлет отрезал какой-то кусок жизни, поставил точку, и теперь начинает все сначала. Конечно, возможна и здесь порча текста. Но это может быть и мощным художественным приемом, бесконечно опередившим свою эпоху, и властно заставляющим нас мучительно и бессильно желать узнать то, о чем только что разговаривали принц и Горацио.
Как бы там ни было, но режиссер и актер, работая над этим эпизодом, должны по каким-то признакам восстановить скрытое от нас начало сцены, они обязаны высказать свою гипотезу, ибо только ответив на вопрос о содержании предшествующего события, мы можем перейти ко всему, что за ним последовало.
Гамлет рассказывает приятелю о всем, что с ним случилось во время поездки в Англию – о коварном замысле Клавдия, о подмене документов, о своих планах отомстить. По реакции Горацио понятно, что почти все рассказанное для него – новость. Гамлет явно взволнован и озабочен происшедшей на кладбище бессмысленной ссорой с Лаэртом. При этом он вспоминает что и кого угодно, но только не Офелию. Ее принц как бы вычеркнул из своей памяти. Даже потом, мирясь перед поединком с Лаэртом, Гамлет будет просить у него прощения за то, что «Ошибкой… пустил стрелу над домом...» – т.е. речь идет об убийстве Полония. Об Офелии же – ни слова! Одно из двух: либо пережитое на кладбище действительно напрочь забыто принцем, либо оно спрятано так глубоко, что, на первый взгляд, даже намек, даже отголосок этого переживания вроде бы не вырывается наружу.
Обратим внимание на странную перемену, происшедшую с принцем, особенно разительную, когда после рассказа о морских происшествиях, после получения от Озрика сообщения о предстоящем состязании, готовясь к поединку и испытывая странное предчувствие, которого до того у Гамлета, судя по всему, не было, – принц будет убеждать Горацио, что «На все Господня воля. Даже в жизни и смерти воробья». Но и до всех предчувствий, до известия о поединке, мы наблюдаем в принце нечто совершенно новое:
– Есть, стало быть на свете божество, 
Устраивающее наши судьбы 
По-своему.
– Ах, мне и в этом небо помогало!
– Значит переворот в Гамлете произвели не события, вызывающие его тяжкое предчувствие: еще до появления Озрика принц настроен как-то неожиданно благочестиво, он как бы очистился, освободился от власти темных сил, от мрачной опеки Призрака. Совсем не похож он и на того «материалиста» – циника, которого мы видели в предыдущей сцене.
Откуда же эта устремленность к духовности, к Небу, откуда этот религиозный фатализм? Куда исчезли мысли об убожестве человеческой жизни и нелепой бессмысленности ее смертного финала? – Перед нами опять новое явление Гамлета, новое его воплощение, новый лик или новая роль. И для Горацио теперь нет необходимости спорить с принцем, который больше ничего не доказывает другу, – примирение состоялось.
– В чем же дело? Что случилось с принцем!? И что с ним происходит теперь, когда кажется, все конфликты (кроме конфликта с Клавдием, разумеется) исчерпаны или стремятся к своему примирению?
Смею утверждать, что новое перевоплощение Гамлета может иметь только одну единственную причину: потрясение, пережитое на кладбище. Смерть Офелии оказала внезапное действие на принца, он устремился к Богу, он как бы принял в себя веру Офелии, ее религиозность, молитвенность. Гамлет ничего не скажет об этом своем переживании, о неуемной боли пережитой потери, о муках, обрушившихся на него. И это опять точнейшая правда Шекспира, не пожелавшего в угоду сценической условности поступиться законами психологии. Не может Гамлет сейчас назвать словами то, что происходит в его душе: это было бы противоестественно, это отдавало бы позой. Нет, ни словом не обмолвится принц о вулканических процессах, происходящих в недрах его существа, но мы (если только дан нам дар слышать) поймем все и без его подсказок. Для этого нужно на время стать Гамлетом, пережить его трагедию, и тогда нам откроется истинный смысл его слов, его фатализма и его предчувствий...
Каково же действенное содержание эпизода до появления Озрика, в чем его конфликт, каков сюжет?
Вновь перед нами как бы бездейственная сцена, содержание которой составляет рассказ Гамлета о происшедших с ним событиях. Но в том-то и суть, что события эти имели место до случившегося с принцем духовного переворота: поступки, о которых он рассказывает совершил Гамлет-циник. Сейчас же, отрезав свое прошлое, вынеся ему приговор и сказав по этому поводу «Как будто все...», он осваивает новое свое качество, он оценивает свое прошлое с новой мировоззренческой позиции, усматривая в происшедшем «Божий промысел».
– Вот он усадил Горацио в кресло, сам смиренно пристроился у его ног... Ему важно сейчас исповедаться, привести в порядок свои духовные дела. Он удивляется собственным недавним поступкам, удивляется, что «забывши стыд» мог выкрасть у Гильденстерна и Розенкранца королевский указ и подменить его. А мы с удивлением отметим, что Гамлет, ни разу на протяжении всей пьесы не вспомнивший о совести, и здесь употребляет это слово сначала лишь в негативном контексте, обронив по поводу убитых им бывших приятелей: «Меня не мучит совесть». – Ведь это было давно, это было как бы с другим человеком. Гамлету сегодняшнему существенно другое:
– Мне совестно, Горацио, что я
С Лаэртом нашумел. В его несчастьях 
Я вижу отражение своих 
И помирюсь с ним.
Гамлет по всей видимости примирился с матерью, он хочет помириться с братом Офелии. Но при этом нет ни намека на намерение простить Клавдию его грехи. И в новой своей роли, и исповедуясь перед Горацио, принц не оставляет мысли о необходимости разделаться с королем:
– Вот и посуди,
Как я взбешен. Ему, как видишь, мало,
Что он лишил меня отца, что мать 
Покрыл позором, что стоит преградой
Меж мною и народом. Он решил 
И жизнь мою отнять! Не тут-то было! 
Я сам сотру его с лица земли.
И правда, разве б не было проклятьем
Дать этой язве дальше нас губить?
Как уживаются в нем эти два – по-сути противоположные – начала? Как соединить ветхозаветную преданность идее мести с христианским смирением? Что же все-таки делает в этой сцене Гамлет?
– Здесь я много и беспомощно врал актеру, давая ему весьма нелепые задачи и определения цели. Общим и неизменным всегда и при всех пробах оставался только «тон» эпизода – просветленный, отрешенно спокойный, покаянный. Однако моя непоколебимая убежденность, что тон этот найден верно, ничуть не помогала найти ему должное действенное обоснование. Концы не сходились с концами, противоположные начала никак не желали примиряться.
Но именно в этой-то непримиримости перспективы («покончить с Клавдием») и мотива («очиститься, покаяться») и заключено существо конфликта эпизода, а если истолковать его более расширительно – то, вполне вероятно, и существо нравственной и философской проблематики трагедии.
Сейчас Гамлет не способен уже бороться, интриговать, рассчитывать и строить какие-либо конкретные планы мести. Его душа, потрясенная потерей Офелии, воспоминания о которой оказались внезапно единственным светом в прожитой жизни, уже не способна ни к каким деяниям, но мысль по инерции не может отринуть необходимость мести. Сейчас ему хотелось бы больше всего, отдавшись слепо ходу событий, предоставить решение всех вопросов Судьбе. При этом он не может не ощущать того нового света, который, родившись в его душе, диктует необходимость какого-то нового, еще неведомого ему образа поведения, образа мысли. Он хотел бы примирить два начала – старое и новое, – но пока бессилен это сделать.
По крайней мере, сам сделать – бессилен. Вот потому и нужен ему Горацио. Здесь уже не место монологам. Последний раз Гамлет остается наедине с собой (во всяком случае, на наших глазах) после встречи с войском Фортинбраса. Там он мог еще пытаться взять на себя решение всех вопросов. Там еще он мог держаться за иллюзию опоры на кровь, на жестокость, на надежду стать подобием Фортинбраса. Теперь ничего похожего нет. Теперь он чувствует потребность стать кем-то другим, но кем? Этому его никто не научил, такого идеала перед ним никогда не было. Разве что – Офелия? Но об этом подумать страшно, еще страшнее в этом признаться. 
Мне кажется, сейчас он как выздоравливающий больной, который вновь учится ходить, он ждет от Горацио одобрения или осуждения своего нового образа мыслей. Ему нужно на кого-то опереться…
Тогда все в сцене начинает освещаться каким-то новым неожиданным светом. Человек, который раньше только навязывал другим свою логику действий, который (несмотря на отсутствие внутреннего стержня) привык властвовать, привык руководить интригой, теперь ждет помощи, ждет совета. Он предельно неуверен в себе, в своей правоте. Тогда понятна эта незавершенность первой фразы: «Как будто все», тонко почувствованная Пастернаком. (У Лозинского: «Об этом хватит», у Морозова: «Довольно об этом» – мне кажется, эти варианты в своей кажущейся конкретности не передают должным образом состояние принца.)
Тогда понятны эти странноватые вопросы: «Сказать ли, как я дальше поступил?», «Сказать, что написал я?», «Разве б не было проклятьем..?»
– А что Горацио?
– Он явно не готов к общению с этим новым Гамлетом. Он только поддерживает разговор, он интересуется лишь его поверхностной, сюжетной стороной, не понимая работы, происходящей сейчас в душе принца. Он даже никак не реагирует на стремление Гамлета помириться с Лаэртом. Судя по всему, новый Гамлет, Гамлет, пытающийся стать христианином, так же идейно чужд «римлянину» Горацио, как и Гамлет-циник.
Но окончательно понять и почувствовать эту сцену невозможно, если рассматривать ее изолированно от всего происходящего сейчас в Эльсиноре, где теперь у Гамлета нет ни одного (кроме Горацио) союзника. И принц, и Горацио не могут не понимать, что сложившаяся ситуация, когда противники затаились и ничем не проявляют себя, продлится не долго. Конечно, Клавдий неизбежно предпримет какие-то шаги, чтобы выяснить намерения принца, узнать обстоятельства возвращения племянника. Значит, надо быть начеку, нужно быть готовыми защищаться. А между тем, они сейчас так открыто беседуют в нижнем зале замка. И здесь есть весьма существенный элемент борьбы: Гамлет явно безразличен к внешней опасности, он спокойно ждет поступков со стороны Клавдия, – Горацио же, напротив, очень напряжен, его беспокоит пассивное равнодушие принца к возможной угрозе, он беспокоится о том, что король «скоро о случившемся узнает из Англии». Горацио пытается активизировать принца, он все время прислушивается к каждому шороху. Именно поэтому он первый слышит приближающегося Озрика:
– Тише. Кто там?
Еще раз вернемся к началу эпизода. Если предположить, что Гамлет специально вышел в зал (может быть, впервые после возвращения в Эльсинор), то предшествующее было именно подготовкой к выходу. Принц ждет действий со стороны Клавдия. Как это похоже по существу на поведение Гамлета до «Мышеловки», но принципиально отлично по его душевному состоянию. Сейчас он точно знает, что противник обязательно проявится, он внутренне готов к схватке. Значит, до выхода Гамлет должен был по возможности привести в порядок свою душу. Думаю, он впервые за много месяцев, может быть, лет, искренне и горячо молился. И, обретя поддержку в Боге, переступает он порог зала, который и станет ареной его последних борений и метаморфоз.
Тогда понятно, к чему относится: «Как будто все», тогда понятен религиозный настрой принца в его признаниях – исповеди перед Горацио.
Конечно, можно меня опять упрекнуть в том, что все мотивы, руководящие героями, сочинены режиссером, что в тексте Шекспира нет никаких прямых подтверждений моей правоты. На подобные обвинения остается ответить, что в тексте нет в равной степени и указаний на какие-либо другие мотивы их поведения. Но это же не значит, что так и следует играть данный эпизод: т.е. ничем не мотивируя произносимый актерами текст. Кстати, именно так очень часто и ставится эта важнейшая сцена, которая не сокращается зачастую только лишь потому, что в ее тексте есть очень существенная для понимания внешнего сюжета информация. Вот так информативно артисты и докладывают «слова, слова...», представляя при этом абстрактных «Гамлетов» и «Друзей Горацио», ничего не оставляя для эмоционального проживания зрителям. Понять здесь (как нигде!) истинное положение вещей, по-моему, можно только применив метод действенного анализа, лишь поставив себя (как когда-то Шекспир) на место действующих лиц и прожив вместе с ними всю история – от кошмара событий, происшедших на кладбище, до взорвавшего кажущийся покой восклицания Горацио:
– Кто там?

			



Вызов


Появление Озрика разрушает ожидание. Наконец-то! – И Гамлет, и Горацио прекрасно понимают, что Озрик – посланник Клавдия. Итак, началось!
Перед нами опять «новый» Гамлет. Он вновь берет инициативу в свои руки, но при этом ведет себя весьма странно: вместо того, чтобы подогнать Озрика, узнать у него скорее о цели его прихода, Гамлет почему-то постоянно сбивает его с толку, оттягивает выяснение обстоятельств. Он откровенно издевается над вестником короля, передразнивая «изысканный» стиль его речи, заставляя надеть шляпу. Гамлет так откровенен в своей иронии, что, думается, совершенно не обязательна ремарка «Вполголоса...» по отношению к этому обмену репликами:
 Гамлет
– Знаешь ты эту мошку?
 Горацио 
– Нет, милорд.
 Гамлет
– Твое счастье. Знать его – не заслуга… Поставь скотину царем скотов – его ясли будут рядом с королевскими.
Сразу при появлении Озрика Гамлет преобразился. В нем вновь на какой-то миг берет верх бойцовское начало, и, как бы бросая вызов самой Судьбе, начинает он с издевательства над противником, откровенно вслух обсуждая с Горацио личность Озрика. Однако с этим «мальчиком» шутки плохи. Это даже не Розенкранц или Гильденстерн. Не моргнув глазом, он пропускает мимо ушей все колкости принца. Он так и не надел шляпу, он довел до конца свою миссию, он во всем настоял на своем, и Гамлету остается только заняться вещами куда более существенными, чем словесные выпады против королевского холуя. А нам гораздо интереснее все, что скрыто за внешней стороной этого состязания в остроумии.
Что касается Озрика – ему очень легко сносить насмешки принца: ведь кроме профессиональных хамства и выдержки, он обладает еще одним качеством – знанием предстоящих событий. Конечно же, правы те комментаторы, которые утверждают, что Озрик был посвящен во все тонкости заговора против Гамлета. Именно он потом и подсунет Лаэрту нужный клинок (Король: «Раздайте им рапиры, Озрик»). Поэтому сейчас, зная, что перед ним уже практически труп, Озрик легко «прощает» Гамлету его издевательства, с мстительным наслаждением представляя дальнейшее. С каким нескрываемым удовольствием расписывает он достоинства Лаэрта, «настоящего джентльмена» (не то, что некоторые!), как он смакует прелести отделки оружия и достоинства коней, выставленных в качества заклада на поединке. Ведь это все вещи, имеющие для него безусловную жизненную ценность: он вообще, видимо, умеет жить со вкусом, получая наслаждения от всех материальных благ. В этом тоже есть свой скрытый смысл: вот сейчас ты, принц, издеваешься надо мной, но я-то останусь жить и буду счастлив, окружая себя изящными предметами роскоши, вращаясь в кругу людей порядочных и утонченных, а ты через полчаса сдохнешь в муках. Так что корчи умника, пока жив!..
Гамлету значительно сложнее. Он чувствует, что наступил решающий момент. Сейчас нужно сохранить хладнокровие, нужно найти какую-то опору. Проще всего эту опору обрести одолев, подавив кого-то, вот хоть это ничтожество. Все-таки не забыт прошлый опыт, не так легко полностью отрешиться в этом жестоком мире от въевшейся в твою натуру привычки топтать ближнего! – Но оказывается, что даже с Озриком не удается справиться принцу: тот нагло выдерживает все оплеухи и даже позволяет себе вполне откровенно (хотя так, что не придерешься) издеваться над Гамлетом, намекая, что до Лаэрта принцу далеко как по части воспитанности, так и по навыкам фехтовальщика: «Король, сэр, утверждает, что при обмене ударами Лаэрт в двенадцати схватках возьмет верх над вами не более чем на три удара». А потом, получив согласие Гамлета на поединок с Лаэртом, обменявшись с принцем последними любезностями, Озрик, наконец, нахлобучивает на себя шляпу уже без приглашения со стороны принца, о чем свидетельствует Горацио: «Побежал, нововылупленный, со скорлупой на головке».
Гамлету только и осталось, что излить свое раздражение в гневной тираде по поводу того, что «Таковы все они, нынешние». Он еще не успел придти в себя, не успел осмыслить происшедшее, как уже является некий лорд (у нас – опять Вольтиманд) с тем же предложением, что и Озрик.
Зачем понадобился Шекспиру этот второй вестник, которого обычно бесследно изгоняют из спектаклей? Неужели драматург перед самым финалом трагедии так нерасчетливо тратил сценическое время? Или он не хотел отдать Озрику (как часто это делается режиссерами) пожелание Гертруды о том, чтобы Гамлет перед состязанием помирился с Лаэртом? – Думается, дело вовсе не в нерасчетливости и не в щепетильности Шекспира. Действительно, мог ведь и Озрик передать просьбу королевы. Нет, драматургу важно создать ощущение травли. Гамлет обложен, как волк, со всех сторон. Только что был Озрик, теперь лорд. На принца явно оказывается давление. Становится понятно, что если бы Гамлет передал через Озрика отказ королю, то его заставил бы дать согласие этот лорд, а если и тут не получилось бы, то Клавдий прислал бы нового гонца… По всему видно, что король решил покончить с принцем немедленно. И Гамлет не может не почувствовать этой травли, не зря у него так «нехорошо на душе» после общения с посланцами Клавдия.
Есть и еще один существенный момент: желание Гертруды помирить Гамлета с Лаэртом, что, действительно, звучит гораздо убедительнее в устах другого, более нейтрального, нежели Озрик, порученца. Видимо, королева испытывает тревогу по поводу состязания, она чувствует, что что-то затевается против ее сына, который теперь стал так дорог ей. Своим пожеланием она пытается остеречь Гамлета, подсказывает ему способ защиты. Действительно, Лаэрту (мы это увидим) будет гораздо труднее общаться с Гамлетом после христианского шага принца к примирению с противником. Но вот для Гамлета, для того нового Гамлета, который робко и мучительно пытается появиться на свет у нас на глазах, эта просьба Гертруды имеет и еще более глубокий смысл: «Она учит меня добру». Ведь он и сам, еще до прихода Озрика, хотел помириться с Лаэртом. Кажется, вот-вот откроется Гамлету нечто новое в этой бесчеловечной жизни, вот сейчас он примет, наконец, для себя за образец идеалы добра и любви к ближнему. Еще чуть-чуть, и...
– Но Горацио возвращает его к реальности: «Вы проиграете заклад, милорд». Предчувствуя подвох, Горацио пытается предостеречь принца от опрометчивых решений.
Состязание, как таковое, мало волнует Гамлета. Он готов встретить свою Судьбу, готов вверить себя небесным силам:
«На все Господня воля. Даже в жизни и смерти воробья. Если чему-нибудь суждено случиться сейчас, значит, этого не придется дожидаться. Если не сейчас, все равно этого не миновать. Самое главное – быть всегда наготове. Раз никто не знает своего смертного часа, отчего не собраться заблаговременно? Будь что будет!»
Вот и вернулся принц в мир нормальных представлений о добре и зле, Гамлет, несмотря на затаенную тревогу, пожалуй, даже рад тому, что сейчас, наконец, все станет ясно, сейчас, вероятно, произойдет нечто, что снимет с него ответственность выбора решений. Однако, какая чудовищная усталость слышится в его словах, как безнадежен его фатализм! «Будь что будет!» – удивительная антитеза к «Быть или не быть...» Было: «To be, or not to be…» – стало: «Let be». В этом весь Гамлет, вся его переменчивая натура. 

			



Развязка


Сам поединок (с точки зрения зрелищной) интересовал меня меньше всего: право, если бы прием, в котором сценический бой вовсе отсутствовал, не был блестяще изобретен в спектакле Ю.П.Любимова, я тоже искал бы средства отказаться от «фехтования». Стилевая же логика нашего спектакля подсказала иной ход, который в какой-то мере тоже разрушал зрелищный эффект эпизода, что позволило сосредоточиться не на том, как владеют оружием дуэлянты, а на сути происходящего. Мы исходили из того, что «бой» по внешним признакам – спортивное состязание со всеми вытекающими из этого аксессуарами: судьями, рапирами вместо боевых клинков, фехтовальными масками. И потому, ставя поединок, мы стремились в его образе передать впечатление, производимое сегодняшним состязанием рапиристов с характерными скупостью и ограниченностью движений, короткими атаками и моментально заканчивающимися схватками.
Гораздо интереснее то, что происходит до поединка и во время его с людьми.
Вот в зал ввалилось все окружение Клавдия, – все эти озрики, вольтиманды, офицеры. Нет только священника, он не принимает участия в подобных «безобразиях». Почему-то первая реплика у Клавдия:
– Стой, Гамлет. Дай соединю вам руки.
– Что произошло? Почему король останавливает племянника? Почему от короля исходит инициатива примирения противников, будто Гамлет не хочет мириться с Лаэртом? Но ведь мы могли убедиться, что таково было его собственное желание, Шекспир не случайно подчеркнул это. Так что же, выходит, сейчас, когда настало время выполнить благое намерение, Гамлет от него отступился? – Не думаю. Поэтому мы прочли происшедшее следующим образом:
– Когда в зал вошел Лаэрт, Гамлет направился к нему с протянутой рукой. Лаэрт не принял этого предложения мириться, отвернулся. Ему сейчас и так нелегко: он не может не понимать, что предстоящий поединок – по сути подлое убийство, которое должен совершить именно он, Лаэрт, не сделавший в жизни до сих пор ничего такого, за что ему пришлось бы краснеть. А тут еще беззащитная жертва лезет со своими рукопожатиями... Поневоле забудешь и ненависть, и праведный гнев, и все свои намерения.
Увидев нежелание Лаэрта мириться, Гамлет не может среагировать иначе, как повернувшись, чтобы отойти от него. Для Клавдия же такой оборот дела грозит провалом всей задуманной операции: вдруг принц откажется драться из-за «неспортивного» поведения противника? Обращаться сейчас к Лаэрту глупо и опасно: тот и так вот-вот взорвется. Поэтому надо попробовать создать хоть видимость примирения, чтобы у принца не было повода отказаться от поединка:
– Стой, Гамлет. Дай соединю вам руки.
Клавдий берет Гамлета за руку, возвращает его к Лаэрту, почти насильно соединяет их руки и быстро отходит: все, можно начинать, формальности соблюдены.
Но тут Гамлет совершает новый поступок, никак не входивший в планы его противников. Он просит у Лаэрта прощения. Это событие для Эльсинора из ряда вон выходящее! Кто из членов королевской семьи когда просил здесь у другого прощения за нанесенную обиду? Кто признавал свою неправоту?
Поведение Гамлета перед состязанием вполне соответствует обретенному смирению. Он покаянно просит прощения у Лаэрта и, думается, не очень даже кривит душой, приписывая свои прошлые злодеяния болезни. Очень выразительно переведено Морозовым:
– Когда Гамлет сам с собой в разладе, когда он сам не свой и при этом причиняет зло Лаэрту, это делает не Гамлет. Гамлет отрекается от этого. Кто же делает это? Его безумие. Если так, значит Гамлет сам принадлежит к обиженным. Безумие – враг бедного Гамлета.
Действительно, речь здесь идет не о том напускном сумасшествии, симулируя которое принц осуществлял свой план разоблачения Клавдия. Сейчас безумием представляется ему все происшедшее с ним, о чем он заявляет здесь «во всеуслышанье»:
– Прошу во всеуслышанье, при всех, 
Сложить с меня упрек в предумышленьи.
Пусть знают все: я не желал вам зла. 
Ошибкой я пустил стрелу над домом
И ранил брата. –
– Эти слова можно расценить, как официальное заявление.
Наступила тишина. Сейчас, конечно, Гертруда, имей она что-либо против сына, могла бы уличить его: не он ли признавался ей, что «Гамлет вовсе не сошел с ума, а притворяется с какой-то целью». Но королева теперь – надежный союзник принца, он это уже понял и уверен, что мать не подведет его.
Королева молчит, молчит и двор, не зная как реагировать на поступок принца. Молчит и Клавдий, трепеща, что сейчас рухнет весь его замысел. Все ждут ответного шага от Лаэрта. Что сделает он после неожиданного смиренного признания Гамлета? Бедный Лаэрт! – Он понимает, что все сейчас зависит только от него, он мучительно ощущает на себе внимательные и цепкие взгляды, устремленные со всех сторон.
Нет, не хватило у Лаэрта силы отказаться от нечистых затей, в которые он сам себя умудрился загнать, и которые сейчас он, конечно, бессильно проклинает. Он лепечет что-то невнятное и путаное про «прощение», про «честь». Но этого оказывается вполне достаточно для соблюдения приличий и, кажется, можно раздавать рапиры.
Теперь король, вздохнув облегченно, что поединок все-таки состоится, берется за руководство состязанием. Он дает указания арбитрам, он готовит бокал с вином. Нет никаких оснований думать, что сейчас, на глазах у Гамлета, король бросает в бокал яд вместо жемчуга, как это зачастую трактуется. Такая подмена может быть слишком легко обнаружена: ведь кругом люди, знающие толк, как в жемчуге, так и в способах отравления ближних. Жемчуг, скорее всего, настоящий, а яд подмешан в вино заранее. Наоборот, жемчужина бросается в бокал для соблюдения общепринятой традиции и для того еще, чтобы Гамлет выпил содержимое до дна. «Жемчужина твоя. – Вот твой бокал» – имеет ритуальное значение, подобное обычаю, существующему до сих пор в офицерском кругу, когда на банкете произведенный в новое звание должен достать зубами звездочку, опущенную в стакан. Пока не осушишь до дна – не достанешь. Как все-таки живучи древние ритуалы!
Итак, состязание началось. Исходя из реплик, которыми обмениваются противники, Лаэрт совершенно не атакует. Не думаю, что Гамлет так уж искусен и легко берет верх над столь опытным противником, каков Лаэрт. (Намек в тексте на «тучность» Гамлета, отмечаемый в ряде комментариев, думается, нужен Шекспиру именно для того, чтобы подчеркнуть «неспортивность» принца.) Как только произошло нечто, после чего Лаэрт перестал уступать Гамлету, – роковой удар следует незамедлительно. Пока же, вероятно, Лаэрт просто психологически не может убить безоружного противника и стремится именно к тому, чтобы как-нибудь не задеть принца отравленным клинком. Гамлет сам изумлен легкостью своих побед в двух атаках.
Клавдий прекрасно понял, что Лаэрт настолько не в форме, что рассчитывать на него не приходится. Поэтому он спешит после первой же удачи принца покончить все при помощи отравленного вина.
После второй победы Гамлета происходит сразу несколько фактов, изменивших резко всю ситуацию. Началось с того, что Гертруда подошла к сыну, нежно отерла платком его лицо и отпила из кубка с ядом. Здесь очень много всего, но главный и безусловный мотив – перелом, наступивший в отношениях матери и сына. Только теперь, перед последней чертой, полюбили они друг друга... Знает ли Гертруда, что вино отравлено? – Почему-то мне кажется, что догадывается. Тому два подтверждения. Первое – не доверяет Гертруда сейчас ни Клавдию, ни Лаэрту, она со своим опытом дворцовой интриганки не может не почувствовать затевающуюся подлость. Обращение Клавдия к ней «Не пей вина, Гертруда!» – должно только усугубить ее настороженность. Во-вторых, уж больно легко она догадалась: «Питье, питье! – Отравлена! – Питье!» – Скорее всего, это подозрение, ставшее уверенностью.
Таким образом, мы предположили, что королева вполне сознательно перехватила отраву, чтобы отвести беду от сына, искупив тем самым свою вину. Тогда «Дай, Гамлет, оботру тебе лицо» – это уже почти прощание с сыном.
Все происшедшее потрясло Лаэрта, он же знает, что вино отравлено. Не может он видеть равнодушно и эту последнею родительскую ласку, доставшуюся врагу, и которой он сам лишен по милости принца. Не может перенести он и гибель королевы, в чем частично сам замешан. Буря, поднявшаяся в душе Лаэрта, стремится к своему разрешению. Он вновь ослеплен ненавистью к принцу – виновнику всех его бед. Терять больше нечего: после того, как он ничем не воспрепятствовал гибели Гертруды, честь Лаэрта утрачена безвозвратно. Погибать так погибать! Теперь ничто не сдерживает мстителя; от отчаяния, ярости и безвыходности он легко наносит принцу роковой удар.
Дальше следует такое нагромождение событий, что в их мельтешении очень трудно разобраться и выделить главное.
– Гамлет отбирает у Лаэрта шпагу и наносит ответную рану.
– Королева умирает, сообщив перед смертью Гамлету об отравленном питье.
– Лаэрт признается в своей подлости и обвиняет во всем Клавдия.
– Гамлет закалывает короля, потом заставляет его выпить отравленное вино (или выплескивает его на Клавдия: реплику «Глотай свою жемчужину в растворе!» – можно прочесть как угодно.)
– Лаэрт просит прощения у Гамлета, сам прощает принца и умирает...
Все это происходит на полутора страничках текста. Тем не менее, есть смысл (несмотря на кажущуюся ясность происшедшего) прочесть подробно и медленно каждый из перечисленных фактов, ибо в них мы находим завершение судеб большинства ведущих героев пьесы.
Как случилось, что Гамлету удалось обезоружить и ранить своего противника, если – как мы предполагаем - Лаэрт превосходит принца в мастерстве владения оружием? – Конечно, можно считать, что Гамлет разгневан открывшимся обманом, силы его от ярости возросли, он вихрем набросился на Лаэрта и смял его. Но ведь ярость далеко не лучший помощник фехтовальщику! Наоборот, выигрывает тот, кто хладнокровен, кто владеет собой, противопоставляя силе – искусство. Вероятно, Лаэрт мог бы защититься, продержаться какое-то время, пока их не разняли бы арбитры, выполняя приказ короля:
– Разнять их! Так нельзя.
Лаэрт мог бы спастись, мог бы, если бы захотел... Но теперь, когда он выполнил свою задачу и отомстил убийце своего отца, погубителю сестры, - ему уже незачем жить. Силы оставили его и он, вполне безразлично относясь к своей дальнейшей судьбе, дает Гамлету заколоть себя. (В скобках заметим, что в спектакле мы довели этот мотив до своего логического завершения. Нанеся рану Гамлету, Лаэрт просто отступал в сторону, принц, засучив рукав рассматривал порез на руке. В это время королеве становилось плохо, внимание всех переключалось на нее, а уже в момент своего признания со словами: «Больше не могу... Всему король, король всему виновник!» – Лаэрт сам вонзал в себя отравленный клинок.
Искажение ли это замысла Шекспира? – В чем-то, безусловно, искажение. Возможно, мне не хватило последовательной беспристрастности в исследовании прихотливых извивов судьбы Датского принца, но, право же так не хотелось, чтобы Гамлет марался еще и в крови Лаэрта, особенно теперь, когда он попытался стать на путь добра, раскаяния и прощенья. Мотив же самоубийства в поведении Лаэрта мы, как уже было сказано, нашли у Шекспира, и только выразили его со всей определенностью.)
Смерть Гертруды... Очень важен ее последний поступок, которым она искупает свою вину. Она умирает в тот момент, когда обрела, наконец, сына, когда нашла в жизни нечто куда более важное, чем те призрачные цели, за которые боролась так долго, теряя в этой борьбе все радости человеческого существования, постоянно конфликтуя с собственной природой и совестью.
Ее смерть – тот последний толчок, который побуждает Лаэрта к признанию своей вины и разоблачению Клавдия.
Короля Гамлет убивает моментально и как бы в спешке. (Об этом замечательно у Выготского).
Но есть здесь и еще один очень важный факт, нигде, по-моему, не прокомментированный. Когда Гамлет заколол короля, следует реплика, принадлежащая всем присутствующим: «Предательство!» (Морозов, Лозинский: «Измена!») Почему так среагировали придворные на происшедшее, до этого никак не проявив себя по отношению к обмену ранами принца и Лаэрта, промолчав даже по поводу смерти королевы? Неужели так преданно они относились к королю? – Но почему тогда они не совершают никаких поступков, подтверждающих эту преданность? Понять поведение королевских приспешников мы сможем несколько позже, а пока констатируем, что симпатии придворных отнюдь не на стороне принца, которого они готовы обвинить в измене - это с одной стороны, а с другой, – мы видим, что ни один из присутствующих даже не шелохнулся в ответ и на вопль умирающего Клавдия:
– На выручку, друзья! 
 Еще спасенье есть. Я только ранен!
После смерти короля происходит еще одна важнейшая акция – взаимное прощение Гамлета и Лаэрта. Трагедия стремительно мчится к своему финалу. Сколько нужно было мук и человеческих страданий, смертей и крови, чтобы прозвучали эти высокие и искренние слова:
– Ну, благородный Гамлет, а теперь
Прощу тебе я кровь свою с отцовой, 
Ты ж мне – свою!
– Прости тебя Господь.

			



За последней чертой


Последние минуты жизни принца (или вернее его агония, ибо Гамлет фактически уже мертв) не менее, а может быть еще более «темны» и загадочны, чем вся его жизнь. Убив Клавдия, Гамлет, сам находящийся на пороге смерти, становится законным королем Дании. Его царствованию отпущены считанные минуты. Тем важнее поступки, совершенные им в качестве короля.
Вот умирающий простился так по-христиански с Лаэртом и с королевой, к которой обращает, правда, не придуманное Пастернаком «Бог с тобой!», а странно звучащее здесь французское «adieu!». (Хотя, с другой стороны, «adieu» – означает прощение, а буквально: «A Dieu» – «К Богу»! Как мы, произнося «спасибо», не задумываемся о изначальном «Спаси Бог»…)
Далее следует обращение умирающего Гамлета-короля к присутствующим:
– А вы, немые зрители финала,
Ах, если б только время я имел, –
Но смерть – тупой конвойный и не любит, 
Чтоб медлили, – я столько бы сказал...
– Однако так ничего он и не выскажет, все останется за текстом. Потом Гамлет дает задание Горацио:
– Ты жив. Расскажешь правду обо мне
 Непосвященным. 
– Какую правду? В чем она? – Может быть, мы что-нибудь сейчас и узнали бы, если б Горацио был хоть немного заинтересован в исполнении этого духовного завещания. Но нет, он почему-то предпочитает совершить попытку самоубийства. Так последний раз в пьесе возникает «римская тема»:
– Этого не будет.
Я не датчанин – римлянин скорей.
Здесь яд остался.
– Какое выразительное противопоставление! Вспоминается знаменательный диалог из «Юлия Цезаря»:
 Кассий 
– Но переменчивы дела людские,
И к худшему должны мы быть готовы. 
Ведь если мы сраженье проиграем, 
То здесь беседуем в последний раз. 
Что ты тогда решишься предпринять?
 Брут
– Согласно философии своей 
Катона за его самоубийство
Я порицал: и почему, не знаю,
Считаю я и низким и трусливым 
Из страха перед тем, что будет, – жизнь
Свою пресечь. Вооружась терпеньем,
Готов я ждать решенья высших сил, 
Вершительниц людских судеб.
 Кассий
– Так, значит, 
Согласен ты, сраженье проиграв, 
Идти в триумфе пленником по Риму?

			
 Брут
- Нет, Кассий, нет. Ты, римлянин, не думай,
Что Брута поведут в оковах в Рим.
Нет, духом он велик.
Так и кончат свою жизнь тираноборцы-республиканцы, проиграв решительное сражение наследникам Цезаря, – первым Кассий, приказавший Пиндару заколоть себя, за ним Титиний, закалывающийся мечом Кассия, и, наконец, сам Брут, бросающийся на собственный меч, который держит его преданный слуга Стратон. Так умирают римляне, и Шекспир не может не любоваться их мужественной простотой.
Не таков датчанин Гамлет:
– Если ты мужчина, 
Дай кубок мне. Отдай его. – Каким 
Бесславием покроюсь я в потомстве, 
Пока не знает истины никто!
Идеал мужчины для Гамлета по-прежнему отец, Фортинбрас, т.е. человек, способный подчинять себе других, но отнюдь не тот, кто из соображений чести решится на самоубийство. Этим противопоставлением завершает свою линию в трагедии о Гамлете «римская тема», не отпускавшая драматурга. Горацио, попавший в Эльсинор как бы из окружения Брута, с трудом входит в жизнь Датского королевства, где все ценности и представления о мужестве, о человеческом достоинстве – разительно не похожи на римские. Напоминание о высоких гражданских идеалах римской трагедии рельефно подчеркивает их вырождение в трагедии датской…
Гамлет последним усилием вырывает кубок из рук Горацио. Умирающего не волнует, что станет с другом и соратником после его смерти. Судя по тексту, Гамлет озабочен только тем, какую память оставит он о себе: – Нет, если ты мне друг, то ты на время 
Поступишься блаженством. Подыши 
Еще трудами мира и поведай 
Про жизнь мою.
Опять остается загадкой, какую «истину» имеет в виду Гамлет, что, собственно, должен поведать «потомкам» Горацио. Потом, уже при Фортинбрасе честный педант так выполнит этот наказ:
– Я всенародно расскажу про все 
Случившееся. Расскажу о страшных,
Кровавых и безжалостных делах, 
Превратностях, убийствах по ошибке, 
Наказанном двуличьи и к концу –
О кознях пред развязкой, погубивших 
Виновников. Вот что имею я 
Поведать вам.
Этот протокол событий вряд ли составляет суть того, что имел в виду Гамлет, говоря об «истине», которая, видимо, заключается во всей судьбе его, во всей истории его жизни, в той самой истории, которую рассказал нам Шекспир во имя того, чтобы мы стали обладателями знания этой истины. С удивлением отметим: даже совершив два новых убийства – короля и Лаэрта – Гамлет по-прежнему остается в системе христианских представлений о нормах завершения земного существования. Прощая свою смерть недавнему противнику, Гамлет апеллирует к Небу: «Пусть небо тебе ее отпустит» (Перевод М.М. Морозова.) Небом же клянется он, отнимая кубок с отравой у Горацио, задумавшего самоубийство. Кажется, что несмотря на весь кошмар происходящего, представления о нравственной норме, наконец, надежно укоренились в его душе. Казалось бы все мытарства Гамлета разрешились, итог его судьбы вполне поучителен и благопристоен. Но нет, Шекспир готовит своему герою еще одно испытание:
 Гамлет
– Что за пальба вдали?
 Озрик
– Послам английским, проходя с победой
 Из Польши, салютует Фортинбрас.
И тут Гамлет совершает последний перед уходом из земной жизни поступок: он отдает свой голос за избрание на датский престол Фортинбраса, солидаризируясь с теми «немыми зрителями финала», которые только что обвиняли его самого в измене...
– Дальнейшее – молчанье. 
Все...
Как разгадать все эти ребусы? Где здесь истина? В чем правда – психологическая, социальная, художественная? – Сплошные противоречия, пытаться понять которые, если читать одни «слова, слова, слова…» – безнадежно.
Сначала Гамлет хочет что-то объяснить присутствующим, он пытается оправдаться перед ними, но натыкается на молчаливое отчуждение придворных монстров, спокойно наблюдающих агонию своего законного короля. Что им до этого покойника, они уже высчитывают в уме, кто же займет датский трон после Гамлета. Даже если бы Гамлет сам определенно знал, что он хочет сказать сейчас миру, вряд ли он стал бы высказывать это тому сановному сброду, который окружает его в последние минуты земного бытия. Он прекрасно чувствует бессмысленность своего порыва к этим людям, а потому – «Да пусть и так, все кончено…»
Гораций! Вот единственный, кто сейчас способен что-либо понять: потому следующее движение – к нему. Сейчас принцу ясно, что вся его жизнь для потомков представится как бесславная история политической немощи и человеческой несостоятельности. Но ведь есть же какой-то смысл в его страданиях, ведь была же какая-то цель у его жизни! Пусть все это осталось за границами видимого сюжета судьбы, – нужно, чтобы мир узнал истину о судьбе внутренней, историю его души... Для этого нужен Горацио, знающий больше чем кто-либо обо всем происшедшем с Гамлетом. Но и правда, рассказанная Горацио, будет лишь объективным изложением событий, – о затаенных драмах, об отношениях с матерью, с Офелией, о муках поиска идеала, о метаниях из одной крайности в другую, – принц ничего не говорил своему другу. Об этом знает один Шекспир! Именно поэтому пьеса Шекспира не укладывается в собственный сюжет. Гамлет понимает, что и Горацио не способен стать его душеприказчиком. Полный крах и одиночество!
И новый, последний поворот сюжета! – Оказывается пришел Фортинбрас. Он опять победил! Он победил Польшу, а сейчас имеет реальную возможность получить и датский трон вместе с датским народом, - все то, что оставляет ему в наследство Гамлет. Этот мрачный завоеватель, представлявшийся Гамлету идеалом, сейчас войдет. Умирающий король Дании уже слышит радостные нотки в голосе Озрика, восторженно докладывающего о прибытии норвежского принца. Он уже видит, как придворные, стосковавшиеся по сильному и решительному руководству, готовы отдать себя и всю страну в руки Фортинбрасу. Поэтому предсказать, что «выбор... падет на Фортинбраса», не составляет труда. Сопротивляться этому неотвратимому факту бессмысленно. Но зачем понадобилось Гамлету еще и «голосовать» за норвежца?! И это делает человек уже умирая, уже ничего не имея потерять в земном мире, делает в тот момент, когда главная его забота – оставить потомкам знание истины, открывшейся ему...
Мне почему-то неотвязно вспоминается крик умирающего Меркуцио:
– Чума возьми семейства ваши оба!
Я из-за вас стал кормом для червей.
Всё прахом!
Меркуцио до полученной им смертельной раны был яростным приверженцем идеи чести, понимаемой как право наносить оскорбления другим и не прощать ничего, что может показаться обидным для себя; он был борцом за репутацию дома Монтекки, с которым даже не был связан родственными узами. Теперь же, теряя жизнь, он прозревает в последнюю минуту, ему открывается бессмысленность всего того, из-за чего он потерял жизнь.
Не так ли и Гамлет?
– Он только что, казалось, обрел успокоение в христианском прощении всех тех, кто был так или иначе причастен к его гибели (кроме Клавдия, разумеется, – такое ему не может и в голову придти!). Он был всецело поглощен заботой о своем духовном завещании. Теперь же, когда на него обрушилась неотвратимая необходимость отдать свое отечество в руки оккупанта, – благочестие улетучивается, как и все остальные «лики» принца. «За него мой голос» – это крик умирающего человека, обращенный к политикам, это проклятие тем, кто отнял жизнь. Сейчас в Гамлете кричит и отчаянно рвется живое, загубленное естество, к пониманию которого он так и не сумел придти. – Вам нужен Фортинбрас –получайте его, и пусть вам будет хуже; потом узнаете, что это такое! Иначе, вероятно, никогда и не поймут люди, что значит отдать себя на произвол жестокой машине политического угнетения, кроме как испытав на себе ее давящую власть. Он как бы срочно переделывает свое духовное завещание: уже не «потомству» должен поведать «истину» Горацио, а рассказать про все Фортинбрасу. Таинственное «Дальнейшее – молчанье» вполне может быть расценено как приказ держать язык за зубами и исполнять волю нового владыки.
Так и испускает дух несчастный принц, не сумевший стать самим собой, не нашедший для себя той истинной ценности, ради которой стоило бы жить и умирать.
– «Разбилось сердце редкостное» – констатирует Горацио. Какой прекрасный (почему-то никем, насколько мне известно, не отмеченный) художественный акцент: первой встрече Гамлета и Горацио предпослана реплика принца «Разбейся, сердце, надо стиснуть зубы». – «Разбилось сердце» – первые слова, произнесенные Горацио при их расставании. Правда, у Шекспира в первом случае «But break my heart», во втором - «Now cracks a noble heart», но, как бы в подтверждение возникшей ассоциации, читаем в комментарии М.М. Морозова и А.Т. Парфенова: «cracks. Этот глагол во всех случаях у Шекспира = to break».
Горацио прав: Гамлет убит не отравленным клинком Лаэрта, он умирает на протяжении всего действия трагедии от противоречий, разрывающих сердце, от отсутствия опоры, от страстного стремления обрести эту опору и незнания того, в чем она может заключаться.
Когда Шекспир писал эти слова, он, вероятно, еще чувствовал все те муки, которые испытал, умирая вместе с Гамлетом, он чувствовал, как разрывается сердце принца. И вместе с Горацио великий поэт мог только пожелать своему герою покоя за гранью бытия, того покоя, которого не было у него в земной жизни.
Но не может быть покоя в мире, где царят политики, до последней секунды Гамлету не дано обрести душевного равновесия, он так и умирает, распятый между небом и адом:
 Горацио
– Спи 
Спокойным сном под ангельское пенье! –
Кто это с барабанами сюда?
 Марш за сценой.
Под адский грохот барабанов, а не под «ангельское пенье» кончает свое земное существование принц датский. Военных почестей удостоит его прах Фортинбрас. Таков плачевный итог.

			



Воцарение Фортинбраса


Вошедший в зал норвежец уже знает все:
– Где место происшествия?
(Равно, как, впрочем, и Озрик каким-то странным образом был уже в курсе прибытия Фортинбраса). Вероятно, у норвежского принца здесь полно своих людей. Он только ждал, когда датские правители, сожрав друг друга, развяжут ему руки и освободят его от клятвы, данной дяде, «не поднимать оружья» на Клавдия.
Тогда можно высказать следующее предположение по поводу обвинения в измене, брошенного Гамлету придворными. – Разложение власти в Эльсиноре достигло крайнего предела. Клавдий уже практически не владел ситуацией, безумная Офелия своими тирадами сеяла возмущение при дворе, Лаэрт, ворвавшийся в замок с толпой сброда, усугубил положение. Возвращение опального принца было последней каплей всеобщего разброда. Так продолжаться не может, и все эти вольтиманды, корнелии, озрики, лорды и офицеры – только и ждут прихода Фортинбраса. И вот Гамлет убивает короля! Допустить его воцарения не хочет никто. Правда, Лаэрт при всех объявил, что жизни принцу осталось «на полчаса», но кто знает, подействует ли яд? Пока Гамлет полон сил и энергии, раз смог зарезать дядю. Поэтому – в ожидании Фортинбраса – лучше, на всякий случай, объявить принца изменником, чтобы иметь возможность отдать правление норвежцу. Возможно, такое предположение слишком далеко заходит; охотно допускаю, что Шекспир и не задумывался о таких подробностях, ему достаточно было восклицанием «Измена!» обозначить общее неприятие принца, одним словом дать понять, что он умирает в окружении чужих и враждебных к нему людей. Но ведь этот мотив враждебности бывших приспешников Клавдия к Гамлету – плод творчества самого Шекспира! Значит, погрузив себя в обстоятельства, созданные его гением, мы только конкретизировали его замысел, только прожили то, что эмоционально чувствовал драматург, который несомненно носил в воображении гораздо более подробную и детальную картину жизни Эльсинора, чем тот ее срез, который остался зафиксированным в тексте трагедии.
Как бы то ни было, Фортинбрас дождался своего часа и приступает к правлению Данией, не тратя лишних слов, не теряя времени даром. Он достаточно терпеливо дал возможность английскому послу сообщить о том, что Гильденстерн и Розенкранц казнены, дал выговориться Горацио, но весьма недвусмысленно отказал ему в праве «всенародно» рассказать о происшедшем, предложив для слушания обстоятельств случившегося созвать совет. А далее он полностью берет инициативу в свои руки.
Первое, что он делает – объявляет о своем праве на Датское королевство и обещает это право предъявить. Что же может «предъявить» Фортинбрас? – Договор, имевшийся между его отцом и Гамлетом-старшим, утративший всякую юридическую силу с гибелью обоих? Какие-то более ранние и уже давно забытые документы? – Скорее всего, его право – это войско, окружившее Эльсинор, занявшее все стратегические точки. Его право – единственное и безусловно убедительное – сила.
Фортинбрас не слушает лепет Горацио по поводу «новых беззаконий», которые могут натворить «умы в чаду», ему не до того: он распоряжается похоронной церемонией. Какое пренебрежение к смерти звучит в его словах! Клавдий, Гертруда, Лаэрт – для него только трупы, которые надо убрать. Исключение сделано лишь для Гамлета:
– Будь он в живых, он стал бы королем 
 Заслуженно.
– Какие могут быть – с точки зрения Фортинбраса – заслуги у Гамлета? – Законный наследник, который не сумел вернуть себе принадлежащий ему по праву трон, который ничего не сделал, чтобы оказаться сильнее своих врагов, жалкий политик, растерявший всех своих сторонников, неудачник, позволивший поцарапать себя отравленным спортивным оружием! Да за что же уважать его такому бестрепетному воину, как Фортинбрас?! Но формальности должны быть соблюдены. Тела надо убрать, следы резни уничтожить, положенные слова произнести, и залпом из орудий возвестить начало нового правления в Дании. Что это будет за правление – понятно без комментариев...
Дальнейшая судьба Дании, Фортинбраса и всех оставшихся в живых участников трагедии Шекспира не интересует…



Попытка завершения


Надо когда-то, наконец, остановиться и поставить последнюю точку. Надо попробовать подвести итоги, сделать выводы, иначе зачем были все труды, репетиции, спектакли, ночные мысли? – Что ж, попытаемся…
Итак, кто же такой принц Датский, что можно сказать про него теперь, когда прослежена вся его жизнь, когда кажется, что в мире трагедии не осталось уголка, куда мы не заглянули бы в своем исследовательском любопытстве? – Этот мир открылся перед нами внезапно неожиданный, совсем непохожий на наши прежние о нем представления. Мы узнали так много обо всех героях, населяющих его, – о несчастном грешнике Клавдии, который начал с благих побуждений, а кончил распадом личности, запутавшись в новых преступлениях и преступных планах; о королеве, тоскующей по убитому мужу, но не имеющей воли отказаться от дурмана власти и лишь под конец жизни обретающей счастье материнства; даже о самых малозначительных персонажах – Марцелле и Бернардо, Озрике и Вольтиманде, о священнике и могильщиках – мы узнали так много подробностей, получили о них вполне целостное представление...
И только один Гамлет по-прежнему остается загадкой, только он один хоть и утратил хрестоматийную благопристойность и склонность к скорбно-романтическим позам – не стал понятнее и определеннее.
В чем здесь дело?
– Скорее всего в том, что не представляется возможным рассказать какую-либо законченную и содержательную версию сюжета судьбы Гамлета, если, разумеется, не ограничиваться внешними событиями его биографии: родился – учился – потерял отца – узнал тайну его гибели – взялся за дело мести – и, в конце концов, погиб, так и не высказав что-то самое важное, что хотел поведать грядущим поколениям.
Ответить на вопрос: «Кто такой Гамлет?» столь же невозможно, как и на другой: «О чем написана эта пьеса?» – Абсолютно прав Питер Брук, говоривший на встрече в МХАТе примерно следующее: «Если я могу одной фразой сказать, о чем я ставлю «Гамлета», – зачем тогда ставить спектакль?» – Ибо если содержание произведения можно уместить, втиснуть в краткую формулу или сюжетную схему – значит или само произведение убого и равно этой схеме, или высказанное соображение не отразит сути замысла. Однако конечно же есть некая тенденция нравственной идеи, придающая целостность нашим ощущениям от пьесы. И целостность эта несомненно заключена в противоречивой и разорванной (но именно в противоречивости – единой!) природе характера главного героя трагедии. 
По всей очевидности, наиболее существенным качеством характера принца является отсутствие у него определенного, ясного и осознаваемого мотива поведения. Он сам не знает, чего хочет, он не понимает самого себя и от этого бесконечно мучается. Время от времени жизнь ставит перед ним вполне конкретные задачи, выполняя которые он ощущает себя не просто существующим – живущим, а еще и как бы нашедшим себя. Задачи вроде бы складываются, выстраиваются в цепочку, казалось бы подчиненную общей цели. Но вот цель исчерпана, ее иллюзорность обнаружилась с бесспорной очевидностью, и принц вновь оказывается в жалком положении человека, не знающего зачем он живет. Вот эта-то особенность характера Гамлета делает трагедию Шекспира уникальным явлением, ставит ее особняком во всем море мировой литературы и бесконечно манит к Гамлету и мыслителей, профессионально занимающихся проблемами искусства, психологии, психологии искусства и прочих ученых, а также любого «простого смертного», ибо каждому из нас ведома мука ощущения утраты цели, а с ней и смысла жизни. Одни об этом задумываются и страдают осознанно, другие сами не понимают себя, им чего-то не хватает, но и на этом первобытно-эмоциональном уровне – проблема остается проблемой, страдание остается страданием. Не случайно великий японец написал в своей загадочной притче: «Потеря цели – вот что надрывает сердце… И это лучше всего прочего доказывает – человек живет ради цели...» Точнее не скажешь! Но нужно прозрение, чтобы понять это, когда дело касается тебя самого, и потому человечество пристально всматривается в черты Шекспировского героя, надеясь получить у него ответ, что же надо делать, когда ты эту самую проклятую цель потерял, когда утрачен смысл существования...
Мы проследили всю судьбу Гамлета с точки зрения изменения его отношений с основными понятиями христианства. Попутно мы рассмотрели все наиболее существенные случаи упоминания в трагедии небесных и демонических сил, а также связанных с этими силами явлений, таких как молитва, проклятие, покаяние, церковь, обрядность и т.д. ... В результате возникло вполне отчетливое представление о нравственных координатах трагедии, которые не персонифицированы в каких-либо отдельных персонажах, а выражены через представление героев о противостоящих друг другу внеземных силах.
В большинстве своем, переступая нормы христианской нравственности или поступая в соответствии с ними, участники трагедии вполне ясно дают себе отчет в том, что они делают и чем грозит для них тот или иной поступок. Это относится ко всем основным персонажам, кроме Гамлета, чьи моральные представления постоянно меняются. Переменчивость эта настолько составляет существо его характера, зерна различных мировоззренческих начал столь единовременно живут в нем, что подчас бывает весьма затруднительно различить момент поворота его сознания. Ведь уже в самом первом монологе присутствуют почти все узловые понятия, все темы дальнейших философствований принца: здесь и представление о Божеском законе ( «О, если бы Предвечный не занес / В грехи самоубийство»), и предощущение последующих сентенций о несовершенстве бытия ( «Каким ничтожным, плоским и тупым / Мне кажется весь свет в своих стремленьях»), и утверждение в качестве идеала сильной личности (отца), и призыв в свидетели земли и неба. И только тема ада войдет в круг его ориентиров несколько позже – вместе с появлением Призрака.
Самоощущение принца по отношению к Небу и Аду становится главным признаком происходящих в его душе потрясений. Так утрата ориентации ведет его постепенно от восприятия: мир – «невыполотый сад», через вполне еще осознаваемую в системе «вертикальных» координат иронию по поводу мироздания – «скопления вонючих и вредных паров» и человека – «квинтэссенции праха» – к крайнему цинизму кладбищенских филиппик материалиста, утратившего какие бы то ни было реальные представления о «верхе» и «низе». Мы можем наблюдать, как принц, безусловно почитающий церковную обрядность, боящийся греха самоубийства (отношение церкви к этому греху вполне продемонстрировали похороны Офелии), вступив в контакт с силами ада, не посчитав их слишком опасными для своей души, берется выполнить дьявольскую, по сути, миссию мести и приходит к полной перевернутости понятий добра и зла, к безумию нравственной деградации. При этом Шекспир постоянно оставляет своим героям – в том числе и Гамлету – возможность иного исхода: пути спасения души через покаяние и примирение, пути, которым они так и не сумели воспользоваться. Трагедия мести, как жанр, находит здесь свое наиболее совершенное воплощение, ибо становится не трагедией положений, ситуаций, сюжета, а трагедией человеческой судьбы, трагедией жизни того, кто счел себя орудием возмездия и, потеряв ориентацию в мире идеальных ценностей, в результате погубил душу.
Гамлет – человек, истинное предназначение которого скрыто от него самого, искажено происхождением, средой, системой ценностей и идеалов, наконец, – иллюзорной, призрачной целью, навязанной ему. Его истинная природа (состоящая в подлинном, но не выраженном, мотиве его поведения) стремится к познанию себя, к открытию своего предназначения, неведомого его разуму, но временами интуитивно прозреваемому вопреки прямой логике задач, целей, намерений и убеждений. И тогда он совершает странные поступки, пытаясь спасти Офелию, проиграв сражение в самый момент своей несомненной победы; тогда приходит он к неожиданному примирению с матерью, тогда он возвышается почти до покаяния. В этом стремлении природы Гамлета к самопознанию, Шекспиром, на наш взгляд, намечен и путь, которым движется принц, вернее по которому его ведет какая-то надличностная сила, ведет вопреки силам ада. Это путь раскаяния, прощения и примирения. Откуда берется эта непонятная сила, противоречащая всему, что казалось бы формирует характер принца, но на самом деле выражающая его тайную суть? – А откуда вообще берутся у человечества силы противостоять логике борьбы за существование, откуда рождается и совершенствуется нравственное начало? Почему для выживания человечества оказалось единственно перспективным следование гуманному нравственному закону, а не самопожирание по способу внутривидовой борьбы, когда сильнейший считает своим правом попирать слабого? В силу, наконец, каких причин всякая власть или личность, исповедующая культ силы, почему-то оказывается рано или запоздало настигнутой возмездием и крахом? – Все это условия, очевидно, генетически заложенные в самое человеческую Природу, это естественный и значит единственный путь развития человечества, путь, отраженный в изменениях законов и представлений нравственности, в приходящих друг на смену другу идеологических доктринах и религиозных учениях.
В Гамлете явно столкнулись две системы мироощущения: ветхозаветная и христианская. Если первая воплощена во вполне осознаваемых целях, мыслях и понятиях – месть, право, власть, кара, – то вторая всплывает неясными и неожиданными поступками, ощущениями, выражавшимися в размышлениях о бренности именно тех самых вещей, которые дирижируют сюжетом трагедии – мести, права, власти... Именно в этом движении человека от мрачных ветхозаветных догм («око за око, кровь за кровь») к светлым идеалам Мира и Добра (в их евангелическом понимании) заключена вечная неистребимость подлинного содержания трагедии.
Особую роль играет здесь «римская тема». Она явственно противопоставлена автором неопределенности и слепым метаниям самого Гамлета. Целостность и предельная осознанность (я бы даже не побоялся сказать – догматизм) римских представлений об идеале оказывается вполне сродни догматизму ветхозаветному, тупой силе Гамлета-отца и Фортинбраса-племянника; тираноборчеетво «по-римски» весьма похоже на тиранию по-датски или по-норвежски. Римская целостность – предмет тоски Гамлета, не понимающего, что именно его противоречивость и «слабость» – признаки его жизнеспособности и залог возможного спасения.
Случайно ли, что лучший и наиболее бескорыстно-идеальный выразитель «римского» начала Марк Брут (которого можно счесть предметом для подражания Горацио) кончает жизнь, высказав себя до конца:
– Прощайте все; язык мой досказал 
 Повествование о жизни Брута.
Гамлет – антипод Брута – умирает так и не досказав «повествование» о своей жизни. И в этом своя глубокая логика! Рим изжил себя; Брут, боровшийся с Цезарем во имя абстракции, называвшейся «Рим», был заранее обречен. Попав в Эльсинор в обличии Горацио, Брут оказывается смешным анахронизмом, его можно уважать, любить, ему можно даже завидовать, но он не способен как-либо проявить себя в этом изменившемся мире. После смерти Гамлета ему действительно нечего здесь делать, он даже не сможет толком ничего рассказать о том, свидетелем чему стал, ибо ничего не понял в происшедшем. Римский идеологизм, как он ни красив и благороден – мертв, в нем нет места для человека. И Шекспиру, судя по всему, ближе именно Природа с ее неясными блужданиями в потемках подсознания, со стремлением к самопознанию и интуитивными прорывами к добру и человечности сквозь путы отживших идеологических установок. В Гамлете только забрезжило осознание его человеческого предназначения – и в этот-то миг он обречен погибнуть. Он уходит, но жизнь, заговорившая в нем, стремится к своему продолжению. Поэтому он никогда не сможет «досказать» себя, а мы будем вечно обречены пытаться разгадать тайну, унесенную им в могилу.
И, наконец, последнее: предполагал ли Шекспир написать все то, о чем мы так долго рассуждали? Это тоже один из «вечных» вопросов, но на него-то у меня есть ответ, в справедливости которого я убежден. А ответ этот заключается в следующем. Глупо и нелепо ставить гения на одну доску с заурядным литератором, который «пишет» или «создает» произведение. Гений не пишет и не создает, – он перевоплощается! Он перевоплощается в каждый персонаж отдельно и во всю историю целиком, он вживается в создаваемый им мир, рождая нечто большее, чем текст, ибо проживает жизнь во всем ее объеме. Отсюда - неисчерпаемость «текста», записанного гением, подсказанного гению свыше его фантазией и Природой. Это и отличает его от «литератора», который создает только текст, – пусть умный, талантливый, литературный, но увы! – необъемный. Творение гения выглядит сложным и многозначным при анализе, но гений-то не анализирует, он проживает, а проживание просто, как жизнь. Поэтому лучший способ анализа – попробовать погрузиться внутрь жизни, созданной Шекспиром, и прожить ее чувственно, эмоционально, безоглядно. Гений, проживая, чувствует все, поэтому в «словах» находит отражение вся жизнь, прожитая им в момент творения. А потому – за словами можно открыть это все, если только сумеешь найти «код». Этот «код» – действие! Генетика событий, действенных задач и мотивов заложена драматургом в его трагедии. Мы можем прожить эту жизнь, рожденную могучим даром, прожить ее так, как если бы это была наша жизнь, а уж потом попробовать разобраться в себе: «А чего же я хотел, чего добивался в этой жизни?» И только честно и предельно искренне ответив на этот вопрос, получив, быть может, далеко не благоудобный ответ, – можно дать волю разуму и начать отчужденно, со стороны, оценивать свою и Шекспирову прожитую жизнь. И тогда окажется, что Шекспир думал обо всем том, о чем он по логике историка или искусствоведа думать не мог, ибо жил слишком давно...
Ну, вот и все, вот и пора ставить последнюю точку (или многоточие) в этом невесть зачем написанном труде. Зачем все это было нужно? – Не знаю, вероятно, мне надоели «слова, слова...», мне захотелось, как Полонию, узнать «что написано в книге»...
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