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ILUSTRĒJUSI DŽEMMA SKULME



IEVADS


Padomju laikā jau izdotas divas Poruka darbu izlases — «Reālistiski stāsti» (1951) un «DzejoĻi» (1957).
Ja dzejoju izlases uzdevums bijis sniegt vispusīgu ieskatu Poruka kā dzejnieka dai|radE, tad stāstu izlasei bijis šaurāks uzdevums: nodot mūs­dienu lasītājam tikai tos Poruka stāstus, kam tiešāka sabiedriska ievirze, lie­lāka sociālās dzīves izziņas nozīme.
Sīs izlases uzdevums ir plašāks. Tā sniedz vispār labākos, raksturī­gākos, kā arī jaunatnei pieņemamākos no Poruka īsajiem prozas darbiem.
Uzdevums rada grūtības tai ziņā, ka dažos stāstos, kas dod labu priekš­statu par pašu rakstnieku, par viņa prozas īpatnībām, viņa izvirzītā galvenā ideja lasītājam ar zinātnisku pasaules uzskatu nav pieņemama (piemēram, «Sirdsšķīstajos jaudīs» — ticība dievam kā labas, vērtīgas dzīves priekšno­sacījums). Taču, ietverot izlasē arī dažus šādus stāstus, mēs tomēr esam pār­liecināti, ka mūsdienu jaunatne, kas skolās gūst pareizu ievirzi un pieeju dzīvei un pagātnes parādībām, spēs vispirms saredzēt stāstos to, kas tiem nodrošinājis popularitāti. Tas ir dzijais jūtu dzīves tēlojums, kas |auj viegli uztvert patieso, vērtīgo un atsijāt no tā sadomāto, dzīvei svešo, maldīgo.
Lai izprastu pretrunas, kas sastopamas Poruka stāstos, ielūkosimies rakstnieka pretrunīgajā personībā.
Jānis Poruks (1871 — 1911) audzis reliģiozā, patriarhālā ģimenē, kurai sveši sava laika progresīvās sabiedrības centieni. Bērnībā rakstniek»m nav jāpārvar sistemātiska darba grūtības, kā, piemēram, viņam tuvu stāvošiem rakstniekiem Brigaderei un Saulietim. Neradinot zēnu pie darba un pie­pūles, vecāki neattīsta viņa gribasspēku. Zēns nododas savu jūtu analizei, pasīvai sapņošanai, pārdomām. Līdz ar to ari saprotams, kāpēc, salīdzinot ai minētajiem rakstniekiem, Poruks mazāk cildinājis vienkāršu darbu kā rakstura veidotāju. Ciešāku sakaru trūkums ar citiem bērniem nemodina un neattīsta nākošajā rakstniekā arī sabiedriskas intereses. Visi šie apstākļi, no vienas puses, gan |auj attīstīties mākslinieciskai iztēlei, izdomai, bet, no otras, nedod tai pozitīvu sabiedriski idejisku ievirzi.
Un tomēr tieši no zemnieka sētas, no laukiem vispār, jūtīgais zēns dzīvē līdzi paņem daudz pozitīva. Te viņš gūst tos bagātos, ar apbrīnojamu redzību un iejūtu uztvertos novērojumus, uzkrāj pieredzi, kas vēlāk tik lielā mērā noder daiļradei. Vienkāršie darbaļaudis, viņu attieksmes, dzīves ap­stākļi saglabājas rakstnieka apziņā visu mūžu, un uz šī pamata tad arī top visi stāsti par lauku dzīvi, un patiesībā tie ari veido stāstu nozīmīgāko daļu. Taču arī šiem dzīves vērojumiem ir sava ēnas puse. Kā zināms, Poruka dzimtenē Druvienas apkārtnē hernhūtisma iespaidā sīksti turas patriarhālās attieksmes. Tās iespiežas zēna atmiņā un paliek kā norma vēlāk dzīvē, īpaši valdošajā sabiedrībā novēroto nenormālību vērtējumos. Tātad — par normu izvirzās atpalikušais, konservatīvais dzīves veids un tajā iesakņojušies ideāli.
Bērnībā Poruks iepazīstas arī ar plašu literatūru, sākumā gan tikai ar mazvērtīgiem dēku literatūras darbiem, bet vēlāk, skolā, — ari ar klasiķiem. Tam liela nozīme literāro interešu attīstībā un spēju izkopšanā.
Kad pēc vietējo skolu beigšanas Poruks iestājas Rīgas Politehnikumā, viņam paveras cita pasaule — kapitālistiskā lielpilsēta. Tās apžilbināts, viņš cenšas atrast vietu augstākajā sabiedrībā, bet pieredze, kas gūta bērnībā, nostāda viņu pret to, ko redz bagātnieku dzīvē. Vienkāršo lauku |aužu sa­dzīves normas, viņu dzīves veids ir tas pamats, uz kura stāvot Poruks vērtē pilsētas valdošo sabiedrību. Rakstnieks nicina buržuāziju ar tās gara trulumu un morālo pagrimumu, taču ne redz, ne arī meklē reālo pretspēku tai. Kā individuālists, balstīdams savus ideālus gan uz bērnībā iepotētās kristīgās ētikas, gan ari — īpaši Drēzdenes laikā un arī vēlāk — uz ideālistiskās filozofijas atziņām (nīcšeāniskā individuālisma un tolstojiskās nepretošanās ļaunumam), rakstnieks visam ļaunajam dzīvē cēloņus meklē atsevišķā cilvēkā, viņa individuālajās īpašībās, viņa ļaunajā dabā.
Poruks domā, ka dzīve mainītos uz labo, sabiedrība atveseļotos, ja visi kļūtu «sirdsšķīsti», ja visiem būtu skaidra sirds un ja visi (arī ekspluatatori) darītu tikai labu vien. Tad uzlabotos dzīve arī tiem panesīgajiem cietējiem, par kuriem tā silst paša rakstnieka sirds. Tātad, pēc Poruka domām, antago­nistisku šķiru sabiedrības pārveidošana iespējama, pārveidojot tikai atsevišķu cilvēku apziņu, bez revolūcijas.
Līdz ar to par pozitīviem izvirzītie Poruka varoņi — gan t. s. «bālie zēni», gan «sirdsšķīstie ļaudis» — paliek vientuļi. Nebūtu ko iebilst, ja Poruks rādītu to, ka godīgais neliešu sabiedrībā ir vientuļš, kā tas patiesībā arī bija, bet rakstnieks, pašu vientulību pārvēršot par ideālu, māca, ka būt godī­gam vispār nozīmē būt vientuļam. Dažos stāstos vairāk, dažos mazāk jūtami izskan doma: lai raksturs un vispār dzīve kļūtu pilnvērtīga, vajag censties tikai pēc kaut kādām iedomātām «augstākajām vērtībām», kam nav sa­kara ar sabiedrības prasībām. Viskrasākā veidā šī atziņa sludināta garajā slāstā «Pērļu zvejnieks». Tā, piemēram, bālais sapņotājs Ansis Vairogs šai slāstā atzīst: «Esi tik sev pašam, tas ir, klusē, sava paša dvēselē nogremdē­joties! Tavā dvēselē ir viss tas pats, ko tu pie citiem meklē.» Sāda atziņa, kurai vēl pievienojas ilgošanās pēc nāves, ir kaitīga, orientē prom no progre­sīvās sabiedrības centieniem. Sevi un savu iedomu pasauli nostādīt pāri reā­lajai īstenībai, pāri tautas interesēm var tikai tāds indivīds, kam trūkst patiesu joties! Tavā dvēselē ir viss tas pats, ko tu pie citiem meklē.» Sāda atziņa, sevišķi pa prātam bija tai sabiedrības daļai, kas savas šķiras interesēs gribēja iemidzināt tautas progresīvos centienus. Līdz ar to tad arī saprotams, kāpēc sava laika progresīvā kritika bālos vientuļniekus, ko Poruks izvirzīja par galvenajiem pozitīvajiem varoņiem, sauca par «klibajiem jēriem». Sī kritikas nostāja bija pamatota sava laika apstākļos, jo revolucionāru cīņu laikā Poruka ideju nesēji, vienpatņi, orientēja prom no izšķirošajiem notikumiem tautas dzīvē.
Tātad dažos Poruka stāstos cauri aužas doma, ka cildeniem raksturiem nav ko meklēt dzīvē, kur visu nosaka vara, zemiskas tieksmes, brutalitāte. Tātad dzīve jāatstāj neliešu varā; cildeniem pietiek tikai ar gaušanos par neliešiem. Nerodot kopēju ceļu ar sabiedrību, kas cīnās par jaunu iekārtu, kurā valdītu cilvēciskas attieksmes, šādi «varoņi» nesekmē, bet pat traucē izcīnīt tādu iekārtu, kas varētu piepildīt arī viņu skaistos un pašus par sevi patiesi cildenos sapņus un ideālus.
Šodien, kad tāda iekārta izcīnīta (tiesa, tas nav Anša Vairoga tipa cil­vēku nopelns) un kad pilnībā var atplaukt visas cilvēciskās īpašības, jauni apstākļi prasa savu pieeju arī Poruka romantiskajiem tēliem, pretrunām un ari vērtībām, kas tajos ietveras.
Poruka daiļradē atklājas humāna, bet pretrunu pilna personība, kas ar visiem saviem labākajiem dvēseles spēkiem un pēc savas saprašanas nostājas protestā pret visu, kas cilvēku pazemo. No labākajiem stāstiem skaidri re­dzam, cik izmisīgi izslāpusi Poruka sirds pēc patiesas cilvēcības. Cilvēcības alku vadīts, sirds ceļu iedams, Poruks pieder vienkāršajiem «mazajiem» ļaudīm. (Raksturīgs nosaukums pirmajam Poruka stāstu krājumam 1900. gadā — «Sirds starp sirdīm».) Taču Porukā iemājo arī spēcīga intelektuāla tieksme pēc dzīves un pasaules izziņas. Un te ir viņa vājā puse: rakstnieka prātu saista reliģijas un ideālistiskās filozofijas valgi — nepareizi priekšstati par spēkiem, kas nosaka un kam būtu jānosaka dzīve. Viņš domā, ka dzīvē noteicošais ir gars, apziņa, idejas, dievs. Viņš domā, ka pat ar pašas mākslas
KĻŪDAS LABOJUMS 7. lappuses 10. rinda no augšas jālasa:
biedrisku, tautas nākotnes ideālu. Tāpēc arī saprotams, ka šādas atziņas līdzekļiem var pārvarēt kapitālistiskās īstenības prozaiskumu. Neizprazdams sabiedrības attīstības spēkus, Poruks pievēršas tikai dvēseles attīstībai. Un dvēseles izkopšana viņa izpratnē iespējama divējādā ceļā: vai nu ceļot savu paša iedomu un sapņu pasauli, vai arī — ja nesarauj saites ar cilvēkiem — darot ienaidniekam tāpat kā draugam tikai labu, tā paturot tīru sirdsapziņu Šodien ikvienam ir skaidrs, ka abi šie ceļi antagonistisku šķiru attiecībās nebija īstie, kas būtu varējuši pavērt pilnīgas iespējas sabiedrības un atse­višķas personības attīstībai.
Tomēr, neraugoties uz šo neizpratni, īsta mākslinieka sirds ir devusi vēr­tības, kas paliekamu vietu mūsu literatūrā nodrošina ne tikai tiem Poruka stāstiem, kuros viņš atklāj sava laika sociālās pretrunas un valdošās sabied­rības zemiskumu, bet daļēji ari tiem, kuros rakstnieks izvirza savus ideālus, jo ne visi Poruka kā romantiķa ideāli ir nederīgi vai kaitīgi. Kaitīga gan ir viņa prātnieciskā — reliģiskā vai filozofiskā tendence, kas — pie tam ne vi­sos t. s. romantiskajos stāstos — pavada šos ideālus un vada uz individuā­lismu, nepretošanos ļaunumam vai — viņpasauli.
Taču Poruka darbi nav filozofiski apcerējumi. Tajos ietvertais sirds de­vums ir pārsvarā pār nevarīgo filozofēšanu. Ideāli, ietverdamies spēcīgos, psiholoģiski pārliecinošos tēlos, paliek ar savām saknēm dzīvē un spēcīgāk izskan tieši kā pašas dzīves aicinātāja balss būt labākam un darīt labu citiem, nevis kā rakstnieka filozofiskās iedomas vārgā atbalss. Līdz ar to filozofiskais ideālisms Poruka labākajos darbos viegli atlobās nost un mākslinieciski labāk veidotie tēli nesatur nekā kaitīga un nepieņemama arī mūsdienu sadzīvei un ētikai. Mēs noraidām labā nopamatojumu dievā, ideā­lismā un skatām to kā pašas dzīves radītu nepieciešamību.
Šķiet, pat lieki būtu mūsdienu jaunatnei vēl atgādināt, lai viņa atseviš­ķos stāstos ar dieva vārdu sasaistīto laba vēlēšanu un darīšanu neuztvertu «kristīgā garā», t. i., kā debesu garu iedvesmotu, bet pašā dzīvē no tradī­cijām cilvēku attieksmēs, sadzīvē izveidojušos cildenu īpašību.
* * #
Pievēršoties tieši izlasē ietvertajiem darbiem, vispirms minama grupa slāstu, kuru centrā ir t. s. «bālie zēni». Tie ir tādi stāsti kā «Kauja pie Knipskas», «Romas atjaunotāji», «Brūklenāju vaiņags» u. c.
Pats rakstnieks par bālajiem zēniem «Romas atjaunotājos» saka: «Sie zēni ir bāli, smalkiem, patīkamiem sejas vaibstiem un sapņaini mirdzošām
acīm. Viņi- nenoplūc puķi un nepiesprauž to pie cepures, bet ļauj
visam mierīgi ziedēt, nolien labāk pakrēsli un reizēm nopūšas, it kā bēgdami
no saules —- Šie īpašas šķiras smalkjūtīgie zēni — — — Sie bālie,
lēnie zēni ar sapņaini mirdzošām acīm ari ir varoņi…»
Sie Poruka «ari varoņi» pieder pie to sapņotāju, fantastu pulka, kuri «pa krēslu mīl lūkoties augšup uz zvaigznēm». Krēslu viņi mīl tāpēc, ka spilgta gaisma ne|auj nojaukt robežas starp reālo priekšmetu kontūrām un iedomu pasauli. Ja sārtais zēns sēž upes krastā, tad viņam ir kādi praktiski nolūki — viņš makšķerē vai gatavojas vēžu ķeršanai; turpretī sapņotāju tādas lietas nenodarbina, viņš labāk fantazē, siekstu iztēlojot par apburtu būtni, lai tad izdomātu visas iespējamības, kā to «atpestīt caur līdzcietību».
Tātad Poruka sapņotāji nemīl palikt realitātes robežās, viņi tiecas uz sapņu pasauli. Jaunībai, protams, piederas gan ilgas, gan sapņi — reāli, nereāli, drosmīgi un pārdroši, bet visi — reibinoši kā pati dzīve, kas nostājas priekšā ar tūkstoš iespējām un aicina priecāties par spēju «kāpt… kalnā vis­augstākā» (Plūdonis). Un visi jaunības sapņi ir labi un skaisti kā pati jau­nība, bet ar vienu noteikumu — ja tie neatsvešina no dzīves, ja tie neaiz- \irza slimīgā pasivitātē un neved pie individuālistiskām tendencēm. Poruka bālajiem zēniem dažkārt piemīt šādas tendences. Taču tas nenozīmē, ka viņos vispār nav nekā laba, patiesi varonīga, skaista.
Poruka vārdi par to, ka šie varoņi «pasaulei lieki», nenozīmē, ka viņi vispār dzīvei nevajadzīgi vai pat kaitīgi un ka vajadzīgi Buņģi. Lieki viņi jūtas sava laika pasaulē, kur valda Buņģi un Maureliji. Tā kā apstākļi un pašu pārliekā sapņainība viņos lielā mērā apslāpē aktivitāti un aizvirza prom no tā, kas dzīvē ir galvenais, noteicošais, tad viņi arī neaug īsti par Buņģu pasaules un varas sagrāvējiem (zīmīgi, ka Cibiņš nosalst, Sile- nieka sapņi nepiepildās, traģiski beidzas sapņotāja Mallsiņa dzīve). Jau pats strupceļš, kādā viņi nonāk, rāda, ka viņu ceļš nav pareizais tur, kur valda manta, dūre un viltība. Un tomēr viņi sevī, kaut arī tikai iespējamībā, dīglī, glabā daudz morālā spēka un labu īpašību, kuras citos apstākļos var pilnībā attīstīties un krāšņi uzplaukt, nesot daudz vērtību sabiedrībai. Tāpēc ari šo­dien varam pievienoties Poruka vārdiem, ko viņš saka par šiem sava laika valdošajai sabiedrībai liekajiem: viņi «ir pamatīgākas uzmanības cienīgi».
Kādas tad ir tās «pamatīgas uzmanības cienīgas» vērtības, kas glabājas šo nabadzīgo, bet garā bagāto zēnu — Cibiņa, Silenieka un viņam līdzīgo sapņotāju raksturos?
Vispirms svarīgi zināt, par ko tad viņi sapņo. Sapņos viņi pievēršas cildeniem ideāliem un apņēmīgi domā par to piepildīšanu, lai laimīgāku da­rītu savu un ari visu cilvēku dzīvi. Viņi «varoņu jūtām krūtīs zvērē cīnīties pasaulē priekš izglītības, priekš visa, kas labs un daiļš». Un, kad tas būtu izcīnīts, «viņš tēvu, māti, brāli un māsu aiznestu iz purvainā, drēgnā apga­bala uz turieni, kur nevalda drudzis, kur prāts ir biežāki jautrs, varbūt, ka tur pat laimība mīt». Šī doma par izglītību kā atsvabinātāju no šaurības un
\
trūkuma zināmā mērā sasaucas ar V. Plūdoņa Atraitnes dēla sapņiem un centieniem.
Sie sapņotāji ne tikai sapņo. Viņi vispār dzīvo bagātu garīgu dzīvi. Vi­ņos iemīt spēcīga dzīves un pasaules izziņas tieksme, un, tās vadīti, viņi ne­baidās ne grūtību, ne pū|u. Plašs ir viņu garīgo interešu loks. Tajā ietveras ne tikai tagadne, — ar iztēles, fantāzijas starpniecību viņu tagadnē līdzdar­bojas ari pagātne un visžilbinošākās ierosmes modina nākotnes ieceres. Arī telpa viņu rosīgā gara priekšā it kā paplašinās, robežas atkāpjas līdz pat zvaigznēm. Dziļi viņi spēj iejusties dabā un pārdzīvot tās skaistumu.
Sadzīvē viņi ir jūtīgi, līdzcietīgi un kā uzticīgi draugi, nedomādami par pašlabumu, palīdz tiem, kas cieš (piemēram, Cibiņš uzsāk cīņu pret Buņģi sava mazā drauga Sapuliņa dēļ, kuram Buņģis iesitis; tāpat arī bālo zēnu garīgā radiniece Zuzīte gādā gan par savu slimo māti, gan ari par savu kop­jamo jēriņu).
Attiecībās ar citiem viņu rīcību vada godīgums. Viņi nekad nemelo. Ja Buņģis no atbildības izgrozās ar meliem, tad Cibiņš pēc zaudētās kaujas, ne­uzdrīkstēdamies ar saplēstu piedurkni rādīties klasē, aizejošam Sapuliņam atgādina: «Ja skolotājs pēc manis prasa, tad stāsti visu patiesību…»
Mostošās mīlas jūtās Poruka bālie zēni vienmēr ir īsti, dabiski un kautri.
Drosmīgi viņi ir cīņā pret ļauno, ko Poruka stāstos galvenokārt pārstāv sārtie zēni — robustie, ģimenē labi apgādātie lutekļi, kam ceļu dzīvē šķir ve­cāki, manta un pašu dūre un viltība.
Dažkārt bālie sapņotāji ir ari godkārīgi, taču nekad — pēc goda kāri bezgoži.
Tādas ir viņu galvenās pozitīvās īpašības.
So tēlu nozīme ir tā, ka ar tiem Poruks izteica sava veida protestu pret rupjo varu un tās pārstāvjiem, kuriem sveši bija augstāki garīgi centieni. Kā patiesi cilvēcisku centienu atgādinātāji viņi līdz ar ētiski estētiskajām vērtī­bām iegūst ari savu sociālo nozīmi, kas vēl jo lielāka tāpēc, ka tēliem piemīt īpašs mākslinieciskā valdzinājuma spēks.
Ar daudzām īpašībām, bet it sevišķi ar savu kūsājošo dzīves izziņas kāri sapņotāji zēni nostājas līdzās Sudrabu Edžus zinātkārajiem un šīs īpašības dēļ ciešanām pakļautajiem zēniem (Dullais Dauka, Inga, Kaukšķītis u. c.). At­šķirība tikai tā, ka Sudrabu Edžus stāstos vairāk sajūtam sabiedrisku apstākļu spaidu un paši zēni mazāk nododas vientulībai un sapņainai pašanalizei. Atšķirībā no Sudrabu Edžus zēniem Poruka bālie zēni, cenšoties trūkumus materiālajā un fiziskajā ziņā izlīdzināt ar garīgo pārākumu pār citiem, daž­kārt vēršas uz nereāliem, sadomātiem mērķiem. Tādos gadījumos viss viņu garīgais pārākums pār citiem dažkārt robežojas ar individuālismu un nepa­matotu iedomību (piemēram, tēlojumā «Lauvas audzēknis» u. c.). Galējās konsekvencēs šī nošķirtība un pārākuma apziņa var novest pie antisociālām tendencēm, pie mūsu jaunatnei nepieņemamas «pārcilvēka» filozofijas.
Uz dzīves novērojumu pamata Poruks nāk pie pareiza atzinuma, ka trūcī­gie, pusbadā dzīvojošie un tādēļ fiziski novārgušie zēni ir «pamatīgākas uz­manības cienīgi», šāds secinājums balstās uz pašu dzīvi. Pamatoti arī rakst­nieks humānisma vārdā pretstata šos dzīves pabērnus bagātajiem — sārtajiem lutekļiem. Taču kā romantiķis un ideālists Poruks atsevišķu, lai arī no dzīves ņemtu īpašību, to izraujot no cēloniskā kopsakara, pārvērš par pašvērtību, pat mānu un ideālu. Tā tas bija, kā redzējām, ar vientulību, ko Poruks izvirza kā godīguma nosacījumu. Tā tas ir arī ar bālo zēnu bālumu, ko viņš dažkārt savos stāstos izvirza kā rosīgas garīgas darbības priekšnosacījumu. Patiesībā ne­vajag jau nu tūlīt būt fiziski vārgam, lai būtu garīgi spēcīgs. Visbiežāk taču tieši veselā miesā iemājo spēcīgs, rosmīgs gars. Cēloņi tam, ka šāda moža, radoša gara neredzam sārtajā Buņģī vai Maurelijā, nav viņu personīgajā fiziskajā labklājībā, bet gan tādā turīgā ģimenē, kur bērni dzīvo kā dīkdieņi, lutekļi, kas visu sasniedz bez piepūles.
Tēli ar bālo zēnu rakstura iezīmēm sastopami daudzos Poruka darbos. Arī starp izlasē ievietotajiem stāstiem Cibiņam un Sileniekam radniecīgus tēlus redzam vairākos stāstos, bet vispirmā kārtā — «Brūklenāju vai­ņagā», kas ir viens no skaistākajiem mīlestības tēlojumiem latviešu litera­tūrā. Jauniešu attieksmju tēlojumā tas tuvs Akuratera «Kalpa zēna vasarai». Kā tur, tā te tēlojums veidots kā atmiņas par pirmo mīlestību, abos stāstos par fonu kalpo skaistā latviskā daba, abos stāstos jaunieši tēloti pirmo kautro jūtu varā ar vienādu skumju izskaņu beigās. Parasto sižetu par to, kā jauniešus pret viņu gribu izšķir ārpus viņiem stāvoša vara, Poruks iztēlo iejūtīgi, vienkārši un reizē emocionāli iespaidīgi. Stāsta beigās, kur Vīksne skatās uz dzimtenes silā novito brūklenāju vaiņagu, tēloto jauniešu traģikai klāt pievijas spēcīgs dzimtenes un cilvēka likteņa saistības motīvs, kas izskan šādos jūtu spēka pilnos vārdos: «Nakts tumsā tas, liekas, iededzies un kvēlo. Tālu tālu šalc dzimtenes sils. Es klausos, kā viņš šalc: es tik dzīvi atminos. Un, liekas, iz šīs šalkoņas mani sauc.
Jā, jā, es nākšu drīz!»
īpašā grupā iedalāmi stāsti, kuros centrā t. s. sirdsšķīstie cilvēki, šos stāstus izlasē pārstāv «Sirdsšķīsti ļaudis», «Kukažiņa» un «Baltās drānas».
Kas par ļaudīm īsti ir šie sirdsšķīstie? Mūsdienu vārdiem runājot, tos varētu apzīmēt par tīras sirdsapziņas cilvēkiem. Protams, ir liela atšķirība starp sirdsšķīstību Poruka izpratnē un sirdsapziņas tīrību, skaidrību mūs­dienu uztverē. Poruka (tāpat kā Kaudzīšu, Apsīšu Jēkaba) sirdsšķīstie cil­vēki ir cienījami ar savu nepretošanos jaunumam, ko «Mērnieku laikos» zimigi izsaka Annuža, pamācot Anniņu: «Bisties, bērniņ, no grēka un ne­dari jauna nevienam cilvēkam, bet panes ļaunumu ar pacietību.» Panesot gan sociālās netaisnības, gan arī atsevišķu ļaunu cilvēku pārestības, sirds­šķīstie ar savu individuālo labdarību cenšas vairot labo tais robežās, ko no­sprauž viņu personīgā dzīve saskarē ar ģimenes locekļiem un tuvākajiem kaimiņiem. Turpretī mūsdienu tīrās sirdsapziņas cilvēki sabiedrības cieņ» gūst ar tādu labā izpratni, kas prasa labā aktivu aizstāvēšanu, nostājoties cīņā pret visu ļauno necilvēcīgo, sabiedrībai kaitīgo. Tāda nostāja dod jaunu izpratni jēdzienam «humānisms». Tas ir karojošais humānisms, kas cilvēcības aizstāvēšanai prasa ciņu pret necilvēcību. Nav iespējams aizstāvēt un vairot labo, necīnoties pret ļauno.
Antagonistisku šķiru sabiedrībā pat sirdsapziņas tīrību, tāpat kā visas darba tautā izveidojušās vērtīgās rakstura īpašības, valdošās šķiras cenšas izmantot savā labā. Cildinot nepretošanos ļaunumam un izvirzot to par tīras sirdsapziņas cilvēka pamatīpašību, apspiedēji māca apspiestajiem sa­mierināties ar stāvokli, nesacelties pret tādu dieva iestādīto kārtību, kurā valda likumi: «kam ir, tam top dots, kam nav, no tā top ņemts». Poruks un citi minētie pagājušā gadsimta rakstnieki, kas tēloja un cildināja labas sirds cilvēkus, vēl nesaprata šo patiesību. Buržuāzija, ar Poruka sirdsšķīsto cilvēku palīdzību slavinot nepretošanos ļaunumam, ignorēja galveno — viņu alkas pēc cilvēcības, pēc īstas taisnības.
Zalkšņu tēvs stāstā «Sirdsšķīsti ļaudis» blakus Apsīšu Jēkaba Andra tēvam ir viens no raksturīgākajiem un mākslinieciski visspilgtākajiem sirds­šķīsto ļaužu pārstāvjiem latviešu literatūrā. Zalkšņu tēva atšķirība no Andra tēva tikai tā, ka viņš ar savu tēvišķo gādību par cilvēkiem iet pāri savam dzimtas lokam. Zalkšņu tēva dzīves saturs un jēga ir kalpot citiem. Bet šai kalpošanai ir individuāls, atsevišķu gadījumu labdarības raksturs. Tāda labdarība nespēj novērst ļaunuma sakni — īstenībā Zalkšņu tēvs to pat nemeklē.
Taču tas nenozīmē, ka nevajadzīga un kaitīga pati individuālā izpalī­dzība (piemēram, cīņas biedru starpā). Tā mums vajadzīga arī šodien. Arī sociālistiskajā sadzīvē individuālā izpalīdzība nepieciešama. Organi­zētā sociālā apdrošināšana nevar par nevajadzīgām padarīt tādas īpašības, kas visos laikos bija un būs cilvēka individuālās cieņas un goda lieta. Ja individuālās atsaucības vietā vienaldzīgi prasīsim sabiedriski organizētu ap­kalpošanu, tad tai vietā, lai palīdzētu vecam cilvēkam iekāpt tramvajā, zvanī­sim uz eksprešu kantori vai pakalpojumu trestu. Individuālā izpalīdzība.
alsauciba attieksmēs ar citiem cilvēkiem vienmēr, arī komunistiskajā sabied­rībā, paliRs kā viena no humānisma pamatprasībām.
Tāpēc, lasot «Sirdsšķīstos ļaudis», neaizbarikādēsimies aiz vulgār- socioloģisku spriedelējumu mūriem un neteiksim, ka, tā kā Zalkšņu tēvs tikai mīl, bet mums ir jāprot arī nīst, tad no viņa mēs itin neko labu nevaram mācīties. Nē. Viss, kas patiesi cilvēcisks, mums nav un nedrikst būt svešs.
Stāsta māksliniecisko vērtību ceļ skaistais, dzidros toņos ieturētais jauniešu attieksmju tēlojums, lai gan arī šeit ir vietas, kas izraisa iebildumus, piemēram, nepamatoti noraidošā nostāja pret pilsētu, par labu patriarhālai lauku sadzīvei.
Ja Zalkšņu tēva humānismu — cilvēku mīlestību un labdarību — autors cenšas atvedināt no kristīgās ticības, tad Kukažiņas humānismu autors rada tikai kā pašas dzīves radītu un raksturā cieši sakņotu īpašību. Kuka­žiņas tēls līdz ar to ir reālistisks, bez autora subjektīviem uztiepumiem.
Ja Zalkšņu tēvs un Kukažiņa ir viengabalaini savā cilvēku mīlestībā — laba darīšanā un laba vēlēšanā, izstarojot siltumu, neprasa, kas to saņem — nezāle vai roze, tad trešajam no spilgtākajiem Poruka sirdsšķīsto ļaužu tēliem — Krišjānim stāstā «Baltās drānas» — apziņa par laba darīšanu citiem nesagādā ne prieku, ne sirds mieru. Tas tāpēc, ka viņš izvirza jau­tājumu: kam darīt labu. Tikai labdarības mērķis viņam spēj sagādāt gandarī­jumu. Taču viņš veltīgi meklē ideālu, kam pakārtot savu labdarību, savu dzīvi. Neatrodot šo ideālu, Krišjānis nomokās pretrunās.
Kā godīgs kalpa cilvēks viņš domā: «Kā vienreiz pacelties augstāki, pacelties pašam un celt arī citus.» Dzīves jēgu un izeju no pretrunām vispirms viņš meklē darbā ģimenes labā, bet viļas, jo dēli izrādās «neizde vušies». Tad Krišjānis pievēršas bībelei kā visu jautājumu atslēgai, taču tā tikai mierina, bet neko neatrisina no tā, ko izvirza dzive: «To Krišjānis it skaidri sajuta, ka tas, kas šinī pasaulē nenoskaidrojās un nevarēja tikt noskaidrots, tas arī viņā pasaulē nespēja šinī ziņā nekā laba panākt.»
Tā kā visu mūžu Krišjānis domājis tikai par sevi un ģimeni, tad tagad, atteikdamies no kalpošanas ģimenei, viņš nespēj nekā nozīmīga saskatīt ārpus šī loka, nespēj iesaistīties kalpu kopīgajos pasākumos, kas varētu uzlabot stāvokli. Viņš gan simpatizē jaunajai progresīvajai inteliģencei, kas vecīgās gaušanās vietā liek aktīvu darbību, kopīgu cīņu, tomēr nespēj pār­varēt savu sabiedrisko pasivitāti, individuālismu.
Beidzot Krišjānis atrod savam individuālismam atbilstošu mānīgu izeju — individuālajā godīgumā, sirdsšķīstībā, kas simboliskā veidā rādīta kā slāpes pēc balta krekla. Bet godīguma izpratne antagonistisku šķiru sabiedrībā ir dažāda. Individuālista godīgums te dažkārt robežojas ar vislielāko nekrietnību. Netālu no tās stāv arī Krišjānis ar savu atteikšanos parakstīt kalpu kolektīvo ziņojumu revidentam, motivējot savu rīcību ar to, ka vispirms katram cilvēkam jārūpējoties par savu morālo pilnibu. Negatīvi vērtējama arī viņa atraušanās savā kaktā, kad students aicina uz revolucionāru darbību. Tieši šai piemērā mēs labi redzam individuālā pasīvā humānisma negatīvo raksturu iepretim sabiedriski aktīvajam humā­nismam. Un zīmīgi, ka «Baltajās drānās» individuāls iedomu godīgums, jaukts kopā ar kristīgās morāles priekšstatiem, spēj savu mānīgo mieri­nājumu dot tikai mirstošajam Krišjānim, bet nenoder dzīvajiem cīņā pret ļaunumu. Tātad individuālās labdarības pārstāvis Krišjānis atšķirībā no citiem sirdsšķīstajiem cilvēkiem ieskatās sociālajā «labdarībā» — cīņās, taču tajās nespēj iesaistīties. Palikdams ģimenes labdara lomā, bet nesaņemdams gandarījuma, viņš ieslīgst īgnumā un vēlas tikai vienu: paturēt skaidru, ballu savu sirdsapziņu. Aktīvajam, cīņas humānismam viņš gan simpatizē, bet pats nespēj tam sekot. Un pamatots šai sakarā tad arī skan tas vērtējums par Krišjāni, kas izteikts patiesa humānisma vārdā: «Krietns cilvēks un tomēr nederīgs!»
Stāsts «Baltās drānas» rakstīts tai laikā (1903.), kad Poruka hernhū- tiskā ticība jau sašķobījusies, bet nekādas jaunas pārliecības tai vietā nav. Tāpēc šī stāsta galvenais tēls atšķirībā no citiem sirdsšķīsto cilvēku tēliem iezīmējas ar asām pretrunām un pesimismu. Karojošais, revolucionārais humānisms 1905. gada revolūcijas priekšvakara apstākļos, izvirzīdams nā­kotnes izcīņu kopējiem spēkiem, vērsās pret šķiru samierinātāja, «brāļu mīlestības» sludinātāja hernhūtisma pamatiem, pret buržuāzisko labdarību kā šķiru samierināšanas līdzekli, pret pasīvu padevību liktenim un kungiem. Tuvojošās revolūcijas soļi «Baltajās drānās» nodimd turpat blakus Poruka tēlotajai pasaulei, taču tajā atskan tikai vājas atbalsis.
Sirdsšķīstie cilvēki sava laika apstākļos ir sociāli un politiski bez­spēcīgi. Tomēr pretstatā mantrausīgajai un liekulīgajai buržuāzijai viņi parādās, ja arī ne kā ideāli paraugi paši par sevi, tad vismaz kā patiesas cilvēcības atgādinātāji. .
No bērnības atmiņu stāstiem izlasē ievietoti: «Krusttēvs», «Raiba diena», «.Baltais zvirbulis», «Dvēseles kumēdiņi». Daļēji šo stāstu grupai pieslēdzas ari «Baltā puķe».
Visos šajos stāstos darbības norises vieta ir lauki un par prototipiem noderējuši bērnības draugi un paziņas.
Stāsts «Krusttēvs» ir vērtīgākais starp tiem, kuros Poruks savu bēr­nības atmiņu centrā izvirzījis krusttēvus un krustmātes. Stāsta vērtību vispirmām kārtām nodrošina raksturu psiholoģiskā patiesība, it īpaši zena tēla veidojumā.
Mākslinieciski veiksmīgi rakstnieks atveido gan zēna attieksmes pret citiem bērniem, gan pret pieaugušajiem, gan ari viņu uztverē, skatījumā vērotās pieaugušo attieksmes.
Sā stāsta nobeigums dod labu priekšstatu par to, cik lakoniski un iespaidīgi Poruks spēj atveidot cilvēka pārdzīvojumu. Rādot krusttēvu un pats sevi pie krustmātes zārka, rakstnieks ar dažu ārēju detaļu palīdzību spēj atbalsot lielu traģisku jūtu bangojumu, kas kulmināciju sasniedz, kad krusttēvs, skatīdamies mirušās sievas sejā, čukst: «Tāda ir, Jancīt, cilvēka gaita!»
«Raiba diena» un «Baltais zvirbulis» no citiem šīs grupas stāstiem atšķiras ar jautro ironisko vēstījumu, ar dzirkstošo humoru un raiti plūstošo, viengabalaino sižetu, kas Poruka stāstos nav nemaz tik parasta parādība.
īpatnēji veidots stāstiņš «Dvēseles kumēdiņi», kas saukts par «bildēm un refleksijām». Te atmiņā kā kinofilmā gar acīm paslīd atsevišķi mirkļi no bērnības. Tie galvenokārt saistās ar kādiem pirmiem tiešiem, tiriem, bērna acim skatītiem lielās dzīves uztvērumiem, ko saduļķojusi vēlākā dzīve, kurā tā laika apstākļos tīrajai dvēseles balsij jānosmok bez atbalss. Tāpēc autors pirmos dziļos pārdzīvojumus, kas atgādinājuši dzīves nopietnību, bet nav raduši atbilstošu atbalsi tā laika dzīvē, ar rūgtu ironiju sauc par «dvē­seles kumēdiņiem».
Stāsta beigās autors piebilst: «Ari šodien, kur es šīs rindiņas rakstu, manim nolīst asaras. Es nekaunos to teikt tāpēc, ka tās mani, tāpat kā katru citu cilvēku, izdaiļo un dara labāku.» Protams, te vārds «asaras», tāpat kā Poruka dzejā, lietots pārnestā nozīmē. Ar to apzīmēts pārdzīvojuma dzi­ļums. Sīs rindas savā laikā skanēja kā protests pret valdošajām attieksmēm, kur visu noteica bezjūtīgā samaksa naudā. Lasot šīs rindas šodien un do­mājot par jaunatni, nāk prātā arī citi — vairāki psiholoģiskas dabas jautā­jumi, kas saistās ar pusaudžu īpatnībām, kuras, nepareizi ievirzītas, var no­vest pie sekluma un truluma jūtu dzīvē. Viena no raksturīgākām īpatnībām pusaudžu jūtu dzīvē ir cenšanās slēpt savas patiesās, tīrās, kautrās jūtas aiz ārējas nevērības, bravūras un pat rupjības. Dažkārt tā izpaužas arī kā kaunēšanās būt pieklājīgam. Taču patiesībā tukša cilvēka ārējā poza galu galā pieradina arī iekšēji iztikt bez tā, bez kā nav domājama dziļa, bagāta dvēseles dzīve, bagāta gara kultūra.
Stāstā «Baltā puķe» — šajā dzeršanas posta tēlojumā — bez kailas didaktikas un moralizēšanas iztverts no dzīves viens notikums un, iejūtīgi parādīts maza zēna uztverē, ar lielu māksliniecisku spēku atklāj ģimenes traģēdiju.
Savrup stāv tēlojums «Pīļu medībās». Uz krāšņā dabas fona rakstnieks tēlo traģēdiju no putnu dzīves, kas atbalsojas mednieka apziņā. Ar jūtīgo attieksmi pret dabu, tās skaistumu, autors māca saudzību pret tās iemītnie­kiem, kuri, tāpat kā A. Saulieša dzejolī «AAeža drama», ar savu mēmo atgādinājumu it kā apsūdz cilvēka nežēlību. Stāsts ar šo atgādinājumu netieši veic arī savu galveno māksliniecisko uzdevumu — audzina cilvēku kā sabiedrības locekli.
Izlasē tātad ietverti populārākie Poruka stāsti. Vienā da|ā no tiem pārsvaru gūst ne dzīves parādību objektīvs atspoguļojums, bet Poruka romantiķa priekšstati par vēlamo dzīvē. Un, kā redzējām, ne jau viss, ko Poruks romantiķis izvirza par pozitīvu, mums jānoraida. Noraidāms tikai pats individuālisms un ideālisms. Turpretī indivīda kā sabiedrības locekļa dvēseles dzīves bagātināšana, garīgā pilnveidošanās, pēc kuras tā alcis Poruks sava laika spaidīgajos kapitāla apstākļos, arī šodien mums paliek par neatliekamu uzdevumu, ko nosaka sabiedrības attīstības nepieciešamība. Un Poruka izmisīgie vārdi: «Kaut jūs, ļaudis, reiz mācītos cienīt
dzeju!- — savas sirds dzeju!» — īsti var piepildīties tikai šodien, kad
nav nekādu šķērš|u uzplaukt visam, kas ir patiesi cilvēcisks.
V. VALEINIS, filoloģijas zinātņu kandidāts
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kambarī, kurā uzglabājas skolnieku lādītes un maizes kulītes, pašā dibena sēž veselīga, paresna māmiņa brūnu sagšu ap pleciem, vilnainu, pirktu lakatu ap galvu un skatās, kā viņas dēlēns strebj zīdeni. Pie loga, kura rūtis ir neskaidras, apputējušas, stāv zēns pelēkos vadmalas svārkos, ceļgalos salāpītās biksēs, lielās, nošķiebtās pastalās. Viņš skatās pa logu uz pagalmu, kur drūzmējas zēnu bars, un reizēm pašķielē uz kubuliņu, no kura viņa tuklais biedrs strebj zīdeni.
«Vai tēvs man no Rīgas ko atveda?» zēns, kubuliņā pupas zvejodams, māti jautā.
«Te jau ir… gandrīz vai aizmirstos. ..» Māmiņa izvelk iz kabatas nazi.
Zēns nosviež karoti pie malas, noslauka rokas drāniņas stūrī, uz kura atrodas maizes kulīte, un ķer pēc naža.
«Vai tik ir piskars? … Es tēvam pieteicu, lai pērk piskaru, tie citi naži neder nekam …»
Māte pasmejas, lasa uz drāniņas maizes drusciņas un ieber tās mutē.
Zēns atvāž jauno salieceni ar melni spīdošu spalu. Asmens tik laistās vien …
«Ir gan piskars … Vajag tik labi iztecināt, uz galodiņas patrīt… Cibiņ, palūk, kas par varenu …»
Bālais zēns domīgi pienāk, paskatās ar vienu aci uz nazi, bet liekas, ka zīdenis tam vairāk patīk.
«Vai tu esi tā jumiķa Cibiņa dēls?» māmiņa jautā.
Bālais zēns klusē; lūpas tam nodreb. Viņš grib aiziet.
«Nāc nu tu ar, pastrebies! Ko tu tāds bailīgs…»
Bālais zēns pienāk, apsēžas un nedroši tver pēc karotes. Roka dreb …
«Ko tu! .. . manu karoti… es pats vēl gribu strēbt! …»
Zēns ar apaļajiem, sārtajiem vaigiem, puķaino kaklautu, jauniem, gandrīz pēc modes izšūtiem svārkiem un gariem zābakiem, iebāž nazi kabatā un sāk atkal strēbt.
«Streb vien, dēliņ, streb … Būs jau abiem diezgan …»
Balais zēns pieceļas un domīgs aizvelkas.
«Kam tad tu, dēliņ, viņu tā? . . .» māmiņa nogauž.
«Ē, ko tas lempis! . . .»
Brītiņu valda klusums.
«Vakar tēvs atbrauca,» māte uzsāk, «pašlaik ēdām vaka­riņas … Zultans sāka riet. Domājām: nu ir tēvs no Rīgas klāt… Kā tad! Bija ar!…»
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«Vai Ernestam pijoles atveda? . ..»
Māte pasmejas.
«Laikam gan šoreiz nekā …»
«Tad vasarā atkal no pieguļas nekā; nevar ne meldiņu uz­spēlēt. Un pa svētdienas vakariem tāpat… Briedīšu Kārlis čīgā kā Rīgas muzikants.. . Nu, mēs tam zeļļam gan parā­dīsim … Staigā apkārt kā liels vīrs — cepure uz vienas auss!… Jā, kas tad ir ar cepuri: vai tēvs man jaunu cepuri atveda? …»
«Nē, dēliņ!… Ernestam gan… Viņš jau ir vecāks un pelna pats maizi. Nākošā rudeni jāiet pie dieva galda …»
«Ko? Ernestam … Ja man tā cepure pasēs, tad nu gan es viņu paņemšu . . . Ernestam cepuru diezgan. Tā jērene ziemā gluži laba, tikpat kā jauna. Un vasarā… viņam gluži branga vasaras cepure…»
«Dariet, kā ziniet,» māte teic, «es tur nekā nevaru teikt, lai tēvs … Bet tu gan, Pēterīt, varētu ar savu cepuri vēl veselu Ј.<,adu iztikt…»
«Jā, jā! Es arvien esmu tas sliktākais… Man nekā ne­vajag … Ernestam viss …»
Pēterīts nosviež karoti un savelk dusmīgu seju.
«Nemācīšos, edz, ka nemācīšos!… Dauzīšos un bļaušu pilnā kaklā … I nieka cepures man nevar nopirkt…»
«Vui dēliņ, kāds tu esi… skolotājs tevi ieliks kaktā …»
«Ē, šis kaktā licējs! Pats ir …»
Pēterīts apklausās, vai tik kāds neklausās.
«Vai tik tas Cibiņš te nevaktējas? .. .»
«Vui Pēterīt, kāpēc tu viņu aizdzini? Ko tad viņš tev ļauna darīja?…»
«Ē, tas ir liels maita … Viņam lieliski patīk, kad skolotājs tam saka: «labi, labi! …» Tad tas acis vien mirkšķina…»
«Viņš laikam labi mācās, bet tu, kā man liekas, esi palaidies slinkumā .. .»
«Es?!» Pēterīts, caur nāsīm dusmīgi svilpodams, atcērt. «Ko tu teici, es? …»
«Jā, tu!»
«Es?!»
«Jā, tu esi slinks … Kurpnieks tev rudenī pataisīja i jaunus zābakus, skroderis izšuva jaunus svārkus… Un tēvs tā priecā­jās: nu Pēteris labi mācīsies! . . . Bet nekā! Mans Pēterīts danco tik uz vienas kājas! . . .»
«Kas tad tie par zābakiem? Tie Vilnīšam pašam ir jāuzmauc galvā! Papēži nošķiebušies, āda sarkana . .. Diezin vai binzoles ir ielicis? . . .»
«Ko nu tu par Vilnīti runā: tas nu gan ir kurpnieks! … Viņš iztaisīja gan zābakus labu labos. Bet tu tikmēr brauņājies gar akmeņiem, skrej pa tīrumu tīrumiem, kamēr zābaki beigti… Mani zābaki stāv jau trešo gadu, čīkst vien, kad uzmin …»
Pēterīts pasmejas.
«Diezin kam tev tās čīkstoņas vajadzēja . .. Neesi jau ne­kāda jauna meita . ..»
Māte arī pasmejas.
«Saki Ernestam, lai viņš nedomā ņeint jauno cepuri! Tā ir mana! .. .»
«Nu labi, labi! . . . Bet ej nu mācies, dēliņ, mācies gan! Ne­dari mums, vecākiem, kauna … Tā kā toreiz, kad mācītājs bērnus pārklausīja … Se divdesmit kapeikas, ko papīru no­pirkt …»
Pēterīts paķer naudu, noslauka ātri muti.
«Ko — mācītājs!… Gan es zināšu …»
Pēterīts izšmauc ārā, mātei lāgā ne ar dievu nepateicis.
«Ak dēliņ, dēliņ!» māte nopūšas. «Tavas dienas vēl priekšā . . .»
Viņa aizvāž kubuliņu, iesien to drāniņā un aizsaini rokā aiziet. ..
Skolas istabā aiz krāsns pa brīvstundu Pēterīts šodien spēlē lielu lomu. Viņa nazis iet pa roku rokām un tiek apbrīnots.
«Smalks piskars!» viens piezīmē un uzpūš asmenim dvašu Asmens apsvīst.
Pēterīts zēnam iegrūž piduku sānos.
«Ko tu? Vai tu nezini, ka nazis ir norūdīts, kā vajag … Un tu viņam laid siltumu virsū …»
«Diezin vai tik ir piskars?» kāds cits šaubās un aizlien aiz biedru muguras, baidīdamies, ka Buņģu Pēterīts nesāk ar dūri pierādīt sava naža īstenību.
«Ko tu zini!» Buņģis noskaišas. «Vai tu domā, ka visiem nazis ir parastas dzelzs kā tev! . . . Ekur ir nazīts! . . .»
«Cik tad viņš īsti maksā?» jautā zēns pelēkiem svārkiem, kuros iešūtas daždažādas pogas: uz krūts liela, balti dzel­tena — no kaula, drusku zemāki melna kaučuka un pret vēderu alvas bikšu poga.
Buņģis drīz savāž, drīz atvāž nazi, it kā izmēģinādams at­speri, bet pie tam viņš pārdomā, cik gan viņa nazis varētu maksāt.
«Rubulis būs par daudz!» viņš pie sevis prāto.
«Astoņdesmit kapeikas,» Buņģis cieši noteic, «Rīgā pirkts .. .»
«Astoņdesmit! A—ū!» zēns daždažādajām svārku pogām smejas. «Astoņdesmit! .. . Par astoņdesmit kapeikām var divus tādus piskarus dabūt un vēl labākus. Vajag tik prast diņģēties. Zīds prasa rubuli, soli viņam trīsdesmit kapeikas . . . Galu galā viņš atdod .. .»
«Ej vien nopērc par trīsdesmit kapeikām īstu piskaru!» Buņģis atņurd.
Viņš iebāž nazi kabatā.
«Nu, Ģeņģer, kas ir? Iesim!» Buņģis, mēteli vilkdams, iz­saucas un paņem cepuri.
«Uz kurieni?» zēns daždažādajām pogām jautā.
«Kas tev par daļu? To mēs paši zinām! Nu, Ģeņģer, Platais, iesim! …»
Buņģis, Ģeņģers, Platais, noslēpumaini čukstēdami, aiziet…
Ģeņģers ir muižas pusgraudnieka dēls, bāls, garš, linu baltiem, gariem matiem. Iedams viņš ļogās, it kā kad gribētu gar zemi zvelties.
Platais ir saimnieka dēls, brūniem matiem, drūmu pieri, ne­bēdīgām acīm. Mēteļa kabatas tam lieliski uzpampušas. Tajās viņš uzglabā šādus tādus papīrus un vecus katūna lakatiņus, kurus tas izlieto kā mutes autiņus. Viņam allaž liels cīniņš ar biksēm, kuras arvien šļūd lejup.
Visi trīs iet uz tuvējo mežiņu aiz nabagu mājas. Mežiņā tie nolien biezienā aiz paegļiem. Visi trīs apsēžas uz no­cirstas priedes. Ģeņģers un Platais izvelk no kabatas mazus kaļķīšus.
«Man te vēl ir papirausi!» Buņģis toš un rakņājas pa krūšu kabatu.
«A, papirausi! Dod šurp! …» Ģeņģers izstiepj roku. «Tīrs blēdis! Vakar teici, ka papirausu vairs neesot…»
«Vakar? Tas bija vakar! Bet šodien man ir!» Buņģis saka. «Nu nav vajadzīgs taupīt: māte man iedeva griveņiku. Var atkal iegādāties jaunus. Ģeņģer, tu man pirmdien, gar krogu nākdams, atnes!…»
Buņģis izvelk pakiņu ar papirosiem. Visi trīs aizpīpo.
«Drusku putina, rīt būs laba pikošanās!» Buņģis saka un spļauj pa jaunai modei: caur zobiem, lūpas atņirdzis. «Vajag atkal sadot «turkam» pa ādu . . .»
«Pērn jau pats biji «turks»!» Ģeņģers smejas.
«Kas par pērn. Pērn mēs visi trīs bijām «turki». Tagad esam «krievi» … Bet mani jūs izvēliet par «ģenerāli» …»
«Dod man vel vienu papirausu,» Platais ar pilnu muti, drusku aizraudamies, runā, «tad es tev došu «stimuli» .. .»
«Se,» Buņģis pasniedz Platajam vēl vienu papirosu, «bet… tu zini: dabūsi vēl…»
«Gan, gan!» Platais drošina Buņģi. «Kas tad cits… Tu būsi «ģenerāls» …»
«Ak tu velns!» Buņģis nospļaujas. «Tas tik būs kautiņš! …»
Brītiņu visi trīs klusē. Zili dūmi paceļas pār zēnu galvām, pieņem daždažādus pūķainus veidus, kamēr vējš tos sarausta un izgaisina jauno egļu galotnēs.
Buņģis skatās, kā putenis aizvelk pamazām kāju celiņu, un sapņo no rītdienas goda.
«Putina, rītu visādā ziņā sniegs būs mīksts . ..»
Platais spļauj vairāk reižu un savelk seju it kā uz vem­šanu.
«Vai tas tiesa, Buņģi,» Ģeņģers jautā, ar skaidu priedei mizu brauņādams, «ka tavs tēvs tevi gribot izmācīt par brū­veri? … Tā es dzirdēju …»
«Ko? Par brūveri? E, labāk nerunā!… Es pats zinu, par ko es palikšu …»
«Par ko tad?»
«Par muižas kungu! . . .»
«0-ho! . . .»
Brītiņu atkal klusums.
«Kad tikai skolotājs vien vēlāk nesaož, ka mēs esam pīpo- juši,» Platais bažījas un skatās visapkārt.
«Vajag tik labi izskalot muti, sakodīt zobiem skujas, — tad ne velna nevar zināt…»
«To jau es zinu! Nekā nepalīdz! .. .»
«Vajag aizturēt elpu, kad skolotājs pienāk tuvāk, vajag elpot uz iekšu,» Ģeņģers piezīmē.
Buņģis paloka galvu, piekrizdams Ģeņģera domām.
Atkal visi trīs klusē. Vējš lēnām gaudo pa paegļu apakšu. Egļu galotnēs švīkst un šalc, drīz tuvāk, drīz tālāk. Zēni cits pēc cita nosviež papirosu galus sniegā un samin kājām.
«Man tā likās, ka it ka Rubuls zvanītu …» Ģeņģers bažījas.
«Man ar,» Platais piezīmē.
«Iesim …»
Buņģa pareģojums piepildījās. Laiks otra dienā stipri at­laidās. Gaiss pildījās ar miglu. Starpstundās zēni paguva sviest sniega pikas uz jumta, no kura tad novēlās mazas lavīnas. Meitenes plaukšķināja rokām .. .
Zīds bija piebraucis skolas priekšā un piesējis zirgu pie staba. Ģeņģers iesvieda pirmais žīda režģos pāri brangus sniega klučus. Arī citi zēni izmēģināja roku. Zīda kaulainais melnis sprauslāja un raustījās vien. Jaņķelis pats, kurš ar sko­lotāja istabas meitu ķēķī tirgojās, izskrēja ārā un, rokas plātī­dams, iebrēcās:
«Velne puike! Ko jūs man sviezet tā sniege ieks mane jes- cike! Es pateikse skolmeistere! Vai nevaret labāk pātares skaitīt! …»
«Pātares, pātares!…» Ģeņģers smējās un sāka pa žīdu modei pātarus skaitīt.
Zīds bārdamies iegāja atkal skolotāja pusē.
Zēni svieda pikas svešam melnam, pinkainam sunim pakaļ, kurš ošņādams, asti gurnu starpā iemiedzis, aiztecēja pa lielceļu.
Nedēļnieks Rubuls zvanīja. Visi skolas bērni saskrēja klasē…
Bija pēdējā stunda priekš pusdienas. Tā izlikās visiem, kuri uz nākošo sniega kauju priecājās, briesmīgi garlaicīga.
Buņģis, kurš sēdēja uz otrā sola starp Ģeņģeri un Plato, izskatījās gluži sašļucis. Viņš kairu reizi nodrebēja, kad sko­lotājs, lēnām pa klasi apkārt staigādams, viņam tuvojās. Daudz reižu tas bija uzdevuma jautājienu atkārtojis: «Cik tad maksā 250 pudi?»
Bet atbilde nenāca! Uzdevums bija viegls, bet tiklab Buņģis, kā arī Ģeņģers un Platais velti pie tā savas galvas lauzīja.
«Kad tik skolotājs mani bez pusdienas nepatur,» Buņģis bažījās, «tad no kaujas nekā …»
Viņš nogaidīja, kamēr skolotājs pagriezās uz pirmziemnie­kiem, kur kāda meitenīte puķainā katūna jakā, linu baltiem matiem, acis ieplētusi, burtoja:
«K-a-ka . .. k-a-ka . .. ķ-i-s ķis . ..»
Buņģis šo acumirkli izlietoja, apgriezās, pārliecās pār solu starpu un Cibiņam, kurš uz trešā sola sēdēja, čukstēja:
«Cibiņ, cik tev iznāk?»
«Tūkstoš. ..» Cibiņš nepaguva visa skaitļa pateikt, kad skolotājs atgriezās un uzbrēca:
«Cibiņ, ko tu . . .»
«Bu-buņģis …» Cibiņš sabijies šļupstēja.
«Vadzi, Buņģi!» skolotājs pavilka Buņģim drusku pie auss. Buņģis aiz kauna nosarka un piecēlās.
«Cibiņš prasīja, cik man iznākot,» Buņģis meloja, un Cibiņš nobālēja.
«Klusu!» skolotājs iesaucās. «Jūs abi esat palaidņi!…»
Cibiņš atrādīja skolotājam iznākumu. Skolotājs pārskatīja izrēķinājumu.
«Pareizi,» viņš teica, «tūliņ nodzēs!»
Cibiņš nodzēsa rēķinu, pārlika rokas pār tāfelīti un šo to sāka pārdomāt. Sirds viņam sāpēja. Skolotājs viņu bija nosaucis par palaidni. . .
Viņš paskatījās uz krodzinieka dēlēnu, kuru tēvs, māte un skolotājs sauca par Luiji, bet skolnieki to lamāja par Ļūļlti. Ļūļītis sēdēja pie skolotāja galda līdzās katedram, zīšļāja cukura graudu, mirkšķināja acīm un šūpoja pagaldē kājas, kuras lepojās jauniem šņoru zābakiem.
«Kas tādam Ļūļītim nekaiš padzīvot!» Cibiņš domāja. «Viņš ēd, kā vien tam iegribas, un viņam cauru ziemu jāraksta tik skaitļi. Bez tam katram skolniekam tas jāliek labi aiz auss, ka tūļītis ir tas «mazākais», jaunākais, ar kuru ar apdomu jaapietas… Ļūļītim ir tūka svārki un biksītes, jauni puszāba- ciņi, — man veci kankarlši, salāpītas bikses un vecas, nošķieb­tas pastalas …»
Cibiņš atspieda pieri pret roku. Viņu pārņēma tas pats žēlums, kuru tas sajuta, «Skolas maizē» lasot dziesmu: «Cūkas ganot, Matīsiņam dziedāt vis negribējās . . .»
Buņģis pa tam bija tomēr izrēķinājis uzdevumu. Tikko viņš paguva to atrādīt, kad skolotājs, jau trešo reizi kabatas pulk­steni paskatījies, ātri uzkāpa uz katedra un salika rokas. Bērni piecēlās no soliem. Skolotājs skaitīja: «Visas acis gaida uz tevi..
Bet Buņģis lūkojās pa logu uz pļavu. Viņš paredzēja sīvu kauju …
Pusdiena tika ātri paēsta. Citām reizēm Buņģis apēda pāri gabalus šķiņķa, tikpat daudz maizes stūrus ar labu kārtu sviesta un balta piena, — kas vilkās vismaz pusstundu. Vēlāk viņš citiem aiz muguras, kuri, pulciņā sastājušies, pie sienas kartes studēja ģeogrāfiju, grauza sakaltušu, taukainu sieru, kas, saprotams, samaitāja biedriem visas slāpes pēc zinātnēm.
«Kur ir — kur ir Parīze? …» Cimdiņš prasīja un neskatījās, kad Rubuls tam Parīzi rādīja, ne uz to pusi, bet skatījās, ka Buņģis grauza sieru …
Šoreiz Buņģis nokoda tikai pāri kumosus no aukstas put­raimu desas, apēda, labāk sakot, aprija vienu sviestmaizi, noslaucīja rokas biksās, aizcirta lādei vāku un tad izskrēja, ka nobrīkšķēja vien.
«Pagaid, pagaid!» Ģeņģers iebrēcās. Viņš bija patlaban iz pudeles pienu dzēris. Steigšus tas vēl pielika pudeli pie lūpām un sūca. Baltas piles nolija tam uz svārkiem.
«Nav laika!» Buņģis priekšiņā iesaucās. «Jāiet uz karu . . . Nāc drīzi! .. .»
Gandrīz jau visi zēni bija aizsteigušies uz pļavu, kur pēc vecām skolas tradīcijām katru ziemu tika uzcelts vai nu cietoksnis, vai sniega vīrs, ap kuru tad «krievi» ar «turkiem» sīvi cīnījās.
Vispēdīgie, kuri no skolas uz turieni aizgāja, bija Ģeņģers, Cibiņš un Sapuliņš.
Sapuliņš bija pirmziemnieks, mazs mazs resnītis ar tukliem vaigiem, mazu deguntiņu un labsirdīgām actiņām.
Viņš lāgā nevarēja patecēt. Zābaki tam nebija gluži pa kājai, un Ģeņģers ar Cibiņu gāja drusku par ātru.
Tikko Ģeņģers, kalnā uzgājis, pamanīja, ka zēni jau bija divos pulkos izšķīrušies, tas uzgavilēja, vīcināja ar cepuri un devās pār tīrumu taisni uz Knipskas pļavu.
«Ģeņģel, Ģeņģel! Pagaiti! . ..» Sapuliņš iebrēcās. «Tāvi uz «tulku» puti! …»
«Ej — tu! …» Ģeņģers atkliedza.
«Tibiņ, netklej tu viņiem līdi! Nāc tu mūtu paltijai palīdā! …»
Sapuliņš un Cibiņš gāja apkārt pa lielceļu uz Knipskas tiltu, uz kurieni viens «pulks» patlaban atkāpās. Abi pulki bija jau vadoņus izvēlējuši. Kaujai vajadzēja tūliņ sākties…
Kaujas lauks bija pļava, caur kuru tecēja no rītiem uz vakariem Knipskas upīte. Dienvidos pacēlās stāvs kalns, ap­audzis priedēm, ziemeļos atradās birze, rītos — šaura, dziļa aiza stāviem, augstiem krastiem. So aizu skolnieki sauca par «Šipku». Vakara pusē pļavai veda ar līkumu gar tīruma malu lielceļš — pār Knipskas tiltu.
Kad Cibiņš ar Sapuliņu pie tilta nonāca, tad kauja bija patlaban sākusies …
Salienas skolnieki palaikam katru ziemu dalījās divos pulkos: «turkos» un «krievos». Zēnu guļamai istabai pašā vidū atradās krāsns, kuru siltuma vadus saturošā siena savienoja ar mājas šķērssienu, caur ko minētā istaba bija pa pusei pārdalīta. «Turki» bija tie, kuri gulēja krāsnij dienvidus pusē. Pie «turkiem» piederēja pirmziemnieki un neapdāvinātākie otrziemnieki, kuri atkal no jauna mācījās grāmatā lasīt, skait­ļus rakstīt un baušļus skaitīt.
«Krievi» pēc vecām skolas tradīcijam gulēja ziemeļu pusē. Pēdējie bija vecākie skolnieki, kuri jau runāja krieviski uri mācījās vēsturi.
Vismazākais vienreiz mēnesī starp «krieviem» un «turkiem» nakts laikā izcēlās sīva kauja. Par ieročiem derēja dvieļi, kuriem galos bija iesieti mezgli. Kam trūka dvieļa, tas izlietoja dūri. Visnemierīgākais kakts bija tas, kur Buņģis gulēja Dažreiz, kad skolnieki, nekā ļauna nedomādami, mierīgi ap­gūlās, kad skolotājs, ar «labu nakti» teicis, aizgāja un Rubuls, kurš bija vecākais un gudrakais skolnieks, pie tam godīgas, rāmas dabas, kuram bija citi jāuzrauga, izpūta lampu, — Buņģis sāka sviest pār krāsni otrā pusē uz «turkiem» vai nu papīra kamoliņus, kurus tas papriekš labi krietni sakodīja un mutē saslapināja, lai taptu smagāki, vai ko citu, kas «turkus» kairināja.
«Kas te man tos papīrus virsū sviež?» kāds pirmziemnieks iekunkstējās.
«Nu Buņģis! Kurš tad cits!. ..» kāds piezīmēja.
«Buņģi, vai tu paliksi mierīgs!» Rubuls, kurš atsevišķi viens pats savā gultā gulēja, bārās. «Nu rītā tu dabūsi atkal kaktā stāvēt! …»
«Ko? Es? … Es mierīgi guļu … lai saka Ģeņģers, vai es ko…» Buņģis noņurdēja, pie kam pārsvieda pār krāsni mizas gabalu, kurš, krāsni kurinot, no malkas bija nodrupis.
«Taisni pa degunu! . .. Kas te sviež? …» kāds pirmziem­nieks iekliedzās.
«Nu, Buņģi! Tu pats esi tas vainīgais!» Rubuls iesaucās. «Nu, nu … gan rītā …»
«Nudie' es nekā nedaru!» Buņģis, nevainīgs izlikdamies, gauda. Pa tumsu tas sagrābstīja kāda zēna pastalu, satina auklas ap to un tad pa roku galam laida pār krāsni…
«Vai tu velns! Nu ir galva pušu!» kāds zeņķis pusraudus ievaidējās.
Te uz kādas lāviņas pacēlās balts stāvs. Rokā tas vicināja dvieli ar mezglu galā. Gultas un lāviņas sāka čīkstēt. Balti stāvi no «turku» puses līda uz «krieviem» …
Rubuls, kurš, uzmanīgi klausīdamies, bija pussēdu gultā pacēlies, paredzēja kautiņu. Viņš, vilnainā segā satinies, palīda zem gultas un aizturēja dvašu. Pa tumsu atskanēja sitieni, lāsti, šņukstieni. Dažs labs ķipītis, kurš gultas galā bija nolikts, tika apgāzts. Odens vien nošļakstēja, kad kāds, no gultas lēk­dams, nelaimīgā kārtā apgāztajam ķipītim virsū uzmina… Ja mēnesnīca spīdēja, tad kautiņš bija jo sīvāks un turpinājās labu brīdi, jo tad ienaidnieks redzēja labāk ienaidnieku.
Beidzot viss tapa atkal klusu. Rubuls izlīda lēnām iz gultas apakšas, apgūlās un pateica dievam, ka tas bija ar veselu ādu palicis.
Sie paši «krievi» un «turki» tagad cīnījās pie Knipskas …
«Turki» aizstāvēja Knipskas tillu. Par velti «krievi», no «Sipkas» puses nākdami, mēģināja «turkus» pārdzīt pār liel­ceļu. «Krievu» sniega pikas skrēja simtiem pa gaisu, bet reti kāda no tām ķēra «turku» galvu. Ienaidnieki vēl atradās par tālu viens no otra. «Krievi» bija Buņģi izvēlējuši par «ģene­rāli». Buņģis bija tiešām dūšīgs karotājs. Pašā pulka priekšgala nostājies, viņš arvien vairāk tuvojās «turkiem» …
«Turku» ģenerālis Ozoliņš bija patlaban dabūjis briesmīgu spērienu pa degunu, kad Cibiņš ar Sapuliņu pienāca. Viņš turēja sniega piku pie deguna gala. Uz sniega pikas pilēja asinis.
«Palīgā, palīgā!» Ozoliņš, abus nācējus ieraudzījis, kliedza, «Cibiņ, Sapuliņ! Palīgā! Ko jūs stāvat, mutes iepletuši?…»
«Tibiņ, nu tik iet vaļā!» Sapuliņš iekliedzās, paliecās, saspieda saujā sniega piku un svieda … Pika nokrita kādus desmit soļus no Sapuliņa. Cibiņš pasmīnēja par Sapuliņa dūšību. Viņš vēl arvien šaubījās par vajadzību piedalīties pie kautiņa.
«Kāpēc?…» Cibiņš domāja. «Kāpēc sviest biedram pa galvu, kamēr tas dabū zilu aci vai kamēr tam tek asinis iz deguna? …»
Viņš arī pagājušā ziemā nebija pie kautiņa piedalijies. Cibiņš vēl nekad nebija otram sitis, nekad sajutis kaislīgas «cīņu jūtas», kuras bija viņa biedrus briesmīgi pārņēmušas. Viņš nodrebēja: tas bija karš, ko viņš nupat redzēja . ..
Bet tad viņš sajuta atkal stipru ēstgribu, kura viņu dienām, jā — — jau gadiem mocīja. Un tad viņu pārņēma dusmas, brīnišķīgas dusmas: viņam vajadzēja karot. . .
Tur locījās viņa ienaidnieks Buņģis, kurš piku pēc pikas meta «turkiem» virsū. Patlaban viņš iezvēla Sapuliņam krietnu piku pa vaigu. Sapuliņš ievaidējās. Cibiņš sajuta to kā svētu pienākumu — iet Sapuliņam palīgā. Viņš gāja palīgā tam, kurš tika vajāts …
Sniega piku rokā turēdams, Cibiņš droši tuvojās Buņģirn «Turki» brīnojās, ka bālais, lēnais Cibiņš uz reizi tik varonīgs tapis.
«Se tev!» Cibiņš iekunkstējās un meta vienu piku pēc otras Buņģim acis, tik Buņģim, Buņģirn vien — nevienam citam . . .
Buņģis atkāpās soli pēc soļa. Viņa kareivji tam līdz. «Turki» gavilēja.
«Tibinc il mūtu jenelāls!» Sapuliņš brēca.
«Urā! Cibiņ! Uz priekšu!» «turki» kliedza.
Un Sapuliņš, kurš bija lasījis turku kara aprakstus, ieklie­dzās: «Allā-il-Allā!»
«Allā-il-Allā!» «turki» brēca, kuru dūša padarīja Buņģa kareivjus bailīgus.
«Ģenerāls» Buņģis muka. Bez cepures, pietvīcis — sarkans, elsdams un pūzdams tas nostājās pie «Sipkas» un kliedza:
««Sipku» vajag aizstāvēt! Ne par kam «turkiem» neatdot! …»
Bet Cibiņš tuvojās bez bailēm, kluss, nopietns, jā, briesmīgi bāls, Buņģim un svieda tik Buņģim vien, nevienam citam-
Buņģis nobijās. Tāda viņš Cibiņa vēl nekad nebija redzējis. Cibiņa iekritušās acis bija atdzīvojušās, kuru urbjošais skats Buņģim kā asmens sirdī griezās. Cibiņš arī bija pazaudējis cepuri. Viņš stāvēja Buņģim ļoti tuvu un vairs nesvieda, nezi­nādams, vai sniegt Buņģim roku un derēt mieru vai savilkt dūri un sist. ..
Bet viņš vēl nebija nevienam sitis-
Te Buņģis atspērās, savilka pieri grumbās, saknieba lūpas un kā tīģeris uzklupa Cibiņam.
«Ko tu, pagāns, mani ar savām ārprātīgajām acīm biedē… Velns! Es tev gan! . ..» Buņģis kliedza un, Cibiņa rokas satu­rēdams, paspēra ar kāju Cibiņa kāju. Cibiņš nokrita uz ceļiem, gandrīz nemaz nepretodamies. Buņģis sagrāba Cibiņu aiz apkakles un raustīja savu ienaidnieku kā spalvu. Beidzot viņš to pagāza gluži gar zemi, uzgūlās ar ceļiem uz Cibiņa, to mēdīja, izrāva viņam kreklu no biksītēm un piedzina tam pilnu pavēderi ar sniegu . . .
«Mieru! Met mieru!» daži iesaucās. Bet Buņģis, uz to sau­cieniem neklausīdamies, sāka Cibiņam muti ar sniega piku berzēt.
Tagad Cibiņam pacietība beidzās. Viņš ieķērās Buņģim matos …
«Ak tu pagāns! Man matus plūkt! Es tev gan parādīšu! . . .» Viņš sagrāba Cibiņu aiz svārkiem un no visiem spēkiem raustīja.
«Es tev gan, ubadze, parādīšu! …»
Cibiņa svārkiem notrūka piedurkne. Izdēdējusī vadmala,, kuru Cibiņa tēvs jau gadiem bija savos svārkos nēsājis un kurus māte savam dēliņam rudenī bija savārstījuse, izšķīda ka papīrs …
Cibiņš ievaidējās. Buņģis to atlaida. Cibiņš piecēlās sēdus, un sāka šņukstēt.
«Palūk, kā «turku ģenerāls» raud!» Buņģis smējās, meklē­dams pēc savas cepures. Vispārīgā kauja bija pa tam mitējusies.
«Nelaudi vit!» Sapuliņš, biksas raustīdams, uz Cibiņu teica un uzlika roku uz pazeminātā biedra pleca.
«Nelaudi vit! Bungit il tīls lazbainieks!»
«Ko tu, smurguli, teici!… » Buņģis Sapuliņam uzbrēca. «Labāk noslauki savu degunu! …»
Un Sapuliņš tiešām noslaucīja piedurknē degunu, par ko visi sāka smieties.
Daži brēca, ka kauju vajagot turpināt. Te atskanēja zvans. Rubuls tīrumā, uz akmens stāvēdams, zvanīja uz stundām. Buņģis bija viens no pirmajiem, kuri aizskrēja pār tīrumu uz skolu. Cits pēc cita aizsteidzās. Sapuliņš vienīgais vēl palika pie Cibiņa.
«Sapuliņ, ej tu uz stundām!» Cibiņš teica. «Es nevaru… Es iešu uz nabagu māju pie galdnieka apsildīties, redzes, ko tad … Ar šitādiem svārkiem es skolā nevaru rādīties … Ja skolotājs pēc manis prasa, — tad stāsti patiesību…»
Sapuliņš it kā negribēdams ar bēdīgu sirdi brida pa dziļo sniegu uz skolu. Cibiņš meklēja pēc cepures. To sniega samī­dītu atradis, viņš to izpurināja un, galvā uzlicis, vilkās lēnām uz nabagu māju.
Nabagu māja atradās lielceļa malā starp skolu un Knipskas tiltu. Viņa bija, tāpēc ka lielākā daļa nabagu, tic visnespējī­gākie, bija nodoti pie kāda saimnieka kopšanā, pārdalīta uz divām pusēm. Vienā pusē dzīvoja pāris nabagu. Otru pusi kāds galdnieks bija no pagasta noīrējis sev par darbnīcu.
Cibiņš iegāja pie galdnieka. Galdnieks pašulaik ēda lau­nagu.
«E-e, karavīrs! … Nu laikam āda pušu. ..» galdnieks, kāpostus strēbdams, pasmējās.
Cibiņš neteica ne vārda, apsēdās uz kādas kastes un kāri noskatījās, kā galdnieks strēba kāpostus.
«Kaut es arī dabūtu kādas pāris karotes .. .» Cibiņš domāja un aiz kauna nolaida acis.
«Nu, vai tu neiesi uz skolu, ko te kverni!» galdnieks bārās.
«Nevaru!» Cibiņš čukstēja, asaras saturēdams. «Nevaru…»
«Jā, kāpēc tad tu ej uz draci? Tā, lūk, ir laba mācība . . . Riba laikam ir pušu .. .»
Cibiņam nosalušais vēders lieliski sapēja. Viņš sajuta dzi- nekli kaut kur atgulties. Salīcis viņš iegāja kaktā pie krāsns un atlaidās uz ēveļu skaidām. No krāsns izplūda siltums. Tā mai­gums Cibiņu apreibināja.
«Nu, pagulies, pagulies!» galdnieks teica. «Es redzu, ka tu
esi slims. Tik nesāc vien mirt … Ak tu- kas tad tev tos
svārkus tā saplosīja? . ..»
Cibiņš gribēja teikt: «Buņģis …» — bet viņam pie krāsns palika tik labi labi ap sirdi, ka viņš vairs nevarēja dusmoties. Viņš aizvēra acis. Snaudiens viņu pārņēma. Miegainā sapņu krēslā parādījās drīz Buņģis, drīz Sapuliņš. Tad viņš redzēja garo, laiski kustošos Rubuli ar zvanu rokā, tad skolotāju, kurš, rokas uz muguras salicis, pa klasi staigāja. Vispēdīgi viņam pa­rādījās māte, kā tā pie ratiņa domīgi sēž. Kaķītis tup tai pie kājām un. kupru uzmetis, ņaud. Tad māte nopūšas:
Pavēlies tavās mokās. Tās grūti panesot, Tā debess tēva rokās …
Viņš pats sevi redz gultā guļam. Mātes nopūtas dzirdot, viņš jūtas brīnišķīgi spēcīgs. Viņš izlec no gultas un satver mātes roku.
«Nebēdājies, māmiņ, es esmu bagāts . . .»
Māte paskatās uz viņu un brīnās. Viņas dēliņš ir balts kā eņģelis, sudrabotiem svārciņiem, zeltītām pogām, un zābaciņi tam tātli — sarkani, no mīkstas ādas, briljanta sprādzēm . ..
«Cik tu esi skaists, Jēcīt!» māte brīnās. Kaķītis pieslienas pie viņa kājām. Te kāds atver ātri durvis. Buņģis aizelsies ieskrej istabā …
«Atdod manus svārkus, ubadze!» Buņģis brēc. Cibiņam metas bail, ka Buņģis skaistajiem svārkiem nenorauj piedurkni. Viņš gan zina, ka tie nav vis Buņģa, bet viņa paša svārki. Tomēr viņš velk spīdošos svārkus nost, atdod tos Buņģim, kurš, tos ātri uzvilcis, izskrej ārā, kur to gavilēm zenu bars saņem.
«Buņģis ir mūsu «ģenerāls», urā! . . .»
Viņš dzird, ka zēni sāk karot. Kāds sit uz skārda gabala it kā uz bungām. Tad viss top klusu . . .
Galdnieks sāka ēvelēt. Cibiņš pamodās. Viņš ātri piecēlās un izgāja. Snaudiens, kurš vilkās kādu ceturtdaļstundas, bija viņu spēcinājis.
Bija jau krēsla. Skolas logos mirdzēja uguns. Skolas bērni jau mācījās uzdevumus uz rītu. Debess bija noskaidrojusies. Tik rīta pusē dusēja vēl mākoņi. Mazuliet sala. Cibiņš nodre­bēja. Viņš tecēja ātri uz skolu.
Skolas priekšiņā Cibiņš apstājās. Viņam bija bailes iet klasē. Piedurkne tam bija tiklab kā pavisam norauta. Kādus smieklus viņš, klasē iegājis, saceltu, to Cibiņš it labi zināja. Mehāniski tas satvēra maizes kambara durvju kliņķi un atvēra durvis.
Viņam gribējās ēst. . .
Durvīm līdzās uz plauktiņa atradās spičkas un maza lam­piņa. Cibiņš iededzināja lampiņu, aizvēra durvis un uzmeklēja savu maizes kulīti. Tā bija gluži sarāvusies. Tajā vairāk neka neatradās kā sakaltuse maizes doniņa un veca, taukaina avīžu lapa, kurā māmiņa pirmdienā bija ievīstījusi kaņepes. Pēdējās kaņepes viņš jau pusdienā bija apēdis…
Cibiņš nogrieza ar veco salieceni no doniņas riciņu, apsēdās uz kādas kastes un, savā ēnā raudzīdamies, sāka ēst. Bet viņam likās, ka šās sakaltušās maizes kumosi viņa ēstgribu -vēl pa­
vairotu, ka šis sausas garozas viņam atgādinātu īsto ēdienu — garšīgu maizi un pavalgu …
«Vai tad šis izsalkums būs mūžīgs?» Cibiņš domāja. «Vai tam nekad, nekad nebūs gala?. . . »
Viņš paskatījās uz Buņģa lādi un nodrebeja. . . Kā tur visa nebija! Tur bija šķiņķis, — cepts un vārīts, tur bija sviests ar baltu pienu un pašā stūrītī atradās krūzīte, lajā bija me­dus. . . To visu Cibiņš bija noskatījies. Briesmīgais izsalkums kā kāda ļauna vara pievilka Cibiņu pie Buņģa lādes. Izsalkumā tam iekšas raustījās…
Te viņš iedomājās savu eņģeļa apģērbu, kuru tas sapnī bija valkājis, un viņam metās kauns. Viņš garā redzēja māti, kura ēd tāpat sausu maizi, reti kad uzsilda kāpostus, kura tomēr pacieš, kura viņam bija cieši piekodinājusi: «Neaiztiec svešas
mantas!!!» Viņam bija kauns: tas bija gribējis zagt-
Bet tomēr, tomēr viņam gribējās ēst-
Briesmīgais, drudžainais izsalkums viņu atkal pārņēma. Kā apmāts viņš piecēlās, piegāja pie Buņģa lādes un lūkoja pacelt vāku. Lāde nebija aizslēgta: vāks cēlās …
Pirmā acumirklī, lādē lūkojoties, Cibiņam bija tā ap dūšu, it kā kad tam vajadzētu visu, kas lādē no ēdamā atradās, aprīt, lai apklusinātu savu izsalkumu. Viņš gribēja jau sniegties pēc šķiņķa, bet uz reizi viņā sacēlās riebums pret visu, visu, ko cil­vēks bāž mutē. Viņš nolādēja dabu, un viņam vairs negribējās ēst … Kāds savāds, sauss saldums pildīja viņa muti .. . Bez spēka viņš atkrita uz kādas citas lādes un lūkojās domīgi lampi­ņas drūmajā liesmā. Augšā taisni pār lampiņu pie baltajiem griestiem locījās melni pavedieni: tie bija smirdošo dūmu pa­krēšļi. Kāds liels zirneklis plaši izplestām kājām čāpāja gar sienu.
«Lapsām ir savas alas, putniem ir savas ligzdas …» Cibiņš iedomāja. Māte šo pantu bija daudzreiz lasījusi un pie tam apraudājusies. Ari viņam, to atceroties, palika silti ap sirdi. Bet raudāt viņš vairs nevarēja. Viņš sajuta riebumu pret visu. Pasaule viņu, jauniņu, kurš pēc dzīves priekiem slāpa, jau ne­laikā mērdēja un vārdzināja…
Klasē sāka rībēt un klaudzēt. Durvis tika atrautas. Un pāris zēnu smiedamies un trokšņodami ieskrēja priekšiņā.
Cibiņš sabijās. Viņš gribēja aizvērt Buņģa lādes vāku, bet savādais riebums viņu atkal pārņēma. Drudžainā žults viņu drebināja. Viņš izstiepa roku, bet tam trūka spēka .. .
«Ak tu pagāns!» Buņģis, durvis atvēris, iebrēcās. «To jau es domāju! Vai nu tāds ubags bez zagšanas! Sātans! …»
Viņš iezvēla Cibiņam reiz pa muguru, ka nodimdēja vien, sita tam vēl pa vaigu un tad iespēra ar kāju. Cibiņš vaidēdams aizkrita aiz kastēm .. .
«Kas tad cits manu jauno nazi nozaga kā Cibiņš!» Buņģis kliedza un aizsvieda ar lielu troksni lādes vāku. «Tūliņ iešu pie skolotāja!»
Daži zēni un meitenes, troksni izdzirduši, pieskrēja pie durvīm.
«Kas tur?» kāda meitene jaulāja.
«Ē, zaglis!» Buņģis smiedamies izsaucās un spraudās caur skolnieku pūli . . .
Pa brītiņu skolotājs un Buņģis ienāca kambarī. Cibiņš sēdēja uz lādes, elkoņus uz ceļiem atspiedis, acis rokām aizsedzis.
«Mēs ar Ģeņģeri nācām launagā … Uzreiz es redzu, Cibiņš sēž pie manas lādes. Lāde vaļā . .. Ģeņģers var liecināt. . .» Buņģis sūdzējās.
«Kuš, pagaid', kamēr es tev jautāju!» skolotājs Buņģim uzsauca. Viņš paskatījās uz Cibiņu, kurš bāls, drudžainām acim raudzījās, kuram norautā piedurkne gar sāniem karājās, un sajuta ar šo nabadziņu līdzcietību.
«Cibiņ, nāc man lidz!» skolotājs teica.
Cibiņš lēnām piecēlās un, acis nodūris, gāja caur zēnu un meiteņu pūli skolotājam pakaļ. Buņģis vēl paguva iegrūst Cibiņam ar dūri sānos.
«Tibiņ,» Sapuliņš mīlīgi žēlā balsī iesaucās un aizskāra Cibiņa roku. Sapuliņa acīs iemirdzējās asaras.
Skolotāja rakstāmā istabā ienācis, Cibiņš it kā atdzīvojās. Puķaini tapsēta, gaiši apgaismota, silta istaba viņu apsveica it kā paradīze. Skolotājs apsēdās pie galda un, Cibiņu cieši uzlūko­dams, jautāja:
«Saki, — kāpēc tu gāji pie Buņģa lādes? Tu gribēji zagt? . ..»
Cibiņš gribēja teikt «jā», bet viņš apdomājās. Viņš jau bija gribējis tik apmierināt savu briesmīgo izsalkumu.
«Nē! .. » Cibiņš atteica.
«Ko tad? …»
«Man gribējās ēst! …»
«Nu tad tak tu gribēji zagt.»
«Pats nezinu, kā tas viss notika …» Cibiņš čukstēja.
«Saki labak patiesību, atzīsties! Tad sods būs vieglāks . . .»
«Skolotāja kungs… es nezinu… rītā… man ir slikti ap sirdi…»
«Kas tev tos svārkus pārplēsa?»
«Karā parplīsa .. .»
Skolotājs pasmaidīja.
«Kad tev ēst gribējās, kāpēc tu nenāci pie manis un ne­lūdzi? …»
«Man bija kauns! . ..» Cibiņš čukstēja.
«Kauns … Kauns ir zagt, bet ne palīga meklēt .. . Par sodu tu stāvēsi rītā visu pēcpusdienu kaktā un sestdienā saki mātei, lai viņa pirmdien atnāk šurp … Nu ej, es pateikšu Līzei, lai tev padod ēst.. .»
Cibiņš sāka raudāt. Bet tad viņš saņēmās, noslaucīja asaras un izgāja klasē. Buņģa un tā biedru, no kuriem Cibiņš ļoti bijās, tur nebija. Viņš apsēdās uz sola. Viss, kas šodien bija noticis, tam izlikās kā sapnis. Gar krāsns stūri pāris meiteņu paskatījās uz viņu un sāka ņirgāties. Viņa biedri skatījās uz viņu it kā pār- mezdami: «Zaglis! … I — zaglis! .. .»
Viņam likās, ka arī Kristus, kura bilde pie sienas bija uz­kārta, uz viņu raudzījās…
«Es esmu tas labais gans . . .»
«Un es esmu zaglis!» Cibiņš domāja. «Man rītā jāstāv kaktā … Ir jābēg labāk prom! . . .»
Cibiņš piecēlās un izgāja. Sapuliņš gāja viņam pakaļ un pagalmā žēli jautāja:
«Kulp tu ieti, Tibiņ, kulp tu ieti? . ..»
Bet Cibiņš vairs nedzirdēja sava biedra šļupstošā sauciena. Viņš bēga .. .
Līdz mājām, kur viņa māte dzīvoja, bija kādas sešas verstis pa lielceļu un taisni pa tīrumu un mežu ceļiem caur Laskumiem četras verstis, ko iet. Cibiņš nodomāja iet pa laisno ceļu. Viņš gāja ātri, bet reizēm viņam uznāca trīsas. Izsalkuma viņš vairs nesajuta.
Iedams viņš pārdomāja: «Ko teiks skolotājs, kad dabūs zināt, ka Cibiņš aizbēdzis? Ko teiks māte, kad es nakts laikā pie viņas ieradīšos? …»
«Bet kurp tad lai es citur eju?» viņš domāja un lūkojās izmisis visapkārt. Atbilde bija nakts, visapkārt nakts…
Tad viņš tecēja atkal tālāk.
Silā nonācis, viņš jutās gluži piekusis. Sals arvien vairāk pieņēmās. Sniegs jau čirkstēja apakš viņa kājām. Viņa pastalas sasala kā rags un saknieba viņa kāju pirkstus kā knīpstangās. Vēl pāri simts soļus viņš tecēja pa meža ceļu, tad viņš apstā­jās; tālāk viņš nespēja iet. ..
Miegs— savāds maigums viņu pārņēma. Viņš apsēdās zem kadas egles, sāka šņukstēt, bet tūliņ apklusa, maigums bija tik salds- salds… Malkas cirtēji atrada Cibiņu nosalušu . . .
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Stāsts iz skolnieku dzīves



I. CEZARS


kas Sileniekam par brangu ābeļu dārzu! Ābeles pašu laiku— ziedos, baltas kā līgavas, un izskatās it ipaši cēli tāpēc, ka ir jau vakara krēsla. Mēness paceļas pār priedēm, apaļš un bāl­gans, un migla sakrājas mājas aplokā un tam līdzās pļava, līdz pat birztalai, līdz kurai pienāk no sila puses upe un tad atkal pa kreisi pagriežas atpakaļ uz sila pusi. Vēl ziedonim vēsa dvaša. Vakarā un naktis tev vēl uznāk drebuļi, ja neesi
silti ģērbies un gribi sēdēt dzīvojamās ēkas gala, kur pagrabs un ķēķis, un ķēķa priekšā, uz velētavas nosēdies, aplūkot Silenieka ābeļu dārzu, aploku, pļavu ar līku loču upei līdz augušiem kārkliem, alkšņiem un apsēm, kuru lapas mirdz tik sudrabaini, aiz pļavas savādu tumšumu, tas ir snaudošais sils ar bālgani spīdošām koku galotnēm, un aiz visa tā un pār visu to brīnišķīgo debesi ziedoņa nakts mēnesnīcā. Apkārtnē tuvumā plaši purvāji, un tāpēc gaiss ir tik drēgns, un tāpēc tejienes iedzīvotajiem bieži uznāk drudzis. Bet zēns, kurš ķēķa priekšā uz velētavas sēž, ir tā nogrimis vakara bildes burvī­gumā, ka tas no vēsās nakts drausmas gandrīz nekā nemana, tikai šad tad viegli pakustas, pašūpo kājas un tad atkal no­grimst domās. Savāda draudzība vai radniecība ir naktij ar tiem zēniem, kuri pa krēslu mīl lūkoties augšup uz zvaigznēm. Šie zēni ir bāli, smalkiem, patīkamiem sejas vaibstiem un sap­ņaini mirdzošām acīm. Viņi dienā neizskatās lagā: tadi sli­mīgi, noguruši, un nekad tie nenoplūc puķi un nepiesprauž sev pie cepures, bet ļauj visām mierīgi ziedēt, nolien labāki pakrēslī un reizēm nopūšas, it kā bēgdami no saules un no karstajiem vasaras saules dienu tvaikiem. Un tomēr šie zēni saprot un zin cienīt labāki gaismu un siltumu nekā tie, kuri kāpelē pār sētām, pa jumtiem, sarīko ar suņiem medības uz kaķi, kurš vajāts uzlec drīz vītolā, iz tā, ar sprunguļiem apsvaidīts, stiep­jas pa zedeņiem uz kļavu, iz tās uz liepu, no liepas pār zalē izklātiem balināmiem audekliem, kamēr kaķim izdodas beidzot tikt uz klēts jumta, un zēni nostājas apakšā elsādarni, no­kusuši, iz pilnas krūts smejas un dižājas, pa tam suņi rej un kauc, augšup stiepdamies un lēkdami. Kas tādiem zēniem ir par gaismas nojēgumu! Ko tie zina no saules! Viņiem ir viss vienalga, kamēr viņa tur tā spīd un neviena tieši neuzrunā vārdiem, bet, ja tā būtu liela sviesta ciba, pildīta ar dzelteno, garšīgo vielu, tad šie draiskie zēni atstātu kaķu medības un mestu varbūt ar lingu akmentiņus uz sauli, lai tā nokristu — plakŠ! — pie viņu kājām, un tad tie mielotos un apēstu visu sauli, lai tad pasaulē valda tumsība! Gan viņu vaigi ir vese­līgi, iedegusi brūni, bet ieskaties viņu acīs, kā tās bolī vien, un kas tie par rupjiem, skaļiem smiekliem. Vistas, kuras uz kūts perinās, tos izdzirdušas, sāk kladzināt un sist spārniem, un gailis sāk dziedāt. Visi mājas kustonīši pazīst šos smieklus, viņi it kā sajūt, ka šie smiekli nāk no tiem, kuri kustoņus vēlāk kaus, vārīs, ceps un ēdīs. Un, paskat, kas par rokām šiem zēniem: rupjas, aprepējušas! Tas nebūtu nekas, tas jau nāk no darba! Bet, palūk, roka gandrīz pastāvīgi savelkas dūrē, un, ja nava brīva dūre, tad tā sažņaudz nūjas vai rīkstes galu. Un tomēr tie ir tie īstie nākotnes varoņi, kaut gan viņi izbužinā- tiem matiem, vaļējām krūtīm, nopļekšķējušām, skrandainām drānām izskatās gluži tā, ka, ja tos palaidīsi savā vaļā, brīvus mežā, tad gatavi mežoņi!
Bet šie bālie, lēnie zēni ar sapņaini mirdzošām acīm arī ir varoņi! Tas, kuru tu, garām iedams, piepeši ieraugi un satrūk- sties, it kā tur pakrastē uz lielā akmeņa sēdētu kaut kāds pa­saulei lieks tēls, kurš uz tevi nepaceļ ne acu, kaut gan tu augšā, pa krastmalu ejot, satricini zemes pamatus un sarkanās smiltis iīdz ar oļu birst un veļas lejup līdz pat lielajam akmenim, uz kura pasaulei liekais tēls sēd un raugās upes skaidrā ūdenī, kuram apakšā spīd balti, krāsaini akmentiņi, ir pamatīgākas uzmanības cienīgs. Tekas dziļākajā pusē guļ gara, spuraina, tumša sieksta. Melnā sieksta izskatās pēc iemiguša nezvēra, kurš katru acumirkli var pamosties, sakult skaidro, saulē mir­dzošo upes teku par peļķi un aprīt vai pašu zēnu! Tu domā, ka zēns makšķerē, varbūt tam vēžu ķeseles saliktas ūdenī. Nē, apskaties tuvāki, nav no visa tā ne mazākās zīmes! Tu pabrī­nies un eji tāļāk, bet zēns glūn vēl arvienu uz melno siekstu, gar kuru nupat aizšaujas zibeņa ātrumā slaika līdaka, un domā, kāpēc gan tas pasaulē ir tā: pārkod tu ābolu, un tur lokās tārps ar melnu galvu, ej sapņodams gar kāpostdārzu, pa brango zāli, kura puķēm kā piesēta, un piepeši tu sajūti kaut ko ledaini aukstu uz kājas, paskaties: nejauks krupis! Ej tu vakarā pie miera, iemiedzi saldā miegā, kad tev lietuvēns plijas virsū, un pat te, upmalā, tu nevari baudīt tīru, pilnīgu izskatu uz dabu: melnā sieksta tur otrā tekas malā guļ kā ūdens pūķis, gluži tāda, ka vai jānodreb …
Sie īpašas šķiras smalkie zēni ir to jau sen novērojuši, ka, saulei vai mēnesim spīdot, katrs priekšmets met savu pakrēsli, kurš mazāk vai vairāk stiepjas uz ziemeļu pusi. Viņi ir ievēro­juši, ka no ziemeļiem pūš auksti vēji, ka, iz sētas vārtiem uz ziemeļa pusi ejot, sirdi apspiež kaut kas drūmi skumjš, tur­pretī, ja iznāk iešana pa vārtiem uz dienvidus pusi, tad sirds ir tik priecīga, tik brīva, ka gribas vai gavilēt. Un šie īpašas šķiras smalkjūtīgie zēni vis tāpēc nepagriež ziemeļiem vien­kārši muguru, kā to tie zēni dara, kuri sarīko medības uz kaķi, bet lūkojas dažreiz sērīgi, līdzcietīgi uz nelaimīgo pretdien- vidus pusi, kaut arī tiem auksts vējš pūš preti un viņiem jā­klepo. Arī te viņš lūkojas uz melno siekstu, kaut gan šausmām, tomēr arī ar līdzcietību: vai tik šī sieksta nav kāda apburta būtne, kuru varbūt varētu atpestīt caur līdzcietību, apdomīgi izvelkot uz krasta, vai varbūt viņai jānoguļ turpat tūkstoš gadi, lai tā atspīdētu citā veidā, grezna un spoža! …
Un zēns, kurš sēž uz veletavas Silenieku sētā, arī tas ir viens no tiem, no kura tu nekad neesi agrāki dzirdējis ne vārda, kamēr tu pats viņu piepeši ieraugi un satrūksties. Kad apklus dienas vēji un trokšņi, tad viņš klausās un raugās. Viņš naktij jūtas it kā rada. Viņam liekas, it ka kad nakts būtu nometusies ceļos uz zemes un tumšām rokām gar visu apvārsni apkampuse radību. Arī viņš jūtas viņas vēsā vēsmā pukstošas kruts tuvumā. Pie nakts krūtīm mirdz balti zie­došas ābeles kā milzīgi puķu pušķi, un viņš ož un velk kārīgi savā iekšienē ziedu reibinošo smaršu. Un nakts galvā mirdz zvaigznes- zvaigznes Bet kāpēc viņas tā mirdz it ka asarodamas, drebēdamas? Kāpēc mēness tads bāls un visa radība tik drūma, sērīga? Vai pasaulē notikusi kāda vis­pārīga pārestība? Viņš šo laimības pretekli meklē, bet viņš to neierauga tik viegli kā melno siekstu! Viņam liekas, it kā kad šis preteklis kā ēnains bubulis rāptos visapkart viņa tēva māju robežām un viņu ieburtu viducī, lai viņš nedrīkstētu doties pāri, uz turieni, kurp tam sirds nesas.
Sapņainais zēns vēlreiz aplūko dabu mēnesnīcā, vēlreiz tas met skatu uz baltajiem puķu pušķiem pie nakts krūtīm, bet viņa sāpes nerimstas. Viņš sajūt savās krūtīs degošu karstumu, kurš pamazām kāpj augšup uz galvu, un, lūk, asaras jau riešas un spiežas, lai dzēstu karstumu. Un abām rokām viņš spiež pieri un sāk šņukstēt. Viņš ir atjaunotās Romas Cezars, bet tas neko nelīdz, viņam tomēr ir jāraud. Viņa mīļā Roma nav tāļu, verstis piecpadsmit, kādu versti no Elksnaines drau­dzes skolas, sila, zem vecām, varenam eglēm, bet viņam nu ir jāsēd te kā vaņģiniekam. Viņa biedri varbūt tagad pat sapul­cējas atjaunotajā Romā pie ugunskura, kopīgam varoņu jūtām krūtīs zvērē cīnīties pasaulē priekš izglītības, priekš visa, kas labs un daiļš. Pie sāniem tie nes platus zobenus, kaut gan tie ir izgriezti iz koka, tomēr tie ir ļoti nozīmīgi. Varbūt barbari — tumsoņi izokšķerējuši, kur atrodas atjaunotā Roma, un glūn tās tuvumā uz dzirkstošo ugunskuru, gaidīdami uz izdevīgu biidi, kur varētu uzbrukt atjaunotajai Romai un «romiešiem», kuru skaits nav liels, bet kuri ir varonīgi un ir gatavi pat vai savas asinis izliet priekš savas Romas . ..
Un te, Silenieku pagalmā, uz velētavas sēd Romas Cezars, bāls un izmisis. Viņš raud tāpēc, ka tēva mājās valda tādi apstākļi, kuri «Cezaru» piespiež palikt Sileniekos, piecelties rītos jau ap pulksten četriem un dzīt vai nu visu dienu bēro pa vagu tīrumā, jeb vai, kad drīz laiks pienāks, doties ar izkapti pļavā. Un ar latīņu vokābuļiem tur nekā nevar izdarīt. Tur jāsvīst paša sviedri un jālokās pašam, pašam…
«Es tevi, Jānīt, mīļu prātu laistu pa vasaru skolā, bet redzi, kā neiet, tā neiet. . . Grūti laiki… Es esmu vecs, nespēks jau klāt, un otru puisi algot man neiespējams. Juris viens pats netiks galā ar darbiem. Tev nu ir jāpaliek te! Tu jau nu esi diezgan mācījies, proti i vāciski, i krieviski, proti glīti rakstīt. Ja man būtu tāda skolas mācība kā tev, es jau sen būtu turīgs.»
Tā teica viņam tēvs, kad Jānis vēlējās turpināt mācības Elksnaines draudzes skola.
Jānis pārrunāja ar māti, vai taču nebūtu kaut kādi iespē­jams tā darbiem iegrozīties, ka viņš varētu tikt uz skolu.
«Vai, Jānīt, ko ta es,» māte žēli ierunājās, «runā tu pats ar tēti. Ja jau viņš nezina padoma, ko tad es? Maizīti un pavalgu, cik tev nu viņas vajadzētu, to jau gan es tev sagādātu, bet tēte, redz, ir tāds slimīgs, nav vairs tāds kā agrāki, vaid vien… Bet parunāt, labi mīļi palūgt, to jau tu vari darīt. Var būt, ka Dzilnas Andžs, ja kunga ceplī šovasar nestrādās, uzņemtos šad tad grūtākajā darba iaikā mums palīdzēt. Dzird jau, ka šovasar kunga ceplī vairs nestrādāšot. Dzilnas Andžs gan no laba prāta par lauku puisi neiet, bet, ja redzēs, ka labāki ir strādāt nekā laiskoties par iebūvnieku, gan tad nāks…»
Jānis runāja ar tēvu par Dzilnas Andžu. Tēvs tapa domīgs un teicās, ka nākošā svētdienā tas aiziešot līdz Andžam. Bet maz ceribas tēvs uz Andžu lika, jo muižā gatavojās uz jaunām, lielākām būvēm, kur Andžs varēja daudz labāk pelnīties un dzīvot nekā Silenieku tīrumos un pļavās, pār kurām bieži vien plūda auksta migla, kaut gan pats ziedonis saucās par pasaules valdnieku.
Šodien bija svētdiena, un tēvs bija aizgājis uz Andžu, lai aprunātos, jo Jānis staigāja apkārt tik drūms, ka tēvs baidī­jās par tā veselību. Arī mātei bija Jāņa žēl.
«Vecais, laid tak to puiku, lai iet vēl kādu gadu skolā! Vai neredzi, kā viņš izdilst …»
Māte runāja Jānim par labu. Tēvs nekā neteica, bet nākošā svētdienā aizgāja uz Andžu.
Tēvs vēl nebija pārnācis. Un Jānis sēdēja uz velētavas, bai­dīdamies iet istabā, kur tēvs to varbūt apbēdinātu ar pavisam sliktu ziņu. Bija jau nakts, bet viņš vēl arvien tā sēdēja, līdz kamēr tas sajuta drēgnās purvu miglas iespaidu. Viņš jau pat­laban gribēja piecelties un atstāt savus nakts nomoda sapņus, kad tas izdzirda, ka tam aiz muguras dzīvojamās istabas logs tika attaisīts. Viņš pagrieza galvu uz istabas pusi un ieraudzīja logā baltu tēlu. Tā bija māte.
«Jānīt, nāc istaba. Ir jau tik vēss, tu paliksi slims. Nāc, tete gaida.»
Tātad tēvs bija jau pārnācis. Jānis nolēca no velētavas, un māte aiztaisīja logu.
«Ko gan tēvs teiks?» Jānis domāja un gāja uz istabu. «Lai­kam gan no skolas nekas neiznāks.»
Sirds viņam sāka stipri pukstēt, it kā kad tas augstam kalnam būtu uzkāpis līdz pusei un nu būtu jādomā par tāļāk- kāpšanu. Pie tam viņš sajuta, ka tas miglainā vēsumā bija pavisam sastindzis. *
Istabā nonācis, Jānis ieraudzīja tēvu un māti sēžam pie galda, uz kura dega tauku svece vāju liesmu.
«Nu, Jāni,» tēvs teica, «tu vari jau rītu iet uz skolu. Dzilnas Andžs gan nav sadabūjams, bet es to lietu esmu labi pārdo­mājis … īsts darba strādnieks no tevis tā kā tā neiznāks, labāk ir, ka tu paskolojies, varbūt tiksi, ja manīgs būsi, vēlāk par skrīveri vai skolotāju. Pielūkosim, kā nu mēs te, mājās, iztiksim…»
Jāņa seja parādījās prieka vaibsti. Viņa acis iemirdzējās kaislīgi. Viņš apsēdās un gribēja tēvam pateikties vārdiem, bet nevarēja. Piepeši viņš satvēra tēva roku, to vairāk reižu noskūpstīja un pie tam sajuta, ka tam asaras birst. Arī tēvs apraudājās. Viņi abi, tēvs un dēls, sajuta, cik lielus upurus tie abi nesa. Lai gan tēvs bija nemācīts zemnieks, tomēr viņš sajuta to kā vajadzību, ka dēls, cik vien tik iespējams, tāļāk izglītotos.
«Ko jūs abi kā muļķi raudat?» māte smējās, bet varēja pēc balss nomanīt, ka arī viņa nebija vis tāļu no raudām.
«Bet tad tu, dēliņ, arī mācies, strādā uzcītīgi,» māte noru­nāja, «tu redzi, kā tēte priekš tevim pūlējas.»
«Nu, Jānis nav vairs mazais bērns,» tēvs piezīmēja, «gan jau viņš zinās, kas jādara.»
Tēvs piecēlās, novilka svārkus, pakāra tos aizdurvē pie sienas un nopūtās. Jānim tīri vai sažņaudzās sirds, redzot tēvu ar tik salīkušu muguru. Viņa bārzda bija pēdējā laika metusies sirma. Pēdējo reizi Rīgā būdams, viņš bija iegādājies brilli, kuru tas lietoja, gramatu lasot.
Uz gultas malas nosēdies, tēvs nožāvājās un taisījās no­vilkt zabakus. Jānis piesteidzās tēvam palīdzēt. Kad zābaki bija novilkti, tad tēvs atstiepās gultā.
«Viss būtu labi,» māte runāja, «ja Jēkabs būtu no zaldātiem vaļā. Pēc Mārtiņiem jau nu viņš gan pārnāks, tā jau viņš bija rakstījis …»
«Kas tad par bēdu, ja Jēkabs būtu majā!» tēvs piezīmēja, «tad jau tu, Janka, tikai pa skolu vien varētu dzīvot…»
«Ej nu, dēls, izgulies un tad rītā taisies uz skolu. Priekš­pusdienā gan nevarēsi. Gaļa vēl jāvāra. Tu jau zini, dēliņ, darba man ir daudz. Aiziesi pavakarē, arī būs labi. Vai tad tur nu kas, vienas dienas dēļ…» māte mudināja.
«Tad es rīta cēlienu vēl paaršu,» Jānis aizkustinātu balsi teica, «man ļoti gribas strādāt, īpaši sienu pļaut. Nu, drīzi nāks suņu dienas, tad jau es būšu atpakaļ, un tad es pļaušu, tad jūs redzēsiet, kā es pļaušu.»
Jānis uzmeklēja savu guļu vietu, bet iemigt tas, zināms, tik drīz nevarēja. Garā viņš nokļuva pie atjaunotās Romas. Visus romiešus viņš labprāt būtu pulcinājis ap sevi, lai dotos tālumā, uz svešām zemēm, lai tās iekarotu. Un tad viņš tēvu, māti, brāli un māsu aizvestu iz purvainā, drēgnā apgabala, uz turieni, kur nevalda drudzis, kur prāts ir biežāki jautrs, var būt, ka tur pat laimiba mīt … Bet tūliņ viņš atzina, ka tie ir tik tukši sapņi. Un tomēr Roma viņam atkal rādījās gara acīm. Varenas, kuplas egles stiepjas augšup un satiekas augšā saviem zaļiem zariem. Smuidrās galotnes cenšas augšup uz debesīm. Tās ir atjaunotās Romas torņi. Un noras malā deg ugunssārts, dūmi baltpelēki vijas augšup pret zilo debesi. Arī viņi, šie dūmi, nīkuļi, cenšas turpu. It kā gari viņi paceļas, atstādami šo mitro, nemīlīgo trūdu zemi… Romieši sēd ap ugunskuru un pārrunā nolikumus skola. Bet viņi sēd visi par daudz klusi. Nav agrākās jautrības…
Un Jānim guļot liekas, it kā tas dzirdētu jauno romiešu sarunas.
«Ko gan Cezars dara?» iejautājās mazais Kajus Kapustu- lus, kuram īstais vārds ir Kārlis Kāpostiņš. Mazais Kapustulus cienī savu Cezaru, jo viņš to mīlē.
«Kur Cezars?» iesmejas druknais Augustus Maurelius, linu tirgotāja Mauriņa dēls, «Cezars bradā pa barbaru dūņām, varbūt gana barbaru cūkas . ..»
Maurelius nevar Cezara ne acu galā ieredzēt, jo viņš pats jau sen tīko pēc Cezara goda. Cik tas lieliski: Cezaram tuvo­joties, visi romieši paceļas no saviem sēdekļiem, kur nu katrs sēd: viens uz mauriņa, otrs uz celma, trešais uz egles resnās saknes, un visi sauc: «Sveiks, Cezar, sveiks!»
Maurelius apskauž Cezaru… Maureliusa tēvs ir bagāts pilsonis. Cezara tēvs ir nabadzīgs saimnieks. Bet Cezaram ir prāts un saprašana. Viņš mācībās ir pats pirmais, un izskats viņam ir gandrīz tikpat mīļš, cik cienīgs. Kas par to, ka Cezars ir bāls, bet viņš prot it visu, kas skolā uzdots, izmācīties, ja vēl daudz daudz vairāk. Kajus Kapustulus prot septiņādi Pitagora likumu par trijstūra hipotenūzas un abu katetu kvadrātiem, bet
Cezars jau pazīst ģeometrisko «zelta griezienu», pazīst riņķa rādija un perifērijas sakaru. Kajus Kapustulus un citi biedri tikuši tikko līdz ar Hanibalu pār Alpiem, bet Cezars zin saukt Francijas pirmos konzu|us pie vārda, zin, ko katrs no tiem darījis tēvijas un sevis paša labā.
To visu Cezars Sileniekos, tumšā, drēgnā kaktā, uz cietām cisām gulēdams, it labi pārdomā. Bet viņam metas bail, viņš sevi jautā: «Kāpēc gan es protu vairāk kā mani biedri? Vai tas dabīgi? Cik tāļu tas tā ies? Vai nepienāks bezdibens, pār kuru tikt nav iespejams ne cilvēka gribai, ne prātam? Vai Cezaram tik nedraud briesmas?»
Pusnomodā, pusmiegā Cezars sāpīgi iekunkstējās. Bet drīzi pēc tam viņš bija aizmidzis.
Otrā dienā, pirmdienā, pavakarē Jānis devās ceļā uz skolu. Māte to pavadīja kādu pusversti, nesdama maizes kulīti. Pie lielceļa nonākuse, viņa atdeva dēlam maizes kulīti un asarām acīs lēni teica: «Es tāļāk neiešu … Ej, Jānīt… un neaizmirsti mūs!»
Jānis nobučoja māti un teica: «Labas dienas tēvam un visiem!»
Tad abi izšķīrās. Brīdi gājis, Jānis apstājās un atskatījās. Māte gāja lēnām pa olnīcu. Nevaldāms žēlums Jāni pārņēma nevis tāpēc, ka tam bija jāšķiras no tēva mājas, nē, tāpēc, ka māmiņa tur gāja, taisni kā nabadzīte, ar tik daudz cerībām, ar tik daudz sāpēm. Viņa gāja atpakaļ uz savām grūtībām, pie sava ikdienišķā darba, kur sūri ķēķa dūmi kož acīs, kur sma­giem kauliem rītos jāceļas un jāiet ar vēl smagākiem pie miera. Pie kāda miera? Vai viņa tētēm un māmiņai ir kādreiz miers? Viņi abi iet un iet iar salīkušu muguru, viņi cieš un cieš…
Bet nu žirgti un droši uz atjaunoto Romu! Reiz taču apstākļi kļūs citādi, labāki …
Kas par varenām eglēm gar abām lielceļa malām! Gandrīz tādas pat kā atjaunotajā Romā. Sūnas dzelteni-zaļas, tik čauganas, ka gribas pa tām vai vi|āties. Klau! .. . Tas ir dzenis vai dzilna! Meža bezdelīgas, vārnas, klijas! Bet tas viss Jānim ir par ikdienišķu, par vienkāršu. Turpretī, ja ieraudzītu zaķi vai stirnu, tad pavisam cita lieta. Lapsa ir vēl pavisam nere­dzēta. Gar ceļu koki un atkal koki. Dažs smuidri nolīcis, tas derētu milzim par pātagas kātu. Diezin ko gan viņš pērtu1 Zirgu varētu ar tādu pātagu uz reizi nosist. Koki un atkal koki! Beidzot viņi top garlaicīgi, viņi šalc tāpat te kā citur, gan dažreiz drūmāki, bet ir viena un tā pate pazīstamā koku meldija! Bet dziļš grāvis, kurš kāda ezera nosusināšanas dēļ rakts caur veselu kalna muguru, ir kaut kas sevišķs! Viņš gan : r pazīstams, bet taču ir īpaši lielisks, un milzīgi dziļais robs kalna mugurā izskatās kā varena vāts, kuru cilvēki iecirtuši zemes miesās. Bet tad atkal koki! …
Beidzot gājējs nogrimst domām sevī. Cilvēks pats sev ir visnepazīstamākais svešnieks, tiklīdz tas, apkārtnē, dabā neap­mierināts, meklē glābiņu savā iekšienē. Jānim likās, it kā kad tā nebūtu viņa, bet kāda sveša nebēdnieka sirds, kura tam krūtīs pukst. Atstāt tēvu un māti pie grūta darba, drudža perēklī, vientulīgā nomalē un jautri soļot uz atjaunoto Romu! Vai tas varēja būt Jānis, kurš mīlēja tik karsti savus vecākus!
«Ai!» viņš nopūtās un apstājās. «Esmu par ātru gājis. Tik karsti »
Viņš slaucīja sviedrus no pieres. Saule jau rādīja vēlu pēcpusdienu, bet šodien bija it sevišķi silts, gandrīz karsts laiks.
«Tad tāds es esmu,» viņš atkal domāja, «plijos tēvam virsū, kamēr tas mani atlaiž … Tēvs pats tik nevarīgs, bet man maz bēdas par to! . ..»
Jānis nopūtās, bet gāja arvienu tāļāk. Reiz jau tas gribēja griezties atpakaļ, iet mājās un teikt: «Tēt, es palikšu pie tevis, es tev palīdzēšu!» — bet kājas bija iesākušas iet, tās gaja tāļāk. Beidzot viņš ieraudzīja caur priedēm plašo dzirnavu ezeru,
kuru viņš jau daudzreiz bērnībā bija apsveicis kā brīnumu, kas gājēju it kā atpestī no apburtā sila, kur visi koki tik noslēpu­maini šalc.
Jānim likās, it kā kad sirds būtu atkal viņa īstenā sirds. Tā sāka savādi pukstēt…
Tur, dzirnavās, dzīvoja meitiņa, gadu divpadsmit veca. Balta kā lilija, žirgta un mudra, gudrām acīm un pastāvīgi smaidošu mutīti. Ko gan šī mīlīgā parādiba dara? Vai tā žēlojas, dzied vai skaļi gavilē, tā ka balstiņa atskan pār ezeru? .. .
Šī mazā parādiba Jānim izlikās kā ievērojamākā būtne pasaulē. Ilgi viņš to nebija redzējis, — pēdējo reizi pie Elk- snaines baznīcas. Bet tas bija ziemas laikā, un mazā, mīlīgā parādība bija ievīstīta lakatos un kažokā, un viņš bija redzē­jis tikai drusciņ viņas vaigus, mazo deguntiņu un divas sprig- stīgas actiņas, kuras gandrīz šķelmīgi glūnēja uz Jāni. Bet tas bija tik acumirklis! Melderis to iecela kamanās, atraisīja savu jauno melni, kurš skrēja ka vējš, un tad sniegs vien noputēja, ka pajūgs aizšāvās, aizvezdams mazo parādību . . .
Bet pagājušā vasarā, zaļu vakarā, vai tā nebija laime, kādu reti kāds mirstīgs var piedzīvot? Jānis un viņa tēvs bija mazās parādības viesi! Melderis uzturēja labu satiksmi ar Jaņa tēvu. Pļavas, kuras melderis uz vairāk gadiem bija rentējis, sagaja ar Jāņa tēva pļavām robežās. Bet pļavas atradās no dzirnavām vairāk verstju tāļu, melderis viņas nespēja uzraudzīt, un tam netikās algot īpašu pļavu sargu. Jāņa tēvs melderim šajā ziņā izpalīdzēja. Melderis atkal Jāņa tēvam mala par brīvu miltus. Un bez tam melderis Jāņa tēvu bija zaļu vakarā iesaucis iz kroga istabas savā istabā kā viesi. Uz balti apklāta galda bija cepeši, sieri, sviests un baltmaize. Lukturos dega sveces, bez tam plašo istabu apgaismoja liela griestu lampa. Spogulis sniedzās līdz pat griestiem, tajā Jānis ieraudzīja savu pilnīgu stāvu. Vienā kaktā atradās klavieres, otrā grāmatu skapis
glāžu durvīm un uz grāmatu skapja vāzes ar dažādām māksli- gām un dabīgām smilgām un pāvu spalvām. Pie galda rīkojās meldera kundze, branga, patīkama dāma, pie kuras svārkiem tvērās divi bērniņi, puisītis un meitiņa. Puisītis taisījās raudāt, kad piepeši kā iz slēptuves iznāca viņa mazā parādība, kura izskatījās tiešām pēc eņģeļa, un, puisīti pie rokas satvēruse, teica: «Kuš, redz, kāds tu esi palaidnis! Laid mammiņu mierā! ..
Un stundu vēlāk mazā parādība sniedza Jānim saldumus un mīlīgi šļupstēja:
«Nu, ņem vēl! Ņem …»
Jānis ņēma un ēda. Tie bija saldumi, kurus varēja ēst vai bez mēra, kamēr tos tik sniedza mazā, mīlīgā parādība. Jānis neprata izturēties pret viņu kā īsts kavaliers! Viņš sēdēja, klusi apbrīnodams mazo parādību. Toreiz viņš vēl nepazina Romas, viņš vēl nebija Cezars. Tagad viņš varbūt uzdrošinātos glaudīt mazās dzirnavnieces zelta matus …
Taisni pret dzirnavām Jānis apstājās un lūkojās meldera dzīvokļa logos. Var būt, ka viņa pienāks pie loga un pa­smaidīs. Labu brīdi viņš stavēja un gaidīja, bet nevienā no logiem nepaspīdeja mazā, baltā parādība. Tad viņš nopūtās un gāja tāļāk.
Sāka jau tumst, kad Jānis nonāca pie meža, kura viducī atradās Elksnaines draudzes skolas lauki un pate skola. Tas bija šaurs, slikts ceļš, kurš nogriezās no lielceļa un turp veda. Mēness jau bija uzlēcis, kad Jānis iznāca klajumā, pakalnē. Otrā kalnā spīdēja baltā skola. Pukstošu sirdi viņš steidzas tuvāki skolai, domādams, ka tas dažas minūtes vēlāku saviem mīļiem biedriem spiedīs roku, un kā tad visi kopā priecāsies!
Bet skolas namā nonācis un klasē apskatījies, tas atrada tur tikai barbarus, kuri mielojās, dažs pie sviesta cibas, dažs pie pannas ar ceptu šķiņķi. Ar dažiem barbariem viņš apsvei­cinājās. Viens no barbariem atvēra puisēnu guļamās istabas durvis un brēca pilnā kaklā: «Cezars, Cezars ir klāt!» Arī meitenes dabūja vai tajā pašā acumirklī visas zināt, ka Cezars atnācis. Dažas ieskrēja klasē, lai pārliecinātos. Bet Cezars ne­jutās laimīgs bez «romiešiem». Kur gan tie varēja būt? Kur gan citur kā atjaunotajā Romā! Maizes kulīti noglabājis no­liekamā kambari, Cezars vēl to pašu brīdi devās pār noru uz atjaunoto Romu. x .



II. ATJAUNOTA ROMA UN BARBARU UZBRUKUMS


Apmēram desmit zēni sēdēja pie ugunskura silā. Uguns dega mēreni, pilnīgi apgaismodama tikai dažu zēnu sejas. Mazākais no tiem piecēlās un nostājās uz noras. Viņš noņēma savu balto koka zobenu no sāniem un, to vicinādams, stiprā balsī runāja: «Es tam pretojos, ka tiktu jauns Cezars ievēlēts. Mums ir viens Cezars, un tas ir vēl dzīvs. Kāpēc tad …»
«Apsēsties labāki, Kajus Kapustulus! Tu esi matemātiķis, bet no diplomātijas tev nav ne mazākās jēgas. Roma nevar pastāvēt bez Cezara, kurš nemīt viņas vidū un nepazīst «ro­miešu» likteni un vajadzību! Es nāku ar priekšlikumu ievēlēt jaunu Cezaru!» sauca brangs zēns, kuram jau uz virslūpas branga rasa varēja ietverties.
«Nē, tā tas neiet, mans cienījamais Augustus Maurelius!» Kajus Kapustulus atkal, zobenu vicinādams, sauca. «Es tam pretošos, ja tas arī notiktu, ar zobenu. Pilsoņu kari apkauno tautu, bet Cezaru es aizstāvēšu!»
«Bet kur tad viņš ir?» Maurelius iekārsies kliedza. «Viņš varbūt guļ uz sava tēva staļļa, un mums viņš ir jāgodina!»
«Sveiki, romieši!» Jānis, ugunskuram klāt pienākdams, iesaucās, «esiet visi sirsnīgi sveiki!»
Viņš bija brīdi savrup stāvējis un noklausījies, ap ko lieta grozās.
«Sveiks, Cezar, sveiks!» romieši, ātri pieceldamies, sauca. «Tu tiešām še!»
«Mums bija jau debates. Pilscnis Maurelius cēla priekšli­kumu izvēlēt jaunu Cezaru,» Kajus Kapustulus sirsnīgi smējās un apkampa savu draugu.
Cezars nostājās cienīgi biedru vidū un kaut gan bez zobena, tomēr izskatījās pēc īsta kareivja. Visi romieši priecājās par viņa atnākšanu, vienīgi Maurelius ne, kurš bija palicis sēdot un, uguns liesmās raudzīdamies, spītīgi smīnēja.
«Pilsonis Maurelius nenodod Cezaram godu, kurš tam pie­nākas. Es apsūdzu Maureliusu …» sauca Kajus Kapustulus.
«Romiešu» senāts nosprieda izslēgt Maureliusu iz Romas uz veselu mēnesi. Maurelius, uzaicināts, lai aizietu, piecēlās un, stīvu un naidīgu skatu Cezaram uzmetis, gāja.
«Paliec,» Cezars lēnu, drebošu balsi teica, «es tevi apžēloju. Nāc, sēsties mūsu vidū, lai savstarpīgi izrunātos!»
«Man tavas žēlastības, Silenieku nabaga dēls, nav vaja­dzīgs! Tēvs tev mirst badā, bet tu še gribi būt par Cezaru! Fui, tāda Roma!» Maurelius kliedza, pieskrēja pie ugunskura, uz­svieda uz tā savu zobenu un tad aizsteidzās nakts tumsā pa silu…
«Romieši» lūkojās brīdi mēmi uz ugunskuru, uz kura sadega nelieša romieša zobens.
«Lai viņš sadeg,» Cezars teica, «labāk lai tas sadeg, nekā necienīgs romietis lo nes! Maurelius tiek no Romas izslēgts uz visiem laikiem un uzskatāms par aizsūtītu noziedznieku. Kas ar viņu saietas un ved sarunas, tas nevar būt romietis! Pilsoņi! Mana sirds pukstēja priekš jums tāpat kā jūsējā priekš manis! Es to zinu! Cīnīsimies kopīgi priekš visa, kas labs un daiļš! Necelsim gaisa pilis, bet strādāsim, mācīsimies. Atjaunotajai Romai ir vājš pasākums. Bet jācerē, ka viņa arvienu vairāk uzplauks, ka sēta, kuru mēs te apkart taisījām, būs jāpaplašina, līdz kamēr Roma, kuras iedzīvotājiem būtu .-kaidras, šķistas sirdis, kļūtu varena. Mēs karosim tik tad ar zobenu, kad barbari mums uzbruks, bet mēs no savas puses viņus apkarosim ar izglītību, ar šķistām sirds jūtām . .. Barbari tikai cenšas iegūt miesai pārtikas līdzekļus, bet mēs bez tam lūkosim gādāt par augstāku laimību, par skaidru, drošu izredzi mūžībā. Uz redzēšanos, pilsoņi, parīt atkal še, Romā!…»
Ugunskurs tika apdzēsts. Romieši devās uz skolu, jo drīz vajadzēja iesākties pēdējai vakara mācības stundai, kura pēc divu stundu vakariņu brīvlaika tika stingri ieturēta, tāpēc ka pats vecākais skolotājs mēdza tad apmeklēt abas klases un it īpaši stingru skatu skolēnus pārskatīt.
Cezars un Kajus Kapustulus atstāja Romu paši pēdējie.
Klusēdami viņi gāja caur silu uz skolu.
* * *
Trešdienas vakarā «romieši» ieturēja ātri savu vakara mal­tīti, lai varētu doties uz Romu. Vecākais skolotājs bija izbrau­cis, bez tam «romiešiem» bija dotas dažas privilēģijas no sko­lotāju puses, tāpēc ka «romieši» mācījās paši, bez sevišķas dzīšanas un uzspiešanas. Ja viņi arī vēlāku ierastos mācības stundā, tad viņiem skolotājs varētu pārmest vienīgi to, ka tie pārnākdami traucē citus, t. i., barbarus. Bet, lai būtu kā būdams, šovakar «romiešu» senatam vajadzēja izspriest dažus jautājumus. Par visām lietām tie gribēja uzvest kādu drāmu.
Līdz ko «Romā» ugunskurs bija iededzies un senāta sēde atklāta, kad silā atskanēja svilpieni.
«Ko tas nozīmē?» Kajus Kapustulus pietrūcies bailīgi jau­tāja, «vai tik barbari…»
«Lai viņi nāk,» Cezars mierināja, «mēs viņus uzvarēsim. Bet, es domāju, viņi mūs neaiztiks…»
Bet tikko Cezars šos vārdus bija izrunājis, kad barbari kliegdami un brēkdami metās uz romiešiem. Barbari ar nūjām un koka šķēpiem sita pret romiešiem, kuri gan pacēla savus zobenus, bet barbari uzbruka no divām pusēm, un viņu bija trīs reizes vairāk nekā «romiešu». Pirms romieši atjēdzās, tie bija savaņģoti. Vienīgi brīvs bija vēl Cezars, kuram barbari nedrīkstēja ķerties klāt, tāpēc ka tie viņu turēja par tikpat gudru kā pašus skolotājus. Te piepeši Cezars ieraudzīja starp barbariem Maureliusu, kurš naidīgu seju ar nūju viņam tu­vojās.
«Ar šo es Romas lepno Cezaru pārmācīšu!» Maurelius kliedza, nūju vicinādams. Cezars mazliet atkāpās un atgaiņājās. Uz­reiz Maurelius sita ar nūju Cezaram tik sparīgi, ka tas aiz sāpēm iekliedzās un dusmās cirta pretī ar zobenu.
«Vai, nu ir acs pagalam!» Maurelius iebrēcās, nosvieda nūju un nokrita uz noras līdzās ugunskuram.
Tiešām Maureliusa acs bija pagalam. No acurauga nebija vairs ne vēsts. Asinis plūda aumaļām. Maurelius vaimanāja, it kā kad tas būtu iesviests elles zaņķī. Cezaram notirpa visi locekļi. Viņš paredzēja ne tikvien Romas galu, bet arī sev sodu …
«Tāds pagāns ir jānosit, jāpakar!» Maurelius brēca. «Biedri, skrejat pēc skolotāja, un citi sieniet Sileniekam rokas. Tik sieniet slepkavam …»
Daži tuvojās Cezaram. Pēdējais drebošu balsi teica: «Kāpēc tad rokas siet? Es iešu pats un izstāstīšu visu skolotājam, lai tad mani soda …»
Un lēnām viņš aizgāja.
* * *
Nākošās dienās valdīja Elksnaines draudzes skolā liels uztraukums. Atbrauca pat Elksnaines skolu priekšnieks ar pagasta vecāko, lai palīdzētu skolotājiem izklaušināt skolnie­kus, kuri piedalījušies pie kautiņa. Maurelius tika aizvests uz māju, kur ārsts apliecināja, ka viena acs esot zuduse, bet citas
briesmas nedraudot. Visi romieši un gandrīz visi barbari lieci­nāja Cezaram par labu, bet, neskatoties uz visu to, viņš tika izslēgts iz Elksnaines draudzes skolas. Gan viņš gribēja aizbildināties, ka uzbrucējs bijis pats Maurelius, bet tas neko nelīdzēja, jo viņš atzinās, ka tas esot bijis «romiešu» vadonis, t. i., Cezars. Un tāpēc tiesājošā skolas padome nosprieda Cezaru aizdzīt. No šā brīža viņš vairs nebija Cezars, bet Silenieku Jānis, no kura visi bēga, tāpēc ka tas bija cilvēkam izdūris aci…
Ar neizsakāmām skumjām sirdī Jānis Silenieks taisījās ceļā uz māju.
«Ko teiks tēvs un māte? Ko runās visi par mani? Bet es esmu nevainīgs, un neviens negrib to sajust, ka es esmu ne­vainīgs …»
Viņš saņēma dūšu un iegāja pie skolotājiem teikt tiem ardievas.
«Ej un labojies!» skolotāji tam teica un nesniedza pat ne rokas.
Visi tam noskatījās savādi pakaļ, kad viņš aizgāja. Piekalnē tam paspruka asaras. Viņš gribēja ceļa malā apsēsties un izraudāties, kad piepeši tas izdzirda, ka kāds aizelsies sauca aiz muguras: «Pagaid', Cezar, pagaid'!»
Tas bija Kajus Kapustulus.
«Nesauc mani par Cezaru, es tas vairs neesmu. Es esmu izdzīts, nabags, kuram būs caur mūžu sūri jāstrādā. Pagalam mani sapņi!»
«Brālīt, un tā mums ir jāšķiras!» Kajus Kapustulus krita Cezaram ap kaklu.
«Ardievu! Sveicini «Romu» un romiešus! Ardievu!»
Un Cezars aizgāja šņukstēdams vakara krēslā …
Bet Kajus Kapustulus atgriezās atpakaļ uz skolu un piedzī­voja tos laikus, kur Maurelius un viņa piekritēji nodibināja «Jauno Parīzi» netāļu no «Romas» drupām. Maurelius tagad saucās
musjē Maurinjē, jo viņš ņēma pie skolotāja kundzes franču stundas un neieredzēja klasicisma.
«Jaunajā Parīzē» tika dažreiz, īpaši sestdienas vakaros, dzīvots itin zaļi. Pat alus tika dzerts un papirosi smēķēti. Un treknie, jaunie parīzieši sarunājās vismīļāki par skuķiem …
Maurelius bija uzvarējis, un Cezars brida pa Silenieku dumbrājiem un ar laiku pavisam aizmirsa, ka tas reiz bijis atjaunotās Romas Cezars.
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ZUZīTE
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Tēlojums iz dzīves
A/ļ arta mēneša beigās pēc ilgākas atkusas sāka piepeši (Z/ ' salt. Cilvēkiem nekas, tie apģērbjas silti, kurina dzīvok­ļus, bet kustoņi sastingst un dreb. Suns ar kaķi dabu istabā sasildīties, bet govīm, aitām, zirgiem un cūkām nu laiks nav īsti pa prātam. Cauru ziemu tiem aukstums ir kremtis spēkus, kurus viņi aiztaupījuši no zaļās vasaras un zeltainā rudeņa. Ziemas vidū tie vēl turējās, bet nu ap marta beigām, kur spalvas pūkājas un saveļas pinkās, lopiņi top drūmi, acis nedzīvi, slimīgi spīd, gotiņas pat šad un tad žēli iestenas. Barība,
kuras ap šo laiku dažreiz sāk aptrūkt, nav vairs garšīga un spēcīga. Siens, salmi, āboliņš ir izsaluši, sausi un put, tiklīdz puiši vai meitas tos nastās krauj. Sī sala samērā nav visai stipra — kādus 8 grādus, bet kustoņiem miesas dreb. It īpaši jaunpiedzimušos teliņus un jērus salna it kā apdullina. Acu­mirklī viņi nespēj vairāk kā grūti elpot.
Tajā marta mēneša salā, kuru te minu, Zuzīles saimniece sestdienas vakarā pēc pātariem degošu laterni rokā aizgāja uz kūti. Zuzīte pate bija krekliņā, strīpainos' bruncīšos, basām kājām un pašu laiku lielajām meitām stāstīja, kā visu nedēju pa skolu gājis. Meiteņu istabā bijuse krāsns saplīsuse, tiklīdz pielikuši malkai uguni, ka pienācis līdz grīdai saltu, sūru dūmu. Divas dienas nekurinājuši. Tad nebijis iespējams izkaltēt zeķītes. Zuzīte apklus un, elkoņiem uz saimes lielā galda atspiedusēs, raugās sapņaini sveces liesmā. Ap liesmu kustas violets dārziņš, un stari kā spožas stīgas stiepjas uz visām pusēm. Lielās meitas apprasās par Annu, skolotāja dienest­meitu. Zuzīte tiek it kā iz sapņiem modināta. Viņa neienīd neviena, bet, Annas vārdu dzirdot, viņa nodreb. Anna ar īpašu niknumu mēdz izbārt sērdienites un kalpu meitenes. Zuzīti viņa ir par tukšu, par nieku jau vairāk reižu apsūdzējuse sko­lotājam. Laime, ka skolotājs ir labs un neliek uz Annas sūdzī­bām lielu svaru. Lēnā balsī Zuzīte stāsta, ka Anna nopirkuse no Ābrāma jaunu zīda lakatu. Kamēr Zuzīte vēl pašā stāstā, ienāk saimniece un ienes kaut ko priekšautā. Visi pagriež acis uz ienācēju. Tikai tēvs, kurš uz mūrīša sēd, pīpo un raugās uz logu, kura rūtīm malas apraujas ar balti vizošām ledus puķēm.
«Pēter-māt, ko tu tur ienesi?» Zuzīte jautā. Saimniece iekāsē­jas, nesaka ne vārda un pienāk pie galda. Viņa paplēš priekš­autu. Un Zuzītes acis iezibas. Priekšautā guļ rnazs kustonītis.
«Jēriņš! Vai, cik maziņš!» Zuzīte iesaucas un sasit plauk­stas. Viņa aplūko kustonīti tuvāku, pieliek pirkstu pie jēra purniņa.
«Auksts! Viņš jau, nabadziņš, ir nosalis!»
Bet saimniece nesaka ne varda. Viņa ar laipnu, bet rūpju pilnu seju raugās uz jaunpiedzimušo jēru, kurš droši vien būtu nosalis, ja tas paliktu vecajā kūti pa nakti. Arī lielās meitas aplūko mazo radījumu, kurš nespēcīgs un nejauks, garām, lielām kājām guļ priekšautā.
«Jiriņ-jiriņ!» Zuzīte ķircina jēru, gribēdama to uzjautrināt. Saimniece paskatās nopietni uz Zuzīti.
«Laid, Zuziņ, jēriņu mierā!» saimniece saka. «Viņam jāpa­taisa guļu vieta.»
Zem krusttēva gultas ir paliela kaste bez vāka. Meitas noliek kasti aiz skrūvbeņķa kaktā, samet tajā dažādas lupatas un ieklāj vecu sedzeni. Saimniece jēriņu ieliek kastē un nopūšas. Varbūt viņai rūp visvairāk mājas kustoņi. Tad tā nosēžas pie galda. Viņa paskatās uz Zuzīti, kura, atkal atspiedusēs ar elkoņiem uz galda, stāv domīga un blisina actiņas. Nezin kāpēc, bet saimniecei ienāk prātā, ka derētu mazo kustonīti atdāvināt Zuzītei. Zuzīte neviļus pagriež acis uz kaktu. Viņai ir tā ap sirdi, it kā kad jēriņam vajadzētu piepeši tapt jautram, sākt sīkā balsī mekšķināt vai blēt, lai tam dotu paēst.
«Pēter-māt, mazajam jiriņam gan gribas ēst!» Zuzīte rūpju pilnā balsī iesaucas.
«Tad tas jau nu ir tavs jēriņš! Audzē to sev!» saimniece saka. Viņa redz, ka Zuzīte top priecīga, un arī viņas nopiet­najā, sausajā sejā parādās viegli smaidi. Zuzīte aiztek pie krāsns, paķer skaliņu un, to iedeguse, aprauga savu jēriņu.
«Kāds muļķītis tu esi!» Zuzīte saka uz kustonīti, kurš, no skala liesmas sabaidīts, iekustas.
«Nē, nē, čuči vien!» viņa to mierina un atiet tāļāku nost no kastes. «Es tevim nedarīšu ļauna.»
Saimniece ar sevišķu labpatiku lūkojas uz mazo, sauso meitenes tēlu, kuira, pieliekusēs uz priekšu, degošu skalu rokā rūpīgi noskatās kustonī.
«Liec, Zuze, skalu nost! Ko te tik daudz kvēpini!» saimnieks baras.
Zuzīte uz vietas paklausīja. īsti sakot, viņa cita nekā nezi­nāja kā tikai paklausīt.
Meitas pārrunāja, vai nevajadzetu jeru pabarot. Bet saim­niece teica, ka vislabāki būšot, ka jēru atstājot tagad guļam.
«Uz rīta pusi ir jāpieceļas un jāaiznes jērs pie aitas, lai pazīžas!» saimniece noteica un piecēlās. Viņa un saimnieks iegāja savā istabā. No sveces vēl bija tikai mazs galiņš atlicies. Lielās meitas devās pie miera. Arī Zuzīte uzmeklēja savu lāviņu.
Šovakar viņa nevareja iemigt. Vispirms rūpes par savu jēriņu tai nedeva miera. Līdz šim tai citas mantas nebija bijis kā šķirstiņš un visvajadzīgākās drānas. Bet tagad nu viņai piederēja kustonītis, kuru viņa apņēmās audzināt un kopt uz vislabāko. Par jēriņa likteni viņa, cerību pilna, apmierinājās, bet citas rūpes un domas tai uzmācās un neļāva iemigt.
Zuzītes māte dzīvoja nabagu mājā. Citreiz Zuzītes tēva dzimta bija stipra. Visi bija veseli, tēvs, māte, abi dēli un ari mazā Zuzīte. Bet, kad nomira tēvs, tad neilgi pēc tā Zuzītes vecākais brālis sudmalās krita ar maisu no trepēm un sadau­zīja sev tā galvu, ka zaudēja prātu un gadu vēlāk arī mira. Jaunākais brālis aizgaja uz kādu Krievijas nomali un pazuda bez vēsts. No raizēm, smaga darba un sāpēm Zuzītes māte nelaikā novecojās, palika visai vāja un nespēcīga, tā ka to beidzot vajadzēja ievietot nabagu mājā.
Zuzīte domās noklīst pie mātes …
Māte salīkuse sēd uz gultas malas un pīpo. Bez pīpošanas viņa nevar iztikt. Maza, kūpoša lampiņa deg uz krāsns stūra. Ogles kvēlo krāsnī. Vecā nabadze Dārtiņa sēd pie melnā roma un uzrauga katliņu, kurš pelnu bedrītē pīkst un nebūt netaisās vārīties. Klibā Kača kaktā vaid, bet neviena no nabadzēm negriež uz viņas vaidiem vērību. Tas jau ir par daudz aprasts un dabisks, ka Kača vaid.
Zuzītei šī bilde iz pagājušās svētdienas stipri iespiedusēs atmiņā. Viņa apmeklē katru svētdienu savu māmiņu nabagu mājā. Saimniece tad Zuzītei iedod līdzi vai nu plāceni, vai gabalu maizes ar pienu.
«Aiztecēšu rītu jau priekšpusdienas pie māmiņas,» Zuzīte domā, «paliek vēlu un satumst, tad var uznākt ceļā nelaime. Ir ļauni cilvēki. Aizvakar pagasta namā atvests sasists, uz ceļa atrasts vīrs, pusdzīvs… Iešu tūliņ pēc brokasta .. .»
Un Zuzīte domās nonāk atkal pie mazās mājiņas Vārnu birzē, lielceļa malā. Dūmi pa mazo skursteni lēni, bet pastāvīgi kūp. Zuzīte neatminas tās reizes, kur nabaga mājas skurste- nītis nebūtu kūpējis. Bet viņš kūp lēni, pamazām, it kā kad arī uguns, kas iekšā krāsnī deg, būtu tapuse veca, slimīga un nespēcīga. Zuzīte spiež roku uz nodilušā, izcilātā un klabošā durvju krampja. Un viņai parādās cita bilde, kuru tā kādā citā svētdienā nabagu mājā redzējuse. Kroplains puika, kurš jau 7 gadus vecs, bet vel iet rāpus un runas vietā izgrūž reizām skarbas, idiotiskas, nesaprotamas skaņas, vāļājas uz grīdas. Puika ir puskails, netīrs, miesas apklātas ar drēbju lupatām. Viņš savelk seju uz nejaukiem, idiotiskiem smiekliem un iepleš plaši savas bezprātīgās acis. Zuzīte bailīgi paskatās uz idiotu un pieiet pie mātes gultas. Māte lēni ievaidas.
«Māmiņ, vai tu gulēji? Labāk nebūtu tevis modinājuse!»
Māte saņem vieglo aizsairfiti, to atraisa un nobučo maizes gabalu.
«Vai, meitiņ, kā man galva sāp! Tvanos bez maza visas šonakt nosmakām. Diezin ko leiticte bija iemetuse krāsnī… gruzdēja un smirdēja.»
Māte iesāk ēst. Zuzīte sēd uz gultas malas un skatās uz idiotu. Idiots ir leitietes bērns, kura dēļ tā dabū no kroņa 30 rubļu gada pensijas. Ja pensijas nebūtu, tad leitiete idiotu jau sen būtu nosvieduse grāvmalā un aizgājuse citur pasaulē. Jau pieci gadi, kamēr leitietes vīrs miris. Viņš bija ķeizara
Nikolaja I laikā dienējis par oficieri. Atvaļinājumu dabūjis, tas pārnāca dzimtenē jau sirms un nometās pie pazīstamiem uz pastāvīgu dzīvi. Kā tas bija nācis, kā ne, — vecim bija naudas daudz, kuru tas dzelzs lādē ieslēdza. Vēlāku viņš to drošības pēc noguldīja muižas naudas lādē. Savās vecuma dienās viņš iedomājās vēl precēties. Muižas tūka fabrikas mašīnistam bija skaista meita, gadus divdesmit piecus veca. Vecais karavīrs to bildināja, apsolīdams to tērpt zīdā un samtā. Zofijai — tā mašīnista meitu sauca — nekas tā nepatika kā grezni ģērbties un dzīvot bez darba. Viņa apprecēja veco karavīru un dzīvoja ar to nelaimīgi.
Kad vecis mira, tad Zofijas pirmais gājiens bija uz muižas pārvaldnieku, lai izmaksā viņai noguldīto naudu. Pārvaldnieks teica, ka noguldītā summa neesot nemaz tik liela, kā ļaudis runājot, esot kādi 200 rubļi ar kapeikām, kuru viņš arī nevarot izmaksāt vis viņai, bet vecā karavīra bērna aizbildņiem. Aiz­bildnis bija kāds vecā karavīra radinieks, kurš pārvaldnieku draudēja apsūdzēt.
«Kara-kungam bija naudas vairāk tūkstošu,» aizbildnis teica, bet pārvaldnieks paraustīja plecus. Cik naudas viņam īsti bija, to vecais «Kara-kungs» nebija nevienam teicis. Aizbildnis apsūdzēja pārvaldnieku pie tiesām. Lieta gāja līdz zemes tiesai, bet tā pārvaldnieku vainas pierādījumu trūkuma pēc attaisnoja. Aizbildnis gan draudēja, ka iešot uz Pēterburgu līdz pašam senātam, bet tomēr neaizgāja, jo tam bija apnikušas braukāšanas un tiesu ceļi. Zofija nu tika visur izsmieta. Viņai jau priekš vecā nāves bija zināms «brūtgāns», kas to precēs. Tagad, kur visi zināja, ka Zofija nekā nemanto, viņas «brūt­gāns», kāds fabrikas meistars, tai parādīja durvis. Zofija iesāka dzert un ielaidās ar katru vīrieti, kas tai ceļā nāca. Strādāt viņa nestrādāja un noklīda tik tāļu, ka tai ierādīja nabagu māju par dzīvokli. Pēdējo tai ierādīja viņas bērna dēļ, kurš izvērtās par nedziedināmu idiotu.
Zuzīte nevar iemigt un redz to it skaidri gara acīm, ko tā reiz ar miesīgām acīm redzējuse. Nejaukais skats viņas jauno sirsniņu dziļi un stipri ievainoja.
Māte ēd Zuzītes atnesto maizi ar pienu. Zuzīte patlaban nogriezuse acis no idiota, kurš urkšķēdams stumjas neveikli pa netīro grīdu un raugās uz Zuzītes mātes noliekto galvu. Tā ir sirma un dreb. Nekad viņai nav māmiņa izskatījusēs tik nonī- kuse un nabadzīga kā šoreiz.
«Kaut es tev varētu dot labāku dzīvokli, apģērbu un ēdienu, es tev, mužiņ, dotu visu!» Zuzīte domā. Viņai ir tā ap sirdi, it kā kad tai vajadzētu krist mātei ap kaklu un to simtām reižu bučot.
Uzreiz Zuzīte izdzird, ka mazajā kambarī sparīgi dzied. Mazo kambari apdzīvo leitiete viena pate ar savu bērnu. Durvis tiek atrautas. Leitiete sarkanos brunčos un raiba kaņepāju audekla sagšā ieskrej dziedādama un, kājām stipri uzsperdama, danco un rokas plāta:
cVasariņas vidiņāi Edu saldo zemenīti! Rudenī purvā bridu, Meklēt skābas dzērvenītes.»
Viņa dziedāja piedzēruse. Seja tai bija uzpūsta, pelēka un acis uzpampušas, sarkanas.
«Ak dieviņ tētīt, glāb tu visus no tāda cilvēka!» Zuzītes māte nopūtās. «Visu naksniņu i acu neaizdarīju … Dzer un dzied . . . un reizēm sit nabaga kroplīti. Bet tas neraud, tikai dobji sten, it kā kad sistu pa piepūstu pūsli.»
Un leitiete lamādamās satver idiotu pie muguras aiz krekla un ievelk mazajā kambarī.
«Klau, klau!» māmiņa apstājās ēst un ieplēta acis. Viņas abas ar Zuzīti klausījās. Aiz durvīm mazajā kambari kaut kas stenēja, it kā kad sistu pa piepūstu pūsli.
Zuzīte novilka segu no galvas un paplēta acis. Viņa aizbai­dīja atmiņu bildi un troksni iz nabagu mājas. Tai ienāca jēriņš prātā.
«Es viņu izaudzināšu lielu. Vilnu es cirpšu pate un adīšu iz tās māmiņai siltus cimdus un zeķes. Cik labi, kad pašam ir sava aitiņa …»
Saldās cerībās par nākotni Zuzīte aizmiga.
* * *
Vārnas bariem metās uz auzu ķirpām un reižu reizām skarbi ieķērcās. Miglains rudeņa valgums pildīja gaisu, un no kartupeļu lauka, no pusizdzisušā ugunskura, uz kura kāds no puišiem bija uzsviedis varenu celmu, vējš dzina tvanīgus dūmus pār noru un visu pļavu. Bet Zuzīte no tā visa it nekā nelikās zinot. Viņa sēdēja Sūnu pļavas šķūņa priekšā uz akmeņa un adīja. Šad un tad viņa pameta acis uz pļavu, kur izklaidu govis un aitas atālā ganījās. Bija vēla pēcpusdiena.
Zuzīte adīdama domāja, cik lielu prieku tā mātei padarīšot, kad tā viņai aiznesīšot pašaditas zeķes. Mammiņai kājas allaž aukstas un uztūkušas. Siltas, biezas zeķes tai būtu ļoti noderīgas.
Pie šķūņa parādījās balti iedzeltains kustonītis, kuru Zuzīte tikai tagad pamanīja, kad tas ieblējās.
«Jir-jir-jir!» Zuzīte mazo pasauca.
Tas izskatījās ka īsts resgalis un bija nobarojies gluži apaļš. Avenels piebāza purnu pie Zuzītes rokas. Zuzīte kustoni apglaudīja un sameklēja ganu kulītē maizes druskas, kuras viņa avenam pasniedza uz saujas.
Savāda ieraša šim aitu dzimumam: glūnēt pastāvīgi uz zemi. Pat netīrā cūka nekaunas pacelt acis uz augšu un tevī kritiski nolūkoties. Kaķis redz visu: kas augšā, kas lejā, tam
acis ka vai nu! Bet aitas palaikam tādas nolaidušās, uz augšu nekad nepaskatās, cilvēkam acis nepavisam ne!
«Paskaties tak uz mani, jiriņ!» Zuzīte teica un berzēja ar delnu viegli «vena purnu. Bet avens pasitās sāņus un iete­cēja aitu pulkā. Zuzīte ar sevišķu lepnumu nolūkojās uz brango jēru.
Kaimiņu gani it skaļi sasaucās. Vārnas laidās drīz iz eglēm uz auzu ķirpām, drīz no ķirpām uz kartupeļu lauka noecētās puses sliekas gūstīt un brēca pie tam neganti. Bet Zuzīte negrieza uz to visu ne mazāko vērību. Viņa adīja māmiņai siltas, biezas zeķes, labi pagaras un šķērsām strī­painas.
Te piepeši čabēja soļi. Cilvēka soļiem savāds troksnis, tas pamodina katru no visdziļākās nodabas. Zuzīte pagriezās un ieraudzīja saimnieci. Viņa nāca pārsegusēs ar biezu vilnaini, ar adīkļa kulīti uz kreisās rokas un garu rīksti labajā rokā.
«Nu, Zuziņ, tev jau labu labā dzīve!» saimniece pasmējās, bet tad tūliņ pieņēma nopietnu seju.
«Kur tad tu, Pēter-māt?»
«Nu es par ganu, tev jāpaliek par saimnieci!»
Zuzīte neticīgi pasmējās.
«Vai sēņot biji, Pēter-māt?»
«Biju i sēņot. Biju jau i mājā …»
«Dabūji daudz?»
«Vilnīšus … ir pāris rudmiesiņas … tārpu izēdas …»
Abas brīdi klusēja. Zuzīte adīja tāļāk un nepacēla ne acu.
«Zuziņ,» saimniece iesaucās, tā ka Zuzīte satrūkās, «tava māmiņa gluži slima. Es, garām ejot, pie viņas piegāju. Nevar no gultas vairs piecelties. Aizej nu tūliņ pie viņas… Es paga­nīšu vēl to brītiņu lopus. Nav jau vairs ilgi līdz mājās dziņai …»
«Pēter-māt! Vai māmiņa ir patiesi slima?» Zuzīte izbijusēs prasīja. Viņas mutīte drebēja.
«Ir gluži, gluži nespēcīga.»
«Es iešu, Pēter-māt.» Viņa gribēja tūliņ steigties uz liel­ceļa pusi.
«Pārauj, Zuziņ, mājā kājiņas! Kā ta' tu nu tā iesi … Kāji­ņas, bruncīši slapji . ..»
Un Zuzīte drebēdama steidzās uz māju.
«Tad māmiņa laikam mirs!» Zuzīte domāja.
Viņa vairāk tecēja nekā gāja.
Līduma galā viņa satikās ar Piksi, kurš kaunīgi nodūra galvu un asti luncināja. Piksis bija liels nelietis, pavisam samaitāts suns. Tikai vēlā vakarā viņš mēdza pie sava gana ierasties. Visu cauru cēlienu tas gan blandījās ap kaimiņu suņiem, gan dzenāja vārnas vai citus putnus. īpaši vārnas dzenāt, kuras labi zemu laidās un arvien ieķērcās, bija nelieša Pikša vislielākais prieks.
«Ej!» Zuzīte raudādama iesaucās, suni atbīdīdama, kurš viņai klāt slējās.
Viņa skrēja, kamēr tai karsti metās. Pie mājas aploka vār­tiem viņa jutās pilnīgi noguruse. Asaras viņai lija kā pupas pār vaigiem.
* 
Mazais skurstenis Vārnu birzē atkal kūp, bet lēni, tikko var pamanīt zilpelēkos dūmus. Gar sila malu briest pamazām vakars. Arī bālajā Vārnu birzē jau ieradusēs krēsla.
Zuzīte pukstošu sirdi, pakalnē kāpdama, paceļ bailīgi acis uz augšu. Mazais skurstenis kūp lēni… Nabagi vāra savu azaidu. Celiņš no lielceļa augšup uz drūmo mājiņu ir glums. Zuzītei vairāk reižu izslīd kājas. Beidzot viņa nokļūst pie nabagu malkas grēdas. Arī malka še izliekas tāda kropļaina, niecīga, šūnaina un slimīga. Ir sakrauti arī celmi cits uz cita kā ķēmi. To saknes izskatas ka pelēkdzelteni ragi, bet šie ragi ir sapraulējuši, tie drūp, līdz ko tiem uzsit stiprāki. Zuzīte ir tik piekususe, ka nevar tāļāku. Viņa noslīgst uz kāda no cel­miem bez spēka. Ari viņa jūtas kā nabadzīte, kurai te mazajā namiņā īstais miteklis. Viņa žago un asarainām acim lūkojas uz drūmo mājiņu. Miglainais valgums uz skaidu jumta robai­nās malas sabiezē par retiem pilieniem. Tie krīt smagi kā asaras lejup. Un skurstenītis kūp tik bēdīgi bēdīgi . ..
Pēdīgi Zuzīte saņemas un ieiet nabagu mājā. Istabā slikts gaiss, pūstoši tvani. Visi priekšmeti dziļas krēslas segti. Bet Zuzīte instinktīvi sameklē mātes guļu vietu.
«Kas tur?» māmiņa vaid, bet tik nespēcīgi, kā to Zuzīte vēl nekad nav dzirdējuse.
«Es!» Zuzīte tikko dzirdoši dveš. «Kas tev, māmiņ, kaiš?»
«Kas nu kaiš? Sāp, meitiņ, visi kauli. Grūti, grūti . ..»
«Nemirsti, māmiņ,» Zuzīte šņukst.
«Labāk ir, kad nabadziņš aiziet pie dieviņa .. . Nav nekāda prieka pasaulē dzīvot . . .»
«Nemirsti, māmiņ, nemirsti! . . .»
Brīdi abas klusē. Māmiņa grūti elpo. Vecā Dārtiņa savā kaktā skaita dziesmas. Leitietes kambaris kluss kā kaps. Idiots guļ. Leitiete pate varbūt klejo apkārt, varbūt krogā.
«Zuziņ-meitiņ …»
«Jā, māmiņ, vai tev ka vajaga?»
«Redz, tāpat pārdomāju,» māmiņa, grūti elpodama, runa, «var būt, ka tas Aizupes dakters līdzētu. . . To jau visi teic.. . Tak jau arī tiem dakteriem ir sava zināšana … Redz', meitiņ, bet dakteram ir jamaksa par zalein. Man nav nevienas kapei­ciņas. Divas kapeikas bija, tās atdevu par špickām . ..»
Tad viņa atkal klusēja.
«Man ir piecpadsmit kapeikas. Andris man tās zāļu vakarā dāvināja . . .»
«Ko nu, meitiņ, ar piecpadsmit kapeikām!… Dārtiņa jau bija aizvakar pie daktera. Viņa tās pašas kājas dēļ. Ierunājusēs arī par mani. Dakters licis ēst stipru zupu, dzert pienu un vīnu… Bet kas to dos! Mēs jau smejamies: kur nu nabags to ņemsi? Kas ir, meitiņ, pārdod aveniņu . . . Kas zin, pa ziemu grūti izturēt, var ari nobeigties. Parit Ramkā tirgus. Tak jau savu rublīti dabūsi! .. .»
«Es, māmiņ, par rubli savu aveniņu? Nekad nē! Cik viņš brangs, kaut tu to zinātu!» Zuzite izsaucās. Viņai metās žēl, kad tā iedomāja, ka aveniņš būtu jāpārdod.
Dārtiņa iededza lampiņu un uzlika to uz krāsns stūra. Vāja gaismā Zuzīte ieraudzīja mātes bāli-dzelteno seju, kura pavi­sam bija sakritusēs. Zuzīte apsēdās gultai kājgalā, savilka kājas zem klēpja un skumji raudzījās uz izdēdējušo māti.
«Mīļais dievs!» Zuzīte domāja. «Vai tu neredzi manu mā­miņu, vai nejūti, cik viņai ir grūti?…»
Ilgi Zuzīte sēdēja kājgalā un vērās mātes sejā. Māmiņa šad tad ievaidējās un beidzot apklusa.
«Viņa āizmiguse … guļ …»
Zuzīte izkāpa iz gultas, pielika ausi cieši pie mātes galvas un klausījās.
«Vai tik nav jau nomiruse? …»
Bet māmuliņa vēl elpoja smagi un gari.
Un Zuzīte izgāja klusi iz drūmās mājiņas. Uz māju ejot, viņa apņēmās katrā ziņā palīdzēt mātei, kaut gan no aveniņa šķirties tai nebija viegli.
* * 
Tirgus dienas rītā pagalmā liela rosība. Laiks ir skaidrs. Saule vēl nav uzlēkuse. Sarma sedz pagalmu, dārzus, pļavas un jumtus. Visur, kur skaties, sarma. Divos ratos jau zirgi iejūgti. Naudas vajadzīgs, un tāpēc uz tirgu vedīs raibo ālavīcu «Piektuļu» un vērsēnu «Bubuli». Bez tam saimniece vedīs trīs aitas, neieskaitot Zuzītes «jiriņu». Zuzīte brauks līdzi. Viena no lielajām meitām izies ganos, kad nozudīs sarma. Zuzīte šodien pavisam atbrīvēta. Ari viņa jau pilnīgi saposusēs. Sarma čirkst vien zem viņas jaunajām, dzeltenajām pastaliņām.
Zuzīte izskatās šodien īsti kā skaistule. No auguma viņa ir sīka, bet dai|a. Viņa smaida, bet acis tai sarkanas, izraudātas. Tie visi ir taču viņas mīluļi: «Piektuļa», «Bubulis» un «jiriņš». Un tos pārdos. Visu vasaru tie kopā pavadījuši uz ganībām, baudījuši kopā ziedoņa priekus un negaisus. Tagad pēc dažām stundām tiem jāšķiras uz visu mūžu.
Un Zuzītei sāk atkal līt asaras, kad tā ierauga Andri, kurš viņas aveņu stiepj smiedamies uz ratiem …
«Nesavelc tik cieši!» Zuzīte pukojas, kad Andris pār aitām ratos vārsta grožu, lai kustoņi ceļā neizmuktu brīvībā.
«Ej, ko tu zini!» Andris pasmejas. «Tu esi muļķe!»
Bet Zuzīte nav ar to mierā. Viņa ietveras nagiem Andra rokā un to plēš.
«Peļuvanadze!» Andris šņāc.
«Lūk, kā sāp! Tāpat i kustonīšam sāp! . . .»
Drīz tirdzenieki izbrauc pa vārtiem. Andris «Bubuli» ved pie valga, un Zuzīte to dzen. «Piektuļa» iet rātni aiz ratiem. «Bubulis» visādi ākstās un negrib labprāt iet. Drīz tas lec pār grāvi, drīz bada alkšņu krūmus. Jau pēc pāra verstu gājiena Andris ir pilnos sviedros, piekusis un lamājas uz to neģēlīgāko par «Bubuli». Bet Zuzīte priecājas par «Bubuļa» dūšu. Viņa acumirklī nevar saprast, kāpēc nevainīgais kustonis tiek cilvēka gribai un labklājībai upurēts? Vai gan viņš vienīgi šim nolūkam radīts? . ..
Zuzītei ir tā laime pirmo reizi redzēt lauku tirgu.
«Drīzi būs Ramka klāt!» Andris saka un izmisis paskatas atpakaļ uz «Bubuli». Meža malā iznākot, tirdzenieki ierauga Ramkas muižu. Garas ēkas sarkaniem jumtiem. Vienai ēkai lī­dzās mazs namiņš ar garu dzelzs skursteni. Pa skursteni verd sutaini, spēcīgi dūmi, gluži citādi nekā nabagu mājā. Un zem garā dzelzs skursteņa lokomobile ar malkas zāģējamo mašīnu taisa briesmīgu troksni. Bet Zuzīte nezina, ka tie ir lokomobile un apaļais, ar tvaiku dzenamais malkas zāģis.
«Vai tirgus paša muižas pagalmā?» Zuzīte jautā.
Andris apstājas un pasmejas.
«Kad nonāksi, gan jau redzēsi!… Tirgus ir paša barona dārzā, zem ābelēm!» Andris ironiski piezīmē.
Zuzīte nomana, ka Andris ar viņu dzen jokus, un tāpēc vairs ar to nerunā tāļāk.
Tirgus ir šoreiz it sevišķi liels. No. Piebalgas, Druvienas un Velenas plūst ļaudis. Pie retiem ratiem nav govs. Dažam pie ilkss piesiets jauns kumeļš, kurš danco vien. Zuzītei tīri acis apžilbst. Tik daudz ļaužu viņa nav vēl nekad vienā kopā redzē- juse. Pie Tirzas baznīcas bībeļu svētkos arī bija ļoti daūdz ļaužu, bet tas nekas pret šito drūzmu.
Savāds, neaprakstāms troksnis pārņem visu apkārtni. Sau­les staros spīd baltas tirgus teltis, kur pārdod grāmatas, cepu­res, saldumus un rotas lietas. Sarkani un dzelteni āboļi samaukti uz žuburainiem zariem. Zari uzsprausti uz āboļu vezumiem. Citos ratos blēj jēri, ka ausis jātura cieti. Izjūgto ratu ilksis slienas gaisā. Zirgi ēd sienu vai auzas. Un tukšā spraugā, kur nav nedz netīrā desinieka, nedz pašapzinīgā nēģu pārdevēja, čigāns kaulējas ar kristīgu, abi pie krūtīm sizdami un dievoda­mies.
Zuzītei te viss bija jauns, neredzēts brīnums. Vispirms viņai vajadzēja palikt ratos un uzraudzīt aitas. «Bubuli» jau pārdeva uz lielceļa, pretī pagasta namam. Lielajā drūzmā un troksni Zuzīte bija it kā apreibuse, viņai bija gluži vienaldzīgi, kad «Bu­buli» lopu tirgotājs lika aizvest uz savu iepirkto kustoņu aploku. Ar «Piektuļu» gāja grūtāki. Par to solīja tikai septiņpadsmit rubļus. Bet saimnieks bija pieteicis, lai bez divdesmit nedodot. «Piektuļa gāja līdzās ratiem un gremoja.
Zuzīte sēdēja uz ratu priekšas un ēda kliņģeri ar nēģi, kad pienāca paresns vecis ar sarkanu, pietūkušu seju, miegai­nām acīm, pacilāja aveņu, iestenējās un solīja divi ar pus' rubļa.
«Ejiet jūs,» Zuzīte, visai prātīgu seju pieņēmuse, teica, «vai jūs pavisam kādreiz esiet aveņu audzinājuši, ka solāt par šito divi ar pus'?»
Vecais pasmējās.. .
«Nu cik tad?» viņš prasīja.
«Pieci!» Zuzīte lepni teica.
«Var redzēt, ka jūs vēl esat bērns … Divi rubļi septiņdesmit piecas kapeikas! Vairāk ne graša!»
Ar sevišķu labpatikšanu vecais taustīja gar avena ribām. Avens bija tauks, un tādus viņš īsti meklēja sava dēla kāzām.
«Nu, es jums došu trīs rubļus!» vecais labsirdīgi teica. «Avens nav tik daudz vērts, bet es redzu, ka tas ir jūsu audzi­nāts!»
«Jā, tas ir mans audzināts! Bez pieciem rubļiem nedabūsiet!»
Vecis pagrozīja galvu, pasmējās un taisījās iet projām, kad pienāca pate saimniece.
«Cik viņš sola par tavu aveņu?» saimniece Zuzītei prasīja.
«Trīs rubļus!» vecis Zuzītes vietā atbildēja.
Saimniece Zuzītei pameta ar acīm, lai atdodot. . .
Zuzīte beidzot atmeta ar roku. ,
«Nu, tad ņemat ar'!» viņa teica.
Vecis uzlika zaļo trijnieku uz ratu maisiņa un raisīja avenu vaļā. Drebošām rokām Zuzīte trijnieku iesēja lakata stūri. Vecis sagrāba avenu un taisījās to stiept projām, bet Zuzīte aptvērās avenam ap mīksto kaklu un to tiešām noskūpstīja. Zuzītei sāka asaras birt, bet vecis smējās, vēderu turēdams. Arī saimniece smējās.
«Kas par varenam meitām! Jau sāk avenus bučot!» vecis stipri norunāja, avenu aiznesdarns.
Bet saimniece mierināja Zuzīti.
«Gan atkal radīsies jēriņi. Izaudzinasi sev citu. Ko tu, Zuziņ, raudi par niekiem!»
Pēcpusdienā Andris Zuzīti vadāja gar saldumu bodēm un kliņģeru kastēm. Bet Zuzītei it nekas nebija pa garšai. Priekš mātes tā iesēja lakatiņā baltmaizi un rozīnes.
«Var būt, ka viņa tās ēdīs!» Zuzīte domāja.
* * *
Saule pašulaik riet. Zuzīte ar saimnieci brauc priekšējos ratos. Andris ar Līzi pakaļējos. Ālavīci ved atpakaļ uz māju. Aitas ir visas pārdotas. Zuzīte tura grožus, jo saimniecei klēpis un rokas ir pilnas ar visādām bļodiņām un krūzītēm. Zuzīte raugās skumji uz lielceļa malā esošo ezera līmeni.
«Cik labi būtu dusēt, aizmigt uz mūžību!» viņa doma un satrūkstas par savām domām. Priekšā pakalni brauc citi tirdze­nieki. Rati un braucēji spīd sarkani. Viņu ēnas aizstiepjas gari un tāļi pār tīrumiem, pār pļavu. Zuzīte paskatās sāņus: viņa sēd saimniecei mazliet priekšā, ari viņas pašas ēna ir slaika. Un tas tēls tur ēnā nav vairs Zuzīte, bet kāda varoņa meita.
Jā, visi mūsu tēli, ainas, darbi, jūtas un domas atkarājas no viņas stāvokļa, no viņas spīduma . ..
Un Zuzīte paskatījās žēli, lūdzoši uz noejošo sauli . . .
Bija jau vēls vakars, kad Zuzīte zirgu pieturēja Vārnu birze. Augšā uz lielceļa krasta starp baltiem, mēnesnīcā spīdošiem bērziem gulēja tumšā, drūmā mājiņa. Šoreiz pat skurstenis nekūpēja. Bija tik klusi, šausmigi.
Zuzīte, izkāpjot iz ratiem, sajuta, ka tai notirpuse kaja. Klibodama tā uzkāpa krastā.
«Nepaliec vien ilgi, Zuziņ,» saimniece tai sauca pakaļ, «ir jau vēlu, jātiek mājā. Mēs pagaidīsim, bet nāc drīzi!»
Līdz durvīm ejot, Zuzīte atraisīja lakata stūri, izņēma trijnieku, lai to tūliņ atdotu māmiņai.
Durvis atverot, Zuzīti sagraba izbailes. Lampiņa dega uz galda netālu no mātes gultas un nevis kā agrāki uz krāsns stūra. Kačiņa sēdēja salīkusi uz ķeblīša līdzās gultai un kusti-
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nāja klusi lūpas. Māmiņas galva dusēja augsti uz maisiņa ar paceltu žodu.
«Māmiņ!» Zuzīte iebrēcās un pieskrēja pie gultas.
«Nomira, meitiņ, šodien pēc pusdienas!» Kačiņa gauda. «Dārtiņa aizgāja pēc pagasta vecākā!»
Bet Zuzīte vairs nekā nedzirdēja. Viņas rokas sažņaudzās, tā ka trijnieks pārplīsa. Viņa gribēja vaimanāt, bet tai trūka spēka. It kā bez samaņas viņa saļima pie gultas uz ceļiem.
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visi viņu iemīlēja, ari es. Viņa bija tikko izplaukuse savā jaunavas daiļumā. Dzelteni brūnās matu bizes, kuras spīdēja svaigas, bija pirmās,^ kas puišiem patika. Tad ari seja, acis, krūtis, rokas- Visa viņas gaita bija pievilcīga.
Un viņa iemīlēja visvājāko un nabadzīgāko — mani.
Tas bija manim neizprotami, neticami. Es nodrebeju aiz laimī- bas, es izdēdēju, kļuvu bals, es varēju dzīvot neēdis, tas viss aiz mīlestības uz viņu.
Bet es kļuvu nedrošs, tiklidz es viņas acīs lasīju, ka tā mani uzlūkoja ar to skatu, kurš skaidri saka: «Skūpsti mani,
es tevi gribu!»-
Es bēgu no viņas kā vien varēdams. Bet nobēgušam manim uznāca neizturamas ilgas viņu redzēt un dzirdēt. Atkal es mek­lēju būt viņas tuvumā, atkal es bēgu
Tādās mokās es pavadīju daudz dienu, novārgu, un tēvs ar māti par mani bēdājās.
Teikt viņi neteica neka, arī es klusēju. Un saldi drūmi bija tie vakari, kur mēs visi klusu sēdējām un circenis dziedāja neapnicis.
Simtām reižu es noņēmos: iet un viņai visu pateikt. Bet es baidījos, ka mani vārdi izjauks visu jauko sapni, mani vārdi, kuri taču nekā nespēja izteikt no visa tā, ko jutu.
Sen biju dzirdējis un lasījis daudz par mīlestību. Sen zināju, ka mīlestībai stājas daždažādi šķēršļi ceļā, ka tā cilvēku pārņem, moka un beidzot iznīkst, izput, un paliek tikai pārme­tumi, vilšanās, paliek tukšībā — —
Es jutu, ka viss manī pārvērtās. Kas manim agraki patika, tas tagad kļuva vienaldzīgs, pat riebīgs. Un es meklēju pēc jaunas, citas apkārtnes, citi priekšmeti mani sāka valdzināt.
Agrāk es mīlēju puķes. Roze vai rezēda, katra puķe, kura tikai patīkami smaršoja, varēja palaisties uz manu draudzību. Bet nu es sāku šīs puķes nicināt, šīs nepastāvīgās, vājās puķes, kuras šodien zied un rītu vīst, kuras šodien greznojas kā vald­nieces un rītu guļ samītas sētmalā. Pavisam ko citu es sāku meklēt. Visvairāk mani valdzināja brūklenāji, sīkie, mazie, visiem pazīstamie sila stādiņi — ar tumši zaļām, spīdošām lapiņām un balti sārtajām odziņām. Stundām es varēju sēdēt uz celma un aplūkot vai glaudit šos ogājus, kuru lapiņām tad pazibēja pelēkās apakšas, šis lapiņas, bija cietas un gludas, bet tās izturēja salnas, lietu un vētras, tās zaļoja un zaļoja.
Maz, maz ir pasaulē tādu stādiņu. Lūk, tāpēc es viņus iecie­nīju, tāpēc aizvien manim stāvēja prātā brūklenāji.
Ak, cik lielisks bija mana tēva mežs! Tur šalca priedes varenas dziesmas, tur putni dziedāja par patiesību, kura izdzīta no cilvēku dzīvokļiem un mājo mežā pie zvēriem un putniem. Tur lidoja taurenīši pa pāriem, tur vizēja zirnekļu tīkli, kā zaros aiztvērušies, notrūkuši meža meitu zīda mati, tur raibais dzenis droši klauvēja pie priedes krūts, lai tā dotu vietu, kur noslēpt oliņas perēšanai. Tur bija viss, par ko mēs labprāt dziedam, kad aizmirstam savu vārgo, nekrietno dzīvi.
Mans tēva mežs! Ir varbūt pārspīlēta mana vēlēšanās reiz dusēt nevis miroņu kapsētā, bet tavā vidū, zem dzīvajiem ko­kiem, kurus es tā mīlēju un saudzēju, neizlietādams pie tiem nekad mazo ciriti, kuru vectēvs manim dāvināja. Cik laimīga tur varētu būt dusa, kur es cietu savu pirmo mīlestību! Un čiekurīši kristu uz mana kapa, kristu pa saujiņai, zariņam, kamēr kaps izlīdzinātos ar zemi, kamēr ne zīmītes vairs nepalik­tu, ka tur guļ aprakts cilvēks, un mani mīļie brūklenāji augtu un zaļotu virs maniem trūdiem.
Mana tēvu zeme! Ak, es gribētu krist ceļos uz tevis, ietverties dziļi dziļi tevī savām rokām, izplēst gabalus iz tevis un spiest tos pie savas krūts, tik ļoti es tevi mīlu! Ilgi ilgi es tā negribēju nevienam teikt, jo mīļas jūtas nemēdz izpaust, bet, lūk, es sve­šumā, uz svešām smiltīm, jūtu, ka tās nav raditas manam kapam, manai atdusai pēc ilgām, nevienam nezināmām cieša­nām, ka tāpēc es nevaru iegulties zemē un atpūsties, ka es tevi esmu atstājis, tu mana mīļā, mīļā tēvu zeme! Un nu es klīstu un sēstos, domāju un atkal klīstu. Arvienu mūžība priek­šā, arvienu mūžība aiz manis un pār mani, bet laiks un vieta manis nepietura, tāpēc ka es tevi atstāju, tu, neaizmaksājamā tēva sēta, tevi, tētiņ un mīļā māmiņa! Laiks ir bargs pret mani, viņš manim draudē, tāpēc ka es jūs, mīļie, atstaju!
Bet es zinu, jūs par mani nedusmojaties, jūs mani mīliet un piedodiet manim, kaut arī jūs neziniet, kāpēc es jūs atstāju un aizgāju pasaulē? Jūs neziniet, ka viņas bagātais tēvs nopirka jūsu māju, lai aizdabūtu mūs projām. Jūs bijāt veci, es slims, un jūs atdevāt savus rentes gadus par tiem simtiem, kuri jums nodrošināja vismaz būdiņu līdz jūsu mūža galam.
Bet tie simti- ak, tie jau nav vainīgi, vainīgs esmu es
viens, varbūt arī neviens-
Tam jau tā vajadzēja būt.
* * *
Viņa bija pusmuižas rentes kunga meita. Es toreiz biju tikko pabeidzis ģimnāziju, un tēvs jau bija lepns uz mani, kad es saslimu. Uz laukiem mēdz visas tādas kaites, kur jauns cilvēks kļūst vārgs un bāls, apzīmēt ar nosaukumu «dilonis». Un visi teica, ka manim esot dilonis, kaut gan tagad būs no tā laika pagājuši kādi divdesmit gadi un mani no diloņa nav ne vēsts. Tā bija cita kaite, daudz briesmīgāka, daudz nežē­līgāka nekā dilonis — mīlestība.
Rentes kungs dzīvoja mums kaimiņos. Un manim kā nāko­šam studentam bija viegli saieties ar rentes kunga dzimtu, jo vieglāki tāpēc, ka es pa brīvlaiku sagatavoju viņa dēlēnu uz pilsētas skolu. Katru dienu es turp nogāju ar drebošu sirdi — ne to stundu dēļ — nē, mana skolnieka māsa bija tā, kas mani valdzināja.
Arvienu es mēdzu turp nostaigāt ap pulksten 9 no rīta. Tad viņa jau sēdēja uz verandas un adīja vai ari stāvēja kaut kur dārzā pie puķēm. Viņa palocīja viegli galvu, atbildēdama uz manu sveicinājumu, paskatījās uz mani laipnu skatu un tad steidzās pie metala bundžiņas, ar kuru mēdza Oļģertu sabun­got mājā, kuram nebija lielāku ienaidnieku pasaulē nekā matemātika un latiņu gramatika.
Bija ari dienas, kur Oļģerts nebija sabungojams uz stundām. Ļaunais liktenis to bija aizvedis vai nu uz sudmalām, vai vēl tāļāku — uz pļavam, kas tad skolotājam bija īsti pa prātam, viņš varēja pēc patikas ar jaunkundzi sarunāties.
Šis sarunas tomēr tā lāgā nevedās. Gandrīz pēc katra teikuma iestājās labu brīdi klusums, tad nāca kāda labi pār­domāta frāze, tad nosarkšana vai līdz ausīm, atkal klusums. Un viņa tad meta lēnām visapkārt bailīgus skatus, it kā mek­lētu pēc glābiņa. Reizām taču mūsu saruna kļuva dzīvāka, pat interesanta. Tas notika tad, kad mēs viens otru negri­bot mazliet ievainojām. Tad viņa teica kaut ko nevainīgu, bet patiesībai ļoti tuvu esošu. Visvairāk viņu ievainoja mans apgalvojums, ka jauns, nevainīgs skuķis nemaz nevar spriest par pasauli, ka vienīgi paša cilvēka piedzīvojumi ir tie, kuri māca patiesi spriest par dzīvi.
«Mūsu gudrība nav liela,» viņa atteica, «mēs ar savu prātu un gribu neaptveram lielus plašumus un dziļumus, bet, cik mēs aptveram, to pašu mazumiņu mēs paturam, paliekam tam uzticīgas, labprāt ciešam un uzupurējamies priekš tā. Tas skan kā lielība, kā pašuzslava, bet jūs jau mani piespiežat to runāt.»
«Kas gan šis mazumiņš varētu būt?» es naivi iejautājos.
Sārtums, kurš jaunavas mēdz pušķot, drīz iedegās, drīz dzisa.
«To, es domāju, var zināt un saprast tikai sieviete,» viņa beidzot teica, «jūs, stingrie, nežēlīgie vīrieši, jūs stāviet šim mazumiņam par tāļu, lai to varētu ievērot, redzēt. Mēs tekam pa saviem celiņiem, par kuriem jūs allaž smejaties. Un, ja jus, vīrieši, mums nedarītu pari, ja jūs mūs neskumdinātu līdz nāvei, tad mēs nekad jums nekā nepārmestu, netiesātu. Saka, arī Sillers: «Nicht Streņģe legte Gott ins weiche Herz des Weibes!»»
«Bet jūs, jaunkundze, nebūt nepazīstat visus sieviešus, ir tādi, ķā jūs to apgalvojat, ir arī citādi. Kāpēc jūs gribat vilkt tik stingru un nepārejamu robežu starp vīrieti un sievieti. Mums vajadzētu vairāk sadraudzēties, vairāk saprasties, pirms nav par vēlu. Cīņa dēļ uztura, darbi un rūpes sētā un ārpus sētas ir šķīruši sievieti no vīrieša. Mums šai apstāk|u varai ir jāstājas kopīgiem spēkiem pretī, mums ir jāaizpilda tā lielā plaisa, kura mūs šķir, mums jāatjauno draudzība, kura varbūt kādreiz starp abām kārtām ir valdījuse. Tad dzīvei būtu mazāk nesaskaņu, nelaimes.»
«Draudzība? Es vismaz nevarētu nevienam vīrietim būt draudzene. Viņi visi ir savādi, jūt citādi, domā citādi. Visa viņu gaita ir savāda. Es redzu, tur no draudzības nevar nekas iznākt. Un kāpēc jūs pūlaties dzīvei sagādāt tik daudz pastāvī­gas laimes? Viņa kļūtu tiešām garlaicīga un līdz ar to ari laime. Viņa jau nav iekārtojama, nostādāma, viņa nestāv zem cilvēku pavēlēm. Jūs gribat mehānisku laimi, kas lai mūs aplaimo tā kā uzvilkts pulkstens, kurš pastāvīgi tikš un zināmā brīdī liek kūkot savai dzeguzītei. Es vēlētos laimi uzreiz, lielu, stipru, un tad manis pēc var nākt nelaime, tikai ja vienu vienīgu reizi ir īstā laime mūs pārņēmuse. Bet par šo tematu manim netīkas runāt. Izrunātas domas nav vairs tik mīļas, izteiktas jūtas nav vairs tik svētas kā pirmāk.»
Es viņai piekritu. Kāpēc tirzāt sievieti, kura vēl tik nevai­nīga? Kāpēc viņu mocīt ar dzīves kritiku, jau priekšlaikā to baidīt? Ar pārbaudītu sievieti ir viegli prātot, ar to var daudz sarunāt, ja viņa tik ielaižas sarunās, bet nevainīga meitene ir sa­runām nepieejama, kur tā vēl daudz cerē, pirms tā nav mīlējuse.
Mēs atkal klusējām.
«Vai jums, Livijas jaunkundze, varbūt manas runas ir nepanesamas? Varbūt es pats »
«Jūs? Nē, jūs nekad- »
Viņa pagrieza galvu uz verandas logu pusi, tā sakot, noslēpās, acīm redzot viņa caur manu jautājumu bija iekusti­nāta. Kā gan es tā arī varēju jautāt? Viņa piecēlās un stāvēja
visā savā daiļumā manā priekšā. Viņas slāvs bija bez kļūdām, varēja sacīt, bija skaists, pilnīgs, un biezās bizes sniedzās pāri jostai. Cik labprāt es būtu šo slāvu aptvēris, turējis viņas roku savā un varbūt arī viņu noskūpstījis. Cik tur būtu grēka, nezinu. Visi taču mēdz tā darīt, kas mīlē, un mīlestība to prasa. Viņa prasa, lai viens otram tuvotos, kamēr sajūt karstu dvašu uz vaiga, kamēr, viens otram piespiežoties klāt, sajūt, ka tie viens otram gluži un pavisam pieder. Bet es nedrīkstēju par to domāt, es viņu par daudz mīlēju, lai to aizskartu, apvainotu.
Visam tam taču jānāk nejauši-
«Vai jūs drīzi aizbrauksat?» Livija klusi prasīja. «Kurā augstskolā jūs iestāsaties?»
Es minēju Maskavu. Teicu, ka gribu kļūt filologs. «Tātad jūs gribat vienot sajukušās cilvēces valodas? Vai tas jums izdosies?»
«Nē, es gribu strādāt- gribu vēlāk maizi pelnīt, bet
to pelnīt kā izglītots, jo, redzat, tā, pusceļā, es neesmu ne šis, rie tas. Var būt, ka es palieku uz kādu gadu mājskolotājs.
Tēvam jau iet tā grūti- »
«Es jūsu tēvu ļoti labi pazīstu. Es esmu ar viņu parunā- jusēs. Viņš ir visai nobēdājies par jūsu veselību.»
«Es nebūt neesmu slims. Jaunībā ir zināms laikmets, kurā drusciņ jāvārgst. Bet tas pāriet, drīz pāriet. Tēvs par daudz
rūpējas par mani- »
«Tur piebrauc jaunais meža kungs. Viņš laikam nezin, ka
tēvs aizbrauca uz pilsētu- »
Livija kļuva nemierīga. Meža kungs, jauns, stalts vīrietis, nāca garām puķu dobēm zaļo platmaliti galvā, spalvu pakausī. Livija gāja viņam pretī līdz trepēm. «Mans tēvs, diemžēl, nav mājās …»
«Bet jūs tak, cienītā jaunkundze, manim atļausiet brīdi uzkavēties, ja es tikai jūs netraucēju? Ā, tur vēl viens kungs, jūsu brālēns, vai ne, cienītā jaunkundzei»
«Nē, tas kungs ir mūsu kaimiņš. Viņš bija tik laipns un uzņēmās manu brāli sagatavot mācībās. Bet tas mazais pa­laidnis ir kā pazudis- »
Mēs iepazīstinājāmies. Meža kungs bija patīkams kungs, labsirdīgs un jautrs, bet viņa pārmērīgā laipnība pret Liviju manim nepatika, un es no pirmā acumirkļa kļuvu neizsakāmi greizsirdīgs. Un Livija bija pret viņu tik laipna, daudz laip­nāka nekā pret mani.
Pēc īsa brīža es gribēju atvadīties. Livija tā kā apjuka.
«Es domāju, jūs gaidisat, kamēr Oļģerts pārnāk. Bet tas jau būtu tiešām nekrietni no jums prasīt, lai jūs uz mazu puiku gaidītu.»
«Arī es priecātos ar jums, kungs, tuvāki iepazīties. Es gan nevarētu sūdzēties par vientulību, it īpaši te, kur tik daudz ko darīt, tomēr viena jauna pazīšanās, kura patīkama, ir no svara. Es atceros, Volfa kungs manim par jums stāstīja- »
Viņš labsirdīgi šķelmīgi uz mani un Liviju paskatījās un tad jaunkundzi lūdza, vai tā atļaujot viņam uzsmēķēt pa­pirosu.
Acīm redzot šitais kungs no manas konkurences nebūt ne­bijās, viņš mani pilnīgi uzskatīja kā zēnu.
Es neveikli, bez vārdiem atvadījos. Kad es jau biju uz trepēm, Livija vēl teica:
«Bet jūs tak mūs atkal rītu katrā ziņā apciemosat. Rīt būs arī tēvs mājā, un māmiņa jau šodien atbrauks ar krustmāti. Lūdzu atvainojat Oļģerta bezbēdību un esat tik labi, rītu atnākat »
Es aizgāju vislielākā nemierā. Arī tēvu un māti es atradu nemierīgus.
Rentes kungs viņiem piedāvājis 1600 rubļus par tiem asto­ņiem gadiem, kurus tie pēc kontrakta vēl varēja mājās nodzī­vot. Un tēvs ar māti bija gatavi tos pieņemt.
«Ko tad rentes kungs ar mūsu māju grib iesākt?» es prasīju.
«Viņš gribot paplašināt savu saimniecību!»
Tik daudz tēvs zināja manim pateikt.
Tātad jāaiziet un jau rudenī, jāaiziet un jāatstāj visi sapņi.
* * *
Otrā dienā es parastā laikā nogāju uz rentes muižu. Tur bija viesi un viss nams svinīgi uzposts. Pate kundze bija laipna, bet kungs mazliet saīdzis pret mani. Oļģerts, tikko apsveicinājies, izsteidzās dārzā. Tur stāvēja Livija ar meža kungu.
«Vai viņi jau ir saderināti?» es domāju, un kājas manim sāka tirpt.
Vecās dāmas atstāja verandu. Rentes kungs piedāvāja manim papirosu un tad veikaliskā balsī uzsāka:
«Es jūs lūdzu mani nepārprast. Es atzīstu jūsu labo gribu un pūles, kuras jūs manam dēlam viņa mācībās esat pielikuši, tomēr es nevaru liegt, ka jums būtu izdevies kļūt manam zēnam par autoritāti. Oļģerts nav priekš jums, un jūs neesat, priekš viņa. Es lūdzu manim teikt, cik es jums esru parādā!»
«Nekā,» es strupi, gandrīz dusmigi atteicu, «es pēc savas labākās sirdsapziņas esmu nodarbojies gar jūsu dēlu. Ka viņš laikā neieronas uz stundām, tā nava mana vaina.»
«Tā!» rentes kungs apcirtās. «Jūs, kā liekas, gribat manim lasīt mores. Nē, mans kungs, tā jums neatļaušu. Vai saprotiet?»
«Diemžēl, es tieku piespiests to saprast!» es piecēlos un paklanījos.
«Un cik liela ir tā maksa par stundām?» rentes kungs jautāja, acīm redzot priecādamies, ka es esmu gatavs aiziet.
«Tā maksa, kungs, jums it labi zināma. To es lūdzu iemaksāt pagasta nabagu kasē. Jo par manu darbu, kuru jūs manim gribat noliegt, es no jums nevēlos algas!»
«Ā, es saprotu, jūs esat spekulējuši uz citu algu. Nē, jaunais cilvēks, tur jūs esat pārskatījušies. Neesat pārspīlēti, še, saņemat savu algu, tā jums būs noderīga, jo jūsu veoais tēvs nav nekāds bagātnieks!»
Viņš uzlika 50 rubļus uz galda, bet es tos neņēmu. Cepuri rokā turot, es stāvēju pie trepēm.
«Kā, jūs vēl gaidiet?» rentes kungs prasīja.
«Jūs tak manim at|ausiet dāmām un Oļģertam ardievas pateikt. Tā aiziet — tas tak būtu nepieklājīgi —»
Manim sirds sažņaudzās. Tur nāca Livija. Viņa paskrēja mežkungam priekšā, uzskrēja pa trepēm un satvēra manu roku.
«Jūs nezināt, ka šodien mana goda diena, mani šūpja svētki. Tāpēc es esmu tā izpucēta, gluži kā pilsētas dāma. Šodien es pārvaldu visu māju, tāpēc manim ir tas gods jūs uzlūgt uz tasi šokolādes!»
«Es pateicos, jaunkundze, bet, diemžēl- » es stostījos,
un Livija nobala.
Viņa skatījās uz tēvu, uz naudu, kura atradās uz galda, redzēja mani uzbudinātu, cepuri rokā un likās visu sa­protam.
«Tēt, mīļo tēt!» viņa lūdzās. «Ko tas nozīmē?»
«Mums ar to kungu iznāca domu starpības. Un viņš vēlējās vēl tikai ardievas teikt!»
«Tēt, es tak Viksnes kungu jau vakar ielūdzu- »
Rentes kungs strupi paskatījās uz Liviju, satvēra mežkungu aiz pleca un to godbijīgi iebīdīja namā.
«Jauns cilvēks, vēl nepazīst dzīves, tāpēc tik ļoti pārstei­dzas » viņš vēl durvīs teica.
«Jaunkundze,» es runāju un drebēju, «lūdzu aizbildinat mani pie dāmām. Es esmu piespiests aiziet »
Viņa paskatījās uz mani tik mīļu skatu, ka es visas nepa­tikšanas sajutu it kā iznīcinātas.
«Dzīvojiet laimīgi, jaunkundze, sveicinājiet Oļģertu —»
Es spiedu viņas roku, viņas roka palika kā bezspēcīga manējā. Liviju sauca. Es nevēlējos viņas stāvokli darīt nepatīkamu un aizsteidzos. Pusaizplaucis rožu pumpurs no viņas rokas palika manējā. Es jutu, ka tas bija karsts, ka tas dega manā rokā.
Livijas tēvam bija taisnība. Kā gan es drīkstēju cerēt uz viņas mīlestību, kur es vēl nekas nebiju, bez stāvokļa, bez vietas, jauneklis, gandrīz vēl zēns. Es jau viņu ar savu dzives nespējību, savu nabadzību samaitātu, šo labo, daiļo skuķi, kuru visi tā cienīja un mīlēja. Manim vajadzēja jau sen to atzīt un gādāt par to, lai viņa kļūst laimīga, un nevis viņu nomaldināt sevim līdz. Kur viņa ar mani ietu, ko viņa pie manis darītu? Viņai būtu jāaiziet līdz ar mani bojā. Un, uz māju ejot, manim ienāca prātā traģiskā Mendelsona dziesma:
«Entflieh' mit inir und sei mein Weib!
Und ruh" an meinem Herzen aus!»
Jā, jā un tad:
«Es fiel ein Reif in der Fruhlingsnacht,» — un vispēdīgi liepa šalc pār nelaimīgās kapu. Jā, tiešām, tā bija labāki, ļaut viņai priecāties, viņas neieraut bēdu pilnā dzīvē!
Tās bija grūtas dienas un naktis, kas tagad pār mani nāca. Es nevarēju atturēties no asarām, aizmirsu pat uz pāra dienām mežu un brūklenājus.
«Kas ar tevi, dēls, ir noticis?» māte prasīja.
Es neteicu ne vārda.
Savukārt arī tēvs tāpat izjautājās.
Ne vārda no manis izdabūt. Noņēmos aizceļot pie kāda no saviem biedriem, mēģināt iekļūt līksmā dzīvē, aizmirst visu, kas bijis. Jau biju gatavs doties ceļā, kad māte teica, ka kāda sieviņa gribot ar mani runāt.
«Ko tad tā labā sieviņa no manis vēlas?»
Māte nekā nezināja pateikt. Viņa sēdot pagalmā, noslē­pumaina, smaidot, bet nesakot nekā. Kā liekoties, viņa esot no muižas, dārznieces māsa, bet galvot ari māte nevarēja.
«Lai tak viņa ienāk,» es mātei teicu, «un jūs neviens mūs netraucējat, ja viņai ir kas manim vienam pašam ko teikt!»
Māte jau manim tūliņ ar prieku izdabāja. Un vecenīte ienāca līksmu seju, lūkojās visapkārt it kā baidīdamās, vai tikai kāds neredz un nedzird.
«Te neviena cita nav kā tikai mēs divi! Nu, māmulit, ko tu gribēji manim pastāstīt?»
«Te, jaunskungs, priekš jums viena grāmata. Tā esot jūsu- mūsu cienīgā jaunkundze to jums sūta »
Un drebošu roku, ar vislielāko pašapziņu viņa manim pasniedza pakiņu, ietītu papīrā un pārsietu krustām ar šauru /Ida lentīti.
«Jums labas dienas,» viņa laimīgi čukstēja, «ak dieviņ, cik mūsu preilenīte ir laba, kā viņa par mums visiem rūpējas, gādā. Mēs visi par viņu lūdzam dievu.»
«Labi, labi, māmulīt, es jums pateicos. Nerunājiet nekā par to, ka jūs manim šo grāmatu atnesāt. Vēlreiz paldies, un nu ejat pie manas mātes un pagaidiet, varbūt es došu jums kaut ko līdzi»
Vecenīte pasmaidīja un izgāja. Bet es kaislīgi atraisiju lentīti. Tā bija mana paša grāmata, Panteniusa romāns «Die von Ķelles». Un lapu starpā, tur kur stāv dziesmiņa:
«Wcr einen lieben Buhlen liat,
Der mag mit ihm auch sterben!» —
bija ielikta rožu papīra vēstulite. Livija manim rakstīja vēstuli! Ko gan viņa manim gribēja teikt. Labu bridi es baidījos vēstuli atplēst. Es viņu viegli apkampu, turēju, aplūkoju un atkal noliku uz krūtīm, jo es gulēju gultā. Gultā jau tiek visas grūtās sāpes pārciestas. Beidzot atplēsu rožaino kuvēru. Tad kā caur miglu es lasīju:
Priekš manis Jūs sen neesat «cienījams kungs», Jūs esat manim vairāk, daudz vairāk. Tāpēc piedodiet, ka es Jums šīs rindiņas rakstu bez parastās uzrunas. Es gribēju Jums ko teikt, ir arī vārdi priekš tam, bet viņi ir lieki. Ja Jums ir iespē­jams, tad atnākat sestdienas vakarā uz silu, kur upīte šķir mana tēva zemi no Jūsu. Kur lielā priede, iepretim lielajam akmenim upītes atvarā, tur es vēlētos ar Jums satikties. Lūdzu atbildēt.
L.
Tas tika lēni lasīts, lasīts vai simtām reižu. Bet atbilde nāca ātri un īsi:
Es nākšu.
V.
Vecenīte dabūja ciema kukuli un aizslēgtu kuvēru. Viņa domīgi palocīja galvu, it kā gribētu teikt: «Jā, jā, tie jaunie domā tā, bet diezin ko tie vecie teiks!» Es sapratu vecenītes domas, bet manim tās nedarīja rūpes. Viņa aizgāja, un es sāku pārdomāt, ko ar Liviju runāt, kā pret viņu izturēties. Vēl divas dienas, un tad es varēšu ar viņu vienreiz pilnīgi un vaļīgi runāt, izteikt viņai, cik ļoti es viņu mīlu, bet cik labi būtu, ja es varētu Liviju aizmirst. Es tak nebiju nekāds precinieks, manim taču nekā nebija. Jā, tur tak beidzot nekas nopietns nevarēja iznākt!
Bet vienu reizi viņu aptvert, viņu noskūpstīt, jā, to es gribēju. Vairāk nekā es nevēlējos. Tās divas dienas pagāja kā drudzī. Katra stunda, kura mani no Livijas šķīra, bija priekš manis kā lāsts. Naktī, tikko iemidzis, es atkal patrūkos un izbijies uzlēcu, vai tik es neesmu aizgulējies, vai tik viss jau nav par vēlu.
«Kas šodien par dienu?» es tēvam prasīju.
«Piektdiena!» viņš atteica.
«Vai tik tu tiešām to zini?»
«Kristītiem piektdiena, to es zinu, un žīdiem sestdiena!» tēvs jokoja.
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Piektdienas vakarā manim tā bija ap sirdi, it kā kad rītvakar manim būtu jau jāguļ kapā. Galvā es jutu spiedienu. Ēstgribas pavisam nebija. Es gulēju gultā saģērbies, it kā gatavs uz visu.
Māte apsēdās uz manas gultas malas. Viņa saņēma manas rokas, tās aplūkoja un apglaudīja.
«Gluži, gluži izdilušas,» viņa teica, «tu jau, dēls, ziemas nepieredzēsi.»
«Māmulīt, kaut tā būtu!»
«Nerunā tā!» viņa raudāja.
«Māmulīt, neraudi! Vai nav labāki dusēt zem zemes nekā staigāt virs tās kā nabagiem? Ko tēte, ko tu, māmulīt, ko jūs abi šeit pasaulē esat panākuši! Un ko arī es šeit panākšu? Vai arī manim visas tās grūtās dienas, kuras jūs pārcietuši, būs jāmanto?»
«Nē, dēls! Tu nezini, cik laimīgi mēs ar tēti esam dzīvojuši- Kad mēs viens otru iemīlējām un sagājām kopā, tad nekas mums nebija par grūtu. Sos graustus mēs divi vien esam sa­nesuši kopā. Bija grūti, bet ne par daudz grūti. Mes visu pār- cietām. Mēs līksmojām kopā un kopā arī bēdājāmies. Nu jau, kur locekļi sāk pamirt, nav vairs ne lāga prieku, ne bēdu. Viss lā vienā laidā. Tas ir vecums. Bet jaunās dienās mēs bijām lai­mīgi. Desmit verstes mēs dzīvojām viens no otra tāļu, kad cerējāmies. Bet katru vakaru, lai darbs cik grūts bija, tēvs bija pie manis klāt. Aiz vārtiem, sila malā, mēs satikāmies, lai lija lietus vai zvaigznes spīdēja. Arvienu bija laimes diezgan. Un, kad mūs salaulāja, tad tēvs nerima manim glaudīt vaigus, nebeidza mani turēt mīļu, un es viņa tāpat ne! Kāzas bij nu tādas, bez augstiem viesiem, bez gardiem plāceņiem, bet bija. Pat alus bija izdarīts, jo tēvs kā namdaris gluži bez graša nebija. Uz piedarba bija uztaisīta mūsu kāzu gulta. Tā bija skaidra, bet vēsa rudens nakts. Mēs pirmo reizi pielīdām viens pie otra, tā ka manim bija bail, bet tēvs mani silti aptvēra. «Es tevi sildīšu,» viņš teica, «ja tev ir salt.» Bet mēs nebijām
radīti pārmērīgām mīlināšanām, mēs bijām radīti sūram darbam, un rītā mēs bijām pirmie augšā, un kāzenieki, kuri vēl bija palikuši, palīdzēja mums izkult rudzu riju. Un, kad tu piedzimi, tad nebija neviena daktera. Pēdējie sniegi kusa, kad tu nāci pasaulē. Tēvu paziņoja uz muižu gaitās. Es paliku viena. Divas reizes par dienu atnāca kaimiņu saimniece mani apraudzīt. Atnāca viena otra sieviņa. Es piecēlos. Un tu raudāji sveiks un vesels. Un cik naktis tad es nedabūju gulēt, bet rītā pie darba. Tomēr tēvs un es, mēs nekad viens otram nekā nepārmetām. Arvienu, joprojām mēs mīlējāmies, kamēr mūsu sirds apdzisa aiz vecuma un nespēka. Bet prasi, vai mūs abus varētu kas šķirt. Vai ir tāda bagātība, tāds spēks pasaulē, kurš mūs varētu aizvest uz vienu un otru pusi? Tas varētu notikt tikai ar varu. Un arī tad mēs domās paliktu viens pie otra. Bet tevim, mans dēls, trūkst spēka cīnīties, tevim trūkst spēka mīlēt, tāpēc tu jūties viens un paliec noskumis. Es saprotu un zinu, kas tevim kait. Tevim patīk kāda meitene, un tevim trūkst dūšas viņu iemantot. Tur nav ko kaunēties. Tas ir tāds dieva likums, izmeklēt sevim biedreni, kaut gan tu vēl esi par jaunu. Bet, ja esi to īsto atradis, tad neatlaidies. Saņem stingri grožus un turies arī pats stingri. To es tik tevim varu teikt.
" Bet nu jau ir citi laiki, citi cilvēki, cita dzīve. Jūs citādi mīlējāt, citādi runājiet. Bet tāpēc jums arī trūkst laimes. Stipra griba un vesela sirds, tas ir visas laimes pamats.»
«Jā, māmulīt, jūsu asinis ir to pareizo dzīves ce]u noritē­jušas. Jūs esat dzīvi izdzīvojuši, un mūsu asinis rit, dzītas no izmisuma un nepastāvības. Mums jātiek ar sevi pašiem galā, bez parauga, bez atkārtojumiem. Jūsu mīlestība varēja daudz uzvarēt, mūsu mīlestība kļūst bezspēcīga, tāpēc ka daudz vairāk grib celt un nest. Zemnieka dēlam kļūt par kungu nav viegli. Un tādam zemnieka dēlam iemīlēt prastu strādnieci ir grūti, pat neiespējami, ja arī viņš to gribētu. Grāmatas kārdina cilvēku vairāk nekā velns. Grāmatas ir pārvērtušas mūsu sirdis,
mūsu domas un jūtas. No grāmatām mēs sagaidām savu laimi un arī savu postu. Un pēc grāmatu zīmēm mēs arī meklējam savu mīlestību. Izlasījuši dažu grāmatu, mēs atrodam, ka tā tr jauki, kā tur stāv, jaukāki nekā vispāri redzamā dzīvē, un mēs vēlamies iekārtoties pēc šīs grāmatas. Mēs vairs nevaram tā izdeldēt, kas mūsos iespiežas 110 zinātnēm un mākslas. Tas mūs pārvērš, mūs pacilā, mums apsola, mūs pieviļ, un mēs nevaram aizmirst jauko dziesmu, debešķīgo ainu, lielo patie­sību, ko mums zinātnes un māksla sludina. Mums jālien zem tumšu vārtu palodas, lai ieietu citā, jaunā dzīvē. Tāpēc mūsu no jums, vecākiem, nesaprastās ciešanas, tāpēc mūsu nepa­stāvīgā, nenoteiktā gaita, mūsu neskaidrā, nelaimīgā mīlestība. Bet, māmulīt, reiz viss noskaidrosies, viss kļūs saprotams un gaišs, ap ko tagad ļaudis kā tumsā grābstās ..
Tad mēs abi klusējām. Es skaidri redzēju, ka māte manis nesaprata, bet nojauda, ka manim bija savs iemesls tādam būt, kāds es biju.
Ar rūpju pilnu skatu viņa manī nolūkojās, apglaudīja manas rokas, nopūtās un izgāja.
Es atkal izvilku no kabatas rožaino vēstulīti, atkal to lasīju un lasīju. Tad es viņu noglabāju. Nogurums mani pārņēma. Es aizmigu.
* *
Sestdienā no vakara vēl nebija ne vēsts, kad jau es nostaigāju mežā. Es aplūkoju lielo priedi, aplūkoju lielo akmeni un do­māju — no lielās priedes iznāk diezgan dēļu diviem zārkiem, no lielā akmeņa pārlieku daudz materiāla priekš diviem kapa akmeņiem un no brūklenājiem pulka sēru vaiņagu. Aiz gara laika es iegriezu divus krustus lielajā, sirmajā priedē, dziļi, ta ka balta miza nāca redzama. Tad es apsēdos pie priedes un sāku vērties uz otru pusi, pāri upitei, rentes kunga tiesā. Tik laba viņa bija, ka tā bija izredzējuse mūsu satikšanās vietu uz mana tēva zemes. Vai viņa gribēja ar to teikt, ka viņai arī mana tēva zeme ir mīļa, tāpēc mīļa, ka es to godāju? Kā viņa to zināja, ka šī vieta manim visvairāk patika, kur visbiežāki auga brūklenāji, un kādas baltas, garas sila puķes, kurām es nezinu vārda?
Saule norietēja, un sirds manim sāka stipri pukstēt. Vai tik viņai būs iespējams atnākt? Vai viņa netiek uzraudzīta, attu­rēta? Vai nebūs visu it labi vēl pārdomājuse un apdomājusēs? Pagāja gara stunda, un smalcītēs jau klājās krēsla, kad viņa pazibēja starp kokiem. Viņa nesteidzas, bet tomēr nāca žigli. Pieklājība to prasīja. Melnā kleitā es viņu redzēju pirmoreiz, bet tik skaistu vēl nekad. Varbūt tas manim tik tā izlikās. Kaut ko baltāku un daiļāku kā viņas seju un rokas es neatcerējos nekur un nekad redzējis. Un nu viņa nāca taisni uz mani. Es gribēju steigties viņai pretī, bet, manu kustēšanos ievērojot, viņa pavisam nobāla.
Es noņēmu cepuri, tā izslīdēja no rokas zemē. Tur es at­stāju to guļot, lai skūpstītu viņas roku. Viņa to manim arī atļāva. Neizsakāmi maiga un laipna viņa izskatījās.
«Nu es te esmu!» viņa klusi teica un vērās manim droši acīs. «Un jūs manis gaidījāt?»
«Jūs to prasāt? Es jau nevaru bez jums dzīvot. Es nevaru un nevaru jūs izdabūt no sava prāta!»
«Un jūs to gribētu? Jūs vēlētos mani aizmirst, pavisam aizmirst?»
«Pavisam un gluži, gluži, jo jūs mokāt mani ar savu parā­dību.»
«Tā ir jūsu labprātīga pašmocīšana. Redzat, es jūs mīlu, es jums to saku atklāti, vaļsirdīgi, un tikai tāpēc vien es jau šurp atnācu.»
Es satvēru viņas abas rokas, apklāju tās skūpstiem, satvēru arī biezās bizes, tās bija svaigi valgas! Nē, es nesapņoju. Ta bija Livija, un es drīkstēju viņu mīlēt.
Tad viņa manirn aptvērās abam rokam ap kaklu un pielika vaigu pie manas krūts.
«Tu neesi manim nekāds augsts ideāls, tu arī neesi nekāds skaists, augstas kārtas varonis, kuru es dievinātu, bet es tevi tomēr mīlu tavas patiesības dēļ,» viņa klusi un asarām runāja, «es ilgi cīnījos ar sevi, es sevi klusībā izsmēju, es teicu sevim: viņš nav tas, kurš tevi darīs līksmu un laimīgu, bet tas viss bija velti. Es tevi iemīlēju, es nācu pie tevis, dari mani laimīgu vai nelaimīgu, tikai nedzen manis projām, jo lielāka upura ne­viena meitene nevar nest, kā es to daru!»
«Tu saki, mīļā, tikai manas patiesības dēļ tu mani iemīlēji! Tad viss ir pagalam! Es un patiesība! Tur ir liela starpība, neizmērojams attāļums! Es meklēju patiesību, un to visi sauc par ārprātību, un tās dēļ tu nedrīksti mani mīlēt! Par daudz, par daudz tu manim esi mīļa, lai es tevi varētu sa­maitāt …»
«Nerunā tā! Priecājies! Lūk, visa daba ir tik jauka. Katrs tārpiņš lien pie sava drauga, un tu no tā gribi bēgt. Nē, paliec! Es zinu, cik grūti tevim iet, bet izturi, ies labāki. Mans tēvs tevi apvainoja, viņš to darīja aiz tēva mīlestības uz mani. Mežkungs precē pēc manis. Viņš ir krietns un patikams cilvēks. Bet kāpēc manim tāds taisni ir jāprec? Lai viņš mani uztura, lai mani vadā apkārt un rāda kā savu kundzi? Visa šī barokļu dzīve manim nepatīk. Ja es nemīlētu mātes un tēva, es jau sen būtu pasaulē. Brīvība darbā, domās un jūtās, tas ir mans ideāls!»
Es viņu pievilku sevim klāt, noskūpstīju viņu un teicu: «Nu tu esi mana!»
«Jā, tava, ja tu tā gribi!» viņa klusi runāja.
Mēs apsēdāmies zem priedes. Vakara sārtums vēl spīdēja pie padebešiem, kuri izklaidu pār koku galotnēm stavēja. Lejā jau valdīja krēsla.
«Tevi beidzot piespiedīs precēt mežkungu!» es pēc ilgākas klusu ciešanas runāju.
«Nerunā par to, es lūdzu, nerunā! Es savu solījumu turēšu.»
Viņa piespiedās manim cieši klāt, galvu pie galvas, tā mēs ilgi sēdējām un klusējām.
«Cik jauki!» l.ivija priecājās. «Viss sils apņem mūs svinīgi, it kā baznīca. Un tur, augšā, redzi, tur jau mirdz zvaigzne. Tā ir mūsu. Ap to zib mazs vaiņags, glorijas spīdums. Es labprāt mīlu lūkoties zvaigznēs, viņas mirdz tik mīļi, tik saldi.»
Es viņu paijāju.
«Vai tu pazīsti «Zabas karalieni», Goldmarka operu?» es viņai prasīju.
«Nē, vai tā ir jauka?»
«Ļoti. Bet viņa arī ir traģiska. Zabas karaliene iemīlē kādu Zalamana vergu, Asadu; ar to satiekas naktīs, bet dienā karaļa klātbūtnē tā kaunas atzīties, ka tā mīlē vergu, un uzsauc tam, kad tas viņai tuvojas kā mīļākais: «Es tevis nepazīstu!» Asads, no karaļa atstumts, iet tuksnesi un mirst tur zem vientulīgas palmas. Mani šī opera arvienu dziļi aizgrābj.»
«Tu domā, es esmu tā karaliene un tu tas vergs. Naktī es ar tevi satiekos, un dienā es tevi aizliedzu! Vai ne, tu tā domā?»
«Jā, to es domāju!»
«Nebaidies, es tevis neatstāšu. Tu redzi, citādi es nebūtu te?»
«Es tomēr paredzu kaut ko sliktu. Bet viss vienalga. Manim pietiek, ka tu tagad, šo brīdi, manim piederi. Mana laimīgā nakts! Visas ciešanas viņa atalgo, visas rūgtās atmiņas tā izdeldē!»
Ilgs bija mūsu skūpsts. Mēs nerunājām, mēs jutām. Un laiks jau bija tāļu pāri pusnaktij, kad mēs gājām mājup. Es Liviju pavadīju līdz pat muižas vārtiem.
«Ka tevis tikai kāds nepamana,» es bažījos.
«Nekas, ka es tikai dārzā tieku, tad ir viss labi. Arvienu e> mēdzu palikt ilgi dārzā. Dārznieka sievasmāsa mani ielaidīs.
Es viņai pieteicu, lai viņa uz manis gaida. Tā ir tā pate, kas tevim to vēstuli nonesa. Un nu ar labu vakaru, mīļais!»
Es pagāju gabalu nost uz ceļa un gaidīju, vai kāds Liviju ielaidīs pa vārtiem. Viņa pārsvieda akmentiņu pār sētu. Drīz pēc tam vārti atvērās, un Livija pazuda aiz tiem. Tā bija pēdējā reize, kur es to redzēju.
Pārgājis mājā, es, laimes pārņemts, ne sapņot nesapņoju, kas rentes muižā pa tam notika.
Rentes kungs, kad Livija mežkungam liedzās dot «jā» vārdu, prasīja cieši pēc iemesliem, kuru dēļ viņa labo partiju atraidīja.
«Es mīlu citu un precēšu tikai to!» viņa stingri atteica.
«Un kuru tad?»
Livijas patiesības mīlestība izpauda viņas tēvam manu vārdu. Un tas palika aiz dusmām vai ārprātīgs.
To visu manim vēlāk izstāstīja dārznieces māsa, kura pie rentes kunga izpildīja istabas meitas vietu. Bet, pirms es ap­ķēros, ka tur būtu kas darāms, bija jau par vēlu.
Rentes kungs sarīkoja ceļojumu uz ārzemēm un paņēma Līviju līdz. Viņa visādi mēģinājuse uz kādu stundu izmukt, lai ar mani satiktos, bet tas viņai nebija izdevies. Kad rentes kungs pārbrauca, tad visi noskuma, ka Livija bija atstāta ārze­mēs. Vēstules, kuras vecāki Līvijai rakstīja, pats rentes kungs noveda uz dzelzceļa staciju. Par tik svarigu viņš turēja savas meitas dzīves vietas slēpšanu. Tik daudz es izdabūju zināt, ka viņa atrodoties Ģenfē, kādā panzijā, zem stingras uzrau­dzības.
Ko es cerēju, tas piepildījās. Livija manim rakstīja. Bet vairāk vienkāršas vēstules bija jau rentes kungs noķēris pagasta nama pastā. Beidzot Livija bija apķērusēs un sūtījuse vēstuli kādai draudzenei, lai tā visādā ziņā piegādā manim privātā ceļa viņas vēstuli. To tad arī labā draudzene bija izpildījuse. Vēstule bija rakstīta no kāda Ģenfes pansionāta.
Labulīt!
Piedod, ka es tā aizbraucu bez ardievām. Ar varu mani pie­spieda. Es nevaru Tevis aizmirst, neaizmirsti Tu ari manis. Mīlestība, labulīt, ir taču tas augstākais pasaulē. Un, lai viņi visi dara to, kas tiem tīk, es klausīšu tikai viņai. Raksti manim un izstāsti, ko pa tam esi piedzīvojis. Vai iesāksi studēt jeb vai manis dēļ esi tā nobēdājies, ka ļauji visai cerībai zust. Ne- izmisi, esi vīrs. Es nākšu atpakaļ, tiklīdz manim tas būs iespē­jams un ja mani ar varu nepieķēdēs pie kāda laba vīra sāniem.
Es neraudu pastāvīgi, es reizām arī pasmejos. Vai zini ko, atsūti manim kādu brūkleņu lapiņu no Tava tēva meža, varbūt vienu no tam, kuras tā labi tuvu aug lielajai priedei, kur mēs to nakti sēdējām un sapņojām par nākotni. Sākumā es domāju, ka es k|ūšu vai ārprātīga. Bet tas pamazām pārgāja. Cilvēks beidzot pieron pie visa. Es tikai baidos, vai es neesmu ļauna, ka es tā visu tik viegli panesu?
Mīlulīt! Es, pēdējās dienās mājā esot, dzirdēju, ka mans tēvs no Tavējā atpircis Jūsu mājas rentes tiesibas. Tad jau Jums būs drīz vien jāizkravājas. Pirms Tu aizej no turienes, raksti manim, kur Tu paliksi un ko iesāksi. Uzraksti visu, visu pama­tīgi, jo sirds manim deg zināt, kā Tevim klājas, ko Tu domā, vai neesi uz mani ļauns. Jā, mēs sievieši esam tomēr sliktāki, nekā es to agrāki domāju. Manim vajadzēja tiem acis izskrāpēt, kuri mani iecēla ratos līdzās tēvam, lai aizvestu projām no Tevis. Manim vajadzēja izlēkt no vagona, lai steigtos pie Tevis, bet, lūk. es atbraucu tēvam līdz uz Ģenfi, kur manim jāmācās fran­ciski un smalkās manieres. Piedod, mīlulīt, ka es neesmu tāda varone, kā es to agrāki no sevis domāju. Es esmu vienkārša, ikdienišķiga meitene, kura nav Tevis cienīga. Bet mīlēt es Tevi mīlu joprojām, es vakaros par Tevi lūdzu dievu, par Oļģertu un par Tevi. Tēti un mammu es no savām lūgšanām esmu
izslēguse. Viņi izturējās pret mani sliktāki nekā pret noziedz­nieci. OJģerts turpreti briesmīgi raudāja, kad es braucu projām. Viņš apķērās manim tā apkārt, ka to ar varu vajadzēja atraut no manis. Tāpēc es arī lūdzu par Oļģertu dievu. Ir jau vēla nakts. Rakstu paslepšus šo vēstuli, tikai nezinu, kā to dabušu pasta kastītē, jo visām vēstulēm, ļaunām un labām, ir jāiet caur stingrās priekšnieces rokām. Naudas manim nav klāt ne feniņa, visa nauda deponēta pie priekšnieces. Arī pastmarkas nav. Bet, neskatoties uz visu to, es tomēr ceru šīs rindiņas nogādāt Tavās rokās. Es viņas pārrakstīšu vairāk eksemplāros, nosūtīšu Tevim vairākkārt, kamēr taču beidzot Tu kādu no manām vēstulēm saņemsi. Dzīvo laimīgs, mīlulīt, es Tevi skūpstu simtām reižu. Dzīvo sveiks!
Tava Livija.
Neviļus manim ritēja pa asarai uz Livijas rakstiena. Es viņai atbildēju, rakstīju vairākkārt, bet atbildes vairs nedabūju. Drīz pēc tam mani vecāki pārgāja dzīvot citur, es viņus atstāju, aiz­iedams uz Iekškrieviju par mājskolotāju.
* * *
Laiks izdziedē visas brūces, ja ne citādi, tad caur nāvi. Es paliku dzīvs, bet cik tukša ir mana dzīve!
Pēc divdesmit gadiem es biju atkal reiz savā dzimtenē. Rentes kungu tur vēl tikko atmina. Jau priekš desmit gadiem viņš aizgājis ar dzimtu svešumā. Manis vairs neviens neatce ■•ejās un nepazina. Amata darīšanās manim bija tur jābrauc garām. Bija jau nakts, kad pasta puisis svilpodams iebrauca taja silā, kuram es reiz gāju cauri, pavadīdams Liviju pirmo un pēdējo reizi uz māju.
«.Klusu,» es pasta puišam uzsaucu, «še tu nedrīksti svilpot, tas ir mana tēva sils.»
Viņš apklusa, un es padevos briesmīgi sāpīgām jūtām. Visas iekšas mani sāka karst, sirds sita kā āmurs, un galvā radās senais spiediens, kādu es sajutu priekš divdesmit gadiem.
«Pieturi!» es uzsaucu, kad bijām piebraukuši pie tilta, zem kura es bērnībā ar baltiem o|iom biju spēlejies.
«Palienē manim tavu lukturīti,» es pasta puišam prasīju.
Viņš iededzināja sveci lukturi un manim to pasniedza. Puk­stošu sirdi es gāju silā iekšā, turēdamies arvienu upītes krasta tuvumā. Te sirds uzreiz vai apstājās pukstēt. Tur stāvēja vēl vecā, lielā priede. Es piegāju tai klāt un aplūkoju vietu, kur es toreiz, jaunībā, iegriezu divus krustus. Tie bija gluži izdiluši, tikko vēl sazīmējami. Asaras manim sāka līt aumaļām. Es nokritu ceļos pie priedes, kā muļķis, kā bērns es runāju: «Kur tu esi, mana mīļā?» Un manim likās, ka viņas miļais stāvs manim noliektos līdzās ceļos . . .
Zirgi zviedza uz lielceļa, un es ātri piecēlos, saplūcu vis­apkārt labi daudz brūklenāju un iesēju tos kabatas drānā. Tad, vēlreiz metis skatu uz mīļo vietu, es aši devos atpakaļ uz ratiem.
«Brauc!» es uzsaucu. «Brauc tik ātri, cik vari!»
Nezinu pats, kāpēc to tā teicu. Tikko biju ratos, kad zirgi aizšāvās ar lielu ātrumu uz priekšu. Bet manim likās, it kā kad kāds sauktu manim pakaļ. Rokās es turēju savu dārgo aizsai- nīti ar brūklenājiem no tēva sila . . .
No šiem brūklenājiem es, savā tagadējā dzīves vietā nonācis, noviju glītu vaiņagu un piekāru to pie sienas pār manu gultu. Viņš gaida uz līgavu, kura reiz atgriezīsies. Varbūt viņa vēl nāks, veca un grumbaina, bet es to mīļi apkampšu.
«Vai redzi, Livija.» cs teikšu, «tas vaiņags ir no brūklena iiem, kuri auguši pie lielās priedes mana tēva silā, kur mēs saderinājāmies un zvērējām viens otram mūžīgu mīlestību. Liec viņu galvā, mīlulīte! »
Noputējis, sakaltis viņš tur stāv. Es esmu slims, vārgs un nelaikā vecs kļuvis. Nepanesamas ir manas bezmiega naktis. Piepeši pamodies, es skatos uz brūklenāju vaiņagu pie sienas. Nakts tumsā tas, liekas, ir iededzies liesmās un kvēlo.
Tāļu tāļu šalc dzimtenes sils. Es klausos, kā viņš šalc: es tik dzīvi atminos. Un, liekas, iz šīs šalkoņas mani sauc. Jā, jā, es nākšu drīz!
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Bērinieki pārbrauca no kapsētas un izklīda pa bēru mājas pagalmu un dārzu. Daži nosēdās dārzā, klēts priekšā uz mauriņa, citi uz klēts kāptuvitēm, dzēra alu vai šņabi un uzkoda, kamēr istabā gatavoja beru mielastu.
Es jutos noguris un, savrup nogājis, atlaidos dārza stūri uz balta linu audekla, kurš tur bija izstiepts balināšanai.
Metās jau krēsla. Vēsmiņa vicgii aizskāra man vaigus.
Savādas jūlas mani aizgrāba, pusžēlabas par nupat apglabāto krusttēvu, puspašapziņa — prieks, ka drīkstu redzēt vareno pasauli, raudzīties zilajās debesīs un — vēl dzīvot…
Iedomājos, ka pagājušā vasarā mēs abi ar krusttēvu šepat sēdējām un sarunājāmies. Un tagad? — Tagad viņš ir šķirts uz mūžību!
It kā snaudiens mani apņēma, kad piepeži aiz jāņogulāja izdzirdu šņukstošu bērna balsi.
«Neraudi, meitiņ! Novilksim zābaciņus!» kāda vecāka, drusku dreboša, bet vīrišķa balss meiteni likās mierinām. «No­vilksim, tad kājiņas vairs nesāpēs!»
Es pacēlu galvu un ieraudzīju pie lecekļa mazu meitiņu, kura sēdēja zālē, un vecāku, gandriz jau sirmu vīrieti, kurš, ceļos nometies, pūlējās meitenītei novilkt zābaciņus.
Šo pašu vīrieti es jau šodien kapsētā biju ievērojis. Viņš man uzkrita ar savādo izturēšanos, bez tam viņa acis spīdēja tik laipni, mīlīgi, it kā gribētu citus apburt. No pirmā acu uzme­tiena es nomanīju, ka šis cilvēks pieder pie tiem ļaudim, kuru lūpas savilktas aiz svešām dvēseles sāpēm, bet kuru acis tomēr izverd kaut ko laimīgu.
Kas šis cilvēks bija?
Mans krusttēvs, kurš svešā pusē pirka māju — novērodams asprātīgi pēdējās stāvokli, uzcēla pēc tam dzirnavas. Es reti turpu nobraucu un, kad nobraucu, tad tik uz kādām pāra dienām. Šādās reizēs es gan ar vienu vai otru krusttēva draugu vai kaimiņu biju iepazinies, kuri pa lielākai daļai arī tagad uz bērēm bija ieradušies, — bet šā savādnieka es vēl nebiju pa­manījis.
«Meitiņai laikam zābaciņi spiež?» es, pie lecekļa piegājis, it kā runas gribēdams, jautāju.
Vīrietis paskatījās uz mani caur pieri — tomēr laipni. Meitene it kā sabijās un liptin pielipa pie tēva — par ko es šo vīrieti turēju — krūts.
«Nelāga kurpītes … te, lūk, bērēm šuva, bet par knapām! Meitiņai kājiņas gluži jēlas …» vīrietis pie tam nopūtās, glau­dīja meitenes matus.
«Tēt, brauksim uz māju!» viņa lūdzās un apķērās tēvam ap kaklu.
«Brauksim gan, Anniņ, brauksim gan! Pagaidi nu vēl kādu bridi. Dzirnavu krustmāte jau mūs lūdza palikt uz vakari­ņām… tad jau tā nevar aizbraukt!» Viņš apsēdās uz lecekļa malas un paņēma meitenīti uz klēpja.
Es jutos no šā savādnieka vilktin pievilkts. Bet kā lai iesāku valodu? Vispirms es klusēju. Mans kaimiņš arī klusēja un raudzījās domīgi uz dzirnavu pusi. Es pa tam viņu tuvāk aplūkoju.
Gari, pelēki, mugurā šķērēti svārki sedza viņa izkaltušās miesas. Ap kaklu tam bij apsiets balts lakatiņš, kājās nodiluši, veci zābaki. Kreiso roku viņš arvien turēja svārku kabatā, aizvien izvilkdams mutes autiņu, noslaucīdams augsto pieri, pie kam tas allaž viegli nopūtās. Galva bija puskaila; pasirmi mati sedza to plāni, vainaga veidigi. Reta, pagara bārda apslēpa iegareno zodu. Seja bija izkaltuse, patumša.
«Bēdu vīrs!» es neviļot domāju, viņu uzlūkodams.
Mazā Anniņa nolēca no klēpja, saplūca puķes un sāka no tām kaut ko vainagam līdzīgu vīt.
Man palika savādi ap sirdi. Šādā stāvoklī, sastopot savādu, neikdienišķu cilvēku, kura seja stāstīt stāsta, ir pavisam grūti mierīgi izturēties. Kaut kas pie tam apspiež sirdi: it kā noslē­pumi, kuri ar varu grib atslēgti kļūt, lai atklātība par viņiem spriestu .. .
«Vai jums tāļu mājas?» es iesāku, pret lecekli atspiedies. Mans kaimiņš uz mani stīvi paskatījās un brītiņu vēl klusēja.
«Nē, tepat netāļul…» viņš lēni, it kā ar varu teica. Bet šie viņa vārdi izteica daudz. Viņa balss drebēja, lūpas svinīgi savilkās. Man ienāca prātā: «šis cilvēks nevar nekad melot! …»
Jā, pasaulē ir tiešām ļaudis, kurus liktenis bargi soda, aiz­liegdams tiem pļāpāt un melot. Katrs vārds, kuru tāds cilvēks runā, ir iepriekš dziļi, patiesi sajusts un pārbaudīts.
«Vai es drīkstētu jūs apmeklēt? Es še kādu laiciņu pie krust­mātes uzturēšos!» es savu kaimiņu jautāju.
«Kāpēc? . . . Mana māja nav skaista, arī viņas apkārtne nē. Ko tad jūs pie manis darīsit? . . .»
«Tāpat!…» es stostījos. «Gribēju jūs kā savu kaimiņu apciemot!»
«Mums ir bitītes un puķītes!» mazā Anniņa šļupstēja, man pie kājām turēdamās, un raudzījās nevainīgi, bēdīgi man acīs.
Mans kaimiņš slaucīja atkal pieri un nopūlās.
«Tu man dosi puķītes! Un es tev aiznesīšu zivtiņas! Vai esi ar mieru?» es, Anniņas galviņu glaudīdams, teicu.
Anniņa pietecēja pie tēva.
«Zivtiņas! Vai dzirdi, tēt, zivtiņas!» viņa priecīgi izsaucas, pieglauzdamās pie tēva, un skatījās uz mani.
«Jā, jā!» Anniņas tēvs, it kā no sapņiem pamozdamies, tikko dzirdoši teica. «Tad nāciet vien uz Zalkšņiem … aiz priedēm pirmā māja! …» viņš rādija uz to pusi.
Sajā brīdī dārza vārtos parādījās krustmāte, kura skaņā balsī mūs lūdza uz vakariņām.
Mūsu saruna ar to beidzās. Zalkšņu tēvs paņēma Anniņu pie rokas un gāja lēnām uz istabu. Es paliku kādu brīdi vecā stāvoklī.
«Kāds savādnieks!» es domāju. «Arī mūsu zemite audzina savādniekus!»
Vēlāku, istabā ieejot.es pārliecinājos, ka vietas pie galda bija jau ieņemtas. Kauču gan krustmāte manim māja, es negribēju, domās nogrimis, spiesties viesu starpā. Es izgāju ārā — pastai­gāties. Apmēram pusversti no krusttēva mājas atradās dzirna­vas. Tur nonācis, es apsēdos uz resnās slūžu sijas. Odens bija atslēdzies tālu, ezeram līdzīgi. Ezera otrā pusē dusēja drūmi tumšs egļu sils, raudzīdamies pār krastu ūdenī, it kā gribēdams nogrimt dzelmē. Daži viesi bija turp pārbraukuši ar laivu un uzkūruši uguni.
Debess zilums kļuva arvien tumšāks un tumšāks. Arvien dedzīgāk sāka spulgot zvaigznes. Tālu apkārt dziļš klusums, caur kuru bija dzirdama apspiesta viegla ūdens kritiena šņāk­šana— iz slūžām. Likās, it kā kad dzirnavas sapņotu un tik šādā sapnī ūdens tiktu apspiests, atturēts no nerimstošas darbības. Cik skaistu īpašību nav ūdenim! Visskaistākā — tīrīt, skalot priekšmetus, pie tam sevi uzupurēt, tapt par samazgām, kuras katrs uzskata ar riebumu un spļauj tām virsū. Bet nu ūdens atstaj miesas — samazgas, pārvēršas garaiņos, paceļas gaisos un krīt atkal lejup tīrs kā pērles, lai no jauna tīrītu zemes tumšās krūtis. Un šī pati īpašība piemit arī daža cilvēkā. Nevis aiz kaislības, nevis nezinādams, ko dara, — nē, aiz tīrības principa dažs labs metas netīrajā cilvēku sadzīves peļķē, lai to skalotu un tīrītu. Zināms, pašam pie tam jātop netīram, asinis saģil- tējas, prāti top tumši, bet dzineklis uz tīrību ģēnijā nekad neiznīkst. Viņš top gars un paceļas pār gadu simteņiem un tūkstošiem, kauču gan arī viņa miesas trūd netīrajā zemes klēpī. .. Kas saista skaidro ūdeni pie netīrām smiltīm? Kas labo — pie ļauna? Vienīgi griba uz darbību! Tumsa un gaisma, netīrība un spodrība, ļauns un labs: mūžam šķirošies nešķirami zobu rati, viens otrā tverdami un griezdamies, tie dzen visu pasaules mašīnu. Un tu, nabadziņ, kas tu dzenies tik labu vien sasniegt; raudi, lūdzies, vaimanā, — tu savu mērķi nesa­sniegsi! Bet izputi, iznīksti, — un tu kļūsi pie miera, pie laba vien! Būt absolūti labam un pie tam dzīvot! — Ārprātīga ideja! Iznīksti! …
Krusttēva tēls pacēlās uz manas iedomības skatuves. Man likās, ka dzirnavu akmeņi grieztos, dūktu un šņāktu, ka krust­tēvs noņem miltiem apputināto cepuri, vienu un otru sveici- nājot. Tad atkal šī bilde pazūd. Zalkšņu savādnieks, mana miruša krusttēva kaimiņš, parādās tāpat kā šodien kapsētā vai dārzā: pelēkiem, šķērētiem svārkiem, mutes autiņu rokā, tāpat slauka pieri, paskatās bēdīgi, it kā gribētu par ko sūdzēties.
Bet pie tam viņa acis spīd tik laipni, it kā kad tās vaibstu sūdzību gribētu ņemt atpakaļ un visu, visu piedot…
Savos iedomības sapņos nogrimis, es lūkoju savu krusttēvu ar šo savādnieku «savest kopā». Kāda rakstura gan bija viņu sakars? Vai viņi bija draugi, kuri sirsnīgi satiekas, jeb vai viņi uzlūkoja viens otru iz tālienes, gan juzdami pievilcību, bez kā tie viens otram tuvotos? Zalkšņu saimnieks, vientulis būdams, bija tomēr ieradies pavadīt manu krusttēvu uz pēdējo dusu. Vai šāds savāds cilvēks to darītu, ievērodams tikai ārējās formas un ierašas? — Nē! Vai Zalkšņu savādnieka ciešanas, kuras taču skaidri uz viņa sejas bija rakstītas, bija ikdienišķas vai sevišķas. Vai mans krusttēvs viņās bija aktīvi dalījies? Sie pēdējie jautājumi mani apspieda, it kā tie piederētu maniem dzīves jautājumiem.
Sādā stāvoklī es atstāju slūžas un gāju uz istabu. Bērinieki jau pa vienam aizbrauca. Noskatījos pēc Zalkšņu saimnieka. Arī viņš jau bija projām.
2.
Mana krustmāte bija krietna, praktiska saimniece, bet ļoti slikta cilvēku pazinēja. Viņa ļaudis vērtēja pēc mantas un ārējā spīduma. Tāpēc es it labi zināju, ka pie viņas par Zalkšņu savādnieku apjautāties būtu veltīgi: viņas spriedums būtu ap­lams. Šajā ziņā es pilnīgi klusēju un apņēmos drīzumā pats noiet uz Zalkšņiem. Tā kā es mazajai Anniņai biju apsolījis aiznest zivis, tad, kādus asarus ur. raudas samakšķerējiš, zebe- nieku rokās kāda pēcpusdienā soļoju uz Zalkšņiem.
Bija rudens diena, tā ap rudzu sēju. Saulīte jau bija sākusi balināt laukus. Pļavās ap šo laiku sāk izzust atāla spirgtais zaļums, tā vietā rodas savāda vecuma krāsa. Daba it kā sāk slimot. Bet ganu dziesmas skan tikpat jautri kā maijā. Tikpat oriģināli izskatās cūku gans: noplīsis, basām kājām, uz kurām, kā saka. var linus sēt. Man šķiet, ka šāds cūku gans tik tad atmostas no saviem savādiem ziedoņa sapņiem, kad tam sāk kājas salt. Viņš nepazīst dzejnieku drūmības un sevī no- gremdēšanās; viņš dzīvo netraucēts un ir savā ziņā apskau­žams.
«Vai šie ir Zalkšņi?» es diezgan palielu zēnu jautāju, kurš ceļa malā smiliīs rušinājās. Cūku bars, kurš tam bija uzticēts, barojās pa tīrumu. Zēns izplēta acis, piepeži uzlēca, aizskrēja pie cūkām, kur tas tālāku aizklīdušos lopiņus sadzina tīruma vidū.
Es zēnam pamāju. Viņš man lēnām tuvojās, rīksti locīdams un kodīdams.
«Vai šie ir Zalkšņi?» es zēnu vēlreiz jautāju.
«Tie ir gan Zalkšņi!» zēns, mani neuzticīgām acīm uzlū­kodams, teica.
«Kurā mājā dzīvo tas saimnieks ar gariem, pelēkiem svār­kiem, garu, sirmu bārzdu? …» es viņam ņēmos Zalkšņu savād­nieku aprakstīt.
«Mūtu moajā!» zēns teica un rādija, kurp lai es ejot.
«Labi, labi!» es teicu un devos turpu.
Iegāju Zalkšņu pagalmā. Viss bija it kā izmiris. Rijas priek- šienē atradās pussaplīsuši rati, pār kuriem līda melns kaķis. Istabas durvis bija līdz kājai vaļā, pa kurām drusku dūmi vai suta ārā spiedās.
Es gribēju iet istabā, kad pašu laiku uz sliekšņa iznaca vecene ļoti netīrā kreklā, noplīsušos, strīpainos lindrakos. Viņas seja bija patukla, nemiera pilna. Tumšās acis uzlūkoja mani neuzticīgi.
«Labdien!» es viņu sveicināju.
«Labdien, labdien!» vecene murmināja.
«Vai saimnieks ir mājā?…»
«Saimnieks? Kāds saimnieks? … Ko tad tu gribi?»
«Es gribēju tāpat par šo un to ar viņu parunāties!»
«Kāda tagad parunāšanās — darba laikā! Ko tad tev vajaga? Naudas vai rudzu sēklas? … Jūs jau šim cilvēciņam izvilksiet viņa pēdējo grasi!»
«Kādam cilvēciņam?»
«Nu, tam pašam saimniekam, — par kādu tu viņu godini! Kas tas nu par saimnieku! Kauns un grēks runāt! Drīz jau būs šis pats grausts jāatstaj un jāiet uz nabagu māju. Un tas viss tīri nieku pēc… Traks un traks… Tik daudz parādnieku: Tīrumu Gusts vien kādu simtnieku parādā! Bet vai tāds cilvē­ciņš kā mūsējais ies savu parādnieku apsūdzēt? … Ko tad tu gribi?»
«Es atnesu zivis!» es, vecenei zebenieku pasniegdams, aiz­bildinājos.
Vecene satvēra zebenieku, paskatījās tā iekšienē un tapa acīm redzot laipnāka.
«No kurienes tad tu esi?» viņa, mani zīmēdama, jautāja.
«No dzirnavām … Esmu melderienes krustdēls …»
«Tik jau vēl bija cilvēka kā vecais melderis: no otra nepel­nīta neņēma, bet arī citam nedeva. Tā dzīvo cilvēks, bet r.e tā kā mūsējais!»
«Ko tad jūsu saimnieks noziedzies?»
«Ak dieviņ tētiņ, ta jau var izputēt, kā viņš dzīvo: dzērājs un plītnieks nav, bet… nu ko tur nu runāt, vai nu gudros izmācīsi' Jeb labāki jāsaka: muļķus! … Šopavasar ienāk Celmiņu Spricis. Katrs zina, kāds Celmiņu Spricis: viņš piekrāpj pat žīdu! Sā­tanam mīksta mēle! Pienāk pie mūsējā, stāsta neticamas lietas: laiki esot slikti, maizītes neesot, lielskungs gribot šo «izklapēt», lai aizdodot kādus desmit pūrus rudzu. Mūsējais arī gatavs aizdevējs, lai gan pašiem drīzi zobi jākar vadzī… Te es metos starpā, atņēmu mūsējam klēts atslēgu, kā nedevu, tā nedevu! Nu, pats staigā neēdis, un otrs priecājas par tavu muļķību! Ak dievs, ak dievs! Kas gan tai pasaulē nav jāpiedzīvo! Un tad tie nabagi jeb, labāki sakot, sliņķi no nabagu mājas! Tie jau izvelk labību, pienu, gaļu vai pa atslēgas caurumu! Pienāk vien klibā Anna un sāk ņaudēt: «Ak, dieva dēļ, Zalkšņu tēv, palīdzi nu man, tīri vai badā jāmirst!» — tā viņa ņaud un raud sīpolu asaras, bet ej nu paklausies, ko tā pa nabagu māju dara. Mēle tai skraida kā atspole. Visus la zina aprunāt un gānīt! Darba strādnieks tai jātiesā, bet pati slinko, lai gan krūts kā mūris. Es tikko uz kājām varu nostāvēt, man jāstrādā… Ak dievs! Ka tik putra neizkūs!» Vecenīte ievēlās pa durvīm un pēc īsa brītiņa atkal iznāca.
«Saimnieka nav mājā, viņš aizbrauca ceļus taisīt.. . Anniņa ir aizmigusi, guļ istabā… Peķojas arvien, diezgan klapata: gribēja šorīt aizplēsties saimniekam līdzi, izraudājās, nu guļ … Lai nu paguļas: bērns un bērns. ..»
Vecene paņēma zivju zebenieku un iegāja atkal ķēķī. Es gāju iepakaļš, — man gribējās Anniņas redzēt.
«Es vēlējos jūsu istabu redzēt,» es teicu vecenei, kura patla­ban izbēra zivis spainītī.
«Ko tur nu redzēsi: viss jau ir ka uz nikšanu . . . Nu, ej vien, ej paskaties!. ..»
Es iegāju istabā, kuras sienas bija gluži melnas apkvēpušas. Pie sienas stenēja vecs pulkstenis. Aizkrāsnē uz ārdiem kaltējās teļa āda. Sl bija priekšistaba, kuru apdzīvoja saimes ļaudis. Dibenā atradās durvis, kuras veda saimnieka istabā. Es atvēru lēni durvis. Tur gultā dusēja Anniņa: plāni katūna svārciņi, kuri vietām bija salāpīti, sedza viņas vājo stāvu. Ap mutīti savilkās rūgts smaids. Izdilušās rociņas bija it kā lūgšanā saliktas. Neviļot man tapa silti ap sirdi. — Lai ciestu bēdas spēcīgi vīri, — kāpēc tās gan nomāc šo mazo dvēselīti, šo dzī­vības rītu, kurš vēl nevainīgi raugās uz pasaules kalniem un ielejām? Es gribēju viņu modināt: «Anniņ, es tev atnesu zivti­ņas!» Bet domas, ka viņa varbūt sapnī laimīga, mani no tam atturēja.
Es pārlaidu acis pār mazo istabu, kuru viens vienīgs logs apgaismoja. Pie loga atradās vecs galds, uz kura bija uzlikta bībele stiprā ādas sējumā, misiņa āķiem, šis galds, gulta, kurā gulēja Anniņa, viens krēsls, bez tam garš sols gar krāsni, mazs, pie sienas piekārts skapītis, tās bij Zalkšņu saimnieka istabas lietas. Pie sienas karājās pestītāja bilde ar parakstu: «Nāciet šurp, jūs bēdīgie un grūtsirdīgie; es jūs gribu iepriecināt!» Pie gultas karājās otra bildīte: pinkains, balts sunītis ar izkārtu mēli, — kas laikam bija Anniņas īpašums.
Es vēlreiz paskatījos uz Anniņu un tad klusiņām izgāju.
Pagalmā es apsēdos uz bluķīša zem ceriņu krāma. Melnais kaķis līda pār malkas blāķi, glūnēdams uz zvirbuļiem.
«Pagaidīšu,» es domāju, «varbūt saimnieks pārbrauks.»
Vecene, rokas priekšautā slaucīdama, iznāca atkal pagalmā.
«Ko tad tu īsti no saimnieka vēlies?» viņa mani stingrāki nekā pirmāk jautāja.
«To es jums tā nevaru izstāstīt! Es, taisnību sakot, nekā vairāk nevēlējos, kā tikai ar viņu tuvāk iepazīties. Mana krust­tēva bērēs mēs tā pavirši redzējāmies.»
«Tā, tā!… Un tad tu gribi viņu sagaidīt. Vajadzēja nu gan būt atpakaļ. Darba jau nu visai dienai nebija, bet, ja iegriezās ciemā — pie zvaniķa, tad nu gan viņa tik drīz nebūs.»
«Kas tas par zvaniķi?»
«Nu, mūsu kapsētas zvaniķis Saknīts. Tas jau ar' tāds cil­vēciņš: ne tam galvā, nedz kabatā . . . Draudzējas ar mūsējo . . . Ne agrāki pazinās: te no tās reizes, kad Anniņas māte mira. Anniņas mātes kapu kopdami, tie abi bija sadraudzējušies.»
Vecene nogrima domās.
«Lai nu būtu kā būdams,» viņa atkal uzsāka, «man tik Anniņas žēl … Bārenīte, ne tēva, ne mātes! …»
«Kā? Vai tad saimnieks nav Anniņas tēvs?»
«Vai tad tu nezini? Viņa jau ir bandu bērns … Ak, tur gara teika!»
«Pastāstat jel .. .» es lūdzu, redzēdams, ka vecenes mēle kustējās kā ūdens zāle.
«Nu, tas jau būs kādus astoņus gadus atpakaļ … Anniņas māti piekrāpa tās brūtgāns… Nu, tu jau saproti. Piekrāpa, sātans!» vecene spļāva. «Pats aizgāja kā plostnieks pa Daugavu uz Rīgu, tapa palaidnis. Diezin kur tas šodien apkārt blandās, ja vēl ir dzīvotājs… Anniņas māte pēc dzemdēšanas vārgoja, darba nespēja strādāt, ēst gribējās, bērniņš brēca pēc krūts un gribēja zīst. . . Bet reti kāds pasniedza tai maizes kumosiņu. Ak vaimanas, ak vaimanas! . . . Viņas saimnieks tās vairs nepa­turēja. «Ej uz nabagu māju,» viņš bārās, «ja nespēj vairs maizes pelnīt!» Un Anniņas māte gāja nevis uz nabagu māju vai pagasta vecāko, — uz mežu, taisni uz mežu. Nakts laikā, mēnesnīcā mūsējais, no tirgus braukdams, to sastapis mežā izmisušu raudam. Mūsējais atveda māti un bērnu šurp, to baroja un kopa, līdz Anniņas māte mira. Ļaudis nu mūsējo izsmēja, ka pieņēmis palaidnīgu sievieti, to kopjot un barojot, īsi priekš Ziemas svētkiem Anniņas māte mira. Saimnieks pie­ņēma Anniņu meitas vietā, — slikti jau nu iet bērnam, ko nu lai dara! .. .»
Vecene it kā apraudājās, un šajā brīdī man izlikās, ka viņa nemaz tik dusmīga nebija, par kādu es to sākumā turēju.
«Tad tu gaidīsi, līdz kamēr mūsējais atbrauc? Nu gaidi, gaidi!» vecene teica un aizsteidzās uz ķēķi. «Drīz nāks gani mājā!…»
Saule jau laidās uz priežu galiem. Dūmi cēlās laiski no skursteņa, it kā sevī smakdami… Cik niecīga ši māja, cik nievāts un izsmiets viņas saimnieks! Bet viņa sirds ir šķīsta, šķīsta no mantas kārības, no pašmīlības, no kaislībām. Tur istabā pie sienas karājas pestītāia bilde, un, ja arī saimnieka nav mājā, tad tomēr ši bilde aicina tos, kuri bēdīgi un grūt­sirdīgi. Cilvēks ar šķīstu sirdi! … Vai tāds ir pavisam pasaulē atrodams? Tas, kuru lielais ļaužu pulks izsmej un nievā, tas ir tas, kuram šķīsta sirds.
Tuvumā iečīkstējās rati un kāda balss sauca: «Nu, nu!»
Tūlīt aiz vārtiem parādījās noliesējis zirģelis. Koka ratos sēdēja Zalkšņu tēvs. Aiz viņa tupēja otra persona, kuras seju sākumā nevarēju saredzēt.
Zalkšņu tēvs apturēja zirgu rijas priekšā, izkāpa lēni no ratiem. Otrā persona nolēca žiglāki. Sī otrā persona bij ap­mēram piecdesmit gadus vecs vīrietis noskūtu seju, īsiem, pelēkiem svārciņiem, pelēku vecmodes platmali, rupjā kreklā, kuru zem zoda saturēja liela misiņa sakta. Biksas bija nātnas, zilbalti strīpotas. Kājas bija basas. Bez kā ar Zalkšņu saimnieku vēl ko runātu vai mani ievērotu, viņš iesteidzās istabā.
Saimnieks pats pa tam nojūdza zirģeli un, to pagalma palaidis, pienāca pie manis un sniedza man roku. Ne vārda neteicis, tas apsēdās man līdzās uz slitas.
Gani patlaban sadzina lopiņus mājā. Vecene, atspraudusi svārkus, ar slauceni rokā iznāca uz sliekšņa.
«Kur Anniņa?» saimnieks vecenei jautāja.
«Viņa vēl guļ!» tā atteica. «Slikti nu gan: naktī nenāks miegs. Vai tad tu viņas nevarēji šodien paņemt līdz? Bērnam garš laiks! Es viņu mācītu dieva vārdos, bet vai tad man ir vaļa? Darba pilni kakti!» — viņa aizgāja uz laidaru.
«Nu, kā jums patīk mana māja?» saimnieks beidzot mani jautāja.
Es teicu, ka drīzumā vajadzētu uzcelt jaunas ēkas. ierakt jaunus sētas stabus.
«Jums daudz bišu koku!» es uzsvēru.
«Jā … šogad bites tādas panīkušas — lietaina vasara: maz var iziet ziedos. Ieiesim dārzā, varbūt atradīsim pa ābolam! Dārzs ir Anniņas gandrīz pastāvīgā uzturas vieta. Tikai no bitēm ta bēg, bet tomēr bišu viņa vis neienīst.»
Zalkšņu tēvs it kā pasmaidīja.
Mēs piecēlāmies un iegājām dārzā. Tikko bijām kādas ābeles apskatījuši, kad ienāca arī vieglais, jautrais vecītis ar Anniņu uz rokas, kura pūta mazu māla pīlīti.
«Tēt, redzi, krusttēvs man iedāvāja mazu pīlīti!» Anniņa priecīgi sauca.
Vecītis nolika Anniņu zālē, un tā aiztecēja pie saimnieka un tam rādija pīlīti, lai viņš to apbrīnotu.
«Jā, jā, meitiņ!… Kam tad tu raudāji! . . .» Viņš noglāstīja Anniņas galviņu.
«Labvakar!» vecītis mani bildināja. «Es tevi pirmo reizi redzu, vai varbūt esmu jau redzējis! Nē, laikam nē! Citādi jau es tevi pazītu.»
«Viņš jau dzīvo tik pa skolām … Kā tad tu viņu pazītu? Tas ir mūsu melderienes krustdēls,» saimnieks lēni norunāja un apsēdās klēts priekšā.
«Tā, tā!» vecitis pasmējās un mani no galvas līdz kājām aplūkoja.
«Es esmu kapsētas zvaniķis Saknīts! Vai tad tu, jauns­kungs, krusttēva bērēs biji? Ak jā, nu es atminos! Es tevi redzēju gan!»
Viņš apsēdās līdzās Zalkšņu tēvam. Anniņa sēdēja-starp abiem, spēlējās ar pīlīti, manis nemaz neievērodama. Saknīts izvilka pīpi, tabaku un šķiltavas. Labu dūmu uztaisījis, tas mani tikko nenoslāpēja.
Sāka jau tumst un pa zvaigznei spulgot.
«Tad tu rītā aizej un iedod Lizei to naudu!» Zalkšņu tēvs Saknīti uzrunāja. «Es būtu pats aizvilcies, bet rītu kā svētdienā gandrīz visi iziet. Mājā tak ar' kādam jāpaliek! Aiznes gan! Viņa jau nu gan ilgi di'.ivotāja nebūs!»
«Tiklīdz rītā būšu svētrītu nozvanījis, tad tūliņ turpu aiz­iešu. Es šovakar savu veceni atstāju, lai tā zvana, gribēdami tūliņ Līzei to aiznest! Bet…» Saknīts atkal viegli nospļāvās
«Nu jā, es zinu!… Man nu gan vairāk nav kā pieci rubļi … Labi ir tie cilvēkam grūtā brīdī!»
Zalkšņu tēvs piecēlās.
«Jāiet būs vakariņās!» viņš teica un salicis aizvilkās uz istabu.
Saknīts un Anniņa palika turpat.
«Kas tā par Līzi?» es Saknīti iedrošinājos jautāt.
Saknīts uz mani tā savādi paskatījās.
«Atraitne… pārlauza kāju. Dēls zaldātos, meita dien Rīgā, bet par māti ir zināt nezina. Jāpalīdz cilvēkam!»
Viņš apklusa. Elkoņus pret ceļiem atspiedis, tas dūšīgi pīpoja tālāk. Anniņa žužināja, pīlīti auklēdama. Bija svētsvi­nīgs brīdis. No kapsētas atskanēja zvanīšana. Saknīts izņēma pīpi no zobiem un klausījās zvana skaņās.
«Kas ir miris?» Anniņa nevainīgi jautāja. «Klau, zvana!»
«Neviens nav miris!» Saknīts čukstēja. «Tā jau katru svēt­vakaru zvana!» Mēs visi bridi klusējām.
«Anniņ, vai tad tu ar ciemiņu nemaz nerunā?» Saknīts teica. «Parunā nu, parunā! Viņš jau brangs zēns!»
«Es tev atnesu zivtiņas!» es teicu Anniņai, ar galvu palo­cīdams.
«Ak zivtiņas!» viņa sasita plaukstas. «Kur ir zivtiņas?»
«Ķēķī, krustmāte iebēra spainī!»
«Zivtiņas, zivtiņas!» Anniņa sauca un aizsteidzās uz ķēķi.
«Iesim vakariņās!» Saknīts teica, izklabināja uz trepēm pīpi un ātri piecēlās.
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Mēs aizgājām uz istabu. Pie vakariņu galda bez saimnieka, Saknīša, Anniņas un manis vēl sēdēja pazīstamā vecene, vecīgs puisis, seja tam godīga, un divas vecīgas meitas, kuras rādījās būt māsas. Pa visu ēšanas laiku gandrīz nemaz netika runāts. Pēc vakariņām saimnieks iededzināja sveces galu, kurš bija iesprausts apdegušā koka lukturī, apsēdās pie galda dibena istabā un sāka šķirstīt pa dziesmu grāmatu. Saime sagāja viņa
8 Jānis Poruks.
kambari. Saknīts, vecene un Anniņa apsēdās uz sola, meitas ienesa krēslus līdz, apsēzdamās pie durvīm. Puisis palika ārpus durvīm. Arī es iegāju, nosēdos kambara dibenā uz mūrīša. Tagad iesākās vakara pātari, kuri bija īsi, bet sirsnīgi. Saim­nieks teica tekstu, saime dziedāja:
«Jau 7Ar aigznes spīd kā zelts! Es ar' tāds skaidrs būšu, Kad es no zemes kļūšu Pie dieva debess godā celts.»
Neviļot man noritēja asaras. Še mita ticība, še vēl ticēja, ka pēc pasaulīgas dzīves mēs tikšot apskaidroti, tapšot daiļi — mirdzoši, it ka nevainības asaru pilnās zvaigznes. Saimnieks noskaitīja vēl lūgšanu, ar to pātari beidzās.
Saimes istabā uguns netika iededzināta; meitas, puisis un vecene ar Anniņu gāja tūliņ pie miera.
«Vai mūsu ceļi neiet uz vienu pusi?» Saknīts mani jautāja.
«Es iešu uz dzirnavām!»
«Tad jau mums labs gabaliņš kopā jāiet. Ar labu vakaru, Zalkšņu tēvs! Kas vajadzīgs, to rītā izdarīšu.»
«Tad labi!…» saimnieks nopūtās, sniedza man un Sak- nīšam roku. «Ar labu vakaru!»
Mēs ar Saknīti izgājām. Pinkains, melns suns izlīda no rijas priekšas un sāka lieliski riet.
«Kuš, Piksi! Nav zagļi. Ekur suns! Nepazīst, kāds cilvēks! Kaunies, Piksi!»
Suns sāka asti kaunīgi luncināt, apklusa un sāka mūsu pēdas apošņāt. Vēl aiz vārtiem tas tecēja mums gabaliņu iepa- ka|š, pāri reizes ierējās un tad devās atpakaļ.
Vakars bija vēss, bet patīkams, skaidrs. Ari rudeņa naktij ir sava burvība, kad tā mierīga, apzvaigžņota, kad mēnesnīca atspīd vecā, bālganajā gaismā. Migla snauž ielejās. Vecu vecā burvīgā bilde! Vai tad lai tiešām nestāstu, ka man šāda nakts patīk, ka jūtas it kā celtin ceļas, kā gribēdamas sasniegt nesa­sniedzamo, nesaprotamo… Klusums. Tam ir liela nozīme! Nu tu sāc pats sevi dzirdēt: ārpasaule klus; nu tu sajūti, cik aplam tu to esi darījis tādos brīžos, kur tu sevi nedzirdēji, kur pa­saules trokšņi tik sauca: «Dari, dari!» Svētīgs ir tāds, kurš pasaulīgiem niekiem tapis kurls, kurš tik dzird, ka viņā kāds augstāks gars ko modina darīt labu vien. Šādā klusumā dzī­voja Zalkšņu saimnieks. Tumša un klusa, bezvērtīga viņa dzīve izlikās tik tam, kura acis vājas tumsai cauri redzēt, kā cilvēks saviem līdzcilvēkiem līdzi jūt, kā viņš tos mīlē un priekš tiem dzīvo! Vai Zalkšņa saimnieks bija laimīgs? Jā, kamēr tas spēja palīdzēt, kamēr tas atdeva beidzamo grasi otram, pats trūkumu ciezdams. Un, ja arī viņš nespētu vairs palīdzēt, tad tas tomēr vēlētu otram labu. Un šī pēdējā īpašība atsver pirmējo.
«Rīt būs salna!» Saknīts teica un purinājās. Viņš apstājās, es arī apstājos un gaidīju, kamēr tas uztaisīja savu pīpi.
«Kādā skolā tad tu eji?» viņš mani jautāja.
Es viņam teicu, ka apmeklēju ģimnāziju, ka gribu, vēlāk studēt utt.
«Tas viss ir gluži labi,» Saknīts teica, «bet jums tur allaž nokauj sirdi un jūtas! Jūs darāt visu savam mērķim. Un kas šis mērķis ir? Nieki! Lai iemantotu vārdu «kungs», lai tiktu pie naudas un ārēja goda, lai spīdētu uz ielas un viesībās. Bet kas ir jūsu sirdis? Samaitātas asinis! Jums tur pilsētā kāds nomirst. Nu sludina «ceitungās», tas un tas kungs miris! Nu radi, draugi un pazīstami uzvelk melnus svārkus, noiet bēru mājā, izsaka savu nožēlošanu, ka nelaiķis miris! Ak viL tiba, viltiba! … Še pie mums ļautiņi iet verstēm desmit un vairāk uz kapsētu. Dažreiz lietus līst, vējš šņāc pa priedēm, bet kapsētas gājēji noņem savu galvas segu un lūdz: «Māci mums mūsu dienas skaitīt, ka mēs gudru sirdi dabūjam.» Tā, mīļais jaunekli! Neņem par ļaunu, ka es tevi tā izbaru!»
Ko es viņam lai par ļaunu ņemtu, ka viņam bija taisnība. Es klusēju …
«Es jau ar tevi par šo lietu nerunātu, bet tu nonāci uz Zalk­šņiem, tu nenicināji šo zelta cilvēku, kurš pēdējo asins pilienu priekš sava līdzcilvēka izlietu. Tu nenicināji to, kuru daudzi apmēda un nievā! Labi, mīļais jaunekli! Sis Zalkšņu saimnieks ir daudziem labu darījis, viņam gandrīz neviens. Bet drīz viņam pietrūks spējas. Ar katru dienu viņš top vājāks, ar katru dienu līkst viņa mugura. Reiz tas saļims un teiks: «Palīdziet arī man!» — jeb varbūt klusēs, kaunēdamies šos vārdus izrunāt. Kurš tad viņam palīdzēs?… Nabagu māja? Ak, šis nabagu cietums! Tur iesloga nespējniekus, iesloga tik tāpēc, ka viņi ir nabagi. Jā, durvis gan nav aizslēgtas kā noziedznieku cie­tumam, bet gan sadzīves un prieku, un laimes durvis! Vai tā vien ir maize, kuru mēs mutē bāžam? Maize ir viss, kas pieder pie miesas uzturēšanas! Labs gaiss, miers, veselība! Vai to visu mēs nabagu mājā redzam? Mīļais jaunais draugs! Stāsti tu* to tam, kurš to vēl nezina! Daudz tādu pasaulē, kuri nezina, kas ir trūkums, kas nespējība, stāsti tiem tā, ka lai viņi to saprot un tic! Stāsti viņiem, mazāk pārmezdams, nē, stāsti, kā Kristus teica: «Ko jūs vienam no šiem vismazākiem brāļiem esat darījuši, to jūs esat man darījuši…»»
Mēs apstājāmies. Se bija mūsu krustceļš.
«Diezin vai vēl kādreiz satiksimies?» Saknīts pieminēja, man roku sniegdams. «Dzīvo sveiks un neaizmirsti mūsu!»
Es spiedu mēmi viņa roku, it kā apsolīdams, ka viņu negribu aizmirst. Tad Saknīts pa nakts krēslu viegli un ātri aizsteidzās. Kaut tik viegli un jautri katrs steigtos, kurš otram grib palīdzēt! Steidzies, steidzies, nemirstīgais mīlestības gars! Allaž tevi ir krustā situši, tevi spaidījuši un mocījuši, izsmējuši un ķēdēs slēguši. Tu tomēr pacēlies savā debešķīgā glītumā un tomēr mirdzi savā svētumā!
Kā gan lai man citādi būtu ap sirdi, pa tumsu uz māju klīs­tot, kur es nupat atstāstīto biju redzējis un dzirdējis? Vai lai es neslauku savas acis, kad sirdsšķīstu ]aužu dziesmas atkal man if kā atbalss atskan ausīs:
«Jau zvaigznes spīd kā zelts! Es ar' tāds skaidrs būšu, Kad es no zemes kļūšu Pie dieva debess godā celts.»
Ūdens brīvslūžās, cauri spiežoties, apspiesti šņāc. Es atrados jau pie dzirnavām. Un patīkami dzestru vēsmu izdvesa man ezers pretī; šī vēsma dzesēja manas karstās jūtas! Kas pēc šāda nervu uztraukuma nāk, ir gurdenums. Bet miegs bēg, līdz tu ar varu aizdari acis un gribi iemigt. Allaž jau aust rīta gaisma, kad tavs nomods pamazām izdziest. Iestājas nevis veselīgais miegs, bet sapņu pilns snaudiens.
4.
Pagāja kādi pieci gadi. Biju jau students, kuru krustmāte allaž pabalstīja. Apņēmos vecās dzirnavas apmeklēt. Tur no­nācis, atradu, ka krustmāte dzirnavas bija iznomājusi. Viņa tomēr nedzīvoja mierā. Tā bija ielaisijusi privātsaimniecības un rokas darbu skolu. Manim pagalmā iebraucot, uz balkona parā­dījās labā krustmāte baltā aubē, pelēkā vienkāršā uzvalkā, ap viņu nemierīgi kustējās pulciņš jaunu meiteņu. No krustmātes sirsnīgi apsveicināts, es devos savā vecā jumta istabiņā. Kad biju nomazgājies un cik necik atpūties, tad tiku uz launagu aici­nāts. Jau aiz durvīm dzirdēju, ka ēdamā istabā jautri smejas. Es atvēru durvis, un man rādījās glīts skats: krustmāte sēdēja gara galda galā, ap viņu jautras meitenes, kuras šuva un adīja. Otrā galda galā priekš manis viena paša bij uzlikts launags.
«Mēs jau esam paēdušas! Lūdzu tikai, «Herr Studiosus»!» krustmāte teica. Tiklīdz biju apsēdies, kad pie manis pienāca bāla meitene un uzskatīja mani ar savām tumšām, dziļi pētījo­šām acīm. Viņa sniedza man roku.
«Anniņ, tu še?» es brīnījos.
Viņa nekā vairāk neteica kā «sveiki!». Tā apsēdās vecā vietā. Krustmāte driz Anniņu, drīz mani tā savādi uzlūkoja, it kā jautādama, no kura laika gan mēs pazlstoties.
«Anniņ, tu nemaz neesi stāstījuse, ka tu manu krustdēlu pazīsti. Tas nav labi!» krustmāte jautri pārmeta.
Anniņa tik nosarka, bet nerunāja.
Bija ziedoņa dienas pavakars. Pa atvērtiem logiem kas tur gan viss neieplūda: puķu srnarša, putnu dziesmas kalpu bērnu gaviles, dzirnavu klabēšana, ūdens šņākšana. Mēs visi, kuri atradāmies istabā, sajūtām vajadzību šiem trokšņiem, zie­doņa sveicienu pavadītiem, atbildēt. Un, lūk, drīz atskanēja dziesma. Jautrais meiteņu pulks dziedāja:
«Nāc, jaukais ziedon, pušķo mūs Ar debess glītumu; Nāc, padari mūs priecīgus Ar savu spirgtumu! Kā pjavas, dārzi puķēs mirdz, Lai mūsu domas zied, Lai atjaunojas veco sirds, Kad bites ziedos iet!»
Sīs meitenes dziedātājas bija vēl pusbērni. Un cik daiļi te viņas spēja izaugt! Ne tik ārīgi tās ziedēja, arī iekšķīgi tās likās būt krietnas, nesamaitātas. Bet cik nav tādu, kuri savas meitas sūta pilsētā, lai tās tur «izglītotos»! Zināms, viņas arī izglītojas, bet kur paliek viņu dabīgums, viņu sirsnīgums, viņu radniecība ar māsām — puķēm? Še, vienkāršā lauku mājā, tās zem krietnas vadības, še tām izdevība attīstīties brīvi: miesās un garā.
Kad biju launagu paēdis, tad izgāju laukā, jo krustmāte iesāka valodas stundas. Meitenes 110 manis it kā kaunējās, tāpēc negribēju to traucēt.
Dārzā apsēdies, es pārdomāju, cik še viss jauki! Var būt, ka tā tik sākumā rādījās, kur nupat biju pilsētas dūmus un putekļus izmainījis ar lauku zilo debesi, ar svaigo, spirdzinājošo gaisu. Tagad tik sapratu, kāpēc pilsētas dāmas gan man šad un tad patika, kāpēc es apbrīnoju viņu smalkos stāvus un greznos uzvalkus, bet pie tam domāju: «Vai gan šāds radījums spēj godīgi mīlēt, vienam un tam pašam vīram līdz nāvei uzticams būt?» Es instinktīvi sevī sajūtu, prātīgam vīiielim nav iespējams «īstas pilsētnieces» priekšā ceļos krist un teikt: «Es jūs mīlu!» Un, ja tas notiek, tad šāds vīrietis ir apmāts. Viņš melo, domā­dams, ka tas runā patiesību!
Spīdošas karietes, sulaiņi, vizītkartes, roku skūpsti, smaidi, intrigas, pļāpas. Mans dievs! Kur tur mīlestībai un laimei vieta?
Šādi pārdomādams, es svēti zvērēju nevienas citas nemīlet kā uz laukiem audzinātu meiteni. Es biju jau vairāk reizes pilsētā iemīlējies, bet tā nebija mīlestība! Tā bija tikai izmišanas slāpēšana! Tā bija tikai glabšanās no vientulības. Sarunas par literatūru, mākslu, zinātnēm! Viltīgi spulgojošās acis! Gudrība, dziļums, burvība, bagātība! Viss, viss tur saņemams, baudāms. Bet nevis mīlestība! Tās es pilsētā nebiju piedzīvojis, ne pie citiem nomanījis.
Un tomēr sirds it kā slāptin slāpst pēc šī nieka: mīlestības. Dažs bagātais atdotu visu savu naudu, lai viņu tikai kāda sie- \iešu sirds līdz nāvei uzticīgi mīlētu. Bet, diemžēl, tādu ir daudz, kuras mīlē viņa naudu, bet viņa paša neviena. Un ja viņš ari ir skaists! Arī skaistums pilsētā nav spējīgs uzticibas pamatus drošus, nešaubīgus uzturēt.
«Viņš ir skaists, bet briesmīgi garlaicīgs,» domā spīdošā salona dāma un met acis uz citu.
Vakarā mēs ar krustmāti, meitenes pa priekšu, gājām uz silu pastaigāties.
«Kādā vīzē tad tu ar Anniņu iepazinies?» krustmāte mani jautāja.
Es viņai visu izstāstīju. Krustmāte klausījās uzmanīgi. Acīm redzot tai mana izturēšanās patika.
«Redzi, sākumā es tāda nebiju kā tagad! Citu ļaužu liktenis man maz vien gāja pie sirds … Bet te nomira mans vecais. Bērni dusēja kapsētā. Mani radās vajadzība satikties ar ļaudim sirsnīgāki, nekā tas ar maniem dienestniekiem notika. Bez tam kāda vēstule — testaments, kuru vecais mirdams man bija at­stājis … Es tev to vēlāk izlasīšu priekšā! Sīs Anniņas audžu­tēvs, kad mēs šurp atnācām dzīvot, mums sākumā dažādi pa­līdzēja. Kaimiņi pret mums kā svešiniekiem turējās nelaipni, pat naidīgi. Zalkšņu tēvs mūs visādi pabalstīja. Sim vecīšam tad nu mans vecais bija noteicis, lai vajadzīgā brīdī es sniegtu viņam palīdzību. Mans vecais visu paredzēja… Ar katru gadu Zalkšņu saimniecība gāja atpakaļ, nevis tāpēc, ka saimnieks nebūtu bijis strādnieks; nē, tāpēc, ka daudzi viņa šķīsto sirdi sev aplam iz­lietoja, aizņēmās naudu, labību un citas lietas, bet nekad neat­deva. Un tā skaistākā Zalkšņu tēva īpašība: viņš negāja otra cilvēka apsūdzēt un nebija nekādā vīzē uz to pierunājams. Pērn­gada pavasarī tam bija no Zalkšņiem jāiziet. Lielskungs parādu vairs negaidīja, un saimnieks pats nevarēja apsolīt, ka parādu varēšot samaksāt. Vēl līdz pēdējam acumirklim tas ticēja, ka tie, kuriem tas savā laikā palīdzējis, ka tie nāks un nu viņam palīdzēs. Bet velti! Tie nenāca.
Jurģu dienas rītā es aizbraucu uz Zalkšņiem. Kāds sirm­galvis kailu galvu sēdēja uz dēļu blāķa un mani, it kā prātā jucis, aplūkoja. Tas nebija vairs cilvēks, tā bija ēna, laipnības un mīlestības ēna! Es viņam teicu, kāpēc es viņu apmeklēju, ka es to lūdzu nākt pie manis uz dzirnavām dzīvot, ka mans miru­šais vīrs, to visu it labi paredzēdams, tā vēlējies. Zalkšņu tēvs nogrima uz brītiņu domās, tad tas pacēla savas acis, kurās kaut kas asarām līdzīgs parādījās. Slābi tas satvēra manu roku un tikko dzirdoši čukstēja:
«Vai tā ir patiesība? .. .>
Tā bija patiesība. Mēs bijām viņam daudz pateicības parādā.
«Bet kur tad paliks mana audžumeitiņa Anniņa?» viņš, vēl šaubīdamies, jautāja.
«Saprotams, lai nāk līdzi!»
«Paldies dievam! Cik labi jūs to darāt! Es strādāšu, cik spēšu!»
«Ko tu nu vairs strādāsi, tu jau, tētiņ, esi vecs!» es pieme­tināju.
«Vecs gan esmu, nespēcīgs, bet gluži bez darba dzīvot nevar. Bet, dzirnavu māt, kā lai es skatos citiem acīs, kad iešu pār dzirnavu pagalmu, ļaudis nāks man pretī, un tie zinās, ka māja, kurā es dzīvoju, nav mana, ka es dzīvoju tik no žēlastības.»
«Tētiņ!» es teicu. «Neapsmej pats sevis! Tie, kurus tu dzir­navu pagalmā sastapsi, tie ir pa lielākai daļai tavi parād­nieki! . ..»
Beidzot viņš apmierinājās. Tajā pašā dienā es viņu līdz ar Anniņu liku pārvest uz dzirnavām. Bet še dzirnavās viņš neva­rēja un nevarēja iedzīvoties. Istabā pie mums ēst tas nebija piedabūjams. Viņš apsēdās ķēķī uz solīša, drusku pasmeķēja, tad kalponei teica: «Noliec, es ēdīšu vēlāk!» Dažreiz tas, sevišķi kad Anniņa to apkalpoja, ēda pienācīgi.
Ar katru dienu tas tapa vājāks. Beidzot kādā rītā, kad gar ezera malu sāka ledus plāksnes rādīties, viņš klusi izdzisa, it kā aizmiga. Mēs viņu apglabājām netālu no krusttēva kapa.»
«Ak mežs, ak mežs, Tu, za|ais mežsl»
Meitenes dziedāja. Sils izdvašoja patīkamu, sveķainu smaršu. Viršos vēl redzējām pa bitītei, bet tad tās pacēlās un steidzās uz māju, jo vakars jau tuvojās.
«Svētdienas rītā iesim uz kapsētu!» krustmāte, acis slaucī­dama, teica. «Meitas nāks līdzi kapus appušķot…»
Saule iebrida sila biezumā. Padebeši sārtojās un lēni slīdēja uz ziemeļiem.
«Tra-lāl»
«Hū, hū!»
«Mali, halo!»
Meitenes gavilēja. Metās jau krēsla, kad mēs gājām uz māju.
5.
Svētdienas rītā pie kafejas galda krustmātei līdzās sēdēja tik kādas četras meitenes, starp kurām bija ari Anniņa. Tikai viņa un tālāk dzīvojošās bija palikušas, citas sestdienas vakarā aizgājušas vecākus apmeklēt.
Kafeju padzēruši, mēs tūliņ posāmies iet uz kapsētu.
Laiks bija karsts. Mēs gājām lēni. Meitenes nesa lakatos ietītus vainagus. Anniņa bija tērpusies baltās drānās. Galvā tā bija uzsējusi lakatiņu un pārvilkusi uz pieri, lai saule acis ne­spiestu.
Mēs gājām klusēdami, līdz sasniedzām kapsētu. Krustmāte un meitas apsēdās papriekšu vēl pakrēslī uz kapsētas kambarīša trepēm. Es tūliņ nogāju uz to pusi, kur atradās krusttēva kaps. Netālu no tā, starp akāciju krūmiem, spīdēja paliels, balts koka krusts. Tuvāk pienācis, es lasīju:
«Svētīgi ir tie sirdsšķīsti, Jo tiem būs dievu redzēt.»
Ko es pie tam sajutu, nav aprakstāms. Vienīgais, ko es no lā citiem spēju izstāstīt, bija mana karstā vēlēšanās pēc manas dzīves beigām iemantot šādu kapu, ar tādu baltu, svētīgi mir­dzošu krustu, ar tādām akācijām, kuru pazarītēs vēl mirdzēja pa rasas lāsītei, tādu bērzu un apšu paēnu, kuru lapas čukst, it kā gribētu stāstīt par kluso kapsētas mieru.
Mēs appušķojām mana krusttēva, viņa bērnu un Zalkšņu tēva kapus. Krustmāte apsēdās uz sola pie krusttēva kapa. Mei­tenes izklīda pa kapsētu. Tikai Anniņa palika pie manis. Viņa neraudāja, tikai lūkojās žēli uz sava audžutēva kapu, kārto-
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dama vainagu virknes. Reiz tā paskatījās uz mani, it kā gribē­dama man ko jautāt. Bet viņa nejautāja. Sajā brīdī es sajutu, ka viņa ir tā vienīgā, kura spētu mani laimīgu darīt. Viņa vēl bija jauna, bet drīz tā pieaugs par jaunavu, tad, tad …
«Cik spirgti šīs puķes zied,» viņa klusi teica. «Saknīts viņas katru vakaru slaka un kopj kā savu acuraugu. Sis labais vecīts!»
Vai tā jau nebija liela laime, kuru es tagad baudīju? Vai manā priekšā nenoliecās pār kapu eņģelis, kurš man bija laipns? Kā man vēl vairāk vajadzēja? Šie nu ir tie debešķīgie mīlestības acumirkļi, kad, viņai nolaižoties, svētums nebēg projām, kad nav jābaidās, ka kāds neredzētu, kad ziedonis smaidīt smaida un jaunas, spirgtas asinis plūst caur krūtīm, radīdamas spēkus, lai krietnās domas un idejas izvestu cauri, lai dzītos tik uz labu, labu …
Un, kad šī labu darbu pilnā dzīve beigtos, kad apklustu sirds un aizvērtos acis, vai tā nebūtu laime, kad jaunā paaudze pušķotu mūsu kapu krustus, uz kuriem būtu rakstīts:
«Svētīgi ir tie sirdsšķīsti, Jo tiem būs dievu redzēt.»
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Nav no Silamačiem līdz Tilta krogam neviena lielāka akmeņa lielceļa malā, uz kura Kukažiņa nebūtu kādreiz sēdējuse. Nav pasaulē mīļu vārdu, kurus Kukažiņa nebūtu tei- kuse. Un tāpēc, lūk, tāļā apkaimē visi viņu pazīst, kam vien tik ar sirsnību daudzmaz sakara dzīvē. Pazīst Kukažiņu arī tādas šķiras ļaudis kā Dravnieku Rullis, kurš kristīgos rīda ar suņiem, bet čigāniem un žīdiem tas lielu lielais draugs. Un pat gluži mazi bērni, kuri tikko sākuši runāt, izstiepj rokas un šļupstina: «Kukazina!» — kad tā salīkusi, ar nūju lielceļa oļus klabinā­dama, iet vai nu no Tilta kroga uz Silamačiem, vai no Silama­čiem uz Tilta krogu.
Sie ir tie divi punkti, starp kuriem staigājot Kukažiņa domā raibas domas, kur, tā sakot, miļiem skatiem svētī druvas un laukus, lai viss izdotos labi. Silamačos Kukažiņai dzīvo viena meita un Tilta krogā otra. Abas ir saimnieces, un Kukažiņai būtu visai vieglas vecuma dienas, ja tā reiz būtu skaidrībā, pie kuras meitas tai labāki dzīvot.
«Grietiņa un Jūliņa, ak tu dieviņ tētīt, abas kā spolītes, ņipras un labiņas! Lai dieviņš viņām dod veselību!» mēdz teikt Kukažiņa. Padzīvo tā nedēļas divas pie Jūliņas Tilta krogā, kur tai savs kluss kambarītis, kurā neiespiežas nekāds troksnis iz kroga istabas, kad Kukažiņa top nemieriga, vīkšķas vien, vīkšķas, it kā kad rīt vai parīt būtu jābrauc vai uz pašu Rīgu.
«Jāaiziet līdz tai Grietiņai. Diezin vai ir vesela!»
«Nu, ej, ej, mammiņ,» saka Jūliņa, Tilta krodzeniece, ja laiks ir labs. Bet, ja taisās uz lietu, tad arī pats krodzenieks ierunā­jas: «Kur nu tagad, mamm, iesi? Vakara pusē guļ biezi debeši… dzirdēju, tā ka rūca vai pērkons.»
«Lai nu pērkons, nebīstos es no pērkona… Dieviņš sargā visus un visur… Tas lietus nu gan tāds nepatīkams.»
Beidzot, ja padebeši taisās nogrimt aiz apvāršņa vai sāk pūst citāds vējš, Kukažiņu atlaiž, lai iet uz Silamačiem. Kurš tad Kukažiņas nepazīst! Jau pa lielu gabalu katrs tirumnieks zina, ka tā ir Kukažiņa, kas tur gar Skaļbu aploku kā melnums kust! Un gluži pareizi, tuvāk pienākot, izrādās, ka tā tiešām ir Kukažiņa, kura iet uz Silamačiem. Strīpainie, pašaustie lindraki, pelēkā vilnaine un sarkanais, dzeltenām ripiņām izrakstitais galvas lakats, pauniņa padusē un nūjiņa rokā, pasausā smai­došā seja, salīkušais stāvs — tā ir Kukažiņa. Jādomā, ka nav piederigāka uzvalka kā Kukažiņai, kura nebūtu Kukažiņa, ja tai, piemēram, trūktu raibā galvas lakata. Diezin vai tad viņas seja būtu tik patīkama. Bet tagad, kāda viņa tagad ir, tā ir Kukažiņa.
Silamačos pie otrās meitas — Grietiņas nav nekas grozījies. Tāpat teliņi bļauj aplokā, sivēni kviec kā «iedurti», ganu meitiņa nāk piekususi mājās. Un Kukažiņa stāv pie aploka vārtiem un skatās, kā Grietiņa govis slauc. Pienāk vērsis pie vārtiem un ne visai draudzīgi paskatās uz Kukažiņu, un bauro. Dažs būtu vērsim tūliņ devis pa purnu, kad tas ragus grūž vārtu starpā, bet Kukažiņa mīļiem vārdiem apsveic sirdīgo kustoni, kurš acis vien bolī.
«Ko tu, vērsit, bubini, bu-bu-bu! Ej padanco pa aploku, palaid lielo riksni!»
Un Kukažiņa sniedz pa vārtu starpu vērsim zāļu kušķi. Nāk ganu meitiņa lielām lielām kājām. Tās kājas pašas nebūtu tik lielas, bet tās pastalas tādas kā laiškas.
«Tās jau, meit, nav tev pa kajai!» saka Kukažiņa. «Pag, es tiem puišiem teikšu, lai viņi tev pataisa mazas, smukas pas­taliņas.»
Un, pirms ganu meitiņa pagūst atsēsties uz nama sliekšņa, lai noautu kājas, kad Kukažiņas roka zem sagšas sāk savādi kustēties. Ganu meitiņa pasmīn. Viņa šo savādo rokas kustē­šanos jau sen pazīst.
«Lūk, še tev ciema kukulis!» Kukažiņa saka un pasniedz meitiņai gabalu plāceņa. «Tāds kā sakrities. . . nav laba rauga .. .»
Bet priekš ganu meitas plācenis labu labais. Viņa to ēd ņukiem vien, un Kukažiņai acīm redzot ir prieks, ka bērnam tā smēķē.
Tas nu vēl nebūtu nekas. Bet pēc divām dienām ganu mei­tiņa dabū pastaliņas gluži pēc kājas, jaunas, dzeltenas, un tās čīkst tik patīkami, mīksti, kad iet pa zāli. Un tas ir Kukažiņas padoms!
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Kā Tilta krogā trūkst un ko Silamačos Kukažiņa it īpaši mīlē, tas ir lielais ābe|u dārzs, kurā zied arī puķes, kurā zajo ogāji ar un bez ogām, kur smaržo dievkociņi, kur spīd tumšās kurpītes un bites laižas no stropiem pretī zilajam debess spīdumam. Kukažiņas galvenais darbs vasarā ir krāt un kaltēt ķimenes. Bez ķimenēm Kukažiņai plācenis izliekas nepilnīgs, negaršīgs. Sacīt gan viņa nekā nesaka, ja plācenim uz virsas nav ķimeņu, bet ar sevišķu patikšanu viņa ēd tādu, kurš cepts ar ķimenēm.
Padzīvojusi nedē|as trīs Silamačos, Kukažiņa sāk cilāt vilnaini. Tā ir zīme, ka tā atkal grib iet uz Tilta krogu.
«Paliec nu vēl, mammiņ, paliec pie mums!» saka Grietiņa. Bet Kukažiņa nevar palikt. Viņai ir tā, it kā kad tai vajadzētu atkal redzēt zivis un vēžus, kā Tilta krogā netrūkst. Viņa pate neēd zivis, ne vēžus, bet viņai gribas redzēt, kā vēži čāpā ķēķī pa vannīti, iekam tie vēl nav iemesti vārošā katlā. Un tad par visām lietām sirds nav mierīga par Jūliņu… Tātad jāiet atkal uz Tilta krogu.
Kukažiņa iet pa lielceļu. Arājs aptur vagā zirgu, pļāvējas apstājas, un visi raugās, kā Kukažiņa aiziet uz Tilta krogu. Un visi jūt, it kā kāds labs gars ietu līdz ar Kukažiņu. Jo visi zina, ka Kukažiņa vēlē visiem labu — labu druvām un pļavām, cilvē­kiem un kustoņiem. Un gans tura sirdīgo Kranci aiz ausīm, lai tas tik Kukažiņu vien neaiztiktu.
Lazdu kalnā Kukažiņa satiek Vītolu Pēteri. Abi viens otram pasaka labdienu un paiet garām. Bet te Kukažiņa apgriežas un sauc: «Pavei nu, cik lepns! Pēter, puis, panāc šurp!»
Pēters pienāk. Un Kukažiņa smejas tik garši garši.
«Ko tu, krustmāt, smejies?»
«Pavei, kas par puisi! Cik liels izaudzis! Kur tie gadi! Es jau tevi maziņu redzēju… Klausies, Pēter, tev jau nu ir laiks precēties!»
«Ai, ko tu, krustmāt, tā runā!»
«Vai Tomiņu Ilzīte nav laba? Sīkšņu Madiņa? I?»
Pēters atmet ar roku.
«Puisīt, puisīt, nemet uz sievieti ar akmenil Sieviete jau tevi dzemdēja, tevi maziņu zīdīja, tevi kopa un audzināja. Un tu Šitā … Ai, ai, ai!..
Un, pirms Pēters ko gribēja teikt, Kukažiņa smaidīdama devās tāļāk uz Tilta krogu.
Nav akmens gar visu šo ceļa malu, uz kura Kukažiņa kād­reiz nebūtu sēdējuse, nav mīļa vārda, kura Kukažiņa nebūtu teikuse.
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BALTĀS DRĀNAS
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Vecais Krišjānis pārnāca vēlā vakarā no darba mājā, no- āvās rijas priekšā, kāsēja un spļāva: visādā ziņā viņš nebija pie labas dūšas. Brīdi uz darba ratiem sēdējis, viņš at- ģidās, ka bija sestdienas vakars, ka pirts izkurināta un ka vaja­dzētu labi nopērties. Krišjānis bija vecs, tagad darbā piekusis, bet tomēr spēcīgs. Viņš nekāsēja aiz slimības, bet aiz para­duma, tā ka visa maja noskanēja un Rūzis, kurš otros ratos uz salmiem saritinājies gulēja, pacēla galvu un ierējās.
«Kuš, tu, klimzal Vai manis nepazīsti!» vecais bārās, bet tad piegāja pie ratiem un sāka suni glaudīt.
«E, kāds tu muļķis! Rūži, Rūži, kaunies!» Suns izlēca no ratiem, sāka luncināties un slējās vecim līdz krūtīm.
«Ej prom! Ej prom!» vecis, vienaldzīgs tapis, teica un gāja mudīgi uz namu, lai paņemtu nesienus karsta ūdens un balto veļu ar slotiņu, kuru viņa sieva mēdza tam šādās reizās nolikt pie dārza vārtiem uz velētavas. Bet šoreiz viņš veļas un slotiņas velti izmeklējās. Vecais briesmīgi saskaitās.
«Tad lai velns par stenderi paliek!» viņš dusmās izsaucās un aizgrūda nama durvis, tā ka to vaļējie galdiņi izšķīrās. «Ko tā vecene gan domā!»
«Nekliedz nu, nekliedz, es jau nāku!» vecā, pie ērbeģa mūra turēdamās, pār akmeņiem lejup kāpdama, lēni runāja. «Manim gluži aizmirsās.»
«Aizmirsās!» vecis rūca. «Tik tev ir tā darba, un to pašu tu aizmirsti. Es lai eju un skrēju cauru nedēļu un pelnu priekš jums visiem! …»
«Ak tētīt! Paliec nu mierā, visi jau guļ, un tu te ņemies kā pats nelabais!»
«Guļ!» Krišjānis izsaucās. «Kas man no tā! Dod man drēbes un slotiņu!»
Vecā, zema un paresna sieviņa, neteica vairs ne vārda un gāja meklēt klētiņā veļas un slotiņas. Vecais apsēdās uz velē­tavas, kāsēja un spļāva, tādējādi izteikdams to, ko tas vārdiem nevarēja izteikt, proti, īgnumu pret visu pasauli. Jā, ko tas viss palīdzēja, ka viņš tā gāja un strādāja! Nekad viņš vēl nebija slinkojis. Četrdesmit gadus viņš jau sūri, grūti darbojās, bet bija un palika kalps! Un kāds kalps! Ļaudis runāja, ka viņam būšot labi daudz iekrātas naudas. Kad Krišjānim šādas runas nāca ausīs, tad tam acis zvēroja.
«Jā, nauda ir tikpat netaisna pret mani kā mana sieva un mani bērni. Man vajadzētu būt i naudas, i sievas un bērnu, bet īstenībā man viņu nav. Kas tā par sievu, kas tie par bērniem! Nejaudā nekā! Nav izturības, nav prāta. Ko iesāk, tā nepabeidz.
IJn visi beidzot uz mana kakla. Kad nu es reiz kritu, kas tad?» Krišjānis domāja.
Šādos brīžos viņš pat nopūtās. Bet visvairāk viņa sirdi sa­žņaudza domas, ka, ja viņš mirtu, tad vecajai nekur citur vietas kā nabagu mājā.
«Tas kauns! Tas negods!» viņš klusībā vaimanāja. «Pats, ja es arī rāpu iešu, tomēr neiešu ubagot. Lūk, neiešu! Tad labāk diezin ko!»
Ko viņš nebija gar savu veceni ņēmies — gana ar labu, gana ar ļaunu, tak panākumu nebija nekādu. Viņš atzina, ka tā bija tāds cilvēciņš, ar kuru nekā nevarēja iesākt, tāpēc ka tai trūka visa praktiska aprēķina. Sī īpašība bija no mātes pārgājuse uz bērniem, visiem četriem dēliem, kuri bija cits par citu nederī­gāks. Par vecāko dēlu, kas bija dienējis zaldātos, nekā nezināja, tas bija un palika pazudis bez vēsts. Par otru, Jēkabu, totiesu zināja visi ļaudis, ka tas ņem visu, kas nav piesiets, pazīst katru cietumu un katru likumu pantu, pēc kura tas var tikt sodīts. Trešais, Andrejs, bija drusku tēvā atsities. Tas vēl strādāja, no Jurģiem līdz Miķeļiem mēdza iet par vasaras puisi, pa ziemu staigāja peļņā, gan linus kulstīdamš, gan malku cirzdams. Bet taisni šī dzīve pie daudz saimniekiem vecajam Krišjānim riebās.
«Vai tu domā, ka viens saimnieks par otru labāks?» Kriš­jānis reiz dēlam uzbrēca, kad tas žēlojās par savu vasaras saimnieku. «Ja tas ir par daudz liels nelietis, tad noskaties, kad esat zem četrām acīm, tad izper viņu krietni. Ja tu nevari, tad esi pelnījis, ka ar tevi tā apietas!»
Arī Andrejs bija gļēvs un priekš savas nākotnes gluži tuv­redzīgs. Tak vislielākās errastības tēvam darīja jaunākais dēls Pēters. Kad par Pēteri bija runa, tad Krišjānis gluži vai pār­vērtās. Tad viņš sakoda pīpi zobos un ņirgājās.
«Per tu aušu vai neper, nekāda labuma! Bet pēriena vaja­dzēja man. Kaut mani toreiz kāds labs cilvēks nomilnojis. tā, ka vai dzert jāprasa, kad es šim jaunkundziņam to skolas naudu maksāju. Kas tur nu iznāca: ne cepts, ne vārīts! Par kungu grib būt, un kungs nav! Strādnieks tur neiznāk. Ak, kāds muļķis es biju, pirkdams Pēterīšam Rīgā vadmalu, šūdinādams tam svārkus un zābakus! Ko šis puika iesāks? Lai nu iet pie Ješkas mācībā!»
Un tiešām ar Pēteri bija visļaunāki. Tēvs pats, labu gribē­dams, bija to samaitājis. Visu naudu, vairāk simtus, kurus vecais, neizsakāmi grūti strādājot, bija iekrājis, viņš priekš Pētera bija izdevis, to skolodams un lolodams. Pēters nokļuva līdz apriņķa skolai, bet nevarēja tās nobeigt, pirmkārt tas nebija visai apdāvināts, bez tam iesāka palaidnīgi dzīvot, sāka mānīt tēvu un citus, kamēr viss nāca gaismā, kad Pēteri izslēdza no skolas. Dusmās tēvs to gandrīz vai nosita. Kad dusmas bija pārgājušas, tad tēvs vairs nepretojās, ka Pēters paliek mājās un sagatavojas uz kādu «eksāmenu». Bet nu jau bija pagājuši seši gadi, un no eksāmena vēl nebija nekas iznācis. Krišjānis bija izdevis pēdējos rubļus un beidzot dēlu aizdzinis, lai iet un pielūko, kā pats tiktu pie maizes.
Sāda likteņa vajāts, vecais Krišjānis sēdēja uz velētavas un gaidīja, kamēr vecene nāktu ar veļu un slotiņu.
«Klau, vecais,» viņa jau pa gabalu sauca, «izmeklējos, bet kā nav, tā nav. Es tak domāju, ka tev vēl kāds balts krekls būtu, bet esmu pārskatījusēs. Nekliedz nu, ko lai dara, veca galva!»
Krišjānis sakoda zobus. Tātad pat balta krekla viņam nebija. Viņš sita dūri uz velētavas, bet neteica ne vārda.
«Pēterīts ir atnācis,» vecā naivi piezīmēja, slaucīdama seju priekšautā, «nesāc vien nu viņa atkal bārt. Viņš ir tik slims un nonīcis, ka sirds vai pa kaklu lec laukā, viņu uzskatot. Kurp tad lai viņš citur iet, ja ne pie saviem vecākiem?»
«Lai viņš iet pa ratu!» Krišjānis iebrēcās. «Es viņam pa­jumtes nedešul»
«Ak dievs! Ak kungs!» vecā iesāka vaimanāt. «Žēlīgais debesu tētīt!»
«Ak dievs! Ak kungs! Žēlīgais debesu tētīt!» Krišjānis savādā balsī atkārtoja.
Tad viņš iesmējās, ļauni un rūgti.
«Neaizmirsti tā, ko es par Pēteri sacīju, citādi es par sevi negalvoju!» Krišjānis stingri noteica un, paņēmis spaiņus ar siltu ūdeni, ienesa tos atpakaļ ķēķī. Sestdienas vakara laime nopērties, nomazgāties un uzvilkt tīras drānas viņam šoreiz nebija nolemta. Viņš neatcerējās tās reizas, kur viņa sieva tam būtu devuse pilnīgi tīru, baltu ve|u. Rupjais pakulu audums palika mūžam dzeltens, dažādiem laukumiem izraibots, kaut arī to dēvēja par mazgātu. Un tas sarūgtināja dziļi dziļi Krišjāņa dzīvi, ka liktenis pēc grūtām darba dienām nedāvāja viņam neviena poētiskākā brīža, kur tas arī miesīgi varētu jus­ties labāks, cēlāks, nekā tas cauru nedēļu, rupjus darbus strā­dādams, varēja justies.
«Tad lai velns paliek par stenderi!» viņš rūca, kāpdams uz klēts, kur pa vasaru bija ietaisījis sevim guļu vietu, kamēr vecā vēl ilgi palika stāvot pie velētavas.
Lai gan Krišjānis bija gluži noguris, tomēr uzbudinājums sievas nolaidības un Pētera pēc viņam neļāva iemigt. Ilgi viņā vārījās dusmas pret sievu un dēlu. Tak pamazām šīs dusmas norima. Iestājās paškritika, un spriedums par sevi pašu Kriš­jāni beidzot piemāca atkal attīstīt sevī līdzcietību pret sievu un Pēteri. Viņš iedomāja tos laikus, kur tas un Ieva bija jauni, kad tie cerējās un mīlēja viens otru. Tad Krišjānis nebija prasījis, vai Ieva ir gudra vai ne, vai tā spēj lūkoties ar praktisku, apdomī­gu skatu nākotnē, viņš bija atzinis, ka Ieva ir smuka, ka tas bez viņas nevarēja dzīvot: viņš to mīlēja. Un viņš Ievu bija uz­runājis palikt viņam par laulātu draudzeni. Ieva viņam bija pieglaudusēs, un tad viņš zvērēja to nēsāt vai uz rokām, to mī­lēt un atkal mīlēt. Un kas no tā visa bija iznācis?
Cik niecīgs ir cilvēks, cik vāji viņa solījumi, kaut arī viņš jūtas diezin cik stiprs! Jā, taisni stiprais jūt to vislabāki, cik grūta ir dzīve.
Jo vairāk Krišjānis par pagātni domāja, jo vairāk viņš atzina, ka pie visām savas dzimtes kļūdām viņš pats ir galve­nais vainīgais. Kāpēc viņam vajadzēja precēt Ievu? Vai viņa tam kādreiz uzbāzās? Nekad ne. Drīzāki tā no viņa pabēga. Kāpēc viņam nebija tik daudz prāta bijis — savaldīt jūtas, kurām nebija tiesību būt izšķirošām par viņa nākotnes likteni? Viņš bija vīrs ar stingru raksturu, tik darbīgs un uzcītīgs kā neviens cits, un tomēr sievas izvēlē viņš nebija lūkojies uz to, vai viņa izredzētai ir tik daudz miesīga un garīga spēka, ka tā varētu dzīvē viņam līdzsekot. Ievas ārīgi patīkamā būte, viņas glītā parādība bija viņu pievārējuse. Ar to daba viņu bija briesmīgi piekrāpuse. Viņš nebūtu Ievai pārmetis viņas vājības un nevarības, ja viņa tam vismazākais vienu krietnu bērnu būtu dāvājuse. Bet tagad viņš ar nebeidzamām sāpēm atzina ka visa viņa dzīve, Visi pūliņi velti bijuši. Un, ja arī viņš, pie vecās laucinieku morāles turēdamies, liktu savas ceribas uz nākošo labāku dzīvi, uz dzīvi pēc nāves — debesīs, arī tad viņš nevarētu laimīgs justies, kad viņa dēliem būtu jācieš elles mokas. To Krišjānis it labi sajuta, ka tas, kas šinī pasaulē nenoskaidro­jās un nevarēja tikt noskaidrots, tas ari viņā pasaulē nespēja šinī ziņā nekā laba panākt.
Lūk, tāpēc viņam nenāca miegs, kaut gan nogurums bija pārņēmis visus viņa locekļus.
Viņa gars darbojās tik ilgi, kamēr nāca atziņa, ka viņa centienu mērķis ir kā kāda stāva, augsta klints, kuras ga­lotne tīta miglā, kura tikpat draudoša augšā, kā lejā, un kurā uz­kāpt viņš velti pūlas. Tad viņš atrāva domas un jūtas no šīs klints augšdaļas un krita viss atpakaļ pie savējiem, pie nemākuļiem un gļēviem, pie tiem, kuru redzes aploks neaptver lielāku ilgumu un plašumu kā vienu dienu un vienu soli uz priekšu vai atpakaļ. Asaras sāka viņam aumaļām plūst pār vaigiem, vi­ņam bija savas sievas, savu bērnu tik ļoti žēl. Līdzcietība pret savējiem beidzot lieca viņa raksturu, kaut gan lauzt viņa šā dzelžainā vīra nekad nevarēja, Krišjānis stipri ievaidējās, svieda roku sienā, it kā gribēdams to no sevis aizsviest, šo roku, kura nekā laba nebij varējuse padarīt. Un ausa jau rīts, kad viņš vēl nebija aizvēris acu. Viņš piecēlās sēdus un lūkojās pa klēts logu lejup dārzā. Putni jau sāka čivināt, un debess sār­tojās. Agrāki viņš bija juties kā dabas greznumu līdzīpašnieks, tak no tā laika, kur viņa dzimtē viss sāka iet uz leju, daba, rādījās, viņam šīs tiesības bija atņēmuse. Ka viņam nekas nepiederēja, to viņš juta, un dusmīgi viņš lūkojās valgajām acīm uz rītiem, kur saulei vajadzēja drīz uzlēkt, ne priekš viņa, bet priekš labākiem. Šo dārzu, šīs druvas un pļavas viņš agrāk bij mīlējis, bet tagad viņš tās uzlūkoja naida pilnām acīm. Daudz daudz gadus viņš te bija strādājis, vairāk nekā kāds cits, saimnieks, kaimiņi un apkārtne to klusi un skaļi apliecināja, bet tomēr no visa šā darba augļiem viņam nebij ne tik, cik melns aiz naga. Visu, visu tas bij darījis priekš citiem. Var būt, ka viņu ļaudis vēl godam pieminētu, ja dēli tam būtu labāki izdevušies. Bet tagad visur, kur tas rādījās, ļaudis čukstēja: «Lūk, tas ir Zagļu Ješkas tēvs!»
Kāpēc tas viss tā bija?
Viņš sakoda zobus, iesita smagi ar dūri pa loga stenderi un
tad atkrita sienā kā ievainots zvērs nāves sāpēs.
* * 
«Tad jau vecais Krišjānis būs vai sācis šmorēt!» pamazs vīrelis, pa trepēm uz klēts augšas kāpdams, smiedamies ru­nāja, kamēr Ieva gluži kā bez padoma lejā stāvēja, drebēdama par to, kas notiks, kad vecais nāks lejā un ar Pēteri satiksies. Pēters tiešām bija slims, dzeltens, noliesējis, kā īsts nāves bērns.
Viņš sēdēja klēts sānos, palievenī, uz veca bišu stropa un knibinājās ap paegļa nūju, ko vienmēr nēsāja līdzi. Māte tam piegāja klāt, noglaudīja galvu un nopūtās.
«Dievs kungs, kur taim vecim tā sirds!» viņa teica. «Kā viņš vakar bija noskaities! Stāvēšu tev priekšā, lai tad sit mani pa priekšu!»
Vecā iesāka raudāt, arī Pēterim raustījās lūpas, bet raudāt viņš neraudāja, tas bija drīzāki spītīgs smaids.
«Ko nu vecis,» Pēters klusi un noteikti apgalvoja, «nezina, ko runā un dara.»
Māte pie šiem dēla vārdiem it kā apdomājās. Viņai likās, ka Pēters tagad nerunāja pareizi. Viņa pagriezās un aplūkoja stīvi dēlu, tā ka tas nolaida acis.
Vīrelis pa tam bija uzsēdies uz loga, tā ka kājas karājās pār trepēm, brīdi nezinādams, vai modināt vēl cieši aizmigušo Krišjāni vai atstāt to, kamēr tas pats ceļas.
«Kur tad tu, Krišjāni, esi vakar bijis?» vīrelis beidzot runāja. «Saule jau pusdienā.»
Krišjānis atvēra acis, paskatījās domīgi uz vīreli, it kā kad būtu jau sen bijis nomodā un zinājis, ka viņa kaimiņš sēd uz loga.
Ilgi Krišjānis neteica ne vārda, tā ka viesis manīja, ka vecais nav pie labas dūšas. Tikai tad, kad vecais bija uzpīpojis, viņš prasīja, cik tāļu esot kaimiņos ar darbiem. Saruna iesā­kās gausi un sausi. Pirms abi nokāpa, kaimiņš Krišjānim prasīja, vai šodien būšot vaļas.
«Kas tad ir?» Krišjānis strupi prasīja.
«Tur mums ir tāda lieta,» vīrelis stomīdamies, aiz auss kasīdamies, runāja, «tas klibais skroderis grib laist grāmatu uz Rīgu, cik slikti te mums iet. Rīgā esot atbraucis viens kungs… no pašas Pēterburgas, izklaušināt, kā tiem zemes ļaudīm iet. Skroderis domā, lai kalpi un rokpeļņi arī žēlojoties. Un, ja jau to darītu, tak jau laikam kāda žēlastība nāktu!»
«Kāda žēlastība?» Krišjānis iesmējās un paskatījās zob­galīgi uz kaimiņu.
«Kad arī tā vismazākā,» vīrelis pastāvēja, «uz mūsu ple­ciem gulstas visi darbi, un mēs lai maksājam lielās galvas naudas!»
«Jā, jā, tur tevim taisnība,» Krišjānis domīgi piezīmēja, *bet vai skroderis ir tas vīrs, kas to varēs izdarīt?»
«Nu, viņš tak rakstīt prot,» kaimiņš taisnojās, «ir bijis šur tur pasaulē, šuvis gan pie lieliem, gan pie maziem, muļķis viņš nav, ja arī drusku viegls, kā jau visi amatnieki!»
«Par visiem amatniekiem tu nemaz labāk nerunā, bet par skroderi tevim taisnība. Viegls viņš ir, bet muļķis viņš nav. Pazaudēts jau caur to nekas nav, ja arī to rakstu dēļ mūsu dzīves atvieglošanas iesniedz!» Krišjānis, nokāpt taisīdamies, runāja. «Lai gan es neticu, ka šī žēlastība nāktu tik drīzi. Par to revīzijas kungu jau bija arī avīzēs rakstīts; zināms, ka labums nāktu, ja mēs zinātu to īsto ceļu. Bet ej nu tu tā meklē! Skrī­veris ar lielkungu iet uz vienu roku, pie tā griezties ir velti. Velns zina ko viņš tev tur nesarakstīs, un tu pavelc tikai krus­tus, lai notiek kas notikdams… Vai tad bez skrodera tur nav neviena, kas labi rakstīt prot! Vislabāki būtu, ja lūgumu rak­stītu krievu valodā!»
«Nē, nav vajadzīgs!» kaimiņš apgalvoja, «Varot rakstīt skaidri latviski, jo tur jau esot kungi, kas to lietu pārtulko! Atnāc tikai pie vakara uz mūsu Sila pļavu, tur mēs pie šķūņa visi sapulcēsimies!»
«Labi, es iešu,» Krišjānis apsolīja, un kaimiņam ar to pietika. Viņš pārkāpa pār sētu un aizgāja, pīpi kūpinādams.
Krišjānis piegāja pie Pētera, un mātes seja smaidīja lai­mīgi, kad tēvs dēlam sniedza roku un neteica neviena ļauna vārda. Tak runāt ar Pēteri viņš arī nerunāja, kaut gan sajuta dziļu līdzcietību ar slimo dēlu. Arī tad, kad māte aizgāja pus­dienu pagatavot, viņš ar Pēteri nerunāja.
Pēc pusdienas Krišjānis kādu stundu sarunājās ar saim­nieku; tad, kad mājā tapa klusu, viņš izņēma no skapja spre­diķu grāmatu, apsēdās pie loga, lai klusībā lasītu tai svētdienai piederīgu gabalu. Krišjānis gan ne ikkatru svētdienu to' darīja, bet tagad gars viņu dzina uz to. Sprediķis attikās uz Lūkasa evaņģēlijuma 14. nodaļas 26.—30. pantiem, kuru saturs ir sekošs: «Ja kas nāk pie Manis un neienīst savu tēvu un māti, sievu un bērnus, brāļus un māsas un turklāt savu paša dzīvību, tas nevar būt Mans māceklis. Un, kas savu krustu nenes un ne­staigā Manim paka}, tas nevar būt Mans māceklis. Jo kurš ir jūsu starpā, kas torni grib uztaisīt un papriekšu neapsēžas un nepārdomā, cik tas maksā, vai viņam padoma būšot līdz pat galam? Lai, kad viņš to pamatu licis un nespēj pabeigt, visi, kas to redz, neiesāk viņu apsmiet, sacīdami: šis cilvēks ir iesācis celt, bet nav spējis pabeigt!»
Un tāļāk sprediķī stāvēja: «Jā, pārdomā labi, pirms tu gribi zem patiesības karoga stāties un karot ar pasauli, vai tevim vēlāk nebūs žēl, ka tu to esi darījis? Kas to labi nepārdomā un savu sirdi dala, vienu pusi piešķirdams patiesībai, otru melu pasaulei, tas nevarēs pastāvēt ne tā kunga, nedz pasaules priekšā. Esat auksti vai karsti, bet neesat remdeni! Un, kad esat reiz nodo­mājuši palikt par tā kunga mācekļiem, tad šķiraties no pasaules, bet neskatāties ar žēlumu uz pasauli, kur jūs reiz baudījuši grēcīgu laimi. Pestītājs neprasa, lai jūs atstātu sievu un bērnus, brāļus un māsas, bet tikai to ļaunu, kas viņos mīt. Bet viņš prasa, lai jūs viņus ienīstat, ja tie jūs velk atpakaļ pie meliem un cita ļauna. Viņš prasa, lai jūs ienīstat savu paša dzīvību, ja tā iziet uz ļaunu un negrib biedroties ar labu, kur jāpanes grūtības un bēdas. Redzat, tas ir jums jāpārdomā, jāmācās pazīt jūsu dvēseles īstenā būte, vai tā var un spēj iet karā priekš patiesības, jeb vai tā ir radīta priekš pasaules, kurā valda meli, netaisnība, zādzība, slepkavība, laulības pārkāp­šana? Pārdomājat, pirms jūs būvējat to torni, ar kuru jūs lie­lāties, ja ari tas nav līdz pusei gatavs ticis. Jo kas ir jūsu solījumi, jūsu raksturs un lielība, ja jums trūkst padoma un spēka iesāktu darbu vest galā? Nekas cits kā labākais līdzeklis gāzt jūs beidzot apsmieklā. Par tā kunga īstiem mācekļiem jūs tiksiet tikai tad, kad jums būs padoms, kad jūs ar patiesības varu un mūžīgu godību būsiet pilnīgā skaidrībā, kad jūs būsiet pilnīgi atzinuši, ka nauda, manta, gods un slava izzūd kā dūmi, bet stiprais patiesības pamats un griba vest visas lietas viņu īstenās un viņam piemērīgās vietās, cenšanās dot katram, kas viņa: proti, svētu, laimīgu dzīvi, — ka tie mūžīgi un neizskaužami, ka tie pastāvēs, kaut ari debess un zeme zustu, vienīgi tad jūs varēsiet kļūt par tā kunga īsteniem mācekļiem, vienīgi tad jūs ņemsiet savu krustu ar prieku uz pleciem un staigāsiet pa patiesības ceļu. Tad jūs nežēlosaties, ka jums šī dzīve snieguse tik maz prieku, ka jūs esat daudz strādājuši, bet maz nopelnījuši, jo jūs zināsiet, ka jūs esat cīnījušies priekš vienas labas lietas. Un, kad pēdējā dzīves brītiņā, kur tie, kas šeit visus labumus baudījuši, drebēs, nezinādami, kurp tie dodas, jums, īstenie Kristus mācekļi, lū­pas kaltīs, un nāve spiedīs jūsu krūtis, tad jums nāks jūsu lielā laime, proti, atziņa un apziņa, ka jūs esat dzīvojuši priekš patie­sības, priekš kuras tiesas reiz visa radība drebēs, jūs neprasīsiet vairāk algas kā mieru un atpūtu no jūsu cēlajiem darbiem. Un šo algu jums jūsu kungs un meistars dos. Viņš jūs ietērps baltās drānās un vedīs savā miera valstībā. Āmen!»
So izlasījušam, Krišjānim likās, ka visa viņa dzīve tiktu apgaismota. Viņš taisni bija savu sirdi dalījis. Bez padoma tas bija iesācis savu torni celt. Pirms tas bija skaidrībā bijis, kam viņš strādā un pūlas, tas bija tik daudz strādājis! Priekš dēliem viņš bija naudu izdevis, lai tie panāktu pasaulē godu un stāvokli. Bet šad un tad viņš tomēr bija nolādējis tos cilvē­kus, kam ir ārīgs gods un stāvoklis, bet kam meli uz lūpām un viltus sirdī. Vai nebūtu labāk bijis, ja viņš jau pašā sākumā būtu ienīdējis savu sievu un bērnus, pat sava paša dzīvību, kur tie nesās uz |aunu? Tad apsmiekls, ko pasaule tam maksātu, nebūtu pelnīts, tad viņš vismazākais būtu patiesības liecinieks, sava kunga un pestītāja māceklis, kurš droši varētu lūkoties nāvei acīs. Bet tā viņš bija iesācis savu dzīvi bez padoma, ar lielu spēku un gribu, bez īstena mērķa.
Krišjānis izgāja laukā ar grāmatu rokā. Māte ar Pēteri sēdēja klēts priekšā uz sliekšņa, klusu sarunādamies. Viņi sa­trūkās, tēvu savādu, tik svinīgi nopietnu ieraudzīdami.
«Se,» Krišjānis stingri runāja, sprediķu grāmatu dēlam rokā spiezdams, «lasi to, var būt, ka vēl ir laiks un tu to sapratīsi. Nesapratīsi, tad dzīvosi par velti un nīkdams iznīksi!»
Tad lēnām, nodurtu galvu Krišjānis aizgaja uz Sila pļavu.
* * *
Pie Sila pļavas šķūņa jau atradās vesels bars viru, kad Krišjānis tur nonāca. Viņš gāja turp tikai tāpēc, ka bija solījies nākt. Jo viņš negribēja nekādas dzīves atvieglošanas, nekādas žēlastības kā tikai to, kuru viņš bija pelnījis. Jā, kad tas viņa jaunībā būtu noticis, kur tas būtu varējis smelties skolās vairāk prāta un izglītības! Bet tagad? Kas gan viņam varēja vieglot dzīvi? Neviens, ja ne tas, kurš varētu viņa sievu un dēlus pār­liecināt, lai tie strādātu līdz ar viņu priekš tā laba, ko viņš bija atzinis par labu? Bet arī tā trūka, un trūka arī viņam pašam padoma visur zināt, kas ļauns, kas labs, ja tas pūlējās skatu mest vistāļākā nākotnē. Nākotnē priekš viņa viss bija tumšs. Kamēr viņš bija lasījis sprediķi, tikmēr viņam likās, ka tas saprotot, kas patiesība, kas labs, kas ļauns, bet tagad, kur tas grāmatu bija izlaidis no rokām, viņš atkal apmulsa, atzīdams, ka viņa priekšā izplatās nepārredzamā, neizprotamā dzīve, kura ir kā laimes spēle: velc lozi, varbūt tu vinnē, varbūt pa­spēlē. Un viņš bija paspēlējis.
Sapulcējušamies tuvāk nākot, viņš apķērās, ka tas nemaz­gājies, melnām, netīrām drānām. Bet atpakaļ iet viņš neva­rēja. Kaimiņš ar skroderi nāca pa noru viņam pretī.
«Labdien, labdien, Krišjāņa tēv,» skroderis, klibo kāju veikli mēģinādams locīt, smiedamies sauca, «mēs jau tevis gaidām. Tu jau esi tāds prātīgs vīrs, zināsi mums dot kādu prātīgu padomu!»
«Zinu, zinu,» Krišjānis, skroderim roku sniegdams, teica, «labi jau butu, ja jums šī lieta atnestu kādus augļus, bet es neticu. Jo augšā liek maz svara uz to, ko te, apakšā, saka, lai gan te, apakšā, ir tas pamats!»
Kādi četri spēlēja kārtis uz šķūņa durvīm, kas bija uz noras nogāztas. Katram spēlētājam bija pa diviem aiz muguras, kas ar vislielāko ziņkārību sekoja karšu spēlei.
«Ķfui!» Krišjānis nospļāvās un slaucīja ar pilnu roku savu sirmo bārdu. «Vai jums labāka darba nav kā trumpas sist? Tādiem kā jums drīzāki vajaga pēriena nekā žēlastības. Sviežat nost tās maitas un runājat, kas runājams, ja ņemat lietu no­pietni, — ja ne, tad es iešu projām!»
Krišjāņa vārdi atstāja iespaidu. Kārtis noslēpa. Durvis nolika citā, sausākā vietā, uz tās skroderis uzsvieda sarullētas papīra loksnes un tad nogūlās uz vēdera, atspiezdamies ar elkoņiem uz durvju malas. Viens spicēja zīmuli. Skroderis izņēma tintes pudelīti.
«Lūguma raksts tik tad var nākt spēkā, ja tas rakstīts ar tinti,» skroderis svinīgi teica, «bet papriekšu uzzecēsim ar bleistiķi!»
Krišjānis savādi pasmīnēja. Viņš sēdēja uz akmeņa pie šķūņa pakša un gaidīja, kas notiks.
«Papriekšu tak vajag apspriest, ko rakstīs un kā rakstīs,» Krišjānis runāja, «un par visām lietām nevajaga melot un pār­spīlēt, bet tā, ka katrs lasīdams sajūt, ka tā ir patiesība. Vienīgi tad, ja lūgumam izdodas tos kungus pārliecināt, var būt kāds panākums!»
«Zināms, zināms,» skroderis, galvu locīdams, runāja, «bet tas nu nav tik viegli, jo katram ir sava patiesība un savas bēdas. Vai tu, Krišjāni, domā, ka mēs tie vienīgie… Saimnieki arī žēlosies, žēlosies i krodzinieki, i melderi, i lielkungi. Katram sava žēlošanās. Mums jāraksta no kalpu un amatnieku puses, lai mums piešķir vairāk tiesību. Jo kāda ir mūsu tiesība: tiesājas kalps ar saimnieku, kalps katru reizi paspēlē. Tiesājas skroderis ar saimnieku, krodzinieku vai melderi, skroderis katru reizi pa­spēlē. Tāpēc mums ir jāturas kopā un jāžēlojas pie augstās valdības, lai pavēlē, ka tiktu spriesta taisnība. Jūs jau visi zināt, kā manim ar krodzinieku izgāja. Strādāju pie viņa divus mē­nešus. Beidzot, kad prasu samaksu, viņš man saka, ka es esot vēl vairāk apdzēris, nekā manim no viņa nākoties. Gāju sūdzēt, ko tur dabūju? Skrīveris teica, ka mani vajadzējis ietupināt, tāpēc ka es nepareizi sūdzot. Vai tas ir taisnība? Un tādu lietu ir simtiem!»
«Nu tad sāc, ko tu gribi rakstīt?» Krišjānis nepacietīgs teica.
«Es domāju, to činu nevajadzētu aizmirst,» Kalniņu Spricis piezīmēja, «uz tās prašēņijas. Jo vairāk goda parādīsi, jo labāki!»
«Pagaidāt, pagaidāt,» skroderis runāja, «es uzrakstīšu ar bleistiķi!»
Brīdi rakstījis, skroderis piecēlās sēdus un komiski nopietnā, kliedzošā balsī lasīja:
«Augsti dzimušam, augsti godājamam Revidenta kungam, mūsu taisnības devējam.
Ievērojot mūsu grūto stāvokli, mēs iedrošināmies jūsu žēlas­tību lūgt mums klāt stāvēt un mūs apsargāt pret netaisniem soģiem. Mēs dodami zaldātus, strādājām, cik spējam, bet labuma mums nav nekāda. Lielkungi, muižas kungi, junkuri, skrīveri un tiesas vīri iet visi uz vienu roku, bet mēs lai tik pieraugām,. ka nedabūjam zilu muguru …»
Un tamlīdzīgi viss lūguma raksts gāja tāļāk, kamēr visbei­dzot nāca:
«Jūsu vispadevīgākie kalpi un amatnieki …»
Nu nāca vārdi.
«Tas ir labi,» Kalniņu Spricis, kas no kalpu puses bija ievē­lēts vietnieku pulkā, runāja, «tikai to vajaga izšņāpāt: mūsu taisnības devējam… Es domāju, — tā nemēdz rakstīt!»
«Zināms, tā nevar rakstīt,» kāds cits teica, «jo viņš mums vēl nekādas taisnības nav devis. Var būt, ka viņš dod, var būt, ka nedod. Bet tas cits ir gluži labi, es esmu gatavs to parakstīt!»
Skroderis pārrakstīja rakstu ar tinti, parakstīja to pats pir­mais, tad nāca tie, kuri mācēja rakstīt, beidzot tie, kuriem bija jāpavelk krusti. Visi jau bija parakstījuši vārdus vai pavilkuši krustus, bet Krišjānis sēdēja un necēlās.
«Krišjāni, tev arī jāparakstās,» skroderis teica.
«Nē, es nerakstīšu!» Krišjānis izsaucās un piecēlās. «Jums vispirms ar sevi jātop skaidrībā, tikai tad jūs varat no citiem ko prasīt!»
Un lēnām, kā nācis, viņš atkal atgriezās uz mājām.
Pa silu iedams, Krišjānis pārdomāja, vai tas pareizi darījis, neparakstīdams lūguma raksta. Taisnības saulei taču reiz vaja­dzēja uzlēkt un apgaismot pasauli. Nekur un nekad viņš vēl ne­bija ar pilnu apziņu priekš vispārības darbojies. Visus darbus tas bija veicis, paturēdams mūžam tikai to mērķi acīs: kur un kā viņš pats un savēji būtu laimīgi. Bet nu jau tik daudz gadu bija pagājuši, un viņš laimes nepazina. Vai šis lūguma raksts nebija vietā? Viņš bija sauciens no dziļas ielejas līdz augstāko kalnu galotnēm: dodat mums cilvēku tiesības, atsvabināt mūs no netaisniem kungiem! Jo pirms šī reforma nenāca, nevarēja nabaga zemes tārps cerēt uz darbu priekš vispārības. Cilvēkam, kuram jārauj katru acumirkli tikai priekš sevis, nav laika priekš laimes viešņas saņemšanas, un tas, kurš tikai netaisnību pazīst, nevar pazīt laimes, jo laime stāv tikai tur, kur stāv taisnība.
Krišjānis katrā ziņā būtu lūguma rakstu parakstījis, bet skro­dera aušība viņu atbaidīja. Vai to kāds cilvēks ņēma nopietni? Aiz­spriedumu Krišjānim nebija, bet totiesu lielāka pārliecība, un šī pārliecība, kā arī viņa stingrais raksturs vilka visos ārkār­tējos darbos stingras robežas. Auša taisnības nevar saprast, un netaisnību viņš saprot tikai tad, ja tā viņam dara sāpes. Bet Krišjānis arī tad pret netaisnību uzstājās, ja tā viņam atnesa tiešu labumu vai patīkamas baudas. Un tad viņš sajuta pret sevi tādu pat riebumu kā pret citiem, ja tas bija ļāvis netaisnībai valdīt sevis labā.
Uz māju ejot, viņš izvairījās no lielceļa, jo tāds noplekšķējis un netīrs viņš tur neuzdrošinājās rādīties, kur baznīcēni gan kājām, gan braukšus atgriezās.
Lēnām viņš gāja pa ganību ceļu, gāja pa teku, kuru viņš jau daudz simtām reižu bija gājis un gandrīz katru reizi vienu un to pašu domu domājis! Kā vienreiz pacelties augstāki, pacelties pats un celt arī citus.
Vispirms vajadzēja pašam pacelties. Jo piedzīvojumi ar dēliem rādīja, ka nevar citus celt, pirms pats neredz tāļāku, tik tāļu, cik tas vajadzīgs, lai spētu skaidri izšķirt savu mērķi. Bet par šo savu dzīves mērķi viņš nekad nebija skaidrībā nācis, un arī neviens cits viņam tā nerādīja. Kopš bērna dienām viņš lasīja bībeli, dziesmu un sprediķu grāmatas, bet to teksts viņu tikai uz īsu brīdi apmierināja, — jā, viņam dažreiz radās apziņa, ka šīs grāmatas praktiskā dzīvē spēlēja gurdenu, jaunās cilvēces prasības neapmierinošu lomu. Un laikraksti ziņoja par kariem, skandāliem, slepkavībām, zādzībām, strīdiem, bet par labu visai maz. Ķēniņu un Laika grāmatas bībelē bija ari pilnas ar starp­tautisko un valstu iekšējo nemieru vēstīm. No visa, kas bija rakstīts un iespiests, vecajam Krišjānim tikai Kristus evaņgē-
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lijums bija atlīcies kā svēts un dārgs izmantojums. Bet ar šo Kristus garu viņš it nekur nevarēja piebiedroties. Un ari viņa paša daba un raksturs bija par rupju un neizkoptu, lai varētu pilnīgi ļaut savam garam ietērpties evaņgēlijumā un tad staigāt droši jaunos, šauros un ērkšķainos ceļus, kuri ved pie dvēseles miera.
Bet nepārvarama bailība no pasaulīgas varas un goda to atturēja uzsākt šo jauno dzīvi. Acīm redzot bez īpašas kaislības viņš nevarēja uzstāties pret dzīves nelietībām atklāti un droši, ar pārliecību, par kuras vārdiem un darbiem neviens vairs ne­šaubītos.
Tā diena neausa, no kuras tie krietnākie un cēlākie sapņo zemes virsū, diena, kurā dzive kļūtu jauka, saskanoša un cil­vēku atpesloša.
Tas brīdis nenāca, kur cilvēks kļūtu brīvs no neredzamām saitēm, kuras viņu attura darīt labu.
Un kā šausts Krišjānis atrāva sētas vārtus, lai uzmeklētu .istabu, kur tas tik daudz grutibu, skumju un sirdsēstu bija piedzīvojis.
«Vecā, nebūs labi!» viņš gaudi runāja, gultā iegulies un rokas uz krūtīm salicis. «Nākošās ziemas laikam nepārdzīvošu! Tā vien ir, it kā kad sirdi spiestu; un ātri piekustu!»
«Nemels nu,» vecā neuzticīgi runāja, «ar šito runu tu jau mani gadiem baidi!»
«Bet vienreiz jāmirst taču ir! Ilgi vai īsi, reiz tā stundiņa nāk … Un arvienu tuvāku un tuvāku.»
Vecā neteica nekā, nopūlas un izgāja. Brītiņu vēiāk istabā ienāca jauns cilvēks, kurš apskatījās uz visām pusēm, bet tad droši gāja uz kaktu, kur Krišjānis gulēja.
«Kas tur ir?» Krišjānis, pusatvērtām acim ienācēju uzlū­kodams, jautāja.
«Es!» jaunais cilvēks smiedamies teica.
Tas «es» apsēdās uz gultas malu un, Krišjāni vērdamies, prasīja:
«Vai slims esi, krusttēv?»
Krišjānim silts un auksts pārskrēja pār kauliem. It kā jauns spēks viņu pārņēma. Krusttēvs! — ar šo labo vārdu viņu laikam pirmo reizi visā viņa dzīvē uzrunāja. Bet pie tam viņam tā bija ap dūšu, it kā kad vajadzētu jautāt: «Krusttēvs? Kas es tev par krusttēvu! Kas tad tu tāds esi, — es tevis nepazīstu?»
Viņš pacēla galvu un ilgi ilgi jauno cilvēku uzlūkoja, bez kā to varētu sazīmēt. Bet beidzot tas atjēdzās un nobālēja, kā nobāl, kad kaut kas pavisam negaidīts un necerēts atgadās.
«Laikam vai Andrieva dēls?» viņš baidīdamies teica.
«Gluži tā, krusttēv! Andrieva dēls — nācu tevi apmeklēt!»
«Tik tāļu- » Krišjānis brīnojās.
«Kas mūsu laikos, krusttēv, ir tāļu? Visur dzelzceļu sliedes un telegrāfu stigas. Tik sēsties iekšā un brauc! Vienīgi pie jums gan vēl to mežu ir daudz.»
«Tas jau viss ir labi, dzelzceļi un telegrāfi, bet tiktāļu tak jūs nevarat un nevarat izstudierēt, kā to mūsu grūto dzīvi labot,» Krišjānis iesmējās, bet tomēr šie smiekli skanēja pār­metoši.
«To mēs vienreiz izstudēsim gan,» jaunais cilvēks cieši runāja, «ne visi ir tādi, kas augstskolu velti apmeklē!»
Ar labpatikšanu Krišjānis lūkojās uz jauno studentu un būtu bijis gatavs tam vai visu pie kājām nolikt.
«Kā gan jūs to izdarīsiet?» Krišjānis ar acīm jautāja, un students, likās, viņa acu valodu saprata.
«Mēs urbsim, cirtīsim un kalsim, kamēr gaisā uzšļāksies taisnības avota strūkla, no tās mēs visiem dosim dzert!»
Krišjānis uzmanīgi klausījās studenta dedzīgajā runā, tad viņš aizvēra acis un dziļi nopūtās.
«Tas viss jau ir labi, krustdēliņ,» viņš beidzot runāja, «bet es neticu, ka jūs, jaunie ļaudis, varēsat pasauli labot, ja Kristus
nav viņu varējis labot. Kristus bija pats labs, bet, vai jūs paši esiet labi, tas vēl būtu papriekšu pamatīgi jāizmeklē.»
«Jā, kā tad lai to izmeklē,» students jautri iesmējās, it kā par Krišjāņa vientiesību papriecādamies, «redzi, krusttēv, abso­lūti laba nav pasaulē, mēs arī pēc ta nedzenamies, bet mēs cen­šamies sasniegt piemērīgo labu, tas ir: to, pēc kā vesels un veselīgs prāts prasa. Vislabāki to vecais Luters izskaidrojis tajā lūgšanas pantā, kura interesents nav tikai vēders vien, bet arī gars un kurš apmēram skan tā: «Mūsu dienišķu maizi dod mums šodien!» — un izskaidrojums apzīmē un sauc pie vārda visas tās lietas un priekšmetus, kas iztaisa mūsu kopēju labu: ēdienu, dzērienu, ēkas un mājas, sievu un bērnus, laukus un lopus, bez tam labu gaisu, mieru un veselību, kaunīgu dzīvi, tad vēl godu, labus draugus un uzticamus kaimiņus un tā jo­projām. Un zem «tā joprojām» ir jāsaprot tie, kuri nāks un karos priekš ta, lai būtu labs gaiss, miers, veselība, kaunīga dzīve, gods, labi draugi un uzticami kaimiņi!»
«Tev gluži Andrieva dūša,» Krišjānis teica un pacēlās, «pag', palaid mani, iesim uz klēti!»
Negribēdams students piecēlās, viņam patika sarunu turpināt. Krišjānis izkāpa no gultas, tad nostājās studenta priekšā un, laipni acīm mirkšķinādams, to uzlūkoja.
«Es šodien biju mežā un tur redzēju to veco ozolu, kurš manim ir allaž daudz licis domāt,» Krišjānis runāja, «visu cilvēci var tam kokam pielīdzināt. Vai tu domā, ka tas ozols top jaunāks, stiprāks, labāks un zaļāks? Nē, tagad vairs ne! Vietvietām atzeļ ar jaunu sparu kāds zars, bet ar visu koku iet uz beigām. Jā, reiz viņš pieņēmās stiprumā, zaļumā un pla­šumā, bet tad sāka ar viņu iet atpakaļ. Un tā ir ar cilvēci. Viņai tomēr beidzot visai ir jāsatrūd, jo viņai trūkst saknes, kas varētu tai nodrošināt mūžību. Necerē, krustdēls, tik daudz no cilvēces. Mēs, zemes rūķi, esam tā cilvēces sakne, un mēs jūtam, ka esam izkurtējuši, agrākajās stingrības vairs nav, ne vecās, ne jaunās, kaut gan laiki un apstākļi ir labojušies. Es sāku pierast pie rūgtās patiesibas un neprasu vairs velti, kāpēc tas tā!»
«Tu, krusttēv, esi jau vecs, tev arī vairs nevar būt jaunības spara, un tas ir nepareizi, ka tu pēc savas dabas iztēlo visu citu!»
«To visu citu es jau sen esmu arī pēc tavas dabas iztēlojis,» Krišjānis pasmējās, «un esmu devis cilvēkam lielu, pārāk lielu nozīmi, bet es esmu pievīlies. Tomēr es tevim šo jauko maldu negribu liegt. Jo kas gan ir cilvēks bez viņiem? Nelaimīgs, nemierīgs un pie tam vājš kustētājs …»
Klēti Ieva ciemiņu ņēmās mielot, un studentam negribošam vajadzēja baudīt. Krišjānis pa tam stāstīja par šīsdienas noti­kumu Sila pļavā, kas studentu ļoti interesēja.
«Nevajaga tik zaudēt dūšu,» students runāja, «nekad tā nevajaga darīt. Nevajaga nekad iedomāties, ka jātrūd, bet vajaga tos apstākļus apkarot, kuri trūdus pabalsta. Tu smejies par skroderi, tāpēc ka viņš ir citāds nekā citi. Es to saprotu, ka viņš ir smiekligs un ka par viņu smejas, bet es nesaprotu, kāpēc tu viņam nepiekriti, ja viņš labu darbu padara. Un šis lūguma raksta sastādījums ir tiešām labs darbs. Kāpēc tie citi. kuri nav smieklīgi, tā nedarīja? Nopelni viņam ir, un es viņu •par to cienu. Bet tu, krusttēv, esi, kā rādās, pie visa vecā, iiievērtīgā un nepielaižamā tā pieaudzis, ka nevari no tā tikt vaļa, kaut gan arī tu to atzīsti, ka vajadzētu būt citādi.»
«Ai, nerunā, krustdēls, tā! Kad tu būsi manā vecumā, tad tu domāsi citādi. Tu esi dedzīgs, bet es biju vēl dedzīgāks. Tagad es esmu remdens, bet tu būsi vēl remdenāks. Ievēro to, ka visi icilvēki žāvājas, visi guļ, visus pārvarē miegs… Visus, visus. Un nevar itin nekā darīt pret miegu, īsu laiku tam var pretī turēties, bet beidzot ir jāpadodas. Ak, kā tas būtu citādi, ja nebutu miega!»
«Ak, kā es par tādu runu varu dusmoties!» students errīgi uzlēca no apgāztā pūra un staigāja pa šauro klētiņu, kuras grīdas plankas līgojās kā paminas, cita par citu dziļāki ieslīg­damas un augstāki paceldamās.
«Un kaut tā arī būtu viena vienīga stunda,» students svinīgi turpināja, «kura būtu mūsu dzīvei nolemta, un pēc tās nāktu diezin kāda drūma nāve, mums tomēr ir jācenšas šo vienīgo stundu godam un cēli nodzīvot. Jaunai un jaukākai dzīvei va- jaga nākt. Taisnībai vajaga uzvarēt!»
«Kas taisnība ir, par to arī es esmu daudz galvu lauzījis,» Krišjānis piemetināja, «lai gan neesmu diezin kādus kalnus gāzis, tomēr pēc taisnības manim vajadzētu iet labāki. Bet, ja nu atkal tā spriež, kurš vairāk strādājis, tam pēc taisnības vairāk nākas, tad tam, kuram spēks, ir taisnība, jo tik tas var vairāk strādāt, kam vairāk spēka!»
«Nē,» students dedzīgi izsaucās, «priekš sevis cilvēkam vajaga tik daudz strādāt, cik tas visnotaļ vajadzīgs, pārējā spēka augļus tas lai piešķir tiem, kam spēka mazāk!»
«Lūk, tas ir neskaidrs vārds: cik visnotaļ vajadzīgs! Kas lai to izmēro, cik tev visnotaļ vajadzīgs, un, kā tu pats to domā, tas varbūt nesakrīt ar taisnību. Šādas robežas ir grūti vilkt. Ir slāpes, iedzer taču kādu pilienu vairāk vai mazāk, nekā slāpes prasa. Un tāpat tas ir pie izsalkuma un citu prasību apmieri­nājuma. Tā nu ir tā mazākā netaisnība, kuru padara, ja pār­skatās, kad taisnību grib, bet tā lielākā ir un paliek tā netais­nība, kura nāk no tā, ka taisnības negrib.»
«Vai tu gribi taisnību?» students prasīja.
«Un kā vēl!» krusttēvs smējās.
«Nu, tad tevim ir arī jāgrib, lai mums būtu labāka dzīve, jo priekš šīs taisnības vai paši akmeņi brēc!»
«Kā tā?»
«Nu redzi, ja uz kādu būti saka: tu esi zivs, tad tā jautā: kur ir tas ūdens, kurā es varu peldēt? Ja saka uz kādu citu, tu esi ķēniņš, tad tas prasīs: kur ir mana valsts? Un, ja nu uz tevi kāds iedrošinās teikt — tu esi cilvēks! — tad prasi tu viņam: ja es esmu cilvēks, kur tad ir mana taisnība?»
«Ej nu un meklē savu taisnību!» Krišjānis rūgti izsaucās. «Es viņu esmu velti meklējis. Varu teikt, ka bez taisnības esmu ticis dzemdināts un dzemdēts!»
«Ak tu kungs un dievs!» Ieva, rokas sažņaugdama, runāja. «Kā tu tieci zaimots un pulgots! Apdomā tak, Krišjāni, ko tu runa! Gan Ijabs nolādēja to dienu, kad tas bija dzimis, bet dievs viņu arī bija grūti piemeklējis. Tev ir sava iztika, sava pajumte, bet tu nebeidz zaimot dievu!»
Students sāka gardi smieties, tā ka Ieva izbrīnējusies uz viņu lūkojās. Arī Krišjānis, studentu it labi saprazdams, pasmē­jās. Ieva sakniebtām lūpām lūkojās stīvi uz grīdu, tad tai iesāka birt asaras, un viņa apslēpa vaigu priekšautā.
Krišjānim un studentam kļuva neomulīgi. «Nav tevim iemesla raudāt, vecā,» Krišjānis runāja, «tevim vēl nekad nav tik grūti gājis ka man, un es pavisam, cik atminos, esmu divas reizes visā savā mūžā raudājis, kamēr tu raudi katru dienu.»
«Ko tad es tur varu darīt, dievs man tās asaras ir devis,» Ieva runāja un atstāja klēti.
«Kā piesiets un pieķēdēts es esmu,» Krišjānis smagi teica, «nekādi nevaru pacelties. Un tiešām priekš manis nav tais­nības. Viss būtu jau citādi, bet manim ir žēl sievas un bērnu. Es nevaru viņu atstāt, un viņi ir tie, kas mani visvairāk velk atpakaļ.»
«Velc viņus augšā,» students runāja, «ja tu nevari viņu augšā vilkt un viņi tevi velk lejā, tad tu esi viņiem līdzīgs!»
«Es esmu viņiem līdzīgs,» Krišjānis ar neizsakāmu žēlumu teica, «es to sāku atzīt. Un es nepelnu balto drānu, pēc kurām esmu cīnījies visu mūžu!»
«Te,» students ironiski uzsita uz krūtīm, «te, sirds tevim nav kārtībā! Nē, tu nevari būt karotājs! Just cilvēkam vajaga tikai tik daudz, cik tas vajadzīgs labākai dzīves kārtībai. Bet
Just slimīgi, pārmērīgi, līdz asarām, tas ir mums visiem kaitīgi. Dzīvo sveiks, krusttēv, es iešu uz to skroderi, par kuru jūs smejaties. Es viņam došu dažus padomus!»
«Lai tevim vienmēr labi ielu!» Krišjānis sirsnīgi teica. «Ej un palīdzi, kam jāpalīdz, ar padomu un darbu. Tevim vēl visa dzīve priekšā!»
Students vēl apstājās klēts priekšā, lūkojās brītiņu uz Kriš­jāni, kas uz tīnes sēdēja un lēnām gremoja maizes garozu.
«Krietns cilvēks un tomēr nederīgs!» studenls teica un aizgāja.
* * *
Cauru septembra mēneša dienu Krišjānis vilka no mārka izmērcētos linus. Smalks lietus mirdzināja, un ugunskurs mārka malā velgumā čūlajās, ne pilnīgi izdzisdams, ne arī spēdams tikt pie pilnīgām liesmām. Vairāk reižu Krišjānis bija izkāpis malā, sasildījies, tad atkal kāpis aukstajā ūdenī. Agrāki viņš viegli šo darbu panesa, bet tagad viņu drebināja drudzis. Saimnieks ar otru kalpu šad un tad piebrauca, piekrāva ratus ar izvilk­tajām linu saujām, lai izvadātu pa rugājiem. Nekad viņš nebija Krišjāņa tik salikuša redzējis. Bet pie lauciniekiem, kuri visi kopā sūri, grūti strādā, nedzird jautājuma: «Vai tu nespēj?» Vajaga spēt! Un eji, kamēr krīti.
Saimnieks, beidzot redzēja, ka ar Krišjāni nav vairs labi. Viņš, ūdenī stāvot, bija atspiedies ar muguru pret malu un, rokas nolaidis, vaidēja.
«Kriš, kāp laukā!» saimnieks teica. Bet Krišjānis nekāpa.
«Nevaru!» viņš beidzot izrunāja, it kā kad viņam par šo nespēku aiz kauna vai zemē vajadzētu ielīst.
Saimnieks ar otra puiša palīdzību izcēla Krišjāni no mārka. Kājas viņam bija gluži stīvas. Viņš nerunāja ne vārda un palika pusguļus pie mārka, kamēr to noveda mājā. Tur viņu pārģērba un ielika gultā.
Cik labi ir gultā, kad nespēks iesācis valdīt, cik labi, kad nav jāsaļimst uz kailiem, aukstiem akmeņiem. Tad taču tik daudz Krišjānis bija sastrādājis, ka viņa nopelnu dēļ to ielika gultā un apsedza ar rupju, bet tomēr siltu segu, kad tas vairs neva­rēja kustēt.
Aukstajā mārka ūdenī viņš bija saaukstējies un dabūjis nervu drudzi.
Trešā dienā pēc saslimšanas neviens nevarēja Krišjāņa valdīt. Viņš murgoja un muldēja, svieda segu nost un gribēja doties laukā. Ieva un saimniece nekā nespēja, vajadzēja nākt saim­niekam ar otru puisi, un tie ar mokām dabūja Krišjāni atpakaļ gultā. Pāris reižu viņš stipri svīda, tad uz laiciņu viņam palika labāki, bet vēlāku karstums bija sauss un Krišjānis vairs ne­spēja pacelties. Kājas viņam rāva krampji, šādos brīžos viņš vaimanāja, gluži kā smilkstēja.
Nosprieda braukt uz ārstu. Bet uz laukiem pie ārsta nebrauc tik drīzi. Braukšanu atlika uz rītu.
Vakarā Krišjānis nāca pie samaņas. Viņš izdzēra glāzi tējas, apēda pāri dzērveņu ogu, jo skābums viņu lieliski atspirdzināja.
«Vai Pēters te ir?» Krišjānis prasīja.
Ieva uzdedza sveces galu, uzlipināja to uz skapīša; Pēters pienāca pie gultas un apsēdās.
Krišjānis salika rokas un nopūtās.
«Pēterīt!…» viņš šļupstēja, viņa lūpas drebēja.«Pēlerit! …»
Pēters sāka raudāt. Kad viņš apmierinājās, tad tēvs likās esam aizmidzis. Bet tas nebija miegs, tas bija nespēks. Pēters vēlējās, kaut tēvs ko runātu, bet viņš neko nerunāja, jo viņš lāgā parunāt nevarēja. Ieva lasīja dziesmu grāmatā. Visas nāves un miršanas dziesmas tā bija izlasījuse un sāka šķirstīt lūg­šanas, kad Krišjānis viņu sauca.
Sieva nolika grāmatu un pieliecās pie vīra.
«Ieva,» Krišjānis čukstēja, «tad uzvelc man baltas drānas … baltas drānas ..
Ieva paslēpa seju vīra paduse un šņukstēja. Rītam austot, Krišjānis bija izdzisis.
* * *
Uz tēva bērēm bija ieradies arī Zagļu Ješka. Viņš bija atne­sis vairāk pudeļu šņabja, un, kad tēvu veda uz kapsētu, tas gulēja noreibis saimnieka gultā. Nekādi tas nebija augšā dabūjams.
Pēters sēdēja uz zārka, un viss ņēma parasto gaitu. Tikai tas nebija parasts, ka pēc līķu izvadītāja pātariem students, Andrieva dēls, stājās pie kapa, lai runātu. Viņš aizradīja, cik krietns cilvēks Krišjānis bijis, cik daudz tas strādājis, gribējis visu labu. Bet tam trūcis zināšanu, viņš grābstījies kā pa tumsu, un tā arī lielāka daļa no viņa labās gribas palikuse bez kādiem augļiem.
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Rīts ausa. Viņa pamodās iz baidošiem sapņiem un instink­tīvi aptaustīja sev līdzās gultu. Tā bija tukša. Miegainā sieviņa paskatījās bailīgi uz logu, atsita matus iz pieres un sāpīgi iekunkstējās.
«Ak tu dieviņ mīļais!» viņa lauzīja rokas un šņukstēja.
Un viņa lūdza atkal dievu, kā tā jau simtām reizām bija lūguse. Te šūpulītis līdzās gultai iekustējās. Maziņais raustīja sāpīgi mutīti un sāka raudāt. Māte pacēlās, pārliecās pār šūpulīti un sāka mīt tā paminu. Bet bērniņš neapmierinājās. Tad māte to izcēla no šūpuļa, atpogāja krūtis, un bērns sāka, actiņas pie­miedzis, zīst. Sieviņa izskatījās sausa un slimīga. Viņas acis bija dziļas un baiļu pilnas, kādās reti reti vēl ieronas asaras, jo asaru aiz viņām vairs nav gandrīz nekādu …
«Ak dievs,» viņa domāja, «drīz jau ir jāceļas, jāizlaiž gans, jāsāk domāt par brokastu .. .»
Un aukstas šalkas viņai pārgāja pār muguru. Bet te viņai ienāca prātā, ka šodien ir svētdiena, atpūtas diena, un viņai palika it kā siltāki. Bērns zīda, un viņa domāja par tā likteni.
«Kas tu būsi, un kur tu paliksi? Vai tev paaugušam būs savs kaktiņš, kur nolikt galvu? Vai varbūt tu pavisam netiksi liels! Varbūt tu nomirsi jau ritu vai parītu, un tad es tev no­pirkšu baltas, baltas drāniņas, ielikšu tevi mazā zārciņā un skūpstīšu, skūpstīšu bez gala . ..»
Un viņa iesāka no jauna raudāt. Tagad pat lija asaras, karstas karstas asaras. Bet bērns zīda tāļāk …
Te atvērās durvis. Ienāca zēniņš baltā, rupjā krekliņā, bāl­ganiem matiem, kuri bija izbužinati cekulu cekulos.
«Ko tu, dēliņ, tik agri?» māte vāju balsi jautaja.
«Vai tētiņš vēl nav mājā?»
«Nav, dēliņ!»
«Kur tad viņš ir?»
«Nezin … laikam jau krogā!»
«Es iešu, mammiņ, vedīšu viņu uz māju!»
«Ak Kārlīt, kur nu tu! Ej vien gultiņā!»
«Bet tu, mammiņ, raudi, un tad es nevaru gulēt!»
«Nu, nāc te pie manis! Čučēsim abi divi! Gan jau tētiņš pārnāks!»
«Nu nezin vis, vai pārnāks! Es iešu labāk, vedīšu viņu …»
Māte gribēja teikt, lai Kārlīts iet vien tik gulēt, bet viņa sajuta, ka tiklab Kārlīts, kā arī viņa nevarēja gulēt. Baidoši sapņi, nemiers, bažas par tēvu viņus abus mocīja.
«Jā, mammiņ, es.iešu!»
«Nu ej, dēliņ! Bet vai tu ceļu zini uz dzirnavu krogu? Citur jau tētiņš nav kā tur!»
«Zinu, mammiņ!»
«Nu, tad ej! Uzvelc jaunos svārciņus! Bet papriekšu sasukā galviņu. Un izej klusiņām…
«Gan jau, mammiņ!»
Un Kārlīts paņēma no krāsns augšas susekli, nostājās pie spoguļa un sāka glaudīt matus.
«Nevar ne lāgā pasukāt!» viņš pukojās. «Pa virsu vien iet!»
«Savēlušies matiņi,» māte pasmīnēja, «kā ezišam! Nāc šurp pie manis, es tev sasukāšu!»
Kārlīts stomīdamies piegāja pie mātes. Viņa tam sukāja galvu kā varēdama.
«Jā, bet šķirtni ar'!» Kārlīts teica un gribēja ar pirkstu ķircināt mazo zīdēju.
«Kam nu šķirtnes vajag, Kārlīt, kas tev nu matiņus redzēs zem cepurītes.»
«Nē, šķirtni gan, mammiņ.»
«Nu labi, labi!» Un viņa mēģināja Kārlīša matus saglaudīt ar šķirtni.
Bija vidus vasaras laiks, bet zēniņš drebēja.
«Nabadziņš,» māte teica un noskūpstīja zēniņu.
Kad viņš bija uzvilcis biksītes, svārkus un uzlicis cepurīti, tad viņš svarīgi teica: «Nu es iešu!»
«Nu ej, ej!»
Un tad Kārlīts klusiņām kā kaķītis līda caur saimes istabu un iztecēja mudri pa ganu vārtiem. Ceļu uz dzirnavu krogu viņš it labi zināja.
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Kāpēc tēvs dzēra, par to Kārlīts klusībā vēl neprata sevi prašņāt un domāt. Bet viņš saprata, ka šī tēva vājība bija visai dzimtai, visai mājai par postu. Sevišķi viņam bija mammiņas žēl, bet žēl bija arī tētiņa, kurš arvienu pret viņu tik labs.
Un Kārlīts tecēja vienā tecēšanā pār ganibām, pa sila ceļu uz lielceļu, pa kuru tam bija kādas divas verstes līdz dzirnavām ko iet. Silā jau čirkstināja putni. Migla kāpa iz grāvjiem, iz dūksnājiem un iz sila upes uz augšu. Bija vēl vēss, jo saule nebija vēl uzlēkuse, bet Kārlīts tecēja tik ātri, ka tas vēsumu gan sajuta, bet tas gandrīz bija viņam patīkams. Taisnību sakot, viņam, pa silu tekot, bija drusku bail. Sevišķi baidu jūtas viņu pārņēma, kad tas sāka piekust un lēnām iet. Bet tad viņš paskatījās uz austrumiem pa meža šķirtni, kura gāja līdz pār plato lielceļu, un spirgtais sārtums debesīs viņu drošināja. Bija jau tik gaišs. Un, kad jau gaišs, kad visu var redzēt, tad nav iemesla baidīties. Rīta klusumā, caur silu ejot, viņam izlikās visi koki kā brīnumi, kā sapņojoši stāvi, kuriem nesalst un ne­sāp, kuriem nav jātek un jāpūlas, bet kuri brīvi paceļ galvas uz augšu. Un cik augsti viņi var izaugt, šie koki! Kas gan var būt augstāks, baznīcas tornis, garais cepļa skurstenis vai, piemē­ram, šī slaikā priede? Viņa sniedzas visiem kokiem pāri! Nē, tik augsts gan būs reti kāds koks.
«He!» Kārlīts domāja. «Ka šitāds koks gāžas, kad to nozāģē vai nocērt, kas tas par troksni!»
Vārna kur nebūt tuvumā ieķērcās, tā ka Kārlīts pavisam satrūkās, bet drīzi vien apķērās, kas par putnu šis brēcējs bija. Tomēr drošības pēc viņš sāka atkal tecēt. Vienalga, ja arī tik putns, bet tāda brēciena, ķērciena viņš vairs negribēja ne dzirdēt. Beidzot viņš sasniedza sila malu. Caur kokiem mirdzēja plašais dzirnavu ezers. Vecā vītola galā pereklī stāvēja stārķi un kla­bināja. Vardes zālēm pieaugušajā pļavas pārplūdumā ņēmās visu visādi. Viena gluži tuvu, citas tāļāku, un kāda, likās, kurkstēja vai pašā viņā ezera malā, kur uz baltiem mietiem stāvēja izkārts tīkls un uz krasta bija izvilkta laiva. Un cik plakani gulēja uz līmeņa zaļās laikšņu lapas un starp tām balti ziedi!
Kārlīts pakāpās uz baļķiem ezera malā un lūkojās ūdenī.
«Kas zin, varbūt — kāda zivs!» viņš domāja un vērās, acis ieplētis, ūdenī. Bet debess sārtums atspīdēja tik stipri virs lī­meņa, ka no tā, kas ūdenī varēja notikt, itin nekā nevarēja sa­redzēt. Tad Kārlītis gāja uz dzirnavām, bet bailīgi, jo, ko teiksi, kad spersi kāju pār slieksni? Bet tad viņam ienāca prātā māte, kura sēd mājās uz gultas malas un min ar baso kāju nemitoši šūpuļa paminu, bet acis tai taisās it kā asarot, bet nevar, un tad viņa iekunkstas . . .
Un droši, gandriz dusmu pilns, viņš satvēra dzirnavu kro­dziņa durvju kliņķi.
«Teikšu tētiņam vienkārši: nāc tūliņ uz māju, mammiņa raud, un mēs nevaram bez tevis it nemaz vairs gulēt!»
Kārlīts iegāja. To vīru, kas pie bufetes sēdēja, viņš pazina it labi, kaut gan tas bija ar muguru pret durvīm un, galvu pār bufeti noliecis, snauda. Tas bija tētiņš. Un tur uz sola gar sienu gulēja vēl viens un murmināja, un uz garā galda vēl viens, bet tas nemurmināja, bet krāca aizsmacis tādā balsī, it kā kad tas būtu briesmīgi piekusis. Bufetes durvis bija jau aizslēgtas. Tētiņa priekšā atradās uz bufetes pudele ar alus saskalām, cigāru pelni, glāzes ar iedzeltenam padibenēm, kliņģeru un desu krikumiem.
Kārlīts piegāja pie tēva un raustīja to viegli pie pleca.
«Kas tev daļas! Ej un dari, kas tev pienākas!» tēvs murmi­nāja, bez kā paceltu galvu, kura uz rokām gulēja.
«Tēt, tēt, nāc uz māju!» Kārlīts raudošā balsī sauca un raustīja tēvu pie piedurknes stiprāki.
Tēvs pacēla galvu, ieplēta acis un miegainā dzēruma sāka smieties, braucīdams ar roku bārdu.
«Tu? Ko tu te meklē?»
«Tēt mīļais, nāc uz māju. Mammiņa teica .. .»
«Mammiņa teica …» tēvs domīgi atkārtoja un atkal mie­gaini pasmaidīja, «mammiņa teica …»
«Jā, mammiņa teica, lai tu tūliņ nākot!» Kārlīts svarīgi teica.
«Vai, cik gudrs tu esil» tēvs smējās. «Varen gudrs puika! Muļķītis tu esi! Vai nevari labāk snaust! Un tad mammiņa teica? …»
«Jā … viņa raud …»
Tēvs paskatījās savādi stingru skatu uz Kārlīša, neteica nekā un piecēlās. Viņi abi izgāja ārā. Saule pašulaik bija uz- lēkuse. Ezers, likās, bija pamodies un kustēja mazos vilnīšos, kuri mirdzēja sārti. Tikai viņā sila malā tumšā ēnā viss vēl it kā dusēja. Gar ezeru ejot, kur baļķi vieniem galiem mirka ūdenī un otriem slējās augšup pār krastu, tēvs streipuļodams ar kārti piestājās pie krasta un mēģināja izzvejot vienu no ezera balta­jām puķēm. Un pie tam viņš dūca:
«Balta puķe ezerā — ezerā!…»
Bet viņam neizdevās izvilkt baltā zieda. Tad viņš iesvieda dusmīgi kārti ezerā. Odens uzšļakstēja, un stārķis savā ligzdā uz vītola sāka tarkšķināt, it kā kad tas gribētu miera traucē­tājam pārmest viņa izturēšanos.
«Vai re — še tev, Kārlīt!» tēvs teica, izvilcis iz kabatas kliņ­ģeri. Kārlīts satvēra kārīgi kliņģeri. Izsalkumu viņš sajuta tā kā tā, un bez tam nu vēl gadas pat kliņģeris! Viņš lauzīja, plēsa un ēda kliņģeri un gāja iepakaļš tēvam, kurš negribot dikti streipuļoja, bet tomēr diezgan ātri gāja uz priekšu. Kārlīts ska­tījās ilgi ilgi tēva iešanā, un tā izlikās viņam pavisam tik jocīga, ka tas sāka dikti smieties.
«Tad tāds rakars tu esi, tu smiesies!» tēvs pats, miegaini smiedamies, pukojās. «Redz, es tev nopērku kliņģeri, pērku tev šo un to, un tu par mani smejies!…»
Un Kārlīts iedomāja atkal par māti, kura sēd mājās uz gultas imalas, min ar baso kāju nerimstoši šūpuļa paminu.
lūkojas bailīgi, izmlsuse … un te — tētiņš, piedzēries, streipuļo, kā par apsmieklu visiem un visam … streipuļo un nav vairs stiprais, drošais tētiņš, pie kura sāniem varētu justies drošs.. . Un Kārlīšam metās žēli žēli ap sirdi. Asaras tam sāka 1it pār vaigiem. Viņš šņukstēja. Un arī tētiņš sāka šņukstēt, it kā visu it labi juzdams, kas tam notiek aiz muguras. Asaru pilnu skatu Kārlīts lūkojās, kā tētiņš gāja, kā slims, kā pavisam novārdzis, un viņam bija brīnums, kā tas bija varējis smieties par tādu iešanu. Viņš sajuta, ka par to var raudāt, tik raudāt.
«Kārlīt — Kārlīt!» tētiņš šņukstēja.
«Ko — tētiņ! Vai tu esi piekusis?»
«Jā, Kārlīt — es- es- es esmu piekusis, pavisam
nespēcīgs, nāc! …»
Un viņš paņēma dēliņu pie rokas, apsēdās uz celma un vilka cieši cieši savu bērnu pie krūts.
«Kārlīt, — vai mammiņa teica? …»
«Ja, lai tu ejot uz māju! …»
Un viņi abi vēl arvienu raudāja. Bet priedes savām galotnēm stiepās augsti augsti gaisos. Rita saule tās apspīdēja, aplēja ar sārtumu. Labi, ka tās var zaļot un lūkoties brīvi saulē, bez kā tām būtu jāklīst un jāmaldās …
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DVĒSELES KUMĒDIŅI
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Kā lai viņas sauc, visas tās bildes un atskaņas iz pagātnes, kuras nevi|ot pace|as un tevi glābj no tagadnes acumirkļa tukšības? Patiesība tā vairs nav! Kas ir bijis, tas ir bijis un vairs atpakaļ nenāks, un tomēr garā nāk daudz kas atpakaļ, smaida vai raugās skumji u? tevi, un tu nezini pats, kāpēc. Nezinu šīm parādībām atrast labāku nosaukumu kā «dvēseles kumēdiņi». Kāpēc es piepeši iedomāju par savu sen sagruvušo fabriku, kuru es, ganos iedams, grāvmalā iz pliena akmentiņiem un koka gabaliņiem uzcēlu? Acumirklī mana dzīve ir tik tukša, ka dvē­sele izmis un dodas atpakaļ uz pagātni, kur es biju bagāts un laimigs. Un cik labprāt, labprat es gara acīm noskatos, kā pa­gātne spēlē dvēselei kumēdiņus.
Vispirms es ieraugu piemelnējušo un piekvēpušo saimes istabu ar lielo krāsni, kurai vienā stūrī iesprausts degošs skals.
Redzu drūmi dzelteno liesmu, redzu, kad melnā ogle liecas un lūst, un redzu visas tās sejas, kuras vēl tagad manim tik mīļas.
Meitas vērpj, un puiši vij auklas. Logi balti, aizsaluši. Un āra sper lauskis. Bet istabā ir tik silts, vissiltāki ir uz mūrīša, kur vecaistēvs un es viņam līdzās sēdu. Redzu Madu, Mariju un Ievu, redzu, kā Ieva apslapina pirkstu mutē un ķer pie pava- diena. Ratiņi tarkš un rūc. Kodeļas pilnas un baltas, tikai jaunai mātei, t. i., manai mātei vēl mazs linu kušķītis pie sprēslīcas. Te ārā nodimd soļi. Durvis atveras, un tevs ienāk. Zināms, jaunas avīzes viņš būs dabūjis. Redzēsim, kā iet pa kara lauku. Cik ilgi Osmans pašā izturēs Pļevnas mūros?
«Dod, dod!» es izstiepju rokas.
Un tēvs man pasniedz avīzes. Bet māte pieceļas lūkot tēvam pēc vakariņām. Ak, kā tēvam bārzda piesarmojuse! Cik sarkani tam vaigi, un pie zābakiem tam ciets, piesalis sniegs!
«Nu, kuru tad iecēlāt par staršiņu?» vecaistēvs lēni prasa.
«To pašu veco!» tēvs atbild.
Bet kas manim daļas gar vecāko. Es novelku adreses jostu no avīzes, to atloku, un sirds manim sāk lieliski pukstēt.
Lasu trekniem burtiem iespiesto: «Pļevna padevusēs. Osmans pašā savaņģots.»
«Osmans pašā savaņģots!» es piepeši iekliedzos, it kā no nāves bultas ķerts.
Un ratiņi apstājas. Juris nomet kāsi uz galda un pienāk tuvāki. Mans jaunākais brālis apstājas būvēt 110 skaliņiem mājiņu un, mutīti ieplētis, skatās.
«Nu, to Skobeļevs izdarīja . . . Baltais ģenerālis!» Juris lepni saka.
Bet manim līst gandrīz vai asaras, tik ļoti manim Osmaņa žēl. Es redzu, kā viņš stāv: ievainots, sagrauzts, ar roku pie cepures, atdodams godu uzvarētajiem.
Un es drebošu balsi lasu visu garo telegramu. kur teikts, cik nokautu, ievainotu un savaņģotu.
«Vai tad tie bažibucuki nav vēl savaņģoti?» vecāmāte, kura vilnu plucina, iejautājas. Viņai dreb rokas, ka tā dzird par bažibucukiem, kuri nevainīgus bērniņus un sievietes nokāvuši. Bet vectēvam ir pilnīgi taisnība, kad tas saka: «Arī mūsu pa­gastā ir bažibucuki! Tik apskaties vien labi! …»
«Un Skobeļevs dabūs atkal kādu goda zīmi … Baltais ģene­rāls!» Juris saka. Viņam aiz gultas pie sienas karājas Baltā ģenerāļa bilde.
«Zināms, tā jau nu viņam tikpat kā rokā!» vecaistēvs nosaka. «Janka, lasi tāļāk! …»
Es lasu tāļāk. kādas mokas tiklab turki, kā arī krievi kara laukā pārcietuši…
Un tagad, kur pagājuši divdesmit gadi no tā laika, es at­minos to visu tik skaidri, it kā kad tas vakar būtu noticis.
Guļu vēl gultā, kaut gan pieaugušie jau sen piecēlušies. Dzirdu, ka ārā, piedarbā, klaudz. Troksnis ir dobjš un nāk it kā pa zemes apakšu. Piedarbā kuļ rudzus. Tikko krēsla. Bet pa logu redzu, ka austrumi jau dzeltensārti. Brālis manim līdzās vēl guļ. Domāju viņu modināt. Bet atveras durvis, un tēvs ienāk ar kādu otru, kuru es beidzot sazīmoju par mūrnieku. Atkal pārmūrēs krāsni. Tas ir vecais mūrnieks, kurš dzivo kalnā, būdiņā. Viņš ir mūsu tuvākais kaimiņš un mana tēva labākais draugs. Es redzu viņu gluži kā šodien. Viņš sed pie galda un pīpo. Top arvien gaišāks, un es redzu, ka viņš smejas. Viņš ir pastāvīgi jautrs, kaut gan tas 25 gadus dienējis un cīnījies pret poļu dumpiniekiem. Es pace|u galvu, Viņš to pamana.
«Labrīt, Janci!» viņš saka. «Celies nu augšā un taisies pie darba! Kāpēc tu vairs nenāc pie manis ciemoties?»
Bet es nesaku nekā. Man ir kauns. Mūrnieks mani neilgi at­pakaļ sabāra, kad es un mans brālis kūrām ganībās zem Vārnu egles lielu uguni. Un nu viņš runā ta, it kā kad tas nebūtu pa­visam noticis. Tēvs aiziet uz piedarbu. Bet mūrnieks, pīpi mute paturēdams, skoteli priekšā aizsējis, sāk ar āmuru dauzīt pa ķieģejiem. Pēc brīža es jau redzu melnu caurumu: mūrnieks krāsnij ir jau nojaucis veselu stūri. Istabā ir gaišs. Es to redzu kā šodien …
Tad paceļas cita bilde. Mēs ejam rīta agrumā uz saiešanu dziedāt. Ir lieldienas rīts. Saule vēl nav uzlēkuse. Un manim ir tā ap sirdi, it kā kad mēs ietu aplūkot Kristus kapa vietu. Es redzu, kā sievas stāv skumīgas pie pestītāja kapa, redzu eņģeli baltās drānās un dzirdu viņu lēni sakām: «Ko jūs meklējat to dzīvu pie mirušiem! …» Zeme vēl uzsaluse. Tērces pļava pār­vilkta ar plānu ledus kārtu. Piekalnes pret austrumiem pieņē­mušas tumši zilganu, mēļu krāsu. Bet bērzi spīd balti, bērzi mani mi|ākie koki, kaut gan no tiem žagatus lauza … Sulas jau ieurbtas. Pie garajām mēlītēm, pār kurām vēl pāri iesistas īsākas un pamatotas uz stāvoša kociņa, nolikti spaiņi. No tālie­nes dzird dunoņu. Zvana. Un man sirds tik tīra, esmu tik lai­mīgs un raugos tik spirgti uz austrumiem, kur pašu laiku saule taisās lēkt. Uzejam uz lielā ceļa. Tur jau iet pa pāriem citi. Dziedāt, dziedāt! Un es esmu tik labs, tik labs! …
To atminos, it kā kad tas patlaban būtu noticis.
Ziedonis. Vēl rita rasa āboltiņā. Bet es pa ežu šmaucu uz skolu, grāmatiņas lakatiņā iesējis. Sis svētdienas skolas vasara manim lieliski patīk. Satieku atkal biedrus, redzu skolotāju, kurš manim dod grāmatas lasīt. Un par visām lielām: arī viņa tur ir! Esmu jau iemīlējies. Tas ir lik savādi savādi. Nezinu, kāpēc, bet, tiklīdz es Mariju ieraugu, tad manim top tik silti silti ap sirdi. A\anim ir tā, it kā kad viņa paceltu mani augstāku, it kā man vajadzētu lidot. Bet es ar Mariju vēl neesmu runājis, ne vārdu teicis. Tikai arvien es par viņu domāju.
«Kaut mēs drīkstētu abi kopā staigāt, lasīt un viens otru uzlūkoti …»
Marijai ir kupli, brūni mati. Un viņa ir tik picklājiga, tik kārtīga. Nekad viņa neskrej, lielākais teciņus, bet tas notiek tik glīti, ka prieks to redzēt. Diezin vai tikai es viņai patīku?
Kaut viens manim to pateiktu! Ak, kā es to gribētu zināti Mājas, kur Marija dzīvo, manim ir svētums. Es tās esmu par gabalu redzējis. Stāvēju kalnā un skatījos ilgi ilgi pār druvām un pļavām.
«Tur viņa dzīvo, mana Marijai Ko gan viņa dara?» es domāju, un manim uznāca gandrīz raudas.
Reiz es Mariju nejauši ceļā satiku. Tad manim vai sirds pa­mira. Es pacēlu roku un gribēju viņu sveicināt, bet viņa aizstei­dzās garām. Es tūliņ neskatījos viņai pakaļ. Pagaidīju brītiņu un tad apgriezos. Viņa mirdzēja, jā, mirdzēja saules spožumā …
Un kāpēc es tagad viņas vairs nemīlu? Dievs to zina! Varbūt es esmu ļauns, varbūt tāpēc, ka viņas neesmu ilgus gadus redzējis. Un nu jau es esmu tik tāļu, ka varu smieties par mīles­tību. Vajaga tikai iesākt!…
Pie lampas gaismas lasu veco «Tautas biedri». Iz sānu ista­bas dzirdu klusus, noslāpētus kunkstienus. Mans brālis, ar kuru es vēl priekš kāda mēneša ragutiņās vizinājos, ir slims, uz nāvi slims. Jau nedēļu viņš nav nekā ēdis, jā, drusciņ, mazu drusciņ… Un pastāvīgi, pastāvīgi viņš vaid. Es nevaru panest šos vaidienus. Bet mamma sēd pie viņa gultas, kura ievilkta ista­bas vidū, jo pie vienas sienas ir par vēsu, pie otras par karstu. Kas to var izteikt, kā es savu brālīti mīlēju, bet viņa vaidieni mani griež kā ar nažiem. Es atdotu visu, visu, kas manim pieder, ja viņš tikai vienu vienīgu stundiņu nekunkstētu. Bet viņš vaid pastāvīgi. Pamostos es naktī: brālīts kunkst, lēni, klusi, bet kunkst. Es salieku rokas un lūdzu dievu, lai viņš atvieglo brā­lītim vājibu, beidzot es šņukstu. Bet brālīts vaid joprojām . . .
Un, lasot laikrakstu, es nevaru saprast, ko es lasu, dzirdu vienīgi brālīša kunkstienus. Beidzot viņš apklust, un man paliek labāk ap sirdi. Tā paiet labs bridis. Piepeši mammiņa ieskrej pie manis, bāla, novārguse, un pamirušā balsī saka: «Jānīt, nāc, saki brālīšam pēdējo labu nakti! …»
Man notirpst visi locekļi. Es ieskreju sānu istabā.
Mate izceļ brālīti iz gultas un tura uz savām rokām. Bralits, liekas, raugās tāļu tāļu, viņa acis ir miglainas, bet seja ap­skaidrota. Mēs visi skatāmies, kā viņš mirst. Pie mutītes parā dās slapjumiņš. Māte to raudādama noskūpsta. Māte, ak jā. māte! Te manim pietrūkst vārdu … Un laimīgs viņš, kurš mira uz mātes rokām. Diezin kur un kā es nomiršu!
Viņu ieguldīja melnā, košā zārkā, un manim izlikās, it kā kad viņš būtu garāks izaudzis.
Un baltas baltas drāniņas viņam uzvilka. Tad zārku iznesa pieliekamā kambarī, kurš bija auksts. Toreiz stipri sala. Bija janvāra mēnesis. Un manim sirds vai pušu lūza, iedomājot, ka viņam tagad jāguļ vienam aukstumā. Pāra dienas es raudāju un nevarēju ne ar vienu runāt. Manim vairs nepalika itin nekas. Un arī es vēlējos mirt. Naktī es piecēlos un tumsā izgāju viens pats ārā, aukstajā kambarī. Tur es aptaustīju zārku un saļimu uz ceļiem. Es laikam būtu pilnīgi sastindzis, ja māte nebūtu dzirdējuse mani izejot un velti gaidijuse uz atpakaļnākšanu. Viņa mani ieveda pusdzīvu istabā. Kad brāli apglabāja, tajā dienā es staigāju it kā pa sapni. Asaras manim vairs neradās acīs. Es biju pilnīgi bez spēka. Tikai tad atkal iesāku raudāt, kad ieraudzīju, cik koši viņš zārkā dusēja un sveces dega zārkam visapkārt. Zaļās skujiņas smaršoja, un ļaudis dziedāja:
«Nāve, kas mūs šeitan šķīra, I'ur inūs mūžam neizšķirs! .. .»
Uz kapsētu es nevareju līdzi braukt. Es biju par vāju un nespēcīgu. Tikai tad, kad zārku izveda pa vārtiem, es iztecēju ārā un vēlreiz paskatījos …
«Lai viņi tevi ielaiž kapā, atstāj vienu, mēs tomēr vienreiz redzēsimies!» es domāju. Un tad, istabā iegājis, es skatījos kā bezprātīgs ilgi uz ar sniegu apklātiem laukiem .. .
Arī šodien, kur es šīs rindiņas rakstu, manim nolist asaras. Es nekaunos to teikt tāpēc, ka tās mani, tāpat kā katru citu cilvēku, izdaiļo un dara labaku. Es redzu, ka dvēseles kumēdiņi ir dziļas traģikas pilni un ka ari pagātnes traģika ir jānes tagadnei. Mēs tiešām bijām labāki, nekā mēs tagad esam. Bēr­nības dienas, tās ir baltas, svētas dienas. Lai viņas mūsu at­miņu biežāki apciemotu!
Ak poēzija! Kaut jūs, ļaudis, reiz mācītos cienīt dzeju! Nevis mākslas, bet savas sirds dzeju. Jūs esiet lieli grēcinieki, daudz daudz lielāki, nekā jūs to domājiet. Un dzeja, tas balzams priekš grēcinieka sirds. Tad ir, kā Ļermontovs saka:
«H BepHTca, h n^a'ieTCsi, H tsk .nerra, .nerra …»
Tukša ir ši pasaule, niecīga un nepatīkama. Ti'.ai pagātne dzīvo. Tā atdzimst ar saviem daiļumiem kā ziedoni. ar rozēm un mirtēm. Veikals padara tagadni smirdošu, neci! vēcīgu. Un viss, kas labs un daiļš, tiek samīts un apsmiets. Ari es esmu kļuvis tik moderns, ka situ pie savām krūtīm un saku: tas ir elektrības un gaismas laikmets …
Bet, diemžēl, mums nav tik daudz dūšas raudāt par mūsu aklību, un, lai mēs varētu droši smieties, tad nosauksim tos tēlus, kuri mums kā daiļumi uzmācas, par dvēseles kumēdiņiem.
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PĪĻU MEDĪBĀS
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NO rīta, ap pulksten septiņiem, brokastu ieturējuši, mēs  braucām uz Gaujas attakām. Es neesmu mednieks, bet paš­apzinīgi es turēju bisi uz klēpja; pie tam es jutos itin kā apspiests: es braucu uz pīļu medibām pirmo reizi savā mūžā. Meža kungs kučierēja, aiz mums brauca vēl otrs pāris medinieku, un labu gabalu mums priekšā tecēja suņi, baltais Rakars un dzeltenā, baltraibā Freija, reižu reizām apstādamies, apošņādami zemi. Uz brīdi tie pazuda mežā, kurš svinīgi klusēja, it kā domādams lielu, strauju domu, it kā sagatavodamies uz brīnišķu dzeju, pār kuru jūlija mēneša karstā saule taisījās drīzi pacelties pāri un vizināt taureņus, bites, vabolītes un putnus pa saviem balti lies mainajiem gaismas plūdiem. Es sāku sevī just lielisku spēku un dzīves prieku. Tilts nodimdēja, un apakšā nozibēja seklais, bet platais strauts ar sudrabainiem vilnīšiem, tik skaidrs un tīrs, tā ka manim bija jāpabrīnas, jo strauts iztecēja iz tuvējā purva. Izcirtuma malā spīd egles ar sarkanām, apsvilušām skujām, malkas cirtēji dūšīgi cērt, un pie ugunskura stāv zēns ar izbuži- nātiem matiem. Tie ir sarkani, gluži kā apsvilušu egļu skujas. Izbraucam uz pļavu ceļa. Vesels bars pļāvēju sila malā. Vīrieši mūs sveicina. Es labprāt uzsmaidu veselīgajām zeltenēm, kuras baltām kājām min uz zaļās pļavas. Gaišmatainā, jaunākā, pat mani uzskata, es labprāt tai uzsmaidītu, bet manim trūkst to vajadzīgo īsteno smaidu, kuri te būtu vietā. Es esmu šiem ļaudīm svešs, kaut gan tic manim tik mīļi, ka es vēl ilgi skatos atpakaļ. Taisnību sakot, to jauno gaišmataino meiteni es lab­prāt būtu nobučojis, viņu apkampis, jā, es atteiktos no pīļu medī­bām, no jautrajām tērzēm ar biedriem, lai varētu kādu brīdi pavadīt ar lauku puķi, kurai par manu sirdi lielāka vara nekā man pašam. Garas un plašas ir pļavas, un visa košā, kuplā sila mala liekas atrodoties pilnības apsardzībā.
Braucam labu brīdi. Pakalnē, pie meža sarga mājām, pie­turam. Divi meža sargi bisēm plecos jau mūs gaida. Zirgus atstājam viņu mājās un ejam kājām srnaršīgam silam cauri uz tuvāko attaku. Iebridām ūdeņainā zālē. Pļavas vidū spīdēja vecā Gauja, klusa un drūma, bez viļņiem, bez šalkoņas. No skumjām jūtām pārņemts, es brienu meža kungam līdzās līdz dumbrai- najani krastam, Rakars ar Freiju pazuduši ašķos, tikai pēc čaukstoņas un ašķu kustēšanās var nomanīt, kur tie apmēram ložņā. Svirks! Divas pīles paceļas. Es nodrebu un paceļu bisi.
«Nešaujat,» meža kungs saka, «tām te ir bērni.»
Bet viņš to saka par vēlu. Šāviens norib, un pile nokrīt kārklu cerā.
«Meklē rokā!» meža kungs dusmīgi Frcijai uzsauc. Viņš par mani dusmojas. Manim metas žēl nabaga putna, bet, kas pada­rīts, tas padarīts. Freija iznes pīli iz kārklu cera. Tā ir «merc- p:ie». Pašapzinīgi es to turu rokā, bet meža kungs manim to atņem, satver to cieši un sit viņas galvu pret bises stobru, lai tā drīzāk nobeigtu nāves cīņu. Sajā brīdī dzeltenbalti putniņi peld pār ūdeni. Tie ir maziņi, nekas citi kā mazie cālīši, kuru mati es nošāvu. Man top karsti, sirds manim sažņaudzas. Bet, pirms es spēju tālāk domāt par mazo putnu likteni, norīb vēl viens šāviens. Es paskatos augšup, vairāk pīles paceļas gaisā, divas krīt, viena pazūd ūdenī, otru nes Rakars iz ašķiem. Te piepeši paee|as vesels bars brangu pīļu iz niedrēm. Sauj mani biedri, šauj meža kungs un arī meža sargi. Un ari es, lai pīles nav vairs pa šāvienam, izšauju bez kārtīgas mērķēšanas uz to pusi, kur putni aizskrej. Mēs ejam arvien tāļāku gar attakām Bieži norīb šāvieni, es pieronu, ne tikvien pieronu šiem rībieniem, mani pārņem lieliska kaislība šaut un atkal šaut. Un pēc kāda brīža manim ir zuduse visa līdzcietība ar nabaga putniem, kuri priekš kādām stundām brīvajā, klusajā dabā baudīja laimīgu dzimtas dzīvi. Man liekas, it kā bise būtu mana vadone un es viņas apmāts vergs, kuram pavēlēts nokaut un atkal nokaut
Saule ceļas arvien augstāki, arvien stiprāki tā spiež uz mūsu galvām. Es samērcēju ūdenī savu platmali, to izspaidu un uz­lieku galvā, lai tā dzesētos un atspirgtu lielajā karstumā. Un atkal es ieraugu uz ūdens līmeņa — starp baltajām puķēm peld balti dzeltenie cibulīši čiepstēdami, izmisuši, vajāti. Iz zāles izceļas pīle. Noplīkš vairāk šāvienu, bet pīle nekrīt, un manim paliek labāki ap sirdi. Paiet kāda stunda. Mēs arvienu vēl bra­dājam gar attakām. Mazo pīlēnu vairāk neredz, un manim uz­nāk atkal liela šaušanas kāre. Pamazām es kļūstu vienaldzīgs pret apkārtējo radību, tikai šaut manim gribas. Es topu god­kārīgs un skaudīgs, jo mani biedri šauj labāki par mani. Klusībā es dusmojos par katru savu aplamu šāvienu un sajūtu to kā gandarījumu, ja biedri aizšauj mērķim garām. Meža kungs iz­šauj reti, viņš ir tik galants un aiztaupa priekš mums, saviem viesiem, šo prieku. Bet labprāt viņš ieliek savā medinieka tarbā pa pīlei un nodod tās tāļāk meža sargiem, kuriem nasta plecus nespiež tik smagi kā mums.
Noguruši mēs beidzot sēžamies sila malā, augstā norā. uz zaļa maura. Paēnā dveš mums patīkams vēsums pretī, bet, kad mēs ar to aprodam, tad izrādās, ka tas nav vēsums, bet tikai vieglāks, apslāpēts siltums nekā tas tur saulē, ejot gar attakām. Brokasts, pie kura netrūkst šņabja, ir gards. Katru kumosu es noriju ar īpašu baudošu gribu. Paēdušu mani pārņem slāpes. Līdzteku pakalnei grāvis, pār viņa balto plieņa dibenu tek ūdens kā kristais, un es nekavējos dzesēt ar to savas slāpes. Dzerot manim aizveras nejauši acis, un piepeši es ieraugu garā attaku ar mazajiem baltdzeltenajiem pīlēniem. Tie izmisuši bēg — bez mātes. Māti es nošāvu. Bet es esmu paēdis un padzēries, mana līdzjūtība ar mazajiem pīlēniem ir ļoti maza. Tas ir tāpēc, ka es esmu paēdis un padzēries. Es atgriežos atpakaļ kalnā pie inedibu biedriem, aizmirstu mazos pīlēnus. Mēs jokojam, iz­skaitām patronas, uzrunājam suņus, žēlojamies par karsto laiku, bet pa tam mums ir tik patīkami sēdēt paēnā, kur lēna vēsma mums pastāvīgi uzpūš vieglu, pacilājošu ziedoņa smaršu. Saule ir jau pusdienā. Top arvienu vēl karstāks, bet mūs sauc pienā­kums. Mums ir jāceļas un jāiet tālāk gar attakām. Tagad tikai sākas īstā medība. Vislabākās medību vietas meža kungs ir uz­taupījis pēcpusdienai. Ari manim laimējas nošaut pa putnam, par ko es ļoti priecājos. Pie tam es nemitējos pārdomāt, vai tas ir pareizi medīt, nošaut nevainīgus kustoņus, vai varbūt tas ir gluži nepareizi, pavisam necilvēcīgi un nekrietni. Bet bise manās rokās guļ kā nenovēršams lāsts, kā vispārīgs pasaules likums, un, ja es to nosviestu un teiktu: «Es nešauju!» — tad katrs mani izsmietu. Šāviens pēc šāviena norīb, ūdens plunkš, suņi nepiekusuši ložņā pa ašķiem un niedrēm vai peld pa at­taku, lai iztraucētu putnus vai sakamptu tos, kuri nošauti. Es apsēstos uz stāvā attakas krasta zem ozola un gaidu, vai manā tuvumā nepacelsies pīles. Uzvilktiem gaiļiem es turu bisi rokās. Te es ieraugu debesi ūdens līmenī, zilu debesi ar sniega baltiem, saules staros mazgātiem padebešiem, ieraugu zaļu krastu un neviļus apķēros, ka es tiešām tā nepelnu, ka debesis nebeidz mani apsveikt, ka manām acīm parādās visi jaukumi, kurus es neprotu cienīt un mīlēt. Es esmu nezvērs, kurš uzbrūk nevainī­giem putniem, kurš gauž, kad to pasaulē vajā, žēlojas, kad kāds stiprāki pieduras.
«Šaujat taču!» meža kungs no lejas sauc. Bet es atmetu ar roku. Es redzu, pīles aizskrej, bet es nepaceļu bisi. Un tomēr tā ir muļķība. Paši putni ēd tārpus un kukainīšus. Arī viņi vajā citus dzīvniekus, lai paši nodrošinātu savu dzīvi. Tikai bises tiem trūkst.
«Halo, stirna, stirna!» meža kungs iekliedzas. Es uzlēcu un skatos, bet tās neredzu. Es jūtu, ka mēs te traucējam visai radī­bai mieru. Tikai zilā debess sapņo klusi ūdens līmenī, kā māsa tā, saulei spīdot, ir nākuse ciemoties pie zemes. Un tur nu viņas dus — kopā, debess un zeme. Bet miera tomēr nav. Es dzirdu atkal šāvienus. Es pace]os un eju kā vergs, jo bise ir manim rokā. Manim ir jāiet un jāšauj, lai uzturētu sevi un savējus. Ar to debess zilumu, kas tur atspīd zem baltajām ūdensrozēm, es nevaru baroties. Es esmu cilvēks, nabaga cilvēks, kuram nolemts dzīvot mūžīgām medībām, lai uzturētu sevi un savējus
Vakarā, mājās pārbraucis, es labu brīdi mazgāju rokas un seju. Bet, līdz ko es ūdens pilnās saujas spiedu pie acīm, kad piepeši man parādijās klusais ūdens līmenis, pār kuru peldēja mazie, baltdzeltenie cibulīši. Sirds manim nodrebēja, bet es ne­teicu nevienam ne vārda par to.
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Kamēr es kā zēns uz laukiem dzīvoju, tikmēr mani lielākie  draugi bija mana vectēva un vēlāk mana tēva puiši. Es draudzējos arī ar kaimiņu zēniem, kad būvējām «dziļajā grāvi» dzirnavas, kad gājām ogās vai uz priedēm vāveres medīt. Bet uz noras sila malā vai kur nebūt citur pakrēslī atsēsties vai at­gulties un tad ilgāku laiku sarunāties, priekš taru zēni man iz­likās par garlaicigiem un muļķīgiem. Arvien lielie puiši bija tie, kas zināja man vienu un otru vēsmīgu gabalu pastāstīt, tāpēc es biju no tiem grūti šķirams. Katru reizi, ja mēs, zēni, savā starpā par ko ievērojamu runājām, tas vēlāk tika ar puišiem
pārrunāts, kuru domas tad palika priekš manis tās īstās. Tikai vēlākā laikā, kad jau pratu lasīt, es sāku cienīt grāmatās iz­teiktās domas un, nevarēdams vairs visos jautājumos piekrist puišu lielībām, sāku pats stingrāki uzstāties, atsaukdamies uz avīzēm vai grāmatām.
Kad tēvs no Rīgas vai tirgus pārbrauca, tad puiši paris dienas bija man mazliet vienaldzīgi: es lasīju jaunās, tēva at­vestās grāmatas. Bet, tiklidz tās bija izlasītas, tad neviļot iepra­sījos: «Kur — Jānis? . ..»
Lielo puišu spēks, viņu ikdienišķīgo darbu prašana, to pašap­zinīgā, drošā kustēšanās mani lieliski aizgrāba. Zirgā jāt pratu, bet zirgu iejūgt nevarēju. Ar pukstošu sirdi es lūkojos, cik ātri Jānis sirmo sajūdza. Bija darbi, kurus man ļoti gribējās darīt, piemēram: malku cirst, tā ka skaidas vien lecl Bet, diemžēl, lielo, smago Jāņa cirvi tikko spēju cilāt un ar savu mazo cirvīti nekā nevarēju pacirst. Bija jādusmojas: cērt, cērt, bet skaidas nelec! Vectēvam bija paviegls, ass cirvis, bet tas to slēpa vis­vairāk no manis. Viņš to, kad nelietoja, nolika «saltajā kam­barī», kurā, ka viņš mēdza teikt, man nekā neesot jāmeklē. Ar zāģi man negāja labaki. Tas locījās uz vienu un otru pusi, kad es to pār zāģējamo siekstu vilku un stūmu. Jānis ar Pēteri tur pretī zāģēja, ka milti vien bira. So sevišķo spēju dēļ puiši bija mani draugi. Pret meitiešu darbiem es nesajutu cienības, iz­ņemot varbūt siena pļaušanu un labības kulšanu. Bet arī tur inan likās, ka meitieši klonā tikai tā drusku pieklabina, lai graudi vieglāki birtu. Pie pļaušanas meitieši vienmēr palika tālu aiz puisiešiem, meitiešu cirtiens bija šauriņš. Lize bija vienreiz laba pļāvēja, bet pie Jāņa tā netika. Visvairāk man Jānis patika, kad tas līdumu līda. Viņš nostājās pie resnas, šmaugas egles, iespļāva sauja un tad iesāka cirst. Miza, sveķi un skaidas lēca uz visām pusēm, kamēr varenais koks paliecās uz vienu pusi. Vēl pāris cirtienu, un gāztošās egles brikšķoņa — švīkoņa no zaru lūšanas, dziļā, smagā nopūta, kad nocirstais koks piesitās pie zemes, liecināja par Jāņa varu. Tāpēc es ari Jānim sekoju, kur tik varēdams. Ja bija siena laiks, tad Jānim kā siena bāzējam dakšu galā vien stāvēju.
«Pakutini to puiku!» Anna no augšas šķūņa logā smējās.
«Vai Jenci?» Jānis, ar dakšām siena gristi celdams, jautāja
«Nu, tak jau Jenci! Padod man viņu šur'!»
«Ko nu mels!» es Annai dusmīgi teicu. Man bija kas svarīgs uz sirds, tāpēc man nepatika, ka Anna mūs traucēja. Katru acumirkli es biju gatavs Jānim kaut ko «paprasīt». Lūgt pie mums uz laukiem nebija modē, mēs tik tā «prasījām».
«Jencīt, ej nu nost!» Jānis teica. «Uzdursies uz dakšām!»
«Ko es te ļaunu daru?»
«Ej labāk nost!»
«Uz kurieni tad?»
«Ej palūko, vai Lejupē nav vēžu.»
«Nav!» es cieši teicu.
«Kā nu nav!» Anna, izlikdamās, ka gribētu nopietni runāt, par mani jokoja.
«Ej, ko tu zini!» es atcirtu.
«Jencīt, kura upe nu bez vēžu?» Jānis pasmējās.
«Nav,» es teicu, «nav tur vēžu! Bet zivis ir gan!»
«Tā?» Jānis acis ieplēta. «Vai daudz?»
«Vakar vienu redzēju, bija tāda paliela, šitāda!» es pie grābekļa kāta rādīju zivs gaiumu.
«Nu jau Jencīts melo!» Anna smējās.
«Nudie' es redzēju — šitik garu, spurus vien saulē grozīja!»
«Melo, melo!» Anna iekliedzās.
«Ak tu!» es aiz dusmām Annu bulu vai piekāvis, bet viņa bija mana krustmāte. Lai nu arī krustmāte, bet ne tik lielišķi runāti Viņas, tāpat arī citu meitiešu smiekli un runas man nekad nepatika. Meitieši arvien mani uzskatīja kā bērnu, kā maziņu nejēgu, kuram nekā nevar ticēt, dot, kurš nekā nezin utt. Šīs lielmanības pēc man meitieši riebtin riebās.
«Meitiešiem gan prāta nav!» es klusām Jānim teicu.
«Tev taisniba! Nav ar!» Jānis pasmējās.
Jānis bija mans draugs. Viņš mani arvien aizstāvēja. Bet, kas man visvairāk patika, tas bija viņa nopietnais skats uz mani, kad mēs divi vien kur nebūt sēdējām.
«Vai tev ir vaļas?» es prasīju.
«Ir, bet ilgi nav, drīz būs jāiet, pļavā siens jāizārda!»
«Iesim zvejot!» es teicu.
«Nav zivju, Jencit!» Jānis apgalvoja. «Agrāk tepat atori bija pilni asaru un vēdze|u. tagad meklē!»
«Bet palūkosim, varbūt izvilksim kādu līdaciņu! Līdaciņas te vēl ir, tur aiz kārkliem, tajā alorā!»
«Nu, nezin vis?»
«Ir, ir! Es zinu, ka ir!» es apgalvoju.
«Nu labi, tad iesim!» Jānis labsirdīgi teica, izvilka no šķūņa apakšas dalbu un nocēla dukuri, kurš pie šķūņa pakaļsienas uz vadža karājās. Tāds bija Jānis! Bet meitieši, tie tik zināja pa­teikt: «Jencit, vai būsi mierā!» — jeb kā krustmāte Anna: «Jencīt. nomazgā mutīt'!» Sirds man aiz dusmām vai pušu plīsa, kad meitieši siena laikā vaļas brīžos šuva un pie tam runāja par puisiešiem, ka tie dzerot, nelāgi izturoties, dzīvojot no vienas dienas otrā …
«Nu, jūs esat simtreiz sliktākas!» es teicu, bet turējos no meitām labi attālu, jo tās mani mēdza saķert un tad pērt. Viņas mani pēra tāpat pa jokam. Tad es spēru ar kājām, brēcu negantā balsī un lamājos visiem tiem vārdiem, kurus es no čigāniem un no Zīļu tēva krogā biju dzirdējis. Zīļu tēvs bija lielākais dzērājs visā apgabalā un prata uz to smalkāko lamāties. Ar sevišķu mākslu viņš prata vajadzības brīdī izšņākt: «Nešpetnis!» Tad vajadzēja ticēt, ka tas, kuru Zī|u tēvs lamā, tiešām ir «ne­špetnis». Kas nešpetnis ir, to es nezināju, bet kas labs viņš nevarēja būt.
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Reiz man likās, ka Jānis mani mazāk ievēro nekā agrāk. Es )amanlju, ka tā ir: kur Anna, tur — viņš!
«Ak šitā!» es domāju. «Diezin vai tik abi negrib precēties?»
Nākošā reizā, kad Jānis jāja zirgus pieguļā, es aizplesos ziņām līdzi, lai gan māte teica: «Diezin ko tu tur darīsi?»
Ko es tur darīšu, to jautāt man nenāca ne prātā. Man tikai gribējās būt pieguļā. Pieguļa nebija nekur tālu, turpat aiz ganību pirmajām eglēm, kādu pusversti no mājas. Mēs sakūrām uguni. Es līdzās ugunskuram satinos villainē un likos zemē. Zirgi izklīda pa ciņaino purvāju, kurā zāle aug vai līdz jostas vietai. Redzēju, kā pacēlās migla, kā sikspārņi lidoja ap liesmām, kā dūmi cēlās un zuda, — dzirdēju, kā zirgi sprauslāja, kā zeme nodimdēja, kad tie sapīti smagiem soļiem pa purvāju lēca, kā pulksteņi maigi noskanēja, kā ieķērcās vārna, kura, kuplajā eglē sēdot, bija no uguns vai zirgiem izbaidīta. Bet visam šim pie­guļas burvīgumam trūka istenās, laimīgās vēsmas, kura citkārt mani šādā gadījienā apņēma. Šoreiz Jānis bija tāds domīgs, atturīgs no runām, tas bija iemesls šā vakara iespaidam. Jānis sēdēja ar seju pret uguni, ceļus uz augšu savilcis, ap kuriem tas turēja apkampis rokas. Viņš lūkojās stīvi kvēlēs un neteica nekā, lai gan es ar mietiņu bakstīju ugunskuru, tā ka dzirkstēs šķīda uz visām pusēm.
«Laid mani mierā!» viņš beidzot strupi sacīja. «Vai nevari gulēt!»
Brīnums, citām reizēm viņš man nekad nelika pieguļā gulēt, gluži otrādi, viņš kutināja man kāju apakšas, ja es sāku snaust.
«Ej, Jāni! Vai tu slims esi?» es prasīju.
«Nē!»
«Miegs nāk?»
«Nezin kas ir, nāk …»
«Laikam šodien par daudz sastrādājies?» «J-ā.»
Mēs brītiņu klusējām.
«Jāni!» es iesāku.
«Jā?» viņš it kā atmodās.
«Vai … vai — tu .. .» es stostījos.
«Nu, kas ir?»
«Vai tu precēsi krustmāti Annu?»
Jānis acīm redzot vēl nosarka, lai gan tas jau uguns spīdumā bija sārts.
«Ko — Annu? Kas to teica?»
«Neviens! Pats tā domāju!»
«Ekur prātnieks! Nu guli vien labāk. Tu esi vēl par jaunu īunāt par precēšanos.»
Es arī likos gulēt, redzēdams, ka ar Jāni šoreiz nekas nav iesākams. Cik ilgi es biju aizmidzis, to nezinu, bet piepeši es uzmodos. Karstums no uguns un vēsums no purvāja puses mani turēja tādā stāvoklī, ka pieguļa uz reizi likās visai nepatīkama. Es gribēju piecelties un apskatīties pēc Jāņa, bet vēl nepārgāju- šais gurdenums mani atturēja. Acu plakstiņi bija tik stīvi, ka tos ar mokām uz pusi atvēru. Es mazliet pagriezos uz sāniem un ieraudzīju: kādus desmit soļus no ugunskura uz lielā ganību akmens sēdēja Jānis un viņam līdzās kāda sieviete.
«Kad tik Jancis neuzmostas», sieviete teica.
«Aklu tāda!» es domāju, jo krustmātes Annas balsi labi pazinu.
«Vai zini ko, Anna?» Jānis smējās. «Jencis man pirmīt pra­sīja, vai es tevi precēšot!»
«Palaidnis tāds, žagarus pelnījis!» Anna ar mātes cienību noteica.
«Žagari — tev pašai!» es domāju, uzmanīgāk abus nakts putnus aplūkodams. Tur viņi abi saķērušies sēdēja un runāja, drīz klusāki, drīz stiprāki.
«Nav jāšaubās, tie precēsies!» es domāju. «Tātad drīz kaus vērsi, slaktēs pāri cūkas, sivēnus, darīs alu, izpušķos sētu, un tad kāzas gatavas! Lai tik sabrauc viesi, sanāk muzikanti, tad jandāliņš ies vaļā!»
Bet, paskatoties uz mīlīgo pāri, es nesajulu sevišķa prieka. Kā Jānis, tik prātīgs, nopietns vīrietis, tā var ākstīties? Lai precas, tā ir cita lieta, tēvs un māte ari ir precējušies, bet ne tā, nakts laikā, ganībās bučoties! Man pārskrēja drebuļi pār kau­liem, kad es redzēju, cik gļēvi Jānis apkampa Annas kaklu!
«Vai tas nav grēks?» es domāju. «Zināms, ka tas ir grēks! Lai bučojas dienā, kad visi redz. Kas tur par grēku, kad mīlējās, kad grib precēties, — tur grēka nav! Bet tā, nakts laikā …»
«Krrriāā-kvā!» es iebrēcos kā vārna, gribēdams, lai tie met mieru mīlināšanai, jo man apnika skatīties un aizmigt tik drīz nevarēju.
«Klau, vārna, — ko tā brēc?» Jānis bažījās.
«Nudie', tas ir Jencs! Saki, ko gribi, tas ir Jencs!»
«Nebij, nebij Jencīts, vārna bija!»
«Ej nu, nestāsti niekus!» Anna tiepās. «Vai nu es vārnas balss nepazīstu! … Paga!» Vii,ia man lēnām pienāca klāt, katūna kleita vien nošvīkstēja, un piebāza savu degunu gluži tuvu pie manas sejas klāt. Par laimi mana seja nebija pret uguni, tā ka Anna nevarēja pamanīt, ka mani mutes kaktiņi uz smiekliem raustījās. Viņa paņēma manu roku un to atkal pa­laida. Es rokai ļāvu slābani nokrist.
«Jencīts guļ!» Anna aiziedama stipri čukstēja. «Tak tā ir vārna bijuse!»
«Es jau tev teicu!» Jānis piebilda.
«Ja rudenī varēs kāzas taisīt, tad ir labi! Bet še mēs nākošā gadā nepaliksim! Saņem dzirnavu krogu! Paspēlēt jau nepaspēlēsi. Tur ir visi krodzinieki cauri tikuši. Ja tev pietrūks, es pielikšu savu naudu.
«Cik tad tev ir?» Jānis nedroši jautāja.
«Simts sešdesmit tīrā naudā… Zaļupam aizdotas naudas astoņdesmit rubļi,» Anna teica.
«Ekur māna!» es domāju. «Diezin kur šai tik daudz naudas cēlās!»
«Diezgan būtu, bet diezin ko tavējie teiks?» Jānis bažījās.
«Kas viņiem ko teikt! Uz sestdienu brauksim uz mācītāju, lai saimnieks dod zirgu, vairāk nekā!»
«Nu labi!» Jānis it kā atvieglots noteica.
Drīz pēc tam Anna aizsteidzās pār noru uz māju. Jānis aiz­gāja uz zirgiem, kuri tuvu labībai varēja būt.
«Ta' nu precēsies un no mums aizies!» es domāju, un žēlabas mani pārņēma. «Jānis paņems manu krustmāti. Ja Jānis būs manas krustmātes vīrs, tad viņš būs mans krusttēvs . .. Viss būtu labi, jā viņš tik paliktu še, mūsu mājā!»
Nedēju vēlāk pēc šīs pieguļas es jau Jāni saucu par krust­tēvu. Derības tika nosvinētas. Jānis tajā vakarā bija ļoti jautrs un apsolīja mani likt «izštudierēt vai par dakteri». Lai gan es tūliņ nojaudu, ka Jānis apsola par daudz, tomēr dažas cerības es uz viņu liku. Arvien viņš man palīdzēja ar darbu un ar padomu. Un nu tas vēl nodomāja tapt par manu radinieku! Caur to, ka Anna bija Jāņa līgava, es sāku arī krustmāti vairāk cienīt, lai gan īsti draugi mēs nekad nepalikām.
Gads bija pagājis. Krusttēvs Jānis ar savu sievu Annu dzīvoja dzirnavu krodziņā, kuru tie pavasarī bija uzņēmuši uz renti. Reižu reizēm es viņus apmeklēju un paliku tur vairāk dienas, it sevišķi dzirnavu un ezera dēļ, kur es iepazinos ar ne­redzētām lietām. Tur varēja arī ar laivu pabraukāties. Krustmāte Anna, likās, vairs tik daudz nesmējās kā agrāki, viņa pat pret mani izturējās kārtīgi un nopietni. Tā ka manis no dzirnavām projām nedzina, tad es paliku tur tik ilgi, kamēr vectēvs brauca malt, un tad beidzot mani sēdināja uz miltu ve­zuma. Kad mēs aizbraucām, tad es vēl ilgi atpakaļ skatījos. Krusttēvs Jānis stāvēja dzirnavu klētiņas priekšā un vicināja ar cepuri. Es, vectēvam aiz muguras sēdēdams, sāku raudāt.
«KO tu raudi, kas tev kait?» vectēvs jokoja.
«Ej! Jūs visi esat tādi… tik smejaties vien: puika, puika, puika! … Nu, kas tad būtu, ja es meitene būtu? … Kjuttēvs ir tomēr tas labākais!…»
Reiz, mājā būdams, pamanīju, ka tēvs, māte, vectēvs un vecmāte top domīgi, parunā gan, bet tad atkal paliek klusu un ilgu laiku nesaka ne vārda.
«Ej nu tu uz dzirnavām!» tēvs dārza klētiņā, medus kāri sagriezdams uz šķīvja, uz māti sacīja.
Māte tik nopūtās, saģērbās svētdienas drānās, iesēja šķīvi ar medu baltā lakatiņā un izgāja pa vārtiem. Manis viņa līdzi neņēma, lai gan es diņģējos kā žīds, māti līdi pašam silam pavadīdams.
«Tevi aizvedīs tēvs uz svētdienu turp,» viņa teica.
«Nu labi, uz svētdienu!» es domāju un atgriezos svilpodams.
Otrā rītā es izdzirdu, ka krustmāte Anna mirusi. Viss ienaids pret meitiešiem bija uz reizi izdeldēts. Lieliskas žē­labas mani pārņēma. Krustmāte Anna bija tā, kas man uz ziemas svētkiem dāvāja gan cimdus, gan zeķes, grāmatas, rakstāmas lietas, — kas vienu un otru no manām vajadzībām bija ievērojuse, un nu tā gulēja salta, nedzīva un nevarēja vairs jautra būt, smieties, tā ka visa birze atskanēja! Vai tas varēja būt? Vai cilvēks tiešām tā var nomirt, te būt, te piepeši izzust uz visiem laikiem no mūsu vidus? Es raudāju gandrīz veselu dienu, apstājos, padomāju un tad raudāju atkal, kamēr vairs neviena asara netecēja. Bet sirds sāpēja joprojām. Tikai otrajā dienā man iegribējās ēst. Sāka rīkoties uz bērēm, kurām tūliņ svētdienā vajadzēja notikt.
Svētdienā jau no rīta tēvs, māte un es priekšiņā vienos ratos un vectēvs ar vecmāti otrajos ratos aizbraucām uz bēru māju. Dzirnavām klāt braucot, krusttēvs mums nāca pretī. Bēdīgs viņš bija, bet raudāt neraudāja. Tikai no viņa trīcošās balss es nomanīju, ka tam sirds sāp. Māte, tēvs, vectēvs un vecmāte iegāja istabā, kur atradās jau daži citi bēru viesi. Es paliku pagalmā, bīdamies krustmāti kā mironi ieraudzīt.
Zosis kladzinādamas man plijās virsū. Es tās ar rīksti aiz­baidīju un tad skumji lūkojos uz dzirnavu ezeru, kura viļņi zem apmākušās debess izskatījās tumšpelēki un neveikli, smagi cilājās. Te iznāca krusttēvs Jānis, saņēma mani pie rokas un veda uz klētiņu, zem kuras atradās pagrabs.
«Nāc šur', Jencīt!» viņš drebošu balsi teica.
Mēs iegājām pagrabā. Es ieraudzīju uz dēļiem, kas pār apcirkni bija pārlikti, divus zārkus, vienu lielu — melni krāsotu, otru maziņu — baltu. Krusttēvs Jānis nocēla zārkiem vākus, paņēma mani uz rokas, pacēla, lai es redzētu līķus.
«Vai tu to pazīsti, Jencīt?» krusttēvs Jānis, savu bārzdaino vaigu pie mana vaiga piespiezdams, šņukstēja. Asaras tam sāka līt pār vaigiem . ..
Es pazinu: tā bija krustmāte Anna, bāla, svešāda, saknieb­tām, zilganām- lūpām. Līdzās viņai gulēja mazs bērna līķī- tis… Smacējošs līķa tvans sita man pretī. Es jutu, ka man metas krūtis un kaklā karsti un siltas asaras lija pār vaigiem.
«Tāda ir, Jencīt, cilvēka gaita!» krusttēvs Jānis čukstēja. Es uz viņu paskatījos. Viņš bija pārvērties, izlikās it kā nespēka pārņemts un grīļojās, satverdams zārka vāku, lai ar to ap­klātu savas mīļotās sievas līķi.
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BALTAIS ZVIRBULIS
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No cikla «Iz maniem bērnības laikiem»
ie spirta laišanas brankūzi manim nepatikās. Muižas kungs bija tik žēlīgs un mani aizsauca par savu kučieri. Dzīve bija, kā jau daždien pie kungiem dienot. Brīvs ne acu­mirkļa, bet paēdis — un ko tad vairāk! Kamēr muižas kungs bija neprecējies, tikmēr gāja labi. Lielskungs mūsu darī­šanās tiklab kā nemaz neiemaisījās. Viņam bija sava fabrika, un turp viņš brauca katru dienu pa reizes divas. Ko ara, sēja un pļāva, tas viņam bija vienalga. Franču inženiers tam braukāja pastāvīgi līdz un mānija viņu uz nebēdu. Bet muižas kungs bija saprātīgs zemkopis un krietns saimniekotājs. Zināms, kad sakaitināji, tad zināji, ko dabūsi. Bet vispārīgi par viņu ne vār­dam vietas. Tikai vienā ziņā viņš bija pārskatījies. To madāmu bija tādu negantu paņēmis. Tiklīdz cienīgmāte atnāca, viss pārgrozījās. Viņai bija sava meita līdz, vāciete, nesmuka kā čigāniete, bet pucējās tāpat kā cienīgā. Pati cienīgā bija kā
jau daždien smalkākas kārtas, dzēra kafiju un nēsāja ausīs zelta riņķus. Bet no dabas tā bija neganta. Reizēm nekas: iznāca, pasmējās, solījās manim izgādāt smukāko muižas meitu par sievu, bet, kad uznāca pērkons, tad arī rūca un spār­dījās. Pats muižas kungs no viņas bijās. Gadījās, kad es cienīg­māti vēžu vai nu uz daktera māju, vai uz dzirnavām, kur nu viņai iepatikās braukt, satiekam ce|ā lielkungu. Tas brauc: zirgi vienās putās. «Tprr!» viņš savam kučierim saka un māj manim ar roku, lai arī es pieturu. Tad lielskungs manai cienīgai uzprasa: «Kā jums iet? Ko dara krustdēls? Vai visi veseli?» Tikai muižas kungu pie vārda nesauca. «Labi, viss labi, barona kungs,» viņa saka, «bet…» Un tad nāca sūdzības. Visus viņa apsūdzēja, pat melderi, pie kura tā bieži viesojās. Es vāciski tik daudz sapratu: muižā dzīvodams, iemācījos pat rakstīt un rēķināt. Dzirdu un klausos, ka mana pavēlētāja nav ar neko mierā. Un tas lielkungam patika. Tikai par fabriku viņa prie­cājās un nezināja, kā to slavēt. Tas lielkungam vēl vairāk gāja pie sirds. Zirgs nestāv, bet cienīgā stāsta.
«Sliņķi, viņi visi ir sliņķi,» es dzirdu, viņa saka. «Viņi jūs, barona kungs, izposta. Par maz viņus soda.»
Lielskungs sarauj uzacis. Viņš nebija cilvēku mocītājs. Bet, tiklīdz šī mana, ka lielkungam tas nepatīk, tad sāk lielīt lielkunga jaunos suņus, cik tie skaisti un gudri. Savus suņus lielskungs mīlēja vairāk nekā lielmāti. Kur brauca vai gāja, — suņi līdz un tik laiza lielkungam rokas, smilkst un tek, ka prieks redzēt. Bet lielmātes neņēma nekur līdz. Tā dzīvoja par sevi, preilene klāt, iznāk, nesaka ne vārda, tāda drūma, cilvēki pabučo roku, un atkal ieiet pilī. Iet no rītiem abi pa­staigāties pa Lielo kalnu, lielmāte iet soļu divdesmit pa priekšu, tad nāk lielskungs, bet kopā nekad. Kas nu mums gar to par daļu, kung^ lieta un darīšana. Bet mūsu madāma muižā vai otrs lielskungs. Ko viņa gribēja, tam vaja­dzēja notikt.
Tā reiz aizvedu cienīgo uz dzirnavām, tur liela balle: strožs ar savu madāmu, baznīcas krodzinieks ar sievu un tā visi tie, kuri bija no lielkungu smakas un stāvēja zem mūsu lielkunga. Muižas kungam nebija vaļas. Tas arī ar melderi lāgā nesatika. Tā nu piebraucam. Visi jau mūs gaida. Es iebraucu ratus vāgūzi, padaru, kas darāms, un izgājis nostājos uz dambja un skatos pār ezeru. Tur plunkšķinās pīles, un es ar dzirnavu puisi sāku runāt, sak, kas tā par lietu, zivis var redzēt, peld vai biezs, bet murns uz muižu nesūta.
«Sak, vai nu tas priekš jums,» puisis atbild. «Ja gribat, zvejojiet paši!»
Bet es skatos: peld lielas karūsas un šmaugas līdakas, ka tīri prieks redzēt. Un tā nu abi runājam, ko zinādami, kad es piepeši dzirdu, sauc:
«Kriša, Kriša!»
Cienīgās balss, un es metos uz ceriņu pusi, kur ciemiņi laubītē sagāja. Pieskrēju, redzu, visi skatās kā gaisā, mētā rokas, grozās un stiepjas, un glūn uz koku zariem. Toreiz ap dzirnavām auga oši un ozoli. Sitais klajums, kur tagad tīrumi līdz Svilai, tolaik bija purvs un mežs. Ap klēti līdz pat upei bija piestādīts ceriņu un šādu tādu dārza koku, cik tālu zeme bija sausa. Var teikt: pus dārzs, pus mežs! Tur nu visi stāv, skatās un brīnās. Un mana cienīgā tik laimīga, smaida, liek roku pie pieres, lai saule acīs nespīd, un veras, veras, it kā uz eņģeļiem raudzītos…
«Kas tad nu?» es domāju. «Vai līdakas pa gaisu skrej, ka visi aiz brīnumiem kā apstulbuši?»
«A, tu, Kriša!» cienīgā, mani ieraudzījusi, iekliedzās. «Palūk, Kriša, balts zvirbulis!»
Domāju, — vai nu prātīgi, balts zvirbulis, tas tik tā iz­runāts kā pa jokam bērnu pasakās, pats tādu redzējis nebiju. Visi mētā rokām, sauc: «Shhh!» Zvirbuļu bars paceļas no ķiršiem, un nudie, viens balts, kā no pirts nākdams.
«Ai, cik skaists, cik balts!» mūsu cienīgā sauca. «Kriša, tevim šis zvirbulis ir jānoķer!»
«Jānoķer?» es saku. «Bet, cienīgā madāma, es pa gaisu neprotu lidot!
«Muļķi, ar lamatām ķer putnus, ar cilpām!» viņa pār­skaitusies kliedz. «Un nav vis pa gaisu jāskrej!»
«Slikti būs,» es domāju, «ja pretosies, labāk saki, ka ķersi, vai nu to zvirbuli saķersi, tā pavisam cita lieta.»
«Nu labi,» es saku, «es mēģināšu, bet viegls darbs tas nav!»
«Nu, tad gādā, ka zvirbulis rokā!» madāma saka. «Ja saķersi, dabūsi rubli, ja ne, tad »
Es nu sāku apkārt ložņāt kā pats burvis. Gudrojām visādi ar dzirnavu puisi. Taisījām lamatas, sējām cilpas, grauzdējām kaņepes ar taukiem, lai tik zvirbuli dabūtu rokā. Bet to dienu no zvirbuļa ne domāt. Gudrinieks, tāpēc šis bija tik sirms, ka jau ilgu mūžu piedzīvojis un tādus vīrus pazina, kādi mēs ar dzirnavu puisi. Aizvedu cienīgo vakarā uz muižu, bet šī saka:
«Kriša, tu man rītā agri esi uz pekām, laidies uz dzirna­vām un saķer manim to balto zvirbuli!»
Un paliek tā ērmīgi ap sirdi. Kur nu tu zvirbuli saķersi un vēl pašu sirmo veci! Gulējis vai negulējis, bet rītā bez saules jau dzirnavās. Grauzdēju atkal kaņepes, spiedu tauku piciņas, likdams tās lamatās starp cilpām. Bet Pēteris, dzirnavu puisis, smejas:
«Ķer nu zvirbuli! Kur tu to saķersi!»
Uncvatam, šim labi smieties, bet manim jāskrej cauru dienu svīzdamam. Pataisījām cilpu, cik tik dabūjām zirgu ašķu. Salikām tās uz jumtiem, uz galdiņiem, žuburiem, pa ķiršiem, pa ceriņiem. Izgrauzdējām melderienei visas kaņepes; redzam, putni knābj un ēd, bet rokā neviena, ne balta, ne pelēka!
«Gudri, pagāni!» es Pēterim saku. «Vajadzēja kaņepes izmērcēt spirtā, lai zvirbuļi apreibst, diezin vai tad neizdotos kādu, vismaz pelēku, rokā dabūt!»
«Tavas domas nav ļaunas,» Pēteris atbild, «bet kur ņemsim spirtu?»
Dabūjām no meldera spirtu, izlaistījām visu pudeli. Bet zvirbuļi bija jau saēdušies. Pret vakaru neviena vairs sētā.
«E, jūs, zvirbuļnieki!» sauc melderzellis no zāģētavas. «Jūsu putni jau sen apcēluši dēļu blāķus!»
Eju skatīties: kā tad, visi danco augšā pa dēļiem kā pa kāzām un baltais pa vidu. Nu ķērāmies pie zirgu astēm, plūcām astrus, kad melderis neredzēja, un sējām vēl cilpas. Salikām tās vispāri dēļiem, izkaisījām vēl kaņepes, jādomā, nu būs rokā. Bet to dienu nekā. Bez zvirbuļa muižā nedrikstēju rādīties. Paliku pa nakti turpat. Guļu, guļu, bet miegs nenāk. Kā dabūt zvirbuli? Rītā aizgulējies kāpu no vāgūža augšas zemē. Te muižas kungs klāt.
«Ko tu te meklē?» viņš baras. Redzu, vīrs nezina, kas manim par lietu.
«Zvirbuļus ķeru,» es saku, cepuri rokā turēdams, «cienīg­māte pavēlēja!»
«Nu, tad gādā, ka zvirbulis tūliņ rokā, un taisies uz muižu, manim cilvēku trūkums!»
«Zināms,» es domāju, «darba laiks, visur strādnieku par maz, bet es te skraidu ap zvirbuļiem!»
Bet es tik saku: «Cienīgmāte tā pavēlēja!»
Neko darīt. Muižas kungs norūc, apskata dzirnavās, kas jāapskata, un brauc atkal uz muižu. Bet es tāds bēdīgs velkos gar tiem krūmiem, glūnēdams, sak, vai tad šis, pagāns, nebūs kur sapinies. Skatos: ceriņos nav. Kaņepes apēstas, bet putna ne redzēt. Apskatu ķiršus, arī tur tas pats. Nu kāpu beidzot uz dēļu blāķiem. Saule spīd. Vasaras laiks. No rīta jau karsti. Lagā nevar redzēt.
Noeju pie malas ar muguru pret sauli un nu skalos pāri visam strēķim: kā tad, šis guļ cilpā, guļ un nekustas! Sirds aiz prieka tīri vai notirpa. Kas nu vēl par rubli, tas bijis nebijis, bagāts caur to netiksi, bet kur tad tā slava! Kriša noķēris balto zvirbuli! Es nu tā apdomīgi manos šim klāt, kas zina, varbūt trūkstas un — spurkš! — prom uz visiem laikiem. Tā nu solīti pie solīša arvien šim tuvāk, sak: titiņ, titiņ, nebīsties, es jau tevis neēdīšu! Pieeju un saņemu šo kā makanu. Turu abās saujās ka nezin ko un kapju lēni lejā.
«Urā! Nu ir rokā!» es saucu. «Baltais zvirbulis saķerts!»
Saskrej visi dzirnavu ļaudis un mūs abus ar zvirbuli ap brīno. Pati madāma ziņkārīga: parād' tad, Kriša, parād'! Bet Kriša kā uz adatām. Nu tik jāmato uz muižu, ka tik laupījums nepasprūk! Ne ēdis, ne dzēris pārnāku muižā.
«Nu, Kriša, kas ir?» cienīgā skrej aizelsusies pretim.
«Ir rokā!» es saku, un pašam prieks, ka nezinu, kā to izteikt.
Uhcicī! Kas tas par lēcienu, kas tās par gavilēm! Cienīgā skrēja pa priekšu istabā, es pakaļ ar zvirbuli rokā. Būrītis jau stāv uz galda.
«Durvis cieti! Vai logi aiztaisīti?» cienīgā kliedz. «Kriša, palūko, ka putniņš neizbēg!»
Es, pie visas miesas drebēdams, laižu roku uz būrīti kā pūķa rīklē, gluži tā bija ap sirdi, diezin kā tas notika, kā papletu roku, — šis kā mests — puks! — griestos iekšā. No gries­tiem — taisni logā.
«Kriša, turi tu durvis, aizslēdz tās cieti!» cienīgā drebēdama zvērošu skatu saka. Es arī pie durvīm klāt, vienas aizslēdzu, otrām nebija atslēgas, tās turu kā dzelzīs. Te dauzās pie durvīm.
«Kas tur ir?» cienīgmāte bargi kliedz. «Nedrīkst iekšā nākt!»
«Cienīgmāt, cienīgmāti» meita aiz durvīm sauc. «Cienīgtēvs nokrita no staļļa augšas, tūliņ jābrauc pēc daktera!»
«Lai krīt!» kliedz cienīgā. «Gan Kriša aizies!»
Meita izskrej, un mēs nu abi ķeram zvirbuli. Bet šis kā traks no viena kakta otrā, sitas griestos un rūtīs, ka plīkš vien.
«Cienīgmāt,» es saku, nevajag viņu tā baidīt, lēni, apdo­mīgi ar to jāapietas!» ,
Zvirbulis uzmetas uz skapa. Pag, pag, es domāju, nu ir labi! Es savu cepuri tam uzmaukšu galvā. Pielienu gar skapa sāniem šim klāt, metu virsū. Vai prom? Skatos, nav nekur, turpat vien bus zem cepures. Spiežu, tā taustīdams, visu to bušanu saujā. Tad cienīgā ar savu roku lēnām iekasās visā tajā mikucī, kas man pirkstos, un izvelk šo brenci laukā. Bet šim galva karājas, beigts kas beigts. Drusciņ pastiprāk biju uzmetis.
«Vai dieviņ!» es domāju. «Nu būs pēdīgā stundiņa!»
Bet cienīgā nesaka ne vārda. Viņa tur balto zvirbulēnu un skatās, skatās stīvi uz to, un lielas asaras tai lēnām sāk ritēt pār vaigiem. Gan mutē šo, gan paijā un raud, bet kā tu nu mironi atdzīvināsi! Bet es metos pie laika uz durvju pusi un laukā! Sak, zvirbulis nu ir rokā, lai nu cep vai vāra, kā tik patīk. Nu skriešus vien lejā uz staļļiem. Kungs guļ uz salmiem, ne vaid, ne kustas; gluži kā bez dzīvības. Lielskungs sēž uz mucas un gaida daktera.
«Kā tad tas viss noticis?» es vienai no meitām prasu. Sī stāv bāla, bez runas, kā neprātīga. Prasu otrreiz tā klusām, ka lielskungs nedzird.
«Laba jau nemeklēja,» šī čukst. «Mēs tur augšā sienu bāzām. Līze, Mada un es. Tā muižas kungs uzkāpj un sāk par brīdi ķerstīties. Manim gan nepiedūra ne pirkstiņa, bet, kā ķērās pie Madas, — šī tāda kustīga, — tā šī grūda ar visu sparu. Nezin kā bija, kā nebija, kungs pa logu zemē uz akmeņiem. Mada pārbijusies, ka nezina, ko darīt, ko ne …»
Bet manim kunga žēl. Es teciņus vien uz kroga pusi. Sak, kur tad tas dakterlielskungs paliek? Bet šis ar jau klāt. Tomēr līdzēt nekā nelīdzēja. Bēres bija lielas. Manim nu tā lielākā bēda Ieliks atkal brankūzī. To nu gan nedarīja, bet aizsūtīja mani par stārastu. Lielskungs bija žēlīgs un deva manai agrākajai cienīgai dzīvokli un maizi. Diezin kur viņa nosisto zvirbuli lika. Bet balts tas bija kā brīnums. Visi par to runāja un mani sla­vēja par to, ka es to noķēris. Tas nu reti reti gadās, un dažureiz es par šo lietu pārdomāju, cik brīnišķīgi iet pasaule. Mirst vīrs, sievai vienalga, mirst zvirbulis, tai birst asaras kā pupas. Jā, cilvēku sirdis ir dažādas. Vienam tā ir cieta kā akmens, otram mīksta kā vasks. Manim gan tāda sirds, ka labāk ej kopā ar cilvēku, lai viņš kāds, nekā skrej zvirbulim pakaļ, lai arī tas būtu tik balts kā sniegs…
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No cikla «Iz maniem bērnības laikiem»
Mēs bijām trīs zēni, kuri skaitījāmies par nešķiramiem draugiem. Ar ilgošanos katrs gaidīja uz to brīdi, kur mēs, atkal satikušies, varējām nodoties kopīgiem priekiem vai darbam.
Ješka bija liess, pagarš zēns ar iekritušiem vaigiem, uz kuriem un uz brangi attīstītā deguna pastāvīgi ziedēja raibumi. Viņš arvien nēsāja vecus, garus, pelēkus svārkus bez oderes, kuru tas bija izplēsis dažādiem nolūkiem. Krietnu nazi viņš vienmēr nēsāja sevim līdz. Ješka bija liels meisters stabuļu izgriešanā, kārbu pagatavošanā, jā, tas prata iz alkšņu mizas iz­taisīt milzīgu ragu, kurā pūšot varēja dzirdēt "vai versti tāļumā.
Kārlis bija miesās brangs, labsirdīgu seju, kura drīz smai­dīja vai smējās, drīz izrādīja nopietnu, muļķisku izskatu. Bet viņš bija no mums visiem trijiem tas taisnīgākais un labsirdī­gākais. Viņa tēvs bija turīgs saimnieks, un kā tāda dēls viņš bija vislabāki apģērbts. Kārlis bija pārlieku laisks. Ja aizgājam ogās, tad karstā laikā viņš nogūlās kādā paēnā un, laimīgi acis blisinādams, dvesa. Mums ar Ješku neatlikās nekas cits kā lasīt ogas un arī Kārli ar tām pamielot. Es biju tas jaunākais. Mazs no auguma, bet ar spirgtu, dzejisku garu, es arvien mēģināju mūsu spēlēm, būvēm un dažādām ekspedīcijām piedot teiksmainu, lielisku nokrāsu, par ko Ješka, kurš bija nelabojams reālists un skeptiķis, mani allaž izsmēja. Tas bija kādā svētdienā, uz rudens pusi, kad jau pirmie āboļi bija gatavi. Mēs ar Ješku sēdējām lazdu gravā uz lielā akmeņa un gaidījām uz Kārli. Katrā ziņā tam vajadzēja drīzi nākt, zināms, ar pilnām kabatām āboļu, jo Kārļa tēvam bija tas brangākais augļu dārzs visā pagastā.
Bet Kārlis nerādījās. Mēs pakāpāmies krastā un svilpām, ko tik spējām. Beidzot tika uz mūsu svilpienu atbildēts. Tas bija Kārlis, bet viņš nenāca viens. Viņa biedrs bija otru tik garš kā viņš: pieaudzis puisis, gadus trīsdesmit vecs. Tas die­nēja pie Kārja tēva par vasaras puisi. Pa gabalu viņš jau vicināja cepuri, aušīgi krūtis izgāzis. Man viņš nepatika, jo tas mūsu zēnu sabiedrībai nepiederēja. Bez tam tik aušīga, muļķīga cilvēka nebija visā tāļā apkārtnē. Naudu, cik tas dabūja, tūliņ krodziņā noplītēja. Viņš dzīvoja tā, kā kad tam būtu nauda bankā uz procentēm, tāpēc visi viņu saukāja par Rotšildu. Ari mēs viņu tā saucām, par ko viņš nemaz neļaunojās. Visur, kurp tas vasarā gāja, viņš ņēma savu pijoli līdzi. To viņš čīkstināja ar lielu sajūsmību, kustinādams pie tam labo kāju un raustīdams plecus. Viņa muļķīgās aušības pēc pratigie puiši to bija, tā sakot, izslēguši iz savas sabiedrības. Meitas no viņa bēga kā žīds no krusta. Mīlestības vēstules Rotšilds rakstīja katru svēt­dienu. Par rakstāmu galdu tas izlietoja izceltas šķūņa durvis, kuras tas nolika uz kailas noras. Brīvā gaisā, uz vēdera gulē­dams un kājas cilādams, Rotšilds mēdza ar zīmuli rakstīt: «Godā­jamā jaunkundze!» vai, kad tas bija nodomājis īsti smalks un asprātīgs būt: «Cienīgā mamzelīl!» Ciema meitas tas godināja par jaunkundzēm un muižas meitas par mamzelītēm. Bet ne mam- zelītes, ne jaunkundzes uz viņa mīlestības gaudām neatbildēja. Rotšilds par savu likteni nebija nepavisam izmisis. Kur cits būtu aiz dusmām vai iz ādas ārā lēcis, tur Rotšilds pačīkstināja uz savas vecās pijoles polku, kuru tas, tā sakot, saburzīja.
«Vai, Rotšilds ar' nāk!» es ievaidējos.
«Lai nāk,» Ješka vienaldzīgi teica, «būs joki!»
Abi nāca svarīgi pa ežu. Kārlis, varēja redzēt, kabatas bija piebāzis ar āboliem, un rokās tas turēja Rotšilda mūzikas instrumentu. Kārlis pārlieku mīlēja muziķu un jutās laimīgs, ja tas dabūja savās rokās pijoli vai harmonikas.
«Labdien, kungi!» Rotšilds otrā pusē gravai kliedza.
Bet mēs ar Ješku zobgalīgi saskatījāmies. Brinum izveicīgi Rotšilds gribēja noskriet gravā un uzskriet otrā pusē augšā, bet gravā tam aizmetās kāja, un viņš likās tā garšļaukus zālē, ka visa zeme nodimdēja. Mēs smējāmies vai ģībdami, arī Kārlis tā smējās, ka tam āboļi iz kabatām sāka velties ārā, bet Rot­šilds apdomājies ātri pietrūkās un ar lielu sparu devās uz mums, krastā augšā, it kā kad tas iešturmētu pašu Pļevnu.
«Nu, puikas! Nākat man līdz uz silu! Es jums Vilaunē parā­dīšu tādu līdaku, pāri asis garu!»
Mēs pakratījām neticīgi galvas, bet Rotšilds teica; «Jā, jā, tā ir patiesība!»
Rotšilds bija tas lielākais melis visā pagastā. Kad viņš meloja, tad tam ne tikvien ausis, bet ari deguns kustēja. Arvien viņš teicās kādu brīnumu redzējis: putnu ar briesmīgu galvu, zivi ar sirmu muguru, kā kume|š pārlēcis ķēvei pār muguru utt. Viņa lielākie un briesmīgākie meli bija trīs: pirmkārt, ka tas Kauču silā nošāvis ar savu veco pistoli razbainieku, otrkārt, ka tas Velliņu ezeram pārpeldējis gareniski pāri un, treškārt, ka tas Vītolu Juri nosviedis tā gar zemi, ka pūpēdis vien tik nokūpējis. Velliņu ezers bija izdaudzināts par tādu, kurā nevar un nedrīkst peldēties. Katrs, kurš to darot, bez žēlastības no­slīkstot. So ezeru turēja par bezdibeni. Viņš atradās mežā, pļavu vidū. Visdrošākie puiši tur negāja peldēties. Bet Rotšilds lie­lījās, ka tas pārpeldējis. Reiz mēs to pievedām pie Velliņu ezera un teicām, lai tas pārpeld vēlreiz, sak, ja šis slīks, tad mēs iesim glābt. Rotšilds sila malā tiešām izģērbās, un mēs jau domājām, ka viņš tik traks būs un šausies bezdibenā iekšā. Bet, pie ezera piegājis, tas sāka uzmanīgi ūdenī lūkoties, pasmēla saujā ūdeni un to saules gaismā rūpīgi pārbaudīja.
«E,» Rotšilds, ūdens sauju dusmīgi izliedams, teica. «Citādi jau varētu iet tūliņ iekšā, bet ūdenī ir briesmīgi daudz matoņu.»
Viņš atkal iesmēla saujā ūdeni un to mums rādīja, darīdams mūs uzmanīgus uz gariem tārpiem matu smalkumā, kuri pa ūdeni lokoties. Mēs šos tārpus, kurus Rotšilds par matoņiem sauca, nevarējām ieraudzīt. Bet Rotšilds ar savām acīm tos «it skaidri redzēja». No otrreizējas pārpeldēšanas pār Velliņu ezern nekas neiznāca. Āboļus dūšīgi kozdami, mēs visi lēnām gājām uz silu. Saule bija pašā pusdienā, laiks bija lēns un patīkams. Tādā laikā varēja aiziet pat ļoti tāļu. Mēs gan it labi zinājām, ka Rot- šilda zivs ir tīra pasaka, bet mēs gājām, cerēdami piedzīvot kaut ko jaunu, kas mūs piepeši pārtrauktu. Pa visu to laiku, kamēr mēs līdz un pa silu gājām, Rotšilds mala tukšas dzirnavas, bet mums tomēr tikās viņa melos noklausīties. Beidzot, kad mēs caur cinainu purvāju gājām, kurā auga smalkas, panīkušas priedītes, Rotšilds uzsāka runāt par interesantu tematu: par zemē nokri­tušiem padebešiem. Tepat purvā viņš teicās redzējis, ka padebess nokrituse. Pērkons norībējis. Rotšilds piegājis pie nokri­tušās padebess, tā izskatījusēs pēc te|a galerta un smirdējusi ar sēra smaku …
«Kāpēc tad padebeši nokrīt?» Ješka, vaivariņus plūkdams, prasīja.
«Tāpēc, ka tiem trūkst spēka tāļāk lidot!» Rotšilds svarīgi atbildēja. «Es jūs vedīšu garām krāšmatām! Tās ir tepat silā … Tur nauda aprakta… spranču laikos…»
«Kas tās par krāšmatām?» es jautāju.
«Akmeņu gubas… vecas pilsdrupas… Bet dziļi zemē, pa­grabos, gu| zelta nauda. Pats esmu redzējis, kā nauda kaltējas.»
Par brīdi pienācām pie krāšmatām. Akmeņu tiešām tik daudz, ka tūliņ jājautā, kāpēc tie te savesti.
Ješka gribēja Rotšilda teoriju apgazt. Viņš stāstīja, ka tēvs tam teicis: krāšmatas esot viņa bērnības laikā cēlušās. Uz Vilaunes, kura turpat tuvumā tecēja, gribējuši būvēt dzirnavas. Akmeņi savesti jaunceļamam dambim. Bet no dzirnavām neesot nekas iznācis, tāpēc ka ar kaimiņu muižas īpašnieku draudējuse izcelties prāva, jo ūdens aizdambēts pārplūdinātu lielu gabalu no kaimiņu muižas meža.
Bet Roišilds pastāvēja uz to, ka akmeņus sakrāvuši franču zaldāti zelta naudas kastēm virsū un ka tikai vajagot rakt…
Pienācām pie Vilaunes. Rotšilds mūs veda uz to vietu, kur tas redzējis milzīgo zivi. Mēs visi četri apbruņojāmies ar gariem mietiem. Kārlis nosvieda pijoles sila malā un sāka pats pirmais pa upes pacerēm bakstīt. Bet milzīgā zivs nerādījās.
«Diezin vai tu, Rotšild, zivi redzēji? Tu tik mūs māni?»
«Nudie' redzēju! Kas man tur būtu ko melot! Pag, tu neproti, Kārli! Ej nost, tā tu zivi iedzen tik dziļāki alā iekšā …»
Un Rotšilds iesāka stāstīt, ka zivīm esot verstēm garas alas, kurās tās salienot, kad briesmas draudot.
«Ej, lien tur viņai pakaļ!» Rotšilds izmisis izsaucās.
«Pag', es vēl te, zem kārkliem, pačuksnīšu,» Ješka teica, bakstīja ar mietu zem kārklu saknēm un tad zvērošām acim lūkojās uz atvara vidu. Bet zivs kā nebija, tā nebija.
«Viņa, laikam, paēdusi pusdienu, ir likusies uz auss! Pa­kļaus', kā tā krāc!» Ješka piepeši sāka smieties, vairs nešaubī­damies, ka lielā zivs ir tukšs Rotšilda sapnis.
Kad zivs nerādījās, tad nospriedām iet gar upes malu uz dzirnavu pusi. Rotšilds bija liels murdu pārlūkotājs.
«Ja atradīsim murdos kādu zivi, tad nesīsim to uz dzirnavu krodziņu, lai izcep,» Rotšilds teica. Mums tur nebija nekas pretī. Gājām gluži lēnām, aplūkodami uzmanīgi atvarus, vai nerāpo vēži. Bet tikai mazas zivtiņas peldēja baros.
«Zivīm šodien svarīgas darīšanas,» Rotšilds teica, «tās ir sapulcējušās alās. Jādomā, ka arī murdos nebūs nevienas.»
Mēs kāpām krastā un gājām taisni caur silu uz dzirnavām.
«Puikas, man drīzi būs kāzas!» Rotšilds teica un pasvilpoja. «Tad nākat visi… Dziedāsim, spēlēsim un dzersim trīs dienas, trīs naktis!»
«Ar ko tad tevīm būs kāzas?» Ješka jautāja.
«Ar ko, tā tevīm nevajaga zināt,» Rotšilds, nāsis savilcis, teica, «bet uz kāzām atnāciet.»
Mēs apsolījāmies visi būt uz Rotšilda kāzām un gājām it kā pa zemes muguru: vienā pusē purvs, otrā nokritās stāva pie­kraste, kur lejā tecēja upe. Saule jau griezās uz vakara pusi, bet spīdēja vēl silti. Piepeši Rotšilds aizrāvās aiz lielas priedes un drebēja pie visas miesas. Bāls, tas nevarēja parunat ne vārda, tikai čāpstināja muti.
«Kas tev, Rotšild?» es prasīju.
«A!» Ješka, priecīgi iekliedzās un sāka lēkāt. Viņš pieskrēja pie kazenāja un nogrieza labu spinu, iz kuras tas iztaisīja maiglas. Bet es tikai tad atjēdzos, ap ko lieta grozās, kad Kārlis ieklie­dzās: «Čūska!» Čūska patlaban līda no celiņa uz sūnas.
«Nelaid, nelaid!» Ješka brēca, ātri taisīdams maiglām pulku.
Ar īpašu izveicību viņš uzdūra maiglās čūsku un, to pacēlis, rādija Rotšildam. Bet Rotšilds laida kājas vaļā. Ješka čūsku nosita un iesprauda maiglas zemē. Mēs gājām tāļak, priekšā jau gaidīja Rotšilds.
«Kur tad tu tik bailīgs?» Ješka smējās. «Pār Velliņu pārpel­dēji, bet no nieka glodenes tevim bail!»
«Nudien, no lāča, vilka es nebīstos, bet no čūskas .,. brrrh … tas cilvēkam jau tā iedzimis … dažs bīstas no peles! …»
Pie dzirnavam nonākuši, mēs tur sastapām pulciņu jautru ļaužu Bija puiši un meitas. Pats jautrākais bija melderis, vec­puisis no piecdesmit gadiem. No meitām viena bija atnākuse aiznes) savelto vadmalu, otra — lai apjautatos par vilnas kār­šanu un krasošanu. Aleldera vccim bija dzirnavās visas tainlī- dzigav ietaises Tur varēja miltus malt, baļķus zāģēt, vilnu kārst, vadmalu velt, bīdelēt. Pat āderi vecis prata laist. īpaši sievieši viņa tuvumā nedrīkstēja žēloties par galvas sāpēm un kāju nogu­rumu, tad vecis bija tūliņ gatavs laist āderi… Dzirnavas bija visas apkārtnes ievērojamākais centrs. Nav brīnums, kad mēs uz dambja un pie slūžām ieraudzījām kādu dunci jaunāku un vecāku sieviešu, vīriešu bija mazāk. Tie laikam atradās krogā.
«A, Rotšilds nāk!» melderis mūs jau pa gabalu apsveica. «Lūk, meitas, jums smalks brūtgāns!» Meitas sāka gardi smie­ties, bet Rotšilds nemaz neņēma to ļaunā.
«Vai zināt ko,» viņš aizelsies sauca, «mēs silā nositām lielu čūsku, kādu asi garu!»
A\ēs, zeni, par Roišilda tukšo bezkaunību brīnīdamies, paplelām mutes. Bel melderis uz Rotšilda lielību negrieza ne mazāko vērību.
«Nākat, meitas, es jūsu deļ palaidīšu uz bridi lielās slūžas vaļā. Tad jūs redzēsiet, kas tas par smalku izskatu.»
To teicis, melderis aptvēra mazo Jūli un drusku piespieda sev klāl. Bet par to neviens daudz nebrīnējās. To jau visi zināja, ka melderis mazajai Jūlei kārsa vilnu un vēla vadmalu par velti.
Bet Rotšilds jau bija apakšā pie lielā rata un komandēja skaļā balsī: «Laid slūžas vaļā!» Melderis palaida slūžas. Gandrīz
tāļam pērkonam līdzīgs troksnis it kā no gaisa novēlās un visu zemi satricināja. Ūdens šalca, krāca un šņāca, gāzdamies no augstajām slūžām lejā uz balti spīdošiem akmeņiem. Putas šķīda, un no krītošā ūdeņa augšup pacēlās dzirkstoši garaiņi, kuri, sau­lei spīdot, vizoja varavīksnes krāsās.
«Bet es nupat apakšā redzēju, ka viena liela zivs no slūžām uz akmeņiem krita un nositās. Tikai baltā pavēdere vien pa­spīdēja.» Meitas par Rotšilda meliem pasmējās. Bet melderis, savu apa]o, noskūto seju jocīgi šķobīdams, teica: «Nu, Rotšild, kur tad tava pijole!? Uzrauj nu kādu jandāliņu!»
«Jā, kur tad mana pijole? Kur mans instruments?» Rotšilds kliedza.
Bet mēs, zēni, aiz bailēm sastingām. Pijole bija palikusi tāļu, pie upes, kur mēs tīkojām ieraudzīt lielo zivi.
«Kur mana pijole?» Rotšilds izmisis brēca.
«Mežā… pie upes … netāļu no tavas lielās zivs!» Ješka atteica.
Un Rotšilds pukodamies pazuda aiz dzirnavu ēkām. Viņš aizsteidzās meklēt savu pijoli.
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