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Carmen Posadas



La hora en el reloj



– Hasta un reloj parado da la hora exacta dos veces por día, ¿no le parece?
Giré la cabeza y vi que quien así me hablaba era un caballero de aspecto curioso. Normalmente, me fastidian las charlas de bar y esas confesiones íntimas que algunas personas le hacen padecer a uno cuando están solos, lejos de casa, en un hotel de alguna ciudad extranjera. Sin embargo, esta vez me volví hacia aquel tipo y casi le sonreí.
Eran las siete de la tarde de un día desperdiciado: no había logrado hacer el negocio que me trajo a Amsterdam, acababan de cerrar el aeropuerto por mal tiempo, mi mujer, en Madrid, no contestaba el teléfono y me esperaba un fin de semana lluvioso en un hotel que ni siquiera era el que yo había elegido. Por eso pensé que escuchar las confesiones de un desconocido no podía ser mucho peor que el panorama que se me presentaba, véase: tomarme una copa -otra más-, cenar solo y ver algún programa de televisión en holandés.
– Perdone, ¿qué decía usted de un reloj parado?
Y el otro, muy contento de entablar conversación, se apresuró a puntualizar:
– ¡Oh!, eso es tan sólo una frase hecha; en realidad me estoy refiriendo a personas, no a relojes. ¿Ha notado alguna vez que la gente más banal puede tener, en un momento de su vida, reacciones que rayan en lo sublime o en la más extrema bondad y que compensan con creces su habitual falta de tino?
No dije nada, y me dediqué a estudiarlo, intentando adivinar por su aspecto quién y de dónde podía ser aquel individuo. Me entretiene hacer cábalas sobre las personas que conozco así, por casualidad; supongo que se trata de un deporte común a todos los que, como yo, pasan mucho tiempo solos en lugares llenos de desconocidos.
Aquel hombre aparentaba unos sesenta y cinco años -setenta, tal vez- e iba vestido a la inglesa, con chaqueta gris y pantalones pepper salt, pero el conjunto resultaba algo estudiado para ser británico: lo delataban su camisa rosa suave y un pañuelo que asomaba del bolsillo superior de la chaqueta. Un italiano, aventuré después de fijarme en los zapatos de tafilete; quizá un argentino, nunca un español. Él se había dirigido a mí en francés, pero al darse cuenta de que yo hablaba ese idioma con la dificultad propia de quien lo ha aprendido en la Berlitz, ensayó un español lento y ligeramente italianizado.
– Intuyo que es usted español -dijo-, y me alegro. Yo también lo soy, aunque he vivido toda mi vida en el extranjero. Estoy esperando a una persona que siempre llega tarde -añadió con un tono algo apremiante-. Si dispone de tiempo, tal vez podría hacerme un gran favor.
Debo confesar que cuando pronunció estas palabras iba yo por el tercer whisky de la tarde, que suele tener en mí un efecto especialmente generoso y nefasto. Lo digo porque son muchas las situaciones absurdas en las que me he visto metido por esta causa. Aun así, y a sabiendas de que me exponía a quién sabe qué tedio (soy hombre desconfiado, lo cual no implica que sea siempre prudente), triunfó el Johnnie Walker y le dije:
– Claro, cualquier cosa que usted necesite.
– Lo que necesito -dijo el hombre- es un extraño, alguien que esté fuera de mi vida y de mi ambiente. Debe usted saber que estoy escribiendo una novela.
– ¡Ah!, es usted escritor -le contesté, porque el alcohol y el hastío siempre me hacen decir obviedades.
Y el viejo chasqueó la lengua:
– No, soy un rentista aburrido que pretende aburrirse algo menos; y ya que usted se ha brindado amablemente (aquí, a pesar de los tres whiskys, empecé a arrepentirme de mi generosa debilidad), voy a contarle cierta historia que me ronda. Me interesa, como ya le he dicho, la opinión de un extraño, alguien que no conozca ni el país donde tuvieron lugar los hechos, ni las personas ni, mucho menos, las circunstancias. Un autor nunca tiene perspectiva suficiente para juzgar lo que escribe -aseguró con algo de inevitable coquetería literaria-. Esta historia que voy a contar es la de una mujer banal que dejó de serlo en un instante gracias a un destello de genialidad, casi a su pesar. Como ya le adelantaba, la providencia hace que hasta un reloj parado dé la hora exacta de vez en cuando.
Y así, sin esperar a que yo dijera estos oídos son míos, el extraño se apalancó en su butaca, encendió uno de esos puros caros que yo siento la tentación de comprar en el Duty Free del aeropuerto, pero que nunca acabo de permitirme, y comenzó a contar su anécdota. Yo, por mi parte, archivé de momento la irritación por no haber podido regresar a Madrid y mi inquietud por la extraña ausencia de mi mujer, pedí otro whisky y me dejé deslizar dentro de su fábula.
– Todo sucedió hace años, cuando el amor y la mentira eran lo que son ahora pero en otra escala de valores, porque esta historia, amigo mío, nunca habría podido tener lugar hoy en día: la gente ha adquirido la fea costumbre de no mentir por amor.
Me miró, comprobó que yo estaba decidido a intervenir lo menos posible y actuó como si supiera que soy de la teoría de que cuando la gente mayor habla, lo mejor es escuchar aportando a la conversación -y muy de vez en cuando- sólo un «hum» dubitativo o un «ajá» de admiración: no por amabilidad -soy demasiado viejo ya para practicar la indulgencia-, sino simplemente porque conozco las ventajas de esta actitud neutra: llegado el momento, y si la cosa se vuelve demasiado soporífera, siempre puede uno sumirse impunemente en un sueñecito reparador. Ya lo he hecho en otras ocasiones…, pero volvamos al relato. Aquel hombre habló así:
– Voy a contarle la historia de una mujer de gran belleza, a la que llamaremos Sophie, que pertenece a esa burguesía entre refinada y pueblerina, afrancesada e ignorante, que en Sudamérica llaman «clase patricia». Existe cierto tipo de mujeres a las que se puede llegar a amar con locura sólo por su aspecto externo. «La beauté du corps est un sublime don qui de toute infamie arrache le pardon…»
-comenzó a citar el extraño, pero tuvo que abandonar los cultismos a toda prisa porque, con un chasquido apremiante de mi encendedor, le indiqué que más le valía entrar en el meollo de la historia si no quería perder a su único oyente.
Y él continuó. Narraba todo aquello con un estilo demasiado florido, como si hubiera escrito ya la historia y ahora, después de memorizarla, la soltara sin tomarse la molestia de despojarla de giros y frases que tal vez escritas tengan cierto valor literario, pero que oídas provocan risa.
– Hizo lo que las madres de antes llamaban una buena boda. Se casó con uno de esos viejos y atractivos conquistadores con mucho dinero que, aburridos de ser amados por tantas mujeres, van y pierden la cabeza por una bellísima adolescente, con la esperanza de que ella les sea tan fiel como infieles han sido otras mujeres por su causa. Y Sophie cumplía todos los requisitos: era tímida, inexperta, poseía una de esas bellezas virginales que piden protección a gritos; y aunque fácilmente podía verse que en aquella cabecita no brillaba precisamente la llama de la inteligencia, su dulzura y candidez la hacían aún más adorable.
»Se casaron y aquél no fue, aunque lo parezca, un matrimonio de conveniencia por parte de ella. Es cierto que se llevaban casi treinta años, pero también lo es que no sabía nada de las cosas de la vida: pensaba que amar era dejarse adorar, arroparse en la comodidad de una vida fácil y sin responsabilidades que sería, por lo demás, como la continuación de la que hasta entonces llevara junto a sus padres. Por eso fue feliz, lo fue durante muchos años, hasta que un día, y sin avisar, hizo su entrada la pasión.
»En este caso la pasión se llamaba Alberto y era… -observe usted cómo la historia tiene todos los ingredientes de romanticismo que se requieren-, cantante de ópera. El tal Alberto era enormemente gordo, todo lo contrario que el esbelto marido de Sophie -pero hay profesiones que no sólo excusan sino que además requieren algunos kilos de más, ¿verdad?-. La cuestión es que por aquel entonces todas las mujeres de la alta sociedad estaban enamoradas de tal obús; lo invitaban a incontables tés, se rifaban su presencia en los cócteles y hasta eran capaces de aguantar sin un bostezo toda una ópera de Wagner, con tal de recibir, después de la representación, los húmedos besos que el divo repartía en su camerino; por eso no es extraño que más de una pasara del platonismo a la acción. Cuentan que Alberto, envuelto en un batín de seda, hacía conocer a aquellas damas mal casadas nuevos placeres que sabía amenizar con los sones de Un ballo in maschera.
»Nuestra Sophie, en cambio, pertenecía a ese género de mujeres escrupulosas que noche tras noche se dejan roer el alma por los fantasmas de la culpa. Buen trabajo le costó al tenor vencer tanta resistencia. Durante meses le mandó esquelas, flores, e incluso llegó a jurarle amor eterno una tarde de kermés: todo sin éxito. No obstante, al fin ella también habría de sucumbir.
»Tuvo que ocurrir…, los viajes son siempre cómplices del amor, en una ocasión en que su marido se ausentó unas semanas para visitar una estancia en el Uruguay donde pensaba comprar unos long horns.»
Loooong horns, repitió, para asegurarse del efecto que en mí tenía tal casualidad, pero al recibir como respuesta sólo un «ajá» bastante inexpresivo, continuó resignado:
– Entonces, con la ayuda de una amiga alcahueta, Sophie también conoció las delicias de la ópera de Verdi en función privada. Pero el caso es que ella no era mujer de aventuras esporádicas ni de amores pecaminosos. Pertenecía, ya se lo he dicho, a la categoría de mujeres con escrúpulos y, como las de su estilo, no concebía un adulterio que no fuera por amor.
»¡Ay, amor, cuántos crímenes se cometen en tu nombre! ¿Por qué la gente lo considera eximente y excusa de tantos egoísmos? En el amor todo vale, decimos, el amor lo excusa todo. ¿Todo? ¿Incluso el daño que esa pasión puede causar a terceros? ¿Es el amor, acaso, tanto más importante que la lealtad, la amistad o el respeto, para que se le permita siempre pasar por encima de todos ellos? En fin… -se encogió de hombros, como si aquella reflexión fuese habitual en sus cavilaciones, y añadió-: La cuestión es que esa misma noche Sophie decidió confesárselo todo a su marido: estaba enamorada de otro hombre, lo amaba y no podía vivir en paz. Su conciencia nunca estaría tranquila a menos que él lo supiera, puesto que pensaba que lo peor en una pareja era el engaño. Ella no deseaba una separación, pero si su marido la repudiaba, se marcharía lejos, con Alberto, a compartir su vida bohemia llena de altibajos; y si su amado la rechazaba, ella, fiel a su amor, se retiraría discretamente para vivir el resto de sus días acunando aquel sentimiento maravilloso que había nacido en el pecado, pero que ella sabría rehabilitar siéndole fiel en el recuerdo hasta el final. Así, en estos términos, escribió una carta que hubiera firmado el mismísimo Stendhal con todo gusto, y llenó, con su caligrafía del Sagrado Corazón, diez folios de papel satinado que había comprado en París. La confesión es el mejor bálsamo para la culpa y Sophie, después de haberse desprendido enteramente de su congoja, decidió entretener el tiempo haciendo solitarios hasta sentir el familiar, chasquido de la llave en la puerta. Entonces se levantó y, pálida como un espectro, salió al encuentro del marido.
»El adulterio, amigo mío -dijo el hombre, como a punto de hacer una revelación trascendental-, posee un cierto perfume que no está catalogado en ninguna parte y que, sin embargo, existe. Tal vez no sea exactamente un aroma sino una sensación, un sabor, quién sabe, pero la verdad es que se nota. ¿Cree usted, acaso, que hay en este mundo algún marido insensible a sus efluvios? ¿Supone que hay una sola esposa que ignore que su marido le es infiel incluso antes de encontrar la polvera comprometedora entre los asientos del coche o las cerillas de un hotel de medio pelo? No, señor. La gente prefiere ignorar la traición y por eso no la ve. Es sólo cuando la evidencia les golpea en la cara cuando se ven forzados a reconocerla. Mientras tanto, todos esconden la duda en el rincón más oscuro de sus mentes confiadas, y es mejor que así sea.
»Si tuviera vocación de escritor de folletín, diría que el marido de Sophie olió la infidelidad en cuanto atravesó la puerta. Quizá ello se debiera al aspecto virginal, siempre tan sospechoso, que ofrecía su mujer envuelta en su camisón más pudibundo, o al extraño temblor de aquella voz al pronunciar su nombre, o simple y llanamente, al olor a cuerno quemado que inundaba la estancia: la cuestión es que el hombre iba sobre aviso.
Y actuó en consecuencia, quiero decir, de acuerdo con esa actitud de no-me-quite-usted-la-venda-que-estoy-mejor-así de la que antes le hablaba, y avanzó cariñosísimo hacia su esposa: "¿Qué ha hecho mi niña estos días? Ha estado muy ocupada con sus clases de cocina, ¿verdad que sí?". Y ella, con la carta en la mano, y la culpa que la atragantaba y pujaba por salir, por confesárselo todo, quitarse aquel peso de encima, a sabiendas de que él la perdonaría porque ella era su niña, y la amaba, la quería para él y para siempre, hizo lo único sublime: mintió. No me interprete mal, amigo, no lo hizo por miedo ni por cobardía…, tales sentimientos no son propios de alguien a quien todo se le ha consentido, lo hizo por consideración y amor. Por amor, sí, hacia un hombre que la adoraba y que, obviamente, prefería no saber.»
Una vez terminada su historia, el hombre volvió a reclinarse en la butaca y tomó distancia como quien espera ver el efecto que han tenido sus palabras. Luego retiró con un dedo el puño de su camisa para que asomara apenas el reloj y miró la hora. Tuve la sensación de que a pesar de sus palabras iniciales no esperaba de mí comentario alguno. Tenía el aire satisfecho de quien confiesa a un desconocido una verdad que está obligado a silenciar siempre en su mundo habitual, igual que el asesino que, una vez cometido el crimen perfecto, se ve condenado a callar su astucia por el resto de su vida.
En ese momento se oyó una voz femenina a mi espalda:
– Llego tardísimo, como siempre, perdón, amor.
Y los ojos de mi amigo se ablandaron mientras se levantaba de su asiento movido por un resorte que no era precisamente el de la cortesía. No hacía falta volverse para saber quién hablaba así, y yo también me levanté para saludarla. Era ella, estaba claro.
Sophie era todavía una mujer muy guapa, pero tras las primeras arrugas, asomaba claramente ese aire vacuno que da la falta de inteligencia y que sólo se hace evidente cuando la primera belleza comienza a marchitarse; las mujeres tontas -ya se sabe- nunca envejecen bien.
Extendió hacia mí una mano enguantada y dijo, con un mohín que antaño debió de ser encantador:
– Espero que Rudy no le haya dado mucho la lata. No puedo dejarlo solo ni un ratito porque en seguida se aburre. Pero, ¡mira, se ha hecho tardísimo! Rudy, ¿tenés los pasajes? El tren para París sale dentro de una hora. No sé cómo me va a dar tiempo a terminar la valija. Detesto los trenes europeos: son tan exasperantemente puntuales…
La miré ir y venir recogiendo los paquetes de todo lo que acababa de comprar. Mi nuevo amigo Rudy la ayudaba protestando, no mucho, por su falta de puntualidad. Una escena doméstica habitual, pensé. ¿Qué marido no la ha vivido más de cien veces? Yo, desde luego, sí; pero ahora, vista desde fuera, tenía algo de deja vu revelador: un cierto aire de advertencia.
Es curioso cómo funciona la mente humana: una situación que nos resulta conocida, inmediatamente hace pensar en otras situaciones que pueden ser análogas; y yo soy un ser humano bastante estándar. Lo que quiero decir es que por una extraña y absurda asociación de ideas empecé a pensar en mi mujer, sola en Madrid, y a preguntarme por qué demonios no estaba ahora en casa. ¿Habría ido al cine con una amiga? Seguramente no: ella sabía que en circunstancias normales yo llegaba en el avión de las nueve. ¿Estaría en casa de su hermana? Imposible: apenas se ven una vez por año, y eso en Navidad.
No recuerdo haberme despedido de mi amigo, ni en qué momento el bar del hotel volvió a su habitual silencio holandés después del alboroto de la bella Sophie. Cuando pienso en aquella noche, sólo recuerdo mis pensamientos y el ir y venir de sospechas que -consecuencia del Johnnie Walker, supongo- se mezclaban en mi cabeza con retazos de la historia que aquel hombre acababa de contarme. Así estuve un buen rato, pensando en Sandra, mi mujer, y en los long horns, en sus extrañas ausencias de un tiempo a esta parte y en los relojes parados que dan la hora exacta dos veces al día. Todo un absurdo -lo sé-, y juré no tomarme más de dos whiskys, ni oír nunca más las confesiones de hombres extraños cuando esté por ahí de viaje. Todos estos buenos propósitos hice aquella noche, todos y uno más: abstenerme de hacer averiguaciones peligrosas sobre Sandra. Ella es una mujer inteligente, es cierto, nada más lejos de ser un reloj parado, pero quién sabe si, llegado el momento, tendrá otra idea sobre lo que es dar la hora exacta, otra idea muy distinta de la mía. Después de todo -como decía mi amigo Rudy-, hoy en día ya nadie tiene la generosidad y el buen tino de mentir por amor.


Carmen Posadas
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Carmen Posadas nació en Montevideo en 1953, reside en Madrid desde 1965, aunque pasó largas temporadas en Moscú, Buenos Aires y Londres, ciudad en la que su padre desempeñó cargos diplomáticos.
La colección de relatos titulada “Nada es lo que parece” (1997) la consagró como autora de éxito entre los lectores y críticos, distinción que ya había alcanzado con la publicación, un año antes, de su primera novela, “Cinco moscas azules” (1996).
Ha escrito, además, cerca de 20 libros de literatura infantil, entre ellos “El señor viento Norte”, que obtuvo el Premio del Ministerio de Cultura al mejor libro infantil editado en 1984, y es autora de una decena de ensayos y además de guiones para el cine y la televisión.
En el año 1998 gano el premio planeta con la novela “Pequeñas Infamias”. Su obra que ha sido traducida a 21 idiomas y se vende en más de 40 países con gran éxito de público y ventas en muchos de ellos.
De “Pequeñas Infamias” el New York Times comento que era: “una delicia que se derrite en la boca sostenida sobre una ácida y sorprendentemente trama de misterio”. Mientras que el Washington Post opinó que era “una novela que lo tiene todo, un decorado elegante, una construcción espacio temporal perfecto, unos personajes intrigantes y una escritura maravillosamente trabajada”.
En el año 2002 la revista Newsweek destaco a Carmen Posadas como una de las autoras latinoamericanas más destacadas de su generación
En el año 2001 publicó “La Bella Otero” que pronto será llevada al cine y en el año 2003 “El Buen Sirviente”
En el año 2004 publicó “A la sombra de Lilith”.
En abril del 2006 publica su novela “Juego de niños” y en el año 2007 publica “Literatura, Adulterio y una Visa Platino”
En febrero de 2008 publica, junto a su hermano Gervasio Posadas, "Hoy caviar, mañana sardinas".
En Mayo de 2008 publica "Deseos de mujer" junto a Maríangeles Fernández, Clara Obligado y Pilar Rodríguez.
En Septiembre de 2008 publica "La cinta roja"
Todas ellas han sido recibidas con igual éxito de critica y público que las anteriores.
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