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Carmen Posadas



La moral de un esnob



La Marquise de Sévigné
estaba concurridísimo aquella tarde, cosa que siempre fastidiaba a André, no tanto por el número de personas que allí se daban cita para tomar el té y comentar los últimos chismes -siempre es importante ver a gente conocida-, sino por el ruido de cucharas, toses y tacitas, risas y platos.
«Me estoy haciendo viejo», pensó André, sin que la idea llegara a disgustarle del todo; pues si bien era cierto que en su último cumpleaños había traspasado la desagradable barrera de los sesenta, también lo era que estaba a punto de alcanzar el cénit de su carrera como anticuario y decorador.
«¡Veintidós habitaciones del Elíseo!», se dijo a sí mismo por enésima vez, al tiempo que le hincaba el diente a un éclair de chocolate. «Me han encargado a mí, a mí solo, la remodelación de veintidós habitaciones: boiserie, cortinas, muebles… ¡Una fortuna! Aparte, claro está, del privilegio que supone ser el decorador a quien se le ha encomendado tarea tan importante.» El suave bigote gris del barón D'Estrael tembló de orgullo. «Pero pensándolo bien, tampoco es de extrañar que me hayan elegido; monsieur Fouquet Lessien, el presidente, es un gran señor, no como ese patán, ese parvenú
a quien sustituye en el cargo…»
Entonces, encadenando ideas, recordó su estancia en Deauville tres años antes, su entrada triunfal flanqueado por entrañables y riquísimos amigos, cuando conoció a los Fouquet Lessien, gente tan agradable, gente de su misma educación. Y pensar que todo aquello -su carrera, su buen nombre, su prestigio- había estado a punto de irse al garete por el infortunado incidente de hacía unas semanas; sólo de pensarlo, al barón D'Estrael le entraba un hipo nervioso irrefrenable.
Pero hoy era un gran día, sí, señor. Primero había recibido el encargo del presidente de la República, y luego, para acabar de hacerlo feliz, existía aquella pequeña columna que publicaban todos los periódicos en la página de sucesos. Con todo cuidado, André extrajo del bolsillo interior de su chaqueta de tweed un recorte de periódico, y estirándolo con dos dedos sobre el mantel se dispuso a leerlo de nuevo. Los titulares, explosivos y sensacionalistas, hablaban de un barco de lujo, de cierto misterioso crimen cometido a bordo, de un tal monsieur Rotin, rey de las salchichas… Cualquiera de las elegantes señoras, cualquiera de los venerables caballeros que a esa hora de la tarde se reunían en La Marquise  de Sévigné para merendar, habría alzado al menos una ceja al ver el género de lectura al que se entregaba tan famoso anticuario; pero André había tenido la prudencia de sentarse en un rincón, parapetado tras la oronda humanidad de madame Castiglione, la cual, como todo el mundo sabe, sólo tiene ojos para los pasteles, cremas y derivados. Así, con una beatífica sonrisa en los labios, Marcel Bidet -alias André D'Estrael, barón D'Estrael- repasó unos recuerdos que hasta ahora no había osado remover.
Recordó su último crucero musical a bordo del Bourgogne, un barco tan agradable, tan bien pensado, con servicio «Intermuntal» y grifería dorada; y luego, por supuesto, el placer que le produjo conocer al maestro Dubini, virtuoso del violín, a monsieur y madame Albianchi, unos millonarios internacionales, a los Dupond y los Percy, todos unidos por un común amor a la música, una innata elegancia y un bolsillo suficientemente fuerte para soportar los cincuenta mil francos que costaba embarcarse en el Bourgogne. Zarparon de Cannes hacia las cinco; luego, cóctel de bienvenida, cena en la mesa del capitán, concierto para violín -Haydn, por cierto- a cargo del maestro Dubini: todo auguraba a André D'Estrael un viaje agradable en un ambiente selecto, muy de su gusto.
No fue hasta la tarde siguiente, maldito día, cuando, después de jugar una partidita de shuffle board, como era su costumbre, André tuvo la mala suerte de toparse en la cubierta de babor -por primera vez en treinta años- con una o, mejor dicho, con dos incómodas sombras del pasado.
– ¡Marcel! ¡Marcel Bidet!
Tantos años habían transcurrido, tantas veces había contado las mismas mentiras, tantas veces había enseñado fotos de falsos antepasados -adquiridas en el Marché aux Puces- y otras del supuesto sitio de Strael, en Hungría…, «donde vivió mi familia hasta que Hitler ordenó que fusilaran al pobre papá, ¿sabes, querida…? ¿El castillo? Helas!, fue destruido por los rusos…». Tantos años había jugado Marcel Bidet a ser el barón D'Estrael, que acabó creyendo él mismo en sus orígenes aristocráticos. Por esto su voz sonó franca -era franca- al volverse hacia los dos extraños y asegurarles cortésmente que lo confundían con otra persona.
– Pero ¿no te acuerdas, Marcel? Soy yo, Albert Rotin, el carnicero de Blanquette, tu pueblo -gritaba el hombre mientras sonreía enseñando demasiado un diente de oro-. Yo nunca olvido una cara, ¿verdad, Marie?
André, Bidet, D'Estrael, respiró para ganar tiempo y miró a derecha e izquierda de la -gracias a Dios- solitaria cubierta. Era cierto. Él, que tampoco olvidaba una cara -sobre todo las que hasta ahora había conseguido esquivar con éxito-, también reconoció, bajo el trajecito playero demasiado apretado y bajo las bermudas a flores con camisa a juego, a Marie y Albert Rotin que le miraban entre sonrientes y aturdidos. Sin embargo, fue al ver a Marie cuando todos sus mecanismos de defensa quedaron bloqueados y no pudo alejarse de aquellos dos patanes con un seco «le repito que me confunden, discúlpenme, tengo prisa». Sucedía que Marie Rotin, esa señora gorda que lo miraba como quien ve una aparición, había sido, en otros tiempos, una dulce muchacha de ojos líquidos llamada Marie Proussie, de la que Marcel había estado perdidamente enamorado. Al contemplarla ahora no pudo evitar una sonrisa. En su seco y esnob corazón vivía, aún idealizado, aquel amor de adolescente hasta el punto de haberle mantenido soltero. Y ahí estaba la misma Marie Proussie, pero vieja, con muchos kilos de más, el pelo ilusamente teñido de rojo y las mejillas apergaminadas por las heladas del norte.
De pronto fue como si los recuerdos de su azaroso pasado -muy bien embotellados, por cierto- se pelearan por salir. Rememoró su desolación cuando ella prefirió casarse con Albert porque era rico. Él, Marcel, se ocupaba entonces de limpiar las cuadras del general Lecocq, ¿no? No, no…, ya había conseguido un empleo en la mercería del pueblo e inmediatamente después embarcó hacia América para olvidar a Marie y…
Junto a él, Albert hablaba y hablaba, pero Marcel, que por primera vez en veinticinco años abría su mente a los recuerdos, ni siquiera lo veía porque a su alrededor giraban las figuras de su juventud. Vio a Sandrini, el rico banquero de Buenos Aires para quien trabajó como criado; pudo percibir con claridad el olor rancio de las calles de Cuzco donde sirvió como guía turístico y, luego, la llegada de la fortuna, tan joven, gracias al contrabando. Todo eso rememoró Marcel Bidet apoyado en la barandilla y sonriendo distraídamente a Marie, hasta que una voz impersonal, que le anunciaba la llegada de un telegrama, hizo que volviera de golpe a la realidad y se viera del brazo del señor Rotin, que le decía en tono confidencial: «Veo que tú también has progresado mucho, Bidet; ya nos enteramos de tus andanzas por América. Buen asunto ese del contrabando, ¿eh?».
Impulsado por una especie de muelle, André se libró de aquel brazo que le aprisionaba y, con un gesto brusco, se alejó, llevándose literalmente en volandas al botones que acababa de traerle el telegrama. La brisa del mar, sin embargo, aún alcanzó a llevar hasta él las voces y risas de aquel pasado vergonzoso: «Mira, ahora es barón, Marie, ¡barón, nada menos! Espera a que cuente esto en el pueblo… ¡y serás un héroe, Marcel, el héroe de Blanquette!».
Como todas las noches, André D'Estrael se miró en el espejo examinándose con ojo crítico. Era una ceremonia, una costumbre adquirida en sus primeros años de sociedad y que con el tiempo había convertido en un agradable ritual. Empezó la inspección por los relucientes zapatos de charol negro, fue subiendo por las perneras del pantalón -impecables-, se detuvo justo lo suficiente en el fajín de raso, la pechera almidonada y la botonadura, para luego acercarse al espejo con ojos miopes, revisar la pajarita y calzarse una sonrisa forzada bajo el bigote suave, aunque en realidad hubiera preferido desaparecer por el ojo de buey. Porque ¿qué ocurriría aquella noche? ¿Sabría alguien ya su secreto? El momento de la cena, sin duda sería crucial para él. ¿Con quién compartirían la mesa los Rotin? ¿Con los Percy, con los Albianchi, o tal vez habrían sido invitados como él a la mesa del capitán? «¡Señor, qué situación!», se dijo D'Estrael en voz alta. Y el barco, que comenzó a moverse bajo sus pies, le obligó a interpretar un ridículo ballet de pasitos cortos y vueltecitas en redondo hasta que pudo agarrarse a la puerta del armario. «Para colmo, creo que tendremos marejada -añadió, dirigiéndose a su sobria imagen en el espejo-, con lo poco que este movimiento favorece a mi gastritis.»
Sin embargo, aquella providencial marejadilla le libró de la desagradable presencia de los Rotin durante la cena. El matrimonio de salchicheros, poco acostumbrado a los vaivenes del barco, hubo de refugiarse en su camarote, seguramente víctima de un terrible mareo.
Durante toda la cena los amigos de D'Estrael le notaron ausente. Con una sonrisa congelada en los labios, André se limitó a contestar con monosílabos a los más variados comentarios. Mientras, su mente hervía: «¡Ocho días atrapado en un barco con estos indeseables!»; pero de nada le serviría bajarse en la próxima escala -como pensó en un primer momento-, pues seguramente los Rotin no tardarían en contar a sus compañeros de mesa el suculento chisme: «¿Sabes lo que me ha contado ese pintoresco matrimonio de la 102? Sí, querido, esos que son carniceros en no sé dónde… Bueno, pues me han dicho que André, nuestro elegante barón húngaro, es en realidad el mercero de Blanquette, su pueblo. ¿No es una historia apasionante?». André no pudo evitar un escalofrío que le hizo derramar una cucharada de vichyssoise sobre sus pantalones; pero aun así, su mente escenificó otra situación aterradora: «…y además, me dijeron que André (que al parecer se llama Marcel Bidet, ¡Bidet, imagínate!) casi se abre las venas porque lo dejó plantado la frágil y delicada madame Rotin. ¡A que puedes entrever la escena con un fondo de tira bordada y festón inglés! ¡Qué romántico! Luego, por lo visto, lo pensó mejor y se fue a América, donde se hizo contrabandista. ¡Ah!, pero antes fue criado o mayordomo… ¡Ya me parecía a mí que tenía muy buena mano con los cócteles!».
El todo París tardaría años en olvidar aquello y Marcel sabía lo que significaba: risitas mal camufladas, desaires, comentarios sarcásticos… Y eso no era lo peor; luego vendría el desprestigio, la bola negra en el club de golf, quedaría excluido de las listas de los cócteles y del baile de la Cruz Roja… ¡Pero si hasta peligraba su Legión de Honor! Otro escalofrío recorrió su espalda. Estaba serio, taciturno y nada consiguió arrancarlo de su mutismo: ni los chismorreos de sus elegantes amigos, ni la música del maestro Dubini, Mozart, por cierto.
La reunión -todo sea dicho- perdió mucho sin los sarcasmos y los inteligentes comentarios de André. Apenas serían las dos de la madrugada cuando el grupo, incapaz de encontrar un tema de discusión, fue desintegrándose; y sus componentes, uno a uno, desfilaron hacia los camarotes. Pero aquella noche, la anterior a la llegada a Capri, el insomnio pareció abatirse sobre el Bourgogne. Además del barón D'Estrael -insomne por razones obvias-, su amiga, la señora Albianchi, hacía solitarios en su camarote -suite 103-, mientras que sus vecinos, los señores de Rotin, mantenían una acalorada discusión en la 102. Todo comenzó por la terquedad de monsieur Rotin, ya que después de la visión deslumbradora de Marcel -distinguido e impecablemente trajeado-, madame Rotin -ahora un poco más repuesta del mareo- se dedicó a eliminar de su vestuario y del de su marido toda prenda provinciana o fuera de tono para aquel elegante crucero; y lo primero que confiscó fueron aquellas bermudas floreadas con camisa haciendo juego, que tanto le gustaban a monsieur Rotin. Sin nombrar para nada, naturalmente, a su antiguo novio, pero sin dejar de pensar un solo instante en cómo habría sido su vida al lado de un hombre tan fino, la señora Rotin utilizó mil y un argumentos para convencer a su marido de que se deshiciera de todo aquello. «Hemos trabajado muy duro para llegar adonde hemos llegado -decía-, ahora eres rico. ¿O acaso las salchichas Rotin no son las más famosas del norte de Francia? Y aquí estamos, al fin, entre gente bien, acomodada como nosotros, y tú no puedes ir vestido así.» Pero monsieur Rotin se negaba y la discusión subía de tono.
Mientras, a pocos metros de allí, la señora Albianchi, aburrida de hacer solitarios, echó una mirada a su marido y comprobó que dormía a pierna suelta. Por un momento estuvo tentada de buscar en su mesilla una de esas pildoritas mágicas que le permitirían dormir ocho horas seguidas; pero heroicamente resistió la tentación, porque desde su conversión al budismo despreciaba los medicamentos. Es más, últimamente se había dedicado a hacer proselitismo; y eran famosas sus charlas, bajo títulos tan impactantes como «La aspirina: el opio del pueblo» o «Los somníferos: morir cada día.» Transcurrida media hora decidió, antes de traicionar definitivamente sus principios, probar como último recurso el yoga, y de un salto adosó su elegante cuerpo cabeza abajo contra la pared. Fue en ese preciso momento cuando Albert Rotin, cansado de tanto parloteo y deseando dormirse, propinó a madame Rotin una sonora bofetada.
En el código matrimonial, aceptado treinta años antes y muchas veces confirmado, aquello bastaba para acallar a madame Rotin, quien, por lo demás, había visto usar este método en casa de sus padres y en la de sus amigas, y lo admitía como válido. Pero, ahora, su alma había sido invadida por los demonios del savoir vivre y aquella bofetada sólo sirvió para que descargara sobre monsieur Rotin una catarata de palabrotas y frases domésticas
– «¡Tú me quieres matar!» «¡Canalla!» «¡No me pongas las manos encima!» «¡Esto es el fin!»- que deleitaron los exquisitos y agudos oídos de la señora Albianchi, cabeza abajo, al otro lado de la pared. Luego, sorda a las risotadas de su marido, madame Rotin se envolvió en su bata floreada -barriendo al pasar un jarroncito de porcelana que se estrelló contra el suelo- y salió muy digna a tomar el aire en cubierta. Su marido se dio la vuelta y, al poco rato, acompañaba al señor Albianchi en un coro de ronquidos.
El barón D'Estrael, apoyado sobre la barandilla de estribor, dio una larga calada a su pitillo antes de tirarlo al mar. A lo lejos, recortando un perfil incierto, brillaban las luces de Capri confundidas con las de las barcas de pesca o, tal vez, de los contrabandistas. Lentamente caminó dando la vuelta al buque, deteniéndose aquí y allá, al azar. Sin duda amanecerían fondeados cerca del pequeño puerto, pues a babor dos marineros se afanaban en reparar, a la luz de una linterna, los pernos en los que se engancharía la escala auxiliar. D'Estrael los estuvo observando casi hasta que terminaron su tarea, atraído extrañamente por aquel hueco en la barandilla que ahora se abría sobre un mar negro y brillante.
Ya no pensaba. Habían sido tantos años temiendo que ocurriera lo irremediable… ¿Pero cómo pudo haber bajado la guardia frente a esos provincianos, con lo fácil que hubiera sido quitárselos de encima al principio? Además, ¡qué injusto, qué injusto era que le hubiese tocado nacer en Blanquette, aquel pueblucho!, porque sin duda él estaba hecho para la high life. Aunque se llamara Bidet, no importaba: él era un caballero, era el barón D'Estrael y nada ni nadie iba a cambiarlo ahora. No, no lo permitiría, antes muerto.
De pronto lo invadió una extraña calma, como la que sentía al vestirse para un cóctel especialmente aburrido, o ante la idea de hacerse la manicura, algo que detestaba; la calma, en fin, frente a un deber social ineludible. Respiró hondo, no tenía otra alternativa. Lo único que desvía la atención de un escándalo -él lo sabía muy bien- es otro aún mayor: «El tout París llora la desaparición del barón D'Estrael», pensó, subrayando con su mano un invisible y enorme titular de periódico; y sonrió. En el fondo, la muerte no es un precio demasiado alto a cambio de una buena reputación. Revolviéndose complacido en su batín, su mente teatral aprobó aquella idea, aquel magnífico golpe de efecto. Sí, lo haría; sólo le quedaban por ultimar algunos pequeños detalles estéticos, por ejemplo el cómo: ¿ingiriendo un tubo de somníferos?, ¿cortándose las venas? No, tendría que ser algo más novedoso: ahogarse en alta mar, quizá, eso estaría bien.
Hacía frío, pero era agradable estar en cubierta. Ahí, a sotavento, todo parecía tranquilo. Se recostó en una de las tumbonas alineadas a lo largo de cubierta y se entregó a sus pensamientos. Los marineros aún no habían terminado su trabajo, pues el portalón de la barandilla continuaba abierto; sin embargo, no se los veía por ninguna parte. «Italianos holgazanes -pensó André-, seguro que han ido a calentarse los huesos con un toque de grappa… Mejor así, pronto amanecerá y yo tengo que…» En ese preciso momento fue cuando al claroscuro de los fanales entrevió una figura gorda que se acercaba vacilante.
Decididamente, madame Rotin no tenía eso que llaman pie marinero. Cuando salió de su camarote, llena de furia, sin reparar en la redecilla que llevaba puesta y en los cuatro rulos rosas que aprisionaban sus sienes, lo que menos podía imaginarse era que bastarían dos inocentes olas rebotadas en la lejana costa para volver a marearla. Marie se llevó la mano a la frente y se agarró al pasamanos, deseando que el mundo dejara de dar vueltas. Desde su tumbona en la sombra, D'Estrael pudo estudiar aquel rostro verdoso y dio gracias al cielo de que antaño Marie hubiera preferido casarse con el bueno de Albert. «Nunca es tan despiadado el tiempo como cuando se refleja en un rostro amado», filosofó André, y ya se recreaba en esa frase que se le antojó importante cuando, de pronto, vio que madame Rotin se abalanzaba en una loca carrera hacia la barandilla con la clara intención de vomitar. «Pocas veces he visto una bata tan abominable -pensó André, mientras madame Rotin descolgaba medio cuerpo fuera del barco-. ¡Y esos rulos rosas! -añadió al levantar ella su cabeza hacia los cielos, suplicante-: ¡Dios mío, seguro que incluso tiene callos! Hay que ver cómo se tambalea… Y ahora ¿qué hace? Pero ¿no ve que el portalón de la barandilla está abierto…? Esto es grotesco, se va a caer, alguien debería ayudarla porque va directamente y se va… se va a…»
André D'Estrael, testigo casual de la escena, se acercó a la barandilla con lógica curiosidad. En un primer momento pensó correr en busca de auxilio, parar el barco, lanzar un salvavidas, pero un pensamiento le retuvo: ¿Acaso no era providencial lo que acababa de suceder? Providencial y mucho más razonable, claro.
El té se le había enfriado, y André pidió otro con tres pastelillos de chocolate. El resto de sus recuerdos eran todos agradables, casi divertidos. Madame Rotin, una respetable señora de provincias, desaparece en alta mar. ¡Cuántas conjeturas, cuántos chismes! La señora Albianchi, por supuesto, fue el alma de todos los corrillos contando lo que había oído la noche del crimen. Sí, porque rápidamente empezó a circular la hipótesis de que se trataba de un abominable asesinato tras una discusión conyugal; la señora Albianchi era testigo, lo había oído todo: golpes, bofetadas… y además existía un seguro de vida a favor de Albert; todo estaba muy claro. El señor Rotin fue inmediatamente desembarcado en Capri, mientras el resto de los pasajeros continuaba viaje rumbo a El Pireo con una apasionante historia que contar a su regreso.
Ya no quedaba nadie en La Marquise  de Sévigné. André pagó, recogió del perchero su sombrero gris y la gabardina, y salió a la calle silbando una vieja canción. Estaba de muy buen humor. Miró su reloj; lo esperaban a cenar en la embajada de Turquía a las siete y media, y aún debía pasar por su peluquería para hacerse la manicura. Silbando C’est si bon, André pensó cuánto le molestaba arreglarse las uñas.
– ¡Marcel, Marcel Bidet! -chilló una voz.
Es curioso cómo ocurren las cosas. Habían transcurrido años sin que su pasado le molestara; y ahora, cuando al fin creía conjurado el peligro, en el mínimo lapso de unos meses, topaba nuevamente con un incómodo obstáculo. Se detuvo y miró con amplia sonrisa a un viejo desdentado y provinciano que se acercaba a saludarlo.
– Querido primo Marcel, en tu tienda me dijeron que te encontraría aquí. ¡Cuánto tiempo! Nunca sabrás cómo he dado contigo, pero bueno, eso qué importa. He tomado una habitación en la pensión Giletier…, sí, la que está enfrente de tu tienda de antigüedades. ¿No ha sido una suerte?
«Sólo el primer crimen resulta doloroso -pensó D'Estrael-; a partir de ahí es fácil.» Y volvió a mirar su reloj: eran las cinco. Ahora tendría que dividir su tiempo entre dos penosas obligaciones. Sonrió al anciano, pues ya sabía lo que tenía que hacer.
– Caminemos un rato -dijo, tomándolo por el brazo-, yo siempre vuelvo a casa bordeando el Sena.
Y mientras charlaban y reían de los viejos tiempos, André D'Estrael se congratuló de que Blanquette fuera un pueblo de tierra adentro, donde nadie sabía nadar, pues de ese modo, con un poco de suerte, aún tendría tiempo de hacerse la manicura antes de acudir a la cena en la embajada. «Pequeños sacrificios para ser socialmente aceptable -se repitió convencido-. Ineludibles, totalmente ineludibles.»
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Carmen Posadas nació en Montevideo en 1953, reside en Madrid desde 1965, aunque pasó largas temporadas en Moscú, Buenos Aires y Londres, ciudad en la que su padre desempeñó cargos diplomáticos.
La colección de relatos titulada “Nada es lo que parece” (1997) la consagró como autora de éxito entre los lectores y críticos, distinción que ya había alcanzado con la publicación, un año antes, de su primera novela, “Cinco moscas azules” (1996).
Ha escrito, además, cerca de 20 libros de literatura infantil, entre ellos “El señor viento Norte”, que obtuvo el Premio del Ministerio de Cultura al mejor libro infantil editado en 1984, y es autora de una decena de ensayos y además de guiones para el cine y la televisión.
En el año 1998 gano el premio planeta con la novela “Pequeñas Infamias”. Su obra que ha sido traducida a 21 idiomas y se vende en más de 40 países con gran éxito de público y ventas en muchos de ellos.
De “Pequeñas Infamias” el New York Times comento que era: “una delicia que se derrite en la boca sostenida sobre una ácida y sorprendentemente trama de misterio”. Mientras que el Washington Post opinó que era “una novela que lo tiene todo, un decorado elegante, una construcción espacio temporal perfecto, unos personajes intrigantes y una escritura maravillosamente trabajada”.
En el año 2002 la revista Newsweek destaco a Carmen Posadas como una de las autoras latinoamericanas más destacadas de su generación
En el año 2001 publicó “La Bella Otero” que pronto será llevada al cine y en el año 2003 “El Buen Sirviente”
En el año 2004 publicó “A la sombra de Lilith”.
En abril del 2006 publica su novela “Juego de niños” y en el año 2007 publica “Literatura, Adulterio y una Visa Platino”
En febrero de 2008 publica, junto a su hermano Gervasio Posadas, "Hoy caviar, mañana sardinas".
En Mayo de 2008 publica "Deseos de mujer" junto a Maríangeles Fernández, Clara Obligado y Pilar Rodríguez.
En Septiembre de 2008 publica "La cinta roja"
Todas ellas han sido recibidas con igual éxito de critica y público que las anteriores.
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