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Позднякова Т С

Виновных нет (Ахматова и Гаршин)




Т.С.Позднякова 
Виновных нет... (Ахматова и Гаршин) 
Годовщину веселую празднуй -
Ты пойми, что сегодня точь-в-точь 
Нашей первой зимы -- той, алмазной-
Повторяется снежная ночь. 
Потом, в более поздних редакциях этого стихотворения Анны Ахматовой, прочитаем -- "годовщину последнюю". В первом же варианте 1939 г., по свидетельству Л. К.Чуковской, было "годовщину веселую" и посвящение "В. Г. Гаршину". Через много лет в Москве, увидев в экземпляре сборника "Из шести книг" над этим стихами инициалы "В. Г.", вписанные Чуковской карандашом по памяти, Ахматова рассердилась и велела немедленно стереть их: "Никакого отношения к В. Г.".{1} Но в 1939-м, когда длились "семнадцать месяцев" "под Крестами", Ахматова отмечала и "веселую годовщину". 
Слова "веселый", "веселье", "весело" у Ахматовой порой соседствуют со словами далекими или откровенно противоречащими им по смыслу, тем самым вызывая к жизни третий смысл, не переводимый на язык обыденного: царскосельской статуе "весело грустить", бубенец поет о "веселье горьком", художник "жаловался весело". А у нее самой "в сердце веселье и страх". Это то веселье, что "у бездны мрачной на краю", и в 1939 г, оно отмеривало годовщину как новой дружбы, так и нового горя: сближение с Владимиром Георгиевичем Гаршиным и ожидание приговора сыну. 
В стихотворении свидание сопровождают реалии конкретного петербургского пейзажа ("Пар валит из-под царских конюшен,/Погружается Мойка во тьму"), но пространство и время будто размываются ("Свет луны как нарочно притушен,/ И куда мы идем -- не пойму"). 
В одном ряду личная и исторические трагедии, объединенные временем (март 1938-го -- арест сына, март 1881-го -- убийство Александра II, март 1801-го -- убийство Павла I) и местом: 
Меж гробницами внука и деда 
Заблудился взъерошенный сад. 
Из тюремного вынырнув бреда, 
Фонари погребально горят. 
И здесь же, тогда же: 
И трепещет, как дивная птица, 
Голос твой у меня над плечом. 
Спустя годы, переживая неизбывную обиду на Гаршина, Ахматова не менее назовет его "утешеньем самых горьких дней". 
Роман Ахматовой и Гаршина начался, когда обоим было около пятидесяти. Владимир Георгиевич Гаршин -- не поэт, не художник, не искусствовед, не композитор. Ученый, врач-патологоанатом, коллекционер. 
Как свела их судьба? 
С творчеством Ахматовой Гаршин, безусловно, был знаком давно. Достаточно вспомнить, что еще в начале 1920-х гг. он адресовал своей коллеге К. Г. Волковой (той самой, что через двадцать с лишним лет стала, вместо Ахматовой, его женой) шуточные рифмованные строки, в которых пародировал ахматовское стихотворение "Ты письмо мое, милый, не комкай". {2} 
Гаршин любил и знал поэзию. Символистов: В. Брюсова, А. Блока. Особое отношение было у него к Н. Гумилеву. С его стихами он прожил жизнь. Уже тяжело больной, на одной из последних страниц своего дневника, меж наблюдений о печальной динамике своего организма и мыслей о том, как непоправимо сузилась его жизнь, он записал: 
"Читал "Звездный ужас" Гумилева, "Душа и тело" -- его же. Он это понимал: "Как подобает мужу, заплачу непоправимой гибелью последней". Да, вот это сила!" 
Семья Гаршиных была связана с литературой. Дядя Владимира Георгиевича Всеволод Михайлович Гаршин -- известный русский писатель. К писательству имели отношение и другие члены семьи: дед Михаил Егорович Гаршин, бабка Екатерина Степановна (урожд. Акимова), дядя Евгений Михайлович Гаршин, двоюродный дед Владимир Степанович Акимов. {3} 
Сам В. Г. Гаршин тоже писал стихи. Стихи неровные. Иногда -- "на случай", с претензией на юмор: шутил над коллегами, порой получалось грубовато,{4} однако среди его коллег и студентов эти опусы пользовались успехом. Иногда же -- подлинные. В некоторых его юношеских стихах чувствуется влияние Блока. К примеру, стихотворение "В храме Христа Спасителя" перекликается с блоковским "Медленно в двери церковные", а строки "Я клюквенным соком, красною краской/ Из ненужных покинутых тел/ Расцветил белизну." -- с блоковским "Балаганчиком".{5} 
В стихах Гаршина настоятельно звучит характерная для символизма тема двойничества: "Я спешу из зала в зал тревожно,/ Рядом он, другой, спешит, не отстает.", или: "Да, это он, это он, мой демон,/ Мой бледный демон опять со мной."{6} 
Наиболее "символические" его стихотворения носят медицинские названия: "Туберкулез" (1916), "Сыпной тиф" (1920).{7} Эти названия как бы снимают мистическое содержание стихов и объясняют его диагнозом. В Крыму во время Гражданской войны Гаршин сам перенес тиф и, вероятно, в тифозном бреду его посещали видения рая ("Льются радостные звуки,/ Чьи-то ласковые руки,/ Словно крылья привидений,/ Осеняют, навевают благодатный сон") и ада ("А потом чьи-то лики/ Обожгут горящим взглядом./ Вдруг охватит ужас дикий,/ Кто-то грозный и великий/ Станет близко-близко, рядом,/ Сдавит душу, вырвет стон"). 
Через двадцать лет в Ташкенте свой тифозный бред Ахматова переплавит в поэтические образы пьесы "Энума элиш": ".Во время тифозного бреда я видела все, что случится со мной. Все... до поворота". И в "Поэме без героя" будет действовать "кто-то без лица и названья". 
Не случилась встреча Ахматовой с Гаршиным в их юности, а ведь была вполне вероятна: в одни и те же годы они жили и учились в Киеве. В 1908-м Аня Горенко (будущая Анна Ахматова) поступила там на Высшие женские курсы, а Гаршин перевелся с биологического отделения Петербургского университета на медицинский факультет Университета киевского.{8} Киев 1910 г. -- это венчание Анны Ахматовой с Николаем Гумилевым, Владимира Гаршина -- с Татьяной Акимовой. 
В последний предвоенный месяц 1914 г. Ахматова гостила у родных под Киевом. Ей запомнился призрачный город, Михайловский монастырь XI века, поставленный над обрывом, в Кирилловском монастыре -- Богородица с сумасшедшими глазами, запомнился киевский пышный ливень, превративший улицы почти в водопады. 
С той поры прошло больше двух десятилетий. 
Кто и когда познакомил Ахматову с Гаршиным? 
Известно, что они встречались в доме литературоведа Бориса Михайловича Энгельгардта {9}, первым браком женатого на двоюродной сестре Гаршина, Наталье Евгеньевне. Она кончила жизнь самоубийством после ареста мужа, который в 1930 г. "проходил" по "делу Академии наук". По окончании ссылки Энгельгардт со своей второй женой Лидией Михайловной Андриевской {10} незаконно проживал в Ленинграде, на Кирочной улице, 8. 
Из дневника Андриевской{11}: "02.О6.37. Часто заходит Гаршин. Когда он пришел в первый раз, женщины нашей квартиры переполошились: "Какой красивый". Мери даже вбежала в комнату: кто это? А он по сравнению с прошлым -- обрюзг, располнел и совсем мне не кажется красивым. Со мной он держится дружески и откровенно. Борю, по-моему, побаивается". 
Этот дом часто навещали Б.М.Эйхенбаум, В.Б.Шкловский, В.В.Виноградов, Ю.Н.Тынянов, М.Л.Лозинский, Б.В.Томашевский, Б.Я.Бухштаб, Л.Я.Гинзбург. Здесь, среди литературоведов, переводчиков, писателей, бывал и живший по соседству дальний родственник Энгельгардтов -- Николай Васильевич Зеленин {12}, врач-психиатр, внук великой актрисы М.Н.Ермоловой. Гаршин сблизился с Зелениными и с их большим другом Т.Л.Щепкиной-Куперник {13} еще в начале 1920-х в Крыму {14}. 
Судя по сохранившимся письмам, Щепкина-Куперник -- человек из другого поколения, из другой профессиональной сферы -- исключительно дорожила общением с этим ленинградским патологоанатомом.{15} Используя выражение Н. Я. Эйдельмана, можно утверждать, что только одно рукопожатие отделяло Гаршина от уже ушедших друзей Щепкиной-Куперник -- А.П.Чехова, Ф.И.Шаляпина, М.Н.Ермоловой. 
Личные отношения Гаршина с Ахматовой завязались в феврале 1937-го, когда Ахматова лежала в Куйбышевской (Мариинской) больнице на обследовании по поводу щитовидной железы. Лечил ее профессор-эндокринолог В.Г.Баранов. Баранов ли способствовал сближению Ахматовой со своим коллегой Гаршиным или Гаршин устроил ей консультацию с Барановым -- теперь сказать сложно, но именно с этого времени отношения Ахматовой и Гаршина стали развиваться напряженно и интенсивно. 
И.Н.Лунина вспоминает, что Гаршин начал навещать Ахматову в Фонтанном Доме тогда, когда она жила еще в пунинском кабинете.{16} В дневнике Николая Николаевича Лунина есть запись от 20 сентября 1937 Г: "...у Ани был проф. Гаршин".{17} Но дневник Андриевской и переданный семьей Гаршиных в музей дневник Владимира Георгиевича свидетельствуют о том, что роман их начался уже весной 1937 г. 
Гаршин словно пунктиром, осторожно и целомудренно, обозначал какие-то этапы развития их отношений. Отдельные страницы его дневника -- своеобразный аналог "разговорной книжки" Ахматовой и Лунина: Гаршин записывал свои диалоги с Ахматовой, ее реплики, иногда со своими комментариями: 
""А Вы меня действительно не боитесь". При моей попытке перейти на "корректный" тон.(Злость)Март 1937". 
""Моя жизнь страшненькая". 13-08." 
Через несколько страниц: ""Ты меня не будешь обижать?!" Это ужасно по беззащитности". 
И неоднократно: "Too late!" ("Слишком поздно!") 
"Я бы сказал -- In spite of too late. 
ААА повторила где-то -- мое "in spite of".* 
*{"Я бы сказал -- Несмотря на то, что слишком поздно. ААА повторила где-то -- мое "несмотря на"".} 
Это почти цитата из ахматовского стихотворения 1915 г.: "Ты опоздал на много лет,/ Но все-таки тебе я рада" 
Дневниковая запись Андриевской, июнь 1938 г.: 
"В прошлом году Анна Андреевна меня спрашивала: 
-Как Вы ощущаете в этом году весну? -- Никак. 
-А я слышу ее, и вижу, и чувствую. Мне хорошо. 
И когда однажды они вдвоем с Вл.Георг.Гаршиным пришли к нам под дождем, оба насквозь промокшие, но веселые и ребячески шаловливые, и Анна Андреевна переоделась в мою юбку и кофточку цвета палевой розы и сразу стала вдруг молодой и похорошевшей, а Вл. Георг. смотрел на нее добрым и смеющимся, почти счастливым взглядом, -- я поняла, как, и почему, и с кем она чувствует, слышит и видит весну. 
В этом году они приходят дружные и близкие, и он давно стал для нее своим человеком, но нет в ее движениях той стремительности и легкости. А в его глазах того огня, что в прошлую весну. И она уже не спрашивает: "Вы слышите весну, Л.М.?" 
В сентябре 1938-го произошел окончательный разрыв Ахматовой с Пуниным. Ахматова осталась в его квартире в Фонтанном Доме, но жила теперь не в кабинете Николая Николаевича, а в бывшей детской. "Гаршин приходил к ней в эту комнату, -- вспоминает И. Н. Лунина. -- Это был трогательный и милый человек, с такой необычной деликатностью, которая казалась уже тогда музейной редкостью".{18} 
Гаршин говорил Чуковской: "Я эти два года ее на руках несу".{19} Тут и поддержка в быту (судки в муфте), и медицинское наблюдение, и переписывание стихов для так и не состоявшейся публикации в "Московском альманахе", и спасение от одиночества. 
В июле 1940 г. Ахматова подарила Владимиру Георгиевичу свою фотографию, сделав на обороте надпись: "Моему помощному зверю Володе. А.". 
Наблюдая общение Гаршина с Ахматовой, Чуковская отмечала слабости Владимира Георгиевича: нерешительность, иногда раздраженный, иногда инфантильный тон. Но видела она и обостренность его чувств и записывала: ".ответил Владимир Георгиевич каким-то рыдающим голосом", "Он вдруг заплакал самыми настоящими слезами", "...он уже не плакал, но одна крупная слеза еще стояла посреди щеки".{20} И это о вальяжном профессоре, могущем быть ироничным, желчным, страстным; о человеке, занимающемся отнюдь не сентиментальным делом. Он сам о себе говорил шутливо: "Режу мертвых и смотрю, какой они губернии". 
Тонкая нервная организация, возможно, была у него наследственной. Современники о Всеволоде Гаршине: "Плакал от умиления и восторга" -при чтении "Евгения Онегина". Узнав о предстоящей казни народовольца, "рыдал, дошел чуть не до обморока". После ссоры с матерью "не мог сдержать слез ими захлебнулся.".{21} 
Чуковская писала, что Гаршин в полной мере ощущал ту страшную "интенсивность духовной и душевной жизни", которая сжигала Ахматову{22}, и одновременно чувствовал на себе гнет ее раздражительности, гнева, мании преследования. 
Это прочитывается и в его дневнике. Переписывая стихи Ахматовой 1913 г. "На шее мелких четок ряд...", он тут же отметил: "Уже тогда -- "неровно трудное дыханье"?" Свои отношения с Ахматовой прокомментировал латинскими изречениями: "Далеко от Юпитера, далеко от молнии", "Здесь я варвар, так как меня никто не понимает". 
Чуковская обратилась к Гаршину с вопросом: 
"-- Что для вас тяжелее всего? Ее состояние? Ее гнев? 
-- Нет, -- ответил он. -- Я сам. Я понимаю, что теперь, сейчас обязан быть с нею, совсем с нею, только с нею. Но, честное слово, без всяких фраз, прийти к ней я могу только через преступление. Верьте мне, это не слова. 
Страдающий от невозможности "перешагнуть" через страдание жены, он тем не менее не заронил в Ахматовой и тени сомнения в своей верности ей: "Мне в последний раз цыганка предсказала, что Владимир Георгиевич будет любить меня до самой смерти"{24}. 
В историю их отношений вторгалась история страны. 
25 сентября 1941 г. Пунин записал в своем дневнике: 
"Вечер, 11 часов. Час тому назад была короткая "воздушная тревога"; теперь тихо. Днем зашел Гаршин и сообщил, что Ан. послезавтра улетает из Ленинграда. (Ан. уже давно выехала отсюда и последнее время жила у Томашевского в писательском доме, где есть бомбоубежище. Она очень боится налетов, вообще всего). Сообщив это, Гаршин погладил меня по плечу, заплакал и сказал: "Ну вот, Николай Николаевич, так кончается еще один период нашей жизни". Он был подавлен".{25} 
В конце сентября 1941 г. Ахматова уехала в эвакуацию в Ташкент. Гаршин остался в Ленинграде. Остался с городом, где жил еще звук их "шагов в эрмитажных залах". 
Дочь Андриевской, Татьяна Борисовна Фабрициева, вспоминает растерянного Гаршина, плачущего над ней -- блокадной девочкой: "Господи, бедный ребенок".{26} Друзья и сослуживцы вспоминают Гаршина, собравшего все свои силы для жизни и работы в блокадном городе. 
Он стал, по сути дела, главным патологоанатомом Ленинграда. К его прозекторской свозили трупы из военных госпиталей и со всех краев города. Он преподавал, проводил вскрытия, вел научную работу -- если можно такими обычными словами говорить о человеческой деятельности в нечеловеческих условиях. Он проводил на фронт сыновей, пережил смерть жены, перенес тяжелую форму дистрофии. Он сам на себе узнал, как голод подтачивает организм, как коверкает психику. Т.Б.Журавлева писала: "Остро реагируя на все изменения в людях и в себе, он тяжело переживал то, что в период особенно мучительных испытаний голодом суживается круг интересов и человек как бы "тускнеет" под властным и неумолимым желанием -- инстинктом сохранения жизни. Как биолог -он понимал это, как врач -- сострадал людям, как человек высокого интеллекта был унижен и стыдился этих перемен в себе".{27} 
Гаршин был консультантом учебного фильма "Алиментарная дистрофия". За бесстрастностью авторского голоса, за кинокадрами, выполняющими роль наглядных пособий для изучения разных форм этой болезни, -- страшная, неприукрашенная правда о блокаде, о блокадных медиках. 
Свидетельства блокадных лет Гаршина -- его письма сыну, его статья о значении патологической анатомии в спасении тех, кого еще можно спасти, -"Там, где смерть помогает жизни". 
Зимой 1942 г. Гаршин получил в подарок однотомник Пушкина, с дарственной надписью от составителя и автора комментария Б. В. Томашевского и его жены: "Владимиру Георгиевичу Гаршину -- Человеку и в звериных дебрях с любовью от Ирины Николаевны и Бориса Викторовича Томашевских. 26 января 1942 г. Ленинград в осаде".{28} 
Зоя Борисовна Томашевская{29} вспоминает: "Как-то Гаршин пришел к нам, когда у нас было совсем мрачно: все лежали по своим углам, не было ни света, ни тепла и, кроме того, были потеряны карточки. Он посидел на диване молча, как всегда, а потом сказал: "Если вы решитесь со мной пойти, то я дам вам немножечко овса. Лошадей уже всех съели, но у меня еще есть овес". (Он как главный прозектор города был связан, по-видимому, с похоронными учреждениями.) И мама завязывала мне платок, чтоб никто не понял, что я круглолицая, не подумал бы, что я толстая и меня можно съесть. И решительно меня отправила. (Потом она сказала мне, что больше всего боялась самого Гаршина. Мне это, конечно, было странно.) Гаршин действительно дал мне мерку овса -- такой мешочек с петельками, который подвязывают лошадям. В нем было килограмм десять. Больше бы я, наверное, и не снесла. С этого времени мама говорила: "Анна Андреевна нас спасла"".{30} 
Из воспоминаний Ольги Иосифовны Рыбаковой: "Часто бывал у нас Гаршин во время блокады. Перенес он блокаду плохо, выглядел страшно. Мы обязаны ему спасением, без него мы бы не выжили. (Он два раза приносил нам по литру спирта, мы потом меняли его на продукты)".{31} 
Но блокадные страницы гаршинского дневника показывают человека отнюдь не святого -- мятущегося, обуреваемого страстями. В числе записей -- цитаты из масонского текста: "...ето разум, сей маленький едовитый запазушный змий, сей льстец и обманщик хочет господствовать над самим духом"; из Учительного Евангелия: "И вметастъ его бесъ во огнь ярости и вожделенiя..."; из Патерика: "...недостоинство же безгласием связует язык." 
Вспомним рассказ Волковой: идя навстречу непреодолимому желанию Владимира Георгиевича, она отдала ему свой золотой крестильный крестик, чтобы он мог заказать себе золотой перстень с граненым сердоликом, на котором была вырезана надпись: "От юности моея мнози борют мя страсти". 
"Мнози борют мя страсти" -- и Гаршин во время блокады одержимо занимался коллекционированием, пользуясь возможностью дешево приобретать ценности у тех, кто был готов менять их на хлеб. У него был свой круг общения, состоявший из столь же страстных коллекционеров. Это и заведующий отделом нумизматики Эрмитажа профессор А.А.Ильин, и военный врач В.Ф.Груздев, и старший ветеринарный врач мясокомбината Э.3.Цыгирь, и бывший коммерсант П.М.Исаев. Ослабевшего от голода Павла Михайловича Исаева Гаршин пытался спасти, положив его в больницу. Но тот умер, и Гаршин сумел приобрести у его дочери часть ценной коллекции.{32} 
14 декабря 1941 г. Л. В. Яковлева-Шапорина записала в своем дневнике{33}. 
"На днях вечером ко мне пришел с поручением от Данько{34} проф. В.Г.Гаршин, как оказалось, большой друг, а по словам Е Як, последний (хронолог) поклонник А. Ахматовой. Он хотел получить из Наташиных (Данько) вещей фарфоровый бюст Анны Анд., а кроме того, слышал, что у меня есть кое-какие монеты. Оказался нумизматом-энтузиастом или даже маньяком и вообще человеком очень интересным. Он патологоанатом, работает в Медиц. инст., имеет дело сейчас с бесчисленным количеством трупов, которые не хоронят за отсутствием гробов, транспорта и т. п. Он племянник писателя Гаршина. По его словам, в тяжелые и страшные времена все личное у него отпало и остается какое-то благостное состояние души. Он верит, что у нас должны появиться люди, что мы должны победить. 
Нумизматика и археология его мания. Страстишка или даже страсть Я вчера зашла к Данько. Наташа говорит, что с тех пор, как она ему случайно сказала, что видела у меня монеты, -- он совсем перестал говорит об А.А. и только и думает о монетах. 
У меня оказалось некоторое количество очень интересных римских монет, среди них 8 консульских серебряных, которые ему вскружили голову. Мне же как-то не хочется с ними расставаться, это последние папины монеты. А кроме того, это валюта. Кроме того, я не знаю цен. Он предлагает по 20 р. за штуку или -- 1/2 литра спирта за все 8. И Вася говорит, что последнее выгоднее! Каково! Будто бы литр спирта стоит 400 р. Даже противно. Гаршин заходил и вчера и сегодня. Но я не решаюсь. Я, правда, сижу без денег. Но что-то не хочется". 
"Мнози борют мя страсти" -- и если, как всегда, с холодным сердцем Гаршин анализировал изменения структуры клеток под действием голода, то приведший к этим изменениям "эксперимент" над людьми он воспринимал с незнакомой ему прежде тяжелой ненавистью. 
Но война в какой-то степени парализовала его душу, и он чувствовал теперь себя иным, самому себе неизвестным, с чужой эмоциональной жизнью. Привыкший принимать на себя тяжесть горя и ужаса родственников умерших, он понимал, что нынче "все меры превзойдены", и со стыдом ловил себя на "выработанной личине участия". Он беспощадно изучал эту новую душу, открывал в ней "незнакомые углы и закоулки, как в новой еще не обжитой квартире". А сам в это время вел будничную и необходимую блокадному городу работу по сопоставлению клинических и анатомических диагнозов. 
Ахматова жила в Ташкенте в постоянной тревоге об оставшихся за тремя фронтами "Городе и Друге". "Он настоящий мужественный человек. Я не сомневаюсь, что он уже озаботился устроить так, чтобы мне немедленно сообщили о его смерти, если он будет убит. Это настоящий человек".{35} Долго не получая от Гаршина писем, Ахматова сказала Чуковской: "Я теперь уверена, что В.Г. погиб. Убит или от голода умер. Не уговаривайте меня: ведь Тарасенкова получает от мужа регулярно письма. А В.Г. меня никогда не бросил бы. До самой смерти."{36} ""Лева умер, Вова умер, Вл.Г. умер", -- голосом полным слез, но слез нет".{37} На самом деле, все трое были живы. 
Ахматова пыталась разузнать о Гаршине через знакомых. Писала сестре О.Ф.Берггольц Марии Федоровне. Передавала запросы через В.М.Инбер. Муж Инбер И.Д.Страшун в годы блокады был директором I ЛМИ, а Гаршин в это время там работал. 
Иногда, как это ни парадоксально звучит, Ахматовой казалось, что смерть Гаршина для нее освобождение.{38} От чего? От обязательств перед ним? Или -для чего? Для ташкентского образа жизни, несколько напоминавшего свободные нравы начала XX века? Этот образ жизни с недоумением и неприятием описала в своем дневнике Чуковская. 
В мае 1942-го от Гаршина пришла открытка. Затем опять молчание. В июле Чуковская записала: "Получила телеграмму от В.Г., что посылка дошла!!!! Вот. А она спорила, не хотела посылать "мертвому"".{39} 
Сентябрьские записи Чуковской: "Получила письмо от Томашевской, будто Вл.Георг, заговаривается, пораженный смертью Энгельгардтов и Зеленина. Получила письмо от Вл.Георг., противоречащее этим сведеньям."{40} 
20 октября 1942 г., по свидетельству Чуковской, Ахматову потрясла телеграмма Гаршина о смерти его жены.{41} В дневнике Владимира Георгиевича крупно, на всю страницу, начертано: "10 X 1942". Это дата смерти Татьяны Владимировны Гаршиной. А ниже -- фраза: "Несть человекъ, аще поживетъ и не согрешитъ". 
В ноябре Ахматова получила от Гаршина письмо. Ее ответ Чуковская записала по памяти: "Милый друг, с того дня, как я получила телеграмму, я не перестаю тревожиться о Вас и посылаю запросы в Ленинград. Я очень ценю, что в такую минуту Вы нашли в себе силы мне написать. Я лежу в больнице. У меня брюшной тиф. Форма не тяжелая, уход первоклассный. Пишите мне пока на адрес Л.К.Ч. Жму руку, Ваша."{42}. 
Только оставаясь в звериных дебрях человеком, можно страшными блокадными вечерами бережно переписывать в дневник присланные из Ташкента "Северные элегии". 
А следом за ахматовскими строками Гаршин записал строки из Кондака: "Бурю внутрь имея помышленiй сумнительныхъ." 
Весной 1943 г. Гаршин сделал Ахматовой предложение и просил ее принять его фамилию. Она дала согласие и с тех пор называла Владимира Георгиевича своим мужем. 
В феврале 1944-го Пунин записал в дневнике: "По-прежнему (как летом) говорила о Гаршине -- "мой муж". Я не очень понимаю, что это значит. Это все-таки "комедь", как говорит маленькая Ника. "Мой муж", вероятно, для того, чтобы я ни на что не рассчитывал. Я ни на что и не рассчитываю. Помню ее как "звезду". И все. "Точка", -- говорил Нагель".{43} 
Не дождавшись вызова от Гаршина, 13 мая 1944 г. Ахматова прилетела из Ташкента в Москву. Несколько раз из Москвы говорила с Владимиром Георгиевичем по телефону. 31 мая выехала в Ленинград. 
Близкие ей люди знали, что она предполагала поселиться с Гаршиным в его новой квартире, обещанной ему ВИЭМом, -- на Кировском проспекте. Однако квартиры к приезду Ахматовой еще не было. Вместе со своими друзьями В.Г.Адмони и Т.И.Сильман {44} Ахматова вышла из поезда на платформу Московского вокзала, и тут произошла встреча, уже много раз описанная в воспоминаниях. Встреча, которую Э.Г.Герштейн {45} сравнила с оскорбительным розыгрышем.{46} 
Он встретил ее, поцеловал ей руку. Несколько минут, разговаривая, они ходили по перрону. Потом он простился и быстро ушел, а она спокойно сообщила ожидавшим ее спутникам: "Все изменилось. Я еду к Рыбаковым". Можно представить себе их смятение: готовы ли Рыбаковы принять Ахматову? Но оказалось, что Гаршин договорился с ними, они ждали. "Владимир Георгиевич, встретив Анну Андреевну, уехал за вещами, он приехал к нам позднее", -рассказывала О.И.Рыбакова Ю.И.Будыко.{47} 
Возможно, отправляясь на вокзал, Гаршин предполагал, что из этой встречи ничего не получится. 
В течение двух недель Гаршин ежедневно навещал Ахматову, приносил в судках обед из привилегированной столовой по своим талонам, затем произошел окончательный разрыв. "Наконец Анна Андреевна указала ему, в какое глупое положение он ее поставил, не посчитавшись даже с ее именем. "А я об этом не думал", -- ответил он. Вот это и взорвало Ахматову. И никогда она ему этого не простила".{48} 
О душевном состоянии Гаршина после расставания с Ахматовой можно судить по его письму от 26 июня 1944 г., адресованному Щепкиной-Куперник и Зелениной: "...Жизнь сейчас на переломе. В эти дни переезжаю на старое пепелище -- домой на Троицкую (я жил три года в лаборатории). Кончается своеобразный период. Дома, где все связано с Татьяной Владимировной, мне тяжело. Мира нет в душе, не знаю, будет ли, И это не дает возможности создавать что-то новое. Как-то сразу пришла психологическая старость, а впрочем, и пора: мне сейчас 57 лет. Дело не в годах, а в отношении к жизни и людям. Отошли, отпали мелочи и суетность, очистились отношения к людям..."{49} 
Ища объяснение его поступку, Ахматова обвиняла Гаршина в непорядочности. Кто-то из недоброжелателей рассказал ей, что Гаршин для пополнения своей коллекции занимался в блокаду "кабальными" обменами. 
Она искренне поверила этому, не принимая того, что тогда, как писала Рыбакова, "все эквиваленты были другими".{50} 
Из материалов НКВД, фиксировавших донесения осведомителей: "В эвакуацию уезжала невенчанной женой профессора Гаршина -- ему посвящено много строк в поэме "Без героя". Он посылал ей деньги в Ташкент до 1944 года, а когда она вернулась в Ленинград, встретил ее холодно, даже к себе не пригласил. Жить было негде, но сжалился Пунин и пригласил на свою жилплощадь. Ахматова считает, что Гаршин обарахлился антиквариатом во время блокады, торговал казенным спиртом, брал взятки".{51} 
Ахматова убедила себя в том, что Гаршин сошел с ума. 6 августа 1944 г. она послала своей московской подруге Н.А.Ольшевской телеграмму: "Гаршин тяжело болен психически расстался со мной сообщаю это только вам Анна".{52} 
Генетически унаследованная тонкая душевная организация и, как последствие блокады, отсутствие сил, необходимых для совместной жизни с Ахматовой, -- все это не могло не провоцировать депрессию. 
Когда-то писатель Всеволод Гаршин со страстью восклицал: "Господи, да поймут ли наконец люди, что все болезни происходят от одной и той же причины. Причина эта -- неудовлетворенная потребность. Потребность умственной работы, потребность чувства, физической любви . Все болезни  решительно все . Так было и со мной".{53} 
Для Ахматовой главным аргументом в пользу душевного расстройства Гаршина были, видимо, его "самооправдательные галлюцинации": он рассказывал, что ему являлась во сне покойная жена и просила его не жениться на Ахматовой.{54} 
Тот симптом, по которому Ахматова ставила Гаршину клинический диагноз, применительно к себе -- поэту она расценивала как проявление мистического откровения. В заметках о Николае Гумилеве Ахматова писала: 
"Три раза в одни сутки я видела Н С во сне, и он просил меня об этом".{55} "Об этом" -- о сохранении его творческого наследия. И в середине 1920-х гг. Ахматова вместе с П.Н.Лукницким занялась собиранием гумилевского архива. 
А вот запись Лукницкого от 12 апреля 1925 г.: 
"АА рассказывает, что сегодня ночью она видела сон. Такой: будто она вместе с Анной Ивановной, Александрой Степановной, с Левой у них в доме на Малой, 63. Все по-старому. И Николай Степанович с ними. АА очень удивлена его присутствием, она помнит все, она говорит ему: 
"Мы не думали, что ты жив. Подумай, сколько лет! Тебе плохо было?" И Николай Степанович отвечает, что ему очень плохо было, что он много скитался -- в Сибири был, в Иркутске где-то. АА рассказывает, что собирается его биография, о работе. Николай Степанович отвечает: "В чем же дело? Я с вами опять со всеми. О чем же говорить?" 
АА все время кажется, что это сон, и она спрашивает беспрестанно Николая Степановича: "Коля, это не снится мне? Ну докажи, что это не снится!.."" {56} 
Из "Поэмы без героя": "А ведь сон -- это тоже вещица...", "И особенно, если снится/ То, что с нами должно случиться..." 
Провиденциальны были сны Ахматовой -- как и ее поэзия, но Гаршину в провиденциальности она отказывала. 
Однако смерть его связалась для Ахматовой с мистическим событием: 20 апреля 1956 г. она заметила глубокую трещину на брошке-камее под названием "Клеопатра". Эту брошку когда-то ей подарил Гаршин. 20 апреля 1956 г. и оказалось датой его смерти.{57} 
Неизвестно, читал ли Гаршин Ахматовой свои стихи. Он сам к ним серьезно не относился. Но на страницах книги Ю.Германа "Дело, которому ты служишь" сохранилась строфа послания Гаршина "Другу-прозектору". Вот это послание: 
Милый Вальтер, я только прозектор, 
Духовник уходящих теней, 
А стихи -- это узенький сектор 
В диаграмме часов и дней. 
Но когда оборвутся все нити 
И я лягу на мраморный стол, 
Будьте бережны, не уроните 
Мое сердце на каменный пол. 
Ахматова пережила Гаршина на десять лет. 
Незадолго до смерти он записал в своем дневнике: "На стереотипный вопрос о том, как я себя чувствую, мне хотелось бы ответить словами Анны Андреевны: 
"И была эта тема, 
Как раздавленная хризантема 
На полу, когда гроб несут"". 
Владимир Георгиевич Гаршин остался в поэзии Анны Ахматовой. Остался явными посвящениями и скрытыми аллюзиями. 
Первым стихотворением, связанным с его именем, видимо, надо считать четверостишие, впервые публикуемое в этом издании: оно было записано рукой Ахматовой в дневнике Гаршина. 
В.Г. 
Из каких ты вернулся стран 
Через этот густой туман? 
Или вижу я в первый раз 
Ясный взор прощающих глаз? 
1937 
Здесь слышится перекличка с отрывком под названием "Из Ленинградских элегий" {58}: "О! Из какой великолепной тьмы,/ Из самой окончательной разлуки/ Вернуться можно". Н.В.Королева датирует эти строки 1956-м г., предполагая их связь с темой "невстречи" Анны Ахматовой с Исайей Берлином {59}. 
"Из каких ты вернулся стран..." Что это? Появление "Гостя из Будущего"? Возвращение давно потерянного: "...предчувствую встречу вторую,/ Неизбежную встречу с тобой." (1913)? Узнавание ожидаемого и наконец воплощенного: "Прости, прости, что за тебя/ Я слишком многих принимала" (1915)? Или услышанная мольба о прощении: "Прости меня теперь. Учил прощать Господь" (1916)? 
Мотив вины и прощения. 
Тот же мотив -- в другом неизвестном стихотворении Ахматовой {60}: 
За всю неправду, сказанную мною, 
За всю мою возвышенную ложь 
Когда-нибудь я казни удостоюсь, 
Но ты меня тогда не проклянешь. 
Но ты, меня любивший столько весен, 
Но ты, меня обретший в мраке сосен, 
Мне ведомо, что ты меня поймешь.61 
24 III 41г. 
Впрочем, остается некоторое сомнение в авторстве Ахматовой, так как нет автографа этого стихотворения. Его записала Андриевская в своем дневнике -- в числе других ахматовских стихов.{62} 
Вероятно, стихотворение обращено к Гаршину. Март 1941-го -- четвертая годовщина их близости. 
Тема "непрощенной лжи" впервые прозвучала в 1911 г. в стихах из сборника "Вечер" "Три раза пытать приходила". 
"Великолепная тьма", "густой туман", "мрак" -- многозначные образы ахматовской поэзии: толща времени, бездна, обещание света, еще не проявленная жизнь. 
Виновному, предавшему, не прощенному не найти выхода из мрака: "Сам заблудился и, возжаждав сильно,/ Источника во мраке не узнал" ("В тот давний год, когда зажглась любовь.", 1921). 
"Мрак" для Ахматовой есть и то первозданное состояние, в котором души неразлучны и неразделимы: "... я делил с тобою/ Первозданный мрак" ("Пролог, или Сон во сне", 1963). Далее в "Прологе": "Где б ты ни был, ты делил со мною/ Непроглядный мрак..." 
Может быть, прежде всего Гаршин, а уж потом Берлин стоит за лирическим героем созданной в Ташкенте, сожженной в послевоенном Ленинграде пьесе "Энума элиш", частично восстановленной в 196О-е гг. под названием "Пролог, или Сон во сне". {63} 
В строках "Пролога" можно расслышать антитезу стихотворению из дневника Андриевской: "Прокляну, забуду, дам врагу,/ Будет светел мрак и грех прекрасен." -- "Но ты меня за то не проклянешь". 
"Светел мрак и грех прекрасен" -- вновь соседство слов, противоречащих друг другу по смыслу, рождает новый смысл: наличие вины, не ожидающей прощения. 
В 1944 г, в Ташкенте, за месяц до возвращения в Ленинград, Ахматова написала стихотворение: 
Справа раскинулись пустыри, 
С древней, как мир, полоской зари. 
Слева, как виселицы, фонари. 
Раз, два, три. 
А надо всем еще галочий крик 
И помертвелого месяца лик 
Совсем ни к чему возник. 
Это -- из жизни не той и не той, 
Это -- когда будет век золотой, 
Это -- когда окончится бой, 
Это -- когда я встречусь с тобой. 
Адресат этого стихотворения также Гаршин. А то, что оно "описывает ташкентский пейзаж, не противоречит возможности узнать в нем шекспировские декорации", -- пишет Р. Д. Тименчик.{64} И отмечает неожиданное совпадение последних строк стихотворения с первыми строками "Макбета", похожие приметы обещанных событий и "галочий крик", указывающий у Шекспира (в переводе Пастернака) на скрытого убийцу. Исследователь видит в этом стихотворении одну из сквозных тем ахматовской поэзии -- чувство тайной вины, "ведомое одной героине", из которого "во многом вырастает вся "Поэма без героя"". Он обращает внимание на то, что в экземпляре поэмы, посланном Ахматовой осенью 1943 г. из Ташкента в Ленинград Гаршину, был эпиграф из "Макбета" -- слова врача о леди Макбет: "Небу известно то, о чем она знает".{65} 
Еще в начале января 1941 г. Ахматова начала писать вторую часть "Поэмы без героя". Тогда эта часть называлась "Intermezzo", что в переводе с латинского означает -- "находиться посредине". "Intermezzo" - небольшое музыкальное произведение свободной формы, соединяющее основные части музыкальной композиции ("И отбоя от музыки нет"). Здесь, в "Поэме", это, по словам Ахматовой, "арка", перекинутая от прошлого к будущему.{66} Уже тогда "Intermezzo" было посвящено Гаршину. В Ташкенте Ахматова сделала значительные вставки в "Intermezzo" и дала этой части "Поэмы" дополнительное название, возможно, в свое время подсказанное Гаршиным-нумизматом, -"Решка". 
Решка -- оборотная сторона монеты, та, на которой обозначена ее стоимость. Монета, упавшая во время игры в орлянку решкой, свидетельствует о проигрыше. 
Название "Решка" ассоциируется с заглавием гаршинского дневника: "Cash accounts of life" -- "Жизненные счеты". Под этим заголовком Гаршин и записывал свои разговоры с Ахматовой, ее стихи, а также имевшие для него особый смысл латинские изречения, цитаты из литургических текстов. 
"Жизненные счеты" Гаршина и ахматовская "Решка". 
Если в первой части "Поэмы" -- "Девятьсот тринадцатый год" -- кружится маскарад петербургской гофманианы, то "Решка" обнаруживает изнанку маскарадного плаща: 
Карнавальной полночью римской 
И не пахнет. Напев Херувимской 
За высоким окном дрожит. 
В дверь мою никто не стучится, 
Только зеркало зеркалу снится, 
Тишина тишину сторожит. 
Плата за участие в гофманиане -- трагедия совести, трагедия одиночества. По Шереметевскому чердаку "пронеслась адская арлекинада", а "в печной трубе воет ветер, и в этом вое можно угадать очень глубоко и очень умело спрятанные обрывки Реквиема". В "Прозе о Поэме" Ахматова писала, что в "Решке" она "такая, какой была после "Реквиема" и четырнадцати лет жизни под запретом на пороге старости, которая вовсе не обещала быть покойной...". 
Строки же из "Реквиема", самые горькие, самые обнаженные: "Уже безумие крылом/ Души накрыло половину.", имели посвящение: "Другу"{67}. Они были переписаны Гаршиным с эпиграфом из Пушкина, позже перечеркнутым: "Не дай мне Бог сойти с ума". 
В "Решке" Ахматова "бесовскою черной жаждой/ Одержима" -- той жаждой, благодаря которой это время стало для нее невероятно плодотворным. 1940 год Ахматова называла своим апогеем: "Стихи звучали непрерывно, наступая на пятки друг другу, торопясь и задыхаясь"{68}. 
Февраль 1940-го -- "Клеопатра". 
По приказу римского императора Октавиана Августа взятую в плен Клеопатру, как рабыню, должны были с позором вести перед победившими войсками. Клеопатра пережила свое унижение ("Уже на коленях пред Августом слезы лила") -- и Ахматова тоже ("Кидалась в ноги палачу"). Но страшнее собственного унижения судьба сына: 
А завтра детей закуют. 
О, как мало осталось 
Ей дела на свете -- еще с мужиком пошутить 
И черную змейку, как будто прощальную жалость, 
На смуглую грудь равнодушной рукой положить. 
Много позже в "Прозу о Поэме" Ахматова привела "Лишнюю тень", которая за огромным пиршественным столом показала "всем их будущее Дон Жуану -Командора, Фаусту, еще старому, -- Мефистофеля, Клеопатре -- змеек..." 
Самоубийство как избавление от муки, как вариант разрешения трагедии. Приглашение смерти -- эта тема звучит в "Реквиеме": 
Ты все равно придешь -- зачем же не теперь? 
Я жду тебя -- мне очень трудно. 
Ахматова принадлежала к тому поколению, по которому прошла "эпидемия самоубийств". Сквозь ткань "Поэмы без героя" просвечивает реальное событие -самоубийство поэта Всеволода Князева в 1913 г. В 1920 г. покончил с собой брат Ахматовой Андрей Горенко.{69} Теперь же, в конце 1930-х -- начале 1940-х, рядом с Ахматовой был Гаршин, которого сопровождали тени родных, добровольно ушедших из жизни. 
В семилетнем возрасте он пережил потрясение от самоубийства отца -Георгия Михайловича Гаршина, застрелившегося почти на его глазах.{70} В 1930 г. он хоронил свою двоюродную сестру, Наталью Евгеньевну Гаршину-Энгельгардт, которая после ареста мужа бросилась в пролет лестницы.{71} Она повторила смерть их дяди Всеволода Михайловича Гаршина, в 1888 г. (через несколько месяцев после рождения Владимира Георгиевича), потрясшую всю мыслящую Россию. 
И сам Владимир Георгиевич, возможно, бывал на пороге самоубийства: "Я с неведомой дороги/ Тихо никну на пороге/ И молю: "Прими, введи!/ Дай мне быть преображенным,/ Светлой ризой облаченным,/ Дай мне быть, как Ты, бесстрастным!"/ Слышу голос тихий, ясный:/ "Можешь? Смеешь? -- Сам войди", -писал он в стихотворении 1920 г. "Сыпной тиф". 
Так что традиционный для поэзии начала XX в. образ жалящей грудь змейки мог обрести для Ахматовой -- через опыт близкого человека -- особую остроту "прощальной жалости". 
Августом 1940 г. датированы стихи: 
Соседка -- из жалости -- два квартала, 
Старухи, -- как водится, -- до ворот, 
А тот, чью руку я держала, 
До самой ямы со мной пойдет. 
Чуковская писала об этих стихах:"...с каким могуществом она превращает в чистое золото битые черепки, подсовываемые ей жизнью! Вот уж воистину "из какого сора растут стихи, не ведая стыда". Тут и Таня, избивающая Валю, и беспомощный В.Г., но в стихах это уже не помойная яма коммунальной квартиры, а торжественный и трогательный час похорон".{72} 
Тот, чью она руку тогда "держала", -- Гаршин. Если бы речь шла здесь о сыне, то -- держала бы за руку, то есть вела. Здесь же "руку" держала того, с кем вместе шла ("В.Г. меня никогда не бросил бы. До самой смерти."). 
Стихотворение "Соседка -- из жалости -- два квартала" перекликается и спорит со строками из поэмы "Путем всея земли" ("Китежанка"), написанной несколькими месяцами раньше: 
За древней стоянкой 
Один переход. 
Теперь с китежанкой 
Никто не пойдет, 
Ни брат, ни соседка, 
Ни первый жених, -
Лишь хвойная ветка 
Да солнечный стих. 
Поэма о странствии души во времени -- в разных исторических временах. 
Одно время "Китежанка" была посвящена Гаршину.{73} 
Прямо под ноги пулям, 
Расталкивая года, 
По январям и июлям 
Я проберусь туда. 
Никто не увидит ранку, 
Крик не услышит мой, 
Меня, китежанку, 
Позвали домой. 
"Китежанку позвали домой" -- в ту глубь времен, "когда мы" еще не "вздумали родиться"{74}, а город Китеж, спасаясь от татарского нашествия, погрузился в воды светлого озера. 
Ахматова, любившая замечать "странные сближения", может быть, обратила внимание и на такое: в преданиях рода Гаршиных сохранилась память о древнем предке -- каком-то мурзе Горше или Гарше. При Иване Третьем, в период раскола Золотой Орды и свержения татаро-монгольского ига, он вышел из Орды и крестился.{75} То есть ушел от хана Ахмата -- легендарного предка Анны Ахматовой. 
Через историю дворянского рода Гаршиных прочитываются страницы российской военной истории {76} и революционного движения {77}. 
Это могло быть интересно Ахматовой, ведь и в истории своей семьи она хотела видеть, говоря словами Берлина, "сверкание мечей" {78}: моряки, морские разбойники, пираты, интеллигенты, связанные с революционерами-народовольцами. 
Ахматова и Гаршин -- сближение начал и встреча в одном поколении. Из "Прозы о Поэме": "Такой судьбы не было ни у одного поколения, а может быть, не было и такого поколения..." 
Судьба поколению была обещана событиями Русско-японской войны. 
Непосредственно участвовали в этой войне старшие брат и сестра Гаршина -- Михаил и Вера Гаршины. {79} 
Из поэмы "Путем всея земли": 
Черемуха мимо 
Прокралась, как сон, 
И кто-то "Цусима!" 
Сказал в телефон. 
Ахматова называла Цусиму "первым ужасом" своего поколения. {80} 
Определила судьбу поколения Первая мировая: 
Окопы, окопы, -
Заблудишься тут! 
От старой Европы 
Остался лоскут, 
Где в облаке дыма 
Горят города... 
Юность Гаршина, выпавшая на годы Первой мировой и Гражданской войны, -исторический комментарий к этим строкам поэмы "Путем всея земли".{81} Есть основания полагать, что тогда на военных дорогах судьба столкнула Гаршина с М.Булгаковым и М.Волошиным.{82} Гаршина упоминает в своем письме от 13 сентября 1914 г. Блок.{83} 
К Гаршину обращены и написанные в 1942 г. в Ташкенте два стихотворения Ахматовой о Второй мировой, которые она первоначально предполагала включить в один цикл {84}: 
Глаз не свожу с горизонта, 
Где мятели пляшут чардаш. 
Между нами, друг мой, три фронта: 
Наш и вражий и снова наш. 
Я боялась такой разлуки 
Больше смерти, позора, тюрьмы. 
Я молилась, чтоб смертной муки 
Удостоились вместе мы. 
*** 
С грозных ли площадей Ленинграда 
Иль с блаженных летейских полей 
Ты прислал мне такую прохладу, 
Тополями украсил ограды 
И азийских светил мириады 
Расстелил над печалью моей? 
Трагедия разделенности и утешение. Чуковская писала, что в черновике за последним шестистишием следовало: "Я твоей добротой несравненной." {85}. 
Под азийскими звездами Ахматова закончила первую редакцию "Поэмы без героя". "Эпилог" -- о войне и блокаде -- имел посвящение "Городу и Другу". 
14 апреля 1943 г. Ахматова отправила "Поэму без героя" в Ленинград Владимиру Георгиевичу.{86} 
Непосредственно к Гаршину в "Эпилоге" обращены были строки: 
Ты мой грозный и мой последний, 
Светлый слушатель темных бредней, 
Упованье, прощенье, честь. 
Предо мной ты горишь, как пламя, 
Надо мной ты стоишь, как знамя, 
И целуешь меня, как лесть. 
Положи мне руку на темя,
Пусть теперь остановится время 
На тобою данных часах. 
Нас несчастие не минует, 
И кукушка не закукует 
В опаленных наших лесах. 
"Пусть теперь остановится время" -- вероятно, отсылка к "Фаусту": "Остановись, мгновенье, ты прекрасно". И одновременно -- спокойное приятие несчастья как данности. В некоторых вариантах "Поэмы" перед "Эпилогом" стоял эпиграф из Хемингуэя: "Я уверена, что с нами случится все самое ужасное". 
В 1944 г. Ахматова сняла посвящения Гаршину в "Поэме без героя" и кардинально изменила смысл адресованных ему строф {87}: 
Ты не первый и не последний 
Темный слушатель светлых бредней, 
Мне какую готовишь месть? 
Ты не выпьешь, только пригубишь, 
Эту горечь из самой глуби -
Это нашей разлуки весть. 
Не клади мне руку на темя -
Пусть навек остановится время 
На тобою данных часах. 
Нас несчастие не минует 
И кукушка не закукует, 
В опаленных наших лесах... 
В черновиках Ахматовой сохранились строки {88}: 
Я еще не таких забывала, 
Забывала, представь, навсегда. 
Я таких забывала, что имя 
Их не смею теперь произнесть, 
Так могуче сиянье над ними, 
(Превратившихся в мрамор, в камею) 
Превратившихся в знамя и честь. 
Март 1961 
Слова эти откликнулись эхом голосов из "Пролога": "Имя твое мне сейчас произнесть/ смерти подобно.", "Не таких и на смерть провожала,/ Не такого до сих пор виню". 
В цикл "Трещотка прокаженного" Ахматова включила два стихотворения, написанных летом 1944-го, непосредственно после разрыва с Гаршиным. Эти стихотворения интонационно различны -- гневное неприятие судьбы, и чувство обреченности: 
Лучше б я по самые плечи 
Вбила в землю проклятое тело, 
Если б знала, чему навстречу, 
Обгоняя солнце, летела. 
*** 
Последнее возвращение 
У меня одна дорога: 
От окна и до порога. 
Лагерная песня 
День шел за днем -- и то и се 
Как будто бы происходило 
Обыкновенно -- но чрез все 
Уж одиночество сквозило. 
Припахивало табаком, 
Мышами, сундуком открытым 
И обступало ядовитым 
Туманцем... 
"Ядовитым туманцем" обернулся "густой туман" из четверостишия в дневнике Гаршина. 


Бескомпромиссно звучит голос Ахматовой в стихах, которые в рукописи датированы январем 1945 г., но озаглавлены "Без даты": "А человек, который для меня/ Теперь никто {89}." "Без даты", может быть, потому, что хотя прошло более полугода со времени разрыва, но обида неизбывна. 
Ахматова вернулась из Ташкента, по словам М.И.Алигер, "преображенная, молодая и прекрасная"{90}. Страшным призраком показался ей человек, переживший блокаду и потерявший способность разделить с ней ее новую молодость. Страшным призраком показался и ее несчастный город. И другу и городу она ставит свой "диагноз". 
Л.В.Яковлева-Шапорина, встретившая Ахматову на улице, записала в дневнике 22 сентября 1944 г.: "Она стояла на углу Пантелеймоновской и кого-то ждала. Она стала грузной женщиной, но профиль все тот же или почти. Что-то есть немного старческое в нижней части лица. Разговорились: "Впечатление от города ужасное, чудовищное. Эти дома, эти 2 миллиона теней, которые над ними витают, теней, умерших с голода. Это нельзя было допустить, надо было эвакуировать всех в августе, в сентябре. 
Оставить 50 000 -- на них бы хватило продуктов. Это чудовищная ошибка властей. Все здесь ужасно. Во всех людях моральное разрушение, падение. (Ахматова говорила страшно озлобленно и все сильнее озлобляясь. Все ненормальные. . Все здесь ужасно, ужасно"". {91} 
Через два года Ахматова переплавила в поэзии ужас перед пережившим блокаду Ленинградом: "И я свой город увидала/ Сквозь радугу последних слез". Это в стихах, в которых она отметила "Вторую годовщину" возвращения из Ташкента и разрыва с Гаршиным. Здесь ее собственной "обиды и разлуки боль" неожиданно перебивается образом чужого страдания: 
Нет, я не выплакала их. 
Они внутри скипелись сами. 
И все проходит пред глазами 
Давно без них, всегда без них. 
.......................... 
Без них меня томит и душит 
Обиды и разлуки боль. 
Проникла в кровь -- трезвит и сушит 
Их всесжигающая соль. 
Но мнится мне: в сорок четвертом, 
И не в июня ль первый день, 
Как на шелку возникла стертом 
Твоя "страдальческая тень". 
Еще на всем печать лежала 
Великих бед, недавних гроз, -
И я свой город увидала 
Сквозь радугу последних слез. 
"Страдальческая тень" -- цитата из шестой главы "Евгения Онегина": "Его страдальческая тень,/ Быть может, унесла с собою/ Святую тайну." {92} 
Поступок Гаршина для Ахматовой не имел разгадки. 
Чуковская записала, как спустя долгие годы Ахматова призналась ей, не называя имени Гаршина: "У меня так было в 44-м году сделалось трудно жить, потому что я дни и ночи напролет старалась догадаться, что же произошло". {93} 
Впоследствии Ахматова "забыла" Гаршина: не говорила и не писала о нем. Однако за год до смерти, в 1965-м, составляя план автокомментария к "Поэме без героя", она его "вспомнила": 
"Строфы, содерж траг 
Решка 
Рок в собств биогр. 
Эпилог 
I. Ты не первый и не последний 
(Это нашей разлуки весть!) 
I. Как бы холодное констатиров и ... всплеск ужаса: Это нашей разлуки весть! 
II. Здесь можно не объяснять".{94} 
Имя Гаршина в "Записных книжках" Ахматовой встречается всего один раз -рядом с приведенной выше записью: 
"А может быть, его (Гар) тоже приглашали?!" {95} 
О чем это? 
Из "Прозы о Поэме": "Там , среди таинственных зеркал, за которыми когда-то прятался и подслушивал Павел Первый , оказались неприглашенными ряженые 1941 года". 
Может быть, Гаршина тоже "пригласили" на этот маскарад? 
И опять из "Прозы о Поэме": 
"Маскарад 
Новогодняя чертовня 
Ахматоведы продолжают разгадывать ахматовские криптограммы. 
*** 
В 1963 г., когда "Поэма без героя" очередной раз казалась Ахматовой законченной, она тем не менее думала, не вставить ли в "Решку" следующие строки {96}: 
И тогда мой гость зазеркальный, 
Не веселый и не печальный 
Просто спросит: "Простишь меня?" 
Обовьет, как цепью жемчужной, 
И мне сразу станет ненужно 
Мрака ночи и блеска дня. 
Кто просит прощения? Не один был "гость зазеркальный", и не один Гаршин мог просить о прощении. Да и сама Ахматова жила с чувством вины. 
В некоторых списках первой редакции "Поэмы без героя" стоял эпиграф: "Все правы". {97} 
А современники Всеволода Гаршина вспоминали, что в тяжелые минуты он повторял вслед за безумным Лиром: 
"Кто говорит: он виноват? 
Виновных нет. Я всех простил!" {98} 
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КОММЕНТАРИЙ 
(Т.С.Позднякова) 
{1} Чуковская, т. 1,с. 153. 
О различных вариантах первой строки в публикациях этого стихотворения см. также: Чуковская, т. 1, с. 37-38; т. 2, с. 225-226. Впервые строка "Годовщину последнюю празднуй" -- в издании: Ахматова А. А. Бег времени. М.-Л., 1965. С. 268. 
{2} К.Г.В. 
Ты статью мою, Любарш, не комкай, 
Ты в корзину ее не бросай, 
Не пришла я к тебе незнакомкой, 
Обо мне тебе спел попугай... 
Не сердись, не гляди так кисло, 
Знаю, знаю, велик объем, 
Но ведь ты посмотри на числа 
Протокола в труде моем. 
Ты статью мою, Любарш, не комкай, 
Ты ее, дорогой, прочти, 
Ей не место в корзине, на полке, 
Ее в Virchow's Archiv помести. 
Любарш -- редактор журнала "Archiv Pathologie Virchow's". Имеется в виду работа К.Г.Волковой об атеросклерозе у попугая. 
{3} Дед Гаршина, Михаил Егорович Гаршин (1817-1870), в 1859-1860 гг. опубликовал в сатирическом журнале "Искра" "Заметки провинциала о том, как легко найти через адресный стол живущего в Петербурге, и приключения того же провинциала" и "Два портрета" -- сатирическое "сказание" о нравах своих коллег по земству. Кроме того, он автор ряда статей по вопросам назревавшей тогда крестьянской реформы. Статьи заслужили одобрение Н.Г.Чернышевского (см. "Современник", 1859, кн. I, отд. 2, с. 80). 
Бабка Гаршина, Екатерина Степановна Гаршина (урожд. Акимова) (1825-1897), сотрудничала в "Северной Пчеле", в "Санкт-Петербургских ведомостях" и "Учителе". Получила также известность как переводчица, делала переводы по заказу издателя Ф. Ф. Павленкова. В 1863 г. был опубликован ее рассказ: А-ва. Из столичной жизни. Письмо в провинцию // Северная Пчела, 1863. No 206. Она автор неоконченной повести о своей жизни. (Гаршина Е. С. Воспоминания // Русское обозрение. 1895. Т. 32. Кн. 1). 
Дядя Гаршина, Евгений Михайлович Гаршин (1860-1931), -- педагог, критик, публицист, детский писатель, археолог-любитель, историк. В 1886-1898 гг. преподавал в петербургской гимназии Гуревича на Литовском проспекте (см.: Дело преподавателя Е. М. Гаршина, ЦГИА СПб., ф. 171, оп. 2, ед. хр. 3926). В этой гимназии в 1879-1891 гг. преподавал и И. Ф. Анненский (см.: Содержание личного состава гимназии и реального училища Я. Г. Гуревича за 1887г. ЦГИАСПб.,ф. 171,оп. 2, ед. хр. 4157). В плане мемуарной книги В. Кривича об Анненском упомянуто имя Е.М.Гаршина (см.: Лавров А. В., Тименчик Р. Д. Иннокентий Анненский в неизданных воспоминаниях // Памятники культуры: Новые открытия. 1981. М., 1983. С. 66). С 1896 по 1900 гг. в гимназии Гуревича в младших классах учился Н.Гумилев (см.: Дело об ученике Николае Гумилеве, ЦГИА СПб., ф. 171, оп. 2, ед. хр. 972). 
Е.М.Гаршин печатался в "Отечественных записках", в "Историческом вестнике", "Заграничном вестнике", в "Биржевых ведомостях", в "Вестнике изящных искусств", в "Русском богатстве" и др. Автор многих популярных книг и брошюр по истории и литературоведению. Его историческая повесть для юношества "Дети-крестоносцы" выдержала с 1891 по 1913 гг. шесть изданий. Основные его литературоведческие труды опубликованы в книге "Критические опыты" (СПб., 1888). Е. М. Гаршин организовал в Таганроге Общеобразовательные и педагогические курсы для народных учителей. По его инициативе был создан таганрогский "Чеховский кружок". Евгений Михайлович способствовал также открытию музея в доме, где родился Чехов. В Петербурге, на Греческом пр., 14, в принадлежавшем Е. М. Гаршину и его матери Е. С. Гаршиной книжном магазине не только продавались книги, но и устраивались литературные вечера. 
О Е. М. Гаршине см.: Подольская И. И. Гаршин Евгений Михайлович // Русские писатели 1800-1917 гг. С. 529; Шапочка Е. Два Гаршина // Таганрогский вестник. 4 ноября 1995; см. также примеч. 95 на с. 215. 
Двоюродный дед Гаршина Владимир Степанович Акимов (1837-1896) оставил воспоминания о своих встречах с Вс.Гаршиным (Воспоминания // Родник. 1888. No 6; Литературные беседы // Биржевые ведомости. 1888. No91; Литературный дебют Вс. Гаршина // Русская мысль. 1913. кн. 5; Как писался "Рядовой Иванов" // Солнце России. 1913- No 13) и о встрече с А. Герценом (Из воспоминаний о прошлом // Исторический вестник. 1903. No 12). 
{4} В качестве примера -- эпиграмма Гаршина на прозектора детской больницы им. Пастера Анну Михайловну Троицкую-Андрееву, которая демонстрировала случай врожденной патологии пищевода у ребенка: 
Бедный мальчишка! 
Болит животишко -
Никак не покушать, 
О пище и слушать 
Не хочет -- орет! 
Скверные дяди 
Практики ради 
Разрезали брюшко, 
Ведь ни за понюшку 
Мальчишка помрет. 
{5} Стихи В.Г.Гаршина: 
В храме Христа Спасителя 
Л. Н. Ш-вой 
Помните: своды высокие, 
Дивные лики прекрасные, 
Отзвуки улиц далекие, 
Речи спокойные, ясные... 
Помните, сумерки серые, 
Зимнего дня догорание, 
Свечи, возженные с верою, 
Кротких очей трепетание. 
Москва, февраль 1914 г. 
*** 
Вы видели руки, покрытые пудрой, 
И белый халат Пьеро, 
Но Вы моей дамы не видели мудрой, 
Вы не поняли знака zero. 
Я клюквенным соком, красною краской 
Из ненужных покинутых тел 
Расцветил белизну. Я бесстрастную маску, 
Бледно-серую маску надел. 
Знак zero, знак нуля, никому не понятен, 
Это знак бледной дамы моей, 
И пусть голос незримой и тих и невнятен, 
Он всех зовов вселенной сильней. 
И покорный веленьям невидимой дамы, 
На пустые чехлы Коломбин и Пьеро 
Ставлю знак совершившейся маленькой драмы, 
Заклинанья шепчу: "Вы ничто, Вы zero". 
{6} Приводим одно из цитируемых стихотворений, в котором трагедия снижается иронией: 
Бесконечный зал и комнат анфилада... 
В этом замке я свершаю свой урочный путь... 
Знаю, мне не суждена отрада -
Где-нибудь, забывшись, отдохнуть. 
Я спешу из зала в зал тревожно, 
Рядом он, другой, спешит, не отстает, 
Наглый, неотступный, ложный, 
Глянешь -- нет его, а знаешь, что идет. 
Мессу белую свершаю в белом зале, 
Величавые колонны светятся кругом... 
Я суров и строг, мне голову венчали 
Золотым тяжелым лавровым венком. 
И в величьи жертвенных молений 
Вдруг мелькнет житейский умный взгляд, 
И услышу средь торжественного пенья: 
"А ведь Вам, мой друг, к лицу святой наряд". 
И когда по узким переходам, 
Где нависла тяжесть камня, как кошмар, 
Сдавлен ужасом, ползешь под тяжким сводом, 
Ждешь, когда настигнет роковой удар, 
Рядом вдруг скрипучий и развязный 
Голос начинает мне шептать 
(Он опять, приятель неотвязный): 
"Как красиво Вы умеете страдать..." 
И когда на страстном ложе душат косы -
Страсть пришла в рубиновый покой, -
Он услужливо протянет папиросу 
Липкой и холодною рукой. 
И, кружась по залам в исступленьи, 
Я ищу исхода в мир иной. 
Он твердит: "Напрасные стремленья, 
Все равно Вы не расстанетесь со мной". 
И когда, покрывшись потом от натуги, 
Я закончил эту чепуху писать, 
Он сказал мне тоном ласковой подруги: 
"Стыдно, друг мой, глупости болтать. Таких людей, как он, я больше никогда не встречала -- непреклонной порядочности, честности. И душа вся обращена к прекрасному. Таким он был. Как жаль, что он так далеко и мы, почти вероятно, уже не встретимся никогда". "17.11. 54. Владимир Георгиевич прислал хорошее ласковое письмецо. Подумай, что он мне сказал: "Я ведь совершенно одинок ". Я даже стесняюсь ему написать, что бы хотелось: не знаю, кто будет читать и как бы не вышло для него неприятностей". 
{15} Вот два письма Щепкиной-Куперник Гаршину (ИРЛИ, ф. 70, ед. хр. 271). 
На конверте: 
Ленинград, ул. Рубинштейна, д. 15/17, к. 459, профессору В. Г. Гаршину 
от Т. Щепкиной-Куперник, Тверской б., д. 11, кв. 10. 
9 февраля 44 
Дорогой друг, спасибо Вам за поздравление, которое меня глубоко 
С освобождением Ленинграда! И не только Вас -- а всю Россию -- и себя. О, наконец-то я получила возможность спать, есть, читать, вообще жить -- без вечно грызущей мысли, без отчаяния, отравляющего мне каждый глоток, каждую секунду. Я не могла много ни говорить, ни писать об этом -- но я с этим жила и терзалась постоянно. Теперь я вздохнула легче! Я рыдала у радио, когда слышала о взятии Пушкина и Павловска -- и мысленно говорила: "Ныне отпущаеши..." Но, конечно, для нас с Маргаритой -- как и для Вас, и для многих -- это горькая радость: не дожили любимые до счастливого дня... Все это совершенно заслонило собственные личные переживания -- но, конечно, для меня было радостной неожиданностью это высокое награждение. Трудовое знамя! Это прекрасно. Я это знамя много лет держала в руках -- и надеюсь так до последней минуты его и не выпускать. Особенно меня тронуло отношение товарищей (по инициативе которых это все произошло, "сюрпризом" мне ко дню рождения) и вообще всех окружающих -- столько тепла и неподдельной радости я и не ожидала, все были, как будто их самих наградили. Маргарита радовалась 
Милый, дорогой Володя, -- по старой памяти -- неужели Вы не приедете к нам отдохнуть? Хоть на недельку? Уж мы бы тут за Вами поухаживали -приезжайте к Вашим верным -- и уж очень старым -- друзьям. Раз уж мы дожили до освобождения -- надо этим воспользоваться, времени у нас не так уж много. 
Целуем Вас обе и ждем. 
Напишите хоть открытку! 
Ваша Т. Куперник 
На конверте: 
Ленинград, ул. Рентгена, д. No 3, Институт рентгена, 
профессору В. Г. Гаршину 
от Засл. деят. искусств Т.Щепкиной-Куперник, 
Тверской б., д. 11, кв. 10. 
17.06.44 
Дорогой мой Сечешенька, приехала Тат. Евг. и рассказала нам о Вас... и так все всколыхнулось в душе, так задрожали долго молчавшие струны, что неудержимо потянуло написать Вам, сказать, что хотя и время и пространство разделило нас, -- но все равно мы никогда от Вас душой не уходили -- ни Маргарита, ни я, и часто в наших горестных беседах о дорогих -- ушедших навсегда или далеких... мы о Вас говорили, и скорбим, что Вы в числе -далеких... Близких -- у нас здесь нет, кроме друг друга, никого. 
Очень одиноко в Москве, но мы довольствуемся друг другом, нашим общим настоящим и нашим общим прошлым. 
Но хотелось бы еще перед уходом увидеть Вас, пожать Вашу руку, вместе вспомнить о нашем Коле, который Вас так любил. 
Говорила Тат. Евг., что, м. б., приедете в Москву получить орден? Если это так, то помните, что "диван на Тверском бульваре" ждет Вас, как и его владелицы, с открытыми объятиями. Мы, вероятно, большую часть, а м. б., и все лето будем в Москве, да я и не жалуюсь. Лежу с воспалением вен, но это милостивая болезнь -- не то, что когда сердце плохо: можно работать. А главное утешение, примиряющее меня с нездоровьем и с городом, -- это ночные фиалки, цветы июня, цветы белых ночей. Сколько связано с ними. У меня заставлена ими вся комната, и их аромат для меня настоящий аромат из страны исчезнувших часов -- где и Вы когда-то бродили. 
Целую Вас и всегда помню. 
Т. Щепкина-Куперник 
Милый и хороший, всегда любимый и близкий, хотела бы видеть Вас. Приезжайте. Писать трудно. Всецело Вас и всю тяжесть и глубину утраты Вашей понимаю. 
Обнимаю и жду Вас, голубчик. Ваша М. Н. 18-е июня 44 г. 
Николай, Коля -- Н. В. Зеленин. 
Тат Евг -- жена Н. В. Зеленина. 
Ответ Гаршина на это письмо см. в примеч. 49 на с. 243. 
{16} Лунина И. Н. "Под кровлей Фонтанного Дома..." // Анна Ахматова и Фонтанный Дом, с. 146. 
{17} Лунин, с. 339. 
{18} Пунина И. Н. "Под кровлей Фонтанного Дома..." // Анна Ахматова и Фонтанный Дом, с. 147. 
{19} Чуковская, т. 1, с. 161. 
{20} Там же, т. 1, с. 161,178. 
{21} Современники о Вс.Гаршине, с. 68, 197, 230. 
{22} Чуковская, т. 1, с. 161. 
{23} Там же, т. 1,с. 178. 
{24} Там же, т. 1, с. 344. 
{25} Пунин, с. 348. 
{26} Сообщено составителю комментария Т.Б.Фабрициевой. 
{27} Журавлева, с, 115. 
{28} Томашевская, с. 33. 
{29} Томашевская Зоя Борисовна -- архитектор, мемуарист, дочь литературоведов Б.В.Томашевского и И.Н.Томашевской. 
{30} Томашевская, с. 21-22. 
{31} Рыбакова, с. 224. 
{32} Будыко,с. 143-144. 
{33} РНБ, фонд Л.В.Шапориной (ф. 1086, ед. хр. 7, л. 36, об., 37). См. также примеч. 7 на с. 195-196. 
{34} Данько Елена Яковлевна (1898-1942) -- художник, писатель. В1918-1942 гг. (с перерывами) работала художником Фарфорового завода. Расписывала преимущественно работы сестры -- Н.Я.Данько. В 1920-е гг. Е.Я.Данько сделала ряд эскизов портрета Ахматовой. 
Данько Наталия Яковлевна (1892-1942) -- скульптор, художник. С1914 г. -скульптор Фарфорового завода, с 1919 г. -- руководитель скульптурной мастерской. В 1924 г. Н.Я.Данько создала, а Е.Я.Данько расписала фарфоровую статуэтку Ахматовой. Статуэтка была тиражирована. О судьбе тиража см.: Баженов М. Н. Фарфоровые портреты Анны Ахматовой //Декоративное искусство СССР. 1987. No 1. В МА хранится два экземпляра статуэтки: бисквит, без росписи; фарфор, с росписью. В МА находится также бюст Ахматовой работы Н.Я.Данько (бисквит, копия 1989 г. с оригинала 1926 г.) и камея (1927, паста тонированная). Известны и другие скульптурные портреты Ахматовой работы Н.Я.Данько. См.: Интернет-каталог "Анна Ахматова в портретах современников" (представлен в МА и на сайте музея в сети Интернет). 
{35} Чуковская, т.1, с. 357. 
{36} Там же, с. 40 5. 
{37} Там же, с. 440. 
Речь идет о Льве Гумилеве и о Вове Смирнове. 
О сыне Ахматовой Льве Гумилеве см. примеч. 41 на с. 206. В 1942 г. он находился в лагере в Норильске. 
Вова Смирнов (р. 1938) -- младший сын соседей Ахматовой. По приемному отцу -- Владимир Иванович Бухонов. Впоследствии электрик-механик. 
Ахматова была к Вове очень привязана (см.: Чуковская, т. 1, с. 66,81,91,98, 114). Она посвятила его памяти два стихотворения: "Щели в саду вырыты..." и "Постучи кулачком -- я открою...". Однако слух о смерти Вовы в блокадном Ленинграде оказался ложным -- погиб его старший брат Валя. 
{38} Там же, с. 405. 
{39} Там же, с. 472. 
{40} Там же, с. 477. 
Последняя запись в дневнике жены Энгельгардта Андриевской датирована 16 ноября 1941 г.: "...В городе голод. Последние остатки сберегли для Таты.  Снятся страшные сны -- но о них после. Третий месяц ложимся спать, не раздеваясь. Такое чувство, точно едешь куда-то и все не можешь приехать; или сидишь на вещах на станции, ждешь поезда, а его нет, нет, нет. Анна Андреевна умница, она сейчас в Ташкенте. Страшнее всего мне за Тату, жальче более всех Борю. Он остро голодает, у него началась цинга, опухли глаза, и минутами я боюсь потерять его". 
Борис Михайлович Энгельгардт умер 25 января 1942 г. Лидия Михайловна Андриевская -- 6 февраля 1942 г. Николай Васильевич Зеленин -- 25 февраля того же года. Дочь Зеленининых М. Н. Варламова вспоминает о том, как Гаршин узнал о смерти ее отца: "Наступила весна. Мы, дети, бегали по улице: я, брат и Таня Энгельгардт, которая теперь жила у нас. Идет Гаршин. Он несколько месяцев у нас не был. Спрашивает: 
-- Где мама? 
Мы говорим: 
-- Пошла на донорский пункт. 
-- А папа? 
И тут у нас, у всех у троих, началась буквально истерика -- мы стали хохотать и никак не могли остановиться: нам показался диким этот вопрос, ведь очевидно же, что он умер. Владимир Георгиевич не понял тогда, что с нами творилось, и говорил потом маме о нашей жестокости" (сообщено составителю комментария М. Н. Варламовой). 
{41} Чуковская, т. 1, с. 489ю 
{42} Там же, с. 502. 
{43} Пунин, с. 373. 
{44} Адмони Владимир Григорьевич (1909-1993) и его жена Сильман Тамара Исааковна (1909-1974) -- филологи, литературоведы, специалисты по теории немецкой грамматики и стилистики, переводчики, поэты, мемуаристы. См. кн.: Сильман Т. И., Адмони В. Г Мы вспоминаем. СПб., 1993. 
{45} Герштейн Эмма Григорьевна (1903-2002) -- специалист по русской литературе Х1Х-ХХ вв., автор ряда исследований о Лермонтове. 
Друг Ахматовой с 1934 г. Составитель и автор комментария в кн.: Ахматова А. А. О Пушкине. Л., 1977 (переизд. в 1984 и 1989 гг.). Воспоминания Герштейн об Ахматовой см. в изд.: Воспоминания, Герштейн; Герштейн Э. Г. Память писателя. СПб., 2001. 
{46} Герштейн, с. 477; см. также: Рыбакова, с. 225; Адмони В. Г. Знакомство и дружба //Воспоминания, с. 343; Герштейн Э. Г. Беседы с Н. А. Ольшевской-Ардовой //Воспоминания, с. 261. 
{47} Будыко, с. 106. 
{48} Герштейн, с 478. 
{49} РГАЛИ, ф. 571, он. 1, ед, хр. 497. (Там же хранятся и другие письма Гаршина Щепкиной-Куперник.) 
Приводим письмо целиком: 
Дорогие Татьяна Львовна и Маргарита Николаевна! 
Мне хочется думать, что Вы простите меня -- пишу не отдельные письма. Причину (психологическую) вряд ли стоит объяснять, она, вероятно, понятна. Спасибо за теплые письма, они порадовали и согрели меня. Так много в прошлом. Я, впрочем, как-то потерял границы прошлого: все живет во мне, вернее, я живу всем -- и прошлым, и настоящим. Все как-то слилось в одно, как мелодия, которая длительна и неразрывна. И когда слушаешь конец ее, она живет вся, а не только отдельные аккорды настоящей секунды. Пусть не покажется вам вычурным это сравнение (кстати сказать, не мое). Впрочем, это не мысль, а переживание, ощущение, все время живущее во мне. Вероятно, поэтому так и напряжена моя жизнь. И не умерли прошедшие годы, и живы ушедшие. Живут и страшные последние годы моей жизни. Может быть, именно то, что я пишу, и может всего яснее рассказать Вам обо мне. 
Жизнь сейчас на переломе. В эти дни переезжаю на старое пепелище -домой на Троицкую (я жил три года в лаборатории). Кончается своеобразный период. Дома, где все связано с Татьяной Владимировной, мне тяжело. Мира нет в душе, не знаю, будет ли. И это не дает возможности создавать что-то новое. Как-то сразу пришла психологическая старость, а впрочем, и пора: мне сейчас 57 лет. Дело не в годах, а в отношении к жизни и людям. Отошли, отпали мелочи и суетность, очистились отношения к людям. Пишу Вам об основных, главных штрихах, вернее, линиях, жизни моей. 
Летом не удастся отдохнуть: нужно написать ряд статей -- подвести итоги этим годам. В августе в Москве будет конференция, на которую меня зовут. Хочется побывать в Москве, но и хлопот боюсь, и дорога страшит, так что не знаю, удастся ли. Спасибо Вам за приглашение, рад буду опять быть под Вашим кровом. 
Был на могилах Николая Борисовича и Коли. Мне указали их. Они на том же кладбище, где похоронена и Татьяна Владимировна. При жизни людей не всегда можешь определить роль их в своей жизни. А после -- понимаешь ясно и отчетливо. С Колей у меня связано много. И сейчас не звучит та струна, которая так радостно отзывалась на прикосновение его души. Для меня его смерть -- большое горе. 
26. VI1944 г. Ваш Гаршин 
Ленинград 2 
Ул. Рубинштейна, д. 15/17, кв. 459. 
Полынов Николай Борисович (?-1939) -- адвокат; муж Т. Л. Щепкиной-Куперник. 
Коля -- см. примеч. 12 на с. 237, примеч. 15 на с. 238-240. 
{50} Рыбакова, с. 226. 
{51} Калугин О. Дело КГБ на Анну Ахматову // Госбезопасность и литература на опыте России и Германии. Материалы конференции. М., 1994. С. 76. 
{52} Герштейн, с. 478. 
{53} Памяти В. М. Гаршина. СПб., 1889. С. 35. 
{54} Рыбакова, с. 225. 
{55} Хейт А. Поэтическое странствие / Пер. с англ. Дневники, воспоминания, письма А. Ахматовой. М., 1991-С. 314.' 
{56} Лукницкий, т. 1, с. 127. 
{57} Воспоминания А. Г. Каминской в записи Будыко, с. 113-114; см. также: Рыбакова, с. 228-230. 
Каминская Анна Генриховна (р. 1939) -- искусствовед, кандидат наук, специалист по русскому искусству Петровского времени. В 1966 г. окончила Академию художеств. С 1958 по 1989 г. работала в Эрмитаже. Принимала участие в создании экспозиции Меньшиковского дворца. В настоящее время преподает в Мухинском училище. А.Г.Каминская -- дочь И. Н. Пуниной. 
{58} МА, ф. 1, оп. 1, д. 124 (из собрания М.С.Лесмана) Впервые опубликовано: Ахматова, т. 2, книга 1, с. 193. 
{59} Ахматова, т. 2, кн. 1, с. 574. 
Берлин Исайя (1909-1997) -- английский историк, философ и литературовед российского происхождения. Его труды, изданные по-русски: Четыре эссе о свободе. Лондон, 1992; Философия свободы. Европа. М., 2001; История свободы. Россия. М., 2001; и др. Берлин познакомился с Ахматовой в 1945 г. Адресат ряда ее произведений. Автор воспоминаний о ней; см.: Берлин И. Из воспоминаний "Встречи с русскими писателями" //Воспоминания. 
Мотив возвращения, появления из тьмы звучит и в других строках ахматовских черновиков послевоенных лет (МА, ф. 1, оп, 1, ед. хр. 118 и 125; из собрания М.С.Лесмана): "И вдруг ты придумал сюда возвращаться" ("Пою эту встречу, пою это чудо..."), "Из каких ты склубился бредней" ("Ты кто-то из прежней жизни..."). См.: Страницы черновиков Анны Ахматовой. Публ. Р.Д.Тименчика // Книги и рукописи в собрании М.С.Лесмана. М, 1989. С. 376. 
{60} Пока готовилось данное издание, это стихотворение (с небольшими неточностями) и фрагменты дневника Андриевской были опубликованы Т.Б.Фабрициевой и Н.В.Королевой в изд.: Роман-журнал XXI век. М., 2002. No 9-Фрагменты дневника Андриевской см. также: "А вы, мои друзья последнего призыва..." Публ. Г. Иванова //День литературы. 2002. No 6 (70). 
{61} Последняя строка первоначально выглядела иначе: "Мне ведомо, что ты меня простишь". Слово "простишь" зачеркнуто и заменено словом "поймешь". 
{62} На последних страницах своего дневника Андриевская записывала стихи Ахматовой. Писала, скорее всего, под ее диктовку: в текстах есть тут же исправленные ошибки, возможно связанные с тем, что то или иное слово было неверно расслышано. Ряд стихотворений содержит разночтения по сравнению с текстами в ахматовских изданиях, некоторые варианты встречаются впервые. То же можно сказать о датах под стихами. 
Рукой Андриевской записаны следующие ахматовские стихотворения: 
"Согражданам" ("И мы забыли навсегда...", 1922); 
"За озером луна остановилась..." (1917); 
"Земной отрадой сердце не томи..." (1922); 
"Лотова жена" (1924); 
"И упало каменное слово..." (1933); 
"Данте" (1936); 
"Последний тост" (1936); 
"А я росла в узорной тишине..." (1940), 
а также другие, названные далее с указанием разночтений: 
"Как люблю, как любила глядеть я..." (1914) 
-- "Не ступала людская нога"; "Для бездумных и светлых нас" ("бездумных" -- вероятно, описка); "Тот ночной, особенный час". 
"Все души милых на высоких звездах..." (1921) 
-- "Над озером серебряная ива / Касается разгоряченных вод, / В ее дупле, как белочка пуглива, / Таинственная девушка живет". 
"Причитание" (1922) 
-- "Анна в Кашин, уж не княжить ей". 
"Новогоднее" ("И месяц, скучая в облачной мгле...", 1923) 
-- "Там пять приборов стоят на столе". 
"О, знала ль я, когда в одежде белой..." (1927) 
-- приводим целиком: 
О, знала ль я, когда неслась, блистая, 
Моей любви весенняя гроза, 
Что лучшему из юношей, рыдая, 
Закрою я орлиные глаза. 
О, знала ль я, когда, томясь успехом, 
Я искушала дивную судьбу, 
Что скоро люди беспощадным смехом 
Ответят на последнюю мольбу. 
О, знала ль я, когда в одежде белой 
Входила муза в тесный мой приют, 
Что к лире, навсегда окаменелой, 
Мои живые руки припадут!" 
"От тебя я сердце скрыла..." (1936) 
-- строка отточий после первой строфы; "Что там, в сумерках чужих". 
"Клеопатра" (1940) 
-- "Высокий и статный, бормочет в смятении он"; "Но шеи лебяжьей по-царски спокоен наклон"; "А завтра отымут детей". 
"Подвал памяти" (1940) 
-- без первых двух строк; "Сквозь эту плесень, эту гарь и тлен". 
"Мне ни к чему одические рати..." (1940) 
-- "И прелесть элегических страстей". 
"Бывает так: какая-то истома..." (1936) 
-- "Что слышно, как в лесах растет трава". 
Записано также шестистишие (без даты), являющееся, вероятно, наброском стихотворения "Надпись на книге "Подорожник"" ("Совсем не тот таинственный художник..."): 
А в глубине четвертого двора 
Под деревом плясала детвора, 
В дома врывался ветер гулкий. 
И била жизнь во все колокола. 
А тайная судьба меня вела 
По узеньким Петровским переулкам. 
В дневнике Андриевской сохранилась одна из самых первых записей будущей "Поэмы без героя" (название отсутствует). По сравнению с ташкентской редакцией "Поэмы" (Чуковская, т. 1, факсимиле рукописи Ахматовой 1940-1942 гг.), здесь еще нет "Вступления", текст начинается прямо с первой части под названием "1913", с "Посвящения". Глава I начинается со строфы "Вы ошиблись: Венеции дожей...", за ней сразу следует "Только... ряженых ведь я боялась...", нет еще строф "Оплывают венчальные свечи...", "И всегда в духоте морозной..."; строфа "Как парадно звенят полозья..." вписана после первой части, предполагалось, что она должна стоять за строфой "Распахнулась атласная шубка...". Вторая часть идет под названием "1п1егте22о", с посвящением В. Г. Гаршину; записана без строфы "Карнавальной полночью римской..." и обрывается строкой "И привел меня сам июль!". Имеются разночтения и во многих строках (некоторые, возможно, возникли в результате описок): в первой части -- "Вы ошиблись: Венеции дожей"; "Эту дьявольскую Гофманиану"; "И других бы просили"; "В арлекинах, паяцах, Лизисках"; "У тебя поучаться должны"; "Впопыхах усадила его / В юбилейное пышное кресло"; "Вспышки газа и в отдаленьи"; "И ненужная рама до света"; "На себя обязуюсь принять"; "Дом твой, как комедиантская фура, / Два облепленные амура / Охраняют Венеры алтарь"; "Тот не ведал, как стройная маска"; "Возвратилась домой не одна"; "Клокотанье, стоны и клекот"; во второй части -- "Выплывало за словом слово"; "И над тем надбитым стаканом"; "И была для меня та тема"; "Бес попутал в укладках рыться"; "Вдруг проснулась и веселиться"; "Под Манфредовы вещие ели"; "Сотрясали бездну эфира". Кроме того, эпиграфы (из Хлебникова и Байрона) поставлены только к I главе первой части. Первая часть имеет дату "25 дек. -- 2 янв. 1941 г." (так!), вторая часть -- "3-4 янв. 1941 г." Совпадает только дата "Посвящения": "26 дек. 1940 г." 
Произведения Ахматовой из дневника Андриевской опубликованы в изд.: Роман-журнал XXI век. М., 2002. No 9 (см. об этом примеч. 60, с. 244). 
{63} Герштейн полагала, что Гаршин также -- один из прототипов "Гостя из Будущего" в "Поэме без героя" (см. Герштейн, с. 265-266). 
{64} Ахматова А. А. Отрывок из перевода "Макбета" / Публикация и подготовка 
текста Н. Г. Князевой. Предисловие Р. Д. Тименчика //Литературное обозрение. 1989. No 5. С. 19. 
{65} Там же, с 20. 
{66} Ахматова, т. 3, с. 252. 
{67} Об этих строках из "Реквиема" см. также примеч. 46 на с. 228. 
{68} Записные книжки, с. 311. 
{69} Горенко Андрей Андреевич (1886-1920) -- старший брат Ахматовой, "которого она горячо любила, как и он ее" (Лукницкий, т. 1, с. 293). Горенко и его жена решили кончить жизнь самоубийством после смерти своей маленькой дочери. Отравились морфием. Жена выжила. См. также: Чуковская, т. 1, с. 94. 
{70} Георгия Михайловича Гаршина (1848-1895) современники отличали как талантливого юриста, но говорили о его "неукротимой дерзости", неуравновешенности, переходившей в болезненное состояние. 22 февраля 1895 г., во время семейного вечернего чаепития, он вошел в свой кабинет, откуда через минуту послышался выстрел. Испуганные члены семьи бросились туда и нашли Гаршина лежащим на полу -- с признаками жизни, но без сознания. Рядом лежал револьвер системы "бульдог". Промучившись около часу, Гаршин умер. По заключению докторов, он страдал психической болезнью и покончил жизнь самоубийством в припадке сильного умоисступления. Семья покойного, состоящая из жены и девяти детей, осталась без всяких средств к существованию (см.: Новгородские губернские ведомости. 1895. No 16. 26 февраля; No 18. 5 марта; Галачьян А. Г., Юдин Т. И. Опыт наследственно-биологического анализа одной маниакально-депрессивной семьи//Русский евгенический журнал. Т. 1, вып. 3-4.1923). 
{71} О Гаршиной-Энгельгардт Н.Е. см. данное издание, примеч. 95нас.215-217. 
Из неопубликованного дневника Андриевской -- о самоубийстве Наталии Евгеньевны: 
"От одной мне трудно оторвать свой взгляд. Это карточка его первой жены, та самая, которая "сияла" на его столе в квартире на Васильевском острове, тогда, когда еще она была жива, и он без оглядки был предан ей . Прелестное, женственное лицо . Я помню ее улыбку и розовые краски, и большие внимательные глаза -- такие молодые еще, и контраст: седые косы, лежащие короной на голове. 
Катастрофа началась с момента ареста Бориса... . Она умерла. И он этого еще не знает. Она покончила с собой -- и как это рассказать ему? И кто расскажет? И когда? И что с ним будет? 
Она была совершенно спокойна в тот день, говорят. Признаков "приступа" ее болезни никто из родных ее не заметил. Она говорила так рассудительно: "Я понимаю, что я должна держать себя в руках. Я нужна ему, чтобы делать ему передачи. Вы видите, я совершенно спокойна, и я думаю только о том, как и что нужно придумать для него. Ведь это он в тюрьме, а я на свободе..."" 
Кроме уже названных родственников В. Г Гаршина, покончил с собой его дядя Виктор Михайлович Гаршин (1849-1872). Из письма Вс.Гаршина от 2 июля 1873 г.: "Недавно я узнал, что брат мой Виктор умер, застрелился . Благую часть избрал. Прямо в сердце, не мучился нисколько" (Гаршин Вс., с. 440). Кончил жизнь самоубийством и Дмитрий Степанович Акимов (1832-1879) -- брат бабушки В. Г. Гаршина с отцовской стороны. 
{72} Чуковская, т. 1,с. 180. 
{73} Запись Чуковской от 4 февраля 1942 г.: Ахматова "читала стихи. Потом показала мне тетрадку . Перед "Путем всея земли", на особом листе, написано: "Посвящается Вл.Георг.Гаршину"" (Чуковская, т. 1, с. 390). 
Кроме того, посвящение В. Г. Гаршину стоит над этой поэмой в машинописи из архива Михаила Ивановича Будыко. 
{74} Цитата из Первой "Северной элегии". 
{75} Гаршин Вс., с. 11. 
{76} Из поколения в поколение Гаршины своей службой и участием почти во всех военных кампаниях подтверждали право на поместье, и с конца XVII в. оно фактически уже стало наследственным. На дворянском гербе Гаршиных в лазоревом щите изображен золотой крест с серебряными розами, рука в серебряных латах держит серебряный меч с золотой рукоятью. Крест в голубом поле означает верность отечеству, розы -- дарование, рука, держащая меч, -военную службу (ЦГИА СПб., ф. 1343, оп. 19, Д. 825; ф. 1343, оп. 49, Д. 345). 
В середине XIX в. Гаршины породнились с Акимовыми. 
На дворянском гербе Акимовых изображены: подкова -- знак верной службы -и огнедышащий дельфин -- знак службы в морской артиллерии (ЦГИА СПб., ф. 1343, оп. 16, д. 709,710,725). В четырех поколениях рода Акимовых было 13 морских боевых офицеров, прослуживших в общей сложности более трехсот лет. 
Сын Михаила Егоровича Гаршина и Екатерины Степановны Акимовой -писатель Вс. Гаршин пошел вольноопределяющимся на Русско-турецкую войну. Из письма Вс. Гаршина -- студента Петербургского Горного института: "Мамочка, я не могу прятаться за стенами заведения, когда мои сверстники лбы и груди подставляют под пули. Благословите меня..." (Гаршин Вс., с. 116). 
См.: Гаршин Е. М. Предки Всеволода Гаршина (ИРЛИ, ф. 70, ед. хр. 138); Гаршин А. В. Новое о Всеволоде Гаршине. СПб., 1997; Гаршин А. В., Замкова В. П., Терещенко В. Т. Новое слово о Всеволоде Гаршине. Артемовск (Донецкая обл.), 1996. 
{77} Владимир Степанович Акимов (о нем см. также примеч. 3 на с. 232) служил на коммерческих судах в Российском обществе промышленности и торговли и плавал по Лондонской линии. Черноморский торговый флот был одним из важнейших каналов доставки в Россию изданий А. И. Герцена. Известно, что Акимов встречался с Герценом. 
Екатерина Степановна Гаршина (Акимова) (о ней см. примеч. 3 на с. 231) была причастна к революционному движению 1860-х гг. Под влиянием П. В. Завадского -- домашнего учителя своих детей -- Екатерина Степановна ушла от мужа. Завадский был одним из организаторов Харьковско-Киевского тайного общества. Общество было раскрыто. Во время обыска у Завадского нашли письма к нему Екатерины Степановны Гаршиной: Неужели ты не понял, по какой дороге я пошла? У меня есть дети, и я люблю их больше жизни своей, но еще выше детей есть что-то другое. Я теперь не мать, не жена, не сестра, а гражданка моей родины и буду счастлива выше всякого земного счастья, если хоть одну свою лепту душевную принесу на общее дело. Может быть, не для меня, так для них, для моих детей, наступит пора лучшая, и порадуются тогда мои косточки" (Гаршин А. В., Замкова В. П., Терещенко В. Т. Указ, изд., с. 31). 
На петербургской квартире Гаршиной проходили конспиративные встречи, бывал на них один из руководителей "Земли и Воли" Н. Утин. Сама Екатерина Степановна пыталась заниматься организацией женского труда на артельных началах, собирала деньги для "Земли и Воли". 
С 1863 г. Гаршина состояла под секретным надзором полиции. В 1866 г. она, как "политически неблагонадежная", подверглась обыску в связи с делом Д.В.Каракозова. 
См.: "Без авторах Грязь и Лужин // Колокол. 1860. No 78; Лемке М.К. Молодость "отца Митрофана" // Былое, 1907. No 1/3; Баребой А. 3. Харьковско-Киевское тайное общество / / Исторические записки. Вып. 52. М., 1955. С. 235-266; Филимонова Л. Ф. Истоки душевной трагедии В. М. Гаршина // Звенья. Т. 9. М., 1951; Гаршина Е. Д. Отец и мать В. М. Гаршина (ИРЛИ, ф. 70, ед. хр. 140). 
Но уже в начале 1870-х Е. С. Гаршина предостерегла сына Всеволода от "влияния" на него революционеров и советовала ему "выкинуть из головы мысль о перестройке современного общества" (Гаршин Вс., с. 421). 
События, связанные с историей "Народной воли", отразились в судьбе Вс. Гаршина. Его называли "больной совестью эпохи". Современники вспоминали, как он твердил об ужасе жизни, о насилии, на котором она построена, о казнях и войне, о необходимости отказаться от насилия в личной жизни. Весь Петербург обсуждал его экстравагантное посещение М. Т. Лорис-Меликова -- главы Верховной распорядительной коллегии, на которого совершил покушение народоволец И. Млодецкий. Из письма Вс. Гаршина Лорис-Меликову: "Ваше сиятельство, простите преступника! В Вашей власти не убить его, не убить человеческую жизнь (о, как мало ценится она человечеством всех партий!) -- и в то же время казнить идею, наделавшую уже столько горя..." (Гаршин Вс., с. 207). 
См.: Красный цветок. Литературный сборник в память Всеволода Михайловича Гаршина. СПб., 1889; Памяти В. М. Гаршина. СПб., 1889; Современники о В. М. Гаршине. Саратов, 1977. 
{78} Берлин вспоминал, как Ахматова "стала бранить Чехова за то, что мир е выкрашен в грязные тона, что пьесы его скучны, в них отсутствует герои жертвенность Ахматова считала, что в пьесах Чехова "не сверкают мечи"" (Берлин И. Встречи с русскими писателями в 1945 и 1956 гг. // 3 1990. No2. С. 150). 
{79} Гаршин Михаил Георгиевич -- морской офицер. На броненосце "Севастополь", входившем в состав Тихоокеанской эскадры, участвовал в обороне Порт-Артура, был ранен, награжден боевыми орденами. О нем см. также примеч. 95 на с. 215. 
Ю.И.Будыко нашел в тексте исторического романа А. Степанова "Порт-Артур" упоминание о бесстрашной "операционной сестре" Верочке Гаршиной (Вера Георгиевна Гаршина, 1881-1957): 
"Операционная сестра -- Верочка Гаршина -- положила маску на лицо прапорщика и стала капать хлороформ 
-- Вам не страшно? -- заглядывала в палату Верочка Гаршина. 
- Нисколько, -- с напускным спокойствием отвечал прапорщик, хотя внутри у него еще все трепетало от страха. 
- Вот и прекрасно. Вы держитесь молодцом, а в палате для тяжелых -просто кошмар: раненые волнуются, кричат, стонут, умоляют спрятать их от бомб" (Степанов А. Порт-Артур. М., 1947. С. 553,581). 
{80} Ахматова А. А. Проза о Поэме //Ахматова, с. 236. 
{81} Гаршин узнал о начале Первой мировой войны в Германии, куда он, выпускник медицинского факультета Киевского университета, был командирован для усовершенствования в патологоанатомии. В начале войны его как подданного вражеского государства поместили в лагерь для интернированных лиц. В сентябре же, согласно положению Бернской конвенции, в числе других русских врачей, отпустили в Россию. Там он был мобилизован. Участвовал в Восточно-Прусской операции. Мазурские болота и гибель корпусов Самсонова -одно из тяжелейших воспоминаний его жизни. (См. в данном издании письмо Гаршина сыну, с. 61). Затем -- Галицийский поход. В составе 8-й армии генерала Брусилова Гаршин служил в 362-ом полевом госпитале в качестве помощника уполномоченного Главного управления Красного креста. В боях на реке Сан, при блокировании карпатской крепости Перемышль, был ранен. Ахматова в "Поэме без героя" поминала "проклятые Мазурские болота" и "синие Карпатские высоты". 
Сменялись власти. Гаршин служил врачом в Днепровской флотилии, принадлежавшей то красным, то белым. Потом -- ординатором в Ялтинском Морском санатории им. Александра III для врангелевских офицеров. А закончил Гражданскую войну прозектором в Севастопольском военном госпитале для красных матросов. 
В 1919 г. Гаршин тяжело болел тифом. В1921 -м два месяца провел у красных под арестом. 
См. Будыко, с. 26-40; Журавлева, с. 32-34, 36-39- ВАМ хранятся две трудовые книжки Гаршина, см. примеч. 1 на с. 253. 
{82} На вероятность знакомства Гаршина с М. Булгаковым первым указал Будыко. 
Гаршин и Булгаков могли познакомиться в Киевском университете: оба закончили медицинский факультет (выпуски 1913 и 1916 гг.), получив звание "лекаря с отличием". Оба снова оказались в Киеве во время Гражданской войны. С 1915 г. Гаршин служил помощником прозектора в Киевском военном госпитале, куда Булгаков привел Николку Турбина. "Николка разглядел пучок страшного острого света, падавшего на стол, а в пучке черную бороду и изможденное лицо в морщинах и горбатый нос. Еще вдали увидал высокого человека в жреческом кожаном фартуке и черных перчатках. Тот склонился над длинным столом, на котором стояли, как пушки, светлея зеркалами и золотом в свете спущенной лампочки, под зеленым тюльпаном, микроскопы. 
-- Что вам? -- спросил профессор. 
Николка по изможденному лицу и этой бороде узнал, что он именно профессор, а тот жрец меньше -- какой-то помощник. 
Николка кашлянул, все глядя на острый пучок, который выходил из лампы, 
и на другие вещи -- на желтые пальцы от табаку, на ужасный отвратительный предмет, лежащий перед профессором, -- человеческую шею и подбородок, состоящие из жил и ниток, утыканных, увешанных десятками крючков и ножниц..." (Булгаков М. А. Собр. соч.: В 6-ти тт. СПб., 1993-1994. Т. 2. С. 226-227). Комментируя этот фрагмент из "Белой гвардии", Т. Б. Журавлева писала: "В профессоре, облик которого поразил воображение младшего Турбина, можно угадать черты В. Н. Константиновича, а в его ассистенте -- черты В. Г. Гаршина" (Журавлева, с. 36). 
О возможной встрече Гаршина с Волошиным см. примеч. 37 на с. 205. 
{83} А.А.Блок в письме к Л. Д. Менделеевой-Блок, посланном из Петербурга 13 сентября 1914 г., упомянул новость, сообщенную ему женой Михаила Ивановича Терещенко (будущего министра Временного правительства): "Я встретил Елизавету Ивановну Терещенко. Михаил Иванович на передовых позициях на Сане. Кто-то из уполномоченных К К ранен" (Блок А. А. Письма к жене // Литературное наследство. Т. 89. М., 1978. С. 333). 
В информационной сводке управления Красного креста, опубликованной в газете "Русский врач" (1914, No 42, с. 1365), было сообщение: "...Согласно телеграмме главноуполномоченного Красного креста сен. Б. Е. Иваницкого, при переправе 14-го передового отряда Красного креста через реку С. легко ранен в ногу помощник уполномоченного Гаршин, остальные здоровы..." 
Сопоставив эти два документа, Будыко пришел к выводу, что в письме Блока речь шла именно о Гаршине. 
{84} Чуковская, т. 1,с. 459. 
{85} Чуковская, т. 2, с. 636. 


{86} Из письма Ахматовой Н. Н. Харджиеву от 14 апреля 1943 г.: "Милый Николай Иванович, посылаю Вам "Поэму без героя" и несколько стихотворений. Есть ли возможность переправить и лично передать все это Владимиру Георгиевичу Гаршину (Ленинград, 22, часть 053)? Он работает в больнице Эрисмана, живет на улице Рентгена, 3". (А.А.Ахматова в письмах к Н. И. Харджиеву (1930-1960-е гг.). Вступ. ст., публ. и коммент. Бабаева Э.Г.//, Вопросы литературы. 1989. No 6. С. 232). 
Записная книжка Гаршина позволяет увидеть, какие именно стихотворения прислала ему Ахматова из Ташкента (см. данное издание, с. 121-123). 
{87} См.: Чуковская, т. 2, с. 656-657; Будыко Ю. И. История одного посвящения 
(О "Поэме без героя" А. Ахматовой) // Русская литература. 1984. No 1. 
{88} РНБ, ф. 1073, ед. хр. 210, л. 8. Впервые опубликовано в изд.; Ахматова А. А. Соч.: В 2-х тт. М, 1990. Т. I. С. 347. 
{89} По свидетельству Чуковской, Ахматова в 1964 г. хотела вставить стихотворение "Без даты" в "Пролог" (см.: Чуковская, т. 3, с. 167). Это еще раз подтверждает присутствие в "Прологе" Гаршина. 
{90} Алигер М.И. В последний раз// Воспоминания, с. 354. 
{91} Яковлева-Шапорина Л.В. Из дневника //Ахматова А. А. Reqiuem. М., 1989. С. 192. 
{92} М.М.Кралин так комментирует это стихотворение: "В образе "страдальческой тени" Ленского из "Евгения Онегина" Ахматова различает и более близкую ей биографически "страдальческую тень" Н.В.Недоброво, которая как бы накладывается на "страдальческую тень" Города, еще не оправившегося от страшных последствий блокады" (Ахматова А. А. Соч.: В 2-х тт. М., 1997. Т. 1. С. 409). Но представляется, что на эти образы накладывается и "страдальческая тень" Гаршина, возникшая "...в сорок четвертом, / И не в июня ль первый день...". 
Возможно присутствие Гаршина и в стихотворении "Опять подошли незабвенные даты..." (лето 1944-1945, 21 июля 1959): "И даже сегодняшний ветреный день / Преступно хранит прошлогоднюю тень..." Известно, что в поэзии Ахматовой образы порой "двоятся, троятся", просвечивают друг сквозь друга. "Незабвенные" и "проклятые" даты напоминают о разрыве в 1920-м с Шилейко, в 1938-м -- с Луниным, в 1944-м -- с Гаршиным. 
{93} Чуковская, т. 2, с. 452. 
{94} Записные книжки, с. 737, 739. 
{95} Там же, с. 739. 
{96} Записные книжки, с. 389. 
{97} Ахматова считала, что фраза "Все правы" принадлежит Ларошфуко. 29 сентября 1942 г. Чуковская записала слова Ахматовой: "Читали мы с Надей Эдгара По. Какой умница, подумайте, какой нашел эпиграф у Ларошфуко: "Все правы". По-русски это хуже, а по-французски очень хорошо... Мудрые слова. Возьму для поэмы" (Чуковская, т. 1, с. 484). Однако, как показал Р. Д. Тименчик, эта фраза у По дана с ошибочной атрибуцией, на самом деле она "восходит к одной комедии П. де Лашоссе"- 1740 г. "Когда все ошибаются, то все правы"" (Тименчик Р. Чужое слово: атрибуция и интерпретация // Лотмановский сборник-2. М, 1997. С. 88). 
{98} Дурылин С. В.М.Гаршин. Из записок биографа // Звенья. Сборник материалов" и документов по истории литературы, искусств и общественной мысли XIX века. Вып. 5. М.-Л., 1935. С. 610. 
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