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Предисловие



Эта книга – дань памяти и любви шести собакам, которые научили меня понимать, что же в действительности ценно и важно в этой жизни.


В отличие от множества изданий, посвященных воспитанию и дрессировке собак, эта книга вовсе не о том, как воспитать собаку, изменить ее и сделать удобной для себя. Собака – одно из немногих существ, способных многому научить нас, помочь нам стать более открытыми и восприимчивыми к добру и красоте (надо только уметь видеть и понимать), и именно об этом я хочу рассказать в своей книге.
«Шесть собак, которые меня воспитали» – воспоминания о шести собаках, живших со мной бок о бок, они-то и формировали меня как личность. Моппет, очаровательная черная сука американского кокер-спаниеля, была куплена в зоомагазине на Флэтбуш-авеню, и своим присутствием, самим фактом своего существования озарила мои детские годы, пришедшиеся на конец пятидесятых годов. Делла – преданная красавица-догиня – была рядом, когда я училась в колледже и когда открыла собственный магазин (в котором Делла и три бывшие после нее собаки, можно сказать, работали вместе со мной), и когда разводилась с мужем, и когда во второй раз выходила замуж. Тимба – уникальный гибрид волка – появилась, когда мне было тридцать, она была чуть ближе к дикой природе, чем другие собаки, а ее удивительная красота, как внешняя, так и внутренняя, потрясала. В сорок лет у меня появился Бу – обладавший удивительным умом и железной волей ротвейлер; он был со мной, пока рак буквально за одну неделю не убил в расцвете сил это удивительно сильное животное. Потом Дэзи – коричневый американский кокер-спаниель, я приобрела ее, чтобы у моей девятилетней дочери была маленькая ласковая подружка, с которой она могла бы делить свои детские радости. И Тайлер, мой очаровательный четырехлетний кобель бернской овчарки, он, как и все мои собаки, учит меня радоваться жизни. Эта книга посвящена собакам. Я пишу о том, насколько типичным представителем своей породы – а в книге говорится о собаках пяти различных пород – была (или есть) каждая из них. Мне хотелось показать, что все они были и являются личностями, рассказать, какие качества сделали каждую из них уникальной. Я не могу не написать о влиянии, которое эти собаки оказали на мою жизнь; о том, как они помогали мне в трудные времена, как их присутствие делало счастливые моменты еще более радостными, и какое это уже само по себе счастье, когда рядом с тобой – собака. Стоит упомянуть о тех бесценных уроках, которые они не раз давали мне. Именно собаки научили меня понимать, что же действительно ценно в этой жизни, и за это я им бесконечно благодарна.
Они открыли мне важность таких, казалось бы, простых вещей, как радость от беспечной прогулки по улице или от возможности насладиться комфортом (хорошая еда и теплая постель после трудного дня); я узнала, что такое великодушие, настойчивость, умение следовать правилам; поняла, сколько нежности может скрываться за внешней суровостью и агрессивностью; научилась проявлять терпение, переносить боль и раскрываться навстречу радости. Собаки поведали мне о тайне рождения и материнства. Я часто думала, как счастлива была бы моя дочь, окажись я хотя бы наполовину такой же хорошей матерью, какой моя Делла стала для своих десяти щенков. Именно собаки показали мне, каким подарком судьбы является здоровье, и что за юностью приходит зрелость, а смерть следует воспринимать как часть жизни. И они научили меня ценить жизнь. Это всего лишь некоторые из уроков, которые преподали мне шесть моих собак, причем без единого слова, лишь собственным примером.
В каждой главе я делаю отступление, чтобы описать особенности того времени, когда у меня жила та или иная собака (иногда две). В пятидесятые годы буквально всюду можно было встретить кокер-спаниелей, а жизнь тогда казалась простой и понятной. В шестидесятые все встало с ног на голову, появились хиппи, и ничто не могло заставить их завести породистую собаку. В семидесятые все вернулось на круги своя, в том числе и интерес к породистым собакам. А в восьмидесятые стало опять модным зарабатывать деньги и держать породистых собак. В девяностые же годы грянул настоящий собачий бум, особой популярностью тогда пользовались собаки с мягким и добрым нравом, первыми в этом списке стояли лабрадор и золотистый ретривер. В это же время появилось много собак, изначально предназначенных для охраны, таких, как ротвейлеры и питбули.
Помимо индивидуальных уроков, которые каждая из собак преподнесла мне, неоценимо то, чем они одарили меня все вместе. Я поняла, что собаки различаются между собой и любовь свою они проявляют по-разному. Но в какой бы форме ни проявлялась человеческая или собачья любовь, вы всегда безошибочно распознаете ее в любых проявлениях.
И еще: если собаки разных пород так сильно различаются между собой и это мы, люди, смогли их такими сделать, значит, и сами мы – личности. И каждый из нас тот, кто он есть.
И да здравствуют собаки!



1. Собака по кличке Моппет у маленькой девочки



Все знания, буквально все вопросы и ответы содержат в себе собаки.

Франц Кальфа, исследователь собак


Моя жизнь с собаками началась около сорока лет назад в маленьком зоомагазине на Флэтбуш-авеню в Бруклине. Я, шестилетняя девочка, пришла туда вместе с мамой, на мне была белая футболка, а красно-синие джинсы обтягивали тоненькие ножки (да, в пятидесятые годы дети носили красно-синие джинсы, во всяком случае, у меня были именно такие). Я стояла там, рассматривая щенков кокер-спаниеля, которые исполняли для меня в витрине свой щенячий танец. И один из них – эта мысль была так прекрасна, что казалась несбыточной – должен был стать моим.
И еще пять раз мне будет суждено испытать это чувство безграничной радости, связанной с появлением «моей» собаки. В будущем этому, разумеется, будут предшествовать тщательное изучение пород, общение с заводчиками, поездки в собачьи питомники в поисках нужного щенка. Только через несколько недель, а иногда и месяцев, наступал долгожданный день и у меня появлялся щенок (при этом иногда выбор за меня делал сам заводчик). Но тогда, в первый раз, все было очень просто: я хотела щенка кокер-спаниеля и к тому времени уже заплатила достаточно высокую цену за право получить этот подарок. Но сначала о главном, почему кокер-спаниель? Спаниелей в пятидесятые заводили очень многие, так же как и немецких овчарок. Загляните в детский альбом со старыми черно-белыми семейными фотографиями, и вы обязательно увидите там кокер-спаниеля. Листайте дальше и увидите немецкую овчарку. (Были, конечно, и дворняги. Позднее и у нас появилась такая, принадлежавшая моему отцу собака по кличке Бью).
Но мне не нужна была немецкая овчарка. Мне был нужен кокер-спаниель. Важность, которую овчарка добавляет владельцу, ничего для меня не значила. Эта «полицейская собака» совсем не привлекала меня. Я хотела другую. Радостную. Неунывающую. Подвижную. Маленькую. Ласковую. Я хотела любящую – и, о, как я нуждалась в ней! Собака, которая даст мне все, о чем я мечтала, была там, в витрине зоомагазина. Ее звали Моппет. Это как спасательный круг, который кидают тонущему, и в некотором отношении она меня спасла. Да, она спасла меня.
Чтобы понять, кем эта собака была для меня, вам нужно представить, кем тогда была я, каким был мир в пятидесятые, и какие бури сотрясали мою маленькую детскую жизнь.
Мой отец (родившийся и выросший в Нью-Йорке) был известным врачом, и какая-то часть его славы переносилась на нас, его отпрысков; когда, например, нам случалось проходить через его приемную, отовсюду слышалось приглушенное: «Это дети доктора». После того как мы окончили начальную школу, отец купил всем английские гоночные велосипеды и отправил нас в частные школы. Моя мать – очень красивая блондинка, наполовину немка, наполовину ирландка, была уроженкой Запада (штат Айова). Она училась в колледже, когда влюбилась в красивого молодого итальянца, студента медицинского факультета университета Сент-Луис. И вышла за него замуж. А затем переехала в большой плохой Нью-Йорк, чтобы, в конечном счете, поселиться в Бруклине в двухэтажном здании над офисом своего мужа. Задний двор дома выходил на улицу, на которой в таких же двухэтажных домах над такими же офисами жили семьи других докторов.
Здесь мои родители растили нас, троих детей; и здесь, когда мне было около четырех лет, я узнала, что такое страдание. Нет, меня не запирали в чулане и не морили голодом. Ничьей вины в том не было. Страдания возникали сами по себе. Мои лишения носили личный характер. Сейчас это называют «синдромом среднего ребенка», его породила культура пятидесятых, высоко ценившая мальчиков и гораздо меньше – девочек.
Я появилась на свет в промежутке между старшей сестрой и младшим братом. Из двух девочек – после которых родился мальчик (!) – у меня было вовсе незавидное положение, которое я остро ощущала на людях, особенно при семейных встречах. Когда к собравшимся родственникам выходила моя сестра Паула, ее приветствовали возгласами: «Посмотрите, как она выросла! А какая стала хорошенькая!» Затем хор переключался на моего брата: «Какой большой мальчик! А какой красивый!» Это сопровождалось чьим-то нежным прикосновением к волосам моего брата и теплым кивком одобрения их идеальной прямоте. Но когда приходил мой черед выслушивать похвалы и принимать любезности, создавалось впечатление, что родственники меня не видят. Я ждала добрых слов, а меня встречали молчанием. Не то чтобы пришедшие потеряли ко мне интерес, у них его просто не было. Они уже увидели оригинал, первенца-дочь с длинными косами. Они уже уделили внимание сыну, который будет носить их фамилию. И, честно говоря, кому была нужна – эта вторая дочь? Случалось, гости меня не полностью игнорировали и могли поприветствовать позже, когда я уже успевала расстроиться: «О, ты, должно быть, сестра Паулы» или «Я не знала, что у брата (произносилось имя брата) две сестры».
Несмотря на то, что некоторые манеры родных и знакомых оставляли желать лучшего, эти люди не были плохими и не хотели причинить мне зла. Они были обычными людьми, продуктом своей эпохи, мало похожей на сегодняшнюю жизнь. В наше время, то есть в культуре, сформировавшейся в 80–90-х годах, ребенок является центральной фигурой в семье, люди стремятся к тому, чтобы любой маленький человек всегда и везде мог чувствовать себя нужным и важным. И Боже вас упаси не поощрить ребенка хотя бы за то, что он ликующе стучит ногтями по классной доске. В пятидесятые было по-другому. Взрослые считались более важными во всех отношениях. Ребенка, стучавшего ногтями по доске, сразу же выгоняли из класса. Маленькой девочке, если она чувствовала себя невидимой в лучах славы ее сестры и брата, следовало забыть этот вздор и пойти играть в куклы.
Литература того времени поддерживала эти установки. Тогда еще не было множества книг по «воспитанию детей», которые потом стали публиковаться огромными тиражами. Значимость порядка рождения детей еще не стала предметом исследования, поэтому не было литературы, посвященной «синдрому среднего ребенка». Не издавались книги, откуда общественность смогла бы узнать о двухъярусных кроватях или, например, о влиянии цвета глаз на выбор профессии в будущем. Все это – реальное и выдуманное – появилось позже. А в то время наши мамы сидели дома и следовали советам доктора Спока, который учил их (читавших его книгу между приготовлением бутербродов с сыром и разливанием супа), как почистить ушки у непоседливого трехлетнего ребенка. Кроме серы в ушах случались еще и приступы аппендицита, о которых стоило задуматься. Корь, с которой тоже предстояло иметь дело. И детский паралич подбирался к своим теперь уже последним жертвам. Так что доктор Спок и понятия не имел о значении порядка рождения младенцев. Он был слишком занят (и наши мамы тоже) решением ежедневных житейских проблем.
Словом, никто не имел ни малейшего представления о «среднем ребенке». Но это не означает, что я прожила жизнь, словно немой раненый. Совсем не так. Меня называли «Улыбочка», а это что-то значило. В отличие от моей сестры, которая, как рассказывали родители, родилась, а затем «плакала целый год», я была веселым ребенком. Правда, однажды я громко заорала, когда проснулась и увидела огромного червяка, который полз по моей кровати, но несколько минут спустя уже вполне довольная играла со своими игрушками. Мне нравились обои с изображением Анны Рэггеди в моей комнате, которая одновременно являлась и комнатой моей сестры. Я легко заводила друзей в детском саду и в первом классе. И очень радовалась, что у нас живет кошка. Но «улыбочка» не подходила к нарастающему во мне мрачному чувству пустоты, которое преследовало меня и разрывало на части, превращая мой оптимизм во все возрастающее беспокойство, а непосредственность в застенчивость. Я не могла сопротивляться этому и не знала, как поступить. Я была достаточно взрослой, чтобы чувствовать боль, но слишком маленькой, чтобы самой справиться с ней, пока в мои шесть лет кое-что не произошло, и кое-кто не вмешался.
Это «кое-что» оказалось каким-то заболеванием кожи головы (не стригущий лишай, а нечто неопределенное, этой болезни даже названия не придумали), оно появилось в конце лета во время всплеска скарлатины и ветряной оспы. В качестве кардинального лечебного средства родители выбрали стрижку волос. А компенсировать моральный ущерб должна была (вот тогда этот «кто-то» и появился!) собака, которую мне пообещали купить.
В сопровождении отца я отправилась на заклание. Все свершилось солнечным летним утром: парикмахерское кресло, парикмахер, стоящий рядом отец, звук стригущих ножниц и пряди волос, которые все падали и падали на пол. В какой-то момент из глаз у меня брызнули слезы, но ножницы продолжали свое дело. Они все стригли… до ушей и выше… и остановились только тогда, когда расплывчатый образ, смотрящий на меня из зеркала, превратился в ошеломленное лицо маленькой девочки с короткой неровной стрижкой, чье сердце неистово билось от шока и унижения. Меня поддерживала только одна мысль: щенок, которого я получу в обмен на эту пытку. Еще безликий, я еще не придумала ему имя, но сама мысль о нем уже защищала меня, не давала окончательно пасть духом.
Излишне спрашивать, подготовил ли меня отец к такому надругательству над моими волосами. Он сказал: «Пострижем тебя коротко». Но не уточнил, насколько коротко… То «коротко», в которое превратились мои волосы после стрижки, представлялось мне ужасным. Много лет меня преследовали кошмарные сны – люди с ножницами внезапно подходят ко мне сзади и состригают мои волосы. Отец не только не сказал мне о действительной причине этой терапевтической стрижки, но и забыл предупредить о ее последствиях. Оглядываясь назад, я понимаю, что это типично врачебный подход: остричь волосы под корень и решить проблему. Как мужчина, он попросту не понимал или не захотел принять во внимание, что ощущение женственности даже шестилетней девочки связано с ее волосами. (Хочу сказать в защиту моего отца – он понял-таки, какую травму я тогда получила. Об этом свидетельствовало выражение его лица, когда он спустя годы вспомнил об этой печальной истории. Кстати, замечу, что у меня отрасли восхитительные волосы и с тех пор я их никогда не стригу).
В общем, домой я пошла в новом облике. И если мои собственные глаза и ветер, хлеставший меня по ушам, не в полной мере объяснили мне, как нелепо выглядела моя голова, то я поняла это по изумленному выражению лиц мамы, Паулы и брата. Отец, которого печально поддержала мама, постарался представить это как «стрижку итальянского мальчика», словно бы от нового названия она могла стать для меня более привлекательной. Как будто в шесть лет ребенок стремится иметь модную стрижку!
И я стала жить со «стрижкой итальянского мальчика». Незнакомые люди часто принимали худенького коротко стриженого ребенка за мальчика. Но ведь я была девочкой! Однако настоящая проблема возникла с теми, кто меня знал, с детьми в моем квартале и с детьми в школе, которые имели склонность выискивать недостатки и преувеличивать их, чтобы затем этим пользоваться. В моем случае не нужно было ничего выискивать: моя голова итак представляла идеальную мишень для насмешек. Я была ранимым ребенком еще до стрижки волос. Теперь же я стала очень ранимым ребенком. Однако же понимала, что нельзя рассказывать моим мучителям о «стрижке итальянского мальчика», дабы не услышать в ответ: «Правда? А выглядишь ты так, будто только что вынула голову из газонокосилки!»
Я сносила насмешки, терпела ветер, который дул мне в уши и в затылок. Смутно помню, как на скорую руку выбирала шарф, чтобы прикрыть мою остриженную голову. Но этот шарф только подчеркивал то, что я хотела скрыть. Мне ничего не оставалось, как засунуть его обратно в шкаф и продолжать терпеть насмешки, моля Бога, чтобы мои волосы быстрее выросли. Все это время я помнила о маленькой собачке, которая станет наградой за мои мучения.
Волосы мольбам не внемлют. А время немного глуховато. Когда ты хочешь его ускорить, оно как будто замедляется. Прошло шесть нескончаемых недель, прежде чем, наконец, наступил день, когда мы с мамой отправились в зоомагазин на Флэтбуш-авеню. И вот я стояла там – в белой футболке, красно-синих джинсах, с коротко остриженной головой – и смотрела на щенков кокер-спаниеля в витрине. Это был классический помет: шесть или семь маленьких черных щенков (некоторые полностью черные, у других виднелись белые пятна на грудках), весело прыгающих на газете. Одни перепрыгивали друг через друга и падали; кто-то кусал соседа за уши, а кто-то хватал своего собрата за лапу, что провоцировало более «серьезную» борьбу с рычанием и ворчанием. А затем один из щенков – в каждом помете есть такой – вымотался и заснул, не обращая внимания на царившее вокруг столпотворение, его животик поднимался и опускался.
Пока я стояла и пыталась разглядеть их, произошло маленькое чудо. Один из малышей прекратил играть, направился прямо к стеклянной перегородке, встал на задние лапы, поставив передние на стекло в нескольких сантиметрах от моего восхищенного лица, и посмотрел на меня своими маленькими подвижными карими глазками. Остальные начали прыгать и кусать его за лапы, требуя, чтобы он забыл об этой перегородке, вернулся и присоединился к веселью. Но он не сделал этого. Он стоял, маленький и очаровательный, перебирая своими крошечными лапками по стеклу, его глаза сияли, а хвост вилял. Вдруг его передние лапы с шумом опустились на газету (может быть, они просто соскользнули со стекла). Немного испугавшись, он поставил их обратно, глядя прямо на меня с самым милым выражением, какое я когда-либо видела. Мое сердце забилось, я поняла – это мой щенок – и тут же влюбилась в него.
Не помню, просила ли я маму, которая стояла позади меня, помочь мне выбрать, думаю, что нет. Помню, что когда, наконец-то, смогла оторвать взгляд от этого замечательного малыша, я повернулась к маме и произнесла слова, которые были такими же классическими, как и предшествующая им сцена: «Вот этого. Я хочу вот этого».
Хозяин зоомагазина, зашел в витрину, чтобы взять Моппет и принести ее к прилавку. Вдруг открылась дверь. Я обернулась и увидела маленького мальчика с мамой, которые направлялись к стойке с аквариумами. Когда я повернула голову назад, хозяин уже сажал Моппет на прилавок передо мной. Я с трудом верила своим глазам – моя мечта сбывалась. Я была взволнована, но и для Моппет этот момент был очень важным. Всего несколько дней назад ее разлучили с мамой, только что – с братьями и сестрами. И сейчас она в одиночестве и нерешительности стояла на своих разъезжающихся на твердом прилавке лапках. Я обняла ее руками, чтобы не дать ей упасть, и то, что почувствовали мои руки, сразу же отпечаталось в моем сердце. Это было ощущение полного счастья.
Все мысли о несправедливости столь долгого ожидания испарились. Если бы в тот момент я попыталась вспомнить, когда в последний раз чувствовала себя незамеченной на семейной встрече, то не смогла бы. Даже если бы я догадалась, какими некрасивыми были мои красно-синие джинсы, мне было бы безразлично. Ничто теперь не имело значения, кроме этого теплого щенка с маленькими кудряшками на ушах – моим пальцам удалось прикоснуться к ним – с нежной шейкой и мягким тельцем под бархатистым черным мехом. Я посмотрела ему в глаза. Они по-прежнему были радостными, хотя и с легким оттенком тревоги. Прилавок был очень высок, то, что окружало щенка, было для него новым. Но он был готов (я почувствовала, как его тело начало расслабляться) успокоиться в моих руках, которые гладили его, словно говорили: не волнуйся, все будет хорошо.
Часто ли нам в жизни удается получить то, о чем мы мечтаем? Чудо, связанное с этим маленьким существом в моих руках, превосходило мои самые заветные желания. Но даже в этот счастливый момент мне пришлось вытерпеть еще немного боли. Мальчик с мамой – те, что интересовались аквариумами, – подошли к прилавку, и в следующий момент я услышала: «Ой, посмотри, мамочка, – сказал ребенок, – мальчику покупают щенка».
Сейчас я рассказываю эту историю с улыбкой, но тогда от этих слов у меня перехватило дыхание. Они врезались в мое счастье, словно нож в именинный торт. Я запомнила слова этого мальчика надолго (почти на сорок лет), хотя понимала, что он не хотел меня обидеть. Ребенок говорил о том, что увидел. Вот если бы он сказал: «Мальчику с двумя головами покупают щенка», я бы не вспоминала об этом так долго. Однако Моппет уже начала излучать волшебство, уже служила мне буфером, маленьким солнечным лучиком в моем сердце, который заставил бесследно исчезнуть боль напоминания о том, как я выглядела. И к тому же это оказался последний случай нечаянных замечаний или намеренных насмешек, вызванных моей непопулярной «стрижкой итальянского мальчика», который я могу вспомнить.
Когда моя мама собралась платить, она не достала большую пачку денег из своего кошелька и не протянула волшебный кусочек пластика. Шли пятидесятые. Ни у кого не было больших пачек денег (не только в сумочках, но и вообще), а кредитные карточки еще не существовали. К тому же много денег и не требовалось. Моя Моппет стоила всего двадцать пять долларов. (Да, большая разница по сравнению с тем, сколько платят за породистую собаку сейчас.)
Но даже если бы мама принесла с собой чемодан денег, мы не смогли бы купить практически никаких сопутствующих товаров.
Чтобы стало понятно, чем отличалась наша жизнь от сегодняшней, приведу один пример. У игрушечной железной дороги моего брата и братьев других девочек не было множества поездов, рельс, станций, деревень, гор, туннелей, мостов и тысячи игрушечных человечков, которых можно передвигать. В пятидесятые она состояла всего лишь из двух частей поезда и маленького круга рельс, который ставили в гостиной. Дети садились и смотрели, как поезд ездит по кругу, пока их головы не начинали кружиться. Нечто подобное наблюдалось и в сфере товаров для собак. Вы не получали поводок, ошейник, постель и одежду для питомца, миску для еды, миску для воды, месячный запас специального корма, книгу или две по собаководству в придачу. Нет. Как и в случае с железной дорогой, в пятидесятые приобреталась лишь собака. Аксессуары для них еще не изобрели. Не было огромного выбора ошейников и поводков. Все покупали обычные гладкие кожаные ошейники и плетеные кожаные поводки с петлей для руки «Выбор» происходил, когда поводок пристегивали к ошейнику. Что касается специальной одежды, то ни одна из виденных мною в детстве собак ее не носила (Я до сих пор гадаю, как в годы моей юности выживали зимой маленькие короткошерстные собачки. Вероятно, хозяева прятали их под своими толстыми шерстяными пальто?) Что касается другой принадлежности – постели для собак, – то тогда не было такого изобилия кроватей и подушек всевозможных размеров, качества, стиля, с вышитыми инициалами вашего питомца, как сейчас. Отрасль промышленности по выпуску кроватей для собак вступала в период становления. Можно было купить только коричневые плетеные из прутьев корзинки одного размера с подушкой того же цвета. Но даже они не часто встречались в обычных домах – в пятидесятые годы кроватью для собак служил пол. Или – гораздо реже – пол с ковриком. Причем на коврике не было инициалов. Но тем не менее пес был чрезвычайно благодарен и за такой коврик. Так что в тот день я, шестилетняя, не тащила с собой кучу принадлежностей для собаки. Я вышла с Моппет и с ошейником. Остальное – миска для собаки и поводок – появились у меня позже. С другой стороны, то, что я получила ошейник и не получила поводка, удивляет меня до сих пор. Наверное, я была слишком возбуждена, чтобы думать о поводке или просто не придала этому значения, ведь у меня появилось то, о чем я мечтала – маленький черный щенок американского кокер-спаниеля с белыми пятнами на шее и груди, которого я уже назвала Моппет.
Думаю, теперь самый подходящий момент для разговора о кокер-спаниелях, истории этой породы и о том, какие требования предъявляет Американский клуб собаководства (American Kennel Club) к этой породе.
Исторически семейство спаниелей велико, его корни уходят в древность, к временам становления Англии. Первое упоминание «спанвилей» датируется 1368 годом. Затем эти «спанвили» разделились на две группы: сухопутные спаниели и водяные спаниели. В дальнейшем сухопутные спаниели были поделены в зависимости от их величины: от более крупных отделились «кокер» и совсем крошечные «той» спаниели. Позже кокер– и той-спаниели разделились по роду деятельности. Той, которых заводили в качестве домашних любимцев и «комнатных собачек», со временем стали английскими декоративными той-спаниелями; а кокер-спаниели – охотничьи собаки – сохранили свою раннюю классификацию в качестве спортивных собак.
Кокер-спаниель – самый мелкий по размерам представитель спортивной группы собак, его название «кокер», «кокин-спаниель» и в итоге – «кокер-спаниель» говорит о его умении находить, доставать из воды и приносить охотнику подстреленную птицу. Хотя кокер-спаниель исторически является английской собакой, как порода он в полной мере сформировался в США, поэтому сейчас его называют американским кокер-спаниелем.
Кокер-спаниеля отличает врожденное желание охотиться и готовность прыгнуть в воду. Он умный и активный ученик; энергичный, добрый, игривый, исполнительный, желающий угодить, а также очень нежный и любящий своего хозяина и все это позволяет ему стать замечательной собакой-«компаньоном».
У кокер-спаниеля крепкое компактное тело. Его вес от 11 до 16 килограммов. У кобелей высота в холке 37–38 сантиметров, у сук – 35 сантиметров. Окрас либо полностью черный, либо черный с желто-коричневыми пятнами. Они бывают не только черными, но и бежевыми (от кремовых до рыжих), коричневыми (шоколадными) или коричневыми с желто-коричневыми пятнами. Встречаются также многоцветные кокер-спаниели (двух или более цветов, один из которых обязательно белый).
Была ли Моппет настоящим кокер-спаниелем? Она была кокер-спаниелем пятидесятых до кончика хвоста. Да, у нее были некоторые недостатки, о которых я расскажу позже, но они полностью компенсировались такими чертами ее характера, как веселость, доброта, игривость, исполнительность и способность любить. Эти ее качества помогли мне стать другой. Нет, она не взмахнула волшебной палочкой, заставившей исчезнуть мой «синдром среднего ребенка», не уничтожила культ, возвышавший мальчика и ставивший девочку на свое место. Вы меняетесь в этом мире (хотя если не раскрываться навстречу внешним факторам, способным изменить вас, то вы и не изменитесь). Все, что другие люди (или другие существа) могут сделать для вас – это вдохновить вас, заронить зерна перемен вам в душу. Если почва неплодородна, семена погибнут, не дав всходов, а значит, им там не было места. Но зерна, которые заронила Моппет, упали на плодородную почву. И если в жизни бывают переломные моменты, то появление этой собаки в моей жизни было одним из них.
Я принесла ее домой, и моя жизнь внезапно озарилась светом, словно кто-то щелкнул невидимым выключателем.
Мне требовалась собака именно с таким характером, а она нуждалась в человеке с таким характером, как у меня. На протяжении четырнадцати лет мы с ней давали друг другу то, в чем каждый из нас нуждался. А началось все в зоомагазине, когда это замечательное существо рассмотрело сквозь витрину меня, а не мою почти лысую голову и неуверенность в себе. И выбрало меня. Маленький симпатичный кокер-спаниель был чарующе милым с моими сестрой и братом, матерью и отцом, но рассчитывала Моппет только на меня. Если я выходила из комнаты, она бежала за мной. Если одна ее часть проявляла интерес к кошке и, объединившись с другой, спортивной, частью, начинала гоняться за ней по всему дому, то кошка быстро понимала (на самом деле кошки все про всех знают), что эта маленькая собачка не собирается ни охотиться, ни убивать, а просто играет. Но если Моппет теряла восхищенного зрителя в моем лице, ее веселая погоня прекращалась, она оставляла кошку в покое и шла за мной.
Об этих семейных сценках и рассказывать бы не стоило; но в детстве они много значили для меня. Они стали противоядием от моего чувства невидимости, от чувства второсортности. Конечно, они не были панацеей. Настоящие перемены – это длительный процесс, а не отдельные моменты, даже если это моменты истинной радости, как те, которые доставляла мне Моппет. Они послужили толчком, чтобы нечто важное пробудилось и расцвело в моей душе: «Ты важна сама по себе. И пойми, что важно для тебя».
У Моппет была еще одна замечательная черта, самый большой ее дар: она научила меня принимать любовь, распознавать ее, наслаждаться ею (этому я научилась быстро) и, что также важно, она научила меня любить. Это удивительный урок, в каком бы возрасте вам его не преподали, а мне тогда было только шесть.
Конечно же, мои родители любили меня. Но (и это одно из тех маленьких «но», которые определяют различие между днем и ночью) я, шестилетняя, не ощущала этого и чувствовала себя нелюбимой и недостойной любви. И тут появилась маленькая собачка, которая от макушки своей маленькой головы до кончика хвоста была воплощением любви. Для нее ничто не значило больше, чем я. Ни еда. Ни игры. Ни отдых. Ни сон. Ни даже, как вы уже поняли, преследование кошки. Для Моппет – вот первое чудо! – я была средоточием любви. И – вот второе чудо! – она была средоточием любви для меня. И эту любовь не нужно было объяснять, потому что собака, любая собака, не что иное, как передатчик эмоций на языке, который люди без труда понимают.
Можно только пожелать удачи тому, кто захочет «понять» корову или лошадь. Без сомнения, эти животные «навострят» уши, когда довольны, и прижмут их к голове, если злятся. Но вам понадобится «переводчик с лошадиного языка» или какой-нибудь другой эксперт, чтобы объяснить, что еще происходит в этой прекрасной голове. В дельфинарии нас уверяют, что дельфин улыбается, потому что ему нравится прыгать через обручи, но, скорее всего, ему в этот момент совсем не до улыбок. Я скорее поверю, что дельфин улыбнется, получив возможность уплыть в море и никогда не возвращаться.
Но у собаки улыбка настоящая. Как и виляние хвостом. Как и проявление всех ее остальных эмоций. Она не будет вилять хвостом, если недовольна. И она не будет скулить без причины.
Более того, собака – это «живой словарь» для общения: уши, которыми она шевелит, хвост (если он имеется), которым она виляет, шерсть на холке, которая становится дыбом, если животное сильно рассердится, лай, жалобный вой и тявканье – все это «язык тела», ясно выражающий, что чувствует собака в данный момент. Проявляя эмоции, собака не может обманывать. Она – воплощение искренности и благодаря этому выражает свою любовь так, как ни одно другое существо. И не будет проявлять любовь, если ее не чувствует, а значит, эта любовь самая настоящая. Но некоторые собаки особенно любвеобильны. И среди них кокер-спаниели. А среди кокер-спаниелей есть такие, которые живут любовью и ради любви. И Моппет – одна из таких собак.
Она ничего не скрывала, все было снаружи, в ее глазах, в мимике морды и позах тела; ей нравилось, когда ее ласкали, брали на руки, успокаивали, если что-то ее пугало. Потребность в понимании, в близости, в огромной любви исходила из ее сердца, очень скоро выяснилось, что я и сама была такой. Моппет – мое маленькое чудо – учила меня Любви, и это изменило мой мир.
Существует высказывание (кстати, очень хорошее): пока ты не полюбишь себя, ты не научишься любить других. А в моем случае любовь к другому существу заставила меня полюбить себя. И это натолкнуло меня на умозаключение (которое я сделала в возрасте шести лет), что если моя умеющая любить и любящая собака считает меня способной на любовь, то, возможно, так оно и есть.
И еще одно, о чем я не догадывалась в шесть лет, но с чем столкнулась позднее: зачастую, чем ближе люди, тем сложнее, а иногда и запутаннее любовь, которая удерживает их так близко друг к другу. Но с собаками иначе. Иначе было и с Моппет. Ее любовь была незамысловатой. Она была простой и откровенной. Она была постоянной, а не кратковременной. Это любовь не требовала ничего взамен.
Но была ли ее любовь «беззаветной любовью»? Если бы я награждала ее пинками по десять раз в день, любила бы она меня так же? Наверное, нет. Хотя в действительности собаки не так сильно страдают от плохого обращения, они быстрей, чем мы, люди, прощают его. И все же любовь собаки тесно связана с тем, как мы к ней относимся, насколько мы добры, терпеливы, внимательны. Термин «беззаветная любовь» собак не был мне известен в детстве, но я бы и не захотела такой любви. Я чувствовала огромную потребность в любви, но в настоящей любви, основанной на доброте и нежности. И именно такую любовь дала мне Моппет.
Живя с Моппет, я научилась заботиться о собаке, и этот опыт оказался ценным и поучительным. Хотя большинство приемов подходят для собак любой породы, существовали некоторые специфические особенности, относящиеся именно к кокер-спаниелям и, в частности, к Моппет.
Я хорошо помню, каким очаровательным щенком была Моппет. Но при всем своем очаровании это существо нуждалось в заботе. Ее нужно было защищать от опасности, кормить и не забывать наливать свежую воду. Не только холить, но и приучать к дисциплине, нужно было дрессировать, чтобы она умела ходить на поводке и понимала основные команды. Все это она должна была правильно и беспрекословно выполнять, чтобы соответствовать тому образу хорошей собаки-компаньона, который сложился в пятидесятые годы и сохранился до сих пор.
Кормить и поить Моппет не составляло труда. Я с удовольствием наполняла ее миску кормом и смотрела, как она ест. (И сегодня, когда я кормлю двух моих собак, то остаюсь с ними на некоторое время посмотреть, как они едят, и это доставляет мне такое же удовольствие, как и в те далекие времена, когда я кормила Моппет). Так что я всегда помнила, что нужно покормить Моппет и дать ей воды. Но частенько забывала убрать за ней: разлитая вода и кусочки еды так и оставались на кухонном полу. Клочья черной шерсти перекатывал по полу летний ветерок, потому что, во-первых, я забывала ее вычесывать, а во-вторых, забывала подметать последствия своей забывчивости.
Убирать приходится за любой собакой, а вот описанные дальше особенности относятся только к кокер-спаниелям и на них следует остановиться отдельно. Первое – уход за присущими именно этой породе прекрасными длинными ушами. Это не просто длинные висячие уши, которые помогают охотиться. Такие уши требуют определенного ухода. Они покрыты большим количеством шерсти как снаружи, так и внутри. Если шерсть не расчесывать регулярно, она сначала превращается в кудряшки, а потом кудряшки начинают спутываться в колтуны. Так происходит снаружи уха. А что происходит с внутренней стороны, с ушной раковиной? Здесь может возникнуть другая проблема, если регулярно не чистить обильные скопления серы, которые там образуются, уши становятся грязными, а это опасно для здоровья собаки. Скопившаяся в ушах грязь является идеальной средой для появления ушных клещей, которые прекрасно размножаются в этом грязном влажном и теплом месте.
Признаться, состояние ушей Моппет мало заботило меня и в шестилетнем возрасте, и позже. Так продолжалось, пока у нее не обнаружились ушные клещи, и собаку пришлось вести к ветеринару. Тут-то и стало понятно, как небрежно и редко приводила я в порядок уши Моппет.
Регулярным вычесыванием остального тела тоже не следует пренебрегать. У некоторых кокер-спаниелей шерсть гладкая и шелковистая. Но у большинства собак этой породы она состоит из множества мелких завитков и нуждается в регулярном расчесывании. Вы можете делать это сами или поручить профессиональному грумеру, который сделает это за вас. Кудряшки Моппет постигла та же участь, что и уши. Еще одна проблема, возникающая при воспитании кокер-спаниелей, связана с обучением их простому правилу: собаки не писают в доме, они писают на улице. Как и у многих других кокер-спаниелей, особенно у девочек, это требование просто не укладывалось в голове у Моппет. Она свободно бродила по дому и писала всюду, где ей захочется (и делала это без какого-либо расписания, по мере необходимости). Так что приучение к дисциплине стало проблемой.
Но происходило ли это от недостатка интеллекта? Едва ли. Сошлюсь на книгу Стэнли Корена «Интеллект собак, их сознание и способности», в которой он оценивает «послушание» или «рабочий интеллект» семидесяти девяти пород собак (на первом месте бордер-колли с самым высоким уровнем интеллекта, а на семьдесят девятом – афганская борзая с самым низким). Кокер-спаниели занимают довольно приличное, двадцатое, место, их признают высоко разумными собаками, способными понимать объяснения и выполнять команды (для этого требуется от пяти до пятидесяти повторений). Используя данные о результатах соревнований на послушание, и сведения, почерпнутые из бесед с судьями, оценивавшими эти состязания, Стенли Корен сделал следующие выводы: кокер-спаниели – умные, активные ученики и, если они захотят, то тренировки приведут к успеху. Но только если это имеет для них значение и смысл. А то, что мы требовали от Моппет – терпеть, пока тебя не выведут на улицу, – не имело для нее никакого смысла.
Это не значит, что она не понимала, какие последствия влечет за собой маленький ручеек, пущенный ею в доме. Если я наталкивалась на лужицу посреди комнаты и спрашивала ее: «Что это? Это ты сделала?», она хорошо понимала, что я подразумеваю под словом «это». Она также понимала тон, которым я говорила «плохая собака», и палец, которым при этом грозила. Она была удручена, глядя, как я вытирала лужицу, но все же делала это снова. Она сожалела, видя, как моя мама по сто раз в день брала в руки тряпку. Но даже в такие моменты для нее оставалось тайной, почему ее маленькая хозяйка и другие домочадцы делают трагические лица и так убиваются из-за пустяковой лужицы на полу.
Кто-то спросит: «А может быть, то, что некоторые кокер-спаниели, особенно девочки, писают где попало, связано с проблемами мочевого пузыря? Или они просто не понимают?» Я думаю – и то, и другое. Они просто не могут постичь этого своеобразного требования дисциплины. А их мочевой пузырь быстро наполняется и внезапно опорожняется. Такой вывод напрашивается еще и потому, что для кокер-спаниеля угадать желание хозяина и выполнить его – одно удовольствие. Если только он способен. По части соблюдения чистоты в доме Моппет так и не достигла совершенства.
Могла ли она поступать иначе, если бы ее хозяином стал другой, более опытный человек? В другой обстановке или при наличии оснастки, способной помочь в обучении? Конечно, могла бы. Моппет была моей первой воспитанницей. Я не имела опыта дрессировки. Хотя мама и помогала мне заботиться о собаке, ответственной за воспитание Моппет была я. У меня не было книг по воспитанию собак, которые можно купить сейчас. Но даже без специального руководства я сама постигала основы и делала выводы: нужно чаще выводить собаку на улицу. Возможно то, что я считала «частым», не было таковым для Моппет. Или я не была достаточно пунктуальной. Или недостаточно быстро все делала. Я вспоминала, что прошло «немного времени» с последней прогулки, брала поводок, звала Моппет гулять и обнаруживала, что по пути ко мне она успела написать прямо в коридоре. Иногда я пыталась ее привязывать, но это не помогало. Она отходила, насколько позволял поводок, писала там, а затем возвращалась на сухое место.
Подозреваю, что для успешного приучения Моппет соблюдать чистоту требовалось то, чего не было в пятидесятые: обыкновенная клетка или контейнер для собак, изолированный домик; помещенная туда собака очень быстро определила бы, что клетка – это место, где она спит или ест, но не писает. И если клетку правильно использовать – не как тюремную камеру, а как надежное и приятное место, где нельзя писать, то, возможно, и был бы прогресс при обучении неподатливой Моппет. Клетка могла бы помочь и мне – научить меня замечать, что Моппет нужно в туалет. Но могла ли она дать уверенность хотя бы на семьдесят пять процентов, что собака не написает в доме? Сомневаюсь. Я знаю многих хозяев девочек кокер-спаниелей, которые, несмотря на самые необычные клетки для своих питомцев и шестнадцать книг по собаковедению, до сих пор не расстаются с рулонами туалетной бумаги.
Так что полы и коврики моего детства имели, мягко говоря, не самый лучший вид. Но если бы ради жизни с Моппет (конечно, мне легче говорить об этом, чем моей маме) пришлось передвигаться на шлюпке по устроенным ею водоемам, я бы спокойно переселилась в шлюпку.
Прежде чем закончить разговор о писании кокер-спаниелей, нужно сказать еще об одной характерной черте сук этой породы, «неконтролируемом мочеиспускании» (внезапном писании, которое может произойти, если собака сильно возбуждена или напугана). Моппет писала от страха, например, при виде ветеринара. Еще она писала от радости, когда я приходила домой после школы. Она была так рада видеть меня, что не могла удержаться и делала лужи.
Стандартное средство от этого, о котором я тогда не знала: не показывать собаке, которая неистово радуется, что вы тоже безумно рады. Пусть встреча будет более сдержанной. Это не значит, что вы должны игнорировать собаку. Просто поздоровайтесь с ней некоторое время спустя.
У Моппет была еще одна особенность – она рвала бумагу. О таком я никогда не читала ни в книгах по собаковедению, ни в справочных изданиях о кокер-спаниелях (и никогда не слышала от их хозяев), видимо, это было отличительной чертой только моей Моппет. Такое случалось практически каждый день – как только предоставлялась возможность. Книги, газеты, письма, журналы, комиксы, медицинские журналы, тетрадки. Если какой-то из этих предметов – или бумажная салфетка, или марка – лежал там, где она могла его достать, или падал, собака тотчас же начинала весело играть с ним. Если, как часто случается, бумажная салфетка падала у кого-то с коленей во время еды, Моппет быстро подбегала и рвала ее на тысячи кусочков. Если моя мама откладывала в сторону свой журнал по домоводству, чтобы ответить на телефонный звонок, то по возвращении видела снежный вихрь из мелких клочков бумаги и Моппет в его центре.
Зачем собака рвала бумагу, знала только она сама. Возможно, ей казалось, что журналы следует рвать. Или ее раздражали тетрадки. Или из-за подсознательной потребности разгонять птиц она устраивала засады, прячась в бумажных завалах? Я так и не нашла объяснения этой ее страсти. Мы не смогли отучить Моппет рвать бумагу. Зато научились класть все, что сделано из бумаги, вне пределов ее досягаемости. Но, должно быть, мы иногда об этом забывали, или она находила подходящий момент, потому что воспоминания о детстве связаны у меня с бумажными клочками, разбросанными по всему дому.
Ну да хватит о писании и бумаге. Как же проходило остальное обучение Моппет? Она оказалась «умной и активной ученицей», хотя в свои шесть-семь лет я была не слишком профессиональной дрессировщицей. Моппет легко запоминала все, что должна знать любая собака. Она подходила, когда я звала ее, что было важно для ее безопасности. Она хорошо выполняла команду «Сидеть!», удобно располагая свою маленькую попку на полу. Она «ждала», если только я не уходила слишком далеко. Она хорошо умела ходить на поводке, не совсем рядом, но достаточно близко, чтобы не тянуть поводок. Если я сидела на диване и похлопывала ладошкой рядом с собой, то она понимала, что нужно запрыгнуть на диван. И если я говорила ей «пошла вон», она понимала, что нужно спрыгнуть. Все это она делала достаточно послушно, как и полагается такой замечательной собаке-компаньону, какой она была.
Моппет соответствовала этому понятию – компаньон. Ее присутствие, ее любовь стала ядром моего детского существования, источником добра и надежности. Я могла на нее положиться, любить, ничего не опасаясь. Она спала вместе со мной. Бывает ли в детстве что-нибудь лучшее, чем возможность спать со своей собакой? Моппет следовала за мной по пятам. Если я останавливалась и брала книгу, а затем усаживалась почитать, она садилась рядом со стулом. Если я читала долго, она ложилась и засыпала. Когда я приходила посидеть на ступеньках крыльца, выходившего на задний двор, рядом тотчас же возникал пушистый комочек – это Моппет укладывалась рядом, и мы вместе блаженствовали: дышали свежим воздухом и грелись на солнышке.
То, что Моппет была истинной собакой-компаньоном, подтверждалось ее сиюминутной готовностью испытывать вместе со мной что-то новое или же мириться с чем-то старым, что ей не очень-то нравилось. И не потому, что ей не хватало впечатлений. Чего она только не делала, чтобы доставить удовольствие мне. Эта готовность проявлялась сильнее всего во время наших прогулок с подаренной мне красной игрушечной коляской.
Не помню, что появилось у меня раньше: Моппет или коляска. Но помню, как однажды на Рождество я увидела отца через окно гостиной – он шел с коляской по боковой дорожке, пытаясь попасть в дом незамеченным, – и как при этом забилось мое сердце. Я не сажала в свою замечательную коляску ни кукол, ни другие игрушки. Разве может кукла сравниться с маленькой живой, дышащей Моппет?
С другой стороны, ни одну куклу не нужно было уговаривать сидеть в коляске. А Моппет очень даже нужно. Какому нормальному щенку захочется оставаться в металлическом корыте на колесах, который шатается и скользит, в то время как хозяйка радостно возит его по улице? Но Моппет послушно сидела. При этом я сюсюкала над ней, а проходящие мимо люди гладили ее. Но в какой-то момент ей надоедало терпеть всю эту шумную возню, тогда она выпрыгивала.
Я звала ее и сажала обратно, но спустя несколько минут она выпрыгивала снова, и было понятно, что добровольно в коляску она не вернется. Я возвращала ее обратно, приказывая «Сидеть!». Но только я собиралась продолжить прогулку, как она снова выпрыгивала, а ее взгляд говорил: «Мне это надоело. Давай сделаем что-нибудь другое». Я благодарила свою малышку за то, что она достаточно долго просидела в коляске, а себя утешала мыслью, что еще успею ее покатать.
И на следующий день я везла ее вниз по улице, заворачивала за угол, с шумом проезжала мимо витрин магазинов на Пятой авеню. Если же мне хотелось настоящих приключений, я объезжала вокруг всего квартала. Это заканчивалось тем, что Моппет выпрыгивала из коляски одновременно с извиняющимся и решительным выражением на морде, а взгляд ее ясно говорил – на сегодня прогулка окончена. Это не уменьшало мою любовь. Наоборот, я любила ее еще сильнее: ведь моя малышка делала все, что в ее силах, лишь бы я получила удовольствие, и от этого прогулки с коляской становились еще прекрасней.
Благодаря Моппет все мои дни стали ярче, красочнее, интереснее, она помогала мне познавать себя и до некоторой степени определила мое будущее.
Прогулки с Моппет приносили мне большую радость, воспоминания об этом не угасли во мне и по сей день. Конечно, этому предшествовали буйные прыжки возле входной двери. Потом мы выходили, и я ждала, чтобы Моппет пописала (ожидаемое событие, естественно, тут же происходило). Но это было лишь прелюдией к главному: к прогулке на улице. Деревья, стволы, которые она обнюхивала: бурьян возле деревьев, у которого она останавливалась прочитать послания; белка в саду у соседей; воробей, пролетающий над головой; одуванчик, растущий в трещине на боковой дорожке, ветерок, нежно пробегающий по шерсти, когда Моппет поднимала нос, чтобы вдохнуть его, – это была природа, которую маленький кокер-спаниель исследовал с таким удовольствием. Эти маленькие непредсказуемые дары природы – зрелища, звуки, запахи, движения – приводили ее в восторг, который передавался мне, пробуждая интерес к животным и растениям, ко всему этому хрупкому чуду жизни. Потому что природа находится не где-нибудь, не когда-нибудь. Она здесь и сейчас. И это счастье – немного прогуляться по улице с собакой!
Сейчас я гуляю с другой собакой и по другой улице. Я садовод и мне знакомы латинские названия деревьев и кустарников, мимо которых мы проходим. Я прочитала много книг по зоологии и поэтому могу заметить гнездовья птиц и норы земляных червей, на которые мы иногда наталкиваемся. Но видеть и чувствовать все это научила меня Моппет, когда мне было шесть лет.
А потом появился Бью, пес моего отца. История его знакомства с нашей семьей самая обыкновенная: однажды он пришел следом за моей сестрой из мясной лавки. Если рассказывать эту историю подробнее (я попросила Паулу сделать это), нужно начать с того момента, когда сестра стояла возле прилавка в мясной лавке. Она только что расплатилась, и продавец дал ей коричневый бумажный пакет с мясом, а затем сделал то, что делал всегда: протянул ей угощение – кусочек копченой болонской колбасы, завернутый в бумагу. Сестра ненавидела такую колбасу, но не хотела обижать продавца. Поэтому она взяла подарок, поблагодарила продавца, вышла из магазина и направилась домой, а когда отошла достаточно далеко, то положила колбасу в задний карман джинсов.
Паула не заметила, что бродячий пес заинтересовался ее карманом и идет за ней следом, пока, открывая двери, не обернулась и не увидела его. Так что Бью очутился у нас из-за куска копченой болонской колбасы. Если бы моя сестра любила такую колбасу и съела тот кусок, истории не было бы.


Бью был коричневой дворнягой среднего размера, но создавалось впечатление, что он много крупнее. Пес поднимал уши, когда чем-то интересовался, и опускал их, когда интерес проходил. Его длинный хвост был все время поднят (но когда пес умудрялся сотворить что-нибудь плохое, то поджимал хвост и ходил так, пока его не прощали). У него была очень выразительная морда. Без сомнения, он являлся помесью немецкой овчарки. (Правда, в пятидесятые годы буквально каждый хозяин коричневой дворняги среднего размера с гордостью заявлял, что это помесь немецкой овчарки). Что еще отличало Бью, так это его сообразительность и мужественный внешний вид. Эта мужественная дворняга очень привязалась к моему отцу, и я до сих пор отчетливо вижу, как они вдвоем с отцом идут по улице.
Я не помню, когда именно у нас появился Бью. Зато помню, что его появление не сопровождалось классическим: «Можно мы его оставим?! Ну, можно мы его оставим?!» Наоборот, мои родители были рады оставить у себя молодого симпатичного и при этом бездомного Бью.
Так что сначала он нашел кусочек болонской копченой колбасы. Потом он нашел нас: мать, отца, троих детей и кошку по кличке Китти. А когда переступил через порог, нашел и Моппет. И сразу же влюбился в нее.
Под впечатлением шедшего тогда диснеевского фильма «Леди и Бродяга», я представляла, что Бью – это Бродяга, а Моппет – Леди. Мне ничего не стоило остановить на улице прохожего (в те времена считалось нормальным разговаривать с незнакомцами), чтобы сказать: вот этот маленький черный кокер-спаниель – Леди, а большая коричневая собака рядом – Бродяга. Это вызывало улыбки на лицах прохожих, и они весело соглашались, говоря: «Да, да, конечно».
А теперь немного о ковбоях. Ковбои, благодаря телевидению, были очень популярны в пятидесятые. Из всего нашего квартала мы последними купили телевизор, и, усаживаясь перед большой деревянной коробкой с маленьким экраном, завороженно смотрели сериал «Рой Роджерс и Дейл Эванс» о жизни ковбоев. Этот сериал нравился всем: Рой Роджерс импонировал мальчикам, Дейл Эванс – девочкам, Триггер – поклонникам лошадей, а немецкая овчарка Буллет – любителям собак. Джип, на котором они иногда ездили, нравился всем детям, которым, независимо от того, любили они ковбоев или нет, для полного счастья необходимо было увидеть машину. Так как в каждой серии Рой и Дейл с помощью Триггера и Буллет всегда наказывали плохих парней, то мы не переключали канал, пока не звучала финальная песня.
Как и миллионы детей в пятидесятые, мы расхаживали в ковбойских шляпах, с пластиковыми пистолетами, с кобурой и другими купленными в магазине ковбойскими принадлежностями. Но главное, что мы извлекли для себя из этой забавной одержимости, так это любовь к лошадям. Благодаря нашей маме мы все трое занимались верховой ездой и весьма в этом преуспели. Проблема состояла в том, что мы арендовали лошадей только на час, и это было прекрасным, но кратковременным занятием. К тому же лошадей нельзя было брать домой. Зато мы могли превращать в лошадей своих питомцев. Что мы и делали!
Игра называлась просто «Лошади». Чтобы достичь хоть какой-то правдивости, мы делали из веревок уздечки и поводья для собак. Они кашляли и вырывались, в ответ на все наши усилия накинуть на них поводья, но все-таки мы добивались успеха и ехали по коридору на своих собаках-лошадях в «укрытие» – в конец коридора, где привязывали «лошадей» к перилам и слезали с них. Но так как для продолжения игры «лошади» нам были все еще необходимы, мы возвращались к ним и развязывали поводья. Собаки радостно бежали в другой конец коридора, который был «городом», где их снова привязывали к перилам.
Распределение «лошадей» было следующим: я брала себе Моппет, это не обсуждалось, потому что она была моей. Оставались Бью и кошка. Бью доставался Пауле, так как она была старшей. А моему бедному брату оставалась кошка. Собаки выдерживали эту бессмыслицу, а вот кошка нет! Одно неверное движение уздечкой из веревки – и кошка сбегала.
Брат бежал на кухню жаловаться маме, что мы с Паулой «оседлали собак!». Мама говорила: «Дайте брату поиграть с Моппет или Бью». Но мы не давали. Если он упустил «лошадь», значит, должен играть без нее. С кошкой или без кошки, но мы играли в «лошадей» и не только в дождливую погоду. На улице могло сиять солнце, а наша троица часами бегала по коридору. Уверена, что мы играли и на заднем дворе, но я не помню этого, зато помню, что, немного повзрослев, мы играли в «лошадей» в парке Мак-Кинли.
Это был маленький парк, но нам он казался огромным – с высокими покатыми холмами, деревьями, травой, мощеными дорожками и небольшой площадкой для игр с качелями и горкой. Только нам не было дела ни до площадки для игр, ни до мощеных дорожек. Мы играли в «лошадей» не на дорожках, мы сами протаптывали себе тропинки между кустов, делали «убежища» среди зарослей и привязывали собак уже не к перилам, а к толстым стволам деревьев. Игра проходила среди настоящей травы, грязи, булыжников и ветвей.
Атмосферу приключений и навыки выживания, приобретенные здесь (не терять друг друга и собак), мы применили в более крупном масштабе какое-то время спустя, когда решили, что нас не ценят дома (слишком много ссор и споров из-за беспорядка в комнатах, а телевизор включают редко). Чтобы пресечь такое отношение, мы решили сбежать из дома. Следующим утром мы загрузили в мою красную коляску (теперь украшенную царапинами от когтей Моппет) арахисовое масло, бутерброды с желе, пачку крекеров, взяли Моппет и Бью на поводки и отправились в путь. Проходя квартал за кварталом, мы съели бутерброды и большую часть крекеров, так что к тому времени, как мы расположились в зарослях кустарника отдохнуть, наши запасы еды почти закончились. К полудню идея сбежать из дому стала казаться уже не такой великолепной, мы оставили все мысли об этой новой жизни под кустами, доели оставшиеся бутерброды и отправились домой на обед.
А затем появились щенки.
Хочу сказать: в пятидесятые годы животных редко кастрировали. Нечасто можно было услышать, что собаку стерилизовали и теперь у нее не будет щенков. Такое заявление встречалось с сожалением. Сегодня к этому относятся по-другому. Теперь на плечи человека, который не кастрировал свою собаку, ложится большая ответственность.
Но если стерилизация была редкостью, то о сексе у собак (как и у людей) я тогда ничего не знала. Помню, как в пятом классе одна девочка рассказала мне о половой жизни, но услышала от меня в ответ «Ты что, шутишь?»
Потом я увидела Моппет и Бью посреди кухни, «склеенных» друг с другом (это событие, естественно, случилось в тот самый день, когда пришел мастер ремонтировать стиральную машину. Ошеломленная таким поведением мама попыталась растащить собак, но не сумела и заслонила их от меня фартуком) Потом я соединила это событие с выводком щенков, появившимся через некоторое время, и произнесла еще одну фразу «Боже мой, так это правда!»
Пройдет много лет, и еще у одной моей собаки появятся щенки. Но они будут запланированными, спаривание произойдет в собачьем питомнике под наблюдением кинолога, мне еще придется заплатить, чтобы ее пес, крупный датский дог с отличной родословной, смешал свои гены с генами моего датского дога. Возвращаясь в прошлое, скажу, что у Бью были еще щенки. Это произошло так. Однажды соседский ребенок решил, что его Муффи, у которой в это время была течка, пора освежиться и вывел ее на улицу. Там он с ужасом увидел, как появившийся неизвестно откуда большой пес незамедлительно повязал его собаку. То же самое произошло и в первый раз, когда моя захлопотавшаяся мама, которая едва справлялась с тремя детьми, упустила Бью из виду на несколько минут, а он за это время успел вступить в отношения с Моппет, у которой была течка. Так что «Бродяга», которого мы подобрали и которому открыли наши сердца, «отблагодарил» нас за нашу любовь, оплодотворив посреди кухни породистую суку кокер-спаниеля. Щенки Моппет стали для меня главным событием, а все остальное я помню плохо. Помню, как она забеременела, а как протекала беременность, не помню. Помню сам факт появления щенков, но не помню, как этот происходило. Что касается щенков, то я помню их целым выводком, и только одного из них – отдельно. В отличие от щенков Леди и Бродяги из уже упоминавшегося мультфильма, трое из которых были похожи на Леди, а трое – на Бродягу, щенки Моппет и Бью походили сразу на обоих родителей. Все они были черными. У большинства имелись белые пятнышки на шее. У некоторых был один или два беленьких «носочка». Каждый имел длинный хвост и маленькие висячие гладкошерстные уши. Но все они были очень милыми. Родители каждый день говорили мне: «Не привыкай к ним. Не привыкай». Но, конечно же, я к ним привыкла и, когда пришло время расставаться, очень страдала.
Тогда я впервые увидела пример собачьего материнства. Оно не было похоже на материнство, с которым я столкнулась позже, спустя пятнадцать лет, когда родились щенки Деллы, суки датского дога. Пожалуй, Моппет отнеслась к материнству как к чему-то неестественному и несерьезному. Она просто делала то, что должна была делать – кормила щенков, вылизывала их, следила за ними. Но делала это без особой, всепоглощающей страсти, какая иногда возникает у некоторых матерей.
Моппет была не такой. Мне не нужно было оттаскивать ее от щенков, чтобы она вышла на улицу и немного отдохнула. Она сама была рада сделать перерыв и ненадолго покинуть малюток. Когда мы возвращались с улицы, Моппет не бежала стремглав к щенкам, которые находились на кухне. Она останавливалась возле кошки. Она заглядывала под обеденный стол проверить, нет ли там салфетки, которую нужно порвать. Она окидывала взглядом гостиную, ища свой мячик или еще какую-то игрушку, которой играла раньше, когда у нее не было щенков. В конце концов, кто-нибудь из малышей начинал пищать, тогда Моппет с неохотой возвращалась к своим детям и приступала к исполнению материнского долга.
Потом у щенков начали резаться маленькие острые зубки, и настали дни их отлучения. Так как Моппет не нравилась боль, она придумала, как поступить. Следующим утром – я помню это очень четко – она просто прыгнула на стул, щенки начали тявкать, как сумасшедшие, но потом поняли, что «буфет закрыт». Этот акт разрыва отношений сопровождался взглядом в мою сторону, который, казалось, говорил: «Позволь мне довести дело до конца, и я снова буду с тобой». Она была готова снова быть моим компаньоном, была готова делать то, что делала я, идти туда, куда шла я.
Отлучение у Моппет получилось. Щенки бросились лакать молоко из блюдечек, которые мы поставили им, и жадно есть собачью кашу, в то время как Моппет наблюдала за ними с безопасного расстояния. Если щенки замечали мать и подбегали к ней, она опять запрыгивала на стул. Но, несмотря на это, детишки росли и крепли.
А какими потешными были щенки! Они присоединялись ко всем нашим играм, Моппет наблюдала или играла вместе с ними, а когда ей надоедало, она снова заскакивала на стул.
Так проходили часы и дни щенячьей жизни, а потом один за другим они стали покидать нас. Их забирали пациенты моего отца и друзья друзей, пока не остался последний щенок. У него на одной лапке был беленький носочек, и я назвала его Миттен (что означает, варежка) Он остался у нас еще на неделю или две. Когда пришел день расставания с ним, я проснулась удрученной. Щенка взяла семья, в которой было пятеро детей. Помню, как я стояла на боковой дорожке во дворе, смотрела, как мама уносила его вверх по улице и рыдала.
Мне было двенадцать лет, когда мы переехали в Парк-Слоуп. К домам из красивого бурого песчаника примыкал огромный Просрект-Парк с лугами, деревьями, травой, холмами, дорожками, тропинками, каменными мостами, с большим озером и озером чуть поменьше, с ручейками и катком для фигурного катания. И вся эта красота начиналась буквально у нашего порога. Парк был настоящим раем для меня и Моппет. Мы подолгу гуляли вместе по просторному лугу в самом центре парка, забирались в заросли, где Моппет, как настоящая охотничья собака, бросалась в погоню за белкой, пока та не запрыгивала на дерево. Моппет стояла под деревом и неистово лаяла, потом замечала другую белку и преследовала ее, пока и та не скрывалась среди ветвей. И так белка за белкой, пока Моппет не высовывала язык.
После этого я вела ее к Педдл-Боут-лейк (живописному озеру, где всегда было много любителей поплавать на байдарках), чтобы она попила воды, освежилась и успокоилась. Собака пила воду и успокаивалась, пока не замечала уток, которые плавали повсюду, и в ней снова просыпался спортивный азарт. Моппет плюхалась в озеро и плыла за утками, будто желала своим поведением проиллюстрировать известное утверждение, «кокер-спаниели охотно прыгают в воду». Но в отличие от многих других кокер-спаниелей, она плавала не слишком хорошо. Лапы двигались, будто лопасти колесного парохода. Если она видела объект преследования, то плыла быстрее, но не получила бы медаль за ловкость и отвагу на воде, и утки понимали это. Они не взлетали, когда замечали маленькую собачку, героически плывшую за ними. Они снижали скорость и неспешно уплывали от нее, даже не оборачиваясь. Можно было только восхищаться активностью Моппет и уверенностью в том, что ее маленькие лапки на самом деле могут со ревноваться с оранжевыми лапами уток. Да это и не имело значения: важен был сам процесс погони. Когда утки отплывали на большое расстояние, Моппет понимала, что с погоней на сегодня покончено, поэтому сдавалась и плыла к берегу. Однако, выходя из воды, собака совсем не выглядела побежденной. Уставшая, она прыгала у моих ног, была горда собой и довольна своим подвигом. Я хвалила ее за безграничную силу духа, с которой она вступала в эти маленькие соревнования (а их у нее было много) в лесных зарослях и на Пэддл-Боут-лейк в Проспект-Парке. Известное выражение «Уставшая собака – хорошая собака», говорит о том, что физические нагрузки укрепляют собаку и что они способны сделать из «плохой» собаки, которая жует коврики и дерет диван, спокойную и послушную «хорошую» собаку. Речь идет, конечно же, обо всех собаках. Я же предлагаю свое собственное высказывание именно о кокер-спаниелях: «Кокер-спаниель, который гоняется за белками и утками в парке, – счастливейший пес», у него есть возможность следовать голосу крови. Если уж мы заговорили о поговорках, то приведу еще одну, очень старую и общеизвестную «Главное – не победа, а участие». Ее придумали для утешения проигравшей команды. Но если участники не глухие, они лишь натянуто улыбнутся, ведь даже самые маленькие члены лиги знают, что в нашей культуре главное – победа. Но если бы вы посмотрели на проигравшего кокер-спаниеля, который торжествующе выходит из воды, вы бы, как и я, поняли, что главное – играть. На площадке для игры в бейсбол, в зале заседаний политиков, при подготовке к выборам или в погоне за утками. Во время летних каникул мы могли дольше бегать по Просрект-Парку. К тому же мы путешествовали. Самым запоминающимся оказался семейный поход, когда мы все вместе с собаками взбирались на гору Вашингтон в штате Нью-Гэмпшир. Нам не пришлось, обвязавшись веревками, штурмовать отвесные скалы. Путешествие было туристическим, но, чтобы его совершить, все должны были быть в хорошей форме. Мы отправились не на простую маленькую прогулку, а в горы, и долго шли сквозь благоухающие вечнозеленые леса, перебирались через реки и прыгали по скользким, покрытым мхом камням.
На всем протяжении пути нам встречались знаки, предупреждающие путешественников о том, что при ухудшении погоды нужно немедленно поворачивать обратно. Гора Вашингтон знаменита изменчивой погодой, высоко на склонах может идти холодный дождь или снег даже в тридцатиградусный августовский день. На стене хижины, построенной на вершине горы, записаны имена людей (опытных путешественников и таких, как мы, новичков), которые не обратили внимания на эти предупреждения и погибли. Но нам природа благоприятствовала: дождь не лил, снег не шел, солнца не было тоже, но скрывавшие его облака превратили голубое небо в серебристо-серый небесный свод, и это было фантастически красивое зрелище.
На границе леса, где могла выжить только маленькая травка, мы остановились надеть теплые свитера и набраться сил для самой тяжелой и захватывающей части путешествия – двухчасового подъема. Нужно было идти по единственной, протоптанной среди камней и мха тропинке к вершине, виднеющейся среди облаков так неправдоподобно близко к небу.
Путешествие на гору Вашингтон не для трусливых людей, для которых природа – вечное тепло и пальмы, покачивающиеся на легком ветерке. А здесь место суровой красоты. И чтобы действительно прочувствовать ее, вам нужна собака, указывающая путь. Наши «экскурсоводы», Моппет и Бью, отнеслись к путешествию с энтузиазмом. Они бежали по тропинке впереди нас, потом возвращались посмотреть, где мы, и снова мчались вперед. И так в течение всего дня. По моим подсчетам, Моппет и Бью в этот день взбирались на гору Вашингтон два или три раза.
Если Бью находил все это весьма забавным, то Моппет была вне себя от восторга. Больше нигде и никогда я не видела, чтобы она настолько соответствовала окружающей природе. И чем больше природа вступала с ней в связь (освежая ее, охлаждая, предлагая воду из ручейков, приглашая перепрыгивать через палки, карабкаться на камни, дышать свежим воздухом), тем взволнованней становилась собака. За исключением буйного восторга, возникающего в моменты ее особой любви ко мне, я никогда не видела Моппет более подвижной и радостной, чем в тот день, когда она, остальные члены семьи и я оставили мир внизу, чтобы взойти на гору Вашингтон и побродить среди облаков.
Я никогда не забывала, какой красотой встретило нас это место. Спустя годы я вернулась сюда уже не с Моппет, а с Тимбой. Затем еще через какое-то время – с Бу. И каждый раз, поднимаясь по той же тропинке, я вспоминала, как шла здесь впервые с Моппет и как она была счастлива.
После переезда в Парк-Слоуп я, уже семиклассница, начала ходить в маленькую, но хорошую частную школу Беркли Кэррол недалеко от нашего дома. Там я встретила девочку, которая стала моей подругой. Звали ее Джейн. Мы жили в трех кварталах друг от друга и в последующие шесть лет вместе ходили в школу и возвращались обратно, играли в одной баскетбольной и волейбольной команде и обедали друг у друга.
У нее был игривый жесткошерстный фокстерьер по кличке Типпи, который обожал грызть камни. И хотя он был не личной собакой Джейн, а собакой всей семьи, она его очень любила. У нашей общей подруги и одноклассницы Патти, которая жила через дом от Джейн, был бостонский терьер по кличке Бинс. Для Патти и ее семьи он был скорее обузой, чем предметом обожания. Помимо того, что Бинс был непоседой (этот пес не мог усидеть на месте ни минуты), он еще непрерывно храпел и хрипел. Казалось, что у него в горле застряла кость, и не просто кость, а целая курица. Поэтому полюбить его было непросто.
Любили мы их или нет, но Типпи и Бинс вносили в нашу жизнь какое-то разнообразие. Потом у нас появились новые интересы, обычные для подростков. И собаки отодвинулись на второй план. (Это произошло с Патти и другими нашими знакомыми, но не со мной и Джейн). Мы начали слушать пластинки, читать журналы о кинофильмах, брить ноги, покупать красивую одежду. А виной всему стали мальчики, которых мы сами наделили правом оценивать нас. И чтобы быть на высоте, не потерпеть поражения, нам было важно хорошо выглядеть. Достаточно ли большая у барышни грудь? В порядке ли прическа? Барышня слишком высокая или низенькая, слишком толстая или худая? Если какой-то из нас нравился парень и она хотела станцевать с ним первый танец, начинались переживания, такие же бессмысленные, как и гадание на ромашке: любит – не любит, любит – не любит. Удачная попытка (трехминутный телефонный разговор или случайная встреча на улице) возносила на вершину счастья из-за того, что он назначил свидание. Или неудачный исход: свидания не было или оно оказалось не таким уж прекрасным. Мы забывали о своих маленьких верных друзьях, которые сопровождали нас до этой ступени жизни, а наши собаки, словно игрушечные зверюшки, оставленные на полке, ждали, когда маленькие девочки (которыми мы уже не были) вернутся и снова начнут восхищаться ими.
Но с Моппет этого не произошло. Я, как и остальные, была по уши погружена в интересы подросткового мира, отбросила старые привычки, которые теперь казались мне детскими, пыталась обрести новые, более взрослые, чтобы выяснить, подходят ли они мне. Но я не могла отодвинуть любовь к Моппет на второй план только потому, что выросла. Я не хотела забывать о ней. Когда первые лучи новых интересов коснулись меня, они меня не ослепили, и я не оставила Моппет. Я взяла ее с собой – и она охотно пошла – в этот новый запутанный мир, потому что она была частью меня. Она была во мне, в моей душе, в моем сердце. Она, как и раньше, наполняла меня радостью, теплотой и бодростью. Мне исполнилось шестнадцать, но все оставалось по-прежнему, мы жили одной жизнью, так же подходили друг другу и получали удовольствие оттого, что мы вместе. Мы с Джейн давно уже не бродили с Моппет и Типпи по Просрект-Парку. Мы учились в старших классах, после школы занимались спортом и другими делами, но с собаками вместе больше не гуляли. Я делала это одна. Моппет по-прежнему спала со мной и ходила за мной по дому. Мы с ней прогуливались по Седьмой авеню, чтобы купить пакет молока или газету, а по субботам и воскресеньям гуляли в парке, где Моппет гонялась за очередным поколением белок и уток, а я стояла и с высоты своих 16 лет с прежним восхищением наблюдала за ней. Для моей юности она осталась тем же, чем была и для моего детства: ядром моего существования, преданным другом, которого не хочется отпускать.
Когда мне исполнилось семнадцать, родители арендовали большой старый жилой дом на ферме, находившейся в пригороде Нью-Йорка. Мы ездили туда на выходные и проводили там лето. Возле дома не было ни леса, ни гор, ни водопадов, он стоял среди пастбищ и полей, и мой отец стал фермером. За домом был большой участок земли, который он перекопал и превратил в огород весьма внушительных размеров. Осенью мы собирали там неплохой урожай овощей и кукурузы.
Здесь я впервые поняла, в чем заключается одно из преимуществ деревенской жизни: утром – или в любое другое время дня – мы открывали входную дверь и выпускали собак погулять. Одних. И Моппет, и Бью каждый день выбегали, чтобы заняться своими незатейливыми сельскими делами. То они искали прохлады у дороги, вокруг которой росли деревья, то отправлялись в жаркое поле посмотреть, что происходит там. Иногда они бежали на луг, где паслись большие черно-белые коровы, чтобы лучше их рассмотреть. Через час или два они разворачивались и возвращались домой, чувствуя себя свободными деревенскими собаками, пережившими очередное приключение. Конечно же, они не могли рассказать нам об этом, но однажды мы стали свидетелями одного из таких приключений.
Мы вернулись с пикника, вышли из машины, как вдруг услышали хриплый лай, доносившийся с ближайшей к дому поляны, посреди которой росло большое старое дерево с толстым стволом. Подойдя к нему, мы поняли, кто создавал такой ужасный шум. Это были Моппет и Бью, загнавшие на дерево сурка. Собаки были абсолютно обессилены, их языки свисали на бок от безуспешных попыток достать сурка. Они держали его на дереве и пресекали любую попытку убежать. Моппет, обуреваемая желанием схватить добычу, так яростно лаяла, что охрипла. Когда она увидела, что мы приближаемся, то забыла про свою усталость и начала лаять еще усерднее. То и дело она поворачивала голову в нашу сторону, чтобы убедиться, – мы видим этот момент ее величайшего триумфа.
Маленький кокер-спаниель, поддерживаемый Бью, пытался согнать не вальдшнепа (птицу), а сурка. Но разве это имеет значение? Рабочая собака должна делать свое дело. Когда я, похвалив, подозвала ее, Моппет подбежала абсолютно обессиленная, но безмерно гордая своей победой.
Она пережила час триумфа и теперь готова была к тому, что полагается делать собаке после охоты на сурка: зайти в дом и немного отдохнуть.
Осенью я снова пошла в школу. После сентября наступил октябрь, а затем ноябрь. Двадцать девятого ноября во время урока кто-то вошел в класс и, наклонившись к нашему учителю, сказал, что в президента Джона Ф. Кеннеди стреляли в Далласе. Через полчаса сообщили, что президент умер.
В выходные вся страна собралась у телевизоров, чтобы увидеть, как похоронная процессия с великолепными черными лошадьми без всадников шествует по улицам. Как и все остальные, мы мрачно сидели в гостиной напротив телевизора. Все это время рядом со мной находилась Моппет.
Спустя некоторое время после убийства Кеннеди я обратила внимание на то, что Моппет стареет. Ее мордочка начала седеть. Она больше не мчалась к двери, когда хотела выйти, а шла не спеша. В ее глазах по-прежнему появлялся блеск, когда она видела уток, но она больше не гонялась за ними. Годы брали свое. Моя жизнь только начиналась, а ей уже исполнилось тринадцать – ее жизнь заканчивалась. Это было так невыносимо, так ужасно, что я не могла заставить себя думать об этом. Внезапно здоровье Моппет резко ухудшилось. Она стала волочить задние лапы. С трудом дышала. Ее шерсть потеряла блеск. Глаза запали. Внезапное старение было таким очевидным, что даже я не могла этого отрицать. Затем начались разговоры о смерти, которые заставляли меня рыдать, – я понимала, что все это правда. А потом я начала думать, как сделать ее смерть спокойной.
Было решено не вести Моппет к ветеринару. Мой отец сам приготовит смесь, которая поможет собаке без мучений умереть дома. Она заснет и больше никогда не проснется.
Помню, я стояла на кухне и смотрела, как он растер снотворное в порошок и размешал его с молоком, а потом сидела на полу рядом с Моппет и рыдала, пока она пила это молоко. Я была с ней, гладила ее, разговаривала с ней, когда она закрыла глаза и заснула. Тогда я медленно отошла от нее и поднялась наверх. Ночью я несколько раз просыпалась и, усталая, засыпала снова.
Утром я проснулась, и мое сердце тотчас же сжалось от страха. Я заплакала, когда побежала вниз по лестнице на кухню и склонилась над полотенцем, на котором лежала Моппет. Она лежала очень тихо. Спазм сдавил горло, слезы катились по щекам, я утирала их кулаками, чтобы видеть ее. А затем протянула руку, чтобы дотронуться до собаки. Она не двигалась, но ее тело не было холодным. Я дотронулась до нее снова, и вдруг – я чуть не закричала – она открыла один глаз, посмотрела на меня и помахала хвостиком. Мои слезы страдания превратились в слезы счастья. Моппет села, потянулась и широко зевнула. Затем встала и побрела по кухне в поисках завтрака. Она была такой энергичной, какой я уже давно ее не видела!
Через какое-то время вошли отец, брат и мама – также готовые к похоронам – и на их мрачных лицах появилось облегчение. А потом все рассмеялись. «Смертельная» смесь моего отца, великого доктора, которая должна была усыпить Моппет, только сделала ее сон лучшим сном в ее жизни!
Я была рада этой отсрочке смерти. Она не изменит неминуемое: к Моппет пришла старость. Но она не умрет сегодня. К тому же она непокорно избежала смерти. У нее есть еще один день, чтобы жить, и еще один, и еще много дней. Тем утром я ощущала такую радость, какую редко испытывала потом.
Я окончила последний класс средней школы, и у нас с Моппет было еще одно лето, которое мы провели вместе. Осенью я поехала учиться в колледж в Пенсильванию, но очень беспокоилась о Моппет и в письмах всегда спрашивала о ней.
Однажды я возвращалась из колледжа домой на выходные. Родители меня встречали. Я хорошо помню тот отрезок шоссе недалеко от Парка-Слоуп, где они, тщательно избегавшие моих вопросов о Моппет, наконец сказали мне, что ее состояние вдруг начало стремительно ухудшаться и несколько дней назад они усыпили ее.
Мое сердце остановилось: она умерла? Моппет умерла? Я знала, что это должно было случиться, но не могла в это поверить. Было слишком тяжело. Не помню, как поднялась по ступенькам и вошла в дом. Время остановилось там, в машине на шоссе, когда я узнала, что у нас с Моппет теперь не будет того, чего я так страстно желала: еще немного времени вместе. Моппет больше не было.
Я вернулась в колледж продолжать обучение, но мои мысли все время возвращались к Моппет, к тем четырнадцати годам, которые мы прожили вместе. Я думала о том, как много она дала мне, гораздо больше, чем я ей. Я вспоминала, как сильно она меня любила именно тогда, когда я в этом больше всего нуждалась, как мы веселились вместе, какой милой она была. И если утки в Просрект-Парке не вспоминали о ней, то я вспоминала. И очень скучала.
Когда умирает собака, вместе с которой прошло детство, то детство заканчивается. Это не означает, что я больше не поступала по-детски, в хорошем и плохом смысле этого слова. Но исчезла та наивность, которая неразрывно связана со словом «навсегда».
Очень долгое время я могла думать о Моппет только с душевной болью. И когда, наконец, боль утихла, она снова вернулась ко мне. Теперь Моппет всегда со мной, в моем сердце, а теперь и на этих страницах, где она вновь ожила.



2. Преданная Делла


Когда мне было лет 25–26, кто-то из моих друзей спросил «Есть ли у тебя кто-нибудь, ради кого стоит жить?» и я без малейшего колебания ответила «Да, Делла – мой датский дог». И если бы мне задали этот же вопрос сейчас, почти двадцать лет спустя, ответ был бы таким же.
Прошло полгода, как умерла Моппет. Я перевелась из сельского колледжа на второй курс колледжа в Нью-Йорке. Теперь я жила дома и могла опять завести собаку. И очень сильно этого хотела. С тех пор как Моппет открыла мне глаза на удивительный и прекрасный мир собак, жизнь без собаки казалась монотонной, бесцветной и неинтересной. Но кокер-спаниеля я больше не хотела. Зная по собственному опыту, что такое синдром «второй сестры», я опасалась, что если заведу еще одного кокер-спаниеля, с ним может произойти нечто подобное. А новое маленькое беззащитное существо заслуживает открытого сердца и внимания без какого-либо бесполезного сравнения с его предшественницей. Я начала присматриваться и интересоваться другими породами. Сегодня мне не нужно ходить по улицам Парка-Слоуп, чтобы посмотреть на собак и их хозяев. Сегодня мне достаточно сделать двадцать шагов, чтобы оказаться «на выставке» собак в Просрект-Парке, которая происходит здесь по утрам в субботу и воскресенье.
Сотни владельцев собак приходят сюда еще до девяти часов утра, чтобы их питомцы могли побегать без поводка. Есть среди этих собак и дворняжки, но у большинства – хорошая родословная. Некоторые владельцы просто стоят со стаканчиком кофе в руках, пока их собаки гуляют. Но таких немного. Большинство прогуливается, разбившись на компании от одного конца поляны до другого, и беседуют, а их собаки, в свою очередь, получают удовольствие от возможности пообщаться и размять лапы. В основном владельцы говорят о своих собаках и породах. О том, где они взяли этого золотистого ретривера или вест-хайленд-уайт-терьера, французского бульдога или норвежскую гончую, уиппета или выжлу, а также о том, где можно купить неаполитанского или тибетского мастиффа, собак других редких пород, которые тоже «представлены» на этом большом «собачьем смотре».
Но в конце шестидесятых дело обстояло иначе. Собачий бум девяностых, который привел к стремительному увеличению количества собак в стране до небывалых пятидесяти восьми миллионов (из-за чего эти годы станут называть «десятилетием собаки», особенно породистой собаки), наступит лишь через двадцать лет. А тогда в Просрект-Парке невозможно было увидеть, например, одновременно несколько датских догов, хозяева которых готовы были бы остановиться и поговорить. Тогда преобладали дворняжки. В конце шестидесятых годов все как-то вдруг изменилось. Появились хиппи, их еще называли «дети цветов», стали популярными призывы «Занимайтесь любовью, а не войной» (что оказалось возможным благодаря противозачаточным таблеткам), «Остановите войну!» (войну во Вьетнаме). Все это противоречило устоявшимся канонам, политике правительства, духу Америки и тому, что мы сейчас называем семейными ценностями. Молодые люди лет двадцати, такие же, как я, с традиционными именами Мери, Джейн, Джон или Ричард, оканчивали колледжи, расставались со спокойной провинциальной жизнью, с таким трудом созданной для них родителями, и переезжали на улицу Гейт-Эшбури в Сан-Франциско или в Гринвич Виллидж в Нью-Йорке. Здесь они вели свою странную жизнь и называли своих детей Цветок, Речка и Лунный луч. Всем собакам хиппи предпочитали дворняжек, и этому есть объяснение. Ничто не свидетельствует о принадлежности к истеблишменту лучше, чем работа в крупной корпорации и банковский счет, об этом же (в меньшей степени, но очень наглядно) может свидетельствовать и наличие собаки с родословной. Такие собаки всегда стоили больших денег. Они были элитарными, и поэтому их хозяева тоже могли считаться элитой. А лохматая и неряшливая дворняга как нельзя лучше говорила о несостоятельности ее хозяина. Она хорошо соответствовала челке, украшениям из бисера, брюкам клеш, длинным волосам и закрывавшим юные лица усам и бороде – этим «визитным карточкам» американских хиппи. Многие из них отказывались от обычных кличек для своих собак – от всех этих Слотов и Рексов – и называли их просто «Собака». По четвергам на постоянном месте сборищ хиппи в парке Вашингтон-Сквер на зов «Собака!» прибегало множество дворняжек.
В то время, когда молодежной культурой предписывалось любить дворняг, непросто было отдать предпочтение такой благородной породе, как датский дог. Конечно же, это не было политическим демаршем с моей стороны. Честно говоря, идея взять дога впервые пришла мне в голову, когда я увидела его изображение на подкрылках колес грузовика. Это послужило толчком, чтобы заглянуть в книги. Но в конце шестидесятых полки книжных магазинов не были уставлены справочниками по породам собак. Мне удалось найти лишь одну-единственную книгу, которая к тому же являлась общим руководством по собаководству. Я прочитала главу о датских догах, и мне понравилось то, что я прочитала. Во мне проснулся интерес. А потом я впервые увидела настоящего живого датского дога: это был большой кобель желтовато-коричневого окраса, который неспешно шел по Проспект-Парку. От его вида у меня перехватило дыхание. А когда я оторвала взгляд от пса, то узнала человека, выгуливавшего такое великолепное животное. Это был доктор, друг нашей семьи, и он готов был рассказать мне все о своем питомце. Его восторженность и то, что я увидела воочию, воодушевило меня, я решила завести именно датского дога.
Сейчас, чтобы получить информацию о заводчиках, я бы обратилась в Американский клуб собаководства (American Kennel Club). Но в тот раз судьба улыбнулась мне: я открыла газету «Нью-Йорк Таймс» и сразу же нашла объявление одной из ведущих кинологов, заводчицы датских догов. Собаки из ее питомника регулярно становились чемпионами на Вестминстерской выставке собак в Нью-Йорке. Я позвонила (в процессе телефонного разговора она расспрашивала меня так же тщательно, как и я ее) и объяснила, что меня интересует щенок дога черного окраса, желательно девочка. Оказалось, что у нее есть помет черных щенков, которые будут отлучены от матери через семь недель. Я повесила трубку, мое сердце ликовало.
Следующие семь недель тянулись, словно семь месяцев. Но наконец наступил день, когда мы поехали к заводчице. Эта удивительная женщина обожала всех животных. В ее громадном собачьем питомнике было несметное количество котов и кошек, а также щенков разных пород, которые бегали у нас под ногами и обнюхивали нашу обувь. Нельзя было сделать ни шагу, не рискуя наступить на какой-нибудь маленький пушистый комочек. Даже воздух был населен: по всему дому и в офисе стояли просторные клетки с большими птицами, орущими сиплыми простуженными голосами. Все это служило прекрасной прелюдией к тому, из-за чего мы сюда приехали. Когда хозяйка питомника начала показывать нам щенков, мы поняли, что догов у нее очень много. Там были щенки палевых, мраморных, тигровых и голубых догов. Некоторые только учились ходить, другим было уже месяцев по пять, они сидели на привязи. Затем хозяйка повела нас в помещение, где располагался выводок черных щенков, готовых к выходу в новую жизнь. Среди них (помню этот момент, как будто это было вчера) я увидела и тотчас же выбрала Деллу. В свои девять недель она была упитанной, с небольшого кота ростом, с черной шерстью, только на шейке виднелось белое пятнышко да на левой передней лапке я увидела белые пальчики. В идеале черный дог – полностью черный. Этих белых пятен (которые часто встречаются у черных догов) было бы недостаточно, чтобы дисквалифицировать собаку на выставке, но их расценили бы как «нежелательные». А мне нравились эти белые пятна. Они создавали яркий контраст насыщенной черноте шерсти и подчеркивали ее. С белыми пятнами или без них (как ее родители, которых я тоже увидела) Делла была прекрасной. Она мило играла со своими братьями и сестрами на солнышке. А я не могла дождаться минуты, когда мне позволят дотронуться до нее, взять на руки. Выбор был сделан. Мы вернулись в кабинет заводчицы и заполнили необходимые документы. Наконец долгожданный момент настал: мы ехали домой, и у меня на коленях сидела малышка – щенок датского дога. Я решила назвать ее Делла – от первой части своей девичьей фамилии Дель Нунцио. Теперь давайте на минутку отвлечемся и поговорим об этой породе. Название «датский дог» отчасти ошибка. Эти огромные собаки не имеют ни малейшего отношения к Дании. Датские доги, причисляемые к группе рабочих собак, были выведены в Германии. Их предки произошли от ирландских волкодавов и английских мастифов. Как отдельную породу их выводили на протяжении почти четырехсот лет. Датские доги предназначались для определенной цели. Их использовали при охране замков, для охоты на диких кабанов, кстати, весьма жестокой, потому-то и требовалась бесстрашная собака большой массы и внушительных размеров, выносливая и быстроногая. Участвовали доги и в войнах – для устрашения противника. Но дни охоты и войн давно миновали, сейчас датские доги, которых часто называют «благородными гигантами», – это изысканные и аристократические собаки.
По своему нраву они энергичны, дружелюбны, бесстрашны, надежны и никогда не бывают робкими или агрессивными.
У кобелей датских догов высота в холке от 80 до 90 сантиметров, весят они от 58–85 килограммов. У сук высота в холке 75–85 сантиметров, а вес – от 45 до 60 килограммов.
Окрас догов может быть самым разным: желтовато-коричневым с черной мордой, серо-голубым, черным, полосатым и белым с черными пятнами. Окрас связан с их размерами: мраморные (пятнистые) доги – самые большие. Доги средних размеров обычно черные и серо-голубые. Самые маленькие доги – очень относительный термин применительно к этой породе – чаще всего тигровые (полосатые) и палевые. Но независимо от окраса их короткую шерсть легко содержать в порядке, для этого требуется лишь периодическое расчесывание щеткой.
Эта порода характеризуется мужественностью кобелей и столь же явной женственностью сук. Внешне различие полов проявляется заметной разницей в росте. Но не только в этом. У кобелей датских догов более мощный скелет и более широкая кость (в результате высота в холке и длина тела одинаковы, а у сук тело более растянутое. И еще – хотя в книгах об этом не упоминается, но кинологи хорошо знают – у сук и кобелей головы различаются по форме. В идеале голова кобеля выглядит такой же квадратной, как и его тело, голова суки более вытянутая.
И вот у меня на коленях сидела Делла – щенок датского дога – я обнимала ее, поглаживала мягкую шерстку и восхищалась карими глазами; выражение ее мордочки было очень добрым, а щенячий запах проникал прямо в мое сердце. Четырнадцать лет назад я впервые держала на руках Моппет. Уже тогда я полюбила ее, но еще не знала, какое счастье меня ожидало. В этот раз я знала. Но мне еще предстояло узнать, что за существо эта восхитительная малышка, которая смотрела на меня, пока я с ней разговаривала. Так началась наша совместная жизнь, продолжавшаяся четырнадцать незабываемых лет.
Соответствовали ли гены Деллы ее породе? Да, во многом она была типичным догом. Но, проявляя свою индивидуальность, кое в чем от нормы отклонялась.
Щенком Делла была ласковой, милой и большой. Меня никогда не переставало удивлять, что все собаки – средние, крупные и даже гигантские, такие, как датские доги (за исключением комнатных собачек, появляющихся на свет совсем крохотными) – рождаются приблизительно одной величины. Но они остаются такими недолго. Спустя несколько недель щенок датского дога обгоняет в росте щенков кокер-спаниеля или гончей и становится больше в два, затем в три, в четыре раза и растет, растет, растет…
Не только скорость, с которой росла Делла, вызывала мое удивление; я обнаружила, что большие щенки требуют большего ухода. И не потому, что они как-то по-другому себя ведут. Они делают то же, что щенки кокер-спаниеля или далматина, только масштабы разрушений разные. Они рвут не обувь, а диван. Или три дивана. Когда они писают, то получается не лужица, а средних размеров озерцо. И для того чтобы его убрать, бумажного полотенца будет мало. Понадобится швабра, поэтому ее всегда следует держать под рукой.
Еще кое-что следует знать о щенках больших собак. Когда человек впервые заводит щенка датского дога (или любой другой крупной породы), он не должен, исходя из размеров щенка, приравнивать его ум к уму взрослой собаки и предъявлять к этому «недорослю» слишком высокие требования. Трех-, шести-, десяти-, двенадцатикилограммовый датский дог – это еще ребенок, он делает то же, что и все остальные дети. Нужно проявлять терпение и понимание. Делла не была исключением, но она стоила того, чтобы я была терпеливой и понимающей, а в дополнение к этому без конца занималась уборкой. Блестящий черный щенок, который рос у меня на глазах, был превосходным. В мою жизнь вернулась абсолютная радость.
Те поля в Проспект-Парке, по которым когда-то бегала Моппет, теперь принадлежали Делле, которая полюбила их, и ее щенячьему восторгу не было предела. Она прыгала в траве, словно жеребенок, а я наблюдала за ней и улыбалась. Мы часто прогуливались у озера, где Моппет гонялась за утками. Но Делла только настораживала уши и смотрела на уток без особого интереса. Датские доги не интересуются утками. А вот утки – думая, что маленькая лошадь пришла искупаться, – проявляли к ней интерес. Гуляя, мы встречали других собак. Их было не так много, как сейчас, но достаточно, чтобы Делла поняла, как нужно вести себя в компании; она была ласковой и добродушной со всеми.
Моя собака была прекрасна даже неуклюжим щенком с длинными лапами и огромными коленными суставами. Когда она шагала, то поднимала ноги так, будто была хорошо воспитанной взрослой собакой. Ее гладкая черная шерсть переливалась на солнце.
Просто смотреть на Деллу доставляло мне удовольствие! Нужно добавить, что и старому Бью доставляло удовольствие смотреть на нее. Его походка, которая с годами стала более медленной, снова сделалась энергичной. Его хвост, поджатый с того момента, как умерла Моппет, снова был поднят. Можно сказать, что Делла вернула ему молодость. А мне придала новую силу. Меня всегда тянуло к собакам, я находила с ними общий язык. (И если бы мне пришлось выбирать между людьми – незнакомыми людьми – и абсолютно незнакомыми собаками, то я бы сделала выбор в пользу собак!) Для меня все собаки прекрасны, Делла же была красавицей. Но не только. Поражала сила ее характера, твердость жизненных убеждений, абсолютно уверенный взгляд ее прекрасных темно-карих глаз. В ее голове хватало умных мыслей, а глаза всегда смотрели только на меня. Я составляла смысл ее жизни. А началось все с четырехчасовой поездки из собачьего питомника домой. Она вдыхала мой запах, запоминала мое лицо и голос, соединяя свою жизнь с моей. Именно тогда между нами возникла связь, которая прервалась только с ее смертью.
Делла рассчитывала на меня во всем, ведь я кормила ее и заботилась о ней, но, помимо этого, она просто хотела находиться рядом. И это желание возникло, когда она была еще маленьким щенком. Если кто-то заслонял меня, она становилась возле ног этого человека так, чтобы видеть меня. Если я выходила из комнаты, Делла тотчас вставала и следовала за мной. Если кто-то заходил в комнату прежде нее и нечаянно закрывал дверь, то она ее открывала. Между нею и мной не должно было быть никаких препятствий. Когда я отсутствовала целый день, Делла стягивала мое пальто с вешалки в прихожей, садилась на него и смотрела на дверь до тех пор, пока я не возвращалась. Для нее я была единственной. Одной-единственной. А все остальные – лишь окружением человека, которого она неистово любила. У этой собаки оказалось такое же, как и она сама, огромное сердце, которое принадлежало только мне. Эта любовь и преданность придали моей жизни надежность, прочность и стабильность.
Делла оказалась очень умной собакой. Уровень ее интеллекта был нетипичным для этой породы, что я и обнаружила, как только приступила к тренировкам. Еще раз сошлюсь на книгу Стэнли Корена «Интеллект собак»: его невысокая оценка датских догов – сорок восьмое место – едва ли применима к Делле. Но проведенное им исследование различий способностей отдельных собак в рамках одной породы, конечно же, относилось и к моей собаке, потому что ее интеллект был очень высок. В группе датских догов она заняла бы место лидера, получала бы высшие оценки. Это я объясняю, во-первых, серым веществом мозга (у Деллы его было много), а во-вторых, ее безудержным желанием угодить. Сочетание этих двух черт является залогом успеха в воспитании любой собаки. Способность Деллы обучаться поставила ее на один уровень с немецкой овчаркой, пуделем и золотистым ретривером. Даже щенком она очень хорошо соображала и всегда старалась следовать правилам.
Так что тренировки Деллы увенчались успехом. Хотя у меня и не было всех тех книг по обучению собак, которые существуют сейчас, но я научилась кое-чему, когда растила Моппет, и этот опыт применила к Делле. Правда, мне не сразу удалось приучить ее к дисциплине; видимо, потому что проводила с ней только выходные и праздники. А в будние дни я выгуливала ее утром, уходила на занятия и возвращалась лишь вечером. В мое отсутствие с ней занималась моя мама. Но, несмотря на это, Делла со временем постигла азы дисциплины: она каждый вечер ждала меня у входной двери, спокойно стояла, пока я пристегивала поводок и только после этого шла на улицу делать свои «дела».
В чем моя собака действительно преуспела, так это в гулянии на поводке. Наши прогулки не походили на классическую комедию, в которой большой щенок тянет за собой несчастного хозяина. Делла всегда шла со мной рядом – ни на шаг впереди, ни на шаг позади, – только рядом. Сначала я с трудом могла поверить этому. И если бы так остро не чувствовала это прекрасное создание подле себя, то могла бы даже забыть о ней.
Так же быстро она усвоила команду «Сидеть!». А потом «Стоять!». Собака сосредоточивалась, смотрела на меня, ее уши были насторожены, отчего на лбу появлялись морщинки, и ждала команды «Ко мне!». Услышав ее, она бежала, преодолевая все препятствия к моим распростертым рукам, я обнимала ее, хвалила, а про себя думала: чем же я заслужила любовь такого чудесного существа.
С каждым днем Делла становилась все больше и больше.
Как и все собаки крупных пород, щенки датских догов не вырастают за несколько месяцев. Суке датского дога нужен, по крайней мере, год, чтобы достичь максимального роста (кобелям два года и более). Во время второго года жизни с ними происходят важные превращения: они становятся мощнее, увеличивается грудная клетка. Именно тогда, особенно если с ними правильно заниматься, у них развивается мускулатура: рельефные мышцы груди, плечевые мышцы, мускулы задней части и ног.
Теперь я знаю, что, тренируя дога (или любого другого щенка крупной породы) в первый год жизни, да и на протяжении второго тоже, необходимо быть максимально осторожным, так как кости, особенно кости ног, все еще растут. Более того, они не всегда растут одновременно (если такое случается, то зачастую задние ноги растут быстрее передних). Чрезмерные нагрузки в этот период могут привести к травмам костей и суставов. Так что шестимесячный или даже годовалый дог не должен бегать по твердым поверхностям, по асфальтовой дороге, например, или сопровождать хозяина в его беге на длинные дистанции. В этом возрасте щенок может бегать только по траве или земле. Кроме того, такие травмы могут возникнуть, если молодому догу позволяют играть с более быстрыми, сильными и крупными собаками. У молодых догов (до года, а у некоторых и до полутора лет) ловкость и координация движений недостаточно развиты, чтобы внезапно останавливаться, поворачиваться или подпрыгивать, резко толкаться всем телом и выдерживать такие же толчки других собак, а именно так часто ведут себя собаки во время игр. Но юные доги не осознают своей подростковой неуклюжести и не думают о возможных травмах. Они просто хотят забавляться и крушить все вокруг, как и все щенки. Веселье есть веселье. Но как только игры становятся слишком грубыми, лучше забрать своего щенка и поискать других, более спокойных партнеров. Независимо от того, бегает ли он с другими собаками или с человеком, выгуливать молодого дога нужно так, чтобы он порядком устал, – тогда он наращивает мускулы и повышает выносливость – но никогда не доводить его до полного изнеможения. Если он вконец измотан, значит, тренировка зашла слишком далеко, это ошибка хозяина. Намного лучше и правильнее – умеренные физические нагрузки, приводящие к усталости, тогда молодой датский дог (или молодой пес любой другой породы) будет послушным, вернувшись домой. И еще одно – он будет хорошо спать. Так же как дети и подростки, датские доги растут во сне. Должно быть, я все делала правильно (обеспечивала сон, отсутствие драк и резких грубых игр, марафонских пробежек и подобных вещей), в результате Делла без каких-либо проблем превратилась в догиню с прекрасными пропорциями, рельефными мускулами и большой выносливостью. И к тому же стала просто красавицей. Однажды, когда мы возвращались из Проспект-Парка, я заметила пожилого джентльмена, он собирался сесть в такси, но смотрел на нас. Задняя дверь такси уже была открыта и его рука сжимала ручку двери, а он будто ожидал чего-то. Мы с Деллой переходили через дорогу и как только поравнялись с автомобилем, он посмотрел на нас, улыбнулся и сказал: «Красавица и чудовище». Я подумала, что слово «красавица» относилось к Делле, и ответила – «Спасибо, она действительно прекрасна». Он опять улыбнулся, на этот раз немного недоуменно, и сел в такси. Я слышала, как оно отъехало. Автомобиль уже завернул за угол, а я начала прокручивать в голове его слова: «Красавица и чудовище… Красавица и чудовище». Видимо, я ошиблась, и он имел в виду, что Делла «чудовище»? Значит, это я – «красавица»? Но даже сегодня, вспоминая слова того джентльмена, я не могу думать о моей догине иначе как о красавице.
Это не все, к Делле были применимы и такие слова, как правда, смысл, значимость каждой прожитой минуты.
Способность видеть правду обычно приходит с болью. Это побочный продукт событий, вызывающих чрезмерные эмоции, похорон, автомобильных катастроф, болезней – чего угодно, что является достаточно важным и неприятным и способно унять сумятицу в голове. Внезапно приходит просветление. Мы смотрим по сторонам и замечаем в окне церкви красоту мозаики, которая вчера казалась всего лишь кусочками цветного стекла. Уши внимают музыке великого композитора, и мы чувствуем то же, что и он, когда писал эти ноты. Мы смотрим на человека, весело болтающего в углу комнаты, и внезапно понимаем, что за этим скрывается одиночество. Но эта возможность видеть и чувствовать по-новому недолговечна. Довольно скоро туман возвращается, и мы становимся такими, какими были раньше, нами снова овладевает повседневная жизнь.
Однако этого не происходит, если мы живем с собаками! Мы, люди, можем постигать смысл, – и в шестидесятые миллионы людей именно так и делали – читая великих философов. Мы можем стремиться к прозрению, сидя на вершине горы и довольствуясь тарелкой риса один раз в неделю – в шестидесятые и такое часто случалось. Но это никогда не сравнится с тем, что собаке дано от рождения. Это в ее голове, в ее взгляде. В том, как она реагирует на окружающую действительность ничего не выбирая и ничего не пытаясь изменить. Она просто воспринимает мир, внутренне понимая суть, важность (а иногда, конечно, и абсурдность) каждой минуты. Я называю такие моменты короткими мгновениями истины. И Делла подарила мне тысячи таких моментов.
Однажды в выходные я поехала с друзьями в предместье Нью-Йорка проведать их знакомых хиппи, которые удалились от мира в здание с протекающей крышей и таким образом «вернулись к земле» (и топтали ее своими босыми ногами). Они сидели в этом доме, одинаково одетые, одинаковыми словами высказывали одни и те же бунтарские идеи, которые должны были свидетельствовать об их инакомыслии. Делла сидела около меня, равнодушная ко всей этой болтовне и этим чужим людям (она просто получала удовольствие оттого, что находится рядом со мной). Когда легкий ветерок приоткрыл входную дверь, Делла обернулась, затем взглянула на меня, наши глаза встретились – единственный раз за весь день в этой комнате возникло взаимопонимание, вызванное таким простым и очевидным событием, как открывшаяся дверь.
А потом начали появляться женихи. Или потенциальные женихи. Делла олицетворяла силу, с которой приходилось считаться. Требовалось пройти мимо «этой ее собаки», чтобы подойти к девушке. Задача отнюдь не простая, поскольку Делла была более чувствительной, чем я. Сначала она проверяла, не представляют ли юноши угрозы. Это не означало, что молодые люди казались ей противными, просто они ее не слишком впечатляли. Я внимательно следила за Деллой и делала то же, что и она после тщательной проверки: отворачивалась и шла в другую сторону.
Бывали и случайные, забавные встречи: парень мог попытаться остановить меня на улице абсолютно безобидным вопросом: «У тебя есть минутка?» или «Спичек не найдется?» Но у меня не находилось ни минутки, ни спичек, даже если они у меня были, я безуспешно пыталась остановиться и ответить на вопрос, а Делла, не обращая на это внимания, продолжала идти и тянула меня за собой.
Что же позволяло мне чувствовать себя защищенной рядом с Деллой? Ее огромные размеры и черный окрас выглядели достаточно устрашающими. Ну кто в здравом уме рискнет сердить черную собаку величиной с небольшого пони? Никто. Но была ли она при этом «благородным гигантом»?
Безусловно, Делла при всех обстоятельствах выглядела внушительно, «благородной» же она оставалась, если незнакомец или ситуация не выходили за рамки ее понимания нормального. Но стоило кому-нибудь на улице задержать на мне взгляд на секунду дольше, или стоило шляпе на голове этого человека сдвинуться на сантиметр дальше положенного, взгляд моей собаки незамедлительно останавливался на раздражающем ее человеке или объекте. Она не отводила глаз до тех пор, пока «угроза» не оказывалась в конце квартала и вокруг нас не восстанавливалась зона безопасности.
Такое поведение плюс готовность в любую минуту перейти от пристального разглядывания к военным действиям едва ли типичны для поведения невмешательства, свойственного большинству догов. Скорее оно было исключением (как и демонстрирующая его собака).
Поэтому прогулка с Деллой в Проспект-Парке в любое время суток была так же безопасна, как и возле полицейского участка. Если кто-то, видя меня в мои двадцать с небольшим лет гуляющей в сумерках по лесу, думал, что встретил легкую добычу, то секундой позже, когда из тени появлялась огромная черная собака, он понимал, как ужасно ошибся. Хотя по сценарию пугаться полагалось мне, сердце в пятки уходило у того, кто хотел воспользоваться ситуацией. У человека возникало одно-единственное желание: бежать как можно быстрее и как можно дальше. Однако защита никогда не выходила за рамки разумного. Все было под контролем. При необходимости Делла применила бы силу, но обычно этого не требовалось. Хватало одного ее вида.
Гулял ли Бью когда-нибудь с нами в парке? Сначала гулял, но через год или около того перестал, к тому времени его возраст перевалил за пятнадцать лет. Делле исполнилось три года, когда Бью отправился на свою последнюю прогулку: с запавшими глазами, слабый и исхудавший, он шел с моим братом в ветеринарную клинику. Ветеринар открыто спросил: «Вы же не хотите день за днем наблюдать, как умирает эта собака?», и брат согласился усыпить Бью. А когда вернулся домой (об этом мне рассказала позже моя мама), то сел в гостиной и заплакал.
Пришел день, и у Деллы появились детки. Они не были случайными, как у Моппет. Теперь на дворе стояли семидесятые, и люди начали понимать, что на свет не должны появляться нежеланные щенки. Я относилась к этому очень серьезно, так как всегда чувствовала глубокую печаль при виде бездомной собаки на улице.
Делла была необыкновенным догом как внешне, так и по своим душевным качествам. Ее превосходные гены заслуживали того, чтобы их передали по наследству. Стояло лето, у меня были каникулы, и я могла полностью посвятить себя этому проекту. К тому же здесь был особый интерес: хотя продажу щенков будет контролировать кинолог, один из них достанется моим родителям. Эта мысль – два дога в семье, Делла и один из ее детей – очень меня радовала. Я хорошо все обдумала и просчитала: у Деллы, которой уже исполнилось четыре года, должна была начаться очередная течка. Мне не хотелось спаривать мою собаку с первым встречным догом, и поэтому я обратилась к ее заводчице.
Заводчица одобрила мой замысел и сказала, что у нее есть племенной кобель и было бы превосходно соединить его родословную с родословной Деллы. Мы согласовали время и выбрали подходящий день для вязки.
Три недели спустя мы снова ехали в знакомый питомник, Делла с наслаждением растянулась на заднем сиденье машины, положив свою голову и плечи на мои ноги, как на подушку.
Заводчица нас встречала. В руках у нее были яблоки (зачем, я объясню позже), а во флигеле ждал племенной кобель. Один звонок по системе внутренней связи, и помощник привел великолепного угольно-черного дога с хорошо развитой мускулатурой. Этот «мальчик» действительно оказался настоящим профессионалом. Он взглянул на Деллу, два раза понюхал воздух и в следующую же минуту был готов приступить к делу.
Но не Делла. Как только «жених» прикоснулся одной из передних лап к ее задней части, она обернулась и посмотрела на него так, словно хотела сказать: «Ну и что ты собрался делать?» Его рвение тотчас ослабло, он быстро убрал лапу и стоял такой ошарашенный, что мы не могли не засмеяться. Этот выставочный племенной кобель, хотя и был «виновником» появления на свет десятка отличных пометов от десяти лучших сук, никогда прежде не встречался с Деллой, а она вовсе не казалась легкодоступной и покладистой партнершей. Моя собака отнеслась к этому многократному чемпиону с дюжиной золотых медалей как к таракану. Но, несмотря на столь холодный прием, он твердо знал, что от него требуется. Пес делал новые попытки: сначала слегка ткнулся носом ей в шею, а потом попробовал опять прикоснуться к ее заду, он весь пылал от страсти. Но каждый раз Делла окидывала его испепеляющим взглядом, и он отступал. После десяти минут тщетных попыток дог не отказался бы и вовсе покинуть комнату.
«Поговори с ней, – предложила кинолог. – Займи ее голову чем-нибудь, пока мы будем пытаться сделать что-то сзади». Я начала разговаривать с Деллой и делать ей всякие интересные предложения: «Хочешь поесть? Хочешь попить? Хочешь погулять в парке?». Это заставляло догиню думать о приятном и отвлекало от происходящего. В то же время кинолог ободряюще похлопывала ее по заду и упрашивала упавшего духом пса попробовать еще раз: «Хороший мальчик! Давай! Давай!». Наконец воссоединение состоялось.
И теперь наступило время для яблок, которыми хозяйка всех угостила: очевидно, она считала, что этим отвлечет присутствующих от созерцания двух огромных догов, стоящих в замке. Мы хрустели яблоками и ждали, пока Делла и ее очаровательный принц расцепятся. Примерно через двадцать минут свидание было окончено. Кобеля увели. А мы с Деллой отправились домой.
…Сначала я занялась уборкой передней комнаты нашего подвала: вынесла старые чемоданы и коробки, чтобы освободить место для родов и подготовить комнату для щенков, которая, когда придет время, станет и моими апартаментами.
Затем начались долгие дни ожидания. Период беременности догов составляет шестьдесят два дня или, другими словами, два месяца. Но даже на тридцатый день не было и намека на то, что внутри Деллы растут щенки. Она по-прежнему была худой, как газель, и ничуть не раздалась в талии. Я начала беспокоиться: неужели вязка не получилась? Неужели Делла, такая нестандартная собака, и здесь продемонстрировала свою исключительность?
Я позвонила заводчице, которая заверила меня: «Она беременна», а потом пояснила: «На первом месяце ничего не заметно. Все проявляется на втором. Вот посмотришь. Только подожди».
Мне не пришлось ждать долго. Семь дней спустя, на пятой неделе, прекрасная талия Деллы исчезла и живот начал увеличиваться. Беременность плюс ее обычный волчий аппетит заставляли собаку тоннами заглатывать еду и пить воду, к тому же она нуждалась в ежедневных прогулках. Я старалась удовлетворять все потребности Деллы; мое время и энергия принадлежали ей. Мы по-прежнему каждый день ходили в парк, чтобы она получала эмоциональное удовлетворение и оставалась в хорошей физической форме, но последние две недели я не спускала ее с поводка. Ее живот был таким большим, что я не могла избавиться от мысли о щенках, которые толкались у нее внутри, и как только мне казалось, что Делла утомлена (скорее всего, это мне только казалось), мы поворачивались и шли домой.
Последнюю неделю я не переставала думать о предстоящих родах. Делла была воплощением крепкого здоровья: по-прежнему грациозная, по-прежнему прекрасная, хоть и с большим животом. Теперь люди останавливали меня на улице, чтобы спросить: «У нее будут щенки?» Я взволнованно и с небольшой тревогой отвечала: «Да, будут».
Я закончила последние приготовления в комнате для щенков: принесла кучу старых полотенец и газет для Деллы, раскладушку, стол и настольную лампу для себя. А потом позвонила ветеринару напомнить, что Делла может родить в любую минуту. Мы договорились, что он не станет присутствовать при родах, но будет наготове и приедет, если возникнут какие-то проблемы.
На следующий день у Деллы начались роды. Я сидела на кухне и читала, она лежала на полу у моих ног, и вдруг я заметила, что ее дыхание стало более глубоким и частым, чем обычно. Затем она начала беспокоиться: встала, походила немного, села, потом опять встала. После этого она начала ходить по кухне взад-вперед. Я побежала в прихожую и закричала отцу, который был на втором этаже: «Начинается!». Он и мама поспешили вниз.
Я вывела Деллу из дома, чтобы она немного проветрилась. Когда мы зашли, я повела ее прямо в комнату для щенков. Вскоре схватки, сначала легкие, начали прокатываться по ее животу все с большей силой. Она легла на бок и напряженно застонала. Давать жизнь – естественный и великолепный процесс. Я увлеченно наблюдала, как Делла напряженно рожала, но испытывала страх оттого, что не могла помочь ей. Однако моя помощь не потребовалась. Собакой управлял инстинкт. И вот после очередной схватки появился первый щенок. Делла точно знала, что делать дальше. Она разорвала зубами пузырь, откусила пуповину и сразу же принялась вылизывать щенка. Через несколько секунд он начал дышать – это маленькое чудо, щенок Деллы, который только что появился на свет. Она терлась об него носом и вылизывала до тех пор, пока он не высох. Прошло полчаса, и неистовые схватки возобновились. Я забрала первого щенка, а Делла начала рожать второго. Через двадцать минут появился третий щенок, еще через пятнадцать – четвертый. Она продолжала рожать, пока щенков не стало десять. Я отдала ей всех новорожденных, она вылизала и осмотрела каждого из них а потом легла, в полном изнеможении, и принялась кормить. Моя догиня показала мне пример материнства, которому я, спустя годы, буду стараться подражать. В отличие от маленькой практичной Моппет, считавшей материнство не слишком приятной обязанностью, Делла с упоением возилась со щенками, ее приходилось оттаскивать от детенышей, чтобы она могла отдохнуть. Мамаша не отходила далеко от дома, чтобы иметь возможность в любой момент вернуться в подвал, нянчить щенков, вылизывать их или кормить. И это не было демонстрацией заботы, она искренне любила своих детей. Два полностью черных кобелька, четыре суки, которые были маленькими копиями своей мамы и четыре кобелька с небольшими белыми пятнышками на спинках. Ко всем она относилась абсолютно одинаково. Не было такого, чтобы она лизнула одного щенка три раза, а другого два, каждый получал равную часть материнской заботы. Я была очарована этим семейством. В те дни я поняла что преданность – это полная отдача себя другому. Для меня было счастьем наблюдать, как Делла отдавала свою любовь и преданность щенкам, как малыши растут и набираются сил. На одиннадцатый день щенки открыли глазки. Они больше не искали мать в темноте, они ее видели! Теперь, когда Делла возвращалась после коротких прогулок по парку, – чтобы она на это решилась, ее приходилось уговаривать – они бежали поприветствовать мать. Секунду Делла стояла возле картонного ограждения (установленного таким образом, чтобы собака беспрепятственно входила и выходила, а щенки вылезти не могли), словно бы пересчитывая их, потом перепрыгивала через ограждение и приступала к вылизыванию и обнюхиванию. Затем происходило главное: она ложилась на бок и кормила своих детей. После кормления Делла играла с ними. Она позволяла всему выводку поползать по ней, кто-то залезал ей на живот, а затем сползал по спине. Другие играли с ее большими лапами. И всегда один из них весело терзал ее хвост. Топтание всех этих крошечных лапок по своему телу Делла воспринимала, как райский массаж. У нее на морде появлялось счастливое выражение, когда щенки ползали у нее по голове, спотыкаясь о глаза, скользили вниз по носу. Делла была подобна львице со своими львятами, я думаю, она давала своим щенкам правильный старт в жизни.
Вскоре у них начали резаться маленькие острые зубки, предвещающие скорое окончание вскармливания, но Делла не придавала значения боли и продолжала кормить. Затем маленькие коготки (которые росли так же быстро, как и острые зубки, несмотря на все мои попытки обрезать их) начали оставлять красные полосы на ее животе, но она и на это не обращала внимания и по-прежнему кормила щенков. Настало время прийти Делле на помощь.
В семидесятые годы в продаже не было корма для щенков. Его готовили сами. Я шла на кухню и, следуя советам кинолога, словно сумасшедший ученый, смешивала мелко нарезанную говядину с молоком, витаминами и множеством других ингредиентов. Эту полужидкую массу я наливала в большую низкую миску и несла в подвал со словами. «Идите есть!»
В первый день щенки залезали в миску, спотыкались, падали, так что больше попадало на них, чем в них. И всегда в середине миски стоял один из щенков, о чем-то глубоко задумавшись. Делла входила в комнату, видела своих измазанных чад и одного за другим вылизывала, чтобы вернуть их шерсть к первоначальному состоянию. Потом, заметив миску с кашицей, вылизывала и ее тоже (думаю, ей даже нравился вкус этого месива). Когда все было приведено в норму, она ложилась, чтобы покормить щенков, но я говорила ей: «Нет, Делла. Пошла вон!» Она неохотно выходила и ждала в коридоре.
Теперь Делла отсутствовала во время кормления, щенки быстро поняли, что уже из миски, а не из их прекрасной мамы поступала еда. Четыре раза в день я приносила наполненную до краев миску, и они бежали к ней и собирались вокруг, все лапки и туловища располагались правильно – вокруг миски – и десять маленьких черных головок вытягивались и лакали свои завтраки, полдники, обеды и легкие поздние ужины.
Щенки начали есть самостоятельно, и молока у Деллы стало меньше. Но она продолжала подкармливать их. Я просыпалась среди ночи от чуть слышных посасывающих звуков и видела, как она, лежа на боку, кормила своих щенков. А затем, минут через десять, воцарялась тишина.
Наряду с кормлением у меня появилась новая забота. Пока щенки питались только материнским молоком, Делла, заботилась еще и о том продукте, который выходил у щенков с противоположного конца, был абсолютно безвредным и съедобным. Но с переходом на обычную пищу это закончилось.
Теперь с другого конца у щенков выходили такие же фекалии, как и у взрослых собак. Детеныши исправно выкладывали «продукт» на газеты. А так как у меня подрастали десять щенков, то кучки появлялись бесперебойно. Поддерживать чистоту, просто заменяя запачканную бумагу на чистую, никак не получалось. Как только я меняла часть газет, несколько щенков замечали, как прекрасно они теперь выглядят, и мчались туда с вполне определенными намерениями. Если я не успевала убрать грязные газеты сразу, то в следующую секунду (и это случалось всегда) кто-нибудь из щенков обязательно наступал в кучку. Затем, играя с братом или сестрой, другой щенок пробегал по кучке, третий и вовсе в нее падал. Так что нужно было не только менять газеты, но и чистить щенков.
Так днями и ночами я кормила щенков, чистила их, поила, меняла газеты и благодарила Бога за увиденное четыре года назад объявление в газете «Нью-Йорк Таймс».
Если я не проводила никаких мероприятий по уходу за щенками, то играла с ними, с этими маленькими, но подрастающими день ото дня, прекрасными созданиями, у которых с людьми было связано только хорошее. Стоило нам с Паулой (приехавшей домой из колледжа на летние каникулы) войти в комнату и позвать: «Щенята!», как те подбегали к нам. Мы садились на пол в их загоне, а они прыгали вокруг нас, ползали по ногам, скатывались на пол и опять залезали к нам на колени.
Однажды мы решили убрать ограждение и выпустить щенков (малыши были ростом с небольшую кошку и очень крепкими и сильными). В ту же секунду примерно половина своры выскочила из комнаты и помчалась (а я кинулась в погоню) в прачечную, находившуюся в конце коридора. Здесь, словно дети в магазине игрушек, они похватали носки, нижнее белье, другие вещи, которые лежали на полу, и начали ликующе бегать по комнате с добычей в зубах. Пока я пыталась воспрепятствовать разбою здесь, остальные щенки тоже выбежали из своей комнаты, стали носиться по коридору, часть из них решила присоединиться к веселью в прачечной.
Поняв, что прекратить этот «карнавал» можно, лишь вернув на место загородку, я побежала обратно (стараясь не наступить на кого-нибудь из щенков), быстро ее восстановила и выбежала в коридор, где веселились детеныши. Взяв часть из них в охапку, вернула их в загон. Так же поступила с остальными беглецами, которые еще не успели покинуть коридор. Потом направилась в прачечную, где вырвала старую резиновую мыльницу из пасти одного и остановила состязание по перетягиванию мочалки, в котором участвовали еще двое. Наконец, все десять, в приподнятом настроении от пережитого приключения, снова оказались в своем загоне, а в коридоре валялись изжеванные носки, нижнее белье, прочие интересные и полезные с точки зрения щенков предметы.
Очень трогательно выглядели малыши, когда все вместе засыпали, положив головы друг на друга, как на подушки, их лапки и хвосты сплетались, а десять маленьких животиков поднимались и опускались, они были похожи на лоскутное одеяло, сплетенное из общего покоя и удовлетворения.
Иногда они засыпали на мне. Я сидела с ними на газетах, играла с их мягкими ушками, массировала их, и вдруг они начинали широко зевать, высовывая свои розовые язычки. Они засыпали у меня на руках, такие маленькие и доверчивые, и не было в эти минуты человека счастливее меня!
Делла охраняла комнату щенков, как Форт Нокс. Чтобы уберечь ее от чрезмерного стресса, я позволила войти в ее святую святых только нескольким посетителям. Одним из них стал врач, друг нашей семьи, у которого (я об этом уже рассказывала) был огромный палевый дог. Доктор жил всего в нескольких кварталах от нас, однажды он позвонил и попросил разрешения прийти посмотреть на щенков.
Это был веселый человек, и ему нравились коктейли. Одно время они с женой захаживали к моим родителям, частенько засиживались допоздна за бокалом-другим мартини, с ними всегда было очень весело.
Как-то в субботу он пришел, чтобы наконец увидеть выводок Деллы. Моя мама смешала для него его любимый мартини, и он с бокалом в руке направился в подвал.
Деллу я заранее отвела на кухню и тщательно закрыла двери. Не успел наш гость переступить через порог, как бдительная мамаша открыла двери на кухне, в момент добежала до подвала, ворвалась туда и толкнула доктора так сильно, что тот выронил бокал. Она стояла, пристально и свирепо глядя на незваного посетителя, демонстрируя готовность принять самые решительные меры, если он сделает еще хотя бы шаг по направлению к ее щенкам.
Я немедленно вступилась за доктора, неготового к такому повороту событий. Точно не помню, куда я увела собаку, но это место было своего рода крепостью, что-то вроде запирающейся ванной на четвертом этаже. Когда я вернулась и пригласила гостя продолжить визит в подвал, то он три раза переспросил меня: «Ты уверена, что она не сможет выйти?» И в его голосе слышалось немалое беспокойство.
Время неумолимо. Пришел день расставания со щенками, который стал для меня настоящей трагедией. Одно дело знать, что этот день настанет, но совсем другое – пережить его. Я была уверена, что заводчица так же тщательно проведет собеседование с претендентами на моих щенков, как в свое время со мной. И какими же счастливыми окажутся их будущие хозяева! Мать этих малышей – просто удивительная собака. Люди, которые их окружали, – любящие, заботливые и веселые. Теперь настала пора щенкам встретиться с внешним миром, чтобы начать жить своей жизнью. Я молилась, чтобы они попали к добрым и порядочным людям, которые заботились бы о них и любили бы их так же, как делали это их мать и я. Заводчица заверила меня, что именно так все и будет. Как бы то ни было, щенков все равно придется отдавать. Я отвозила щенков Деллы одного за другим и каждый раз с тяжелым сердцем возвращалась домой.


Ни одна комната в доме моих родителей никогда не выглядела так пусто, как комната щенков в подвале в ту ночь, когда я вернулась от заводчицы, где рассталась с последним из них. В одиночестве я спустилась вниз и стояла там, подавленная тишиной.
Но для Деллы материнство на этом не закончилось. Был Морган, которого я отдала своим родителям. В течение следующих двенадцати месяцев он рос неподалеку от своей обожаемой матери. Этот огромный, но такой милый датский дог стал любимцем моих родителей.
Примерно в это же время мои родители купили ферму Календарь (известное место, с которым связанны исторические события), там был большой старинный кирпичный дом. Ферма располагалась в сельской местности на севере штата Нью-Йорк. Летом Делла и Морган становились, как говорила моя мама, «баронскими собаками», имеющими в личном владении земельные угодья. Зимой мать и сын величественно восседали возле огромного камина.
В том же году закончилась моя учеба в колледже. Я получила диплом журналиста и около года проработала в издательстве в Нью-Йорке, хотя мне это не слишком нравилось. Я серьезно подумывала о том, чтобы снова поступить в колледж и выучиться на ветеринара. Меня останавливало то, что мне не давались математика и химия, хотя я хорошо знала биологию и зоологию. Кроме того, я не выношу вида крови, а значит, связанная с кровью часть ветеринарии будет для меня недоступна.
Мне исполнился двадцать один год, и нужно было содержать себя. Я начала заниматься тем, что с каждым днем вызывало у меня все больший интерес и стало предметом моего усердного изучения – растениями. Возник вопрос, как сделать из этого бизнес. Так появился магазин Грин Виллидж («Деревенский Садик»).
Он располагался на Юнион-стрит возле Седьмой авеню в ПаркеСлоуп и со временем приобрел известность, в восьмидесятые годы о нем довольно часто писали в Нью-Йорк Таймс.
Большая витрина напоминала джунгли: там росли пышные драцены и фикусы; китайские вечнозеленые и цветущие растения; калатеи и маранты; висели роскошные гроздья винограда, бледно-зеленый испанский лишайник соседствовал с бромелиевыми (ананасовыми). Землю покрывал ковер из разросшихся «детских слезок». В эту тропическую «страну чудес» мы запустили разноцветных зябликов и длиннохвостых попугаев, которые там свободно летали, а также пару хамелеонов, несколько очаровательных маленьких зеленых древесных лягушек (они начинали квакать, когда в «тропики» напускали туман) одну или две жабы.
В центре магазина находился большой бетонный бассейн с огромным камнем из лавы посредине, а на камне рос папоротник. Мягкий водопад падал на камень, откуда вода стекала в бассейн, в котором плавали золотые рыбки. За бассейном, в глубине магазина, стоял изготовленный на заказ прилавок из серого калифорнийского ореха. Отсюда несколько ступеней вели на террасу, перед которой росло дерево, увитое виноградной лозой, которая к концу лета давала очень много зеленого винограда. Дальше был выход в солнечный сад с большим ассортиментом однолетних и многолетних цветущих растений, маленьких кустарников и деревьев. Там находилось еще два бассейна с золотыми рыбками и водными лилиями.
Но главное достоинство этого места заключалось в том, что мы с Деллой не расставались на протяжении всего дня. Я могла брать ее с собой на работу! Мы были вместе в нашем «рабочем» доме, где она с необычайной рассудительностью и преданностью демонстрировала свои защитные инстинкты.
Необходимо отметить, что огромная черная собака – хороший сторож! Один неправильный взгляд в сторону хозяйки (или ее вещей) заставлял Деллу сразу же вскакивать со своего места, ее карие глаза начинали угрожающе сверкать.
Стоит упомянуть, что в это же время я вышла замуж. Несмотря на мудрые слова моей мамы: «Никогда не выходи замуж за человека, лица которого ты не видишь», я стала женой человека с бородой. Было начало семидесятых, тогда многие молодые люди носили усы или бороду. У моего мужа была немецкая овчарка, такая нервозная, что не могла гулять на поводке. (Однажды я встретила одного из братьев этой немецкой овчарки, столь же нервного, он рычал, даже когда был рад чему-то).
Теперь я жила в южном конце Парка-Слоуп, но по-прежнему недалеко от Проспект-Парка. Заранее договорившись, мы с Деллой шли к парку со своей стороны, а мама с Морганом – со своей. Где-то посередине пути (расстояние между нами было с половину футбольного поля) собаки замечали друг друга и мчались через луг, а потом, весело прыгая от радости, мать и сын встретились. После прогулки мы с Деллой провожали маму и Моргана к их дому, а затем шли на работу в магазин.
Жизнь нам что-то дает и точно так же что-то забирает. Так происходит со всеми. Так случилось и со мной. Спустя четыре года, когда Делле было девять лет, произошло два события. Первое – очень хорошее. У меня появилась Тимба, молодая собака очень необычного происхождения: ее отец был наполовину волком. И она, поначалу очень робкая, со временем (я еще расскажу об этом) превратилась в совершенно замечательную собаку.
Второе событие было ужасным: умер Морган. В шесть лет он заболел одним из видов артрита, который сейчас можно вылечить таблетками. Но в конце семидесятых таких таблеток еще не существовало. Морган очень мучился, и его пришлось усыпить.
А через год умер мой отец. Был прекрасный день, первый теплый майский день 1978 года. Я стояла за прилавком в своем магазинчике и советовала одной леди, какие комнатные растения ей лучше купить, когда позвонила мама и сказала, что папа упал в обморок в своем офисе. Я сразу же ушла из магазина, чтобы пойти с мамой в больницу. Там мы узнали, что отец умер от сердечного приступа. Ему было пятьдесят девять лет.
Настали мрачные времена. Говорят, что «работа помогает забыться». Но она не помогала. Взять себя в руки в этом наступившем после смерти отца хаосе мне помогла любовь Деллы, ее верность, ее преданность. Она провела меня через это. И за все это я любила ее больше всех на свете.
Только благодаря Делле я нашла в себе силы сделать то, что должна была сделать давным-давно. Через три месяца после смерти отца я развелась с бородатым мужчиной и ушла из дому в одиннадцать часов ночи, взяв с собой только Деллу и свой кошелек. Я шла в темноте, а рядом со мной шагала Делла. Я шла к человеку, чье лицо я видела и чье сердце чувствовала – потому что у него оно было. Его звали Дэвид. Вскоре мы поженились и прожили вместе всю жизнь в доме все в том же Парке-Слоуп. Я так спешила (а спешка не приводит к принятию верных решений) расстаться с прежней жизнью и начать новую, что даже не стала претендовать на половину дома, в котором жила с «бородатым мужчиной», и потому весь дом достался моему бывшему мужу. Но через какое-то время я вернулась забрать Тимбу. Сильный характер Деллы заставлял ее иногда принимать неординарные решения. Это случалось и на работе в нашем магазинчике, и дома, и в других местах. Один из таких случаев произошел, когда Делле было два года. Я, пожалуй, расскажу о нем подробнее.
Был день моего рождения, мне исполнилось двадцать лет. Я прилетела домой после выходных, проведенных в Огайо у моей школьной подруги Джейн, и среди толпы встречающих искала взглядом маму. Вдруг я заметила, как на противоположном конце терминала люди внезапно расступились (словно океан разошелся на две стороны), чтобы дать дорогу чему-то. Через секунду я увидела – там была Делла! Мама захотела сделать мне сюрприз и взяла ее с собой в аэропорт. Они стояли возле центрального входа, когда Делла заметила меня и помчалась мне навстречу, вырвав поводок из рук мамы; она бежала сквозь толпу, и люди спешили уступить дорогу огромной черной собаке. Добежав, собака ринулась ко мне – я с трудом устояла на ногах – обняла и тут же, не в силах сдержать восторга, принялась скакать вокруг меня. И тогда на лицах людей, испуганно наблюдавших эту сцену, появились улыбки: это была просто одна из встреч в аэропорту.
В другой раз Делла, думая, что я нахожусь у мамы, выскользнула из дома и пробежала десять кварталов по Парку-Слоуп (без сомнения, огромный датский дог, бегущий без хозяина, являл собой неординарное зрелище). Через пять минут собака оказалась у входной двери дома моей мамы. Здесь – как позже рассказал один из соседей, который видел Деллу, но побоялся к ней подойти, – она ждала минут десять, лая у двери. В доме никого не было, ей не открыли, тогда она пошла искать меня в Проспект-Парк. Когда и там поиски не увенчались успехом, собака снова отправилась пикетировать дом моей мамы. Через двадцать минут мама вернулась, позвонила и сказала: «Делла здесь».
Однажды очень холодным январским утром мы с Деллой пришли в Грин Виллидж на час раньше, и я приняла роковое решение пойти позавтракать в диетическом ресторане напротив. Я надела пальто, погладила Деллу по голове и весело отправилась завтракать. Вернувшись через двадцать пять минут, я увидела ужасную картину: Делла лежала в разбитой изнутри витрине, словно настороженная пантера, посреди двухлетних, теперь уже раздавленных «детских слезок», рядом лежали погибшие бромелии. По известным только ей одной причинам в этот день Делла решила проложить себе путь в витрину, чтобы видеть, когда я вернусь. Мало того: когда она увидела меня, то вскочила и начала танцевать от радости, виляя хвостом, ее буйный танец значительно пополнил список жертв. Это было ужасно. К счастью, птицы не вылетели.
В другой раз, поздней осенней ночью, Делла обнаружила, что ее оставили одну на заднем сиденье машины на стоянке возле пристани для яхт, а я ухожу от нее в черную, как смоль, темноту. Этого она вынести не смогла. Естественно, она решила преодолеть барьер, который нас разделял: саму машину (к счастью, плохонькую) Она пустила в ход зубы и начала сдирать обивку салона, содрала ее, затем принялась терзать обшивку, чем доказала, что даже сталь не в силах помешать ее стремлению всегда быть рядом со мной.
Моей необыкновенной догине не чужды были простые игры и ритуалы. В те годы недалеко от нашего дома находилась старая аптека с оригинальной деревянной отделкой и большими настенными зеркалами в потрескавшихся и выцветших рамах. На полу, на чистом черно-белом линолеуме стояло два ряда выставочных стоек с косметикой, вылинявшими коробками с духами, пробниками и уцененными безделушками пятидесятых годов. В этой аптеке жил кобель немецкой овчарки. Дважды в день, по дороге в магазин и обратно, мы с Деллой проходили мимо этой аптеки, и каждый раз собаки синхронно прыгали друг на друга по обе стороны входных дверей. Эти прыжки отнюдь не были случайностью, они были тщательно спланированы и подготовлены. Каждое утро немецкая овчарка садилась у дверей и ждала Деллу. Когда мы приближались, Делла уже была наготове. Стоило нам подойти к дверям аптеки, как собаки начинали прыгать.
Затем прыжки прекращались, мы с Деллой продолжали путь, приходили в магазин и приступали к работе. Думаю, что и кобель возвращался на свое место, но примерно через восемь часов его внутренние часы говорили, что настало время занять пост у входной двери и поджидать Деллу. Что он и делал. Утренние прыжки повторялись вечером. Затем мы шли домой, а пес – заниматься своими делами.
Так продолжалось пять лет: каждое утро и каждый вечер шесть дней в неделю они прыгали друг на друга. За эти годы кобель постарел, его прыжки стали более медленными и не такими высокими. Но он не собирался сдаваться, и они с Деллой продолжали эту игру еще год. А однажды утром, когда мы проходили мимо аптеки, пса около дверей не оказалось. Ночью он умер. На протяжении многих месяцев после этого я наблюдала, как Делла, проходя мимо стеклянных дверей аптеки, поворачивала голову и как у нее на морде появлялось разочарованное выражение, оттого что собаки там не было. Пес успел стать частью ее жизни. Потом, в какой-то момент, она перестала его искать, как бы окончательно смирившись с тем, что друга больше нет.
А спустя год случилось то, что предрекло будущее. Был жаркий августовский день, мы с Деллой возвращались с одной из наших долгих прогулок и приближались к выходу из Проспект-Парка, как вдруг Делла остановилась. Она постояла несколько минут, а затем легла на траву. Ошеломленная, я склонилась над ней. Это случилось из-за жары? А может, она наступила на что-то? Я взяла ее лапы и начала проверять, не застряло ли что-нибудь в подушечке, когда услышала голос: «Что-то случилось?» Я оглянулась и увидела парня, который сидел на лавочке и смотрел на нас. Его помощь не была бы лишней, но в пустом парке, где мы остались одни, что-то мешало мне ее принять. «Нет, нет, все в порядке, – ответила я. – Ей просто жарко». Я снова нагнулась к Делле и нежно погладила ее по шее. Собака лежала с открытыми глазами и смотрела на меня, во взгляде была слабость. Так прошло около десяти минут, а потом все закончилось. Она встала и пошла домой такая же, как обычно. Спустя годы, вспоминая этот августовский день, я подумала, что в парке у Деллы, видимо, случился сердечный приступ, достаточно сильный, чтобы заставить ее остановиться и лечь, но не слишком продолжительный, все-таки она смогла встать и пойти.
Делле исполнилось тринадцать. Ее морда стала абсолютно седой, а кожа на животе и лапах выглядела потертой. Но я не замечала всего этого. Для меня она была по-прежнему прекрасна. Как и раньше, Делла двигалась с грацией газели, очень неплохо выглядела. Окружающим она казалась поразительно юной, но, как и все мы, не была защищена от неминуемого.
На четырнадцатом году жизни возраст Деллы недвусмысленно заявил о себе. Неожиданно она начала слабеть. Ее задние лапы, всегда такие сильные, начали дрожать во время ходьбы. Мы по-прежнему вместе ходили на работу. Делла не выносила, когда я двигалась быстрее ее, поэтому мы очень медленно проходили четыре квартала от дома до магазина. Помню, как комок вставал у меня в горле, когда я просила людей уступить ей дорогу, она уже не могла уступать дорогу сама. Однажды по пути домой ее задние лапы начали трястись, и с этим уже ничего нельзя было сделать: прогулка до магазина стала ей не по силам. Теперь я брала с собой только Тимбу, а Делла стояла на пошатывающихся лапах в гостиной и печально смотрела, как я ухожу. Но она знала, что я вернусь. И я возвращалась каждый вечер в семь часов, чтобы обнять ее и быть, как все четырнадцать лет, вместе с ней. После июля наступил август, у меня начался отпуск. Магазин закрылся на месяц, и мне не нужно было уходить от Деллы. Теперь все дни принадлежали нам.
Но тут ее задние лапы отказали окончательно, Делла не могла больше ходить. Дэвид помог мне оборудовать для нее место в спальне, сделав подстилку из подушек и мягких одеял. Здесь она и лежала, высоко держа голову (дверь спальни всегда была открыта), так что когда я не находилась рядом с ней, она могла меня видеть. Если я чувствовала ее взгляд, то подходила к моей прекрасной собаке, гладила ее, а она прижимала уши, показывая свою любовь.
Ее индивидуальность, сила характера, ум в глазах – все сохранилось. Но тело начало разрушаться. Ее мускулы атрофировались и даже я, хотя раньше не хотела верить этому, сейчас не могла отрицать: надежды повернуть время вспять больше не было. Делла умирала. Я в ужасе думала о том, что именно мне предстоит выбрать день и час, когда завершится ее жизнь. «Будь решительной, – сказала я себе. – Ты любишь ее и поэтому должна совершить заключительный акт любви».
Мы с Дэвидом решили, что отвезем Деллу в знакомую ей клинику, там ее усыпят, и мы похороним ее на нашей ферме.
В то субботнее утро к дому подогнали фургон, на его заднем сиденье были постелены одеяла для Деллы. Мы с Дэвидом зашли в дом, чтобы забрать собаку. Она почувствовала, что мы куда-то собираемся, и ей тоже захотелось поехать с нами. Когда мы вошли в спальню, чтобы отнести ее в машину, произошло нечто удивительное. После месяцев лежания Делла, которая могла лишь с трудом поворачивать голову, встала и на слабых, подгибающихся лапах медленно пошла по квартире. Затем – мы были готовы подхватить ее, если она начнет падать, – она вышла в коридор, а потом в переднюю. У небольшой ступеньки в передней собака остановилась, ее лапы тряслись. Мы с Дэвидом помогли ей подняться на ступеньку. Затем она прошла через наш маленький садик, вышла за ворота и ступила на тротуар. Дэвид пошел открывать двери фургона, а я вела Деллу; она, пошатываясь, подошла к фургону и остановилась. Мы подняли ее в машину и посадили на мягкие одеяла.
Утомленная ходьбой, она спала большую часть пути. Но иногда я чувствовала на себе ее взгляд, поворачивалась и видела, что она не спит и смотрит на меня. Я улыбалась ей, протягивала руку и гладила ее, а затем отворачивалась, чтобы она не видела моих слез.
Наша ужасная поездка закончилась за ветеринарной клиникой, на небольшой площадке, посыпанной гравием. Мы поставили фургон в тени дерева, ненадолго оставили Деллу, а сами пошли в приемную, где была большая очередь. Нас ждали: мы заранее предупредили, что не будем вводить собаку внутрь, и ветеринар обещал через несколько минут подойти к машине.
Мы поспешили обратно в фургон, я села рядом с Деллой, обняла ее и стала с ней разговаривать. Когда у меня начинали катиться слезы, я вытирала их, стараясь не показывать своего лица. Делла умела читать по моему лицу и понимала, что у меня на душе. Думай только о ней, говорила я себе. Думай только о ней и сделай эти минуты, последние минуты ее жизни, такими, как она заслужила: спокойными и мирными.
Спустя несколько минут вышел ветеринар и подошел к двери фургона. Когда Делла увидела его, то слабо рванулась к нему, даже здесь, даже сейчас пытаясь защитить меня. «Нет, нет, Делла, все в порядке, – проговорила я, успокаивая ее поглаживанием. – Это наш друг. Наш друг». Собака доверяла мне, я почувствовала, что ее тело расслабилось, она отвела взгляд от врача и посмотрела на меня. Со шприцами в руках – один, чтобы успокоить ее, а второй, чтобы остановить ее сердце, – ветеринар взглянул на меня. «Она готова», – сказала я. Я держала Деллу и улыбалась ей, нежно поглаживая по шее. Когда ветеринар взял ее переднюю лапу и сделал первую инъекцию, я говорила: «Хорошая девочка, Делла, хорошая девочка». Ветеринар вытащил иглу и подождал несколько минут. «Я люблю тебя, Делла, люблю», – повторяла я, когда он начал делать второй укол.
Она по-прежнему смотрела на меня. А потом мирно закрыла глаза и умерла. И тогда я заплакала. Мы поехали на ферму, подъехали к поляне возле гаража, который когда-то построил мой отец. Делла любила эту часть двора, здесь она играла с Морганом, и мы с ней часто приходили сюда. Дэвид вырыл яму. Мы завернули тело Деллы в белую простыню и аккуратно опустили в землю под сосной. Эта сосна и сегодня растет там. С тех пор, когда я приезжаю в Календарь, то утром первым делом прихожу сюда и с чашкой кофе в руках стою там, где лежит Делла.



3. Тимба. Славные годы


Тимба – необычный гибрид с волком – самая красивая из всех когда-либо виденных мною собак: на белой, украшенной темной маской морде сияли желтые глаза; спина была серебристо-серой с белыми отметинами, а лапы, грудь и хвост – белыми; длинная, роскошная шерсть хранила запах диких трав. Под стать дивной внешности и характер: ласковая, чуткая, она всеми доступными ей средствами старалась веселить меня. Это была сама Весна. В то время как Делла просто жила на радость мне, Тимба превращала мою жизнь в праздник.
Я уже упоминала, что Делле было почти девять лет, когда по воле случая в нашей жизни появилось это очаровательное существо, неуклюжий подросток с весьма необычной родословной: мать – маламут, отец – гибрид хаски (эскимосской лайки) и серого волка. Чтобы стало понятно, каким образом эти три составляющих соединились в уникальной собаке по кличке Тимба, я немного расскажу о маламуте, хаски и волке обыкновенном.
Начну с аляскинского маламута. Эта огромная северная собака (относится к группе рабочих собак) получила свое название по имени коренных жителей северо-запада Аляски – малемутов и использовалась как ездовая. Высота в холке 59–64 сантиметра, вес от 34 до 56 килограммов. Сильное, мускулистое, компактное туловище покрыто густой тяжелой шерстью средней длины с плотным подшерстком; когда собака «полностью одета», глубина подшерстка достигает 3–5 сантиметров. Пушистый хвост изящно закинут на спину. Окрас спины самый разный: от светло-серого до черного; но для всех маламутов характерен белый окрас живота и лап, а также наличие темной маски на морде. Глаза – коричневые миндалевидные. И хотя в наше время многие маламуты взирают на мир глазами изумительно голубого цвета, на самом деле для представителей этой породы глаза любого другого цвета, кроме коричневого, являются дисквалифицирующим пороком на выставке. О характере: маламут – дружелюбная, уравновешенная собака, имеющая, однако, стремление доминировать и самостоятельно управлять ситуацией. Поэтому слывет собакой упрямой и плохо поддающейся дрессировке. (Кстати, оценка маламута по шкале Корена всего лишь 50). У этих собак хорошо выражен охотничий инстинкт, что оборачивается постоянными проблемами с мелкими домашними животными. Маламут, как правило, не лает, но обладает недюжинными вокальными способностями и известен как большой любитель выть. Поскольку этой собаке изначально не свойственны агрессивность и стремление охранять, она не будет хорошим сторожем. А независимый нрав не позволит ей стать так называемой «собакой одного хозяина».
Хаски (эскимосская лайка) тоже относится к группе рабочих собак, на Севере ее традиционно использовали как ездовую собаку. Это животное средней величины, пропорционального сложения, его высота в холке 53–60 сантиметров, вес 16–27 килограммов. Густой мягкий подшерсток поддерживает жесткие и прямые остевые волосы. Подобно маламуту, хаски линяет практически круглый год (особенно весной), поэтому его необходимо регулярно вычесывать. Но именно из-за этой своей особенности хаски всегда очень чистые и не имеют неприятного запаха, свойственного многим собакам с густой шерстью. Свой пушистый хвост в спокойном состоянии хаски держит опущенным, а когда возбуждена, то закидывает на спину. Глаза у нее миндалевидные, коричневого или голубого цвета, они бывают также разными (один коричневый, другой – голубой) или двухцветными (коричнево-голубыми).
Как и маламуты, хаски дружелюбны и деликатны от природы, но могут быть чрезмерно независимы и упрямы, что отнюдь не облегчает их дрессировку. По шкале Корена они имеют не слишком впечатляющую оценку – 45 баллов. Они тоже не агрессивны и не имеют потребности охранять, поэтому не годятся в сторожа. Хаски почти никогда не лают, но зато они воют и тявкают, подобно волкам. Тот же пресловутый охотничий инстинкт делает их опасными для мелких животных, включая маленьких собак и, безусловно, кошек, а независимый нрав, который они часто не могут обуздать даже в угоду хозяину, не позволяет хаски, как и маламуту, считаться «собакой одного хозяина» в общепринятом значении этого слова.
Волк обыкновенный (Canus lupus), известный так же как серый волк, является самым крупным представителем семейства псовых (Canidae), куда входят также и домашние собаки (Canus lupus familiaris).
Среда его обитания – леса Северного полушария. В США значительное поголовье волков, помимо Аляски, проживает в единственном месте – на севере штата Миннесота. Средняя высота волка в холке – 65–70 сантиметров, хотя некоторые особи вырастают до 90 сантиметров. Вес взрослого самца может достигать 55 килограммов, но в среднем колеблется от 40 до 45 килограммов. Средний вес взрослой самки 35–36 килограммов, иногда встречаются самки весом до 45 килограммов.
Окрас волчьей шкуры включает самые разные оттенки: в нем могут присутствовать белый, палевый, темно-желтый, рыжевато-коричневый, красноватый, черный и серый цвета, но серый цвет всегда преобладает, недаром этого зверя называют «серым волком». Основной окрас, так же как у маламутов и хаски, определяется цветом остевых волос, которые возвышаются над коротким, густым и очень плотным подшерстком. Голова у волка клиновидная, уши стоячие. В то время как у собаки хвост приподнят или задран на спину, у волка хвост висит. Ноги у волка длиннее, чем у собаки: они приспособлены к быстрому бегу на большие расстояния. Кроме того, благодаря своим длинным ногам он легко преодолевает глубокие сугробы – в местах его обитания в зимнее время выпадает много снега. Волк не только великолепно приспособлен к жизни на земле, но и отлично плавает, так, преследуя добычу, он пускается за ней вплавь, причем даже зимой, в ледяной воде. Помимо всем известного воя, волк издает множество самых разных звуков: может жалобно хныкать, угрожающе рычать, тоненько тявкать, скулить, а иногда – лаять.
Общеизвестно также, что волки живут стаей, внутри которой существует строгая иерархия, вожаком является доминирующий «альфа-самец» (он составляет пару с «альфа-самкой»). Следом за «альфа-парой» по ранжиру располагаются взрослые самцы и самки, занимающие среднее и относительно низкое положение. На следующей ступени иерархии стоят «периферийные волки» обоих полов, имеющие самый низкий статус среди взрослого населения. Далее следуют волчата-подростки, которые лишь к двум годам станут полноценными членами стаи. Уже с трехнедельного возраста во время щенячьих игр они борются за лидерство и устанавливают свою собственную иерархию. Высокий уровень общения между членами стаи способствует установлению и поддержанию порядка внутри волчьего сообщества, а также позволяет быстро и бескровно разрешать конфликты, когда они возникают. В основном это достигается с помощью различных поз («языка тела») и огромного спектра звуковых сигналов. Общение посредством различных поз (примерно так же общаются между собой домашние собаки) – это и специальная стойка, и наклон, и движение головы, шеи, туловища. А сколько информации можно передать при помощи хвоста: он укажет, какое место занимает его владелец в стае, выразит отношение к другому животному. Язык тела волк использует, чтобы продемонстрировать целый ряд эмоций, радость, злость, любовь, соперничество, дружелюбие, терпимость, нежность и беспомощность.
У него очень выразительная мимика, что способствует визуальному контакту между животными. При помощи лицевых мускулов волк сообщает о своих намерениях и чувствах (и о тончайших их нюансах и оттенках), создавая сложные мимические комбинации с участием носа, губ, лба, глаз и ушей. Эта информация еще и озвучивается: поскуливанием, ворчанием, тявканьем и завыванием.
Что до темперамента, то, будучи одним из самых диких и пугливых животных Северного полушария, этот умный и умеющий хорошо приспосабливаться зверь чрезвычайно нежен, дружелюбен и покладист по отношению к членам своей стаи. У щенков прочные привязанности формируются начиная с трехнедельного возраста, но, подчеркиваю, такого рода отношение распространяется только на членов своей стаи, а не на всех волков вообще. По мере взросления щенки все больше боятся чужих волков и стараются избегать встреч с ними. Вне своей семьи они чувствуют себя беззащитными.
Еще одной отличительной чертой волка является его глубокое отвращение ко всякого рода конфронтации. Все упомянутые способы коммуникации направлены на то, чтобы избегать открытых конфликтов; драки случаются крайне редко.
Волк опасается незнакомых живых существ – особенно, если они кажутся ему опасными, – и всячески избегает встреч с ними. Именно поэтому можно всю жизнь провести в населенной волками местности, постоянно слышать их знаменитый вой, но ни разу с ними не встретиться.
Начитавшись красивых сказок о человеческих детенышах, выросших в волчьей стае, люди время от времени делают попытки вырастить домашнего питомца из подобранного волчонка, но, как правило, результаты оказываются плачевными. Решающую роль, наряду с целым рядом других немаловажных факторов, играет возраст подобранного волчонка. Волки не похожи на собак, которые могут быть приручены практически в любом возрасте. Переходный период – отрезок времени, когда волчонок может быть в той или иной степени приручен человеком, – очень короткий и начинается рано – с двенадцатого дня жизни щенка – и продолжается до двадцать первого. Если приручать волчонка, которого забрали у родителей именно в этот период, то он в определенной степени будет привязан к людям, а также к собакам и другим окружающим его животным при условии, что станет ежедневно и помногу с ними общаться. Волчата старше трехнедельного возраста практически не приручаются, люди и другие животные не внушают им ничего, кроме страха. В результате эксперимента можно получить «ручного волка», который так и останется диким, неуправляемым и непредсказуемым в своем отношении к человеку. Несмотря на это, люди берут на воспитание и находят способы приручать и более взрослых волчат. Успех (или правильнее будет сказать – удача) в этих случаях зависит от того, насколько человеку удастся заменить волчонку взрослых членов стаи; потребуется очень много терпения, внимания и любви, чтобы на смену врожденному неприятию пришли любовь и доверие к человеку.
А потом происходит запланированная или внеплановая вязка волка с собакой, в результате которой появляются многочисленные отпрыски, так называемые «полуволки» или, другими словами, гибриды волка и собаки. Гибридом считается собака, в жилах которой течет, по меньшей мере, четверть волчьей крови. Аборигены Северной Америки специально скрещивали некоторых своих собак с волками. Эскимосы и другие жители Крайнего Севера использовали ездовых собак, имевших половину или четверть волчьей крови.
Обычно волка скрещивают с хаски или маламутами, но иногда современные заводчики используют с этой целью самоедских лаек или немецких овчарок. Если волка вяжут с маламутом или хаски, то в помете иногда появляются щенки, ничем не отличимые от волка. Вообще, волчьи гибриды чрезвычайно разнообразны по характеру, по окрасу и по ряду других характеристик. С уверенностью можно утверждать лишь одно: скрещивание волка с собакой – это своеобразная лотерея; невозможно предвидеть, до какой степени полученный гибрид будет привязан к человеку.
Встречаются, правда, редкие исключения. Таким счастливым исключением и стала Тимба. Вероятно, она была результатом целенаправленных кинологических экспериментов, проводимых где-нибудь в малонаселенной области к северу от штата Нью-Йорк. Нам не суждено узнать, где и как прошло ее раннее детство. Нежилась ли она на мягкой подстилке в собачьей конуре или жила свободной высоко в горах, в любом случае Тимба являла собой сочетание потрясающей волчьей красоты и присущей собакам способности к дрессировке; она умела доверять человеку и была способна на любовь к нему. Однако эти ее качества проявились отнюдь не сразу. Когда я впервые увидела Тимбу, это была довольно тощая семимесячная сука, ужасно испуганная и растерянная; она едва реагировала на свое имя и избегала встречаться со мной взглядом. Надо сказать, у нее были все основания чувствовать себя несчастной. Всего за несколько дней до нашей встречи она была оторвана от единственно знакомой и милой ее сердцу деревенской жизни и ввергнута в городской водоворот Парка-Слоуп, в атмосферу ей абсолютно чуждую. Кроме того, собака была разлучена с первыми хозяевами: репортером, его беременной женой и их первым ребенком. Когда хозяина неожиданно перевели на работу в Нью-Йорк, он подумал, что не справится сразу со всем: новой работой, новым ребенком и этим маленьким полудиким созданием. Тимбу решено было отдать в другие руки. Информация об этом попала ко мне через одного из наших знакомых, который знал, что я люблю больших собак, а мой образ жизни позволяет «удочерить» Тимбу. И в один прекрасный день весной 1976 года собаку доставили в Грин Виллидж. Передо мной предстала эта травмированная неприкаянность, она стояла, опустив глаза и сгорбившись, полная самых мрачных предчувствий; я впервые видела собаку, настолько психологически сломленную и растерянную.
Приходило ли мне в голову дать Тимбе другое имя? Нет! Это бы только усугубило ее растерянность. К тому же это имя ей подходило. В первые дни она почти не ела и очень похудела. Ее нельзя было выводить на улицу на поводке, да она и не знала, что это такое. Она панически боялась других собак. После того, как мне удалось немного приучить ее к поводку, я впервые взяла ее в Проспект-Парк. Там несколько собак подошли с ней познакомиться, но моя трусиха развернулась и убежала. Она не доверяла людям и ускользала при любой их попытке приласкать ее. В борьбе со своими страхами Тимба срывала оконные занавески и рвала их в клочья, приводила в негодность неосторожно оставленную в пределах ее досягаемости одежду, под ее напором два дивана пришли в негодность. А еще Тимба, не приученная не только к поводку, но и к чистоплотному поведению, справляла все свои надобности исключительно внутри дома.
В этой главе я хочу рассказать, как несчастный маленький гибрид с уникальным набором генов, унаследованных от маламута, хаски и волка, под воздействием благоприятных внешних факторов превратился в великолепное, необыкновенное животное.
От маламутов и хаски Тимба унаследовала высокий уровень интеллекта, только вот и те, и другие обладают весьма независимым характером, что в сочетании с их незаурядным умом очень усложняет дрессировку. Тимба же хорошо понимала и охотно выполняла все мои команды. Но эти способности, как и множество других ее достоинств, проявились не сразу. И неоценимой помощницей в деле воспитания Тимбы оказалась Делла: она служила Тимбе живым примером. Взять хотя бы команду «Рядом!». За несколько недель Тимба научилась идеально ходить рядом, а не рыскать где-то в стороне, как это было вначале. Чтобы показать Тимбе, что от нее хотят, я заставляла ее ходить между мной и Деллой, мы как бы зажимали ученицу с двух сторон. Собака быстро все поняла, а я не скупилась на похвалы, когда она подражала Делле. В отличие от маламута или хаски, для которых похвала ничего не значит (а потому они и не стремятся ее заслужить), Тимбе нравилось, когда ее хвалили. Одобрение было для нее величайшим стимулом.
Таким же способом она научилась выполнять самые необходимые команды, с помощью которых собака и человек общаются между собой и которые помогают в критической ситуации сохранить животному жизнь. В парке спущенная с поводка Тимба носилась вместе с Деллой по лужайкам и кустам и видела, как услышав: «Делла, ко мне!» та мгновенно останавливалась, разворачивалась и бежала назад. Прошло несколько недель, и уже Тимба с готовностью бежала на зов, чтобы получить то же, что и догиня: похвалу и крепкое объятие за то, что она «такая хорошая собака». К тому же, глядя на Деллу, она перестала пачкать в доме.
Потом Тимба научилась давать лапу. Заметив однажды, что сидящая рядом с ней Делла протягивает мне лапу, а взамен получает похвалу и кусочки сыра, Тимба стала делать то же самое – давать лапу в обмен на сыр. С большим для себя удовольствием.
Как все северные собаки, Тимба любила холод и снег: чем больше снега и сильней мороз, тем лучше.
Подобно ее родственникам Тимба издавала самые разнообразные звуки, в том числе и знаменитый волчий вой. Забавно бывало наблюдать за ней и слышать этот ее вой, когда она требовала внимания или хотела есть. Когда же наступало время прогулки и пора было надевать поводок, Тимба напоминала об этом серией коротких игривых подвываний. В тех редких случаях, когда ее оставляли дома одну, собачий вой звучал печально и мрачно.
В отличие от хаски и маламутов, которые, даже живя в окружении лающей своры, сами лают исключительно редко, Тимба, во всем подражавшая Делле, включила лай в свой репертуар. Теперь она лаяла (с легким подвыванием) вместе с Деллой, чтобы предупредить о приходе почтальона. (А вот Делла так и не научилась выть, поскольку просто не была приспособлена к этому).
Несомненно, Делла стала для Тимбы путеводной звездой, благодаря ей несчастная собака нашла свое место в мире, стала спокойней. Она видела, как непринужденно и уверенно чувствует себя Делла в обществе других собак в парке. Честно говоря, девятилетняя Делла была, пожалуй, даже слишком самоуверенной. Не то чтобы она откровенно запугивала других собак. Скорее, огромная догиня позволяла себе некоторые вольности по отношению к ним. Если хозяин бросал мячик своей собаке, а Делла первая ловила его, то она на минуту-другую задерживала его в пасти… Потом, решив что этот мячик ей совершенно не нужен, неспешно его выплевывала. Если Делла направлялась к озеру, чтобы попить, то под ее косым взглядом любая собака освобождала тропинку, отступала и терпеливо ждала своей очереди утолить жажду.
Тимба все это подмечала и училась. Все увереннее она вела себя с другими собаками. Да и какой она стала! По мере того как она подрастала, ее уверенность в себе тоже росла. Она больше не была маленьким тощим испуганным подростком. Ей исполнилось два года, весила она 36 килограммов, высота в холке достигала 65 сантиметров, а под ее густой шерстью перекатывались тугие мышцы. Собаки как-то сразу преисполнились уважением к ее мощи и при встрече в парке или на улице даже не пытались помериться с ней силой.
Вне зависимости от того, была ли рядом Делла, Тимба теперь считала озеро в Проспект-Парке личным местом для водопоя. Если рядом появлялись другие собаки, они ждали, пока напьется Тимба. Нельзя сказать, что она не играла с другими собаками. Теперь исполненная уверенности в себе Тимба с удовольствием бегала с ними, была ласкова и доброжелательна. Что касается соперничества, то его просто не было. Слишком большой и сильной стала моя красавица, она сознавала это, да и другие собаки тоже.
Тимба выросла в великолепную собаку. Когда, проходя по улице, мы останавливались поглазеть на витрины, возле нас собиралась небольшая толпа. Незнакомые люди забывали о своих делах и замирали при нашем приближении. Некоторые проводили рукой по шерсти собаки – то ли проверить, сколь она густа, то ли просто хотели к ней прикоснуться. Другие останавливались и задавали вопрос (который преследовал Тимбу всю жизнь): «Это волк?». Я отвечала по-разному, в зависимости от обстоятельств. Если этот вопрос задавали люди, встреченные нами во время путешествия на гору Вашингтон, то я говорила правду (еще расскажу об этом позднее). А прохожим на улице я отвечала: «Нет, это маламут». Но владельцы маламутов, особенно если в этот момент рядом с ними была их собственная собака, не всегда этому верили. Я видела, как они задумчиво переводят взгляд с Тимбы на своего маламута, и на их лицах явно читалось: «Нет, это – не маламут».
Безусловно, они были правы. У Тимбы был такой же окрас, как у маламута, такая же темная маска на морде, такие же стоячие покрытые шерстью уши, такое же сильное тело. Но она была почти на восемь сантиметров выше и почти на два килограмма тяжелее средней суки маламута. И еще ее хвост. Он не загибался на спину, а свисал вниз, как у ее бабки-волчицы. Тимба была очень хороша. Но не это заставляло владельцев маламутов оборачиваться ей вслед. Все маламуты очень красивы, но красота Тимбы совсем другого рода. На самом деле люди оглядывались, чтобы еще раз увидеть волчицу, стоящую в самом центре Бруклина, в Парке-Слоуп на пересечении Седьмой авеню и Юнионстрит.
Я всегда помнила, что Тимба – отчасти волк. Была ли она собакой в волчьем обличье? Или она была волком в собачьей шкуре? Она была и тем, и другим. И она не была ни тем, ни другим. Это была Тимба.
Из-за присутствия в ней волчьей крови Тимба, как никто другой, нуждалась в обществе себе подобных, особенно пока была мала и слаба. Стайный инстинкт был очень силен в ней, и постоянный контакт с собаками оказывал на ее психику благотворное влияние. Общение с человеком не могло дать того, что она получала от собак. Делла и – в самом начале – немецкая овчарка стали ее стаей. Вожаком стаи была я, на втором месте Делла, потом немецкая овчарка и, наконец, – Тимба. Тимба не возражала, считая такой порядок вполне справедливым: она была новичком, самой младшей и имела самый низкий статус. Зато она всегда была накормлена, напоена, выгуляна. Тимба росла и развивалась, как если бы жила в настоящей стае. Лишь однажды этот порядок был нарушен, причем по ее инициативе. Примерно через полгода после своего водворения в доме Тимба повадилась ночи напролет охранять двадцатикилограммовый пакет с собачьим сухим кормом и коробку с собачьими консервами. Не то чтобы она была голодна: ее досыта кормили дважды в день. Такое поведение нельзя было объяснить чувством голода. Она просто охраняла запас еды, повинуясь пробудившемуся в ней волчьему инстинкту. У нее не было возможности спрятать все это богатство, а потому она сидела рядом и охраняла его. Стоило Делле или овчарке приблизиться, как волчья сущность Тимбы давала себя знать: ее милая морда превращалась в злобную маску, губы приподнимались, обнажая клыки, а из горла вырывался низкий рокочущий звук, который не способна издать ни одна собака.
Когда Тимба, сидя над мешком с кормом, впервые зарычала на Деллу, та, скорее изумленная, чем рассерженная, – это было видно по ее морде – повернулась и ушла. Делла не реагировала на угрозы со стороны других собак, к счастью, и эта новенькая не стала исключением. А вскоре Тимба осознала, что не имеет смысла сторожить еду, которой в доме предостаточно.
Тогда она занялась охотой на голубей, ей нравилось высоко подпрыгивать при виде низко летящих птиц. Как показал несчастный случай в Проспект-Парке, Тимба преследовала и ловила мелких животных, которые с легкостью спасались от обычных собак. То был «охотничий инстинкт» хищника. Маламуты и хаски обладают этим инстинктом, волки же его используют: они ловят, чтобы убить, съесть и выжить. Я забыла или не придавала этому особого значения, вплоть до одного случая.
Был славный зимний день, выпал неглубокий снег. Мы гуляли в той части парка, где Моппет когда-то гонялась за белками (хотя ни разу ни одну из них не поймала), вдруг Тимба усмотрела на снегу одинокую белку, которая что-то ела. В следующую минуту она кинулась к ней, игнорируя мои крики и требование остановиться. Обычная собака, за исключением, может быть, маламута или хаски, безнадежно отстала бы, пытаясь повторить за белкой хитрую траекторию ее передвижений. Но Тимба действовала наверняка. Не обращая внимания на прыжки зверька вправо и влево, она неслась напролом, и с каждым мгновением расстояние между ними сокращалось. В последнее мгновение белка увидела в метре от себя спасительное дерево и прыгнула, Тимба взвилась в воздух вслед за ней. К моему ужасу, она поймала белку в воздухе и тряхнула головой, ломая ей позвоночник. Когда она приземлилась, белка в ее пасти была мертва.
Я неслась к ней и кричала, чтобы она бросила добычу. Но мощные челюсти только крепче сжимались. Это уже не было игрой. Обычно собаки приходили сюда порезвиться. А теперь здесь стоял волк, только что выследивший, поймавший и собирающийся съесть свою добычу. Наконец, мои крики и подзатыльники, которыми я щедро ее угощала, подействовали на Тимбу. Она ослабила хватку, маленькое тельце упало на землю.
Я велела Тимбе отойти, и она послушалась. Собака в ней опять взяла верх. До нее дошло, что я очень зла. Взгляд, только что горевший охотничьим азартом, стал виноватым и обеспокоенным, она очень внимательно на меня смотрела.
Я наклонилась над белкой. Невозможно было оставить ее вот так просто лежать. Я бережно подняла зверька, уложила под деревом, обернув хвостик вокруг маленького тельца, и прикрыла листьями. Мой гнев постепенно утихал. Винить Тимбу за случившееся было все равно, что сердиться на кошку, поймавшую птичку. Она совершила то, что совершила, по велению инстинкта. Только я была повинна в смерти белки. Никогда больше ни одно живое существо не пострадало от зубов Тимбы, потому что я никогда больше не забывала, что в ней течет волчья кровь.
Тимба любила воду, которая успокаивала и расслабляла ее, и, как все волки, была великолепной пловчихой. Она скользила по воде, оставляя после себя лишь легкую рябь, и развивала такую скорость, что приводила в изумление владельцев ретриверов, которые, не без основания, считают своих питомцев чемпионами среди пловцов.
Не было нужды предупреждать уток об опасности: хлопать в ладоши или иначе создавать шум. Они сами отлично понимали, какая опасность исходит от Тимбы. Так же, как в свое время их предки безошибочно определяли, чего ждать от Моппет. Сейчас к озеру приближался волк, а значит, оставаться в воде слишком опасно. Они даже не пытались уплывать. При одном взгляде на погружающуюся в воду Тимбу все утки немедленно поднимались на крыло и не возвращались, пока волк не отправлялся восвояси.
Тимба так любила воду, что мы с Дэвидом решили свозить ее к океану в межсезонье, когда на побережье практически не бывает людей. Она никогда раньше не видела бьющихся о берег волн, это зрелище привело ее в восторг. И не только, ей понравилось играть с океаном: она бежала навстречу набегающей волне, а потом разворачивалась и неслась обратно, норовя опередить нагонявшую ее волну. Тимба не отказывалась и поплавать. У нее хватало сил и сноровки, чтобы плыть в океане, преодолевая сильное сопротивление волн, которые захлестывали ее с головой; она плыла до тех пор, пока мы не начинали звать ее на берег. Она выходила и долго отряхивала со своей длинной шерсти соленую воду. Потом делала еще один заплыв, а мы, стоя на берегу, с восхищением наблюдали, как красивый и сильный волк покоряет Атлантический океан. Это было счастье!
Моппет пробудила во мне любовь к животным. С Деллой это чувство выросло и окрепло. С Тимбой – достигло апогея.
Когда мы с Деллой ходили на работу и обратно или прогуливались в Проспект-Парке, она, как и положено сторожевой собаке, смотрела прямо перед собой, не пропуская ни единого встречного, лишь изредка оглядывая окрестности. Куда она почти никогда не смотрела, так это на небо – ведь там не было и не могло быть людей. Я тоже никогда не смотрела на небо. Его загораживали дома. Даже когда дома не мешали, я все равно не догадывалась посмотреть вверх. А Тимба иногда смотрела. Если она вдруг ощущала, как ветер легкой волной пробегает над ней и шевелит ее шерсть, то останавливалась и смотрела вверх. Проследив за ее взглядом, я замечала, что привлекло ее внимание: к примеру, собиралась гроза, и ветер гнал облака по серому небу. По глазам Тимбы было ясно, что даже в городе собака сохранила связь с природой и ее огромной, великолепной и неотъемлемой частью – небом, со всеми его оттенками и настроениями, с его постоянством и переменчивостью.
Если мы брали Тимбу на ночные прогулки (когда приезжали на нашу ферму Календарь), она останавливалась и рассматривала звезды и луну. Она не выла на луну, а просто долго на нее смотрела.
С тех пор и я полюбила смотреть из окна лондонского отеля на залитый лунным светом Биг Бен или всматриваться в самое синее на свете итальянское небо. Но совершенно необязательно уезжать куда-то далеко, чтобы почувствовать и увидеть красоту небес. Просто поднимите голову вверх. Я сделала это впервые, когда мне было двадцать шесть лет благодаря Тимбе, и с той поры каждый день смотрю в небо.
А потом мы с Дэвидом и Тимбой совершили восхождение на гору Вашингтон. В последний раз я туда приезжала, когда мне было двадцать лет. Я хотела пройти по тому же маршруту, но не смогла вспомнить ни как он назывался, ни где начинался. Пришлось спрашивать у лесников. Я рассказала о том, что тропа, по которой мы тогда шли, тянулась вдоль низвергавшегося вниз потока, несколько раз пересекала его, выходила к маленькой деревушке у верхней границы леса, а затем вела к вершине. Однако лесники никак не могли понять, о каком маршруте идет речь, пока я не припомнила кое-что еще: железнодорожные пути и кемпинг с деревянными домиками, который находился совсем недалеко от начала тропы. Эти две детали внесли окончательную ясность. «Следите за знаками, – сказали они нам, указывая направо, – до железной дороги десять минут езды, там начало вашего маршрута».
Мы опять сели в машину и через десять минут были на месте. Железнодорожные пути проходили слева, а справа в лесу виднелись маленькие деревянные домики. Прямо перед нами была та же самая великолепная дорога, ведущая на гору Вашингтон. Но на этот раз с нами была не веселая маленькая Моппет, готовая каждую минуту вместе со мной восторгаться горными красотами. Мы взяли с собой Тимбу. Волчица – пусть ненадолго – оказалась в окружении дикой природы. Она попала домой – туда, где можно услышать медвежий рык и где высоко в небе парят хищные птицы, где нет путеводных огней, зато сама природа указывает, какую тропу выбрать, где погода столь капризна, что даже этот солнечный августовский день может завершиться градом или снегом.
Пришло время Тимбы! Тропа, пролегавшая через кедровый лес, уводила нас все выше, и собака веселилась от души: она перепрыгивала через поросшие мхом валуны и легко пробегала по узким каменным бордюрам; останавливалась и принюхивалась к следам животных, отпечатавшимся на мягкой земле. Мы не могли угадать, что за животные здесь пробегали, а Тимба это знала, ведь она была одной из них. Если она, молчаливая и взволнованная, не изучала следы, то неслась вниз, чтобы окунуться в ручей, который бежал параллельно с нашей тропой. И тогда мы останавливались, чтобы подождать ее, а она смотрела на нас снизу восторженными желтыми глазами, и брызги воды сверкали на ее шкуре. Всего лишь на одну минуту она погружалась в холодную, кристально чистую воду, а затем выскакивала, взбегала вверх по склону и занимала свое место вожака в двадцати шагах впереди нашей маленькой группы. Но она всегда останавливалась и смотрела – все ли на месте. Если тропинка круто поворачивала и мы пропадали из поля ее зрения более чем на тридцать секунд, Тимба возвращалась, чтобы восстановить связь с нами, а потом опять бежала вперед.
Мы остановились возле водопада, чтобы взглянуть оттуда на расстилавшуюся внизу долину с крошечной, словно игрушечной, железнодорожной станцией. Я достала из рюкзаков бутерброды, а Тимбе выдала два пакетика сухого корма, предусмотрительно захваченного с собой. Она мгновенно все съела и потребовала третий, а после этого продолжала смотреть голодными глазами на наши бутерброды. Пришлось отдать ей один из двух имевшихся.
Подкрепившись, мы вернулись на тропу, и Тимба побежала вперед. И тут она повстречалась с молодой парой, спускавшейся нам навстречу. Молодые люди замерли, Тимба – тоже. Когда через секунду подошли мы с Дэвидом, молодой человек, в руку которого вцепилась его подружка, заметив, как Тимба помахала хвостом, спросил: «Это волк?» Мы сказали правду, а они погладили Тимбу, восхищаясь ею. Полчаса спустя мы повстречали семью с детьми, и пришлось снова отвечать на множество вопросов. Потом нам попалась респектабельная пожилая пара, а затем – группа школьников. И каждый раз, после первоначального испуга, все приходили в восторг, а Тимба виляла хвостом и сладко щурилась в ответ на щедро расточаемые в ее адрес комплименты. Еще более эффектным было наше появление в маленьком кафе, расположившемся на горном склоне. Там находилось человек двадцать туристов, и когда вошел волк, многие просто оцепенели, забыв донести ложку до рта.
Как это часто бывает на горе Вашингтон, выше пояса лесов, на смену жаре и солнцу пришел клубящийся сырой туман. А потом и холодный дождь. Натянув непромокаемые куртки, мы устремили свои взоры к скрывавшейся за облаками вершине, где нас ожидала честно заработанная чашка горячего шоколада. Но прежде нам предстояло двухчасовое восхождение.
Поднявшись на вершину, мы обнаружили, что старый, хранивший множество легенд дом, который я помнила с прежних времен, исчез вместе со своим огромным очагом. На его месте высилось современное здание с высокими – от пола до потолка – окнами, с двумя сувенирными лавками, книжным магазином и кафетерием.
В отличие от старого дома, где собаки всегда были желанными гостями, на стеклянной двери, ведущей внутрь этого «чудища», красовалась табличка с предупреждением: «С собаками не входить!» Я привязала Тимбу снаружи рядом с дверью, и мы зашли выпить горячего шоколада. Едва мы устроились на стульях возле окна, как из громкоговорителя раздался голос: «Владельцы (затем возникла некоторая заминка) э-э-э…мокрого маламута, или это хаски? э-э-э… пожалуйста, позаботьтесь о своей собаке». Судя по голосу говорившего, проблема заключалась не в том, что Тимба вела себя недостойно – я держала ее в поле зрения – а в дожде, который тем временем усилился и превратился в ливень. Но Тимба любила дождь – чем сильнее, тем лучше. Она даже подняла морду так, чтобы струи дождя стекали по ней.
Через час мы начали спуск с горы. А у ее подножия пожалели, что этот чудный день так быстро закончился. Но гора Вашингтон не хотела отпускать меня надолго, а теперь и Тимба была очарована ею. Она еще дважды побывала здесь с Дэвидом и со мной. И каждое восхождение было для нее праздником.
Следуя своей волчьей натуре, Тимба обожала снег. Особенно явно она это продемонстрировала, когда после памятного многим снегопада 1982 года снежный покров в Парке-Слоуп оказался больше метра высотой, тут-то собака получила возможность в полной мере насладиться этим снежным изобилием. Улицы оказались непроезжими, автомобили стояли, погребенные под толстым слоем снега. Люди вынуждены были браться за лопаты, чтобы выбраться из своих домов. На целых пять прекрасных дней Парк-Слоуп словно перенесся на сто лет назад. Все, кто мог, встали на лыжи. Ребятишки с ликованием катались на санках прямо посередине Седьмой авеню, там, где в обычное время с шумом проносятся автобусы. Вдоль дороги на обочинах стояли снежные бабы и ледяные крепости, сооруженные детьми. Но венцом всего стал, конечно, Проспект-Парк, к неописуемому восторгу Тимбы, он был весь завален девственно белым снегом. Она носилась и валялась в нем, как сумасшедшая; она копала его и даже ела. Расстаться со снегом и добровольно отправиться домой было выше ее сил – мне приходилось буквально утаскивать ее.
Помнится, как-то сильный снегопад случился поздней весной. К тому времени во двориках и на газонах перед домами уже отцвели крокусы и нарциссы, должны были вот-вот распуститься тюльпаны, когда вдруг нежданно-негаданно на город обрушился снегопад. Наутро крыши домов, тротуары и нераспустившиеся цветы – все было покрыто пушистым снегом. Если бы существовало руководство для владельцев собак с примесью волчьей крови, то в нем следовало бы особо отметить: «Заботливый и любящий владелец собаки, в жилах которой течет волчья кровь, должен использовать любую возможность, чтобы его питомец мог поиграть в снегу, независимо от того, в какое время года этот снег выпал». Мне же об этом не надо было напоминать. Я достала теплую куртку, которую за неделю до этого убрала с глаз долой, надела на Тимбу поводок, и мы отправились в Проспект-Парк на встречу с неожиданно вернувшейся зимой. И правильно сделали, потому что уже на следующий день солнце растопило снег, и к полудню опять наступила весна.
В такие моменты Тимба как будто поворачивалась к вам своей «волчьей» стороной. Но существовало огромное количество факторов, как внутренних, так и внешних, которые пробуждали в ней собачьи инстинкты.
Волчьи гибриды (как и волков) бессмысленно использовать в качестве сторожей, поскольку в их генах заложен иной тип поведения: избегать открытых столкновений, предпочитать бегство драке, сражаться только в самом крайнем случае. А из нашей Тимбы получился отличный защитник: она безошибочно отличала реальную угрозу от мнимой и действовала соответственно. Такое поведение можно объяснить двумя обстоятельствами. Во-первых, она многому научилась, находясь под опекой Деллы. Во-вторых, в ее стае был человек. И в случае необходимости она вставала на его защиту.
Делла была образцовой охранной собакой и отличным примером для подражания. Я уже говорила, что она никого и ничего не боялась.
И она умела правильно оценить ситуацию: делала различие между человеком, открыто зашедшим в дом, и тем, кто пытался пройти незамеченным. У того, кто стоял на виду, не возникало с Деллой никаких проблем. Ее внимание привлекал человек, который пытался спрятаться. Если он при этом стоял неподвижно, она просто рычала, но стоило ему двинуться в мою сторону, как Делла угрожающе скалилась. Тимба училась на ее примере, и частенько ей представлялась возможность поднабраться опыта. Каждое утро мы с Деллой совершали пробежки по парку, а потом отправлялись в Грин Виллидж на работу. В течение всего года, кроме августа, шесть дней в неделю мы по восемь часов проводили в магазине, где Делла выполняла свою работу, а Тимба училась. Люди уже знали об огромной черной собаке в магазине на Юнионстрит. А теперь появилась вторая, похожая на волка, почти не уступавшая по величине первой. Мгновенно пронесся слух: если вы хотя бы замыслили что-то дурное, то «волк» обязательно почует это, даже если удастся перехитрить большую черную собаку.
Так Тимба заняла свой сторожевой пост рядом с Деллой. Когда звонок на входной двери возвещал о приходе посетителя, Тимба иногда по собственной инициативе покидала Деллу, подходила ближе и ставила передние лапы на прилавок, чтобы лучше рассмотреть вошедшего. Обычно посетители оценивались ею как вполне благонадежные, и она возвращалась к Делле. Если ее что-то настораживало, то она не уходила и внимательно следила за всеми действиями сомнительного посетителя. Обычно человек, пришедший с дурными намерениями, поворачивался и уходил.
Я уже упоминала о другом качестве, которое делало Тимбу незаменимым сторожем, она относилась к людям как к членам своей стаи и, следовательно, должна была их защищать. Это чувство долга оказалось столь сильным, что возобладало над инстинктом самосохранения, генетически заложенным в каждом волке и диктующим определенный тип поведения, избегать конфликтов, а драться только когда на карту поставлена жизнь. И если Тимба, наперекор природному инстинкту, в случае опасности готова была драться, угрожающе скалилась и пару раз кидалась на человека, то только потому, что в ее стае были люди. Мне все это казалось просто чудом.
В отличие от маламутов и хаски, которые в любой момент предпочтут обществу хозяина возню в снегу или любое другое развлечение, в отличие от большинства волчьих гибридов, связь которых с человеком весьма эфемерна, и в отличие от волка, который просто избегает человека, Тимба обладала собачьей способностью привязываться к человеку. И она привязалась к нам всей душой. Правда, и мы любили ее не меньше.
Дома, когда мы с Дэвидом были заняты на кухне, Тимба обычно наблюдала за нами из дальнего конца спальни, лежа в своем любимом синем кресле. Ночью она спала в этом кресле напротив нашей кровати. А днем иногда просто «обозревала» дом со своего синего трона.
В любимом кресле она устраивалась всегда одинаково: запрыгивала, крутилась и укладывалась мордой вперед, свесив передние ноги. Во время сна голова лежала у нее на коленях.
Работая на кухне, мы с Дэвидом все время посматривали на Тимбу, а иногда ласково окликали ее, просто чтобы увидеть, как она улыбается в ответ. Когда мы покидали кухню и перебирались на диван в гостиной, Тимба теряла нас из виду. Через минуту она спрыгивала с кресла и присоединялась к нам. Легонько носом подталкивала чью-нибудь руку – просила, чтоб ее погладили; несравненно больше, чем любимое кресло, собака ценила ласку и нашу любовь.
Когда мы приходили в парк, Тимба убегала не сразу, хотя обожала носиться по полянкам и зарослям. Обычно она останавливалась и оглядывалась на меня. Иногда ей казалось, что этого недостаточно. Тогда она возвращалась – даже если ее не звали – обнюхать мою руку, потому что своему носу она доверяла больше, чем глазам. И только убедившись, что все в порядке, радостно убегала вперед.
Первые успехи Тимбы в дрессировке – целиком заслуга Деллы. Но и после того, как Делла умерла, я продолжала заниматься с Тимбой. Она научилась приносить поводок и подходить по моему жесту. Но самым поразительным был случай с едой. Однажды на кухне на пол упала какая-то совершенно не подходящая для собак еда, и мы это не сразу заметили. Тимба же подошла, обнюхала и подобрала ее. Тут я увидела, что она что-то взяла с пола, и крикнула: «Фу, Тимба!» Вслед за этим я нагнулась, раскрыла ей пасть и извлекла то, что она уже прожевала и готова была проглотить. А собака без малейшего сопротивления, даже не задев зубами руку, позволила мне сделать это. И не только потому, что я ее так приучила, но и чтобы угодить мне. Тимба считалась со мной и любила меня, как только может любить собака. Такое поведение было тем более ценным, что его демонстрировала собака с волчьей кровью, которая совсем недавно скалилась в ночи, охраняя мешок с кормом.
И столь сильна была у Тимбы способность любить и отзываться на любовь, что она распространялась за пределы ее стаи. Прежде всего, это касалось детей. Она их обожала. Тимба вовсе не была большим злым волком из сказки о Красной Шапочке. Она была большим добрым волком, который вилял хвостом и позволял себя гладить. Ей нравилось, когда маленькие ручки касались ее, она даже позволяла играть со своим хвостом, а далеко не всякая собака допустит такую фамильярность. Дети смотрели ей в глаза, и Тимба не отводила взгляд, потому что видела в их глазах такую же идущую от всего сердца любовь, которую дарила сама.
Еще она любила нашего ветеринара доктора Вассермана. Он, в свою очередь, ее обожал, а также его ассистент, доктор Турофф, и весь персонал клиники. Когда Тимба приезжала для очередной прививки, все они выходили в приемную, чтобы с ней поздороваться, не дожидаясь, пока ее заведут в смотровую. И Тимба всегда была рада их видеть.
Ветеринарам не приходилось иметь дело с гибридом волка ни до, ни после Тимбы. Когда мы появились впервые, волчья внешность Тимбы их слегка смутила, и они поспешили убедиться, что намордник у меня под рукой. Но через минуту все их страхи исчезли. Тимба была доброжелательна с каждым, кто вступал с ней в контакт. Безропотно переносила уколы и прочие процедуры. Даже если она и ощущала некоторый дискомфорт, то уже через мгновение все было забыто, а собака, помахивая хвостом, принимала ласки и выслушивала комплименты в свой адрес.


Однажды в августе мы отдыхали на мысе Кейп-Код, в небольшом городке у океана. В доме, где мы жили, нельзя было держать собаку, и Тимбе пришлось целую неделю прожить в собачьем пансионе, оборудованном крытыми вольерами с выгулом, который содержала семейная пара с детьми. Тимба, конечно, находилась там только с вечера и до утра. Мы с Дэвидом вставали рано, быстро завтракали, забирали Тимбу и весь день проводили вместе: плавали в океане, бродили по сосновым пустошам или гуляли по улочкам этого провинциального городка. А когда начинало смеркаться, возвращали Тимбу в ее временное жилище. Там ее ждали с нетерпением: владельцы «собачьей» гостиницы были просто очарованы. Каждое утро, когда мы приходили за Тимбой, нам задавали один и тот же вопрос: «Вам ее обязательно сегодня забирать!» «Да», – виновато отвечали мы. Но они и так достаточно много успевали сделать за то время, пока Тимба находилась у них: к нашему удивлению, ее ежедневно мыли и расчесывали прямо перед нашим приходом. Никогда Тимба не была такой ухоженной, как в эту неделю. Каждое утро хозяева пансиона выдавали нам ослепительно чистую собаку. Ума не приложу, как они все успевали. Их гостиница была буквально набита собаками. Тимба же, наплававшись в океане, к вечеру возвращалась на ночлег почти такой же чистой, какой утром уходила. Думаю, за этим ежедневным мытьем скрывалось нечто иное: возможность лишний раз пообщаться с Тимбой, прикоснуться к ней. Однажды мы решили отвезти Тимбу в бассейн с пресной водой, чтобы она там поплавала, но оказалось, что по воскресеньям собачий пансион закрывают. Расстроенные, мы вернулись к машине. Нам трудно было представить, как провести целый день без Тимбы. Не помню, чем мы с Дэвидом занимались, но догадываюсь, что делала Тимба. Владельцы пансиона, когда не были заняты с другими собаками, брали ее в дом, играли с ней и кормили всякими вкусными вещами, выходили с ней погулять, а потом – якобы потому, что она испачкалась, – купали ее. Когда неделя подошла к концу, и мы приехали, чтобы забрать Тимбу, эти люди были готовы чуть ли не заплатить нам, лишь бы уговорить нас задержаться еще на денек. Но нам пора было уезжать. Всем семейством они проводили нас до машины и, прощаясь, приглашали приезжать в любое время. Наконец, они выпустили Тимбу из своих объятий, и собака запрыгнула в машину.
Благодаря своему умению контактировать с людьми и привлекать к себе внимание Тимба оказывалась в весьма необычных ситуациях.
Был понедельник, и мы с ней отправились в Манхэттен в СентралПарк, откуда Дэвид должен был забрать нас после работы. Я вела собаку по Пятой авеню в сторону парка, и она, как обычно, привлекала внимание прохожих. Откуда-то сбоку к нам подошла женщина и очень вежливо, но в то же время настойчиво, задала вопрос: «Это волк?». А когда волк спокойно уселся у моих ног, она заинтересовалась еще больше.
Я начала говорить что-то о маламутах, но женщина, особенно не прислушиваясь, вытащила из сумочки визитную карточку и объяснила, что она рекламный агент, занимается животными и что Тимба ее заинтересовала. Если эта похожая на волка красавица еще и послушно себя ведет, то женщина бралась устроить ее на работу в качестве фотомодели.
Через два или три месяца я наконец выбралась в ее контору в Манхэттене, чтобы она могла взять у Тимбы необходимое «интервью». Здесь моя собака продемонстрировала, что она не только красива (было сделано много снимков), но и хорошо обучена. Я объяснила, что нас заинтересует только такая работа, которая – при гарантии полной безопасности – будет приятна и интересна для животного. И еще одно условие: я ее никому не доверю.
После этого мы получали разные предложения. Некоторые я сразу же отвергала, они не согласовывались с графиком моей работы. Другие не годились для Тимбы: планировались слишком длительные съемки. Иногда мне казалось, что ей не понравится место предстоящей работы. Иногда казалось совершенно неприемлемым как раз то, что предполагалось рекламировать. Так, однажды нам предложили рекламировать шубы: разодетая в меха модель должна была сниматься с волком на поводке. Я сразу сказала, что это невозможно: «Тимба не будет участвовать в рекламе шуб из натурального меха».
Наконец, подвернулась подходящая работа, для обложки научно-популярной книги требовалась фотография волка во всей красе. Через год ее сняли для обложки еще одной книги. Во время работы в студии ей приходилось подолгу стоять неподвижно в определенной позе. Потом ее поворачивали другим боком или заставляли иначе наклонять голову – и опять полная неподвижность. Или же она должна была смотреть сначала в одном направлении, а потом переводить взгляд на что-то другое. При этом нельзя было вздрагивать, двигаться, проявлять признаки усталости, весь день Тимбе пришлось находиться в образе волка, не терять волчью стать и грацию. Самое интересное предложение мы получили года через четыре. Для обложки альбома популярной английской рок-группы «Одинокий волк» потребовалась фотография красивого волка. Фоном должны были служить не заснеженные просторы Аляски или Канады в предрассветной дымке, а улицы Нью-Йорка. Замысел был таков: одинокий волк пересекает большую пустынную площадь, его окутывает туман, поднимающийся из расположенных под ногами люков; дело происходит на рассвете. Мы взяли такси и ровно в четыре утра были на месте. Там уже приготовили площадку, перекрыв движение на ближайших улицах. Собралось человек двадцать, фотограф с ассистентами, осветители, помощники режиссера. Когда собака вышла из машины, все взоры тотчас обратились на нее. Фотограф оглядел ее со всех сторон и остался доволен. Теперь все зависело от Тимбы, сможет ли она сделать то, что от нее требовалось. Фотограф – специалист по работе с животными – не сомневался, что она справится; важно было, чтобы Тимба не испугалась, когда начнет щелкать камера.
Как выяснилось, собака должна была неподвижно постоять в углу площади, а потом медленно пересечь ее по диагонали, проходя мимо люков, из которых будет подниматься пар. Мы несколько раз прошли по маршруту, и я показала Тимбе, что пар вокруг нее совершенно безопасен. Пока фотограф, нервно ероша волосы, рассматривал нас под разными углами, его ассистенты подготовили камеру, различные объективы и кассеты с пленкой. Через час, к рассвету, все было готово.
Я поставила Тимбу в дальнем конце площади и сняла с нее поводок и ошейник: им не нужен был волк в ошейнике. Она должна была все сделать самостоятельно, и справилась с этим, причем команды я отдавала с помощью жестов. Она стояла и внимательно следила за мной, а я заняла свое место рядом с фотографом. Мы с ним должны были отступать назад по мере того, как Тимба будет продвигаться вперед.
Если перед этим моя поднятая рука велела Тимбе стоять, то теперь я сделала жест, означавший не просто «Иди», а – «Иди медленно». Она медленно пошла вперед мимо люков; ее не смущали ни клубившийся вокруг туман, ни щелкающая камера, а фотограф – в восторге от того, что видел в объективе своей камеры, – восклицал: «Прекрасно! Великолепно! Это фантастика!». Тимба шла вперед, мимо все новых люков, и туман клубился в ее шерсти. Фотограф продолжал снимать, пока она не пересекла всю площадь.
Тимба повторяла все снова и снова, пока не было отснято шесть пленок. А когда все закончилось, фотограф со словами: «Ну, спасибо тебе! Что за собака!» принялся ее обнимать.
На этом съемка не завершилась. Мы погрузились в автобусы и отправились на следующее место съемки – на Бруклинский мост, где все съемочное оборудование опять выгрузили на тротуар. Перекрыть движение на мосту было невозможно, но этого и не требовалось. Нужна была всего лишь пешеходная дорожка. На обратной стороне альбома все тот же одинокий волк должен был ранним утром шагать по пустынному Бруклинскому мосту. В поле зрения не должны были попадать пешеходы, велосипедисты и собаки. Ассистенты либо останавливали людей (многие были рады хотя бы издали поглазеть на съемку), либо пропускали тех, кто спешил (и тогда съемку прерывали). Когда все было готово – установили треногу, закрепили на ней камеру, фотограф занял свое место, – я отвела Тимбу на 150 метров вверх по мосту, сняла с нее ошейник и велела стоять. Сама же возвратилась к съемочной группе и встала рядом с фотографом, чтобы Тимба могла меня видеть.
Тимба ждала. Когда фотограф сказал: «Давай!», я дала ей команду медленно идти вперед. Было важно, чтобы она не бежала. Тимба двинулась в путь, камера защелкала, а фотограф не переставал восклицать: «Невероятно! Невероятно! Пусть продолжает идти».
Когда половина пути была пройдена, он спросил: «Можно ее остановить?»
Я подняла руку с раскрытой ладонью, показывая, что надо остановиться. Тимба встала.
На этом расстоянии, теперь уже другой камерой, сделали еще какое-то количество снимков.
Потом мне сказали, что она снова должна идти.
Я просигналила, и собака двинулась вперед. Камера щелкала, и расстояние между нами постепенно сокращалось: шесть метров, три метра… а я все не давала команду остановиться. И Тимба продолжала идти прямо на камеру под восторженные восклицания фотографа: «Фантастика!».
На мосту, как и на площади, было израсходовано шесть бобин с пленкой. Фотографировали снова и снова, меняя камеры, объективы, угол съемки, делая поправки по мере того, как менялось освещение и направление ветра. И каждый раз Тимба четко выполняла все требования.
Съемки закончились (фотографии обещали быть отличными). Работу Тимбы оценили очень высоко. Пока ассистенты складывали треногу, запаковывали камеру и собирали пустые пластиковые стаканчики из-под кофе, фотограф подошел к нам, на прощание потрепал Тимбу по загривку и спросил: «А не сходить ли нам куда-нибудь?» Извинившись, я сказала, что у нас другие планы. Мы прошли по мосту, потом пешком поднялись на холм и, миновав Парк-Слоуп, оказались дома. Тем и завершился наш рабочий день.
Полученный гонорар я потратила на корм для собак, а Тимба получила множество впечатлений, побывала в незнакомых местах, завела новые знакомства, поднабралась опыта. Кроме того, ей нравилось выполнять мои команды и взамен получать похвалу. Но так ли уж необходимо ей было бродить в клубах дыма по площади, где на каждом шагу зияли открытые люки, или сводить столь близкое знакомство с Бруклинским мостом? Нет, конечно. Все это она сделала для меня и по моей просьбе. Тимба верила, все, что исходит от меня, – правильно, полезно и весело.
Что она действительно любила, так это прогулки через СентралПарк, особенно когда мы оказывались на площади с фонтаном. Тимба тут же прыгала в воду и в абсолютном восторге начинала плескаться. Прохожие с улыбками наблюдали, как огромная собака купается в фонтане, и поднимали повыше детей, чтобы им было лучше видно.
Но они не могли знать, сколь прекрасная душа скрывалась за этой симпатичной внешностью, какое благородство сопутствовало этой красоте. Зато я знала, как тонко Тимба чувствовала оттенки и нюансы окружающего ее мира: интонации голоса, выражение лица, едва заметные жесты, даже просто мое настроение. Находясь в компании Тимбы, любой начинал слышать музыку в обычном уличном шуме и обычные слова складывать в стихи. А мне Тимба дарила все это каждый день.
Спустя несколько месяцев после описанных событий в нашей стае появилось два новых члена. Первой была Твинки – серая полосатая кошечка с розовым носом. Я уже давно мечтала о кошке, но случай с белкой, казалось, навсегда отбил у меня это желание.
Как-то в январе, пока мы с Тимбой ждали снаружи, Дэвид зашел в корейскую овощную лавку рядом с нашим домом купить дыню и вышел со словами: «Там такой котенок! Взгляни сама».
Я зашла внутрь и сразу поняла, кого Дэвид имел в виду. Кошечка выглядела очаровательной и трогательной. И очень неглупой.
В то время как ее братья и сестры жались по углам и дрожали от холода, Твинки расположилась напротив электрического обогревателя; она сидела так близко, что потоки горячего воздуха шевелили ей усики и шерстку на мордочке. Она определенно была умна. В ответ на мой зов она подняла маленькие блестящие глазки. Я заставила себя уйти.
«Ну как? – спросил Дэвид, когда я вышла. – Правда, она необычная?»
«Ну да, – согласилась я, – она очаровательная. Но Тимба…». И мы ушли.
Всю ночь я над этим размышляла. А что, если мы будем очень осторожны? Что, если первое время держать ее в другой комнате? Но тотчас же я вспоминала несчастную белку, и мысль о котенке улетучивалась сама собой.
На следующий день у нас в Грин Виллидж закончился кофе, и я пошла за ним в ближайший магазин. Но почему-то оказалась в овощной лавке. За прилавком стоял тот же кореец, что и накануне. Я начала было спрашивать: «А у вас еще остался маленький…». При этих словах я посмотрела вниз и увидела кошечку на своем месте, рядом с обогревателем. Продавец взял ее на руки и спросил на ломаном английском: «Вам нужна?». «Да!» – ответила я.
И он мне ее отдал. Вернувшись со своим сокровищем в Грин Виллидж, я вспомнила про кофе.
Позднее, когда Дэвид заглянул нас проведать, в ответ на мой вопрос: «Угадай, кто у нас?» он засмеялся и мгновенно угадал: «Ты ее взяла!». «Да!» – был мой ответ.
Все мои страхи оказались напрасны. Взрослая, умудренная опытом Тимба приняла в свою стаю этого мяукающего представителя кошачьих.
А вскоре стая должна была пополниться и еще кое-кем: я ждала ребенка.
Моя дочь родилась в марте 1984 года. Известно, что многие собаки с трудом мирятся с таким событием. Десятилетняя Тимба безоговорочно с первого же момента приняла Лекси. Когда Лекси начала ходить и цеплялась за Тимбу, чтобы не упасть, та позволяла ей это; собака медленно и осторожно передвигалась по дому, а Лекси висела на том, до чего смогла дотянуться: на ушах, хвосте или морде. Собака не просто терпела – ей это нравилось.
Что касается недоеденных бутербродов у Лекси в руке, с которыми та бродила по всему дому, то Тимба на них не покушалась никогда. Возможно, издали Тимба и принюхивалась, но никогда не отнимала. Как-то мы дали Лекси кусочек сыра, и она, как обычно, отправилась ходить по дому: сначала взяла игрушку, потом заинтересовалась книжкой, и все это время сыр был у нее в руке. Но когда Лекси подошла и начала делиться впечатлениями о книге, размахивая куском сыра прямо под носом у стоявшей здесь же Тимбы, та не выдержала и очень осторожно, так, что Лекси даже не заметила, вынула сыр из ее ручки и съела.
С первого момента появления на свет моей дочери (и даже раньше) я полюбила этого ребенка, «накормившего» Тимбу сыром. Появление Лекси – самое важное событие моей жизни и самое лучшее, что мне удалось совершить. Я дала ей жизнь, любила ее и заботилась о ней. До этого мне никогда не приходилось менять пеленки. Я не подозревала, что можно просыпаться среди ночи и при этом улыбаться. Правда, у меня был хороший пример: Делла. Она словно стояла у меня перед глазами. Я старалась быть такой же терпеливой и заботливой матерью, какой была она. А радость материнства я познавала на собственном опыте. С появлением Лекси Тимба не была отодвинута на задний план и не чувствовала себя заброшенной, как это иногда случается с любимой собакой, когда в семье появляется ребенок. Но материнские заботы – пусть радостные – безнадежно изменили мою жизнь. В сутках просто не хватало на все времени: ребенок, муж, дела, работа над моей первой книгой и мое чудесное животное. Я старалась, насколько возможно, совместить хотя бы интересы Лекси и Тимбы. Теперь перед работой по утрам я не всегда устраивала большую пробежку в парке для Тимбы. Часто это была прогулка – Лекси в коляске, Тимба шагает рядом – на игровую детскую площадку, расположенную в самом центре Проспект-Парка. Поскольку вход туда собакам был запрещен, я оставляла Тимбу снаружи, привязав на длинный поводок к ограде. Потом мы отправлялись на качели, а Тимба, сидя в тенечке, спокойно на нас посматривала. Но стоило Лекси завизжать от восторга, как Тимба настораживалась, когда же та переключалась на тихие игры в песочнице, собака тоже успокаивалась. А потом мы шли в Грин Виллидж на работу. Втроем мы часто совершали так называемые «прогулки для Тимбы». Войдя в парк, мы шли в глубь его по тенистой извилистой тропе, вдоль которой росли огромные (уже тогда) деревья гингко. Потом сквозь листву прорывалось солнце – мы проходили через маленькую детскую площадку, поднимались по тенистому пологому склону холма и через десять минут оказывались у выхода из парка. Отсюда, свежие и отдохнувшие после прогулки, мы направлялись на работу. Мы не спешили, любовались по пути прелестными палисадниками и цветущими на подоконниках геранями и петуньей – предметом особой гордости садоводов-любителей в Парке-Слоуп. (Конечно, многие растения в этих ухоженных садах и ящиках на подоконниках были мне знакомы. Их купили в Грин Виллидж, а теперь они разрослись и предстали передо мной во всей красе). Налюбовавшись всем этим, мы сворачивали к нашему магазину на Юнион-стрит. Нас с Тимбой ждала работа, а Лекси убегала к своим игрушкам и книжкам.
Безусловно, такая жизнь была для Тимбы скучновата. Случалось, что по понедельникам у Дэвида было мало работы, и тогда, по крайней мере, на полдня, он полностью брал на себя заботы о Лекси. Я же могла посвятить это время Тимбе, мы спешили в парк, чтобы там от души побегать. Потом шли к озеру, и Тимба с большим удовольствием плавала. А иногда уходили в лес, где не было никого – только мы и птицы – где мы раньше столько времени проводили вдвоем.
Такие дни напоминали Тимбе, что я по-прежнему принадлежу ей, а я с новой силой осознавала, что у меня есть Тимба. Тимба (несомненно, потому что была помесью) никогда ничем не болела, однажды подхватила инфекцию, которая чуть ее не убила. В тот день по дороге на работу я заметила, что собака слегка горбится, как будто у нее что-то болит. Через три дня, поскольку Дэвид не мог вырваться с работы, я позвонила в скорую ветеринарную помощь, которую мне порекомендовали. Они осмотрели Тимбу и поставили неправильный диагноз – воспаление мочевого пузыря. Ей сделали укол антибиотика, оставили таблетки и пообещали, что через день-два все пройдет.
Но ни через день, ни через два улучшения не наступило. Собаке становилось хуже, и теперь она уже стонала от боли. Вечером мы поехали в ветеринарную клинику. Доктор Вассерман осмотрел Тимбу и, встревоженный состоянием собаки, немедленно забрал ее в операционную. Там он дал ей наркоз и провел сложную операцию по удалению матки, чем и спас ей жизнь. Это не было воспаление мочевого пузыря. Это была «пиометра» (гнойное воспаление матки), причем болезнь была уже сильно запущена. Операция прошла успешно, но животное очень ослабло. Чтобы предотвратить распространение инфекции, ей вводили внутривенно антибиотики; а меня заверили, что глаз с нее не спустят.
Когда я позвонила на следующее утро, Тимба была «все еще очень слаба, но стабильна». Днем все оставалось без изменений. На следующее утро мы с Дэвидом поехали в больницу. Тимба отказывалась от еды и питья. То, что она не ела, особых опасений не вызывало. Но отказ от воды мог повлечь за собой обезвоживание. Теперь ей внутривенно вводили жидкость вместе с большой дозой антибиотиков. В ответ на наши ласки и ободряющие слова она помахала хвостом, глаза у нее заблестели. Мы пробыли с ней, сколько могли, но потом должны были уехать.
Наутро состояние стало критическим. Тимба все еще находилась под капельницей, доктор Вассерман был обеспокоен ее настроением и появившимся в ее глазах безразличием ко всему окружающему. Он попросил нас приехать.
Тимба лежала на боку в своем боксе, от нее во все стороны тянулись шланги и трубочки, а сама она от слабости едва смогла приподнять голову. Мы ласково позвали ее и погладили. В ответ Тимба открыла глаза и слабо вильнула хвостом, потом глаза снова закрылись, и хвост замер неподвижно.
Я заплакала от ужаса: «Неужели Тимба умирает?» На фоне этих черных мыслей меня одолевали угрызения совести: почему я так поздно заметила, что она больна? Как я могла довериться незнакомым ветеринарам, даже если мне их порекомендовали? Как я могла?!
«Теперь она в надежных руках», – успокаивал меня Дэвид, да так оно и было. В клинике все боролись за жизнь Тимбы. Доктор Вассерман делал все возможное. Он жил неподалеку и приходил по ночам проведать Тимбу.
Наконец, пришел день, когда доктор позвонил и сказал: «Ей лучше». Незадолго до этого он зашел к Тимбе, она на него посмотрела и дала себя покормить. Она выкарабкалась!
Мы забрали собаку домой, и она быстро пошла на поправку. Правда, теперь у нее не могло быть щенков. Но ведь и раньше, когда заходила об этом речь, мы ума не могли приложить, кого выбрать в качестве отца ее будущих детей. Маламута? Хаски? Помесь с волком? Но ведь наша собака единственная в своем роде. Теперь вопрос о щенках отпал сам собой. Нам казалось, что это совершенно неважно. Тимба была с нами, только это и имело значение.
Шло время. Лекси исполнилось три, потом четыре, и пришло время отдавать ее в школу Беркли Кэррол, ту самую школу, куда в семь лет отправили меня. С тех пор школа расширилась: появились два новых здания, где разместились подготовительные классы для детей с четырех лет. Теперь каждое утро по будням начиналось у нас с десятиминутной прогулки по Седьмой авеню до школы. Мы провожали Лекси в школу и отправлялись в Проспект Парк, где Тимба опять получила возможность бегать перед работой. Мы наслаждались каждой минутой, упивались свежим воздухом, набирались сил от травы и деревьев. И какой бы ни выдался день – солнечный, пасмурный или дождливый – это всегда было прекрасно! А потом наступало время покидать парк, отправляться в Грин Виллидж и приниматься за работу. У Тимбы появилось немало почитателей. Некоторые специально заходили в магазин, чтобы с ней поздороваться. Многие по-прежнему считали ее маламутом, но маламутом выдающимся, таким ласковым и милым, что приводили своих друзей и даже детей посмотреть на нее. При виде знакомых Тимба всегда радовалась. Она ставила передние лапы на прилавок и позволяла себя гладить, при этом изо всех сил виляла хвостом. Некоторые постоянные покупатели так искренне полюбили Тимбу, что я сочла возможным сказать им правду о ее происхождении. Это привело их в еще больший восторг. А вот о том, сколько Тимбе на самом деле лет, я не говорила никому, и сама не хотела об этом помнить. Когда спрашивали о возрасте Тимбы, я говорила, что ей шесть лет. Ей исполнилось семь, восемь, десять, четырнадцать лет, а для меня она все еще была шестилетней. Но она и выглядела на шесть! Это было энергичное, красивое и здоровое животное. Сказывалось то, что она была гибридом. Но, к сожалению, в тринадцать лет Тимба потеряла слух. Глухота подкрадывалась к ней постепенно. Я, бывало, звала ее, а она не слышала, требовалось повышать голос, чтобы собака приходила на зов. Месяца через три мне уже приходилось кричать, иначе она не слышала. А потом Тимба совершенно оглохла. Дома или в магазине я стучала ногой по полу, чтобы привлечь ее внимание. И вот тогда ее необыкновенная способность понимать язык тела и подмечать любой жест очень нам пригодилась. Для общения с Тимбой мы разработали целую систему жестов и сигналов. С их помощью я могла передать все то, что раньше говорила словами. Тимба мгновенно все схватывала. Жестом я приглашала ее на прогулку, жестом объясняла, что нужно подождать, пока найду свои ключи, а по сигналу «Пошли!» Тимба начинала вытанцовывать у входной двери. И мы по-прежнему прекрасно проводили время в парке, она носилась вокруг и регулярно посматривала на меня, чтобы не терять контакт со мной и что-нибудь не пропустить. Вот почему во время съемок «Одинокого волка» я отдавала команды с помощью жестов. В то время Тимба уже ничего не слышала. Но я была уверена, что она справится. Мало того, съемку на Бруклинском мосту едва ли удалось осуществить, если бы собака не понимала жестов.
Когда Тимба только начала глохнуть, я очень расстраивалась и жалела ее. Сама же она не слишком расстраивалась. Жизнь по-прежнему была для нее прекрасна!
Тимбе было уже четырнадцать лет. Она казалась вполне здоровой до тех пор, пока как-то по дороге домой я не заметила, что у нее дрожат задние ноги. А через несколько дней она начала скулить от боли.
Мы повезли ее в ветеринарную клинику. Доктор Вассерман к тому времени ушел на пенсию, и его практика перешла к доктору Туроффу; который тоже хорошо знал Тимбу. Ее сердце и легкие были в порядке. Но я сразу же поняла, что что-то не так, когда он начал осматривать задние ноги и нижний отдел позвоночника. У Тимбы обнаружились связанные с возрастом серьезные изменения костной ткани и, как результат, деформация межпозвоночных дисков, что причиняло ей сильную боль. Я удвоила дозу лекарства. Когда это перестало помогать, пришлось утроить дозу. И вот однажды, когда она направлялась к своему любимому креслу, ноги ей окончательно отказали. Тимба вытянулась на коврике возле кровати и не смогла подняться. Ее задние ноги были парализованы, она лежала, часто дыша и испытывая неимоверную боль.
Вскоре Тимба отказалась от еды. Потом перестала пить, а потом она сделала то, что потрясло меня своей определенностью и неотвратимостью: она отказалась жить. Больше, несмотря на боль, мы не услышали от нее ни звука. Скоро все должно было закончиться, и Тимба это знала. Мое сердце разрывалось, ибо я должна была решить, позволить ли ей умереть самой, испытывая эту непрерывную боль, или же гуманнее будет усыпить ее.
Мы еще раньше обсуждали это с доктором Туроффом. Вечером я позвонила в клинику и договорилась, что утром мы привезем Тимбу; она не должна была и дальше так страдать.
По несчастному стечению обстоятельств, этот день совпал с днем рождения Лекси. Ей исполнялось пять лет, и мы уже давно решили устроить праздник. Теперь же, едва заговорив о предстоящем празднике, Лекси прерывала сама себя: «А что с Тимбой? Ей больно?» Нельзя было сказать девочке, что обожаемая Тимба – та Тимба, глядя на которую, она впервые произнесла слово «собака», – так сильно страдает, что должна умереть в ее, Лекси, день рождения. Мы ответили, что Тимба болеет, и утром мы поедем к ветеринару.
Лекси не успокаивалась. «С ней все будет хорошо? Она поправится?» И мы лгали, говоря, что все будет в порядке.
Вечером я позвонила своей приятельнице Бригите. Лекси дружила с ее дочерью Элис. Они знали друг друга с пеленок, а мы с Бригитой иногда по очереди сидели с ними обеими. Я попросила ее утром забрать Лекси к себе на какое-то время. Когда Бригита узнала, в чем дело, то очень расстроилась: она тоже любила Тимбу. Стараясь облегчить мне грядущий день, она предложила зайти и забрать Лекси утром, но я сказала, что мы сами ее привезем.
Утром мы отвезли Лекси к Бригите и вернулись домой.
С доктором Туроффом мы договорились на девять часов. Он должен был открыть служебный вход, чтобы нам не пришлось идти через приемную.
Мы отнесли Тимбу в машину и через двадцать минут подъехали к клинике, боковая дверь ее была приоткрыта.
Я придержала дверь, а Дэвид занес Тимбу внутрь и прошел с ней в смотровую. Доктор Турофф ожидал нас вместе со своим ассистентом – всегда приветливым и немногословным молодым человеком. Муж осторожно положил собаку на стол. Я наклонилась и стала с ней разговаривать, а Дэвид стоял рядом. Даже сейчас, страдая от боли, она смотрела на меня глазами, полными любви, а я гладила ее и говорила, какая она хорошая и что все будет в порядке. Тимбе выбрили небольшой участок на внутренней стороне правой ноги. На стол упал клочок белой шерсти, и я спрятала его в карман. Доктор приготовил два шприца, в одном было снотворное для Тимбы, в другом – то, что остановит ее сердце.
Доктор подошел к Тимбе, потом повернул к нам расстроенное лицо и спросил: «Вы готовы?». Помедлив, я сказала: «Да».
Пока иглу вводили в вену, я смотрела Тимбе в глаза, гладила ее по голове и повторяла: «Хорошая девочка, Тимба. Хорошая девочка. Я люблю тебя, Тимба». Через несколько минут тело собаки, такое напряженное от боли, начало расслабляться: ей больше не было больно. Доктор подождал, потом сделал второй укол. Мы с Дэвидом гладили Тимбу и смотрели ей в глаза. Еще секунду она была с нами, а потом со сжавшимся сердцем я встретила остекленевший взгляд и увидела, как тихо опустилась на стол голова.
Ну, возможно ли было уйти от этой собаки? Как ее покинуть? Я погладила ее, в последний раз вдохнула ее запах, и сердце защемило от аромата диких трав и полевых цветов. Дэвид взял меня за руку; уходя, я остановилась, чтобы еще раз увидеть мое самое красивое существо на свете.
Я не могла прийти в себя ни на улице, ни в машине по дороге домой; дома же надо было взять себя в руки. У Бригиты нас ждала дочь, через два часа должны были собраться гости. Это был праздник Лекси, и я не могла позволить себе испортить его, дав волю слезам. И весь этот долгий день я заставляла себя улыбаться.
Мы устроились в садике за домом. Пришли моя мама, Паула, Бригита с мужем Крисом и Элис, мой брат, а также несколько друзей Лекси вместе со своими родителями. Глядя, как девочка радостно рассматривает подарки, как задувает свечи и загадывает желание, я подумала, что она заслужила право на счастливый день рождения.
Вечером, уложив Лекси, я ушла во двор и там, в темноте, выплакала наконец свое горе.
В тот день мы ничего не сказали Лекси. Зная, каким ударом это для нее будет, мы решили, что смерть Тимбы не должна ассоциироваться у дочки с днем ее рождения. Нужно было сделать так, чтобы для Лекси эти два события не совпали во времени. Когда она спрашивала о Тимбе и в день рождения, и в последующие дни, мы отвечали, что она все еще в больнице и останется там какое-то время. Лекси нам верила.
Через десять дней, в пятницу – чтобы у девочки впереди было два выходных дня для осознания случившегося – мы сели с ней на диван, сказали правду и объяснили, почему так долго молчали. У нее по лицу потекли слезы «Тимба умерла?»
Мы рассказали о том, что произошло в клинике, и что Тимба умерла очень спокойно. Лекси все поняла и со всем согласилась. А потом опять заплакала.
Долгие месяцы я могла только оплакивать Тимбу. А потом на смену печали пришло чувство радости за нее и за ту жизнь, которую она прожила. Пришло понимание того, какое это было счастье, что мы с ней повстречались. Эта собака была чудом! Целых четырнадцать счастливых лет бок о бок с нами жило существо из другого мира – того мира, где на огромных безлюдных просторах ветер шумит в кронах высоких деревьев. Это было, как если бы сам лунный свет спустился к нам, а ведь Тимба не только признала – она полюбила нас всей душой.



4. Ротвейлер по имени Бу


О мертвых не принято говорить плохо, это и понятно: ни к чему омрачать светлую память об ушедших. Как правило, это касается только людей. Но я с этим не согласна. Несмотря на мое глубокое уважение ко многим умершим людям, именно собаки всегда служили для меня эталоном надежности и преданности, каждая из них открывала для меня новые грани таких понятий, как верность, душевное тепло, любовь, правда моей жизни. Всем сердцем я благодарна Моппет, Делле и Тимбе. И о собаке, встреча с которой вам предстоит, я тоже не хочу «говорить плохо». Речь пойдет о ротвейлере по имени Бу. Чтобы стало понятно, зачем понадобилось такое длинное вступление, я признаюсь в том, что и по сей день считаю себя виноватой перед Бу. При всей моей любви к нему мы совершенно не сошлись характерами. Смысл жизни этот 60-килограммовый танк видел в том, чтобы стереть с лица земли все, что, по его мнению, несло в себе хотя бы намек на опасность. Конечно, мне хотелось иметь собаку, которая сумеет защитить меня, но вместе с тем я ожидала, что новый щенок, как и все мои предыдущие собаки, согреет мое сердце. Бу имел свое мнение на этот счет.
Но обо всем по порядку. Если сейчас на улицах и в парках, особенно в больших городах, можно встретить множество собак этой породы (по данным Американского клуба собаководства, ротвейлеры по популярности занимают в США четвертое место), то, когда я взяла Бу, ротвейлеров редко кто держал. Современные ротвейлеры – эти длинные, худые и плохо держащиеся на ногах жертвы инбридинга – за редким исключением скорее похожи на упитанных доберманов. Бу был настоящим ротвейлером немецких кровей, обладал бычьей силой, а его битком набитая мозгами голова была столь велика, что – как мы шутили – могла использоваться как сервировочный столик. На чрезвычайно выразительной морде выделялись маленькие глазки-буравчики, которыми он смотрел на мир со своей собственной точки зрения.
Происходило это в 1989 году. Грин Виллидж процветал, Лекси шел шестой год, со смерти Тимбы прошло пять месяцев. Это было странное и печальное время; жизнь казалась пустой: каждое утро я просыпалась без Тимбы и каждый вечер возвращалась в дом, где ее не было. Я бережно хранила ее поводок и миску, убрать их – означало окончательно смириться с мыслью, что Тимбы больше нет. И все-таки я это сделала. Мне кажется, обзаводиться новой собакой можно лишь тогда, когда вы готовы полностью открыть для нее свой ум и свое сердце. Почувствовав, что готова посвятить себя новому щенку, я специально решила поискать собаку совершенно другой породы и нашла ротвейлера.
Породу в то время мало кто знал, увидеть ее представителей можно было разве что на выставках. Какая-то информация помещалась на последних страницах специальных журналов, но и там объявления о продаже щенков ротвейлера появлялись нечасто.
Впервые я увидела эту собаку в фильме «Омен» в начале 90-х годов. Кроме того, одного-единственного представителя этой породы можно было встретить в Проспект-Парке. Хозяин был доволен своей собакой, особо подчеркивал ее ум и смелость. Это очень меня воодушевило, и я решила больше узнать о ротвейлерах.
Изучив справочники, я выяснила, что порода имеет очень древние корни. Считается, что современные ротвейлеры произошли от древнеримских пастушьих собак, немного похожих на итальянского мастифа. Тяжелые, мощные животные отличались умом, хорошими сторожевыми качествами, они выполняли обязанности пастухов, охранников, а также участвовали в охоте на львов и диких кабанов. Когда две тысячи лет назад римская армия отправилась завоевывать древний мир, эти прародители ротвейлера шагали вместе с легионами, и не просто так – это были боевые собаки. Кроме того, они пасли и охраняли гурты скота, необходимые для прокорма этой огромной армии. По ночам они же стояли на часах вокруг лагеря.
В 74 году нашей эры римские легионеры перешли через Альпы, покорили древний город на берегах реки Некар (на юге современной Германии) и назвали его Арак Флавия. Следующие два столетия в Араке Флавия процветало животноводство, а вместе с ним росло количество собак подобного типа: они сторожили стада и помогали перегонять скот на рынок. Еще через триста лет римлян вытеснили германские племена, а собаки остались. В средние века Арак Флавия был переименован в Ротвил, но не в честь ротвейлеров; название означает «красная черепица» – она покрывала крыши древнеримских построек, остатки которых обнаружили в VIII веке при возведении на этом месте христианского храма.
В средние века Ротвил был крупным центром скотоводства. Торговцы мясом нуждались в помощи собак, и ротвейлеров становилось все больше (их называли Rottweiler Metzgerhund, т. е. «собаками мясника»). Они помогали перегонять скот на рынок и обратно, а также перевозили мясные продукты на небольшие расстояния. Мясной бизнес процветал до середины девятнадцатого века, а вместе с ним и порода собак-помощников. Затем перегонять скот в Германии запретили, а с появлением железных дорог отпала нужда в этих собаках и как в тягловой силе.
Исторически сложилось, что собак с определенными рабочими качествами разводят в достаточном количестве, если в них есть потребность. А потому численность ротвейлеров резко сократилась. Порода почти исчезла и начала возрождаться лишь в начале двадцатого века благодаря нескольким заводчикам-энтузиастам из Штутгарта. В результате их деятельности появился современный ротвейлер, сочетающий в себе (в улучшенном виде) силу и мужество пастушьих собак, высоко ценимых в Древнем Риме, а также специфику средневековых «собак мясников». Ротвейлеры работают в полиции, несут охранную службу и являются хорошими собаками-компаньонами.
Ротвейлер – собака средней величины, крепкого сложения; ее компактное мускулистое тело покрыто черной шерстью с четкими рыжеватыми отметинами на морде, туловище и лапах. Короткая жесткая шерсть линяет, и ее время от времени надо расчесывать щеткой. Взрослый кобель ротвейлера достигает в холке 60–70 сантиметров, его вес колеблется от 43 до 58 килограммов. Суки имеют от 55 до 63 сантиметров в холке, а весят 36–45 килограммов. (Это еще одна порода, где кобели и суки существенно различаются по внешнему виду: суки мельче и не такие мускулистые, как кобели). Если верить описанию, приведенному в каталоге рабочих собак, ротвейлер обладает спокойным, уравновешенным характером, отличается необыкновенным умом и мужеством, а врожденный инстинкт велит ему защищать дом и членов семьи.
Именно это описание плюс отмеченные во всех книгах о ротвейлерах их мужество, способность к дрессировке, уравновешенность и сыграли решающую роль в моем решении обзавестись собакой этой породы. К тому же про ротвейлеров везде писали, что это «прирожденные охранники». В конце 80-х – начале 90-х годов в стране резко возрос уровень преступности, особенно в городах. Хотя Парк-Слоуп и являл собой оазис покоя и стабильности, слухи о совершенных то там, то тут преступлениях доходили и до нас, мы тоже не чувствовали себя в безопасности. Ко мне в магазин в любой момент мог нагрянуть кто угодно. Мне хотелось иметь собаку, которая сумела бы защитить меня и на работе, и дома. Привлекало и то, что у «ротвейлера высокий уровень интеллекта». У Стенли Корена он стоит на девятом месте: настоящий «собачий гений».
В наши дни владельца ротвейлера так же легко встретить, как и владельца автомобиля. Одиннадцать лет назад я получила в Американском клубе собаководства (American Kennel Club) информацию всего лишь о шести заводчиках, причем пятеро из них жили в штате Огайо.
Я работала шесть дней в неделю и никак не могла отправиться на Средний Запад. Оставалось только просматривать объявления в воскресных выпусках «Нью-Йорк таймс»: так я в свое время нашла Деллу. Мне попалось объявление о продаже щенков ротвейлера в Лонг-Айленде, всего в часе езды от нас. Конечно, продажа щенков с помощью объявления в газете свидетельствует, что заводчик не очень известен, но я подумала: «Кто знает, там могут быть вполне приличные щенки». У меня тут же созрел план мы могли бы все вместе поехать за город, пообедать и заодно посмотреть на щенков. И как-то утром мы всей семьей отправились в первый раз в жизни посмотреть на щенков ротвейлера. Они – все девять – были очаровательны. Очень милой была хозяйка и ее двое детей, увлеченно возившихся со щенками во дворе; те, в свою очередь, были дружелюбны, общительны и своим поведением как будто говорили «Робких среди нас нет!» Они легко шли на контакт и были прекрасно социализированы. Однако их экстерьер оставлял желать лучшего. При всем своем очаровании все девять щенков, даже на мой непросвещенный взгляд, не соответствовали стандартам: слишком хрупкий для ротвейлера костяк, слишком маленькие головы; своим сложением они больше напоминали щенков далматина. Короче говоря, это были «нетипичные ротвейлеры», результат явно дилетантского разведения. Зато хозяйка была очень жизнерадостная и открытая, она даже показала нам фотоснимок, сделанный в момент вязки ее суки с кобелем (экстерьер которого, увы, оставлял желать лучшего), чтобы познакомить нас с отцом всей этой жизнерадостной компании, копошившейся под ногами и теребившей шнурки наших ботинок. Я поблагодарила хозяйку за гостеприимство, сказала, что мы подумаем, попрощалась с ее детьми, погладила щенков, и мы уехали.
В следующий раз, позвонив по объявлению, вместо дружелюбной хозяйки загородного питомника я попала на весьма агрессивно настроенного обитателя городской квартиры. Наш разговор проходил под аккомпанемент непрекращающегося собачьего лая, а человек даже не скрывал, насколько его раздражают мои многочисленные вопросы (что было плохим признаком). Но суть он уловил мгновенно: да, у него есть ротвейлеры. «Скажите, что вам надо, и я достану». Так мог говорить только перекупщик щенков. И не с печально известного собачьего рынка в Мидвесте, где между искореженными ржавыми останками автомобилей рядами стоят клетки с несчастными животными. Туда хотя бы добирается солнце. Это городской перекупщик! Такие держат щенков нелегально в неподходящих условиях, малыши не имеют возможности даже побегать как следует! Именно эти «предприимчивые парни» через одиннадцать лет, пользуясь тем, что спрос на ротвейлеров начал расти, окажутся основными поставщиками щенков этой породы.
Когда стало понятно, как нелегко найти нормальных, заслуживающих доверия заводчиков, и Огайо показался мне не таким уж отдаленным, я уже готова была ехать туда. Но тут Дэвид, просматривавший в библиотеке свежую периодику, принес мне ксерокопию страницы какого-то совсем нового журнала для владельцев собак. Я прочитала объявление о состоявшейся вязке кандидатки в чемпионы (далее следовал длинный перечень титулов и имен) и о предполагаемой дате появления на свет щенков ротвейлера. Это было то, что нужно. Тем более что заводчица жила всего лишь в двух с половиной часах езды от Нью-Йорка.
Через секунду я уже звонила по указанному телефону. Заводчица (она оказалась немкой) уже около двадцати лет серьезно занималась разведением ротвейлеров. Мне было сказано, что щенков «на продажу» пока нет, но есть только что родившиеся. Не то чтобы очень подружески, а, скорее, деловым тоном хозяйка предложила нам подъехать и посмотреть помет. Я ответила, что мы приедем в воскресенье днем.
В следующее воскресенье, только мы свернули с живописной загородной дороги на подъездную аллею, как пришлось резко тормозить – машина едва не сбила внезапно появившегося мужчину (оказавшегося мужем заводчицы). Он возник на дороге в сопровождении жизнерадостной своры длинных коротконогих такс – видимо, хозяйских «собак для души». Аллея привела нас к дому и питомнику. Зрелище было впечатляющим, большой загородный дом в окружении аккуратных клумб и более двадцати собачьих вольеров, каждый из которых имел выход в просторный выгул. Не успели мы выйти из машины, как появилась женщина (с ней я говорила по телефону, и с ней же мне предстояло общаться в течение шести следующих лет) – заводчица самых великолепных ротвейлеров, когда-либо виденных мною вне выставочного ринга.
Лаура (так звали женщину) была чем-то похожа на своих ротвейлеров: такая же бесстрашная, крупная и ширококостная, не склонная к шуткам и любящая командовать. Показывая питомник и разговаривая с нами, она продолжала заниматься своими делами: то накладывала большим половником кашу в чью-то миску, то с помощью шланга споласкивала цементный пол в одном из вольеров. Мы переходили от вольера к вольеру, и Лаура подробно рассказывала о собаках, давая каждой исчерпывающую характеристику. Правда, очень скоро она отказалась от специальной терминологии профессионального заводчика, все ее питомцы превратились в «мальчиков» и «девочек»: именно так она к ним относилась, так ей было привычнее о них говорить. Я рассматривала собак, а они действительно были великолепны, и внимательно слушала хозяйку, не очень-то много понимая в ее рассказах, но одно было несомненным: Лаура знала свое дело.
Наконец хозяйка позволила нам взглянуть на только что родившийся помет, дав при этом массу наставлений. «Нельзя трогать их руками, – говорила она, словно мы все трое были детьми. – У вас на руках могут быть микробы. Встаньте здесь!» И указала нам место в полутора метрах от вольера.
Мы отошли, и Лаура начала по одному вынимать и показывать нам новорожденных ротвейлеров: они лежали в ее широких ладонях сонные и беспомощные, их мягкие коричневые тельца были не длиннее хот-дога. «Мы сможем взять одного из этих щенков?» – спросила я. Лаура наклонилась, чтобы вернуть на место последнего щенка, выпрямилась и сказала: «Да».
Я напомнила, что мы хотели бы мальчика. Лаура ответила, что кобель будет «определенный», то есть мы не имели права выбора: она сама решала, кого нам продать. Я согласилась без возражений (ткнув при этом Дэвида в бок, так как представляла, какое выражение лица было у него в тот момент). Мы выписали чек на сто долларов в качестве залога и договорились, что заберем щенка через восемь недель.
Ровно через восемь недель мы снова приехали в питомник.
Лаура ждала нас. Документы были готовы, включая список всех прививок, которые щенку уже сделали, и тех, которые необходимо было сделать в течение следующих четырех месяцев. Нам вручили родословную, еще одну бумагу с рекомендациями по кормлению, а также пакетик привычного для щенка корма.
И вот Лаура принесла нам Бу, круглого, как мячик, толстенького щенка с мягкой черной шкуркой и маленькими блестящими глазками – нашего крошечного ротвейлера.
Так началась моя жизнь с Бу, жизнь, в которой (как было и с другими моими собаками) скорее Бу являлся моим наставником, чем я – его; правда, до появления Бу ни одна из собак не преподносила мне таких жестоких уроков. Но тогда я меньше всего думала, каким он вырастет, как сложатся наши отношения. Тем жарким августовским днем по дороге домой меня переполняло чувство тихой радости: у меня был щенок. Нет, он лежал на коленях у Лекси, а не у меня. Моя дочь задолго до поездки оговорила для себя это право. И я ничуть об этом не жалела, видя, как восторженно она смотрит на первого в своей жизни щенка, как осторожно гладит его своими маленькими ручками, как трогательно пытается рассказать ему о себе и о нас, уговаривает его не бояться, потому что ездить на машине совершенно безопасно.
Чтобы понять характер этого малютки, нам потребовалось совсем немного времени. Через десять минут он уже с рычанием вырывался из рук Лекси. Нельзя сказать, что она слишком сильно сжимала его, девочка прекрасно знала, как надо держать щенка. Дело не в том, что его неудобно держали, он в принципе не хотел, чтобы его кто-то держал.
«Он не хочет сидеть у меня. Ему не нравится, – сказала Лекси, – может быть, лучше ты его возьмешь?»
Я протянула руки между двумя передними сиденьями, и Лекси передала мне щенка. Наконец-то настала моя очередь подержать его. Но не тут-то было! Бу, оказавшись в более сильных и умелых руках, начал сопротивляться еще ожесточеннее.
Не прошло и получаса нашей совместной поездки, а мы с Бу уже вступили в конфликт: он вырывался, словно пойманный в сеть детеныш тюленя, с каждой минутой сопротивляясь все отчаяннее. Дэвид предположил, что на сиденье щенку будет комфортнее. Я осторожно посадила его рядом с собой, но он продолжал неистовствовать – разделявшее нас расстояние в 30 сантиметров казалось Бу недостаточным. Через минуту он свесил голову вниз и, несмотря на все мои попытки удержать его, скатился на пол машины. Но и там ему не было покоя: я случайно дотронулась до него рукой, когда убирала из-под его носа пакет с бумажными пеленками. Недовольный таким обращением, он залез глубоко под сиденье, где до него нельзя было дотянуться, да так и проехал оставшиеся сто километров пути.
Но какое это имело значение, если уже через полтора часа я вносила Бу в наш дом. Собаки, кошки, птицы или люди – если они обладают интеллектом – рано или поздно проявляют характер. Для высокоорганизованных животных толчком часто служит стресс, который ставит их перед выбором: уступить или остаться верным себе. Уже в тот день по реакции Бу на стресс, испытанный им в машине, можно было безошибочно определить, что за характер таится под этой мягкой щенячьей шерсткой. Бу был травмирован расставанием с родным домом, новой обстановкой и испытывал дискомфорт, находясь в чужих, хотя и любящих руках. Наши ласки казались ему слишком навязчивыми и бесцеремонными.
Тем не менее я была счастлива, когда поставила Бу на ковер в гостиной – такого крошечного, растерянного и сонного после долгой дороги. Однако он быстренько пришел в себя и начал, подобно компьютеру, собирать и обрабатывать информацию: новое окружение, незнакомые предметы и запахи – все было совершенно не таким, как в питомнике. Но, прежде всего, щенок сделал то, что не терпело отлагательства: не успела я и глазом моргнуть, как на ковре появилась крошечная лужица. Что бы ни воображал о себе наш «независимый» ротвейлер, пока он был всего лишь крошечным щенком, после долгих странствий оказавшимся дома.
В отличие от Моппет и Деллы, имя нашему щенку придумала не я, а Шон, моя компаньонка по Грин Виллидж и близкая подруга. Шон была родом из Северной Каролины, а Бу – очень распространенное на юге уменьшительное имя, и оно словно приклеилось к маленькому ротвейлеру. Так щенок, прожив три дня безымянным, стал Бу.
Все последующие недели оказались заполненными заботами. Я уже успела забыть, сколько это требует сил и времени: последним щенком, которого я растила, была Делла, а с тех пор прошло уже восемнадцать лет. Правда, я многое вспомнила, пока росла Лекси.
Однако в возрасте десяти недель Лекси не делала попыток свалиться с высокого крыльца или врезаться в проходящий мимо грузовик. В отличие от Бу, который использовал любую возможность, чтобы заняться чем-то подобным. Ноги его двигались очень проворно и повиновались голове, мозги в которой буквально закипали от любопытства, причем особый интерес у него вызывали вещи и явления, опасные для жизни.
Возможно, для тех, кто только собирается завести щенка, все это покажется слишком хлопотным. Ничего не поделаешь: как любой ребенок, щенок в первые недели требует очень много заботы. Вы встаете среди ночи, убираете за ним, подстраиваете свою жизнь под его потребности – делаете все необходимое для поддержания этой маленькой жизни, ответственность за которую взяли на себя. А потому вы терпеливо преодолеваете трудности, стараясь не упустить ни одной мелочи, ибо в этом деле нет мелочей. Как хороший дом не построить на шатком фундаменте, так и надежную собаку не вырастить, если упустишь что-то важное в самом начале. Если вы берете взрослую собаку, можно постараться привить ей необходимые навыки. Но щенка выучить гораздо проще, а в результате у вас вырастет великолепная собака!
Главное, не упустить период младенчества. Кто растил собаку с раннего возраста, знает, как быстро и безвозвратно проходит эта пора и сколько прелести она в себе таит. Стоит пропустить мгновение – и оно уже не вернется. Я пыталась сохранить в памяти дни, когда Бу был еще малышом. «Запомни это», – говорила я себе и как бы делала моментальные снимки в уме. Вот передо мной маленький щенок, только начинающий постигать окружающий мир и свое в нем место, а потом – щелк! – и передо мной огромный, как танк, ротвейлер, который уже сам знает, и что такое этот мир, и каково его, Бу, место в этом мире. И остается только изумляться и сожалеть, как быстро пролетело время.
Сейчас (по прошествии десяти лет) я пишу эту книгу и восстанавливаю в памяти свои давние зарисовки-воспоминания о детстве Бу. В первый же свой вечер в доме Бу выучил слово «кошка» и узнал, что так называют два пушистых длиннохвостых существа, которые, сонно щурясь, появились на пороге спальни. Это были Твинки и Сноубол (наше недавнее приобретение). С высоко поднятыми хвостами кошки прошествовали в комнату и приветствовали нас тем радостным коротким мяуканьем, которым и следует встречать любимых хозяев, особенно если те отсутствовали целый день. И тут они увидели на ковре маленького черного щенка. Кошки резко остановились, высоко поднятые перед этим хвосты опустились, а сонные, прищуренные глаза широко раскрылись.
Бу сначала пришел в изумление от этой парочки, но уже в следующую секунду повел себя так, как и положено собаке, в жилах которой течет кровь, а не водица. Со всех своих коротких щенячьих ног он бросился за кошками. (Я впервые увидела, как он бегает). Те мгновенно развернулись, кинулись бежать, и лишь взлетев на кухонную стойку, почувствовали себя в относительной безопасности. Сидя наверху, кошки наблюдали, как Бу с бешеной энергией атакует стойку в тщетных попытках вознестись туда вслед за ними.
Ошибиться невозможно: только на кошачьих физиономиях столь явно читаются страх и смятение. Испуганные кошки принимают соответствующие позы, прижимают к голове уши, а в глубине кошачьих глаз прячется страх. Именно он затаился в глазах моих двух кошек, когда они в тот вечер смотрели на маленького ротвейлера.
Только собаки способны с таким азартом, упорством и весельем предаваться преследованию (что, бесспорно, генетически обусловлено). Крошечный ротвейлер не был исключением. Он продемонстрировал все свои возможности, ни секунды не колебался, развил отличную для щенка скорость и не прекратил преследования, даже когда кошки оказались вне досягаемости. Итак, Бу сделал для себя вывод, к которому рано или поздно приходят все собаки: ты гонишь добычу, она убегает! Это работает! Ты имеешь силу и действуешь. Остальные подчиняются.
Так за пять минут я получила ответ на вопрос, который мучил меня на протяжении последних недель: нужно ли защищать щенка от кошек, пока он сам с полкошки величиной? Или же наоборот, придется защищать от него кошек? Теперь я знала ответ. И сразу же возник следующий вопрос: как скоро Бу перестанет преследовать кошек или хотя бы научится обуздывать эту свою страсть? Другими словами, когда он научится отличать чужих кошек (погоняться за которыми позволяют себе даже очень благовоспитанные собаки) от неприкосновенных домашних питомцев? Поведение погони типично для любой собаки. А как проявятся гены именно ротвейлера? А если точнее, то гены кобеля-ротвейлера? А уж если быть совсем точным, то гены этого конкретного кобеля-ротвейлера? Каким негативным поведением? Чего ждать? Я предполагала, что ответ и на эти вопросы я получу очень скоро.
Другой запомнившийся мне эпизод произошел две недели спустя. Мы во дворе, с трех сторон вдоль забора растут белые левкои, азалии и форсайтии. От соседей нас отделяют огромные деревья, а в тени под навесом разлегся и дремлет маленький Бу. Дует теплый ветер. В ветвях деревьев чирикают воробьи, а из радиоприемника слышна тихая музыка. Эти звуки уже привычны для Бу, но вдруг до его ушей доносится новый: скрежет закрываемого окна. В тот же миг Бу вскакивает на ноги и начинает лаять. (Тогда я впервые услышала его лай). Он лает так яростно, что коротенькие щенячьи лапки отрываются от земли, и он подскакивает, как мячик.
Этот эпизод еще раз продемонстрировал бдительность Бу. Если бы это был вариант игры «Что неправильно в этой картинке?», щенку не потребовалось бы ни секунды на обдумывание. Он уже знал ответ: в эту картинку не вписывается скрежет закрываемого окна.
Казалось бы, услышав незнакомый звук, щенок должен испугаться, прижаться к моим ногам или попытаться скрыться в доме, но он и не думал отступать. Этот звук пробудил в нем сторожевой инстинкт, и Бу с яростью маленького, весом в три килограмма, льва встал насмерть на защиту своей территории: дома, двора, деревьев и меня.
«Это просто окно, малыш, – говорила я, поглаживая его по спинке. – Все в порядке!» Но щенок не успокаивался. Если Бу казалось, что откуда-то исходит опасность (настоящая или мнимая), он полагался только на свои уши и на собственные инстинкты, и ничьи увещевания не могли его успокоить. Поскольку он продолжал лаять, мне пришлось взять его на руки и отнести домой.
Бу делал все, что свойственно любым щенкам, включая ротвейлеров. Он «орошал» ковры в доме, словно это были газоны с травой, которые нуждались в непрерывном поливе, и оставлял маленькие коричневые кучки. Бу жевал все – диваны, кресла, ковры, ножки стола и нас в том числе. Невозможно было предусмотреть, куда он заберется в следующий момент. Кто мог предположить, что его заинтересует содержимое нижних ящиков кухонного шкафа? Нельзя было предугадать, в какую еще щель Бу удастся просочиться. Этот щенок в считанные мгновения на удивление быстро и незаметно ухитрялся выскользнуть во входную дверь.
Существует один способ борьбы со всеми этими правонарушениями: закон и порядок. Я не использовала ни клеток, ни контейнеров, они вообще в то время не были так популярны, как сейчас (в принципе они действительно помогают). Одиннадцать лет назад клетки применяли в основном заводчики. Обыкновенные владельцы собак использовали другой способ: строгое расписание и режим, основанный на собственных наблюдениях; например, Бу (как и любой другой щенок) должен был привыкнуть опорожнять кишечник и мочевой пузырь сразу после еды или после сна. Как только Бу приступал, я немедленно ставила его на газету или выносила в определенное место во дворе и ждала, пока он покончит со всем этим, а уж потом начинала нахваливать его так, словно он только что создал портрет Моны Лизы. Через две недели Бу перестал пачкать в доме. Все-таки это был ротвейлер до кончиков когтей.
Чтобы отучить Бу грызть все подряд, я подкарауливала момент, когда он подбирался к ножке обеденного стола, а потом громко и решительно говорила: «Фу!». Затем я хвалила его за отказ от ножки и немедленно выдавала одну из его игрушек, которую можно было грызть.
Чтобы Бу не таскал наши башмаки, носки и другие случайно оставленные на полу вещи, мы все убирали. Если все-таки какой-то носок вместо бака с бельем оказывался на пути у щенка, немедленно следовала команда «Фу!». Я постоянно подчеркивала разницу между его вещами (бери и веселись сколько влезет!) и нашими (совершенно неприкосновенны). Очень скоро он все понял, но во все наши правила вносил свои коррективы. Он перестал грызть запрещенные предметы, зато продолжал жевать нас. Своими острыми щенячьими зубами Бу постоянно атаковал носки и башмаки на наших ногах, а если мы ходили босиком, страдала наша «шкура». И тут уже не помогало никакое «Фу!». В ответ на сопротивление и попытки защититься щенок с еще большим азартом и настойчивостью шел в атаку.
Эти выходки мы так и не сумели пресечь, проблема решилась сама собой: у щенка выпали молочные зубы, а когда на смену им появились чудовищные «взрослые» зубы, то, слава богу, прошла маниакальная страсть все жевать.
А вот вопрос о преследовании кошек оставался открытым. Правда, теперь пес пускался в погоню, только если кошки передвигались слишком быстро. По мнению Бу, они должны были перемещаться шагом, с опаской глядя в его сторону; любой другой аллюр расценивался как непозволительно быстрый. Если же кошки не могли удержаться от искушения весело промчаться по комнате с задранными хвостами, он немедленно пускался вдогонку, полностью игнорируя мое громкое: «Фу!». Иными словами, при виде бегущей кошки пес мгновенно превращался в того восьминедельного щенка, который совершил свою первую в жизни погоню; так же он поступал в трехмесячном возрасте и когда стал гораздо старше.
Кошки сами нашли выход из создавшегося положения, полностью изменив привычки: если, по их мнению, Бу пребывал в одном из своих «кошкогонятельных» настроений, они прятались на кухонных шкафах, за каминной решеткой или между ножек стульев под столом в кухне – в таких местах, где собака не могла их достать.
Была ли в этом моя вина? Бесспорно. Никогда не следует позволять собаке помыкать кем бы то ни было в доме, будь-то кошки или любые другие живые существа. Такое поведение следует пресекать в корне, пока щенок еще совсем маленький. Я проигнорировала это, хотя позднее мне не раз приходилось объяснять владельцам других собак, что нельзя потакать собаке с первого дня, как она у вас появилась. Но мне так нравился маленький забавный Бу, он так меня умилял, да к тому же я очень мало знала об этой породе! В случае с ротвейлером контроль должен быть постоянным, даже если перед вами крошечный щенок, ибо позднее овладеть ситуацией будет очень трудно. Иными словами, что посеешь – то и пожнешь.
Кроме нелегкой обязанности – научить Бу жить по тем правилам, которым он не желал подчиняться, – существовали более приятные занятия: щенка надо было ввести в новую для него жизнь, поощряя и подбадривая. Да и вообще, он доставлял столько радости!
Одна особенность Бу несколько омрачала мое счастье. В отличие от большинства щенков, которым нравится, если их берут на руки и гладят по шерстке, Бу был совершенно равнодушен к проявлениям моей любви. Более того, он лишь терпел ласки, а потом начинал вырываться и пускал в ход зубы, всем поведением подтверждая то, о чем уже заявил, когда мы везли его из питомника: «Я не такой, как все». Он не любил сидеть на руках, он любил свободу. К жизни Бу относился по-спартански, так же реагировал на проявление наших чувств и так же демонстрировал свое отношение к нам. Слишком близкий контакт, излишняя, по его мнению, нежность могли вывести Бу из равновесия, расстроить и причинить физический дискомфорт.
Мне было грустно осознавать это, особенно после нежных отношений с Моппет, Деллой и Тимбой. Но Бу научил меня, что любовь может проявляться по-разному и принимать самые причудливые формы. Но ни люди, ни собаки не отвергают любовь, в какой бы форме она ни предлагалась. Все мы тянемся к любви, так уж мы устроены. Просто чувства Бу были иными, не такими, как у Деллы или Тимбы. И мне пришлось научиться сдерживать свои порывы, это далось нелегко. Надо было искать тропинки к сердцу Бу, настраиваться на его волну, чтобы не пропустить редкие отклики, идущие из его сердца. Пусть даже эти отклики не совпадают с моими ожиданиями. Но они все равно бесценны. Не делая этих попыток, я не поняла бы, что у меня за пес, не заметила бы, в какой форме проявляется его любовь. Я боялась пропустить моменты возможного контакта, потому что люблю собак; пусть даже моя любовь – как в случае с Бу – должна пробиваться через его недоверчивость и неприятие.
Зато когда малыш спал, можно было не сдерживать себя: я гладила маленький круглый животик, приподнимая заднюю лапку; осторожно брала маленькое ушко, наматывала его на палец и любовалась мягкой, нежной щенячьей шерсткой на нем. Спящему Бу я дарила ту любовь, которую он отвергал бодрствуя.
Август шел к концу, приближалось открытие Грин Виллидж. С этого момента Бу, как и всем его предшественникам, придется шесть дней в неделю находиться в магазине вместе со мной. Место за прилавком следовало переоборудовать в площадку для щенка: с нижних полок убрали мешки с удобрением и подкормкой для почвы – все, что могло представлять опасность для его здоровья. Надо было устроить так, чтобы щенок мог часто выходить во двор: справить свои надобности или просто побегать и поиграть. Нужны были прочные игрушки, дабы занять его пытливый ум, запас костей, чтобы «обеспечить работой» его челюсти, пакеты с кормом, вычищенные до блеска миски для воды и еды и подстилка – большой зеленый коврик, который все еще хранил запах Тимбы.
С началом сентября Бу занял свое рабочее место. Он завороженно следил, как приходили и уходили поставщики растений, покупатели вместе с маленькими детьми и старые друзья, которые заходили просто поздороваться; щенок привык к ежедневным визитам почтальона и к суете, возникающей вместе с появлением человека из службы доставки. Бу быстро вошел в ритм новой жизни: когда после относительной тишины и спокойствия неожиданно возникали шум и суета по обе стороны прилавка, потом опять наступала тишина, затем звонок у входной двери возвещал о приходе новой партии покупателей, и снова начиналась суматоха. Он прекрасно понял, что означают для него эти отливы и приливы покупателей: в минуты затишья я играла с ним, или мы выходили во двор, где можно было побегать по стружке. (Стружкой и измельченной корой мы специально засыпали часть двора, предназначенную для прогулок Бу). Пока я работала, Бу был «хорошим мальчиком» и играл за прилавком со своими многочисленными пищащими игрушками. Покупатели могли наблюдать, как он увлеченно жует их, сидя на своем месте.
В первый день я, по меньшей мере, пять раз вытаскивала Бу во двор на то место, которое определила ему в качестве туалета, опускала его на кору и ждала, когда он все сделает. Потом щенок гулял, я убирала результаты его «трудов», после этого брала его на руки, относила в магазин и водворяла на коврик за прилавком. Вечером я тащила его домой и думала: «Он цел и невредим. Все прошло отлично. Вот это удача!»
Но уже на следующий день щенок проявил свой норов. Вскоре после открытия магазина Бу отправился в свой туалет и моментально сделал все, что требовалось. «Отлично, – думала я, убирая за ним, – пусть теперь немного погуляет». Закончив уборку, я наклонилась взять его. Мой умный мальчик уже прекрасно знал, что за этим последует, но он присмотрел гораздо более интересное для себя место, чем магазин. Увернувшись от моих рук, Бу помчался к узкой расщелине между декоративных скал, предназначенных для продажи, которые лежали на земле под двухъярусной стойкой с хризантемами. Там он и застрял: передняя часть тела накрепко засела в тесном пространстве, а задние ноги и попа оставались снаружи.
Я попыталась осторожно вытащить его за ноги, но он только плотнее забился внутрь. Итак, передней частью своего тела Бу оказался именно там, куда стремился: в темной и прохладной уединенной пещерке, и покидать ее, похоже, не собирался; мне оставалось лишь изумленно смотреть на торчащие наружу маленький черный задик и крошечные ножки, размышляя, как поступить. Попробовать его вытащить, рискуя что-нибудь повредить в неокрепшем организме, или оставить в покое.
Все повторялось почти как в тот раз, когда Бу забрался под сиденье автомобиля.
В первой половине дня в Грин Виллидж обычно много покупателей. Обычно люди заходили в магазин, осматривались, а потом выходили во двор. Было приятно побродить на открытом воздухе по освещенному солнцем двору и полюбоваться на выставленные для продажи растения. Тут им на глаза попадалась красивая экспозиция с хризантемами, подойдя к которой они (не все, но большая их часть) замечали еще одну «экспозицию»: маленький черный задик и ножки, торчащие среди камней под стойкой с цветами. Покупатели возвращались в магазин и взволнованно объясняли нам с Шон: «Там снаружи что-то пушистое… какое-то животное. Оно спряталось в скалах под стойкой с цветами… и не двигается».
«Да, мы знаем, – отвечали мы. – Это наш новый щенок. Он любит скалы. И ему нравится в них сидеть. Такая у него маленькая странность. Но все равно спасибо, что сказали». Некоторые верили нам на слово, другие возвращались взглянуть на это чудо еще раз.
Никогда не знаешь, что в следующий раз обнаружится в нашем магазине. Однажды в густых зарослях в витрине поселилось огромное количество маленьких коричневых мышек, обгрызавших растения. Потом здесь жила огромная черная, похожая на пантеру собака – Делла, которая тоже внесла свою «лепту» в уничтожение зеленых насаждений под окном; после чего они уже не выглядели столь густыми и живописными. Затем в День матери самка хамелеона Джексона прямо в витрине произвела на свет двадцать маленьких хамелеончиков, а присутствовавшие при этом покупатели готовы были переловить их всех, пока мы не подоспели и не прекратили это безобразие. Так почему бы в один прекрасный день половинке щенка не появиться среди нагромождения скал на заднем дворе?
Нам оставалось только ждать, пока Бу сам вылезет. Он сделал это через три часа. Хорошо отдохнувший и очень собой довольный, щенок охотно пошел в дом, потому что теперь ОН САМ так решил.
На третий день Бу отказался от того, что любая другая собака была бы счастлива иметь: от замечательной подстилки, которую я разложила на собачьей территории за прилавком так, чтобы ему было удобно, лежа на ней, наблюдать за всем происходящим в магазине, а покупатели могли бы видеть нашего сторожа во всей красе.
Первые два дня казалось, Бу нравится его коврик. Все время, за исключением трех часов, проведенных «в скалах», он прыгал вокруг нее, плюхался на нее, чтобы грызть свои игрушки, выцарапывал их из складок подстилки, если они там застревали. Иногда Бу просто сидел и о чем-то думал, а я не могла сдержать улыбки: таким крошечным казался мой ротвейлер посередине своего царского ложа. Он и спал на этом коврике лежа на боку и вытянув короткие ножки, а голый круглый живот вздымался и опадал в такт дыханию. Когда на третий день мы пришли в магазин, я, как обычно, посадила Бу на его место, дала собачье печенье и ушла в полной уверенности, что все в порядке. Вернувшись через какое-то время, я обнаружила Бу сидящим на полу рядом с подстилкой.
«Нет-нет, Бу, – с улыбкой я пересадила его на коврик. – Вот здесь твое место», и похлопала рукой по мягкой поверхности. «Смотри, – я положила рядом с ним несколько игрушек, – как хорошо!» Но стоило мне отвернуться, как щенок сполз с подстилки и уселся на пол. Это продолжалось весь день: я возвращала его на коврик, а он упорно перемещался на пол. Было очевидно, что «война» грозит затянуться надолго.
Я настаивала на подстилке вовсе не для того, чтобы переупрямить Бу, а руководствуясь, скорее, соображениями медицинского порядка: следует особое внимание уделять суставам, связкам и всему опорно-двигательному аппарату щенка, который со временем превратится в крупную тяжелую собаку. От соприкосновения с грубой жесткой поверхностью на локтях у собак крупных пород часто образуются обширные мозоли. В дальнейшем это может привести к различным осложнениям: мозоли начинают кровоточить, а если в рану проникает инфекция, ее очень трудно вылечить. Травмы суставов приводят к артритам, лечение которых может тянуться годами.
Но Бу дела не было до суставов и собственного здоровья, он всего лишь хотел комфорта. И этот прекрасный мягкий коврик вовсе не соответствовал его представлениям о комфорте. Любой мягкости и податливости пес предпочитал жесткость и неподатливость; и дома, и в Грин Виллидж он всегда норовил улечься на голом полу.
Все, что видел и слышал, сидя около прилавка, Бу подвергал тщательному анализу. Что же привлекало внимание щенка? Все необычное: если человек был слишком высоким или слишком громко говорил, или очень быстро двигался. Тогда Бу забывал о своих игрушках и с лаем вскакивал на ноги, при этом – как и в случае со скрипом закрываемого окна – он с удивительной настойчивостью стремился проникнуть в суть встревожившего его явления. Но теперь он менял тактику в зависимости от обстоятельств. Если привлекший его внимание человек не начинал говорить тише или двигаться медленнее, Бу бросался вперед и лай его становился яростным и неослабевающим. Реакция на этого мини-полицейского у всех была одинаковая: «Боже, какая крошка!» Никто не принимал его всерьез. Понадобилось коротких шесть месяцев, чтобы все поняли. Бу – это серьезно.
Пока ему разрешалось бегать только по двору в Грин Виллидж и в саду около дома; до прогулок по улицам, в парке, а также в других местах, где бывают чужие собаки, дело не доходило. Ни единым коготком он не должен был ступить на «большую землю», пока не сделаны все прививки от всех собачьих болезней. Считается, что иммунная система ротвейлера развивается медленнее; если щенкам других пород прививки делают еще до трех месяцев, то щенкам ротвейлера – только в четырехмесячном возрасте.
Это, конечно, имеет свои минусы, ибо процесс социализации должен идти своим чередом: щенку нужно знакомиться с другими людьми, собаками, новыми местами, автомобилями, транспортом, иначе говоря, с внешним миром. Как же обеспечить безопасность щенку и одновременно начать его образование? Приходилось держать его на руках. Помимо того, что я ежедневно носила Бу в магазин, мы с ним выходили «в свет». Наш путь пролегал по людной Седьмой авеню, где хозяева выгуливали собак разных пород и мастей; некоторые из которых были общительны и дружелюбны, другие угрюмы и молчаливы – и все это вперемешку. Возле тех собак, которые к этому располагали, я останавливалась и позволяла Бу поближе рассмотреть мохнатые морды и сопящие носы. Его это очень интересовало. Когда маленькие дети замечали щенка у меня на руках и подбегали поглядеть на него, Бу просто таял от их внимания.
Малышу очень нравились наши обзорные экскурсии по городу, но его бесило то, что он вынужден был при этом сидеть у меня на руках. Прогулки сопровождались постоянной борьбой между мной и Бу. Он вырывался изо всех сил, а я старалась удержать маленькое черное тельце, которое сначала весило три килограмма, потом – пять, потом – семь, потом – девять. Когда его вес достиг двенадцати килограммов, у меня появилось ощущение, что я несу большой мешок с картошкой. Но двенадцатикилограммовый мешок хотя бы не сопротивляется. И у него нет зубов, которые так норовят вонзиться в носильщика. Таская по улицам щенка, который постоянно грыз мне шею, я молила Бога, чтобы поскорей настал тот день, когда ему сделают последнюю прививку и, наконец, закончатся наши обоюдные мучения.
Из-за прививок мы регулярно посещали ветеринарную клинику и всякий раз окунались в то пугающее напряженное ожидание, которое царит в приемной ветеринара. Тон здесь, конечно же, задают собаки. Большие и маленькие, лохматые и гладкошерстные, с длинными хвостами и вовсе без хвостов, породистые и беспородные – тут все равны. Все они, даже взрослые собаки, которые уже знают, что к чему, возбуждены сверх всякой меры: тяжело дышат, крутятся, скулят; одна или две воют от страха. Успокоить их если и удается, то лишь на очень короткое время. Кошки сидят в корзинках или контейнерах. Сквозь решетки видны маленькие рожицы с треугольными ушками, на некоторых мордочках явно выражен протест против такого ограничения свободы. Другие напуганы и пытаются спрятаться. Снаружи нет ни одной кошки, лишь из контейнеров раздаются характерные звуки, услышав которые все собачьи уши настораживаются, а глаза начинают блуждать в поисках источника звуков; если же увидеть его не удается, в ход идут носы, которые могут учуять то, что нельзя разглядеть. Когда открывается дверь, то все – и собаки, и их хозяева – смотрят, чья очередь идти в кабинет. И все двигаются, а вновь пришедший садится на свободное место вместе со своей взволнованной собакой или с кошкой в корзине. Все разговоры в приемной начинаются со стандартного вопроса: «А сколько ей лет?» На что следует вежливый ответ владельца: «Это не она, а он».
Очередь в приемной ветлечебницы чем-то напоминает очередь к детскому врачу: те же руки, поглаживающие лохматые головы, те же слова ободрения; люди пришли сюда, потому что это необходимо для их питомца. Удивительные превращения происходят с людьми, когда они оказываются бок о бок в приемной ветеринара. В чем же причина этого? На мой взгляд, всех объединяют сидящие на поводках собаки и выглядывающие из корзинок кошачьи мордочки. Именно животные помогают преодолеть барьер отчуждения и побуждают совершенно незнакомых людей вступать в дружескую беседу.
В те минуты, когда у меня на коленях сидел щенок и изумленно взирал на эту суету, я, как никогда, ощущала свою причастность ко всему происходящему. Такому новому и непривычному для Бу. Я опасалась, что он устанет от обилия впечатлений. Удерживая щенка на руках (а он все время норовил вырваться и прыгнуть на пол), я с удовольствием ответила на обращенный теперь уже к нам дежурный вопрос: «Сколько ему месяцев?» А на следующий вопрос: «Что это за порода?» ответить не успела, потому что подошла наша очередь идти в кабинет.
И там Бу ничуть не обеспокоился, он воспринял происходящее как продолжение приключения. «Как приятно видеть вас вновь счастливой» (а не полностью опустошенной, как в тот день, когда мы приехали усыпить Тимбу) – были первые слова, которые я услышала. «Какой хорошенький!» («родительские» уши никогда не устают выслушивать такие комплименты). И еще: «Отличный представитель породы!» (тоже елей на сердце). Я рассказала, какие прививки уже сделаны и как щенок на них реагировал. Затем доктор Турофф, к которому Бу по известным лишь ему одному причинам воспылал любовью, начал осмотр. Бу был в восторге. Он не возражал, чтобы его поставили на весы, не пытался вырваться и даже не почувствовал, когда ему сделали укол.


Регулярные встречи Бу с его любимым доктором закончились в тот день, когда я приволокла свою двенадцатикилограммовую ношу на последнюю прививку; избавление пришло в критический момент: прибавь Бу еще хоть килограмм, мне пришлось бы возить его в тележке. Щенку сделали последнюю прививку; какое же это было счастье для меня (и облегчение для Бу), когда я наконец опустила его на пол и пристегнула поводок. Потом, пока Лекси и Дэвид придерживали двери, Бу сделал шаг, ступил на тротуар и на своих собственных четырех лапах отправился исследовать мир, который ждал его за порогом дома. Он тут же взял реванш, развив такую умопомрачительную скорость, что мне пришлось бежать, чтобы не отставать от него.
Наступило время расстаться с домашними ограничениями. Больше никаких газет. Никаких специальных мест для туалета. Пришла пора познакомиться с тем, что знают все городские собаки – с обочиной, и понять, для чего она предназначена. Нужно было научиться сохранять спокойствие на улице, когда чужие люди проходят по тротуару слишком близко. Итак, в положенное время я надела на Бу поводок и повела его в туалет для «больших мальчиков». Уловил ли он идею? Он понял все мгновенно и кинулся на обочину (не на тротуар) с таким энтузиазмом, что чуть не вывернул мне руку. Случались ли с ним типичные для щенков казусы по ночам? Случалось ли ему пачкать дома, если нарушался привычный распорядок? Давал ли когда-нибудь сбой его контроль над собственным мочевым пузырем? Никогда. Бу был ротвейлером, и ему было свойственно мгновенно разбираться в том, что от него требуется, и в дальнейшем с удивительной самодисциплиной следовать вновь приобретенным навыкам. И даже в тех редких случаях (я могу пересчитать их по пальцам), когда Бу – еще подросток – пачкал в доме, это не было вызвано пренебрежением полученными навыками, причины скорее носили клинический характер. Он мог съесть что-нибудь не то или таким образом отреагировать на очередную прививку. Ибо это была собака, которая просто так не станет пачкать в доме.
Пришло время начать ежедневные тренировки: Бу должен был усвоить основные навыки, известные каждой воспитанной собаке; прежде всего мы стали учиться ходить «рядом». Если у Тимбы была Делла, то у Бу не оказалось взрослого наставника, которому можно было бы подражать. Но он и не нуждался в наставнике. Я всего лишь пару раз поправила щенка с помощью поводка, и вот он уже вышагивает рядом, словно солдат, только что окончивший школу новобранцев; к концу второго дня Бу полностью выучил команду, чтобы больше уже никогда ее не забыть. Конечно, упитанный щенок (он теперь достиг размеров боксера), старательно шагавший рядом, привлекал внимание владельцев, особенно тех, которых с непозволительной скоростью влекли за собой их нетерпеливые питомцы, не имевшие ни малейшего понятия о хождении «рядом» А толстый черный щенок уже освоил эту премудрость.
Следующей на повестке дня была команда «Сидеть!» (на полу, на земле, на тротуаре – где угодно). Вряд ли вас ожидает успех, если умоляющим тоном вы все время будете повторять. «Сидеть-сидеть-сидеть!». Обычно, не добившись результата, хозяин начинает изо всех сил нажимать на собачий зад, чтобы заставить ее сесть, а собака с прямо пропорциональным усилием сопротивляется. Команду следует произносить спокойным тоном сразу после того, как собака села. Меня уже не удивило, когда после одного или двух практических занятий выяснилось, что Бу все понял. Он усаживался прямо там, где заставала его команда, и замирал, позволяя себе расслабиться только после того, как я скажу: «Хорошо!».
«Умная собака, – думала я. – Очень умная собака». Одно дело читать о том, какие ротвейлеры умные и как хорошо они дрессируются, и совсем другое – убедиться в этом на собственном опыте, участвовать в самом процессе, следить за выражением морды и глаз в то время, когда собака постигает, что же от нее требуется, и, наконец, увидеть, как понятое мгновенно подтверждается действием.
Сначала Бу научился сидеть на поводке, пока я находилась рядом, затем нужно было сидеть на расстоянии от меня и не двигаться, пока не последует команда. Мы практиковались и дома, и в магазине. Всякий раз, отдав команду «Сидеть!», я отходила: сначала на три шага, потом – на пять, десять, пятнадцать шагов, постоянно повторяя команду. Затем останавливалась, поворачивалась лицом к Бу и, всегда выждав несколько мгновений (чтобы он не расценивал мою остановку как отмену команды), говорила: «Хорошо!», а потом сразу же отдавала команду «Ко мне!». Бу бежал ко мне, а я давала ему лакомство.
После этого мы перешли к обучению команде «Лежать!». Услышав «Лежать!», пес должен был опуститься на пол и оставаться в таком положении до отмены команды. Бу быстро освоил и эту команду, он плюхался на пол, как подкошенный, словно кто-то резко выдергивал из-под него коврик. (Из-за этой манеры мгновенно расслабляться и падать я, опасаясь за суставы собаки, редко отдавала эту команду).
Бу выучил команду «Ап!», что означает впрыгнуть, влезть или вскарабкаться на что-либо, а также не менее полезную противоположную ей команду «Вниз!» – слезть, спрыгнуть с чего-либо. Около нашего магазина было много мест, пригодных для отработки этих двух команд. Как только прекращался поток покупателей, я звала Бу, брала его на поводок и вела к штабелю из шиферных плит, сложенных уступами, как ступеньки. Я ставила Бу перед этим сооружением, говорила «Ап!» и тянула поводок, заставляя его подниматься наверх. Потом я отдавала команду «Вниз!», с помощью поводка заставляла его развернуться и спрыгнуть вниз. За выполненной командой всегда следовали вознаграждение и похвала. Через три дня по команде «Ап!» мой мальчик запрыгивал на любое возвышение: в автомобиль, на скамейки в парке, а, услышав «Вниз!», также исправно спрыгивал отовсюду, куда перед этим забрался.
«Рукопожатие» для этого ротвейлера оказалось просто детской игрой; он начал давать лапу после первой же тренировки. Позднее, если я не спешила пожать протянутую лапу, он опускал ее и протягивал другую.
Мы выучили множество других команд: «Спускайся!», «Подвинься!» (дай пройти), «Назад!» (подвинься назад), «Вперед!» (двигайся вперед), «Стоять!» (не двигайся), «Фу голос!» (перестань лаять), «Фу» или «Прекрати!» (относилось ко всему, что требовало прекратить в данный момент) – все это Бу усваивал очень быстро. Позднее он научился выполнять одновременно две и даже три команды. Я могла сказать ему: «Поднимись наверх, сядь и оставайся там», и он послушно поднимался по лестнице, усаживался на площадке и ждал, пока я не позову его.
А вот уместить в своей умной голове, что гоняться за кошками нельзя, он не мог. Дома ему удавалось отчасти обуздать себя, а потому своих кошек и кошку по имени Мама, которая жила у нас в магазине, он гонял редко и не столь яростно, но чужих кошек он преследовал всю жизнь. Еще ему нравилось обращать в бегство обитавших в парке белок, сам процесс погони пьянил его. И хотя я знала, что ему, в отличие от Тимбы, не хватит ни скорости, ни сноровки, чтобы поймать одну из них, все равно всегда беспокоилась; наверное, причиной тому были пронзительные крики, которые белки издавали, убегая. Но не линчевать же парня за это!
Хотя, особенно после некоторых из его поступков, суд Линча представлялся чуть ли не единственным выходом.
В юном возрасте (да и не только в юном) у моего пса было «хобби», которому тот предавался в короткие ночные часы, когда семья отходила ко сну. Называлось развлечение «Праздники на помойке»: Бу открывал крышку кухонного контейнера для мусора с такой ловкостью, словно вместо лап у него были руки. Затем он извлекал оттуда весь мусор до единого кусочка – чем гаже это выглядело, тем лучше – и раскладывал его на полу в кухне. А потом благородный ротвейлер, бродя среди всего этого «богатства», с наслаждением поедал его. (Остается загадкой, почему у него ни разу даже не заболел живот). Чувствовал ли он себя виноватым, когда наутро я с отвисшей челюстью взирала на весь этот разгром? Еще бы! Ему совершенно не нравились мои бранные слова и сердитые взгляды. Чтобы пес в полной мере прочувствовал свою вину, я заставляла его сидеть и смотреть, как приношу все необходимое для уборки: веник, совок, рулоны бумажных полотенец, галлоны дезинфицирующих средств, и ликвидирую последствия ночного «застолья». Но достаточно ли глубоким было его раскаяние, чтобы в следующий раз он смог устоять перед искушением устроить очередной «праздник»? Ну уж нет! Ночные пиршества продолжались. Пришлось прибегнуть к другой тактике. Я купила мусорный контейнер, крышка которого поднималась и опускалась с помощью педали. Это не помогло. Бу просто наступал на педаль, и крышка открывалась. Переставляла контейнер в другие места – он тут же его находил. Я была близка к отчаянию: «Неужели эта собака умнее меня! Неужели я не способна перехитрить собственного пса и сделать так, чтобы мое мусорное ведро оставалось закрытым!» Но я решила проблему! Решила просто, с помощью трех кирпичей, которые положила на крышку, тем самым утяжелив ее. Это «очаровательное» дополнение к кухонному контейнеру для мусора вызывало недоумение наших гостей. Когда они деликатно пытались выяснить, какую функцию выполняют три кирпича на крышке мусорного бака, я объясняла: «Наш ротвейлер по имени Бу обожает устраивать праздники помойки. Как его остановить? Только опустив три кирпича ему на голову или положив их на крышку мусорного бака. Уж лучше последнее».
За исключением кошек, белок и помойки Бу прекрасно понимал все, что от него требовалось. Меня радовали успехи Бу в обучении, но эта радость не шла ни в какое сравнение с тем счастьем, которое я теперь обрела и которого была лишена целых девять месяцев: счастьем иметь собаку и делиться с ней всем, что у тебя есть. Каждое утро по будням мы с Бу сначала провожали Лекси в школу, а потом шли в Проспект-Парк. Я гуляла с ним там же, куда раньше приходила с Тимбой: мы проводили время среди травы, деревьев, птиц, белок и, конечно же, собак. У Бу нечасто случалось игривое настроение, его не всегда можно было спустить с поводка, поэтому я хорошо помню те редкие случаи, когда он проявлял доброжелательность к другим собакам и с удовольствием бегал и играл с ними в траве. Эта стихийная и бесцельная возня доставляла всем огромное удовольствие. Через час мы отправлялись в Грин Виллидж, где Бу, приятно утомленный и готовый к новому трудовому дню, укладывался на свое место за прилавком.
Когда псу исполнилось девять месяцев, мы снова посетили ветеринарную клинику. Это уже был не тот смущенный маленький щенок, которого я держала на коленях в ожидании своей очереди в приемной. Теперь это был ротвейлер весом в тридцать килограммов, экипированный поводком и ошейником. Едва услышав команду «Сидеть!», он немедленно уселся рядом со мной, изо всех сил стараясь не ударить в грязь лицом. И даже не повернул головы, хотя в контейнере, который держала на коленях сидевшая рядом с нами дама, завывала и скреблась кошка. Бу остался невозмутимым и тогда, когда чья-то маленькая собачка подбежала к нему «поздороваться». В последнее время он все чаще демонстрировал самодисциплину и самоконтроль. Что-то неуловимо менялось. Детство заканчивалось. На пороге стояла зрелость, она еще не наступила, но уже неумолимо приближалась.
Однако во время этого визита к врачу Бу еще вел себя как щенок. Когда открылась дверь кабинета, Бу кинулся через всю приемную поприветствовать своего любимого доктора, а Турофф, в свою очередь, похлопал его по спине. Бу пришел в полный восторг и начал бешено вилять хвостом, одновременно в движение пришла и вся задняя часть туловища. После бурных приветствий настало время отправляться в кабинет и переходить от слов к делу: сначала – осмотр, потом – прививки; и то, и другое Бу воспринимал как подарок судьбы. Между делом я спросила, когда же мой кобель, который до сих пор присаживался как девочка, начнет наконец поднимать ногу. Ответ был: «Когда гормоны подскажут. Теперь уже скоро».
Точно так же пять месяцев назад доктор пообещал, что острые молочные зубы «теперь уже скоро» выпадут (назавтра у собаки посыпались молочные зубы, и в течение нескольких дней мы собирали их с ковра). Турофф не ошибся и в этот раз, на той же неделе Бу начал поднимать ногу. Доктор предсказал и еще кое-что. Мы поговорили о том, как нежно к нему относится пес, доктор усмехнулся и сказал: «Боюсь, в следующий раз этого уже не будет».
И опять оказался прав. За те полгода, которые минули с прошлой прививки, Бу из подростка, некогда радостно бежавшего через холл к доктору, превратился в полуторагодовалого 45-килограммового кобеля. Теперь на морде его явно читалось: «Тронь меня, если рискнешь».
Турофф не стал рисковать. Он послал за ассистентом, которому пришлось употребить весь свой опыт и силу, чтобы удержать Бу. Только когда кобель мог лишь угрожающе рычать сквозь стиснутые намордником зубы (хотя и это не давало ощущения полной безопасности), доктор попросил другого своего помощника принести ему шприц. И следа не осталось от щенячьей любви, потому что не было больше щенка, где-то в глубине моего нового, взрослого Бу, подобно урагану, бушевала ярость. А может быть, это и был настоящий Бу? И из-под щенячьей шкурки наконец-то вырвалась взрослая дерзкая и упрямая собака?
С этого момента доктор Турофф утратил расположение моего пса. Не приходилось сомневаться, что наши следующие визиты превратятся для доктора в тяжелое испытание, и я очень ему сочувствовала. Грустно было расставаться с прежним Бу, потому что в тот день, когда он старался укусить руку, которую раньше любил, закончилась детская пора, словно занавес опустился, а когда поднялся вновь, то наступил следующий акт и на сцене появилась совершенно другая собака.
Я искала всяческие оправдания и объяснения такому проявлению агрессии: пес давно не посещал ветеринара, ассистент был груб с ним, игла оказалась слишком тупой. Я не хотела видеть правду: собака явно желает доминировать. Эту проблему надо было решать немедленно, пока животное не стало опасным. Пока никто не пострадал. Но я упрямо не замечала проблемы. Пока. Мне нужны были еще доказательства, хотя у меня их было предостаточно, и, прежде всего, – необыкновенные умственные способности Бу. Так, несколько дней спустя после инцидента у ветеринара мы с Лекси ради развлечения и просто, чтобы посмотреть, как быстро это у него получится, учили Бу прыгать через хула-хуп: с третьей попытки он все усвоил.
Мы никогда не задавались вопросом: «А понимает ли Бу, что от него требуется?» Ответ был очевиден. Но когда пес начал сопровождать свои прыжки через хула-хуп довольно громким рычанием, я спросила себя: «Специально ли он это делает?» И тут же решила, что нет.
Другой пример. Бу продолжал давать лапу, но теперь рычал, когда я пожимала ее, чтобы показать, как это ему неприятно. Он послушно подходил, когда я звала: «Бу, ко мне!», но все чаще при этом злился. В парке, когда я отпускала его с поводка, он недостаточно быстро возвращался на мой зов. Если, будучи щенком, он прибегал буквально через секунду, то теперь медлил минуту или две, а то и дольше. Я видела, что собака прекрасно меня слышит, он смотрел на меня, когда я снова звала его, но при этом продолжал обнюхивать траву под деревом. Бу, пожалуй, знал команду «Ко мне!» лучше любой другой собаки в парке, но в то время, как все другие собаки уже давно стояли возле своих хозяев, мой одаренный ротвейлер продолжал исследовать кусты, просто потому что не желал подчиняться. В нем бушевали силы, не позволявшие выполнить мои требования. То была его собственная воля, его стремление держать все под контролем и самому принимать решения; в данном случае он решил не подходить на зов. Такое поведение Бу чаще демонстрировал в парке. Но что могло помешать поступать подобным образом и в других ситуациях?
Как только Бу пересек черту, отделяющую щенка от взрослого кобеля, – научился поднимать ногу – его отношение к другим собакам коренным образом изменилось. Он уже не бежал, открыв пасть и виляя хвостом, к ним навстречу. Теперь ко всем собакам – и большим, и маленьким, и к сукам, и к кобелям – он подходил на прямых, напряженных ногах и вовсе не для того, чтобы, как раньше бывало, сказать: «Давай играть: сначала я тебя догоняю, а потом ты меня». Или: «Какая славная погодка! Давай-ка поваляемся и поборемся с тобой в траве». Теперь Бу желал лишь одного: во что бы то ни стало одержать верх над всеми, добиться полного и беспрекословного повиновения.
Ну какой собаке понравится, если кто-то открыто заявляет: «Я здесь главный». Никому это и не нравилось. Но по большей части, собаки тут же сдавались и демонстрировали готовность подчиниться: поджимали хвосты, горбились, опускали глаза и уши, а те, что были особенно напуганы, начинали тихо поскуливать.
Я уже не говорю о хозяевах этих собак. Никто из них не желал с пониманием и терпимостью относиться к огромному черному призраку, который терроризировал их питомцев. Они возмущались, опасаясь как за своих собак, так и за себя. Я прекрасно их понимала и сама была напугана тем, что мой «маленький мальчик Бу» вдруг превратился в какого-то хулигана, грозу собачьей площадки. Я проигнорировала «первый звонок», «прозвеневший» в стенах ветеринарной лечебницы, а теперь проблема разрослась до угрожающих размеров. Пришло время сделать то, чем следовало бы заняться гораздо раньше: восстановить контроль над своей собакой.
Я начала работать с Бу. В парке он гулял только на поводке. Мне не хотелось подвергать опасности других собак, пока я не возьму его в руки, а уж если быть точной – пока он сам себя не обуздает. Ведя Бу на поводке, я пыталась потушить его агрессию. Он послушно шел рядом, пока на глаза ему не попадалась какая-нибудь собака. Как только проявлялись первые признаки агрессивности: шерсть на загривке вставала дыбом, походка делалась напряженной, и раздавалось утробное рычание – я громко говорила: «Фу!» и дергала поводок. Требовалось остановить его прежде, чем он сделает выпад и бросится на собаку. Через секунду попытка повторялась – опять громкое «Фу!» и рывок поводка. Это остужало его пыл, однако через мгновение все начиналось снова, причем с удвоенной яростью: он хотел напасть на собаку, но для этого требовалось преодолеть еще и мое сопротивление.
Шло время, мы продолжали тренироваться в парке, но Бу по-прежнему кидался на всех встречных собак. Перемен к лучшему я не видела. Во мне нарастало чувство тревоги. Что, если в какой-то момент мое внимание ослабнет, и, глядя налево, я не замечу собаку, приближающуюся справа? У меня едва хватало сил удерживать Бу, и это было столь же ненадежно, как попытка отмахнуться газетой от тигра. По скорости реакции я тоже уступала ему. Надо сказать, что и силы у нас с Бу были неравные. (Боюсь, любой человек, который попытается тягаться в силе и быстроте реакции с рассерженным ротвейлером, проиграет состязание).
Мне не хотелось постоянно бороться с Бу и чувствовать себя, как на войне. Я просто хотела, чтобы во время наших прогулок в парке мы оба могли отдохнуть перед началом рабочего дня. Казалось бы, так просто! Но совершенно неожиданно эта простая радость стала столь же недоступной, как, например, прогулки по луне. Мало того, занятия в парке не только не принесли желаемого результата – агрессивность Бу не уменьшилась – но и возымели прямо противоположное действие: пес стал еще более самоуверенным и яростным.
Десять лет назад владельцы таких, как Бу, собак, проявляющих агрессию доминирования, могли уповать только на занятия по послушанию. В наши дни многое изменилось. Хотя послушание остается краеугольным камнем при работе с агрессивными собаками, теперь уровень агрессии можно снизить, изменив рацион. Научно доказано, что еда влияет на поведение собаки. Слишком богатая белками пища усиливает агрессивность и без того драчливого пса. Аналогичное воздействие способны оказывать и содержащиеся в готовых кормах искусственные консерванты, такие, как этоксиквин, например. Вдобавок повышенная агрессивность может быть обусловлена аллергией на куриное и говяжье мясо, входящее в состав продающихся в супермаркетах собачьих кормов; а десять лет назад все владельцы собак, и я в том числе, охотно кормили ими своих питомцев.
Теперь специалисты по поведенческой медицине (которые в то время были большой редкостью) и многие ветеринары рекомендуют для агрессивных собак корма на основе мяса ягненка с низким содержанием белков и без искусственных консервантов. Вся эта информация, бесспорно, важна для владельцев собак. В наши дни изучено (и это тоже очень важно) воздействие, которое оказывают на собачий организм «человеческие» лекарства, например такое, как прозак (флуоксетин). Предназначенное для снятия агрессивности и других негативных проявлений у человека, оно позволяет смягчить нрав и собаки (так как способствует повышению уровня серотонина в мозге). Это не значит, что одна таблетка превратит Джека Потрошителя в мать Терезу, а собаку Баскервилей в кроткую болонку. Однако эти лекарства помогают проблемной собаке стать более восприимчивой к командам хозяина. Если же словесные внушения не действуют, тот же прозак поможет достичь лучших результатов во время специальных тренировок по коррекции поведения.
К сожалению, десять лет назад никто не слышал ни о специальной диете, ни о корректирующих поведение лекарствах. Если бы в то время имелось какое-нибудь средство для коррекции поведения, способное хоть в малой степени помочь Бу, я запаслась бы им на много лет вперед. Но этих клинических достижений, как и самой поведенческой медицины, еще не существовало. Я могла рассчитывать только на собственные силы и опыт, полученный при воспитании Деллы, пытавшейся, хотя и в меньшей степени, притеснять других собак, и Тимбы, которая частенько третировала своих собратьев, поскольку была сильнее всех.
Но если и у Деллы, и у Тимбы агрессия по отношению к собакам существовала как бы на периферии их сознания, для Бу это являлось целью жизни, его сутью. При виде любой собаки он начинал рычать, шерсть на загривке вставала дыбом. Появление кобеля действовало на Бу, как красная тряпка на быка. Он вырывался столь яростно, что я с трудом его удерживала.
Круг вскоре замкнулся: чем яростнее Бу нападал на других собак, тем меньше у него оставалось шансов вступить с ними в контакт. Однако научиться правильно себя вести он мог только посредством общения с себе подобными. Но я не могла тренировать Бу, подвергая при этом опасности других собак, во всяком случае, до тех пор, пока он не перестанет представлять для них угрозу. Такой момент, к сожалению, не наступал, несмотря на все мои старания: я месяцами занималась с ним в парке, используя все новые и новые приемы и не позволяя себе отчаиваться. И тем не менее проигрывала, моего опыта и умения не хватало. Наступил момент, когда я исчерпала все ресурсы и поняла, что потерпела поражение.
В результате Бу оказался изолирован от других собак. У него не было друзей, с которыми можно носиться по полям или вынюхивать что-то в опавшей листве под ногами. Ему не с кем было побегать до изнеможения, чтобы потом вместе упасть в траву, высунув язык и часто дыша. Ему приходилось довольствоваться лишь моим обществом. Я вела Бу туда, где редко гуляли собаки, и отпускала с поводка. При этом мне приходилось все время бросать палки, чтобы занять его. Или мы просто гуляли и смотрели на уток, плавающих по озеру, на детей, играющих в мяч на новой бейсбольной площадке, на стаи чаек, которые во время шторма залетали далеко на материк, а с наступлением хорошей погоды возвращались в бухту. Иногда в субботу или воскресенье мы отправлялись с Бу на длительную прогулку по пятикилометровой дороге, проходившей через парк; по выходным дням движение автомобилей по ней было запрещено. Примерно за час, маневрируя между группами бегунов и велосипедистов, мы проходили весь путь. Под конец Бу выглядел слегка уставшим, а это означало, что он получил хотя бы минимально необходимую для него нагрузку.
И еще кое-что оказалось для меня недоступно. Начиная с Моппет, я, подобно тому, как родители любуются своим чадом в окружении других детей, с величайшим наслаждением наблюдала за тем, как общаются между собой собаки. Теперь это стало невозможным. Я занималась с Бу, играла с ним, но не могла заменить ему настоящих собачьих друзей.
Пытался ли мой пес утвердить свое превосходство только по отношению к собакам, гуляющим в парке без поводка? Если бы! Этим он не ограничивался. Его агрессия распространялась на собак, идущих на поводке рядом с хозяином. И на тех, которые ждали своих хозяев возле магазинов. Бу не обходил своим вниманием даже тех, что в ожидании хозяина спокойно сидели в припаркованных автомобилях. Короче говоря, все собаки – идущие, стоящие, сидящие – становились предметом его агрессии.
Мы с ним по-прежнему ходили по улицам (это было неизбежно – ведь мы жили и работали в городе): ежедневно по утрам отправлялись в Грин Виллидж, а вечером возвращались обратно, ходили на Седьмую авеню за молоком и в газетный киоск на Юнион-стрит за «Нью-Йорк Таймс». Но получали от этих прогулок не слишком много удовольствия: все время приходилось быть настороже и неусыпно следить, не появится ли в поле зрения какая-нибудь собака. В ПаркеСлоуп, где хозяева часто выгуливали своих собак, неприязнь к нам все более усиливалась, поскольку Бу кидался и скалился на всех встречных собак, несмотря на мое громкое «Фу!» и резкие рывки поводка. Мне оставалось лишь приносить свои извинения.
Еще пример. При виде быстро приближающейся собаки я сворачивала с обочины и переходила на другую сторону улицы. Но и эта уловка не помогала. Очень быстро мой умный мальчик понял, что я прибегаю к этому хитрому маневру всякий раз, как на горизонте появляется его четвероногий собрат. Несмотря на то, что я тянула изо всех сил, он поворачивал голову и угрожающе рычал. Когда ты чувствуешь себя измотанной после длинного трудового дня, а рядом шагает полный сил агрессивный, постоянно угрожающий чьей-то жизни кобель, то иной раз просто не находишь в себе энергии для преодоления той полосы препятствий, которой становится простая прогулка по улице в компании Бу. Казалось, проще остановить проносящийся мимо грузовик, чем удержать на поводке этого мощного ротвейлера, когда он идет в атаку на всех встречных собак. Иногда в такие дни я выбирала не обычную дорогу, а обходной путь. Мне удавалось избежать встреч с другими собаками и, в конце концов, добраться до молочного магазина. Зато и тренировка Бу откладывалась на следующий день, когда, как я надеялась, очередное преодоление полосы препятствий не будет столь тягостным для меня.
Еще крошечным щенком, Бу проявлял отличные сторожевые качества. В шесть месяцев он предпочитал сторожевую службу своим игрушкам, хотя был очень к ним привязан. К девяти месяцам, еще не достигнув половой зрелости, он уже имел все необходимое для устрашения: хорошие размеры, крепкие мышцы, огромную голову с внимательными коричневыми глазами и большущие, крепкие зубы. Его менталитет полностью соответствовал внешности: он мог в череде наших покупателей – порядочных, дружелюбных и благонадежных – высмотреть птицу иного полета, таящую в себе опасность. Увидев подозрительного гражданина, Бу вставал лапами на прилавок, чтобы лучше его рассмотреть. Заметив это, «птичка», как правило, «улетала».
Бу не только чувствовал опасных людей. Он был способен различать довольно тонкие нюансы: если в дальнем конце прилавка кто-то понижал голос до шепота, Бу это не нравилось, он бросался к прилавку и, чтобы продемонстрировать свое неодобрение, устремлял пристальный взгляд на источник подозрительных звуков. Излишне говорить, что покупатель, какие бы ни были у него намерения, поспешно ретировался. Еще в его арсенале было молчаливое неодобрение: оно относилось к тем, кто слишком долго вертелся в магазине, не подходя к прилавку. Хотя в таких случаях Бу ничего не предпринимал, за него говорили глаза. Он держал в поле зрения весь магазин, включая пространство между прилавком и дверью, а также поток покупателей; пес как бы все время просчитывал в уме варианты, иногда бросая красноречивые взгляды в мою сторону и в сторону кассы. Пес реагировал либо на слишком затянувшуюся тишину – ни разговоров, ни звуков, хотя должно быть шумно, – либо чувствовал наше нарастающее беспокойство на фоне этой тишины. В любой сомнительной ситуации он мгновенно вскакивал с пола, и в его яростном лае отчетливо звучало: «Уходи сейчас же или я перепрыгну через прилавок». И я не сомневалась, что он это сделает. Стоило вновь пришедшему в этот момент пошевелиться, Бу непременно бы прыгнул и припечатал бедолагу к полу. Правда, до этого никогда не доходило. Задача Бу, который теперь исполнял обязанности сторожа в магазине, не вступать в борьбу, а напугать преступника и предотвратить любое криминальное действие. Делла с этим справлялась. Тимба – тоже. И Бу оказался великолепным охранником. Причем не только в магазине.
Когда мы поздно вечером возвращались домой по плохо освещенной улице, Бу выказывал свое недовольство, если идущий позади нас человек подходил слишком близко. В дневное время понятие «слишком близко» не имеет особого значения, зато ночью, если к вам вдруг кто-то приближается на темной улице, становится страшно. Но при таком сопровождающем звать на помощь нужды не было. Стоило кому-то переступить невидимую черту, как Бу перехватывал инициативу. Он шел, не останавливаясь, но одним только взглядом заставлял человека отступить.
Дома Бу тоже был отличным сторожем. Он начинал лаять, когда в ночное время возникали непривычные звуки. И если лай не прекращался, то я или Дэвид вставали посмотреть, в чем дело. Бу никогда не лаял без причины: это могло означать, что некто забрался туда, где ему не место.
Вряд ли кто-то мог противостоять этому псу. Мне не о чем было беспокоиться, если мы задерживались в Проспект-Парке до темноты. Однажды во время нашего пребывания на ферме Календарь мама вспомнила, что забыла запереть дверь в доме, но я успокоила ее: «Можешь не волноваться. Бу не дремлет». В другой раз мы припарковались на пустынной автостоянке в полночь, и я совершенно спокойно откинулась назад и закрыла глаза, чтобы вздремнуть, в то время как семилетняя Лекси крепко спала на заднем сиденье, а Дэвид отправился за кофе. Почему? Да потому что Бу сидел рядом и охранял нас.
А потом все тот же гормональный всплеск, связанный с наступлением половой зрелости, который до этого лишил Бу возможности свободно играть и бегать с другими собаками, еще раз дал о себе знать. В одночасье все охранные способности Бу превратились в совершенный хаос. Неожиданно он перестал отличать громкие звуки от слишком громких, темную одежду от темных намерений, улыбку от ухмылки. Если раньше он прекрасно воспринимал эти нюансы, то теперь не видел их вовсе. Его подозрения вызывал любой: подросток, смеющийся над шуткой товарища, мужчина, громко через улицу зовущий свою жену, закричавший маленький ребенок. Тревога рождалась у него и при всяком неожиданном звуке: что-то хрустнуло под ногой идущего по тротуару человека, где-то хлопнула дверь автомобиля, кто-то с грохотом закрыл багажник.
Если же вокруг все было спокойно, Бу начинал что-нибудь выискивать, внимательно приглядываться к незнакомым людям на улице, особенно к мужчинам, пытаясь усмотреть в их действиях нечто криминальное – хотя бы просто косой взгляд; это послужило бы разрешающим сигналом к началу военных действий. Пес стремился овладеть ситуацией и подчинить себе врага. Сначала он устремлял на «противника» взгляд, означавший «уйди с моей дороги», и угрожающе рычал. Затем, если я его не останавливала, делал выпад с явным намерением вонзить во врага зубы и заставить его сдаться.
Бу наводил на людей ужас. Его боялись. Даже в самый разгар дня вокруг нас всегда было свободное пространство. С наступлением темноты нам уступали тротуар целиком. Я могла гулять по самым темным и отдаленным тропинкам, могла бы отправиться часа в два ночи побродить по самым злачным местам Нью-Йорка с приколотой к спине пятидесятидолларовой бумажкой. Но какая же это была нервотрепка! Мой пес, охранник по своей природе, вышел из-под контроля! Улицы, по которым еще месяц назад спокойно прогуливались другие собаки, теперь превратились в минное поле с единственной скрытой там миной – ротвейлером Бу и угроза на нее напороться никогда не исчезала. Этот пес был как несчастный случай, поджидающий за углом, как заряженное ружье, готовое в любой момент выстрелить.
Сначала я защищала маленького Бу от опасностей окружающего мира. Но прошло полтора года, и мне пришлось защищать от него окружающий мир.
Но и это не все. Настал момент, когда пришлось задуматься, как бы нам самим от него защититься. Его агрессивность набирала обороты, и Бу уже не пытался оставить ее за порогом дома. Теперь уже и мы подвергались опасности. Когда я однажды осмелилась предложить ему покинуть кресло, поскольку кто-то из нас хотел в него сесть, то услышала рычание в ответ. Когда же я стала настаивать, он медленно поднялся и ушел, сверля меня при этом взглядом, в котором не было ни капли любви. К счастью, это был единственный случай, поскольку Бу вообще не любил лежать на мягком, разве только для того, чтобы лишний раз заявить: «Я здесь главный».
А вот «война» за миску с едой происходила на кухне ежедневно: он вообразил, что я, едва наполнив миску, тут же захочу ее отнять. Независимо от того, была ли миска полна до краев или в ней оставалось несколько кусочков еды, кобель яростно ее охранял и угрожал мне, Дэвиду, Лекси, кошкам, мухам – каждому, кто необдуманно решит к ней приблизиться. Это раздражало и нервировало всех, кроме самого Бу.
Мне пришлось ввести строгие правила, чтобы собачья миска не была постоянным источником опасности. Во-первых, когда наступало время кормления, я отдавала команду «Сидеть!», что пес с готовностью исполнял, а сама тем временем доставала пакет с едой и наполняла миску. Потом, пока он все еще сидел и пристально, с возрастающим вниманием, следил за мной, я отходила в сторону и говорила: «Ешь!», после чего Бу подходил к миске и приступал к трапезе. Во время еды он был почти так же опасен, как голодный лев, поедающий ногу зебры. Поэтому правило номер один гласило (особенно это касалось Лекси): ни в коем случае не подходить к Бу, когда тот ест.
Когда трапеза заканчивалась, я давала команду «Назад!» и ждала, пока пес не отойдет метра на три, после чего прятала миску – это яблоко раздора – в кладовку до следующего кормления. Так небольшая мера предосторожности вернула, хотя бы отчасти, мир в наш дом.
А вот отношения ротвейлера с Дэвидом складывались не так просто. Хотя бы раз в неделю агрессивность, которую Бу проявлял ко всем мужчинам, распространялась и на Дэвида, причем провинность моего мужа могла состоять, например, в том, что он, вернувшись поздно домой, наткнулся на Бу в темной прихожей, так как именно в этот вечер там перегорела лампочка. Тогда среди ночи из прихожей раздавалось рычание. Если Дэвид слишком стремительно входил в комнату, шерсть на загривке собаки вставала дыбом. Причиной конфликта могли стать любые требования со стороны Дэвида: Бу казалось, что подчиниться им – значит уступить. В половине случаев Бу подчинялся, хотя неохотно и при этом явно злился. В других – твердо стоял на своем и не собирался уступать. Так два «самца» вступили в борьбу за право первенствовать: домашний любимец с синдромом доминирования и глава семьи.
Ситуация была не из приятных.
Конечно, Дэвид мог надеть футбольную амуницию, толстые кожаные перчатки и заставить Бу делать то, что от него требовали, но кому захочется затевать настоящую войну со своей собакой? Особенно в присутствии своей дочери? Мы оказались в положении, которое были не в силах изменить. Пришлось прибегнуть к обходному маневру (подобно тому, как я поступала, чтобы избежать встречи с другими собаками на улице). Когда Бу начинал в очередной раз доказывать Дэвиду свое превосходство, проще всего было обратиться ко мне, что позволяло избежать насилия и разрешить конфликт. Дэвид, бывало, говорил: «Позови, пожалуйста (непечатное выражение), Бу и уведи его отсюда!» Или: «Скажи Бу, чтобы он убрал (еще одно ругательство) свою задницу с дивана!»
Что я и делала. Бу уступал: он уходил из комнаты или делал то, что я от него требовала, всем своим видом выражая протест и нежелание подчиняться. Он вообще не любил, когда кто-то указывал ему, что делать, но меня он слушался лучше, чем остальных.
Все это никуда не годилось. И с каждым месяцем становилось хуже. Я начала походить на издерганного, нервного дипломата, который с минимумом средств пытается погасить неизбежные конфликты между постоянно воюющими странами. Дэвиду было еще хуже. И мы с ним пришли к неутешительному выводу: Бу опасен. Что, если Лекси совершит неверное движение? Если она случайно толкнет его? Нападет он на нее в этом случае?
Наконец, мы сделали то, что следовало сделать еще полтора года назад: обратились к профессиональному тренеру собак. Но чуда не произошло. Во время встречи с известным специалистом, автором нескольких книг о собаках Бу продемонстрировал, как хорошо он стоит, сидит, лежит и весь свой прочий репертуар. Тренер заметил, что не понравился Бу и что пес не любит выполнять команды, в том числе и мои. Но он не видел, поскольку в комнате мы были одни, как неистово Бу нападает на других собак. Ему не представился случай самому убедиться, что Бу опасен, что его агрессия, направленная на всех людей вообще, теперь бывает обращена и на его хозяев. В тщательно контролируемой обстановке нашей встречи он увидел лишь отлично выдрессированного ротвейлера, хотя и воинственно настроенного. Обо всем остальном тренер мог судить только с наших слов. Его совет был: «Работайте с ним. Пес очень способный. Не позволяйте ему настаивать на своем. Заставьте его слушаться. И подумайте о кастрации. Это должно помочь».
Идея кастрировать Бу приходила мне в голову и раньше. Я много раз принимала это решение и столько же раз его отвергала. Хорошо зная о пользе этой операции для здоровья собаки (она снижает вероятность заболевания раком яичек и предстательной железы) и предполагая, что кастрация снизит уровень агрессивности, я все же не могла решиться на нее. Меня смущало, что это – калечащая операция, при которой хирургическим путем удаляется целый орган. Было в этом что-то варварское. (Мы не кастрировали Бью, и он счастливо прожил до глубокой старости). Была и другая причина, я все время проводила параллель между Тимбой, которая была для меня воплощением «собачьей женственности», и Бу, являвшим собой эталон «собачьей мужественности». И еще (как бы деликатнее выразиться), этот орган, разместившийся между ног Бу, символизировал собой мужское начало; пес относился к нему весьма трепетно и старательно ухаживал за ним. Правда, мне бы хотелось, чтобы он выбирал более подходящее время и место для этого. Обычно Бу дожидался, пока Дэвид, Лекси и я увлечемся каким-нибудь телевизионным шоу, задирал ногу и начинал наводить глянец на свой «символ мужественности». Никому из нас не хотелось любоваться на это. После моего: «Прекрати, Бу!» он с явным сожалением оставлял любимое занятие. Но стоило нам повернуться к телевизору, как все начиналось сначала. Особо тщательное, я бы сказала, генеральное мытье Бу старался приурочить к тому моменту, когда у нас собирались гости и тосты к обеду были уже готовы. Только вся компания намеревалась приступить к еде, как раздавалось чавканье. Поскольку наши гости не были глухими, они поворачивали головы в поисках источника этого звука – «приятного-вам-аппетита». Большой черный ротвейлер, уютно расположившийся в углу гостиной, замечал обращенные на него взгляды, и на морде его явно читалось: «Ребята, какие проблемы?»
В такие моменты мне хотелось помчаться на кухню, вытащить нож, собственноручно провести всю операцию (конечно, не в присутствии гостей, а после их ухода), чтобы раз и навсегда покончить с этим постоянным вылизыванием, чавканьем и причмокиванием. Но потом я успокаивалась, и на первый план снова выступало мое обычное предубеждение, неприятие самого слова «операция». А вдруг что-то пойдет не так? Это может привести к кардинальным изменениям личности Бу. Опасения такого рода были смешны, поскольку целью операции и было снижение уровня мужских гормонов, которые являлись главной причиной его проблем, а вслед за этим и наших. А что, если изменения произойдут в противоположную сторону? Ведь упрямство, своеволие и настойчивость были основными чертами характера Бу, его сутью. В общем, по каким-то неясным причинам мы отказались от кастрации, вернее, отложили решение этого вопроса.
Вскоре жизнь наша стало полегче. Во-первых, следуя совету тренера: «Заставьте его слушаться», я стала больше внимания уделять занятиям с Бу по послушанию, ужесточила требования: «Я тебе сказала, и ты должен сделать это». Бу не превратился в послушную собаку, но ситуация несколько стабилизировалась. Его агрессивность не возрастала, уже это стало хоть и маленькой, но важной победой.
Во-вторых, мы переехали. Не на другую улицу и не в другую часть штата. Мы купили тот каменный дом, на первом этаже которого жили до сих пор. До этого вся наша семья размещалась в очень уютных, но весьма тесных «садовых апартаментах» (как это называется в ПаркеСлоуп), а теперь мы заняли еще три этажа над ними. И как же это было здорово! Высокие потолки. Огромные окна. Отдельные комнаты для всех и каждого. Наконец-то мы смогли свободно вздохнуть и избавиться от ощущения, что путаемся друг у друга под ногами. На Бу это тоже сказалось благотворно: он стал более спокойным, потребность защищать собственное пространство уменьшилась, поскольку места стало значительно больше.
И в-третьих, в нашу жизнь вошло чудо – восьминедельный щенок американского кокер-спаниеля шоколадного окраса по имени Дэзи. Для чего нужно было брать еще одного щенка, когда и с одним трехлетним Бу забот хватало?
Все очень просто. Мне хотелось, чтобы у Лекси, как и у меня в ее возрасте, появился любящий, ласковый приятель, способный делить с ней ее нехитрые детские радости. Ротвейлер на эту роль не годился. Он был, как колючий куст ежевики, его личность пряталась в хитросплетении ветвей и колючек. Я могла отделить колючки и увидеть все хорошее, что под ними скрывалось. Но Лекси не всегда могла понять сложную натуру Бу. В конце концов, детство бывает один раз, Лекси находилась в этом счастливом возрасте, и ей нужна была ее «Моппет». Так вот она ее получила, а заодно и я вместе с ней. У нас появилась ласковая маленькая собачка-«маргаритка», смыслом жизни которой была и остается (Дэзи и сейчас с нами) ее способность любить. Дэзи оказалась буквально антиподом Бу: маленькая, мягкая, женственная, совершенно не склонная к насилию и грубым играм. Больше всего на свете она любила свою мягкую постельку, мягкие колени, на которые можно запрыгнуть, и свои мягкие, плюшевые игрушки. Если Бу забирал у нее одну из игрушек, она относилась к этому с абсолютным добродушием и тут же брала другую. Конечно же, Дэзи и Бу были полными противоположностями. Чем же можно объяснить – уж не любовью ли? – первое и единственное в его жизни чувство привязанности к собаке, которое Бу испытывал по отношению к Дэзи.
Как только он впервые увидел щенка, его морда озарилась догадкой: «Уж не подарок ли мне принесли?» Пока Дэзи лежала в своей коробке, свернувшись маленьким коричневым клубочком, Бу сидел напротив и внимательно смотрел, как она спит. Когда я носила ее в магазин и обратно, засунув в большой шерстяной носок, чтобы не простудить, он был так занят разглядыванием торчащей из носка мордочки, что забывал высматривать потенциальных противников. В магазине она спала на его коврике, и теперь – впервые с времен своей ранней юности – пес стал проявлять какой-то интерес к этому предмету. Как только были сделаны все прививки, Дэзи начала ходить в парк вместе со мной и Бу. Это было замечательно! Теперь Бу было с кем побегать, и что это было за зрелище: маленький коричневый кокер-спаниель и огромный черный ротвейлер бок о бок бегут через поле, продираются через кустарник! Дэзи внесла в нашу жизнь давно забытое чувство беспечности, с ее появлением Бу как будто стал мягче, и я ослабила бдительность.
А потом он чуть не убил Маму – кошку из нашего магазина.
Это произошло так. Я пришла в магазин на полчаса раньше, чтобы до открытия успеть полить растения в саду. Дверь была закрыта, и собаки оставались в магазине. Я стояла во дворе со шлангом в руках и собиралась начать поливать, когда мимо меня промчалась Мама. Следом за ней пронесся Бу. В следующую секунду случилось самое худшее: он ее поймал.
С громким криком я кинулась за ними, бросив в Бу шланг. Не помню, попала в него или промахнулась – все произошло так быстро, что позже я не могла вспомнить подробности этих мгновений. Помню только, что била пса кулаками, а он вдруг выпустил кошку. Или, возможно, в какой-то момент мои удары заставили его ослабить хватку, и Мама, воспользовавшись этим, вырвалась. Как бы то ни было, она упала на землю. Я только успела заметить, что у нее по спине струится кровь. В следующий миг она вскочила на ноги и побежала к забору. Ей удалось вскарабкаться на него, а потом спрыгнуть или упасть во двор по другую сторону. Было слышно, как она пробирается сквозь кусты, а потом наступила тишина. Мое сердце бешено колотилось, я повернулась к Бу и заорала: «Иди в дом! Быстро!». Он ушел. Без малейшего сопротивления. Дошел до коврика, устроился на нем и долго, не шевелясь, лежал там вместе с Дэзи.


Три дня я ничего не знала о Маме. Оставалось только гадать: умерла она или где-то страдает от ран, а может быть, оправилась, но решила, что лучше быть бездомной, чем жить под одной крышей с этим черным чудовищем. Я каждый день звала ее, но она не приходила. Наконец я услышала, как коготки скребут по дереву, и кошка появилась на заборе. Она спрыгнула и медленно подошла ко мне поздороваться. Я наклонилась погладить ее и обнаружила с десяток царапин на кошачьей спине (если правду говорят, что у кошки девять жизней, то у Мамы их осталось на одну меньше).
Варварское поведение можно исправить такими же варварскими методами. Пора было кастрировать Бу.
Мы с Лекси отвезли Бу в ветеринарную клинику и поручили его заботам доктора Туроффа, а через четыре часа вернулись его забрать.
Крепкий от природы, пес легко перенес операцию и по-прежнему выглядел как огурчик, хотя и стал чуточку легче. Если Бу и запомнилось что-то из событий этого дня, то только, как он рычал на доктора, когда приехал, и как рычал, когда его увозили, все остальное время он был под наркозом.
В следующие недели и месяцы я внимательно наблюдала за Бу, пытаясь заметить хотя бы малейшие изменения в его поведении, которые свидетельствовали бы, что день, проведенный в клинике, не прошел даром, и его агрессивность идет на убыль. Но изменений не было. Он по-прежнему пытался нападать на других собак, кидался на людей, рычал на Дэвида и ворчал на меня. Одним словом, кастрация Бу стала классическим примером того (и это моя вина), что необходимая мера была принята слишком поздно. Кастрацию следует проводить, как только животное достигнет половой зрелости. Раньше этого времени операция не рекомендуется, так как мужские половые гормоны необходимы для окончательного формирования скелета, мускулатуры, вторичных половых признаков животного. Кастрировать собаку желательно после наступления половой зрелости, но прежде, чем усиление агрессивности, связанное с гормональным всплеском, перерастет в серьезную проблему. Именно поэтому кастрация Бу не привела к улучшению поведения (как будто мы просто подстригли ему когти на лапах).
А изменилось бы что-нибудь, сделай мы операцию вовремя? Убрала бы кастрация источник агрессивности кобеля? Всегда ли гормоны и только гормоны являются причиной повышенной агрессивности у драчливых собак? Отнюдь нет. В случае с Бу дело, скорее всего, не в гормонах, причины имели иной характер и были, видимо, связаны с ДНК, с генетическим кодом собаки и его наследственностью. Точно так же и в людях – не говоря уже о внешних данных: росте, силе и т. д. – генетически заложено, кем они станут, каковы будут их умственные способности, характер, талант, темперамент. Это очень сложные вопросы, и на них не существует простых ответов. Нельзя с уверенностью сказать, откуда что берется. Но если бы у меня появилась возможность все начать сначала, я без малейших колебаний кастрировала бы пса в тот день, когда он впервые огрызнулся на доктора.
А гены давали о себе знать. Бу имел идеальный для ротвейлера экстерьер. Но его темперамент оказался далек от совершенства, пес не был ни уравновешенным, ни спокойным. У него не оказалось тех качеств, ради которых и выведен современный ротвейлер, невозмутимый и умеющий сдерживать свою мощь. Бу либо унаследовал кровожадность своих предков, охотившихся на львов в Римской империи, либо стал предвестником тех недугов, которые начали проявляться у собак этой породы в последние десять лет по мере того, как росла их популярность. Я имею в виду не столько физические недостатки этих худых, длинных, являющихся результатом инбридинга ротвейлеров, сколько их психическое несовершенство, из-за чего эти собаки, наряду с питбулями (породой, которая тоже сильно пострадала от инбридинга), отнесены к категории опасных собак. На страницах газет и по телевизору все чаще мелькают сообщения, что ротвейлер или питбуль безо всякой причины напал на человека, ребенка или другую собаку.
И еще о роли генов и наследственности в пресловутой диаде «наследственность и воспитание». То, что Бу происходил из отличного питомника, которым руководил знающий и ответственный заводчик, лишний раз подтверждает истину: если вы сделали все от вас зависящее, вам остается лишь подождать, когда настанет пора увидеть, как природа распорядилась предоставленным ей генетическим материалом. Бу появился на свет с безукоризненными внешними данными, но его темперамент и Американский клуб собаководства (American Kennel Club), и любой кинолог охарактеризовали бы как «дефектный» из-за чрезмерной агрессивности и потребности охранять.
Не исключено, что неправильными были воспитание, домашняя обстановка, способ социализации и занятия по послушанию. Может быть, в других руках – у более знающего, умелого, решительного и твердого хозяина – Бу вырос бы более уравновешенной собакой. Вероятно, в той криминальной, тревожной обстановке 80-х годов я, желая иметь надежного защитника, сама каким-то образом неосознанно разбудила в нем дефектные гены. Возможно, Бу, наделенный от природы отличными сторожевыми качествами, в ответ на мою нервозность повысил планку, став более недоверчивым, бдительным и злобным. А у меня не хватило опыта и умения обуздать эту вырвавшуюся на свободу и достигшую опасных пределов агрессию.
Каждый – и человек, и собака – продукт своего времени. Все мы оказываем друг на друга влияние, порой весьма значительное. Говоря о Бу, трудно провести границу между качествами, присущими ему от природы и приобретенными в результате воспитания. Когда имеешь дело с такой сложной собакой, многие вопросы так и остаются без ответов.
С уверенностью могу сказать только одно: Бу покинул ветлечебницу таким же «крутым» парнем, каким был до операции.
Но не подумайте, что под покровом суровости в нем не скрывалась нежность, нет, она всегда жила в нем и дорогого стоила. Просто пес не желал ежедневно и ежечасно ее демонстрировать.
Впервые он подарил такую «крупицу нежности» Лекси, когда ей было шесть лет. Она сорвала в парке одуванчик и прибежала показать его мне. Потом, желая «расширить познания» Бу в ботанике, повернулась и протянула ему цветок. Он его понюхал и… съел, чем привел девочку сначала в состояние легкой растерянности, а потом в восторг.
Как-то после сильного снегопада Проспект-Парк превратился в настоящую зимнюю сказку, толпы лыжников скользили по его аллеям. Там, где детишки в ярких одеждах вместе с родителями съезжали с горок на санках, мы с Лекси встретили мою приятельницу Бригиту и ее дочь Элис. Этот день запомнился мне не столько великолепными сугробами, сколько тем, что Бу в них выделывал. Как веселил Лекси и Элис, демонстрируя, какой он прекрасный тягловый пес: большой немецкий ротвейлер таскал по сугробам санки с двумя смеющимися от восторга девочками, каждая из которых весила килограммов по восемнадцать. Когда начало смеркаться, мы отправились домой, хотя Бу готов был продолжать веселиться.
Еще одно зимнее приключение. Однажды мне надо было проводить Лекси на день рождения к ее однокласснице, которая жила в десяти минутах ходьбы от нашего дома. В тот морозный январский вечер идти по улицам оказалось непросто. За день до этого выпал снег, утром выглянуло солнышко, температура поднялась выше нуля, и снег растаял, а к ночи ударил мороз, превративший улицы в каток, – люди еле передвигались: скользили, катились, держались за заборы.
В такую погоду, если у вас нет неотложных дел и автомобиля, лучше оставаться дома. Но у нас были неотложные дела (нас ждали на день рождения) и, как выяснилось, у нас имелось кое-что получше автомобиля на четырех колесах: у нас был Бу на четырех лапах.
Мы храбро ступили на заледеневший тротуар, повиснув на Бу с двух сторон. Не помню, веселым ли оказался праздник, в памяти сохранилось лишь наше удивительное путешествие туда и обратно вместе с Бу, взявшим на себя роль спасательного круга, за который мы держались. Он как будто понимал, что наши ноги не приспособлены для передвижения по такой поверхности, а его – вполне годятся. Впечатывая свои огромные лапы в заледеневший тротуар, Бу метр за метром, квартал за кварталом тащил нас вперед. То, что, поскользнувшись, мы судорожно за него цеплялись, чтобы не упасть, он воспринимал с абсолютным спокойствием, ждал, пока мы обретем равновесие, и продолжал путь. Лекси и я начинали хохотать всякий раз, стоило кому-то из нас поскользнуться и уцепиться за Бу. Иными словами, всю дорогу мы смеялись без остановки, потому что и шага не могли сделать без его помощи, словно из маленького, уютного Парка-Слоуп в Бруклине мы перенеслись на Аляску.
Оставив дочку праздновать день рождения, мы с Бу вернулись, а через три часа все повторилось: путь из дома до гостей и обратная дорога вместе с Лекси.
Той ночью Бу стал нашим проводником; он буквально протащил нас по непроходимой ледовой дороге, и я всем сердцем была ему благодарна (просто золото, а не собака).
Как-то летом мы совершили очередное восхождение на гору Вашингтон. Когда мне было двадцать, я карабкалась туда в обществе Моппет и Бью. Трижды мы поднимались с Дэвидом и Тимбой. Теперь, когда Лекси исполнилось девять лет, настала очередь Бу. И как же отличалось наше путешествие с Бу от восхождения с Тимбой! Тимба была на пятнадцать килограммов легче, она, как газель, перепрыгивала через поваленные деревья и небольшие ручейки. Бу лучше давались силовые упражнения, чем изящные прыжки. Ему проще было оттащить бревно в сторону, чем перепрыгнуть через него. Но тем не менее ему нравилась эта длительная прогулка вверх по заросшему сосновым лесом склону. Правда, часа через три он заметно устал и уже с усилием переставлял свои огромные ноги. К тому времени, когда мы достигли границы леса, т. е. преодолели две трети пути, бедный мальчик совсем выдохся. А впереди оставалась самая тяжелая часть: подъем по крутому каменистому склону, требовавший от всех максимального напряжения сил, и Бу продолжал шагать дальше.
Перед самой вершиной я вдруг увидела такое, от чего уровень адреналина у меня в крови резко подскочил. Навстречу нам спускались человек двадцать туристов, очевидно, учеников колледжа, тропа же была такой узкой, что даже худому человеку приходилось отступать в сторону, чтобы пропустить идущих навстречу. Поскольку спускаться всегда легче, то небольшой отряд приближался к нам довольно быстро.
Меня охватили мрачные предчувствия. Что если кто-нибудь заденет Бу или, не дай бог, толкнет его? Уже не было времени оттащить его в сторону или надеть намордник: через секунду они были рядом и начали пробираться мимо нас. И тут шедший впереди молодой человек проделал то, что Бу даже в страшном сне не мог себе вообразить: он погладил пса по голове, как иногда это делают взрослые по отношению к трехлетнему ребенку, совершившему что-то хорошее. Мало того, каждый следующий, проходя мимо пса, гладил его по голове. Эти двадцать поглаживаний могли обернуться двадцатью собачьими укусами, и произошло бы это в получасе ходьбы от вершины горы Вашингтон. Но ничего не случилось! Возможно, на Бу волшебным образом подействовали горы и тяжелое, но богатое впечатлениями, путешествие сквозь облака. А может быть, он слишком устал, чтобы противостоять двадцати поглаживаниям по голове, доставшимся ему в этот день. Когда я оправилась от шока, то увидела (возможно, это было результатом переутомления), каким умиротворенным выглядит мой грозный ротвейлер. Когда Бу преподносил вам приятный сюрприз, бесполезно было искать этому объяснение. Я просто складывала эти подарки в копилку своей памяти, где они хранятся и по сей день.
Кроме разовых сюрпризов, существовали еще маленькие ежедневные ритуальные подарочки: это были лапы Бу, которые по одному ему понятным причинам пес каждое утро предъявлял мне в холле на втором этаже в тот момент, когда я направлялась вниз готовить завтрак. Ротвейлер, не позволявший обнять себя, улыбку которого я видела раз в год, ждал, когда я протяну руку сквозь перила лестницы и поиграю с пальцами на его лапах. Он переносил вес тела на три лапы, а четвертую протягивал мне, чтобы я могла помассировать ее. Когда с одной лапой было покончено, он протягивал другую. Этот маленький ритуал, с которого начинался каждый наш день, сам Бу и придумал, видимо, он испытывал в этом потребность.
И еще. Во время наших прогулок в Проспект-Парке пес (подобно тому, как кошка несет во рту своего котенка) нежно держал в своей пасти мою руку, осторожно сжимая ее зубами и перекатывая языком, стараясь не дать мне освободиться и прервать этот контакт. И ни разу за все шесть лет его огромные зубы не причинили мне боли.
Прохожие, которые видели лишь человеческую руку, погруженную в огромную зубастую пасть, реагировали всегда одинаково: «Боже, он грызет ее руку!» Так мы проходили квартал или два, потом я говорила: «Хорошо, Бу, все замечательно, но все-таки отдай мне мою руку». Он отпускал ее, и мы шли дальше уже не связанные так тесно, но все равно вместе.
Время от времени Бу, к моему удовольствию, оказывал такое же внимание и руке моей матери. Я уже упоминала, что Морган (сын Деллы) так и остался единственной любовью моей мамы, после его смерти она не захотела взять другую собаку. (Свою любовь к животным она и по сей день изливает на моих собак). Если большой, агрессивный, но застенчивый Бу брал в пасть ее руку, этот знак его расположения никогда не оставлял маму равнодушной. Правда, когда это случилось впервые, она чуть не лишилась сознания, пока я не объяснила, что таким способом пес выражает свою любовь.
Однажды Бу проявил симпатию к совершенно незнакомой женщине. Ей оказалась кинолог в гостинице для животных в Лонг-Айленде. Туда мы отвезли собак, когда собирались уехать на неделю из страны. Нам рекомендовали эту гостиницу, и действительно, там все оказалось очень хорошо: дружелюбный персонал, чистые просторные внутренние помещения; большой, поросший травой двор для ежедневных прогулок, которые, как нас заверили, наши собаки обязательно будут совершать. В гостиницах животных размещают по отдельным вольерам; я попросила поселить наших питомцев по соседству, чтобы они могли видеть друг друга. Хозяева охотно согласились. Я также предупредила, что Дэзи с ее замашками примадонны может здесь не понравиться, но вести себя она будет прилично. Потом у нас состоялся специальный разговор о повадках Бу. Я предупредила, что пес может проявлять агрессивность, хотя он хорошо обучен, и порекомендовала персоналу соблюдать в обращении с ним особую осторожность. А в ответ услышала – «Никаких проблем».
Потрепав каждую собаку по загривку и велев им «вести себя хорошо», мы передали их кинологу – русоволосой женщине в комбинезоне с дружелюбным, но весьма решительным выражением лица, и она их увела.
Три часа спустя мы садились в самолет, следующий на Бермуды, в полной уверенности, что с нашей «сворой» все будет в порядке.
Вернувшись через неделю, мы прямо из аэропорта отправились забирать собак, а пока ехали, говорили только об одном: «Как там наши собаки?», «Не слишком ли расстроена Дэзи?» и «Боже, надеюсь, Бу никого не покусал!»
Прибыв на место, мы поспешили внутрь. Молодой человек первой вынес Дэзи, она бросилась к нам, на ее мордочке было написано: «Слава богу, вы вернулись! Здесь так ужасно. Совершенно невыносимо!» Мы выразили ей свое сочувствие. Через несколько минут появилась та же русоволосая женщина в комбинезоне вместе с Бу, который игриво вокруг нее крутился, радостно прыгал, а в глазах его плескалось веселье.
Я остолбенела. Слишком неправдоподобным казалось это зрелище: мой «плохой мальчик», который не только не кусает свою «временную хозяйку», но и демонстрирует явное к ней расположение. Это была вовсе не щенячья любовь. К тому моменту Бу было шесть лет. То была любовь взрослого. Потом он увидел нас и кинулся ко мне со столь страстными приветствиями, что я едва устояла на ногах. Женщина с улыбкой подошла ко мне и сказала: «Великолепная собака. Потрясающая!».
Дэзи замешкалась в дверях. Бу в одно мгновение оказался на улице. Но за то время, пока мы шли по дорожке к машине, он, не забывая выражать восторг по поводу нашей встречи, несколько раз оглянулся на женщину в комбинезоне, которая стояла в дверях и махала нам рукой. Попробуй угадай, что творится в голове – а может быть, и в сердце – у собаки, которую ты, казалось бы, хорошо знаешь. То, что произошло в гостинице для животных в Лонг-Айленде, имело одно объяснение: Бу полюбил совершенно незнакомую женщину, видимо, почувствовал в ней нечто созвучное, родственное своей натуре, но что именно это было, так и осталось для меня загадкой.
Всю свою врожденную нежность и любовь Бу проявлял в отношениях с Дэзи: он вилял хвостом и светился от радости, когда, возвращаясь домой после продолжительной прогулки в парке (для Дэзи это было слишком утомительно), видел ее возле входной двери, где она нас поджидала. Как он радовался, если я брала в руги два поводка, – это означало, что Дэзи идет в парк вместе с нами. Ее миниатюрность приводила Бу в экстаз; его умиляли ее коричневые кудряшки, которые он регулярно обнюхивал и перебирал, словно пересчитывал. Больше всего, думаю, его душу грели женственность и нежность Дэзи. Маленькому кудрявому кокер-спаниелю позволялось все, но при условии неукоснительного соблюдения правила номер один: никогда не соваться в миску с едой, когда Бу ест, потому что один-единственный шаг в этом направлении мог превратить в «обед» и саму обожаемую Дэзи.
Ну, что можно поделать с такой собакой? Чему может научить ротвейлер, обликом своим напоминающий огромный немецкий танк? Меня он научил многому. Прежде всего, я поняла: если идет война и главная задача – найти и разбить противника, танк, способный уничтожить все на своем пути, справляется с этой задачей великолепно. Когда же военные действия не ведутся, танк остается не у дел, ему негде и незачем применять свою мощь. А гражданское население отнюдь не приветствует появление танка на дорогах мирного времени.
Бу продемонстрировал мне, что чрезмерная агрессивность и жестокость, проявляемые в моменты кажущейся опасности, сильно осложняют жизнь как собакам, так и людям, страдающим подобным синдромом. Чрезмерная жесткость лишила Бу возможности проявлять врожденные нежность и доброту. Фактически единственным счастливым исключением стали его отношения с Дэзи. К тому же он не смог получить причитающуюся ему долю любви от близких людей, не потому что они не любили его, а потому что он не позволял им проявлять чувства.
Что еще? Бу был очень умен, но чтобы жить в этом мире, недостаточно иметь просто хорошие мозги. Нужно уметь оценивать ситуацию (не говоря уж о других, более тонких нюансах), устанавливать связь между причиной и следствием: «Если я буду нападать на других собак, то не смогу с ними играть. Если я буду рычать на тех, кто меня любит, они десять раз подумают, стоит ли меня ласкать и баловать». Несмотря на свой ум, некоторые причинно-следственные связи Бу выявить так и не сумел.
Все это было важно, но самые жестокие уроки ждали меня впереди.
Летом 1996 года я закрыла Грин Виллидж.
Решение оставить магазин далось мне нелегко. После восемнадцати лет непрерывной работы я мечтала, как все люди, иметь два выходных в конце недели. Лекси подрастала. По субботам она играла в баскетбол, а по воскресеньям в софтбол, ее приходилось провожать на эти занятия. Я планировала написать книгу, а при шестидневной рабочей неделе это невозможно. Понятно, что писательскую деятельность имеет смысл начинать при наличии свободного времени; обрести его я смогу, лишь закрыв магазин. Но как же мне жаль было с ним расставаться!
Я начинала мой бизнес с нуля, он помог мне вырастить дочь и дал возможность – почти нереальную в условиях большого города – брать с собой на работу собак. Но сожаления отступили на второй план, когда возникла потребность писать. Кроме того, я получала возможность совершать длительные, с хорошей нагрузкой (слишком хорошей для Дэзи) прогулки в парке с Бу. Я с нетерпением ждала того момента, когда наконец смогу не спеша, подолгу гулять с ним – только он и я в окружении деревьев и травы.
Но этому не суждено было осуществиться.
В первые же недели моей новой жизни я обнаружила, что в движениях задних лап Бу появилась скованность. Возможно, это из-за слишком больших нагрузок, или так повлияли наши регулярные пятикилометровые прогулки в быстром темпе по асфальтированной дорожке вокруг Проспект-Парка. Асфальт не причинял неудобств моим обутым в спортивную обувь ногам, но мог оказаться слишком жестким для собачьих лап. Вначале я не сильно обеспокоилась, просто дала ему несколько таблеток аспирина (засунув их в кусок ветчины, который он тут же проглотил) и изменила маршрут прогулок. Теперь мы ходили по мягкой траве в парке, и не так долго, как раньше. Но скованность становилась все заметнее. Решив, что это последствия какой-то травмы, я совсем прекратила занятия и выводила пса на пять минут, чтобы он мог опорожнить кишечник и мочевой пузырь. Однако его хромота все усиливалась. Мне не хотелось думать, что у Бу серьезные проблемы, – страшнее, чем сломанный коготь на лапе, – раньше с ним никогда ничего не случалось. Но все-таки меня посетила мысль о возможной дисплазии. На следующий день, в субботу, мы с Лекси повезли Бу на рентген в ветеринарную клинику. Доктор Турофф отсутствовал, и нас приняла доктор Кристин Нортон. (В последующие семь дней я смогла в полной мере оценить как ее опыт, так и милосердие).
Я побыла с Бу, пока не подействовал наркоз. Ближайший час мы с дочерью намеривались посвятить походу по окрестным магазинам и уже направились к выходу из клиники… Но тут открылась дверь кабинета, и один из ассистентов попросил меня вернуться. Что-то в его тоне подсказало мне, что Лекси лучше подождать снаружи.
Я вошла в кабинет, где на столе лежал Бу совершенно неподвижный с открытым ртом. Подойдя ближе, я ахнула: на задней части десен, между зубами, видна была алая, пламенеющая опухоль. Доктор сказала, что они удалят опухоль и отправят ее на биопсию. Через семь дней Бу не стало.
Я получила один из самых жестоких в моей жизни уроков: все мы, и самые физически сильные, и самые стойкие духовно рано или поздно можем оказаться жертвой непредсказуемых обстоятельств. Подобно тому, как гигантскую дамбу смывает мощный поток, начавшийся с одной-единственной капли, так вся физическая мощь и железная воля Бу не помешали одной-единственной раковой клетке превратиться в опухоль, которая погубила его в самом расцвете сил. И произошло это не через год, не через полгода и даже не через месяц. Рак убил его за неделю.
В воскресенье и в понедельник Бу еще мог ходить. Я надевала на него поводок и осторожно спускалась с ним по ступенькам. Мы медленно шли до первого дерева или куста. На обратном пути ноги начинали отказывать, я подбадривала его, мы так же медленно возвращались и поднимались по лестнице.
Во вторник ему и это уже оказалось не под силу. Когда мы после короткой прогулки поднимались по лестнице, ноги отказали Бу, он упал. Я пыталась поддержать его. Собрав силы, Бу кое-как с моей помощью дошел до двери. У меня из глаз катились слезы, было понятно, что он выходил на улицу в последний раз. Я осторожно подвела его к большой желтой диванной подушке на полу в гостиной, здесь теперь было его место. На этой подушке Бу предстояло провести свои последние дни. Так мы могли видеть друг друга, я с ним разговаривала, когда возилась на кухне или садилась за стол с намерением поработать. Хотя с работой ничего не получалось, в это время я была не в состоянии делать даже самые неотложные дела.
Весь день я то ухаживала за псом, то рылась в ветеринарных справочниках и несколько раз звонила доктору Нортон. Она с пониманием отнеслась к моим страхам, одобрила мое стремление создать для Бу максимальный комфорт, и сообщила, что на следующий день будут готовы анализы крови, а также более информативные результаты биопсии, и тогда мы «будем знать, на каком мы свете».
Вечером Бу начал скулить. Я опять позвонила доктору, сказала, что у собаки начались боли и необходимо обезболивающее. Дэвид по дороге домой заехал в клинику и забрал лекарство. Я положила таблетки в еду для Бу, и ему стало легче.
В среду пришел результат биопсии. Самые худшие мои опасения подтвердились. Опухоль во рту оказалась злокачественной, и видимо, не единственной. Определенные признаки указывали на множественный характер новообразований, скорее всего, имелись раковые опухоли и в других частях тела, в том числе в позвоночнике, этим и объяснялось такое стремительное ухудшение самочувствия Бу. Стало ясно, что надежды нет.
У меня разрывалось сердце. Как такое могло случиться? Бу обладал отменным здоровьем и ни разу в жизни не болел. Он никогда не дрожал от холода, даже в сильный мороз. Эти собаки когда-то в любую погоду охраняли стада и возили тележки мясников, а потом одна из них «шагнула» сквозь века, чтобы целый день катать Лекси и Элис на санках по глубоким сугробам. Бу совершил восхождение на гору Вашингтон. Он был непобедим. С ним ничего не могло случиться.
Но я смотрела на Бу, а он – на меня. В его взгляде застыл вопрос… За день до этого он три раза упал, пытаясь пересечь гостиную: ноги не держали его. В среду Бу оставил попытки подняться. Теперь он просто сидел, смотрел на меня, слушал и начинал радостно дышать, услышав мое «какой хороший мальчик». На вопрос: «Хочешь водички?» пес настораживал уши, а его морда озарялась улыбкой.
Бу так похудел, что у него проступил позвоночник, а ноги стали казаться длиннее. Он отказался от еды. Я предлагала ему различный корм, ветчину, снова и снова исследовала содержимое холодильника, но Бу ничего не хотел. Я опять лезла в холодильник: ну должно же хоть что-то там найтись! На этот раз мне попалась упаковка хотдогов. Разорвав пакет, я поспешила к Бу с хот-догом в руке. И он его съел! Я метнулась на кухню за остальными. Медленно, по одному, он съел их все. Мне пришлось его оставить, чтобы сходить в магазин за новыми хот-догами. Но на следующий день и они потеряли для него привлекательность. А потом эта полная достоинства собака утеряла контроль над своим телом. Бу и так-то расстраивали и вынужденная неподвижность, и полная беспомощность. А тут… Я поспешно все убрала, повторяя: «Ничего страшного, все в порядке».
Но что теперь было в порядке для Бу? Ему отказывалось подчиняться тело, но не голова. Он оставался все тем же Бу, его личность и интеллект не пострадали. В его взгляде читалась не жалость к себе (собаки, в отличие от людей, не умеют себя жалеть), а то, что делало его положение еще более трагичным – на его большой умной морде отражалось изумление и обескураженность: «Что со мной происходит?»
За семь лет до этого я вынуждена была принять неизбежное решение в отношении Тимбы. Чудесных исцелений не бывает. Иногда продолжение жизни означает лишь продление страданий. В четверг, на исходе 1996 года, мне стало ясно: все, что можно сделать для Бу, – это облегчить ему уход. Я сняла трубку, позвонила доктору Нортон и попросила ее подготовить все к утру субботы.
Но невозможно было просто отвезти Бу в ветеринарную лечебницу, где врач приблизится к нему, наложит жгут и сделает укол. Да, разрушалось тело Бу, однако оставалась его железная воля. Я знала: Бу окажет сопротивление каждому, кто попытается к нему приблизиться; будет сражаться, как и подобает доминирующему кобелю, каковым он всегда себя ощущал. Нельзя было допустить, чтобы пес видел все происходящее, чувствовал прикосновения чужих людей и при этом сознавал свою беспомощность.
На протяжении шести лет он защищал меня. Теперь пришла моя очередь защитить Бу, спасти его от него самого. Мы договорились с доктором, что Дэвид заедет в клинику и заберет транквилизаторы. Я должна буду дать их псу рано утром в субботу, тогда он не будет сопротивляться, когда его привезут в ветлечебницу и наступит время сделать роковой укол.
И еще один звонок – в крематорий для животных, чтобы забрали тело Бу из клиники, кремировали и позаботились о прахе.
Голос женщины в телефонной трубке казался добрым и успокаивающим; ей не впервые приходилось разговаривать с рыдающими людьми. Несколько раз я прерывала разговор, потому что не могла говорить, но когда наконец нашла в себе силы, она все мне детально объяснила. Когда речь зашла об оплате, о том, что она зависит от веса собаки, который подразделяется на категории, ей опять пришлось ждать, прежде чем я смогла выдавить из себя, что мой некогда 60-килограммовый ротвейлер теперь подходит под категорию «меньше 50 килограммов».
В ту ночь я не могла заснуть, ни на секунду не забывая о лежавших на кухонном столе таблетках. А на следующее утро поднялась в шесть часов. В ветеринарной клинике нас ждали в девять. В семь часов требовалось дать Бу шесть таблеток, которые должны были подействовать через два часа. Но еще не было семи, еще оставалось время. Я взяла чашку с кофе, села на пол в двух шагах от того места, где лежал Бу на своей желтой подушке, и начала с ним разговаривать – да, только разговаривать. Никакой рак не сумел превратить его в собаку, которую можно просто так погладить. Бу остался таким же, каким был, мое прикосновение он и теперь воспринял бы как посягательство на его независимость. Все-таки я три раза погладила его по загривку. И три раза он заворчал в ответ, требуя соблюдения дистанции. Разговаривая с ним, я боялась, как бы он силой своего интеллекта не постиг смысла слез, текущих из моих глаз.
Накануне, ложась спать, Лекси попросила меня разбудить ее «вовремя», до того как нужно будет давать таблетки. Я уже собиралась будить ее, как она сама, очень бледная, вошла в гостиную, постояла минуту и села на пол рядом со мной. Через некоторое время спустился Дэвид. Он примостился на диване с чашкой в руке, но так и не смог выпить свой кофе в атмосфере глубокой печали, воцарившейся в комнате.
В тот момент, когда часом раньше я вошла в комнату, пришло ясное осознание того, что жизнь Бу подошла к концу. Вот в последний раз мы с ним обменялись утренними приветствиями. Сейчас я в последний раз наполню водой его миску и буду смотреть, как он пьет. Я взглянула на Бу. Истекали последние минуты, которые ему оставалось провести в этой комнате и в этом доме – его доме. Уходили последние мгновения, когда он мог видеть и узнавать нас – свою семью. Время приближалось к семи, пора было давать таблетки.
Я отправилась на кухню, открыла пакет и достала два хот-дога. Дрожащими руками взяла нож, проделала по три отверстия и в каждое положила по две таблетки. Этих шести таблеток, по словам доктора, хватило бы, чтобы «свалить лошадь».
Вечером я осторожно объяснила Лекси, что произойдет с Бу, когда транквилизаторы подействуют, что случится в ветеринарной клинике, и как это тяжело. Чтобы пройти через это, сказала я ей, мы должны думать только о Бу. Дочь ответила, что все понимает. Сейчас, вернувшись в комнату, я спросила, готова ли она. Лекси кивнула головой.
Я подошла к Бу и протянула ему хот-дог. Он взял, сделал пару жевательных движений и проглотил. Горло у меня сжалось, я протянула ему второй. Все было кончено.
Я опустилась на пол рядом с Бу. Через некоторое время Лекси попросила: «Погладь его, мама. Ему это нужно».
«Нет, еще рано, – ответила я. – Надо подождать».
Пока я давала собаке начиненные транквилизаторами хот-доги, я не думала о том состоянии странного покоя, в которое впадет Бу, когда таблетки подействуют. Но вот это началось, и сердце сдавило от горя и безысходности. Тело собаки стало расслабляться. Бу начал ускользать. Тело его вытянулось, глаза были открыты, он еще смотрел на меня, но постепенно эти глаза заливала пустота. Какой-то миг… и моей собаки в них больше не стало. Полчаса назад я убеждала его не сопротивляться и принять лекарство. Теперь же мне хотелось кричать: «Вернись, не уходи! Вернись!».
Внимательно следя за выражением глаз Бу, я дотронулась до его спины. Я бы заметила даже малейший признак того, что он осознает происходящее. Но никакой реакции не было, только выражение абсолютного покоя на морде.
Я повернулась к Лекси. «Можешь погладить его».
Она протянула руку и начала очень осторожно гладить собаку, повторяя: «Бу хороший мальчик. Я с тобой, Бу».
Мы, Лекси и я, сидели и нежно гладили Бу, наши прикосновения были такими же ласковыми, как и наши слова. А когда мы начинали плакать, то отодвигались от него и крепко обнимали друг друга, понимая, что нам надо быть сильными ради Бу. Мы не могли допустить, чтобы он слышал или чувствовал, как мы горюем. Это могло взволновать и побеспокоить его. Когда все закончится, у нас будет время выплакать свое горе. А в тот момент нужно было думать только о нем и не мешать ему погрузиться в глубокий сон, который превратится для него в вечный покой. К нам присоединился Дэвид, и следующий час стал часом печали. Но в этой печали были моменты близости, когда мы, разговаривая с Бу, прикасались к нему и гладили все еще крепкие мышцы на шее и плечах. Потом моя рука нашла его маленькие мягкие уши. Щенком он весь был покрыт вот такой же мягкой шерстью, а когда вырос, то шерсть у него, как у всех ротвейлеров, стала жесткой и лишь слегка волнистой. Но на ушах она всегда (и память об этом сохранилась на кончиках моих пальцев) оставалась такой же мягкой и нежной, как и в тот день, шесть лет назад, когда я внесла его в этот дом и в свою жизнь. Я гладила его огромную голову, не отводя глаз от морды, прежде необыкновенно выразительной. Ротвейлер ничего не может выразить с помощью хвоста, только радость, – хвост у этих собак слишком короток. Но его морда – открытая книга, правда, столь же сложная, как и ее хозяин. Глядя на нее в тот день, я испытывала боль. Что-то похожее на неровное пламя догорающей свечи появилось в глазах моего Бу.
Всю неделю Бу лежал на подушке с вытянутыми прямо перед собой передними ногами, согнув задние. Голову, когда не спал, он держал поднятой, стремясь видеть все происходящее. Сейчас он вдруг начал беспокоиться, и я поняла, что ему надо: он хотел лечь на бок. Я поспешила помочь, потянула его за задние ноги, и он с ворчанием перекатился на бок. В моей голове пронеслись кадры из документальных фильмов. Дикий кабан, пронзенный отравленными стрелами, лежит на боку на покрытой травой земле. Слон в саванне с пулевым ранением в голову опускается на колени и, не в силах более противиться судьбе, перекатывается на бок. Животные так поступают, когда готовы умереть.
Было восемь тридцать. Я позвонила доктору и описала состояние Бу.
«Так и должно быть, – сказала она. – Теперь он готов».
Мы с Дэвидом взяли одеяло, осторожно перенесли на него Бу, вынесли его из дома и положили в машину.
Через двадцать минут мы так же осторожно опустили собаку на стол в ветеринарной клинике. Бу очень медленно дышал. Его глаза были открыты, но он не воспринимал окружающее. Поэтому и не увидел, как игла вошла в вену на передней лапе, как ветеринар нажал на поршень шприца, чтобы ввести препарат, который должен был остановить его сердце. Если бы он мог что-то чувствовать или слышать в этот последний момент, то ощутил бы наши прикосновения к своей голове и услышал бы, как я сказала: «Прощай, Бу».
Пес еще недолго дышал, а потом его не стало.
Несколько преисполненных печали минут мы постояли над его распростертым, неподвижным телом. Потом надо было заставить себя уйти. Мы собрались с духом, сказали последнее «прости» и двинулись к выходу, но я возвратилась и поцеловала Бу в голову. Лекси сделала то же самое. Уже оказавшись в холле, я все продолжала оглядываться, чтобы еще раз увидеть своего прекрасного ротвейлера, лежащего на холодном металлическом столе.
Сознание того, что ты поступил правильно, служит некоторым утешением. Это не уменьшит боль и не заставит вас перестать плакать, но слезы кажутся не такими горькими, они словно вселяют в вас какую-то надежду. Еще задолго до того, как утихнет сердечная боль, эта надежда заставляет вас начать работать головой (чему до этого вы активно сопротивлялись), принуждает искать смысл в происшедшей трагедии. И в результате вы обретаете то, что редко приходит без боли. Это как компенсация за перенесенную боль – новое понимание.
Могут пройти дни, месяцы, годы и даже целая жизнь прежде, чем вам откроется вся глубина этого нового понимания. Понимание вдруг приходит к вам, и вы меняетесь. И с этого момента (и в большом, и в малом) вы становитесь другим человеком. Страдание, если оно достигает цели, меняет человека в лучшую сторону: он становится мудрее, добрее, и окружающий мир видится ему по-другому.
Мы еще не сели в машину, а я уже осознала всю иронию этого заполненного страданием субботнего утра. Как бы в ответ на то, что я помогла Бу спокойно покинуть этот мир, пес по-своему отблагодарил меня: в течение этих последних, трагических часов Лекси, Дэвид и я смогли получить то, о чем мечтали с самого первого дня, когда маленьким щенком Бу забился под сиденье автомобиля. Мы стали ближе ему. Обнять его, нежно погладить большую голову и повторять снова и снова, как сильно мы его любим. Надеюсь, что он нуждался в нашей ласке так же, как нуждался в нашем с ним ежедневном утреннем ритуале поглаживания лап. Я очень на это надеюсь.
Прошли недели, прежде чем я полностью поняла одну из самых суровых истин, преподнесенных мне Бу: нет таких барьеров, которые могут оградить от беды в этой жизни. Со смертью Бу умерли все иллюзии относительно каких-либо гарантий безопасности. Когда сильнейший среди нас – собака или человек – терпит поражение, пропадает уверенность, что сила может защитить или спасти.
Исчезла также наивная вера в справедливость утверждения, что «каждому отпущен свой срок»: Бу было отпущено больше, чем он прожил. Конечно, на него, как гром среди ясного неба, обрушилась коварная болезнь и приблизила день, который еще не должен был наступить. Так где же справедливость? Ее нет. Единственным противоядием от смерти является сама жизнь, дающая нам шанс и право полноценно прожить ее, – понять это помогли мне мои собаки, этот же урок преподал мне Бу.
Но какой же насыщенной была его жизнь! Да, она рано закончилась; но она била ключом, и в ней было столько событий, как плохих, так и хороших. Этот пес был феноменально умен, даже когда не лучшим образом использовал свой ум; и он был яркой индивидуальностью, пусть не всегда это шло ему на пользу. Бу, как и Делла, был личностью.
И эта личность никогда не предлагала нам свою безграничную любовь, которую мы, люди, ожидаем от всех, кто передвигается на четырех лапах, лает и ходит на поводке, – потому что нас это устраивает, нам это нравится, и именно поэтому мы и заводим собак. Кто, кроме собаки, может дать вам такую любовь? Я наслаждалась ею целых четырнадцать лет, пока жила вместе с Деллой, которая считала, что солнце встает рядом с тем местом, где я стою. А Бу казалось, что солнце встает и садится буквально там, где стоит он. Если Бу и проявлял свою любовь, то требовал при этом соблюдения множества условий: не подходи слишком близко, не смотри так, не дыши так, не путай меня с другими собаками, потому что я МОГУ укусить даже того, кто меня любит. Мы, люди, можем приспособиться, измениться, подстроиться под наше окружение и ждем того же от наших собак. Но в любом случае это притворство. Каждый все равно остается самим собой. Некоторые из нас любят безоговорочно, а другие так не могут. Мы с Бу прожили шесть лет, и в какой-то момент я наконец поняла, что он, так же как и я, хотел быть самим собой.
Бу любил меня, как мог, а я любила его настолько, насколько он позволял мне. Но это была любовь, скрепляющая наш союз.
Мне хочется закончить рассказ о моем ротвейлере эпизодом, который я храню в своем сердце. Это было в гостинице для собак около фермы Календарь, где мы как-то оставили его на выходные.
Бу отвезли туда вечером в пятницу. А в полдень воскресенья мы приехали забрать его. Разговаривая в приемной с хозяевами, я выглянула в окно и увидела Бу, стоящего в дальнем конце уличного вольера, примыкавшего к дому. Через минуту его позвали, он повернул голову, увидал нас, и мгновенно все его мощное тело пришло в движение. Но в моей памяти осталось то, что было до этого, – пока он не знал, что мы здесь. Бу спокойно стоял на фоне ясного, тихого дня, ни с кем не воевал, никого не пытался себе подчинить, он просто стоял в солнечных лучах и смотрел на мир.



5. Неподражаемая мисс Дэзи


Несравненную мисс Дэзи – моего маленького ласкового американского кокер-спаниеля с огромными выразительными глазами на коричневой мордочке – я приобрела через Американской клуб собаководства (American Kennel Club). Но, как и все хорошее в этой жизни, найти ее оказалось непросто.
Клуб предоставил мне список заводчиков американских кокер-спаниелей (их оказалось более тридцати) без какой-либо дополнительной информации. Но я была уверена, что смогу сама разобраться, в каком из питомников работа по разведению собак ведется лучше. Просмотрев список (питомников было много – и на другом конце страны, и поблизости от нас), я ограничила круг поисков теми, что находились недалеко от Нью-Йорка, и несколько дней обзванивала их.
Некоторые заводчики предлагали щенков темно-желтого окраса (между кремовым и рыжим), но более редкого, шоколадного, цвета не попадались. В двух питомниках имелись коричневые щенки, но, руководствуясь каким-то шестым чувством, я решила, что они все равно мне не подойдут. Заводчик и покупатель годами поддерживают между собой отношения. Не только щенки должны быть здоровыми и спокойными, заводчик тоже обязан отвечать определенным требованиям: вы должны быть уверены, что в любой момент, когда бы ни раздался ваш звонок, он найдет время и желание ответить на все вопросы. Если после пятиминутного разговора такого ощущения не возникает, значит, это не то, что вы ищете и нужно продолжать поиски. Мой шестой звонок был в северную часть штата Нью-Йорк; там в питомнике имелись щенки черного и желтого окраса, но заводчица специализировалась на рыжих. Между нами сразу возникла взаимная симпатия. Я объяснила, что мы подыскиваем «девочку» шоколадного окраса. Оказалось, через две недели они ожидают именно такой помет, и нам предложили приехать к этому сроку посмотреть на щенков. В назначенное время, мы остановились около чрезвычайно уютного дома и маленького питомника, расположенных прямо в лесу. Здесь нас ожидал еще один пример того, что заводчик, занимающийся разведением собак одной породы, в качестве «собаки для души» выбирает что-нибудь диаметрально противоположное. Заводчица Деллы разводила огромных догов, а ее домашняя свора состояла из мелких, снующих под ногами собачек. Заводчица суровых ротвейлеров, у которой мы купили Бу, любила длинных коротконогих такс. Домашними любимцами хозяев Дэзи оказались два 90-килограммовых мастифа, бродивших около дома.
Это была великолепная пара, но мы хотели взглянуть на только что родившихся коричневых кокер-спаниелей.
На этот раз выбирать не пришлось ни мне, ни заводчице. Выбор за нас сделала сама «роженица»: за два дня до нашего визита она произвела на свет четырех мальчиков и только одну девочку. Заводчица порадовала нас этой новостью, потом вышла и через несколько минут вернулась, держа в ладонях нечто восхитительное: маленького щенка величиной с хот-дог; у нее были крошечные лапки (нам пришлось низко нагнуться, чтобы рассмотреть пальчики) и аккуратные маленькие ушки. Она была совсем сонная и беспомощная, только что оторванная от своих братьев-однопометников. Конечно же, мы к ней не прикасались: у нас на руках могли оказаться микробы. Но могли ее рассматривать. Как на чудо, смотрели мы на это нежное и трогательное создание во второй день ее жизни. Когда щенка унесли, мы с Дэвидом повернулись к Лекси. Ни к чему было спрашивать ее мнение, она уже кричала: «Да! Да!» и у нее уже было припасено имя для этой очаровательной крошки.
Вернувшись через восемь недель, мы обнаружили, что наш маленький «хот-дог» превратился в миниатюрного кокер-спаниеля; она сидела в большой клетке посередине кухни, а на ее маленьких висящих ушках уже появились крошечные коричневые кудряшки. Дэзи – именно это имя придумала моя дочь для своей собаки – приветливо смотрела на нас, мы же улыбались во весь рот, глядя на нее. Сидеть взаперти ей пришлось недолго. Пока Дэвид оформлял бумаги, мы с Лекси опустились на пол рядом с клеткой, разговаривали со щенком и пытались просунуть пальцы сквозь отверстия, чтобы погладить коричневую шерстку. Это было неудобно, я открыла клетку и вытащила Дэзи. Теперь мы могли ее как следует погладить, и она не возражала. Вскоре идиллия была нарушена появлением хозяйского кота, который решил выяснить причину царившей на кухне суеты. Дэзи направилась к нему и, видимо, подошла слишком близко, поскольку тут же получила легкую оплеуху. Тоненько поскуливая от страха и обиды, малышка кинулась к нам, а мы стали ее успокаивать. К счастью, этот инцидент никак не отразился на ее отношении к другим представителям кошачьих. В этом мы убедились дома, где нас поджидали две наши кошки. Прежде чем уехать, я позаботилась об одной немаловажной вещи: о клетке. Вспомнив о своих мучениях с Моппет, я купила клетку здесь же, у хозяйки.
Дэзи вполне оправдала мои надежды: она стала той самой милой маленькой собакой для Лекси. Да и для всех нас она была лапочкой, которую можно приласкать, не рискуя лишиться при этом пальца. В отличие от Бу, Дэзи ехала домой, свернувшись у Лекси на коленях. Я переводила взгляд со щенка, преданно смотрящего в лицо моей дочери, на руки Лекси, трепетно обнимающие его, и поняла, что этот союз заключен на небесах. Было очевидно: какая-то часть моей жизни закончилась, завершив полный цикл. Теперь у Лекси есть то же, что в детстве было у меня: ласковый маленький кокер-спаниель. Правда, ей уже девять, а не шесть лет, но все равно, ее детство еще продолжается. По собственному опыту я знаю: из того, что мы можем дать ребенку – кроме родительской любви, – самым ценным, важным и значительным подарком является маленькая нежная собака, которая будет ему другом. Моя дочь не нуждалась в Дэзи до такой степени, как я когда-то в Моппет (об этом я позаботилась), но она хотела Дэзи, и день, когда она ее получила, стал одним из счастливейших в ее и моей жизни.
Может возникнуть вопрос. Дэзи – собака Лекси или моя? Если во главу угла поставить уборку, то – вне всяких сомнений – это моя собака, ибо девять из десяти ее лужиц вытираю я. Если прогулки – тоже моя, именно я бегаю с ней каждый день в парке. А если говорить о любви, которую она дарит всем членам семьи, то это наша общая собака. Все мы ее любим, и она любит всех нас. Трехлетний Бу, поджидавший нас дома, не был таким. Он просто не годился на эту роль.
Это удивительно, но Бу обрадовался появлению малышки Дэзи. Она не представляла для него никакой угрозы. Собачка выглядела антиподом опасности. Пес был очарован этим нежным, очень женственным существом с большими коричневыми глазами на маленькой мордочке. И он раскрыл ей свое сердце.
Пока мы не закончили с прививками, я носила Дэзи в Грин Виллидж на руках, там она, сидя на принадлежавшем Бу матрасике, играла с его игрушками, от которых сам он давно уже отказался. Почти каждый час я выносила ее во двор, такую малышку приходилось часто кормить и следить, чтобы в миске всегда была вода. Когда Лекси вечером приходила из школы, наступала ее очередь заботиться о собаке. Дочь уносила ее к себе в комнату, или Дэзи сама бежала за ней следом; я слышала, как смеется Лекси и звонко тявкает щенок. Потом в комнате становилось тихо, я заглядывала туда и обнаруживала спящую Лекси и Дэзи, уютно свернувшуюся где-нибудь возле ее плеча или колен.
Когда Дэзи сделали все прививки, она, как и Бу, стала передвигаться по улицам Парка-Слоуп своим ходом. Это было удивительное зрелище: маленький улыбающийся коричневый кокер-спаниель, бегущий рядом с суровым черным ротвейлером, голова Дэзи едва доставала до коленей Бу, а на его один шаг приходилось пять ее.
Через два года я закрыла свой магазин, чтобы иметь возможность писать, и Дэзи тоже включилась в этот процесс, составляя мне компанию, когда я работала дома. По утрам собаки по-прежнему гуляли со мной в парке, но потом, вместо того чтобы идти в Грин Виллидж и начинать свой рабочий день в магазине, мы возвращались домой. Я снимала с собак поводки и шла в кабинет. Бу предпочитал оставаться внизу в холле, чтобы охранять входную дверь. Но не Дэзи! Она взлетала вверх по лестнице и шествовала следом за мной в кабинет. И сейчас, когда я пишу эти строчки, она сидит рядом.
Является ли Дэзи классическим представителем племени кокер-спаниелей? Это новая версия маленького живого впечатлительного кокера из моего детства, она, безусловно, является яркой и уникальной личностью, со своими достоинствами и, конечно, причудами. Взять, к примеру, ее маниакальное пристрастие к мячам для пинг-понга, которые периодически выкатывались из игровой комнаты. Она искала их по всему дому, устраивая страшный беспорядок, пока где-нибудь под диваном в гостиной ей не удавалось найти маленький пыльный мячик, закатившийся туда полгода назад. Этой мании пришел конец, когда мы перенесли стол для пинг-понга вниз. Еще несколько недель она бродила по второму этажу, выискивая мячики, а потом – поскольку они перестали попадаться – забыла о них.
Несколько месяцев прошли спокойно, если не принимать в расчет интерес, который Дэзи проявляла к оставленным на журнальном столике книгам и раскиданным на диване подушкам. Не успели мы привыкнуть к порядку, как страсть собаки к поиску разгорелась вновь, теперь она расширила сферу деятельности. Должна сказать, эта мания не покинула ее и по сей день. Из-за этой специфической черты характера она получила прозвище: «инспектор Дэзи».
Цель поисков до сих пор остается для нас загадкой; Дэзи это не смущает, она целеустремленно ходит и ищет. Будь то комната Лекси, наша спальня, гостиная или столовая, собака обходит помещение по периметру, заглядывая во все углы и обнюхивая все закоулки. Она носом поднимает крышки с ящиков, встает на задние лапы и заглядывает на туалетный столик, изучает сумки с покупками. Когда открываешь дверцу шкафа под раковиной на кухне, надо следить, чтобы не прищемить ей нос, который непременно там оказывается. Мы годами ломаем головы над вопросом: «Что же она ищет?». Но ответа так и не знаем. Знает ли его сама Дэзи? Может, да, а может быть, и нет. Но наблюдать за этим «инспектированием» забавно! Бывало, мы с Лекси садились на диван и звали Дэзи. Она появлялась, приветливо нам улыбалась, но уже через несколько секунд, не в силах сдержать себя, начинала поиски: проверяла нижние полки книжного шкафа, совала нос в пустую корзину для бумаг, поднявшись на задние лапы, исследовала полку с компакт-дисками. Глядя на нее, мы смеялись до слез, пока Лекси не говорила: «Убери ее, я больше не могу!» И Дэзи уходила, точнее, я ее уводила.
«Инспектор Дэзи» ищет все и повсюду. Оставьте ее где угодно, и она тут же начнет принюхиваться, присматриваться и прицениваться.
В Календаре – из-за лосиных кровососок и клещей-переносчиков лаймской болезни – собак теперь в дом не пускают, они остаются на веранде. Никаких проблем. Это длинное треугольное помещение является складом старых теннисных ракеток, ракеток для бадминтона, коробок с ненужными вещами, скопившимися здесь более чем за двадцать лет, поэтому Дэзи всегда есть чем заняться.
Еще одна ее причуда – пристрастие к Тэдди, бежевому медведю из искусственного меха. Я купила его в зоомагазине, когда Дэзи было три года. Дэвид встретил медведя ворчанием: «Еще одна игрушка?»
«Совершенно верно», – ответила я.
Дэвида можно понять: у Дэзи их штук тридцать. Но нужно понять и меня: мне нравится покупать ей игрушки. Бу считал игрушки ерундой – он предпочитал пожевать чью-нибудь ногу или руку – а Дэзи их любила. Чуть ли не каждый месяц, заглянув в магазин, я приносила домой какую-нибудь мелочь. Пока я снимала целлофан, малышка прыгала вокруг, радуясь новому подарку. Но ни одна из игрушек не доставила ей столько радости и не стала предметом столь длительной привязанности, как этот плюшевый медведь. Прежняя фаворитка – большая пищащая резиновая гусеница (Бу все время норовил отобрать ее, Дэзи дожидалась, пока он наиграется и уйдет, а потом все-таки возвращала ее себе) – не смогла надолго сохранить свою привлекательность и присоединилась к остальным тридцати игрушкам, разбросанным по дому. Ну вот – никогда не угадаешь, что творится в собачьем сердце, – появился Тэдди. Его не надо было вынимать из целлофанового пакета, на нем был только ценник. Я едва успела оторвать его, как Дэзи, не в силах ждать больше ни минуты, подпрыгнула, выхватила игрушку из моих рук, бросила на пол и вне себя от восторга, бешено виляя хвостом, вцепилась в нее зубами, явно не собираясь с ней расставаться.
С этих пор, если Дэзи не спит, она большую часть времени проводит в обществе Тэдди. Она играет с ним, потом отправляется посмотреть, что делает Сноубол (одна из наших кошек), затем возвращается немного пожевать Тэдди, снова уходит по своим делам, вновь возвращается, какое-то время таскает мишку за собой, потом опять бросает. Если Дэзи забывает, где оставила Тэдди, она приступает к поискам. Когда же приходит время сна, медведь просто необходим. Она обнимает его передними лапами и начинает грызть так увлеченно, что иногда засыпает, не выпуская изо рта игрушку. И не дай бог вечером забыть принести ей медведя в постель: без него Дэзи не засыпает. Она начинает скулить и подвывать, терзая всех нас, пока кто-нибудь не отыщет ей этого медведя.
Когда-то Тэдди был толстым, но с годами значительно похудел. Несколько раз Дэзи разрывала его и вытаскивала часть начинки. Хотя я каждый раз собирала все, что удавалось, засовывала внутрь и зашивала, но тем не менее медведь из круглого стал плоским. Если в один прекрасный день Дэзи оторвет ему лапу, я ее пришью. И драгоценный Тэдди не утратит привлекательности. Собаке не важно, сколько в нем начинки, на месте ли у него лапы. Чем сильнее порвана его шкура, тем он ей дороже.
Это подобие игрушки, как магнит, притягивает всю грязь и пыль в доме. Время от времени Тэдди приобретает тот же цвет, что и шерсть Дэзи, значит, настал момент бросить медведя в стиральную машину. Для этого его надо вынести из комнаты так, чтобы не заметила собака. Я отвлекаю ее с помощью кошачьего корма: бросаю несколько кусочков в миску, жду, пока она начнет есть, и тогда – быстро! – хватаю Тэдди с пола, пробегая по дому, собираю принадлежащие Дэзи три матрасика вместе с моющимися чехлами из искусственного меха (а также грязные теннисные туфли и все, что можно присоединить к этой коллекции) и устремляюсь к стиральной машине. Буквально через минуту Дэзи меня догоняет! Она моментально заглотила кошачью еду и кинулась вслед за мной с лаем: «Отдай!». Но опоздала, Тэдди уже в машине, крутится вместе с порошком для сильно загрязненных вещей и изрядным количеством отбеливателя.
Дэзи много раз была свидетелем подобной стирки и знает, что через полчаса получит своего медведя назад. Иногда она садится напротив машины и ждет. Чаще же отправляется со мной: работать в кабинет или заниматься домашним хозяйством на кухню. Но через полчаса – не минутой позже – я бросаю все дела и отправляюсь в прачечную комнату, где, к нескрываемому облегчению собаки, извлекаю ее игрушку, столь же потрепанную, но изменившую свой коричневый цвет на бежевый. Не мешало бы слегка просушить Тэдди, чтобы он стал чуточку толще. Но Дэзи так не терпится (однажды она прыгнула за ним в сушилку), что обычно я возвращаю ей влажного. Дэзи хватает медведя, укладывается тут же на пол, чтобы немного пожевать его и избавиться от стресса, связанного со стиркой и расставанием. Однажды я потеряла Тэдди (он каким-то образом оказался за шкафом), и Дэзи так расстроилась, что я побежала покупать другого медведя. Нашла похожего, с таким же бежевым искусственным мехом и надеялась, что собака не заметит подмены. Как бы не так! Ее взгляд красноречиво говорил «Что это?» Вскоре, к нашему счастью, нашелся настоящий Тэдди. А новый медведь и сегодня такой же бежевый и толстый, каким был в день своего появления, Дэзи на него и не смотрит. В чем же тайна Тэдди? Возможно, несмотря на частые стирки, он хранит знакомый запах, как ни одна другая игрушка? Или дело в его шубке, мягкой и волнистой?
У меня нет ответов на эти вопросы. Думаю, что Дэзи знает, в чем секрет. Каждый любит в этой жизни тех, кого любит. А Дэзи любит Тэдди.
Независимо от того, держит ли собака медведя во рту или нет, она во сне всегда высовывает кончик языка, и к моменту ее пробуждения он становится похожим на картофельный чипс – такой же сухой и розовый.
Умна ли Дэзи, несмотря на свой высунутый во сне язык? С этим все в порядке. Следует вспомнить, что в классификации Стенли Корена кокер-спаниель занимает весьма престижное, двадцатое, место, и поэтому должен хорошо поддаваться всем видам дрессировки. Но наша собака знать не хочет о широком спектре скрытых в ней способностей. Лекси очень точно охарактеризовала этого маленького кокера, обозвав ее «умной эгоисткой». Дэзи, не мучаясь при этом угрызениями совести, обучается только тому, что для нее интересно и кажется ей важным.
Она, например, научилась греметь пустой металлической миской, пользуясь при этом лапой, требуя, чтобы ей налили воды. Этому фокусу научил ее Бу. Чему он не смог ее научить (потому что она не видела в этом необходимости), так это терпеть от прогулки до прогулки: как в двенадцать недель, так и в девятилетнем возрасте Дэзи совершенно все равно, где «присесть», она так и не научилась проситься на улицу. Зачем ждать, пока кто-нибудь утром вытащит тебя за дверь на холод, если можно среди ночи выпрыгнуть из уютной постельки, сделать три шага, пописать на пушистый ковер в гостиной, а потом забраться обратно и досмотреть прерванный сон?
Где же я совершила ошибку? Когда Дэзи исполнился год, я выбросила клетку: собака заставила меня поверить, что больше в ней не нуждается. Перед этим целых четыре недели я намеренно и днем и ночью держала клетку открытой – Дэзи все свои туалетные проблемы решала исключительно на прогулке. Подумав, что клетка больше не понадобится, я радостно вынесла ее на обочину: вдруг она кому-нибудь еще пригодится. Но как только клетки не стало, Дэзи принялась за старое. Не испытывая ни малейшего желания покупать новую клетку, я установила для собаки строгое расписание, поскольку сидела дома и могла за этим проследить: выводила ее утром в восемь, потом в полдень, затем в три, в шесть и, наконец, в девять или в десять вечера. Но стоило немного задержаться, всего на минуту, чтобы ответить на телефонный звонок или проверить, выключена ли кофеварка на кухне (если мы собирались в парк), как, вернувшись, я обнаруживала лужу, а иногда и кучку рядом с ней. И Дэзи ничуть не переживала! Имей собака часы, она указала бы мне на секундную стрелку, выговаривая при этом: «Я не виновата. Это ты опоздала!»
Дэзи вела себя так же, как когда-то Моппет, только в отличие от Моппет не выказывала ни малейшего раскаяния. Если в пятидесятые годы я мечтала о скидках в компании, производящей швабры, то теперь я вполне заслужила скидки на покупку бумажных полотенец и моющих средств.
Итог неутешителен: Дэзи не соблюдает чистоту в доме, потому что не умеет контролировать свои естественные отправления. Это я ее контролирую (по крайней мере, стараюсь). И поступаю, как сержант в армии: убираю миску с водой в пять вечера, утром (раньше в восемь, а теперь в семь часов) вытаскиваю ее на улицу; питается она исключительно собачьим кормом, хотя любит и кусочки со стола, и кошачий корм, но изменения в рационе обычно приводят к расстройству желудка.
На прошлой неделе Дэвид свернул и выбросил лежавший в гостиной старинный красный восточный ковер, на котором, бывало, сидел Бу, по которому ходили все мы и еще несколько поколений до нас. Дэзи его доконала. Теперь мы ходим по голому полу и размышляем: стоит ли покупать новый ковер, который все равно превратится для Дэзи в большую полянку для писания, или мы обречены на жизнь без ковра? Вопрос остается открытым.
Итак, за нечистоплотное поведение в доме Дэзи получает большое «фэ». Зато она научилась – решив, что это полезно – ходить «рядом». Она знает команду «Сидеть!», поскольку польза от этого очевидна: угощение на тебя так и сыплется. Еще (этому ее научила Лекси) Дэзи умеет «лежать» целых пять минут, так как и это считает полезным: выяснилось, что моя дочь хлопала в ладоши у нее перед носом всякий раз, когда та валялась на полу, и собаке это очень нравилось. Я уже и забыла, что Дэзи знает эту команду, но однажды Лекси, играя с ней, сказала: «Лежать!». И собака, как подкошенная, рухнула на пол. А вот обучить Дэзи команде «Место!» так и не удалось: она не любит оставаться одна.
Есть ли у Дэзи что-нибудь не соответствующее ее породе? Считается, что кокер-спаниели общительны и ласковы со всеми людьми. Только не Дэзи! Она одаривает своей любовью (но как щедро!) лишь избранных. Таких людей немного. К ним относится моя сестра Паула, которая восхищается нашей малышкой и ее кудряшками, но не мой брат (Дэзи чувствует, что он не любит собак). Она любит мою мать, а заодно и ее кухню, где ей перепадают вкусные кусочки. И еще Дэзи обожает мою приятельницу Шон. Как-то Шон после длительного отсутствия пришла к нам в гости, так собака скатилась по лестнице и буквально прыгнула ей на руки вне себя от восторга.
Весь остальной мир, включая и «людей вообще», Дэзи не любит. Она питает к ним отвращение и избегает, словно зачумленных. Несмотря на все их попытки подружиться, Дэзи не жалует и наших соседей. Детей (за исключением маленького сына моего брата) она считает совершенно ужасными существами. Они подбегают к ней на улице в полной уверенности, что этот с виду такой ласковый, кудрявый и большеглазый спаниель будет счастлив с ними познакомиться. Дэзи, конечно, никогда не зарычит и не попытается укусить. Она просто с нетерпением ждет момента, когда сможет отделаться от них.
Большинство кокер-спаниелей громко демонстрируют свою храбрость, но они только на это и способны. А поведение Дэзи внушает уважение. Столкнувшись с чем-нибудь тревожным (звонок у входной двери или собачий лай среди ночи за несколько дворов до нашего), она старается быть храброй и встречает грозящую опасность заливистым лаем. Одновременно, я в этом нисколько не сомневаюсь, она молит Бога, чтобы у входной двери никого не оказалось и чтобы от причины, по которой лают соседские собаки, ее отделяло бы не меньше пятнадцати заборов. Но для такой малышки лаять перед лицом опасности – проявление мужества. Прежде, пока был жив Бу, главным сторожем являлся он. После смерти Бу в течение нескольких месяцев – очень тяжелых и печальных месяцев – Дэзи пришлось справляться одной.
Но это продолжалось недолго. Четыре года назад, Дэзи тогда шел пятый год, у нас появился Тайлер – бернский зенненхунд. Когда мы принесли его домой, Дэзи с сомнением окинула взглядом толстого щенка, который уже тогда был немногим меньше ее, и словно бы задумалась: «А нужен ли он нам?» Этот вопрос вновь и вновь читался во взгляде ее круглых глаз, в то время как щенок становился все больше и больше, он рос так, что грозил заполнить собой весь дом, если кто-нибудь его не остановит.
Довольно скоро песик снискал-таки ее расположение. Дэзи была покорена его очарованием и легким характером. К тому же она вспомнила, как это хорошо, когда в доме две собаки: есть с кем побежать на звонок к входной двери, есть с кем ответить лаем на страшные ночные звуки. Теперь уже Дэзи, на правах старшей, устанавливала правила, и была первой в очереди к миске с едой.
На улицах города Дэзи ощущает себя нежной и изысканной. У нее вызывают отвращение природные явления, с которыми приходится сталкиваться во время прогулок. Во-первых, дождик: от него мокнет шерсть. Во-вторых, лужи: от них становятся мокрыми лапы. В-третьих, ветер: он шевелит ее кудряшки (если ветер дует сзади и ерошит шерсть под хвостом, она садится и отказывается двигаться дальше). А еще эти ужасные, постоянно летящие с деревьев листья и мелкие ветки. Они цепляются за длинную шерсть, липнут к лапам и животу. Дэзи приходится останавливаться через каждые два шага и отдирать их от себя. Но стоит взять этого «изысканного» кокера в дикую часть парка или на ферму Календарь, как все неудобства перестают существовать: Дэзи скачет под деревьями, продирается сквозь подлесок, и никакие природные явления ее не раздражают. Все эти радости возможны только весной, летом или осенью, но не зимой – из-за ужасных морозов. Несмотря на густую шерсть (только ее одной уже хватило бы, чтобы согреть любого кокер-спаниеля) и красное собачье пальто, Дэзи трясется и дрожит. Гулять с ней по зимней улице – все равно, что тащить бревно на поводке. Она тут же начинает передвигаться «черепашьим шагом»: еле-еле переставляет ноги, и никакими силами нельзя заставить ее двигаться быстрей. Иногда ей нравится попрыгать в снегу – минут пять. Потом начинаются сложности: снег налипает на ее длинную шерсть, образуя комья, которые ей приходится то и дело счищать. Дэзи не позволяет ей помогать (хотя это ускорило бы дело), делает все сама, бросая на меня красноречивые взгляды: «Это ты во всем виновата!».
Считается, что кокер-спаниели любят воду и хорошо плавают. Но не Дэзи, которая ненавидит воду, – как и лужи – слишком уж мокрая эта вода. Пловчиха она тоже никудышная. Осмелившись однажды прыгнуть в озеро в Проспект-Парке, где сначала Моппет гоняла утиные выводки, а потом Тимба с наслаждением предавалась водным процедурам, Дэзи едва не утонула на глубине в семьдесят сантиметров.
Это произошло так. Было около девяти утра, собаки (Дэзи и Бу) резвились без поводков, и Бу решил немного поплавать. За две недели до этого мы побывали на нашей ферме, там я повела их к маленькой речке; впервые в жизни Дэзи преодолела свое отвращение и побродила немного по воде вместе с Бу и поплавала. Речь не идет о каких-то выдающихся способностях к плаванию (у Бу, кстати, их тоже не было), но она хотя бы показала, что может держаться на воде.
Итак, Бу неторопливо плыл по озеру, а Дэзи смотрела-смотрела на него с берега – решала, не присоединиться ли к нему, – потом, преодолев психологический барьер, устремилась вперед. Со мной была мама, и мы обе веселились, наблюдая за ними. Бу лениво плавал кругами, у Дэзи тоже все как будто бы получалось. Над водой торчала ее голова и часть спины, лапками она энергично гребла под водой. Собака явно получала удовольствие, как вдруг, в полутора метрах от берега на глубине около семидесяти сантиметров, она забыла, как плавать! Ее тело из горизонтального положения перешло в вертикальное, передние лапки бешено колотили по воде, собака еще удерживала голову над поверхностью, но видно было, что она в полной панике.
«Боже, да она тонет!» Я готова была прыгнуть в воду, чтобы вытащить Дэзи. В этот день, не предвещавший катаклизмов, я не надела специальную, предназначенную для прогулок с собаками, амуницию, которой ничто не могло повредить. Как раз в этот день на мне было красивое длинное черное пальто и довольно симпатичные туфли. Я подумала, туфли пусть пропадают, но, черт побери, я не могу пожертвовать пальто! Стянув его с себя и сунув маме в руки, я уже собиралась шагнуть в воду… Но тут Дэзи самостоятельно добралась до берега и выбралась на сушу, насквозь мокрая и до смерти напуганная. Вот такая героическая пловчиха!
Наша Дэзи частенько забывает, что относится к роду кокер-спаниелей, но и о том, что сама принадлежит к собачьему племени, она вспоминает далеко не всегда. Общество других собак – за исключением Тайлера – ее не привлекает. Они такие шумные, эти собаки, вечно лают; такие неуклюжие – могут случайно на тебя налететь; такие навязчивые и беспокойные. В нашей семье бытует шутка, что Дэзи и не собака вовсе. Если расстегнуть молнию на ее шкурке, оттуда выпрыгнет кролик!
Конечно, в таком ее поведении есть и моя вина: Дэзи еще щенком не была должным образом социализирована, она росла рядом с Бу, а его присутствие исключало общение с другими собаками. Куда направлялся Бу, туда шла и Дэзи. И на собак она смотрела его глазами. Правда, глядя, как Тайлер дружелюбно общается с другими собаками, и Дэзи преодолела свое отвращение. Теперь она относится к ним лояльно, а случающееся иногда слабое помахивание хвостом при встрече с себе подобными обещает со временем превратиться в радостное виляние.
До появления Тайлера, у Дэзи при виде чужих собак начинали течь слюни, и она издавала звук, похожий не на рычание, а на нервное шипение. После смерти Бу я несколько недель носила ее в парк на руках, дабы, чувствуя себя в безопасности, Дэзи, оставшись одна, без Бу, могла адаптироваться к окружающей действительности. Когда стали заметны успехи (слюни по-прежнему текли, но рычать она перестала), я решила поставить ее на землю рядом с какими-нибудь дружелюбными маленькими собачками. И тут – надо же такому случиться! – откуда ни возьмись, появилась свора играющих собак во главе с далматином, они, не глядя, куда бегут, налетели на Дэзи и сбили ее с ног. Когда я подбежала к ней, в ее глазах читалось: «Теперь ты видишь, какие они все ужасные? Забери меня отсюда».
В конце концов, она преодолела свои страхи. Сегодня Дэзи уже почти не подвергает сомнению тот факт, что она – собака. Хотя от больших собак она до сих пор шарахается, но иногда останавливается рядом с маленькими, одного с ней роста, собачками, чтобы совершить ритуал взаимного обнюхивания. Наиболее комфортно Дэзи чувствует себя в окружении кокер-спаниелей, особенно шоколадного окраса. Недалеко от нас живет один такой по имени Бадди. Он, как и его хозяйка Нэнси, нежное и деликатное создание. Сначала Дэзи старалась даже не встречаться с ним взглядом, надеясь, видимо, что если она будет его игнорировать, тот исчезнет. Но постепенно наша собака сдавала позиции, и теперь, через три года – Дэзи не любит торопить события, – эта «сладкая парочка» часто прогуливается рядышком по Проспект-Парку.
Не далее как на прошлой неделе Дэзи совершила нечто, о чем раньше нельзя было и подумать: она погналась за собакой! Что-то маленькое, белое и пушистое направилось к нам поздороваться. Вместо того чтобы изобразить испуг – отступить назад и вытаращить глаза – Дэзи погналась за ней! Чтобы поиграть! Конечно, она не осмелилась отбежать дальше, чем на три метра, но для кокер-спаниеля, который еще недавно дрожал и прижимался к хозяйским ногам при виде любой собаки, эти три метра – уже подвиг.
Дэзи – маленькая даже по стандартам своей породы. Если в среднем высота в холке у суки кокер-спаниеля достигает 35 сантиметров, а вес колеблется от 10 до 12,5 килограммов, то рост Дэзи всего 30 сантиметров, а весит она восемь килограммов. Прохожие на улице с умилением восклицают: «Какая изящная собачка! Это щенок?» Я благодарю за слово «изящная», а потом сообщаю: «Ей девять лет». Те, кто восхищаются ее изяществом, и представить себе не могут, что этот миниатюрный кокер-спаниель храпит, как 200-килограммовый носорог. Из-за этого мощного храпа Лекси уже несколько лет назад изгнала ее из своей спальни, и мы с Дэвидом – тоже. Дэзи спит в корзинке в холле на первом этаже, но и оттуда ее храп разносится по всему дому. Днем, когда я работаю, она спит у меня в кабинете, и мне приходится толкать ее всякий раз, когда она начинает грохотать, как взлетающая ракета. Сидя вечером у телевизора, мы всегда держим под рукой журнал, чтобы бросить его на пол рядом с Дэзи и разбудить ее, если она начинает заглушать телевизор.
Кстати, Дэзи смотрит телевизор. Не новости и не музыкальные клипы, а передачи о природе, особенно если там присутствуют волки, медведи и другие рычащие или лающие животные. В ответ на подобные звуки, несущиеся с телеэкрана, многие собаки настораживают уши и поворачивают голову, но быстро теряют к ним интерес, поскольку отсутствуют запахи и другие раздражители. Но не Дэзи! За счет какой-то особенности ее зрения или восприятия, образы на экране кажутся ей настолько реальными, что она следит за ними.
Шерсть Дэзи – отдельная проблема. Помните эти безумные локоны на ушах у Моппет, с которыми было столько хлопот? Такая шерсть покрывает всю Дэзи. Непричесанная, она превращается в пуделя и выглядит в точности, как коричневый Гровер из «Улицы Сезам». Лекси причесывает Дэзи с такой же частотой, как когда-то я Моппет, т. е. редко. Да ее и невозможно расчесать. Шерсть на ее ушах, лапах, туловище и хвосте напоминает непроходимую чащу. У Дэзи шерсть растет даже на морде. В конце концов, она так закрывает ей глаза, что, повстречав собаку с такой прической, любой задастся вопросом: «А что внутри?»
Когда Дэзи в первый раз так безнадежно обросла, я отвела ее к парикмахеру и попросила как следует подстричь. Вернувшись забрать ее, я, к великому огорчению, обнаружила, что под копной шерсти скрывалось довольно худенькое тельце. У собаки буквально торчали ребра. Мы стали ее больше кормить. В следующий раз, через шесть месяцев оказалось, что с дополнительным питанием мы перестарались. После стрижки Дэзи стала напоминать маленький бочонок на ножках. Пришлось опять корректировать количество еды, зато теперь собака в нужной кондиции: не толстая и не худая. Кроме того, парикмахер помог определить, какой длины должна быть шерсть: не слишком длинная, не слишком короткая на теле и немного длиннее на ушах.
Что же касается когтей, то мне никогда не приходилось читать в описании породы, что у кокер-спаниелей когти бывают такой же длины, как у орла. У большинства кокеров когти стачиваются во время прогулок. Особенно это относится к городским собакам, которые, как и Дэзи, ходят по асфальту или по покрытым плиткой тротуарам. Но у Дэзи когти расположены под таким углом, что не прилегают плотно к ногтевому ложу. В результате у нее отрастают орлиные когти: крепкие, будто стальные, причем они растут неправдоподобно быстро и не стачиваются. Их приходится отстригать. Через три недели они достигают прежней длины, и Дэзи ходит по дому, стуча по полу когтями, словно кастаньетами. Конечно же, собаку не заставишь сидеть спокойно, когда ей стригут когти. За каждый палец, чтобы его надежно зафиксировать, идет борьба. Вслед за этим наступает самый ответственный момент: надо укоротить коготь на строго определенную длину, но, поскольку они совершенно черные, это задача не из легких. Если отрезать слишком много, можно задеть кровеносный сосуд и нерв, сосуд тут же начинает кровоточить, а нерв посылает сигнал в мозг: больно. Если же отрезать слишком мало, то собака так и будет стучать когтями при ходьбе.
Помимо постоянного клацанья, которое и самой собаке не в радость, длинные когти причиняют вред собачьему здоровью. Животное старается отводить пальцы в сторону или держать их распластанными, что приводит к неправильному распределению нагрузки на передние ноги, которые будут разъезжаться, а это, в свою очередь, негативно отразится на плечевых суставах. Не следует допускать, чтобы когти отрастали, отрезайте их вовремя. Но не ножницами. Для этого годятся только специальные щипцы для стрижки когтей у собак (их используют и для кошек). Часть когтя, которую следует отрезать, помещают в специальное отверстие, потом нажимают на лезвие, действующее по принципу гильотины, и оно аккуратно и чисто срезает коготь.
Дэвид как-то предложил мне: «Остриги Дэзи когти, пока они не начали греметь». Но эта процедура так действует на нервы, что я отказалась: «Постриги сам, если сможешь» и ушла подальше от места экзекуции, чтобы не слышать истерических воплей Дэзи, которые она издает, расстроившись по-настоящему. Умение так вопить – еще одна отличительная особенность нашей собаки, а самые громкие и продолжительные крики она испускает, когда ей стригут когти. Странно, что соседи ни разу не вызвали полицию: услышав эти леденящие кровь вопли, можно подумать, что с кого-то живьем сдирают шкуру.
Так же реагирует Дэзи и на некоторые процедуры, например, когда к ней приближается ветеринар со шприцем. То же самое происходит, если на улице кто-то нечаянно на нее наступит (тут уж достается обоим: Дэзи, на которую наступили, орет от боли; собака, которая наступила, чуть не до смерти пугается ее диких воплей). А еще (к счастью, такое случается редко) Дэзи проявляет «тревогу разлуки», что в ее интерпретации означает истерику при расставании. Никто не описал эту истерику лучше, чем заводчица Бу, не имеющая особой склонности к шуткам.
Тогда Дэзи было три года, Бу – шесть. Нам пришлось отвезти собак к Лауре и оставить их там на неделю. Мы приехали в семь часов вечера, оставили собак и сразу же уехали. Через три часа Дэзи поняла, что мы не вернемся, но она не собиралась страдать молча.
Дальнейшее Лаура описала так: «В десять часов сирена (подразумевается Дэзи) включилась. Мы подумали, что ротвейлеры поймали какую-то из такс и теперь убивают!»
Но все эти маленькие странности Дэзи бледнеют по сравнению с ее способностью любить – характерной чертой кокер-спаниелей. Она с такой радостью спешит сделать нам приятное, если, конечно, это не идет вразрез с ее желаниями! Ей необходимо быть рядом с нами. Она изливает на нас свою любовь. И эта идущая ото всего сердца любовь лучше всего характеризует Дэзи.
Когда я поднимаюсь по двум лестничным пролетам, направляясь к себе в кабинет, она так спешит догнать меня, что спотыкается. Если она может выбирать между тем, чтобы присоединиться ко мне, когда я в жаркий летний день занимаюсь домашними делами, и возможностью остаться блаженствовать в спальне с кондиционером, Дэзи предпочитает мое общество. Сама она маленькая, но у нее большое сердце. И еще эта собака обладает удивительной способностью сочувствовать и проявлять сострадание к другим, что само по себе удивительно для такой, казалось бы, эгоистичной собаки.
Я бы не сказала, что к ней это пришло с возрастом. Дэзи едва исполнился год, когда события какого-то особенно неудачного дня вогнали меня в депрессию. Ночью я не могла заснуть и, сидя в гостиной на диване, плакала в темноте, чувствуя себя совершенно несчастной. Вдруг к моим ногам прикоснулось что-то мягкое, затем что-то легкое опустилось рядом. Это Дэзи прыгнула на диван, потом ко мне на колени. Она лизала мне руки, и на сердце становилось легче от участия, проявленного маленькой ласковой собачкой.
Повзрослев, Дэзи не утратила способности сопереживать. Часто чувствуешь себя совершенно измученной из-за множества простых проблем, которые так нелегко решить, из-за накопившихся дел, на которые не хватает времени. Иногда сердце просто разрывается, когда обстоятельства разворачиваются не так, как хотелось бы, и невозможно этому помешать. С неприятностями и житейскими неурядицами не всегда удается справиться, но никто не реагирует на мое угнетенное состояние так остро, как Дэзи. Собака всегда спешит развеять мою печаль, ободряюще помахивает хвостиком, всем своим видом выражая понимание и сочувствие, и остается со мной, пока не уйдет мое пасмурное настроение.
Мы с Лекси, пусть не всерьез, но иногда представляем себе, как вдруг однажды дочь окажется в какой-нибудь дальней стране, где бродят верблюды, курятся благовония, из многочисленных корзинок поднимают головы шипящие кобры… И так ей все это надоест, так захочется увидеть родные лица и знакомые места, и тогда я пришлю ей посылку… А из посылки выпрыгнет Дэзи. Тут Лекси сразу же почувствует себя, как дома, потому что Дэзи – это символ домашнего уюта и заботы.
Чему меня научила эта собака? Она заставила вспомнить о душевном комфорте, который прячется в нас самих и которого не так-то легко достичь. К тому же часто бывает некогда. Обрести его не так помогает ежегодный отпуск, призванный восстанавливать силы (но чаще он только утомляет), как маленькие удовольствия, украшающие нашу повседневную жизнь. Дэзи в этой области нет равных, потому ей присвоено почетное звание: «мастер-инструктор в области создания душевного комфорта».
Но и требования к физическому комфорту у нее выше, чем у любой другой благоразумной собаки. Эта малышка ставит во главу угла собственное удобство: предпочитает находиться в тепле, когда на улице холодно; ищет прохлады во время жары, ее матрасик должен быть мягким; а ее любимый Тэдди – всегда под боком; корм – только высшего качества, а для придания пикантности его вкусу туда хорошо бы добавлять кошачьих галет. Вот одна порция удовольствий исчерпана. Прежде чем перейти к получению следующей, ей совершенно необходимо отдохнуть и восстановить силы. Дэзи упорно избегает всего, что причиняет ей неудобства: если ее миска для воды пуста, она, как я уже говорила, начинает ею греметь. Эта собака ни за что не будет молча страдать от жажды. И ей не нравится, когда никого нет рядом, чтобы по первому требованию исполнять ее желания. И, конечно же, она избегает любых ощущений, хотя бы отдаленно напоминающих боль.
Такое трепетное отношение к собственной персоне до сих пор приводит меня в изумление: сама я одиннадцать месяцев в году работала по шесть дней в неделю. И меня никогда не останавливали ни холод, ни жара, ни всякого рода недомогания. Мне не каждый день удавалось пообедать. Я работала по выходным, когда все отдыхали, работала в праздники, когда другие веселились. Я, больная, шла в Грин Виллидж, потому что выросла в семье, где считалось: если ты еще не умер, то обязан идти на работу.
Правда, дочери эти «спартанские качества» я не привила. Примером материнства для меня была Делла, я пыталась воспитывать свою дочь так же, как она своих щенков, поэтому комфорт Лекси с самых первых дней ее жизни стал для меня приоритетной задачей. Если она просыпалась среди ночи и начинала плакать, я спешила ей на помощь. Если мне казалось, что какая-то деталь одежды доставляет ей неудобство (пока малышка еще не умела говорить), я тут же старалась все исправить. Когда старые кондиционеры вышли из строя, новый был установлен прежде всего в детской. Но у меня никогда не получалось создать хотя бы какое-то подобие комфорта для себя.
Моя подруга и сотрудница Шон видела, как я устаю, и она, бывало, предлагала мне испробовать то классическое средство, к которому прибегают женщины для восстановления сил. «А не устроить ли день красоты?» – бодро говорила она. (Перевожу: отправиться к массажисту или заняться собой в домашних условиях: приготовить ванну, закрыть дверь, улечься в нее и не выходить, пока не почувствуешь себя отдохнувшей). На моем лице появлялось скептическое выражение, и она сдавала позиции: «А если в обед?» Выражение моего лица не менялось, и Шон, уже неуверенно, продолжала: «А час? Ну, всего десять минут красоты!»
Но я оставалась глухой к призывам Шон. Когда имеются ребенок, о котором надо заботиться, муж, который тоже имеет право на внимание, издатель, который ждет новую книгу, а срок сдачи рукописи все приближается, о каком отдыхе может идти речь? Ваши собственные нужды растворяются во всем этом. Вы о них и не вспоминаете.
Но не Дэзи. Она любит комфорт и умеет устроить свою повседневную жизнь так, чтобы наслаждаться ею. Но и у меня, наконец, открылись глаза, я поняла, что ничего плохого в этом нет. Так и нужно поступать. Доставить себе в течение дня маленькие удовольствия или позволить себе отдохнуть – это не эгоизм, а естественная потребность и не следует при этом испытывать чувство вины.
Тот уровень комфорта, который имеет Дэзи, для меня практически недостижим. На это потребовалось бы человек пятьдесят прислуги и, как минимум, три секретаря. Но кое-что я все же могу себе позволить. Существуют маленькие ежедневные радости, дающие хороший заряд энергии на весь день. И я их нашла. Это может быть чашка чая: не просто какого-нибудь, а хорошего, заваренного по всем правилам чая, налитого обязательно в красивую чашку. Можно на несколько минут выйти в сад, чтобы понюхать розы. Не подрезать их, не удобрять, не срезать для букета, а просто полюбоваться ими и насладиться их ароматом.
Я начала поступать так, и это мне очень помогает.
Думаю, что тема личного комфорта имеет отношение к теме материнства. Поведение собак вообще мало предсказуемо, никогда не знаешь, какая из них окажется хорошей матерью. У Моппет материнский инстинкт пробудился не в полной мере. Делла была необыкновенной матерью. Тимба, я думаю, тоже могла бы стать такой же. Но Дэзи? При ее любви к комфорту о щенках не могло быть и речи! Да их и не было. Скорее всего, при наших попытках ее повязать у нее началась бы истерика. Не следует забывать и о самих родах. Дэзи лишилась бы чувств при первой же настоящей схватке. И потом: щенков надо кормить, за ними нужно ухаживать, им надо посвятить себя, а наша малышка слишком занята собой. Иными словами, материнство не для этой собаки. Поэтому ее стерилизовали.
Жизнь с Дэзи заставила меня задуматься, как в одной собачьей – или человеческой – личности уживаются столь противоречивые черты. В глубине души (хотя и на очень большой глубине) этой маленькой пугливой собаки есть мужество. Она терпеть не может природные явления, с которыми связаны прогулки по городским улицам, но стоит взять ее в лес, и она скачет радостная, как щенок. Этот маленький симпатичный кокер не помнит о том, что в доме нельзя гадить, и в то же время – совершенно неожиданно – вспоминает и исполняет старый, давно забытый трюк. Трудно найти более яркий пример сочетания в одной личности столь противоречивых черт характера, чем Дэзи, – маленькая эгоистичная собачка, способная тонко чувствовать настроение близких людей и переживать вместе с ними.
Об этом можно говорить долго, тем более что многое только кажется нам противоречивым. Когда Дэзи исполнилось шесть лет, я решила, что хорошо знаю эту собаку. Но иногда меня все-таки одолевали вопросы: «О чем она думает? Вспоминает ли она Бу? Скучает ли по нему?»


Я не представляла, что наша нежная Дэзи может скучать по угрожающему рычанию, доносившемуся от миски Бу во время кормления. Что ей не хватает впечатлений, которыми была так богата ее жизнь, когда Бу, случалось, кидался на какую-нибудь собаку, пусть даже опрокидывая оказавшуюся у него на пути Дэзи. Казалось бы, именно из-за таких воспоминаний образ Бу должен быстрее стереться из ее памяти.
Нам не дано знать, что творится в голове у собаки или у любого другого мыслящего существа, поэтому всегда нужно быть готовым к сюрпризам и к тому, что ваши выводы окажутся неправильными.
Вот вам доказательство.
Я уже говорила, что после смерти Бу как-то сразу появилось много ротвейлеров. Они попадались в парках, на улицах, в теленовостях – буквально везде. Но на Бу они были мало похожи. Эти тонконогие, низкорослые, уродливые и болезненные собаки казались (да и сейчас остаются) жалкой пародией на настоящих ротвейлеров. Нечто подобное происходит практически со всеми породами, которые входят в моду.
Однажды, года через три после смерти Бу, мы с Дэзи подходили к входу в Проспект-Парк, как вдруг она неожиданно остановилась и замерла. Я слегка потянула поводок. Она не двигалась. Я дернула еще раз. Дэзи не обратила внимания. «В чем дело?» – спросила я. Собака не повернула головы, она неотрывно куда-то смотрела. Я взглянула в ту же сторону – крупный, очень красивый кобель ротвейлера пересекал улицу вместе со своим хозяином. Дэзи не отводила глаз, и голова ее поворачивалась вслед уходящей собаке.
Видимо, она решила, что это Бу. Или он напомнил ей Бу. Что-то перевернулось у меня в душе. Я испытала уважение к ее чувствам и ее воспоминаниям. Мы стояли рядом, Дэзи провожала взглядом этого ротвейлера, пока он не превратился в маленькую фигурку вдалеке.
Мы направлялись на прогулку в парк. Дома нас ждал Тайлер. Жизнь идет, и мы продолжаем жить. Но бывают минуты, когда мы останавливаемся, как тогда Дэзи, и вспоминаем тех, кто ушел.



6. Тайлер – пес, влюбленный в жизнь


Влюбленность в жизнь. Мы, люди, рождаемся с этим чувством, но как же быстро оно проходит. Или жизнь его из нас вытравливает (но всегда с нашего согласия), или мы о нем забываем. А если и помним, то обычно отодвигаем на задний план, откладываем до «лучших времен». Светлое будущее – злейший враг сурового настоящего, оно заставляет нас жить так, как будто у нас впереди не одна, а три жизни. Но если повезет, нам повстречается тот, кто ткнет нас носом, напомнит или, еще лучше, на собственном примере покажет, как прекрасна жизнь. Мне продемонстрировала это красивая бернская горная собака, которая появилась у меня на переломе жизни (когда первая ее половина прожита, и от тебя зависит, как ты распорядишься оставшейся ее частью) и показала мне, каким счастьем является каждый дарованный нам день. И как важен каждый миг в череде этих дней.
Но вернемся к самому началу истории.
Впервые я увидела бернскую горную собаку и впервые же узнала о существовании этой породы через четыре месяца после смерти Бу. Как-то утром мы с Дэзи шли по нашей улице, и я случайно посмотрела на противоположную сторону Седьмой авеню. Там стояла удивительно красивая большая трехцветная собака с блестящей, струящейся черной шерстью, белой отметиной на груди, симметричными бело-рыжими пятнами на лапах и белой полосой на морде. Выражение ее глаз, как и весь облик, говорили о дружелюбии и доверчивости. Когда сопровождаемая этим дивным созданием пара перешла улицу, я подошла и задала вопрос, который теперь ежедневно задают мне: «Какой породы ваша собака?»
Теперь я сама могу ответить на этот вопрос.
Бернская горная собака (известная в Швейцарии как бернский зенненхунд) названа в честь бернского округа в Швейцарии, откуда она и происходит; это одна из четырех пород «зенненхундов» (альпийской собаки Хердмана), самых древних собак в стране. (Три другие – аппенцеллер-зенненхунд, энтлебух-зенненхунд и большой швейцарский зенненхунд, или большая швейцарская горная собака). Представители всех четырех пород похожи, лишь у бернского зенненхунда более длинная шерсть.
Веками бернская горная собака трудилась бок о бок с человеком. Считается, что эти собаки появились на территории Швейцарии еще в каменном веке. Позже альпийские скотоводы использовали бернских овчарок для охраны и сопровождения стад, этим собакам поручали охрану дома, они также возили тележки. Чтобы таскать тележку, нужна крупная, сильная и выносливая собака. А чтобы она могла охранять скот, ее прежде должны обучить проявлять агрессивность к хищникам и лояльность к домашним животным. В наши дни бернская горная собака (отнесенная к группе рабочих собак) благодаря своим разнообразным способностям даже служит в полиции. И сегодня, как встарь, она любит пасти скот и возить тележки, это хорошая собака-компаньон.
Как я уже говорила, бернский зенненхунд очень красив со своей черной блестящей шерстью, ярко-рыжими отметинами на лапах, морде и по обеим сторонам от белого пятна на груди, напоминающего формой швейцарский крест. Белая полоса проходит по морде собаки, на лапах и на кончике хвоста также имеются белые пятна. Пушистый хвост не должен закручиваться кольцом или загибаться на спину, он свисает вниз. Шерсть густая, средней длины, прямая или слегка волнистая. Благодаря густому мягкому подшерстку собака легко переносит морозы. Глаза у нее темные (иногда встречающиеся голубые глаза являются дисквалифицирующим пороком на выставке).
У кобелей этой породы высота в холке составляет 63–70 сантиметров, вес от 32 до 54 килограммов; высота суки в холке, как правило, 56–65 сантиметров, вес от 29 до 40 килограммов. У зенненхундов, так же как у догов и ротвейлеров, ярко выражен половой диморфизм: кобели отличаются мужественной внешностью, а суки – женственностью.
У бернских горных собак очень хороший характер. Это благородные, чуткие и невозмутимые, но в то же время подвижные и общительные животные. Они энергичны на прогулке и спокойны дома. (Стенли Корен поместил эту породу на довольно престижное, двадцать второе, место). Покладисты в отношениях с собаками, дружелюбны (особенно кобели) со знакомыми людьми, осторожны в общении с другими животными и бесконечно влюблены в своего хозяина. Зенненхунд умеет изображать «бернскую улыбку», которой озаряется его морда, когда он чем-то доволен (а в таком состоянии пес пребывает часто) и «бернские объятия», которые раскрывает, чтобы обхватить лапами предмет обожания: своего хозяина. Он, как истинно пастушья собака, ходит вслед за хозяином по всему дому, если тот остановится или присядет, пес сразу опускается на хозяйские ноги (очень надежный способ не упустить человека из виду). Но как только хозяин соберется двигаться дальше, пес тут же вскакивает, и они продолжают прерванный путь.
Отношение к незнакомым людям варьирует от дружелюбного до отчужденного, но иногда отчужденность, особенно у сук, может перейти в робость, и чтобы этого не произошло, щенка следует специально приучать к встречам с незнакомыми людьми.
Эти собаки хорошо известны в Канаде (и естественно, в Швейцарии), но в США они все еще редкость. Ожидая сведений из Американского клуба собаководства (American Kennel Club), я занялась поисками информации о бернской горной собаке. С этой целью посетила несколько книжных магазинов, где полки ломились от книг, посвященных различным породам: мне попались шесть книг о ротвейлерах, семь о золотистых ретриверах, пять о вест-хайленд-уайттерьерах и только одна о бернских горных собаках. Когда я наконец ее обнаружила, то схватила обеими руками, купила и поспешила домой – читать. Автор книги «Новая бернская горная собака» Шарон Смит оказалась не только известным в США компетентным экспертом и судьей, но и представителем Клуба бернских горных собак в Американском клубе собаководства. Она также (у меня сердце подпрыгнуло, когда я это прочитала) держит небольшой питомник, где вместе с мужем разводит бернских горных собак, считающихся одними из лучших в стране. И питомник этот находится в штате Нью-Йорк!
Это было слишком хорошо, чтобы быть правдой! А когда я позвонила, все оказалось еще лучше. Моментально протянулась та самая ниточка: заводчик – покупатель. Мы разговорились, и оказалось, что Шарон пятнадцать лет прожила буквально на соседней со мной улице, у нас даже нашлись общие знакомые. Нет, у нее не было щенка на продажу. На всех щенков из последнего помета, которым было пять недель отроду, уже имелись покупатели. Как у любого известного заводчика, у нее имелся целый список желающих приобрести щенка. Шарон обещала записать меня в очередь на щенка из следующего помета, но предупредила, что ждать, возможно, придется целый год. Пока же она пришлет анкету, которую мне необходимо заполнить. Шарон произвела на меня такое впечатление, что я готова была ждать сколько угодно, однако уже через несколько дней она позвонила: по каким-то причинам двое потенциальных покупателей отказались от щенков, два красивых «мальчика» оказались невостребованными. Шарон приглашала нас приехать и взглянуть на них.
В ближайшее воскресенье после двухчасовой поездки, сначала по асфальтированной дороге, а потом по покрытой гравием аллее, мы, наконец, остановились в тихом тупике. Ее прелестный дом и расположенный на холме напротив питомник стояли среди деревьев на берегу реки. Шарон вышла нас встретить и оказалась еще очаровательнее, чем я представляла. Мы зашли в дом, полный голубых лент, медалей и прочих собачьих наград, потом прошли в кухню и познакомились с родителями щенков, которые вполне могли сойти за двух черных сенбернаров. Дэвид, конечно, воскликнул: «Они такие большие!» (Он чуть было не сказал «слишком» большие, но вовремя поймал мой взгляд). Стоит поместить двух бернских горных собак в кухню, даже очень просторную, как кухня тотчас становится как будто меньше, а собаки выглядят более внушительно, чем на самом деле. «Это оптический обман», – объяснила я мужу.
Шарон поднялась с нами на невысокий поросший травой холм. Там располагался питомник, около дюжины великолепных бернских зенненхундов из уличных вольеров приветствовали нас лаем и вилянием хвостов. Мы посмотрели на взрослых собак, и под сильным впечатлением от увиденного направились знакомиться со щенками.
Шарон отвела нас в помещение, там тоже имелся вольер. Дэвид, Лекси и я с радостным удивлением уставились на десятерых очаровательных пятинедельных щенков, увлеченных своими делами. Некоторые прыгали на газетах. Другие игриво рычали. Двое пытались вырвать друг у друга тряпочную игрушку; несколько щенков, не принимавших участие во всей этой суете, наблюдали, как мы их рассматриваем. Еще там был щенок, который крепко спал, лежа на боку и вытянув лапки. «Этого!» – закричала Лекси.
«Которого?» – спросила я. Лекси показала на спящего. Шарон улыбнулась и сказала, что это как раз один из двух свободных кобельков и что он обещает вырасти в «выставочную» собаку. Щенок действительно был очень красив. Но я подумала: если он один из всех спит, не является ли это признаком апатичности, и показала Лекси на другого щенка. «Посмотри на этого, – малыш, на которого я обратила внимание, радостно прыгал на стенку вольера, – какой он активный!»
«Нет, – ответила Лекси, – того, который спит».
Шарон вытащила спящего и позволила его потрогать. Щенок сразу же проснулся и оказался вполне бодрым и очень милым. Все отметины на нем были расположены идеально правильно. (Именно эти отметины являются причиной наибольших переживаний хозяев зенненхундов). Но главное, щенок буквально излучал нежность. И мы тут же открыли ему свои сердца.
Итак, это не я, а Лекси выбрала Тайлера. Безошибочное чутье и умение дочери даже в тринадцать лет заметить что-то необычное, позволило нам сделать правильный выбор. Ей же надо сказать спасибо и за удивительно подходящее ему имя.
Через три недели мы приехали забрать нашего маленького Тайлера. Щенок подрос, совсем не выглядел сонным и принялся весело скакать, когда Шарон вытащила его из вольера. Мы прошли в дом, где оформили все необходимые документы и познакомились с мужем Шарон, таким же приветливым, как и она; потом нам вручили кипу отпечатанных на ксероксе страниц с информацией о кормлении и воспитании щенков бернской горной собаки.
Тайлер ехал домой у меня, а затем у Лекси на коленях. Когда на полпути мы остановились перекусить, наступила очередь Дэвида подержать щенка, потом его опять взяла я. Тайлер воспринимал эти перемещения абсолютно спокойно.
Является ли наш пес типичным представителем своей породы? Безусловно, да: от носа до белого кончика своего пушистого черного хвоста Тайлер – стопроцентная идеальная бернская горная собака.
Когда он был маленьким и я носила его на руках (пока не были сделаны прививки), он выглядел таким неправдоподобно очаровательным, что люди на улице спрашивали: «Он настоящий?». Все щенки в этом возрасте хороши, но щенки зенненхунда особенно.
Из прелестного щенка Тайлер, которому сейчас четыре года, превратился в очень красивого кобеля бернской горной собаки. Его высота в холке – 68 сантиметров, у него широкая грудь, крепкие мышцы, и весит он 45 килограммов. У собаки блестящая, слегка волнистая шерсть и великолепный окрас. Шикарная голова. По обе стороны от пересекающей лоб белой полосы сияют темно-карие глаза, в их взгляде – весь Тайлер. Характер у нашего пса просто золотой, и не только я так считаю. Он, как солнышко, освещает все вокруг, прохожие, увидев его, начинают улыбаться. Тайлер излучает дружелюбие и нежность, а выражение щенячьего оптимизма, сохранившееся на его морде, вызывает улыбку и притягивает к нему людей. С тех пор как умерла Тимба, я не встречала подобных собак.
Тайлер – типичный представитель своей породы, и именно породными особенностями обусловлены определенные черты его характера. Спокойное отношение к другим животным является одной из основных характеристик этих собак. Бернский зенненхунд – фермерская собака: из поколения в поколение эти овчарки должны были пасти овец, но не есть их, они присматривали за цыплятами, но не гонялись за ними. В окружении Тайлера не было коров, овец или цыплят, но он жил под одной крышей с кошками, не говоря уже о неподражаемой мисс Дэзи.
Дэзи, как я уже упоминала, была ошеломлена и слегка напугана появлением Тайлера, видимо, поэтому отнеслась к нему с явным неодобрением, тем более что щенок рос с невероятной быстротой. Когда Тайлера привезли, он был величиной с половину Дэзи, а уже через три недели сравнялся с ней ростом. Потом он стал в два, затем в три, в четыре раза больше, чем она. Когда года в полтора Тайлер перестал расти, оказалась, что вся Дэзи такой же длины, как его голова вместе с шеей. Может, столь впечатлительную «мисс» и расстраивали бы такие размеры, но огромный пес покорил ее нежным и деликатным обращением.
И не только ее, Тайлер сумел очаровать наших кошек. Твинки и Сноубол всегда вели беззаботную и счастливую жизнь, хотя в течение шести лет, проведенных под одной крышей с Бу, территория их счастья ограничивалась спасительными кухонными шкафами, полками, кухонной стойкой и свободным пространством под мебелью. Еще долго после смерти Бу они нервно оглядывались, когда им приходилось перемещаться по полу для того, например, чтобы пересечь комнату. И тут появился Тайлер. То, что он был маленьким, совершенно их не успокаивало. Ведь Бу начал гонять кошек еще совсем крошкой. На кошачьих рожицах явно читалось: «О Боже, опять началось!»
Но Тайлер доказал кошкам, что они ошибались. В его генах не заложена потребность преследовать или даже просто пугать кого бы то ни было. Мудрая природа заложила в него принцип мирного сосуществования с другими животными. (Конечно, совсем уж нежные отношения с кошками у Тайлера сложились не сразу; все-таки кошки относятся к той категории живых существ, глядя на которую даже самая деликатная собака думает: а не еда ли это).
Кошки получают свою пищу, но если собачий корм в миске у Тайлера вдруг кажется им более привлекательным, то они набрасываются на него с большим аппетитом. В детстве Тайлер не имел ничего против этого, и сейчас, когда он превратился в 45-килограммового кобеля, по-прежнему допускает кошек к своей миске. Если же пес голоден, а кто-то из кошек уже занял место около его миски, он все равно решает вопрос мирным путем: осторожно просовывает морду и начинает есть от свободного края миски, постепенно продвигаясь к ее середине и деликатно вытесняя упрямую кошку, – безразлично, Сноубол или Твинки.
Что же касается проявлений нежности, то Сноубол часто трется спиной о длинные передние лапы пса, внимательно глядя на него снизу вверх, а тот стоит, не шелохнувшись, и оба явно довольны. Спустившись ночью в холл, я обычно вижу их спящими вместе, причем Сноубол использует собаку в качестве большой подушки.
Тайлер любит и совсем маленьких животных. Когда пес только появился, у Лекси жил хомяк. Тайлер, бывало, стоял возле кровати в комнате дочки и смотрел, как тот кругами бегает по покрывалу. Еще у дочери был длиннохвостый попугай. Щенок мог подолгу сидеть возле клетки и следить, как тот порхает внутри. Иногда Тайлер усаживался напротив аквариума и заинтересованно наблюдал за тем, что происходит за стеклом. И всегда он только смотрел, никогда никого не трогал, не пугал, не беспокоил.
Когда я начала водить Тайлера в парк, наш путь, как и сейчас, часто пролегал мимо озера, и мы останавливались посмотреть на уток. Именно это он и делал: стоял и смотрел.
Может быть, Тайлер просто «святой» бернский зенненхунд? Станет ли он преследовать белку, если помахать ею у него перед носом, а потом отпустить? Возможно, будет, но не всерьез. Возможно, играя, он и пробежит за ней несколько метров, но потом опомнится и остановится.
Умен ли Тайлер? Каковы его способности к дрессировке? Тайлера недостаточно назвать просто очень умной собакой, он – как и все представители этой породы – исключительно умен; помимо острого ума эти собаки наделены удивительной чуткостью и умением распознавать малейшие нюансы и тонкости. В любой момент, получив задание, Тайлер сразу же подключает все свои способности к его выполнению: как истинный зенненхунд, он обладает еще одним качеством – огромным желанием порадовать вас, с блеском исполнить то, что от него требуется, и получить заслуженную награду.
Бернские горные собаки очень чувствительны (но не путайте понятия «чувствительный» и «робкий»). Нет необходимости на них кричать, повышать голос (как, кстати, и на любую другую собаку) во время тренировки, это их расстраивает и обескураживает. Эта овчарка не нуждается в строгом обращении. Просто спокойно скажите или покажите, что от нее требуется, и держите наготове вознаграждение: оно наверняка понадобится. Собака быстро и охотно усвоит урок.
Когда Тайлер был щенком, мне почти не пришлось прилагать усилий, чтобы привить ему элементарные навыки, он сам все быстро усвоил. По логике вещей старшим товарищем и положительным примером ему должна была бы стать мисс Дэзи, если бы только ее поведение могло служить положительным примером. Увы, поведение Дэзи нельзя назвать образцовым, но я напрасно беспокоилась, что Тайлер начнет делать то же, что и она. Приехав из питомника, маленький Тайлер пачкал в доме. Заметив, однако, с каким мрачным лицом я изучаю оставленные им лужицы, он чуть ли не в тот же вечер перестал их делать (только ради того, чтобы я больше никогда так на него не смотрела). А взрослая Дэзи, не имевшая привычки раскаиваться в содеянном, по-прежнему писала в доме где попало. Ее вовсе не трогало, что Тайлер, как и все остальные члены нашей семьи, не одобряет ее поведения. Я помню, как скулил обескураженный Тайлер, еще совсем малыш, глядя на круглое влажное пятно на ковре. Да и потом, когда он подрос, по его расстроенной морде всегда можно было понять, что Дэзи опять оставила в холле лужицу или маленький коричневый «подарочек».
Благодаря уму и уверенности в собственных силах (его обычная установка: я наверняка с этим справлюсь) Тайлер быстро овладел и более сложными навыками: он великолепно ходит рядом как на поводке, так и без него. По первому требованию он отдает то, что у него во рту, даже если это его любимая игрушка. Спокойно проходит мимо любой собаки на улице, даже если та ведет себя агрессивно. Сейчас он учится работать с жеста и очень быстро все схватывает. Я делаю нужное движение рукой и отдаю команду: «Тайлер, ко мне!». Или показываю, что надо отступить, и говорю: «Тайлер, назад!». Указывая рукой направление, соответственно командую: «Иди направо!» или «Иди налево!». При работе с Тайлером, этой удивительно восприимчивой овчаркой, я отдаю команды спокойно, и так же четко и спокойно он их выполняет.
Своим дружелюбием Тайлер, по-моему, превосходит любую другую собаку; достаточно сказать, что в Проспект-Парке владельцы собак образовали своеобразный «фэн-клуб», объединяющий десятки его почитателей. Они радуются, когда Тайлер со своей «бернской улыбкой» спешит навстречу. Им нравится, как он прижимается к ногам, требуя, чтобы его приласкали (это тоже типично для бернских горных собак), как он, такой большой, при этом спокоен и ласков. Кто-то его гладит, другие обнимают, третьи готовы «задушить в объятиях». И все они не хотят отпускать Тайлера. Но надолго задерживаться пес не может – на горизонте появились новые друзья, и нужно спешить к ним, улыбаясь и виляя хвостом. Если он не сразу замечает своих знакомых (слишком увлечен общением с кем-то), его подзывают – всем хочется поздороваться, повозиться и зарядиться энергией от «самого приветливого в мире Тайлера», как называет его один из «членов фэн-клуба».
С детьми у Тайлера тоже взаимная любовь. Обычно он стоит и помахивает хвостом из стороны в сторону, позволяя детям гладить себя, трепать за уши, трогать щеки и пересчитывать рыжие отметины на морде (их у него три); при этом пес смотрит на них ласково и снисходительно, как когда-то Тимба.
Безусловно, он – находка для тех, кто боится собак. Стоит провести день (да хотя бы пятнадцать минут) в обществе Тайлера, и вы избавитесь от своих страхов.
По отношению к чужим людям бернская горная собака, как правило, проявляет либо дружелюбие, либо безразличие. А Тайлер – только дружелюбие или ярко выраженное дружелюбие. Причем у него куча возможностей его проявлять.
В последние десятилетия наш Парк-Слоуп стал очень популярным.
Население Манхэттена, осененное желанием оказаться в «маленьком городке по соседству с огромным мегаполисом», толпами пересекает Бруклинский мост. По провинциального вида улицам Парка-Слоуп движутся автобусы с туристами, которые специально приезжают взглянуть на потемневшую викторианскую каменную кладку и на сохранившиеся здесь образцы архитектурных стилей конца девятнадцатого века. Седьмая авеню, особенно по выходным, заполнена людьми. Тайлер, мило улыбаясь и позволяя себя погладить, как магнитом, притягивает к себе и этих людей тоже, а мне остается лишь отвечать на традиционный и ставший уже привычным вопрос: «Что это за порода?»
Мой зенненхунд так любит всех окружающих, что я начала задумываться, занимаю ли я вообще в его сердце какое-то особое место? Ответ пришел, когда после трех лет разлуки с миром садоводства (по которому я скучала, потому что люблю его) я начала работать два дня в неделю в очень большом садовом центре в Нью-Йорк-сити. Я уезжала в девять часов утра и возвращалась в семь вечера. До этого мы с Тайлером не разлучались.
Когда я вернулась домой в первый вечер, он радостно меня встретил, но, войдя в кухню, с удивлением увидела, что собачья миска с едой была не тронута. На второй день все повторилось. Он не съел ни кусочка. Присущее всем бернским горным собакам чувство любви к своему хозяину у Тайлера оказалось ярко выражено. Два дня он не ел. И только осознав, что, уходя утром, я всегда возвращаюсь к вечеру, он начал принимать пищу.
При своем потрясающем таланте ладить с людьми, находит ли Тайлер общий язык с другими собаками? Еще как! В отличие от Бу, которого и близко нельзя было к ним подпускать, Тайлер не просто ладит с другими собаками, он их обожает: больших и маленьких, сук и кобелей, старых и молодых – для него они все хороши.
В бернских горных собаках эта черта заложена генетически, но редко доминирует. При воспитании щенка этой породы следует специально приучать его к обществу собак (и их хозяев), чтобы он мог получать удовольствие от общения и чувствовать себя раскованно. Тайлер много общался с другими собаками – во время ежедневных прогулок в парке, гуляя по улицам Парка-Слоуп и в других местах, – но общительным он родился. Едва появившись на свет, Тайлер так радостно и с такой готовностью одаривал всех своей любовью, что оставалось только удивляться.
Чрезмерная коммуникабельность Тайлера иногда доходит до смешного. По утрам, еще до девяти часов, особенно в выходные в Проспект-Парке собирается большое собачье общество (я об этом уже упоминала). Сотни собак всех пород бегают и играют без поводков на лужайках и аллеях парка. Здесь множество ретриверов и «вести» (вест-хайленд-уайт-терьеров), веймаранеров, басенджи, такс, несколько грейхаундов, а также салюки, эрдельтерьеры, пойнтеры, бигли, бульдоги, колли, далматины, кокер-спаниели – собаки всех пород вперемешку с большим количеством метисов.
Тайлер дружит со всеми, но есть у него и любимые друзья. Некоторые совсем маленькие, например вест-хайленд-уайт-терьер по имени Фиона, коричневый кокер-спаниель Бадди – дружок нашей Дэзи. А есть и большие, среди них черный лабрадор Лео и большой великолепный тибетский мастиф по имени Биар, который, завидев Тайлера, во весь дух мчится к нему, и оба в восторге от встречи – они друзья с первого дня знакомства.
Если же собака, с которой ему хочется поиграть, занята беготней с другими, Тайлер прибегает к одному из своих «бернских» трюков. Будучи пастушьей собакой, он знает, как отделить нужного ему пса от стаи, а потом увести и получить в полное свое распоряжение. Тайлер в этом преуспел; он деликатен, но действует весьма эффективно. Заметив интересующую его собаку, он догоняет ее и втискивается между ней и остальными. Потом, аккуратно подталкивая мордой или оттесняя животное всем телом, уводит его от других, чтобы поиграть вдвоем.
Если же избранный им объект вместе с остальными носится большими кругами по полю, Тайлер, экономя силы, применяет другую стратегию. Он стоит и ждет, когда вся свора приблизится, выбрав подходящий момент, когда вожделенный объект окажется недалеко от него, кидается вперед и ввинчивается в толпу собак. Работая всем телом, он оттесняет нужную ему собаку, отгоняет ее на несколько метров, а уж потом принимается с ней играть. Я смеялась от души, впервые наблюдая эту картину. У Тайлера все так профессионально получалось! И я поняла, что вижу пастушью собаку за работой.
Мой пес часто вызывает у меня улыбку, и не только когда демонстрирует качества, присущие собакам его породы. Чаще это бывает связано с его личностью.
Большие собаки в Проспект-Парке встречаются на каждом шагу, но таких, которые превосходили бы Тайлера величиной, видишь нечасто. Но все же они есть. Это сенбернар (он все еще растет), несколько староанглийских мастифов, доги, борзые и даже один или два венгерских куваса, и Тайлер регулярно с ними встречается. Его не беспокоит, что кто-то превосходит его весом или ростом. Однажды черный ньюфаундленд – высотой в холке примерно 90 сантиметров – подошел сзади к Тайлеру. Тот его не видел, но, почувствовав чье-то присутствие, повернул голову и, не поверив своим глазам, отвернулся на секунду-другую, потом посмотрел вновь, чтобы убедиться: собака-«гора» на самом деле существует и стоит с ним рядом. В другой раз Тайлер повстречался с необыкновенно высоким догом. Он бежал вместе с другими собаками, когда вдруг на их пути возник этот великан. Тайлер остановился (на его морде явно читалось изумление) и без тени страха или тревоги посмотрел на дога снизу вверх.
Красота, уравновешенность, дружелюбное отношение к посторонним, хороший уровень дрессировки, в конце концов, привели к тому, что Тайлер предстал перед кинокамерой.
На протяжении нескольких лет мне регулярно звонила женщина – агент Тимбы. Тимба произвела на нее глубокое впечатление, и агент очень сожалела, когда собака умерла. Зная, что я люблю собак и что вся моя жизнь связана с ними, она время от времени интересовалась, не появился ли у меня кто-нибудь. Однажды агент позвонила, когда Бу было три года (ротвейлеры тогда были все еще редкостью). «Ротвейлер? – спросила она, – и он дрессирован? Как Тимба? А он не мог бы?..» – «Ни малейшего шанса, – сразу же ответила я, – если вы не хотите, чтобы кто-нибудь пострадал».
Через год она опять позвонила. Я сообщила: есть коричневый кокер-спаниель. «Коричневый кокер-спаниель? – переспросила женщина, – а он дрессированный?» – «Нет, дрессировка не для нее, – объяснила я. – Ее не прельщает работа. Так что ничего не получится». И мы попрощались.
Дама была настойчива, поскольку знала, что я предпочитаю держать одновременно двух собак. Через два года она позвонила опять. «У вас кто-нибудь еще появился?» – «Да, – сказала я, – его зовут Тайлер. Это бернская горная собака. Ему два года, он красивый, хорошо дрессирован; для ваших целей подходит идеально». Агент попросила прислать ей фотографии Тайлера, что я и сделала.
Через три месяца нам предложили работу. Это был 30-секундный ролик для телевидения, рекламирующий лизол. В сценарии фигурировала комната подростков с раскиданными по кроватям башмаками, а также комната взрослых, тоже неубранная и грязная. Тайлер должен был участвовать в эпизоде, где шестимесячный ребенок сидит на высоком стульчике, а рядом с ним находится собака – это должно было иллюстрировать, что лизол хорошо уничтожает микробы.
Накануне Тайлер был особенно тщательно вымыт и расчесан. Утром, взяв с собой запас воды, щеток и еще всякой всячины, мы на такси отправились на съемки. Тайлер привел в восторг всех – продюсера, режиссера, кинооператора и его ассистентов, осветителей, звукооператора – как своим внешним видом, так и поведением. Он был спокоен и одновременно очень внимателен. С детьми (их было трое) он вел себя осторожно и нежно. Все это как нельзя лучше соответствовало сценарию.
В студии находился ребенок, которого предполагалось снимать, и двое дублеров. От Тайлера требовалось (и он все отлично выполнил) – сидеть рядом с ребенком и смотреть на него ласково и внимательно. Ребенок же, как предполагалось, должен был с обожанием смотреть на собаку. Сначала отсняли общий план (ребенок, высокий стульчик и Тайлер), потом камера медленно приближалась, снимая с близкого расстояния ребенка и смотрящего на него Тайлера, под конец крупным планом снимали лицо ребенка, обращенное к собаке. Было сделано много дублей, и каждый раз при съемке с близкого расстояния камера буквально задевала морду Тайлера, но он перенес это абсолютно спокойно.
Дети же не всегда вели себя спокойно. Когда первый ребенок закапризничал, пришлось снимать одного из дублеров. Тайлер в дублере не нуждался. Для «талантливой собаки» дублер не нужен. Она просто должна делать все столько раз, сколько потребуется. И Тайлер с этим справился.
Когда съемки этого эпизода были закончены, все отправились перекусить. Покоренные Тайлером режиссер и вся съемочная группа по очереди подходили приласкать его (а кое-кто совал ему кусочки ветчины). Тайлер был вполне доволен новыми знакомыми, во время завтрака он чувствовал себя равноправным членом съемочной группы, даже норовил приласкаться к тем, кого уже считал своими друзьями; было понятно, что все происходившее этим утром ему понравилось. И еще ему пришлись по вкусу кусочки ветчины.
В следующий раз Тайлер снимался для плаката, рекламировавшего средство от блох и клещей, после применения которого (если верить рекламе) на коже животного не оставалась ни блох, ни клещей, а на шерсти – антиблошиного препарата, после этого счастливые хозяева могли без опасений возиться со своей любимой собакой.
Когда мы приехали, все были в сборе: продюсер, фотограф, съемочная группа и представители компании, производящей это средство. Артисты – пожилые, но весьма привлекательные «папа» и «мама» плюс двое взрослых «детей», симпатичные мужчина и женщина лет под тридцать, – гримировались. На плакате «родители» должны были сидеть на диване, «дети» – стоять сзади, возвышаясь над родителями, а домашний любимец – его роль исполнял Тайлер – расположиться у ног «родителей» и внимательно смотреть в камеру.
Чтобы «родители» могли обнять Тайлера, собаку посадили на ящик, но его поверхность оказалась скользкой. Пес пытался сохранить равновесие, но лапы все равно сползали. Пришлось обклеить ящик липкой лентой, лишь тогда он перестал скользить. Я стояла рядом с фотографом и отдавала Тайлеру команды, заставляя его сидеть в нужной позе.
Когда съемку прерывали, чтобы поменять объектив, освещение, позы или поправить одежду артистов, Тайлер отдыхал: я причесывала его и прогуливалась с ним по студии. Один раз, когда все отправились перекусить (в дальнем конце студии находилось что-то вроде кафетерия), мы с Тайлером спустились на лифте и вышли погулять.
Заканчивая съемку (еще оставалось немного времени и пленки), фотограф предложил: «Давайте посадим Тайлера на диван? Почему бы нам не попробовать?»
Мне не пришлось повторять команду дважды. Именно этого Тайлер и ждал. Он с явным удовольствием втиснулся между «мамой» и «папой», даже слегка прислонился к «маме». Пес уже успел полюбить этих людей, которые весь день так или иначе обнимали его, и они отвечали ему взаимностью! Артисты, улыбавшиеся перед камерой «по сценарию», теперь смеялись от души, и столько рук протянулось к Тайлеру погладить и обнять его, что фотограф, глядя в объектив, громко сказал: «На нем слишком много рук! Его почти не видно. Пусть только „мать“ его обнимает!»
Камера защелкала, снимая теперь уже другую композицию – Тайлер в обнимку с «мамой». Результатом этой съемки явился плакат, на котором было очень правдоподобно показано, какие тесные отношения вы сможете поддерживать со своей собакой, а она – с вами, если будете использовать этот замечательный антиблошиный препарат.
Но вернемся в Проспект-Парк: хочу еще немного рассказать об этом большом зеленом «острове» в центре огромного Нью-Йорка. Много лет я гуляла (и продолжаю гулять) в нашем прекрасном парке со всеми своими собаками. Обычно по утрам, а особенно в выходные дни, сюда приводят порядка тысячи собак. Большинство из них опорожняет кишечник именно здесь. После того как нагуляются собаки, в парк приходят люди: на пикник, поиграть в волейбол или просто посидеть на траве. И им не приходится натыкаться на кучки, оставленные собаками: здесь соблюдаются правила санитарии. Почти все убирают за своими животными. С годами здесь сложился своеобразный «клуб» любителей собак, где обсуждаются вопросы кормления и дрессировки, демонстрируются только что приобретенные поводки и ошейники, тут можно получить информацию о заводчиках и о поступивших в продажу ветеринарных препаратах со всеми их недостатками и преимуществами.
А главное, мы рады, что у нас есть такое замечательное место для прогулок. Именно благодаря Проспект-Парку с его многочисленными аллеями и огромным, как футбольное поле, лугом мы имеем возможность держать собак, гулять с ними без поводка и дрессировать их. Конечно, мы знакомы друг с другом, но не всегда по именам. Зато мы знаем, как зовут каждую собаку. Если, к примеру, речь заходит о женщине, которая гуляет с Фионой, то может оказаться, что никто не знает ее имени. Она просто «хозяйка Фионы». А это – «хозяйка Санни». А я – «хозяйка Тайлера».
Но, к сожалению, не все так безоблачно в нашем Проспект-Парке.
Когда вместе собираются сотни людей, оказывается, что далеко не каждый готов считаться с остальными владельцами собак и соблюдать определенные правила. Всегда найдется один человек на сотню, который не убирает за своей собакой, а попросту спокойно (или поспешно) удаляется с «места происшествия». Конечно же, не собака в этом виновата, а ее безответственный хозяин. Есть тут одна женщина, с виду вполне нормальная, которая ходит из одного конца луга в другой и громко зовет своих собак, тогда как они бегают в двух шагах от нее. Она их видит, собаки тоже прекрасно ее видят, и все-таки трубный глас, смысл которого остается загадкой, не затихает. Эта странная женщина не может или не хочет понять, что мешает людям спокойно, в тишине гулять со своими питомцами и вполголоса вести разговоры с владельцами других собак.
Стоит поговорить и о длинных, шестиметровых «учебных поводках», которые удобно использовать при обучении молодой собаки команде «Ко мне!». Если собака не подходит сама, ее можно подтащить к себе и показать, что надо делать. Но если тренировку проводить там, где множество собак играет и бегает без поводков, кто-нибудь из них обязательно запутается ногами в длинной стропе и упадет. Еще большую опасность таят в себе тонкие пятиметровые поводки-рулетки: они практически незаметны. Бегающие вокруг собаки цепляются за них и получают травмы.
Существуют проблемы, связанные с собаками, но чаще возникают конфликты с владельцами собак, особенно тех пород (я постараюсь осторожно сформулировать мысль), среди которых чаще всего встречаются «проблемные» особи. Наверняка у кого-то живет агрессивный бассет, а чей-то ротвейлер играет с маленькими детьми. Но если верить статистике, то вовсе не бассет-хаунды нападают на встречных собак и людей. Чаще всего это делают ротвейлеры, питбули, акита-ину, доберманы и т. д. На основании собственного опыта и опыта других людей, я считаю, что проблемной следует считать собаку любой породы (или метиса), пола, возраста и размеров, которая намеренно терроризирует людей и других собак. Агрессию вызывает желание доминировать, страх или проблемы сексуального характера, стремление защитить или охранять территорию; собака может стать агрессивной в результате специальной дрессировки, – но во всех этих случаях собака становится потенциально опасной.
Меня угнетает мысль, что в один прекрасный день питбули и ротвейлеры (все питбули и все ротвейлеры!) будут объявлены опасными собаками, хотя таковыми они ни в коем случае не являются. Да, у меня самой был агрессивный ротвейлер. Да, мне приходилось встречать других по-настоящему опасных собак этой породы. Но вот ротвейлер по имени Леди, который гуляет у нас в парке, совершенно неопасная собака. Она хорошо воспитана и очень мила. И в то же время есть Рокки, который может проявлять агрессивность. Благоразумный хозяин Рокки уводит своего ротвейлера в глубину парка и только там позволяет ему побегать без поводка, когда же они приближаются к месту, где гуляет много людей и собак, Рокки опять оказывается на поводке.
Но далеко не все люди столь же ответственно себя ведут.
Когда Тайлеру было шесть месяцев, на него напал боксер. С боксером был человек, которого все мы хорошо знали: он ежедневно выгуливал в парке несколько чужих собак, владельцы которых пользовались его услугами; обычно он серьезно относился к своим обязанностям и держал собак под контролем. Но в тот день он совершил ошибку, отпустив с поводка боксера, который уже нападал на чужих собак. Кобель увидел Тайлера и бросился на него. Через секунду он прижал его к земле и начал трепать. Молодой человек тут же кинулся и оттащил собаку, он был очень удручен и полностью винил себя во всем происшедшем. Я осмотрела Тайлера. Поскольку пес весь был измазан слюной этого боксера, следов от укусов не было видно. Дома же выяснилось, что у него покусаны голова и ухо. В рану на голове попала инфекция (начался посттравматический дерматит), она долго не заживала, чесалась и гноилась. Пришлось вести Тайлера к ветеринару, где ему выбрили голову, сделали инъекции антибиотиков и кортизона, после чего еще две недели пришлось давать собаке таблетки. Это обошлось мне в 150 долларов, и, что хуже всего, Тайлер долго страдал от боли и дискомфорта.
Через три недели я встретила того молодого человека, рассказала ему обо всем, что произошло. Он принес свои извинения и согласился возместить стоимость счетов от ветеринара.
Но бывают и другие примеры.
Год назад мы с Тайлером гуляли по дорожке парка и повстречали большого черного добермана. Метрах в пяти шли его хозяева – пара лет сорока. Зная, что доберманы бывают агрессивными (а у этого шерсть на загривке встала дыбом, и пес приближался к Тайлеру с грозным видом), я спросила женщину: «Ваш пес не опасен?» На этот вопрос обычно отвечают «да» или «нет», а она колебалась. Мне это не понравилось. Если человек сомневается, то ответ, скорее всего, будет «опасен». Что доберман через секунду подтвердил: он с рычанием бросился на Тайлера, намереваясь его укусить. Я закричала: «Заберите собаку! Заберите немедленно!», и только тогда хозяева наконец-то оттащили своего пса. Убедившись, что Тайлер не пострадал, я возмущенно спросила, почему такая неуправляемая собака гуляет без поводка.
В ответ не последовало извинений, ничего похожего на «Боже, нам очень жаль!». Хозяева добермана даже не поинтересовались, все ли в порядке с моей собакой, напротив, они вели себя так воинственно, словно это мы были виноваты, что попались им на пути. Что характерно, они не удивились, видимо, их питомец не впервые вел себя подобным образом. (Чувствуя отношение хозяев к происшедшему, он будет нападать на собак снова и снова).
Видя, что разговаривать с ними бесполезно, я решила подстраховаться на случай, если пес все-таки успел укусить Тайлера. «Назовите имя и адрес вашего ветеринара, – сказала я, – мне нужно убедиться, что ваш доберман привит и моей собаке ничего не угрожает». Вместо ответа они повернулись и ушли, сказав «на прощание»: «Что вы к нам пристали!». Нетрудно догадаться, какие чувства переполняли меня в эту минуту.
Справедливости ради (и в завершение истории о драчливом добермане) хочу упомянуть о женщине, которая в самом центре Проспект-Парка выгуливает без поводков пятерых доберманов. Но эти собаки великолепно обучены и ни для кого не представляют опасности, хотя их двадцать лап вытоптали в парке немало травы.
Как же реагировал Тайлер, когда на него напал боксер? Или когда его атаковал доберман? К моменту первого нападения моему псу было всего шесть месяцев, боксер так быстро налетел на него и начал кусать, что просто не оставил ему ни единого шанса. В случае с доберманом Тайлер постарался уйти с его пути, но тот ему не позволил. Доберман хотел драться, а мой зенненхунд – нет.
Глядя на него, я поняла, как бессмысленно и глупо тратить силы на ненужные конфликты, в которые мы позволяем себя вовлечь или которые (что еще хуже) сами же и создаем. Случаи с боксером и доберманом не были единственными: к Тайлеру часто подходят в парке другие кобели с явным намерением доказать свое превосходство. Совершенно не раздражаясь, он уходит, приглашения к бою следуют одно за другим, но Тайлер спокойно их отклоняет. Почему? Потому что он предпочитает не драки, а мирное сосуществование, гармоничные отношения, радость общения и множество других прекрасных вещей, присутствующих в собачьей – да и в человеческой – жизни.
Тайлер не разозлился на боксера, который его покусал, хотя я очень сердилась. Он не лаял на хозяев добермана ни до, ни после инцидента, а я продолжала возмущаться, даже когда опасность миновала. Он просто пропустил все мимо себя, ушел по-прежнему невозмутимый, готовый и дальше наслаждаться жизнью. Мне следовало бы вести себя так же, а я не умею. Но я учусь.
Кроется ли за приветливостью Тайлера хоть какая-то потребность защищать? Унаследовал ли он что-нибудь от своих предков, альпийских сторожевых собак, которые охраняли стада и домашний очаг? Я много над этим размышляла. Собак, выполняющих охранные функции, можно поделить на две категории: собака «сторожевая» предупреждает об опасности громким лаем, собака «охранная» может дать отпор, напав на незваного гостя или не подпустив его.
Щенком Тайлер бежал к входной двери вместе с заливающейся лаем Дэзи, но сам никогда не лаял, только тоненько повизгивал. Мне было интересно, залает ли он когда-нибудь. Это произошло, когда ему было около шести месяцев. Дэзи в очередной раз помчалась к двери, Тайлер побежал следом и вдруг тоже залаял. Голос у него оказался низкий. Но в отличие от Дэзи, которая иногда сама себя заводит, Тайлер никогда не лает без причины. Он не реагирует на крики детей на улице, не обращает внимания на неожиданно включенное радио, но стоит ему услышать скрип открывающейся калитки или шаги на крыльце (все то, о чем следует предупредить хозяев), Тайлер тут же подает голос. Он четко знает, когда нужно поднять тревогу, и мы независимо от времени суток всегда обращаем на него внимание. Этот зенненхунд не лает, если Дэвид открывает ворота, Лекси поворачивает ключ во входной двери или шумят соседские дети.
Тайлер – сторожевая собака. И я сотни раз убеждалась в том, какой он отличный сторож. Но может ли он выполнять функции охранной собаки? Встанет ли при необходимости на мою защиту этот спокойный, миролюбивый пес, который за четыре года ни разу не зарычал и не оскалился ни на одно (двуногое, четвероногое или какое-либо другое) живое существо? Хозяйка бернской горной собаки, которая вот уже пятнадцать лет держит собак этой породы, объяснила мне: «Вы не увидите, как умеет защищать бернская овчарка, пока не возникнет реальная необходимость».
И она рассказала, как однажды гуляла со своей сукой бернской овчарки в отдаленной, заросшей деревьями части Проспект-Парка; вдруг из кустов метрах в пяти от нее вышел человек и с угрожающим видом направился к ней, тут ее пятилетняя собака, обычно добрая и милая, неожиданно «просто озверела!». С утробным рыком она прыгнула на незнакомца и повалила его на землю, так что тому с трудом удалось вырваться. В порванной одежде и едва живой от страха, он скрылся в тех же кустах, из которых появился.
«На этих собак можно положиться», – сказала напоследок хозяйка героической собаки.
Хотя Тайлеру до сих пор не приходилось демонстрировать свое умение защищать, я верю этой женщине, как и другим владельцам бернских зенненхундов, которые рассказывали подобные истории и были едины во мнении о том, что на этих собак можно положиться.
Одной из характерных черт бернских овчарок является их чрезвычайная активность во время прогулок и весьма спокойное поведение дома. Это меня вполне устраивает. Думаю, что и другие владельцы этих овчарок со мной согласны. Но для такой большой и мощной собаки недостаточно простой прогулки по улице или во дворе. Это рабочая собака, и она нуждается в длительной – не менее часа в день – прогулке, во время которой ей необходимо активно двигаться. Получив достаточную физическую нагрузку на улице, она будет дома вести себя спокойно. Щенкам этой породы – как и всем щенкам крупных пород собак – нельзя давать чрезмерные нагрузки, пока не окрепнут кости, и скелет не сформируется окончательно. (У сук это происходит к году, а у кобелей к полутора годам). Слишком большие нагрузки в щенячьем и подростковом возрасте могут отрицательно сказаться на костях и связках животного. Юной овчарке необходимо получать такую нагрузку (не больше и не меньше), чтобы нарастить мышечную массу и развить физическую силу, но при этом следует исключить возможность получения травм.


Щенку не следует позволять играть с более крупными или более подвижными щенками и собаками. Бернскому зенненхунду, как и догу, противопоказаны бег и игры на жесткой поверхности (например, на асфальте). Гораздо лучше подходят мягкий грунт или трава. Если вы занимаетесь бегом и хотите, чтобы бернская овчарка (после того как окончательно сформируется) сопровождала вас, приучайте ее к этому постепенно. Не забывайте, это не грейхаунд! Бернская горная собака не приспособлена для очень быстрого бега, так же как и для длительного бега на большие расстояния. Это бегун на короткие дистанции. Как только вам покажется, что собака устала (если сомневаетесь, то предоставьте ей право самой принять решение), следует прервать прогулку и вернуться домой.
Я помнила об этом, пока растила Тайлера. И все-таки, начиная с шести месяцев и до полутора лет, он, бывало, то развивал слишком большую скорость (а я не успевала вовремя его остановить), то прыгал через большой валун (а я не замечала), и всякий раз у него появлялась легкая скованность в движениях. После первого такого случая я позвонила Шарон, она только подтвердила мои подозрения, это результат чрезмерной нагрузки. Каждый раз в течение нескольких дней после происшедшего пес не бегал и не прыгал, постепенно скованность исчезала, мы возвращались к нашим прогулкам и играм в парке. Слава богу, все проходило бесследно.
Бернские горные собаки на удивление стоически переносят боль и другие неудобства, наш пес абсолютно такой же. Если Дэзи взвизгивает, когда ей на лапу случайно наступит Сноубол, Тайлер не пискнет, даже если его переедет паровой каток. Он вскочит и так же радостно побежит дальше. Поэтому мне самой приходится определять, получил ли он травму, и если да, то какие меры следует принять.
В отличие от короткошерстных собак, бернским овчаркам не следует позволять бегать и активно двигаться в жару. Густая шерсть и плотный подшерсток предназначены для защиты этих собак от морозов в условиях альпийской зимы. Свойства их шерсти (в том числе и цвет – черный, поглощающий тепло), которые так хорошо служат этим собакам в холод, работают против них в жаркую погоду. Поэтому они не просто не любят, а ненавидят жару. В очень сильную жару, даже в помещении с кондиционером, у них может случиться тепловой удар, а то и что-нибудь похуже.
Нью-Йорк-сити – не меньше, чем более южные районы, – известен тем, что летом здесь особенно жарко и дымно, и к Парку-Слоуп, находящемуся в двух шагах от Манхэттена, это тоже относится, чтобы «сильная, мускулистая собака» Тайлер получал и в летние месяцы необходимую физическую нагрузку, но в то же время не страдал от перегрева, я хожу с ним в парк рано утром, так что он вполне успевает набегаться и утомиться до наступления дневной жары. Дома он сразу же отправляется в спальню с кондиционером. (Если я забываю его туда впустить, пес сам открывает дверь и входит). В конце дня, когда зной спадает, мы прогуливаемся вдоль квартала или идем в газетный киоск; вернувшись с прогулки, пес опять отправляется в спасительную прохладу спальни.
Зато бернские зенненхунды обожают мороз! Лед. Метель. Мокрый снег. От снега они приходят в восторг, и чем его больше, тем им лучше. Тайлер не исключение. Он валяется в снегу, бегает кругами и зарывается носом в сугробы. Свой восторг пес выражает не так, как Тимба, но он тоже по-настоящему счастлив, когда начинается снегопад. И я стараюсь (а зимы в Нью-Йорке это позволяют) использовать любую возможность погулять, когда идет снег.
А еще этим собакам в любом возрасте нельзя позволять толстеть. Их беда – дисплазия бедренных или локтевых суставов. Впрочем, это относится и к представителям других пород, особенно к тем собакам, которые весят больше 16 килограммов.
В двух словах, дисплазия тазобедренного сустава – это заболевание, при котором головка бедренной кости не полностью входит в соответствующую ей суставную впадину, в результате чего собака начинает хромать на задние ноги; этот недуг способствует также развитию артрита. Инкапсулированная дисплазия локтевого сустава (этим термином обозначают ряд дегенеративных поражений локтевого сустава) вынуждает собаку хромать на передние ноги. Безусловно, в обоих случаях большую роль играет наследственность. Поэтому важно, чтобы оба родителя выбранного вами щенка имели сертификаты Ортопедического ветеринарного фонда (Orthopedic Foundation for Animal). Существует семь оценок состояния тазобедренных суставов у собак: начиная от «отлично» при полном отсутствии каких-либо отклонений от нормы и до «очень плохо». Для оценки состояния локтевых суставов столь четкой градации не разработано; отмечается лишь наличие или отсутствие патологических изменений. Следует иметь в виду, что заводчики бернских зенненхундов должны предоставить сертификаты, подтверждающие (в соответствии с правилами Ортопедического ветеринарного фонда) отсутствие дисплазии только у родителей, но это не гарантирует, что болезнь не проявится у потомства: обе формы дисплазии часто передаются через поколение.
Связано ли это с весом собаки? Избыточный вес – это дополнительная нагрузка на весь опорно-двигательный аппарат; не исключено, что он может послужить толчком для проявления дисплазии, которая прежде не давала о себе знать или вообще отсутствовала. Иногда болезнь развивается у совершенно здоровой собаки после травмы, полученной во время слишком грубой игры, из-за чересчур высоких прыжков или излишне крутых ступенек – всего этого следует избегать, пока кости щенка не окрепли.
Означают ли эти проблемы, что бернская горная собака вовсе не такая крепкая, какой кажется? Нет, ни в коем случае. Взрослая здоровая собака этой породы – настоящий атлет. Но пока этот атлет еще юный, его не следует выпускать из-под контроля. Слишком энергично он предается веселью и не умеет правильно оценить свои силы. На этом этапе контроль хозяина необходим.
Ухаживать за шерстью зенненхунда относительно легко. Это не пудель и не кокер-спаниель, чью шерсть постоянно приходится распутывать, вычесывая из нее колтуны. Бернская горная собака теряет шерсть круглый год, но особенно весной, когда во время линьки она лишается части своего покрова и большей части плотного подшерстка. Это уже не волосок-другой в углу комнаты, а черные клочья, которые в огромном количестве летают по всему дому, прилипают к коврам и диванам, собираются под шкафами. Чтобы этого не происходило, собаку вычесывают раз в два дня, лучше – вне дома. В остальное время года достаточно вычесывать ее один раз в неделю. Есть владельцы, которые чистят своих питомцев пылесосом круглый год, но я так не делаю.
Как и все бернские овчарки, Тайлер любит причесываться. Во-первых, он получает удовольствие от близкого контакта и самого процесса расчесывания шерсти, во-вторых, его все время хвалят за то, что он терпеливо стоит. А вот пылесоса и производимого им шума он не выносит. При виде пылесоса (а видит он его часто) Тайлер, задрав хвост, убегает наверх, чего не скажешь о Дэзи. Эта маленькая собака-«парадокс» любит пылесос. В то время как Тайлер скрывается, Дэзи подбегает поближе, садится напротив, чтобы лучше все видеть, и мне постоянно приходится прогонять ее с дороги.
Бернских овчарок моют по необходимости. Мы устраиваем Тайлеру водные процедуры, когда его белые отметины становятся серыми. Он этого не любит, но переносит процедуру с типичной для своей породы стойкостью. Он вообще позволяет делать все, что мы считаем нужным. В отличие от мисс Дэзи, во время мытья которой – из-за ее отвращения к воде – приходится выдерживать целую битву. Когда же белые отметины становятся белоснежными, а свежевысушенная шерсть Тайлера начинает блестеть, как новенькая, наступает время получить заслуженную награду: после купания мы всегда ходим гулять в парк.
В свое время пришлось немало помучиться, прежде чем мы научились состригать орлиные когти Дэзи. С Тайлером таких проблем нет. Хотя в книгах, посвященных уходу за бернской горной собакой, и написано, что когти им надо подстригать регулярно, Тайлеру этого не требуется. Лапа у него круглая и компактная, пальцы правильно изогнуты, а когти прилегают к ногтевому ложу и при ходьбе стачиваются сами. Однако собакам, которые не ходят регулярно по грубой шероховатой поверхности, когти надо подстригать, и я уже объясняла, почему.
До Тайлера у нас в Парке-Слоуп жила только одна бернская горная собака – кобель по кличке Люк. Иногда мы встречали его на прогулке, но потом их семья переехала. Еще была Хоуп, сука этой же породы; она жила по соседству, и ее часто приводили побегать в Проспект-Парк. Тайлер приходит в волнение при виде таких же, как он, собак. Стоит на горизонте появиться бернской овчарке, пес все бросает, с «бернской улыбкой» мчится ей навстречу и начинает радостно крутиться вокруг.
В последние годы Тайлеру стало веселее жить, поскольку бернских овчарок в Парке-Слоуп стало больше.
Наши соседи – молодая пара с двумя очаровательными детьми – думали взять золотистого ретривера (который по темпераменту близок к бернской овчарке). Они никогда до этого не держали собак, и мужу хотелось, чтобы первый опыт его жены Дженифер не привел к разочарованию. Они мечтали о золотистом ретривере, пока не встретили меня с Тайлером – который в то время был еще щенком, – на руках и не получили от меня же пространный ответ на свой вопрос: «Что это за порода?».
Я рассказала им все и объяснила, как связаться с заводчицей, потом сама позвонила Шарон, сказать, что нашла прекрасный дом для одного из ее будущих щенков. Почти через год у соседей появился Айк – красивый кобель, сводный брат Тайлера (у них один отец). Затем друзья соседей увидели Айка и тоже связались с Шарон. В итоге через год они приобрели Мэри Джейн – она приходится Тайлеру и Айку кузиной. Потом учительница физкультуры из школы Беркли Кэррол повстречала на улице мою дочь с Тайлером и очень заинтересовалась собакой. Лекси направила ее ко мне, я дала ей телефон Шарон. Так появилась очаровательная Бэлла, сейчас ей шесть месяцев, она тоже в родстве с Тайлером. Теперь в Парке-Слоуп живут четыре бернские горные собаки из питомника, принадлежащего Шарон. Все они любимы своими хозяевами и являются достойными представителями породы. А главное, появились три бернские овчарки, с которыми Тайлер может играть в свое удовольствие, – и это тоже важно.
Швейцарцы говорят: «Три года – молодая собака, три года – взрослая собака, еще три года – старая собака, а все остальное – как Бог даст».
Я думаю о том, что первые три года миновали. Наступили следующие три, из которых один уже прошел, а через пару лет мой пес перейдет в категорию «старых» собак. Но сам Тайлер об этом не думает. Он встречает каждый свой день как подарок судьбы и умеет ценить жизнь. И эта его черта мне особенно импонирует.
Тайлер радостно встречает новый день, ожидая от него только хорошего (а потому это хорошее и случается: он словно знает, как получить удовольствие от происходящего вокруг). Тайлер влюблен в жизнь. Именно этому я пытаюсь у него научиться. Этот жизнерадостный пес учит меня жить, не теряя щенячьего оптимизма. Еще он показал мне, как нужно дорожить сегодняшним днем, каждой его минутой. Важно не только то, что было вчера или будет завтра, но и то, что происходит сейчас. В этот момент. Именно здесь.

Это жизнерадостная книга о счастье, которое принесли автору собаки, и об уроках, которые они ей невольно преподали. Первая собака появилась еще в детстве – американский кокер-спаниель. Своей преданностью он помог девочке преодолеть неуверенность в себе и дал ей радость испытать глубокую ответную любовь к маленькому живому существу. Потом были другие собаки – дог, гибрид волка и хаски, ротвейлер, снова кокер-спаниель и бернский зенненхунд. Каждая из них так или иначе повлияла на мироощущение хозяйки, ее отношение к жизни. Даже агрессивный, неуправляемый ротвейлер дал наглядный урок того, что ни один владелец не застрахован от совершенно неожиданных трудностей, с которыми не справиться без выдержки и терпения.
Но эта книга – не только трогательное и занимательное повествование о собственных собаках. В ней приводится еще и много любопытной информации, начиная от истории и характеристик пяти описываемых пород до сведений о практике собаководства в США. Автор рассказывает – живо и непринужденно – о подходах к воспитанию собак, условиях содержания в разных питомниках, оказании ветеринарной помощи. Большое внимание уделено проблемам владельцев, в частности выбору подходящего питомца, выгуливанию его в условиях большого города (автор живет в Нью-Йорке), а главное – такой мучительной проблеме, как решение усыпить состарившуюся больную собаку. Энн Прегозин приходилось, в конце концов, усыплять своих собак, чтобы избавить от страданий, и этот опыт научил ее принимать смерть как неизбежную часть жизни.
Энн Прегозин известна в своей стране как автор книг и журнальных статей (причем она пишет не только о собаках, но и о цветоводстве), а также как участник регулярной телепередачи «Новости о питомцах», в которой она рассказывает об особенностях собак разных пород, уходе за ними, кормлении и обучении послушанию.
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