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И если будет литься кровь опять,

Незыблемое вы должны избрать.

Нет веры в прошлое,

И правды нет

В испуганном дыханье этих лет.

Лишь будущее живо, присягать

Мы будем лишь ему, и в нем

Свое мы счастье обретем!

Во имя цели дивной — чтоб навек

Стал на земле свободным человек —

Отдайте радостно сердец биенье!

Вам предстоит не гибель, а рожденье!

Тогда вы снова

Покажете, что к смерти вы готовы;

Что право есть у вас на встречу с ней!

Потом на жизнь потребуете права,

И вашим станет все: победа, слава —

Все обещания грядущих дней!



«Тем, кого это касается»,

Фернли Морис.



ОТ АВТОРА



Живые рассказы людей, с которыми свела меня ларкинвильская золотая лихорадка, легли в основу книг «Девяностые годы» и «Золотые мили», повествующих о Салли Гауг и Динни Квине. Но и в этой, последней, книге трилогии и в двух предыдущих автор стремился к созданию типических характеров и не ставил себе целью изображение кого-либо из современников, отступая от этого правила лишь в тех случаях, когда упоминание исторических фактов требовало и упоминания общеизвестных имен.

События в «Крылатых семенах» охватывают период с конца 1936 года, когда золотопромышленность Австралии переживала кризис, до 1946 года, когда перспектива ее оживления возникала на горизонте, подобно миражу.
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Глава I




Две тоненькие стройные фигурки показались на дороге, ведущей к Боулдеру.
Миссис Гауг смотрела на них с удивлением — словно два ярких, пестрых попугая спустились на прииски. Салли возилась с цветами в саду, взрыхляла землю вокруг иссиня-алой мальвы, ростки которой Билл принес ей из леса, подрезала шелковистые пунцовые плети бугенвиллеи, перевесившиеся через забор, выдергивала засохшие стебли прошлогодних подсолнухов. Тем временем девушки подошли ближе. Какие они одинаковые, подумала Салли, точно два попугая, обе в зеленых брюках и жакетках и в красных сандалиях, на голове пестрые платочки с красными, зелеными, голубыми, желтыми разводами. Судя по этой нелепой манере одеваться совсем одинаково, они близнецы и им нравится, когда их путают.
Она медленно выпрямилась — боль в пояснице нет» нет да и давала теперь себя знать — и притаилась в зарослях бугенвиллеи, решив посмотреть на девушек, когда они подойдут поближе. Но щебетание и смех внезапно смолкли — девушки остановились.
— Я уверена, что это здесь, Пэм! — воскликнула одна из них.
— Да, пожалуй, — отозвалась другая. — Все приметы налицо: и ветхий домишко, похожий на рассыпающуюся гармонь, и желтый вьюнок, затеняющий веранду! И смотри… смотри, Пэт, — голос ее упал до шепота, — по-моему, это она сама в саду.
— Простите… — Салли увидела две взволнованные физиономии, смотревшие на нее поверх калитки. — Не вы ли миссис Гауг?
— Да, я, — ответила Салли, недоумевая, зачем она могла понадобиться этим модницам.
Но девушки, не дав ей опомниться, распахнули покосившуюся калитку и в мгновение ока очутились перед Салли на садовой дорожке; они говорили наперебой и так бурно выражали свой восторг по поводу того, что нашли ее, и так гордились этим, что Салли не могла удержаться от улыбки, слушая их забавную болтовню.
— Ну скажи, Пэм, разве она не такая, какой мы ее себе представляли?
— Чудесная! Настоящая испанская крестьянка! Как бы я хотела написать ее сейчас в этой старой соломенной шляпе — глаза улыбаются из-под полей, платье желтое, в блеклых красных цветах, а позади — пунцовое зарево бугенвиллеи!
Миссис Гауг была немало смущена тем, что ее застали в этом старом платье и рабочем переднике, да еще обсуждают так бесцеремонно. Как только ей удалось вставить слово, она спросила:
— Но кто же вы, мои дорогие? И зачем я вам понадобилась?
— Я Пэт, а это — Пэм, — пояснила та, что была побойчее. — Мы всего несколько дней назад приехали в Калгурли.
— И нам ужасно хотелось познакомиться с вами, — добавила другая. — Правда, Пэт?
— Мы так много о вас слышали!
— И мы очень хотим видеть Билла!
— Нам непременно нужно видеть Билли!
Девушки продолжали весело болтать, пока Салли вела их к веранде. Она подумала, что это, должно быть, приятельницы Билла, с которыми он познакомился, когда был в Северной Австралии или в Сиднее.
Билл вернулся всего с неделю назад и почти сразу получил работу на Боулдере. Салли гордилась внуком — сколько у него уверенности в своих силах, как настойчиво он добивается своего. Обычно он заходил к ней по пути с работы, но их встречи бывали так коротки, что для душевных излияний или разговора о знакомых, которых он приобрел на Севере, просто не было времени.
Однако из того, что успели нащебетать ей Пэт и Пэм, скоро стало ясно, что девушки не знакомы с Биллом. Они долго жили в Англии, а потом несколько лет путешествовали по Европе. Да, да, конечно, они чистокровные австралийки и в восторге оттого, что вернулись на родину. Впрочем, родились они не на приисках. Вернее, не совсем на приисках. Они уроженки Мельбурна, но Пэм обожает Сидней и намерена там поселиться. Она помолвлена с художником, которого встретила за границей. Отец, конечно, ужас как взбеленился. Ему не нравится Шон, потому что Шон — художник и всегда без денег, у бедного малого частенько нет даже пары приличных брюк. Но Пэм это не смущает. Она тоже художница и по уши влюблена в Шона. Она не позволит отцу распоряжаться ее судьбой. И Пэт тоже. Это у них твердо решено. Они намерены устроить жизнь по-своему, но пока еще вынуждены держаться за отца.
В самом деле, у них глупейшее положение — приходится обращаться к нему за каждым пенни. Правда, они могут выпросить у него все или почти все, что им нужно, но жить должны с ним вместе. Отец стареет, боится одиночества и хочет иметь подле себя кого-нибудь, кто бы за ним ухаживал. Нечего сказать, приятная перспектива посвятить жизнь старому эгоисту, когда хочется так много сделать. Ни за какие богатства в мире не согласятся они на это. Впрочем, Пэт надеялась, что, когда они все расскажут своему мельбурнскому адвокату, тот, возможно, уговорит отца расстаться с несколькими сотнями фунтов, ведь мама так много ему оставила. Они знают, что имеют право на какую-то долю наследства, но сколько это будет, им до сих пор не удалось выяснить, равно как и условия завещания матери, по которому отец является их законным опекуном до совершеннолетия.
От этой бессвязной болтовни у Салли голова пошла кругом. Она начинала сердиться: за всем этим явно что-то крылось, девушки чего-то не договаривали.
— Ничего не поделаешь, Пэм, — сказала Пэт, поймав озадаченный взгляд миссис Гауг. — Придется выложить всю правду.
А Салли подумала, что никогда теперь не спутает Пэт и Пэм, хотя девушки были совсем одинаковые — обе рыжеволосые, с зеленовато-серыми глазами, с веснушками на носу и большим ярким тонкогубым ртом — Пэт отличалась большей экспансивностью и самоуверенностью. В глазах ее светился живой ум, тогда как глаза Пэм всегда были спокойны и лишь слегка поблескивали, точно соленые озера после дождя.
На веранду неторопливой походкой вышел Фриско, а Салли так еще и не успела узнать, что хотела сказать ей Пэт. Салли представила их.
— Пэт и Пэм, — с улыбкой сказала она. — Право, не знаю, как…
— Полковник де Морфэ! — взволнованно воскликнули девушки.
— Хэлло! — Фриско повернулся к ним, и на лице его появилось характерное выражение слепого, который пытается вспомнить, где он раньше слышал этот голос. Вдруг его словно осенило.
— Пэт и Пэм Гэджин! — воскликнул он. — Других Пэт и Пэм, которые бы трещали, как сороки, быть не может.
— Ох, уж этот полковник де Морфэ, — прыснула Пэм.
— Вы это говорили нам много лет назад в Лондоне, — бросила ему Пэт.
— Ну, и что это доказывает? — Фриско осторожно добрался до своего кресла и медленно опустился в него. — Только то, что я не забыл вас…
Салли видела, что он хочет произвести на них впечатление человека любезного и остроумного, но тон у него был чуть снисходительный, точно Пэт и Пэм все еще маленькие девочки.
— Каким же это ветром вас занесло сюда? — спросил он. — Надеюсь, вы не сбежали от Пэдди?
— Нет, какое там, — пробормотала Пэм, а Пэт с опаской посмотрела на миссис Гауг. С лица Салли исчезло оживление, она перестала добродушно улыбаться гостьям, и Пэт догадалась, что это значит: раз они имеют какое-то отношение к Пэдди Кевану, миссис Гауг не может считать их своими друзьями.
— Но мы настояли, чтоб он взял нас с собой в Австралию, — сказала Пэт, словно это могло служить им оправданием в глазах Салли.
— Мы дали слово Эми, что отвезем Биллу письмо, — добавила Пэм.
— Мы слышали, что Эми умерла, — заметил Фриско, почувствовав, что разговор этот неприятен Салли, и решил прийти ей на помощь. — Как это случилось?
— Она поехала с одним знакомым кататься на машине, — с запинкой пояснила Пэт. — И у них произошла авария. Он был убит, а Эми сильно изувечена. Мы надеялись, что она выкарабкается, но она умерла неделю спустя.
— Бедняжка Эми, — пробормотала Пэм, — мы очень любили ее.
— Она была славная женщина, — решительно заявила Пэт. — Если бы не Эми, одному богу известно, что сталось бы с нами. Мы жили, как затворницы, в пансионе для молодых девиц, пока Эми не упросила отца, чтобы он взял нас к себе. А когда она узнала, что Пэм спит и видит быть художницей, она и тут уговорила отца, и Пэм позволили брать уроки живописи, а мне поступить на курсы журналистики. Эми замечательно к нам относилась, все для нас делала, точно мы были ее родные дочки. Она говорила, что никогда не следует жертвовать лучшим, что есть в жизни, ради так называемой «мишуры». С годами она поняла, что ей это не принесло счастья, и ей хотелось, чтобы вы узнали об этом, миссис Гауг.
Пэт просительно взглянула на Салли.
— В самом деле? — сухо заметила Салли. Ни один мускул не дрогнул на ее лице. — Мы с Эми так давне стали чужими друг другу, что мне это уже безразлично.
— Неправда, мэм! — На веранду вышел Динни и стал позади скамьи, где сидели девушки. — Никому из нас это не безразлично. Конечно, Эми плохо поступила с нами, но мы не можем забыть, что она выросла здесь, на приисках. И какая же она была хорошенькая, какая затейница, когда была девушкой. Но после того как она сбежала с Пэдди Кеваном, она для нас все равно что умерла.
— Вы Динни Квин? — с интересом спросила Пэт.
— Я самый, — ответил Динни.
— Эми часто рассказывала о вас. Вы ведь были лучшим другом ее отца, правда? «Есть один человек, — говорила она, — у которого всегда найдется для меня доброе слово, — это Динни».
— А вы кто такая будете? — спросил Динни.
— Пэт Гэджин, а это — Пэм.
— Дочери Пэдди Кевана, — пояснила Салли.
— Мы вовсе не его дочери, — воскликнула Пэт, — хотя с малых лет принуждены были звать его отцом!
— Однако вы по-прежнему живете с ним?
— Мы могли бы уйти от него и сами зарабатывать, — отвечала Пэт, поняв намек миссис Гауг. — Но у нас есть достаточно серьезная причина не делать этого, да и, по правде говоря, нет никаких оснований с ним ссориться. Он никогда не тиранил нас и не придирался по мелочам, как большинство отцов. И он позволяет нам делать все, что мы хотим, и покупает все, чего бы мы ни пожелали, особенно с тех пор, как умерла Эми.
— После смерти Эми он как-то совсем растерялся, первое время во всяком случае, — подхватила Пэм. — Прямо на себя был не похож. Он очень любил Эми и, видно, чувствует себя одиноко без нее. Ведь любовь — это точно удар грома или землетрясение, своего рода стихийное бедствие, не правда ли? Я этого не понимала, пока не встретила Шона. Но теперь я точно знаю, что отец чувствовал к Эми. И с нами он последнее время очень предупредителен — готов сделать что угодно, только бы удержать нас при себе.
— Можете не рассказывать нам о Пэдди Кеване, нас это не интересует, — сказала Салли.
— Значит, вы не хотите иметь с нами ничего общего? — Голос Пэт дрогнул; что-то неумолимое чувствовалось в тоне миссис Гауг.
— Я никогда не прощу Пэдди Кевану зло, которое он причинил мне и моим близким, — сказала Салли.
— Эми говорила, что вы, возможно, не захотите с нами знаться, и сказала почему, — смущенно проговорила Пэт.
— Но при чем же тут мы, если наша мать вышла за него замуж и оставила нас на его попечении? — жалобно протянула Пэм.
— Пойдем отсюда, — сказала Пэт, вскакивая.
— О да, пойдем, пойдем! — Пэм тоже вскочила в стала рядом с сестрой.
— С нашей стороны было величайшей бесцеремонностью, миссис Гауг, явиться к вам без приглашения. — Салли стоило большого труда не поддаться обаянию молодости Пэт, ее порывистости и искренности. — Будь я на вашем месте, я питала бы точно такие же чувства к Пэдди Кевану. И вы на нашем месте тоже решили бы сначала свести с ним счеты, а уж потом расстаться. Бедная наша мамочка! Она считала его лучшим человеком на свете и, конечно, понятия не имела об Эми. Она поручила Пэдди опеку над нами и до нашего совершеннолетия оставила ему весь свой капитал — все до последнего пенни. Мы не собирались испытывать вашу доброту… мы хотели только выполнить данное Эми слово — повидать вас и Билла. До свидания.
— До свидания, — эхом повторила Пэм.
Они шли по дорожке, немного растерянные, несмотря на все свое умение держаться с небрежным высокомерием, и тут у самой калитки на них налетел Билл.
В рабочей куртке, с взъерошенными волосами, еще не успевшими просохнуть после наспех принятого душа, Билл Гауг все еще казался подростком — в глазах его то и дело вспыхивали задорные искорки. Он забежал к бабушке по пути с работы и был немало удивлен, увидев у нее в саду двух столь экзотических молодых особ. Эта встреча и зажгла искорки в его глазах. Поговаривали, что молодой Гауг далеко не равнодушен к чарам хорошеньких девушек.
— Скажите, вы не Билл? — спросила Пэм, задохнувшись от неожиданности.
— Каюсь, — улыбнулся Билл, — он самый.
— У нас письмо для вас, — отрывисто сказала Пэт, отказываясь замечать его дружески-вопрошающий взгляд, на который еще полчаса назад она ответила бы кокетливой улыбкой.
Теперь Пэт знала, что стоит ей вынуть письмо от матери Билла Гауга, как он сразу поймет, кто она такая, и с лица его сбежит это дружелюбное выражение, уступив место той же непреклонной враждебности, что и у миссис Гауг. А ей не хотелось этого. Во всяком случае не сейчас, когда еще не прошла обида от сознания, что презрение и вражда этих людей к Пэдди Кевану падут и на ее голову. Нет, только не сейчас, когда Билл смотрит на нее с такой милой улыбкой и в глазах у него эти задорные искорки, не сейчас, когда все в ней потянулось к нему под действием его взгляда.
Пэм была немало удивлена, когда Пэт, достав письмо из нагрудного кармашка жакета, подала его Биллу и, ни слова не говоря, пошла прочь. «Откуда у Пэт этот сухой, неестественный тон? — подумала Пэм. — Они ведь совсем не так представляли себе эту встречу».
Внезапно, словно что-то вспомнив, Пэт круто обернулась.
— Нам надо будет как-нибудь еще раз повидаться с вами! — крикнула она Биллу, остановившемуся на дорожке, чтобы прочесть письмо. И добавила: «По очень важному и строго секретному делу. Миссис Гауг не хочет, чтобы мы приходили сюда, — значит, придется встретиться где-нибудь в другом месте».
— Хорошо. — Погруженный в чтение, Билл вряд ли сознавал, что говорит.
— Организацию этой встречи я беру на себя! — крикнула Пэт. Ликующие нотки в ее голосе вывели Билла из задумчивости. Он удивленно посмотрел ей вслед, недоумевая, почему она употребила именно это слово. — И прошу запомнить: мы не дочери Пэдди Кевана!
Девушки повернулись и пошли прочь; до Билла донесся их приглушенный смех. «Ну совсем как два спугнутых попугая», — подумала Салли, глядя им вслед, когда они, вынырнув из-за кустов свинцовки, зашагали по дороге, окутанной предвечерней золотистой дымкой.



Глава II


— Слыхали? Сэр Патрик Кеван пожаловал на прииски, — прогудел Тэсси Риган, лукаво ухмыляясь.
— И девчонок своих привез с собой! — выпалил Тупая Кирка с таким видом, точно речь шла о чем-то очень забавном.
Наступило неловкое молчание. Все знали, что Пэдди Кеван не предмет для разговора в присутствии миссис Гауг. Приятели сконфуженно переглянулись и прикусили язык.
Чтобы рассеять всеобщее замешательство, Билл перевел разговор на ларкинвильскую золотую лихорадку.
— Что тут рассказывать, никто из нас не разбогател в Ларкинвиле, Билл, — сказал Динни.
— Ну, я знаю кое-кого, кто неплохо там поживился, — возразил Дэлли.
— Черт возьми, — глаза Динни заблестели, а глубокие морщины, бороздившие его лицо, собрались в улыбку. — Когда я получил телеграмму от Мика Ларкина: «Совсем скрутило, поторапливайся, вези банки!», — я сразу понял, что он напал на что-то стоящее!
Они сидели на веранде у Гаугов, озаренные мягким отсветом какой-то особенно нежной на приисках вечерней зари, — Динни и его старые приятели — кто на скамейке, кто на ящиках, а Мари Робийяр и миссис Гауг — в ободранных креслах с продавленными сиденьями, стоявших тут с незапамятных времен. Отсвет заката постепенно тускнел, и скоро тьма окутала их сплошною пеленой.
Пресловутая ларкинвильская лихорадка разыгралась семь лет назад в 1930 году, но Динни, любивший поворошить былое, принялся рассказывать все по порядку, точно Билл, который отсутствовал всего какой-нибудь год или два, никогда не слышал об этих событиях.
Для всех, кто знал Билла Гауга еще ребенком, он оставался по-прежнему мальчишкой, хотя это был уже достаточно опытный горный инженер. Билл окончил Калгурлийское горное училище, а потом проходил практику на шахте в Теннентс-Крик на Северной Территории, где ему пришлось сразу окунуться в серьезную работу. Но он страдал от одиночества и тосковал по дому, и вот недавно, после длительного пребывания в Брисбене и Сиднее, он вернулся к себе на Запад.
Присев на ступеньку веранды, Билл смотрел на молодой месяц в золотом ореоле, всходивший на бледно-зеленом вечернем небе близ яркой звезды, и, казалось, всей душой радовался, что снова находится среди своих. Он производил впечатление человека, немало испытавшего и знающего себе цену, но еще сохранившего неугомонную восторженность юношеских лет.
— Эх, и хорошо же дома! — то и дело восклицал он в эти дни.
Молодой инженер жил с дядей Томом Гаугом и его женой Эйли, которые приняли на себя заботу о нем, когда умер его отец и миссис Салли совсем потеряла голову от горя. В этот вечер он зашел к бабушке поболтать с Динни и его приятелями. Поздоровавшись с Динни, Мари, Салли и со всеми остальными, Билл бросился на ступеньку веранды и от всего сердца воскликнул:
— Эх, и хорошо же быть снова дома!
Он сидел окутанный теплыми сумерками, и веселая, довольная улыбка играла на его лице. Видно, он порядком соскучился по родному дому, подумала Салли, соскучился по нескончаемым рассказам преданного Динни и его приятелей, по аромату жимолости и бледно-желтых цветов вьюнка, что темным пологом свисают в дальнем конце веранды, по запаху красной земли, смешанному с едва уловимыми едкими сернистыми испарениями, которые изрыгают трубы, виднеющиеся вдали, возле шахт.
— Я, конечно, понял, что Мик не послал бы такой телеграммы, если бы в самом деле был болен. — Динни негромко рассмеялся прерывистым, булькающим смехом, но, задохнувшись дымом из своей короткой старой трубки, закашлялся и сплюнул.
— М-мы прозвали его т-тогда «Счастливчик Ларкин», — заикаясь, вставил Тупая Кирка.
— Я знавал его дружков: Длинного Билла Мэтьюсона и Пэдди Хэхира, — задумчиво сказал Сэм Маллет, попыхивая трубкой. — Пэдди в то время находился в лесу, миль за сто к югу от Кулгарди — на разработках сандалового дерева. А Билл нанялся погонщиком верблюдов к землемеру Кэннингу — они тогда искали, нет ли дороги к северу, по которой можно было бы перегонять скот.
Тут его перебил Динни — ему не терпелось поделиться своими воспоминаниями:
— На заре мы с Фриско и с миссис Салли уже тряслись по дороге на нашем драндулете. В багажнике у нас лежало все необходимое для разведки: старательский инструмент, решета и провизия.
— Только впереди нас было немало других драндулетов, бричек и велосипедов, которые тоже спешили на всех парах к участку Мика, — сухо заметил Фриско.
— Мик, правда, сообщил еще кое-кому из «стариков», что его «совсем скрутило», — признался Динни. — Он ведь понимал, что стоит ему только заявить о своей находке, как туда бросятся все, кому не лень. Вот он и намекнул, чтобы мы приезжали пораньше застолбить себе по участочку. Но шила в мешке не утаишь — кому же не понятно, что происходит, коли все старичье вдруг начинает складывать пожитки. Так что в ту ночь в Калгурли и Кулгарди было немалое волнение.
— Совсем как в старые времена! — воскликнула Салли. — А что творилось с Динни и Фриско! Они просто себя не помнили, так им хотелось добраться до места, прежде чем начнется столпотворение. А какие ходили слухи о жиле, на которую напал Мик. Уж, мол, и богатая!
— Да, много участков было застолблено, когда мы приехали, — с грустью заметил Динни. — У Мика с приятелями были участки, на которые они с самого начала подали заявку, да еще большая территория, где они вели разведку. И вот они послали за Бобби Клоу, чтобы он нашел им рудную жилу…
— Лучший старатель, какого я только знаю, это Бобби Клоу, — вздохнул Сэм.
— Когда дело касалось золота, настоящий был колдун, — лениво процедил Фриско.
— Пусть меня повесят, если Мик не говорил мне, что они никогда не отыскали бы жилы, кабы не Бобби, — отозвался сиплым голосом Тэсси. — Где только они не искали!
— И худой же он был, как щепка! — пробормотал Дэлли. — Креста положить негде.
Салли вспомнила высокого тощего человека, высохшего, как заросли кустарника, среди которых он провел свыше тридцати лет, но крепкого и выносливого. Мало кто отваживался ходить на разведку без компаньона, но Бобби Клоу частенько нагружал своих верблюдов и в полном одиночестве отправлялся в этот дикий, неизведанный край. Месяцами не было о нем ни слуху ни духу. Однажды его компаньон сбежал от него с десятью тысячами фунтов стерлингов, после того как они продали хороший участок. Говорили, что с тех пор Бобби и стал таким нелюдимым. Не раз впоследствии находил он золото, обычно для какого-нибудь синдиката, — но сколько бы он ни зарабатывал, все куда-то исчезало, никто не знал куда — Бобби не пил и не играл в карты. Ему было около пятидесяти, когда он присоединился к Мику и его приятелям в Ларкинвиле; волосы у него были седые, а глаза светло-карие, почти золотистые, с зрачками, которые становились с булавочную головку на ярком солнце и расширялись с наступлением темноты.
— Нескоро письмо Мика попало тогда в руки к Бобби, — продолжал Динни, возвращаясь к своему рассказу, как собака к оставленной кости. — Бобби был в зарослях. Разве его там найдешь? Но в одно прекрасное утро, глядь, по дороге тащится Бобби. Мик до того обрадовался, что чуть не задушил его! А Бобби еле на ногах держится; после того как получил весть от Мика, три дня и три ночи шел, не останавливаясь. Пэдди поставил котелок на огонь и приготовил чай, но Бобби и слышать не хотел о еде, так ему не терпелось поскорее приняться за дело. Мик показал ему, где он нашел больше всего самородков; Бобби прищурился и принялся изучать склон кряжа. Внизу в долине сохранилось несколько деревьев — видно было, что здесь когда-то протекала река. Мик повел Бобби по долине, тот время от времени нагибался, захватывал пригоршню земли и так и впивался в нее глазами.
«А с северной стороны ты ее не проследил, Мик?» — спросил он.
«Еще бы, каждая проба давала золото, — говорит Мик. — Но нам не нащупать ее здесь, на кряже. Мы забирались на девяносто футов вглубь вон там, около старого пня, и ни черта. А по-моему. Боб, жила где-то совсем близко, иначе откуда бы взяться этим самородкам. Если мы не набредем на нее, так набредет кто-нибудь другой».
«Набредем, можешь быть спокоен», — говорит Бобби.
На другое же утро он взял кожаный мешок с водой, небольшое кайло, ковши для промывки и пустился в путь — нос по ветру, глаза в землю. Сначала Мик тоже пошел с ним, кипятил ему чай, готовил еду. Но Боб любил работать без помехи. Целую неделю он уходил на заре и возвращался на закате с образчиками глины и кусочками породы для опробования. Можно себе представить, сколько миль он обшарил! Если золото переставало попадаться в его ковшах, он начинал поиски сначала. Так он прочесал все вокруг — на милю к северу от участка Мика. А когда он идет по следу, ему ни до чего — не пьет, не ест, не разговаривает.
Но как-то вечером он вдруг и говорит:
«Скоро набредем на нее, Мик! Вот увидишь, все будет в порядке! Она где-то тут, совсем рядом. Я ее носом чую».
Солнце уже клонилось к закату, когда он вынырнул на следующий день из кустов, размахивая руками, — волосы растрепались, глаза горят.
«Нашел!» — кричит.
Мик, Пэдди и Длинный Билл бросились вслед за Бобби к тому месту, где он нашел выход жилы. И что же, глядят — перед ними выступает из земли глыба выветрившегося кварца, а среди осколков породы так и блестит золото.
«Я все шел по следу до самого этого места, — говорит Боб, — здесь камни показались мне что-то подозрительными. Копнул, а жила тут как тут, только разок и пришлось кайлом ударить».
Пэдди с Миком сразу принялись рыть шурф. Где ни ударят кайлом — жила богатая, золото так и блестит. Они уж подумали, что напали на золотое дно, открыли новую Дэрри или Кэрбайн. Решили подать заявку на имя Бобби или Фрэнка Пимли, ведь у Мика с дружками и так уже было пропасть земли. Тотчас застолбили участок и считали, что дело в шляпе: остается только исхлопотать заявку — и у них будет не житье, а малина.
— Ну и суматоха же поднялась тогда, можно было подумать, они напали на вторую Кулгарди, — с иронической усмешкой проронил Фриско.
— Иной раз вечером, — не выдержала тут Салли, — смотрю я, бывало, на все эти участки в долине, окутанные облаками красной пыли, на палатки по склону кряжа, так похожие издали на ракушки, и представляю себе город, который вырастет когда-нибудь вокруг Граундларка — так ведь, кажется, назывался рудник Бобби Клоу? Я очень живо представляла его себе, этот новый город, освещенный заходящим солнцем, его огромные отвалы, копры, устремленные в небо, зияющие устья шахт, его улицы, магазины, пивные и церкви…
— Всем нам одно время виделось такое, мэм!
Огромный живот Тэсси затрясся от беззвучного смеха; рот его растянулся, и все толстое, красное лицо весельчака расплылось в широчайшей улыбке.
— А в конечном счете из Ларкинвиля так ничего и не вышло, — лениво заметил Билл.
— Но россыпи там все же оказались неплохие. — Динни уж очень не хотелось обижать Ларкинвиль. — Это был прииск для бедняков. Многим там посчастливилось найти самородки — от нескольких миллиграммов до двадцати — тридцати унций.
— Ну, а у тебя как шли там дела, Динни?
— Недурно, — признался Динни.
— Уж можете не сомневаться, — просипел Тэсси. — У него собачий нюх, когда речь идет о золоте.
— Мы с приятелями застолбили тогда участочек этак на полмили ниже выхода жилы, — со смаком принялся рассказывать Динни. — Но за целую неделю даже и следов золота не обнаружили. Мы с Фриско копали на самом солнцепеке, а миссис Салли просеивала, и до того ее всю засыпало красной пылью, что твою бабушку, Билл, узнать было нельзя. И вот мы уже совсем было собрались вытащить столбы и бросить участок — да и не мы одни, а многие, — как вдруг я увидел в решете настоящих красавчиков. Представляете, орешек в тридцать унций, а вокруг — прорва мелкоты.
— Зато и почва там — никогда не встречал более твердой! — пробормотал Фриско.
— Ну, продолжайте, продолжайте, Фриско! — Тон у Салли был подтрунивающий, но в голосе звучало столько певучей нежности, что ни у кого не могло быть сомнений — они по-прежнему были близки. — Я помню, первое время вы все ворчали, но признайтесь, приятно было встретиться со старыми друзьями — а ведь они все примчались туда, как только началась золотая лихорадка, — приятно посидеть, посудачить с ними у лагерных костров. Иной раз возьмет наш Фриско гитару и давай петь, как бывало в Хэннане. — Она метнула взгляд в сторону Мари. — Или Пэдди Хэхир вытащит аккордеон и сыграет «Козу Мак-Джинти».
— Вы забыли про «Песню старателя», — не без ехидства сказал Тупая Кирка.
— Нет, не забыла!
И Салли задорно запела:


Давай за здоровье старателя выпьем,

Он в небо взлетает, когда умирает,

Песок ослепляет его золотой.

Он с грохотом в райские входит ворота,

Решета свои волоча за собой.




Фриско и старики подхватили хриплыми, дрожащими голосами эту песенку Лорне Мак-Дугала, такую популярную во времена золотой лихорадки, стараясь проглотить забористое словцо в припеве, чтобы не оскорблять слуха женщин.
— Да, добрые были времена, ничего не скажешь, — захлебываясь от удовольствия, продолжал Динни, — хоть, правда, некоторые ребята копали, копали, а за целые месяцы ни одного приличного кусочка не нашли. Мы с Тупой Киркой повстречали тогда дружков, которых годами не видели — кое-кого еще с тех пор, когда мы в Мушиной Низинке вместе орудовали решетами. Вроде, например, Джонни Майклджона, Чесси Мак-Клерена…
— И Билла Иегосафата, — напомнила Салли.
— Ну конечно! — Динни брызгал слюной, задыхаясь от кашля и смеха. — Кого только не приносило к нам в лагерь! О некоторых мы и думать забыли. Считали, что их давно уже и на свете нет, а они — поди ж ты! Словно, все старики-золотоискатели повылезали из могил и собрались в Ларкинвиле. А в один прекрасный день — провалиться мне, коли вру — иду я по следу и натыкаюсь прямо на Билла Иегосафата. Билл мне и говорит: не мог, мол, удержаться. Как услышал все эти толки в восточных штатах, так сразу уложил пожитки — и айда в Ларкинвиль.
— Это было еще до того, как начались беспорядки, — заметил Тэсси.
Все помрачнели, вспомнив об этих неприятных событиях. Снова задымили потухшие было трубки.
— Помните, как эта братва ворвалась на участок к Бобби Клоу?.. — Тупая Кирка первым нарушил угрюмое молчание. — Да их за это гнать надо было с прииска!
— Эта подозрительная компания расположилась на том самом склоне, где работал Бобби, — медленно проговорил Динни. — Когда они начали столбить почти что у самой жилы…
— Они имели на то полное право, — буркнул Сэм Маллет.
— Конечно, они имели право, — согласился Динни. — Ведь разрешения на добычу у Бобби еще не было, и он мог и не получить его, если б они сумели доказать, что на участке есть еще россыпное золото. По закону столбить можно не ближе пятидесяти футов от жилы. Но ни один из бывалых старателей не воспользовался бы своим правом против Бобби Клоу — ни один из тех, кто знает, сколько лет Бобби ходил на разведку и жил на пресных лепешках да на мясе попугаев. И когда ему, наконец, пофартило, мы все решили, что он заслужил свое счастье. Ну и, конечно, Мик с приятелями — тоже. Ведь они месяцами ничего найти не могли, пока не напали на первые самородки.
— Если б залежь была богатая, никогда бы так не было, — заметил Тупая Кирка.
— Ну, а эти проходимцы, разбившие лагерь по соседству с Бобби, ведь это были не чистокровные старатели, — продолжал Динни. — Всякая шушера, что набегает невесть откуда, стоит только вспыхнуть золотой лихорадке, — те, кто думает, будто золото само свалится к ним под ноги — ходи да подбирай. И вот, когда Бобби увидел, как эти парни отхватывают себе участки на его земле, он не выдержал. Как выскочит да как набросится на них; бегает, «застрелю, — кричит, — всякого, кто первый воткнет кайло в мою землю!» Мик и Фрэнк Пимли принялись его успокаивать, а Пэдди и Билл Мэтьюсон стали уговаривать ребят, которые ворвались на участок. «Разве это дело, — говорят, — прижимать Бобби Клоу, когда кругом мили неразведанной земли. Бери кайло и копай где хочешь. А так — это все равно, что напасть на человека из-за угла. В кои-то веки привалило бедняге счастье, и вдруг у него и это хотят отнять». Среди этой компании было несколько отпетых негодяев. Они заявили, что нечего их улещивать, все равно они не допустят, чтоб их выкурили отсюда. Не один Бобби Клоу годами ходил на разведку, прежде чем ему повезло. Каждому приходится настаивать на своих правах, и уж если кто застолбил участок, так надо получить с него все, что можно.
«Я выгоню их отсюда! Выгоню!» — орал Бобби; он побежал в лагерь и зарядил ружье, которое держал для охоты на кенгуру и попугаев — на случай, если у него кончится запас мяса. Мик и Фрэнк Пимли кинулись за ним, чтоб он и в самом деле не вздумал стрелять. Помните Фрэнка — того, что из Корнуолла, с таким квадратным подбородком и плоским черепом? Бобби ходил для него на разведку, до того как получил телеграмму от Мика.
«Успокойся, Боб, — говорит Фрэнк, — жила-то ведь наша. Они не имеют права трогать ее. Все что они могут, — это собирать россыпное золото, а когда его выберут, мы получим разрешение на разработку. Правила есть правила, и ничего тут не поделаешь. Беспокоиться нам не о чем. Не расстраивайся ты так».
Но Бобби не мог с этим примириться — эта история совсем доконала его; он не ел, не спал, все, бывало, ходит по участку, беснуется, кричит и, кого бы ни встретил, каждому рассказывает, как он разведывал жилу по склону кряжа, пока не напал на золото, копнул немножко, а оно тут как тут — «прямо ювелирный магазин — да и только». Мик сначала думал, что это у Бобби от солнечного удара и что через денек-другой он оправится. Они с Фрэнком глаз с него не спускали. А он все бродил вокруг с заряженным ружьем и все говорил, говорил одно и то же. Глаза так и горят, так и бегают по сторонам — мы уж думали, он совсем спятил. Потом он вбил себе в голову, что этот пришлый сброд непременно кинется к жиле и захватит сокровище, украдет прямо у него из-под носа. Фрэнку пришлось отнять у него ружье. Тут Бобби свалился и дня два пролежал у себя в палатке — уж очень он ослаб, даже двигаться не мог. Тогда Длинный Билл взял свой грузовик, и они с Миком отвезли его в больницу в Кулгарди, Там он и помер.
— Бедняга Боб! — просипел Тэсси. — Уж очень это был для него тяжелый удар. Столько лет он ходил на разведку, жил один в зарослях, во всем себе отказывал, а потом — напасть на такое богатство и, нате вам, отдать свое счастье другим!
— А россыпного золота на участке, кажется, было не так уж и много, — заметил Билл.
— Совсем пустяки, — подтвердил Фриско. — Но в то время, когда было выдано разрешение на разработку, надежды на Граундларк возлагались большие.
— Никогда не забуду то утро, когда весь этот сброд хлынул на участки Мика, Пэдди и Длинного Билла, — вспомнил Тупая Кирка.
— А сколько было разговоров, что Мик с приятелями утаили часть золота, — заметил Динни. — Бак Роусон считал, что он и его братва могут на этом основании потребовать конфискации. Слухи дошли до инспектора, и в воскресенье утром он сам выехал на место заварухи.
Только Бак и компания не стали дожидаться, пока он приедет. Джек Хэхир, младший брат Пэдди, услышал вдруг какой-то шум внизу, на дороге, где стоял грохот Мика, и вышел посмотреть, что там происходит. Не успели оглянуться, как он бежит назад и кричит: «Пэдди, Пэдди! Они ворвались на наши участки!»
Пэдди мигом натянул штаны; за ним следом бросилось человек шесть наших — мы как раз затачивали инструмент в кузнице у Мика. Пэдди прямо совсем озверел, хоть смирительную рубашку надевай. Всех бы исколошматил, если бы мы его не удержали. Ведь начнись потасовка — нас-то было всего шестеро, не считая Пэдди, а их человек сорок или пятьдесят, и все отъявленные головорезы. «Какого черта вы тут делаете? — заорал на них Тэсси. — Сейчас приедет инспектор. Если вы чем недовольны — заявите ему. Как он скажет, так и будет. А этак вы ничего не добьетесь».
Когда на дороге, в клубах пыли, дребезжа и подпрыгивая, показалась машина инспектора, эти разбойники уже успели застолбить себе участки и работали на них вовсю. Пэдди ударил в жестяной таз, сзывая народ, и инспектор Джири начал с того, что велел вытащить все столбы — иначе он никого не станет слушать. Бак Роусон, ворча и ругаясь, поплелся со своей командой к участкам. Столбы были вытащены, и только после этого инспектор выслушал Бака, который объяснил, почему его ребята считают, что они имеют право застолбить себе здесь участки.
А Пэдди рассказал, как на это дело смотрит он и его компаньоны. Тогда инспектор отправился в палатку к Мику, чтобы все обдумать без помех и принять решение. В два часа дня он вышел и прочитал его. Он заявил, что Мик и его компаньоны утаили часть золота — в этом, мол, нет никакого сомнения, — и потому он намерен конфисковать их участки. Точно бомба разорвалась над нами. Но, сказал дальше инспектор Джири, учитывая все обстоятельства, он не станет наказывать их строго, как полагалось бы за нарушение правил, он только урежет их заявку, хоть они и пришли сюда первыми, чтобы участок был не больше нормы на четверых. Он разрешил Пэдди и Биллу Мэтьюсону застолбить себе такой участок в любом месте, где им понравится.
«Не очень-то вы щедры к тем, кто пришел сюда первым, инспектор Джири!» — крикнул ему тогда Тэсси.
— Только инспектора Джири и следует благодарить или винить за все, что случилось в то утро, — сказала Салли. — Одному богу известно, что бы еще было, если б он не приехал!
— Смутьянам же, — продолжал Динни, — он объявил, что все остальное он конфискует в пользу казны. Участки с россыпным золотом будут размечены и распределены по жеребьевке, чтобы старатели не покалечили друг друга и чтобы не было беспорядков или даже повода для них. Охотников попытать счастье в жеребьевке оказалось сто восемьдесят человек, а участков для раздачи — шестьдесят. Среди старателей нашелся землемер, который взялся нарезать участки. Нашелся и чертежник, вызвавшийся составить план. Участки были перенумерованы и номера проставлены на столбах. Потом бумажки с номерами сложили в старую шляпу Пэдди, и ребята стали тянуть жребий. Одни, понятно, не получили участка, а другие хоть и получили, но не имели права на глубокую разработку. Бак Роусон при этом оказался за бортом.
— А Динни и еще несколько чудаков решили, что с Миком и его приятелями обошлись больно уж круто, и отказались от участия в жеребьевке, — вспомнил Фриско, и в голосе его прозвучала насмешка.
— Как бы там ни было, а перераспределение участков не принесло смутьянам удачи, — позлорадствовала Салли.
— Мало кому из нас удалось поживиться на своих участках, — признал и Динни. — Многие вскоре решили, что с этого прииска толку — что с козла молока, уложили свои вещички и—до свидания! В том числе и миссис Салли с Фриско.
— И Билл Иегосафат, — просипел Тэсси.
— Да, уж этот тоже задерживаться не станет, — покачал головой Тупая Кирка.
— Билл, наверно, был рад вернуться к своим овцам, — заметила Мари.
— Ему, видно, порядком надоело копаться в земле в такую жару и пылищу, — рассмеялась Салли. — Руки у него были все в волдырях, и он еле разгибал спину. А золота они с Тупой Киркой и в глаза не видали. Билл успокоился на том, что залежи выработаны, и уехал. Того же мнения были Фриско и я, а вот Динни — тот остался. Они с Тэсси были как раз там, когда нашли Золотого Орла.
При этих словах Билл даже приподнялся.
— Вот это был, наверно, праздник! — вырвалось у него.
— И еще какой, — подтвердил Динни. — Точно новую струю жизни вдохнули в Ларкинвиль. Вот поди ж ты, а нам ведь казалось, что на том конце не может быть золота. Одни голые твердые скалы да известняк. Спад Мэрфи, парень, который получил этот участок по жеребьевке, ухлопал на него не одну неделю. И вот, когда Спад уже решил было плюнуть, к нему на участок заглянул Джим Ларкомб.
«Сматываешь удочки? — говорит Джим. — А не попробовать ли мне?»
«Что ж, — говорит Спад. — Валяй. Мне не по душе такая работенка — уж больно тяжела, а толку никакого».
Джим засучил рукава и принялся за дело. А работа и впрямь была нелегкая. Мы, откровенно говоря, считали, что у него не все дома: кто бы это стал рушить столько породы понапрасну! Но немного погодя он, кажется, нашел небольшой самородок, и это придало ему силы. Только скоро и ему надоело, и он уже собирался перебраться куда-нибудь в другое место, как вдруг явился его сын, тоже Джим, — он остался без работы и хотел попытать счастья. Отец поставил его отваливать известняк. Поработали они этак дня три, и вдруг Джим как вскрикнет. Джим-отец бросился к сыну и увидел под его кайлом кусок золота. Им пришлось немало потрудиться, пока они откопали его целиком.
— Пусть меня повесят, — прохрипел Тэсси, — если Джим тогда не рассказывал, что не будь с ним парнишки, он решил бы, что все это ему приснилось или привиделось.
— Ну, я вам скажу, и красавчик же был — прямо ослепнуть можно, до того сверкал! — благоговейно вздохнул Тупая Кирка.
— Джим крикнул: «Самородок!», и народ так и бросился к нему со всех сторон. — Динни разволновался, точно сейчас услышал этот крик. — Мы попытались взвесить Орла — уж очень он был похож на мертвую птицу с распростертыми крыльями…
— При богатом воображении, конечно, — вставила Салли.
— Ни у кого из нас не оказалось таких больших весов, и мы решили взвесить его в лавке при помощи сахарной головы. Ну и волнений же было! Пот с нас прямо градом лил, мы стояли и только переругивались вне себя от нетерпения. Ведь это было чистое золото, самый крупный самородок, какой когда-либо встречался на Западе. И золото такое блестящее и чистое, только с одной стороны немножко шероховатое.
— Орел потянул тысячу сто тридцать пять унций пятнадцать гран, — торжественно заявил Сэм Маллет. — А какой большущий — двадцать шесть с половиной дюймов в поперечнике и одиннадцать с половиной в длину. Оценили его тогда в пять тысяч шестьсот пятьдесят пять фунтов, ну, а сейчас пошел бы вдвое дороже.
— И всегда-то ему не везло, этому Спаду Мэрфи, — задумчиво произнес Дэлли. — Самый невезучий человек, какого я только знал. Если бы с неба посыпался горох, он и то сумел бы подцепить не больше чайной ложки.
Когда взрыв смеха утих, Билл, к великому возмущению Динни, заметил:
— Одно время ходили слухи, что Золотой Орел — это сплав.
— Как же! — возмутился тот. — Так и проведешь ларкинвильцев! Уж мне-то можешь не рассказывать. Если бы в нем была хоть капля теллурида, разве бы он вызвал столько шуму?
— Вы уверены? — небрежно осведомился Билл. — М-да, в Калгурли и Боулдере, как видно, ничто не изменилось за мое отсутствие, — добавил он, чтобы перевести разговор на другую тему и дать Динни поостыть. — Все тот же запах, те же отвалы у дороги, та же компания собирается поболтать на веранде у Гаугов!
— Ты забыл про погромы, Билл, — сказала Салли.
— Правильно! — Билл словно пробудился от сна. — Они ведь вспыхнули вскоре после того, как я уехал на Север.
— Скверное было дело! — Динни помолчал и прочистил обгоревшей спичкой трубку, словно его воспоминания тоже нуждались в прочистке. — Похуже, чем первые стычки с иностранцами, Билл. Прямо какое-то помрачение ума, да и только. Началось это так же, как и в тот раз. Со всех концов страны, не только из Западной Австралии, но и из восточных штатов, потекли к нам толпы безработной молодежи. Видят: они без работы, а у иностранцев хорошие места. Как-то раз один демобилизованный, накачавшись пивом в «Прибежище», где всегда полным-полно иностранцев, стал шуметь, и иностранец-бармен вытолкал его вон. У бывшего солдата оказался раздробленным череп, и он вскоре умер. Тут разъяренная толпа обезумела и принялась громить и поджигать принадлежащие иностранцам бары, магазины и рестораны. Началась пьянка и невообразимый грабеж. Над западным концом Хэннан-стрит стояло зарево; на тротуарах валялись фрукты, овощи, рыба, картошка, мука, сахар, кофе, макароны, одежда, осколки битого стекла, взломанные кассы, разбитая в щепы мебель.
— Пиво и вино ручьями лились по мостовой и стекали прямо в канавы, — сокрушенно пробормотал Дэлли.
— Это была страшная ночь. Иностранцы вместе с плачущими женами и детишками бежали в лес. — Гнетущее впечатление от этого зрелища все еще не изгладилось из памяти Сэма Маллета.
— Толпа захватила трамваи и отправилась в Боулдер, — вставил Тупая Кирка.
— Группа итальянцев и югославов окопалась за вокзалом, — продолжал Динни. — Прошел слух, что они там делают бомбы. И вот с дикими криками: «Убирайтесь вон, динги! Убирайтесь вон!» — толпа повалила к окопу. Многие запаслись ружьями и револьверами, наделали ручных гранат из консервных жестянок, начинив их взрывчаткой. Издали слышен был треск ружейных и револьверных выстрелов. Иностранцы не выдержали — выскочили и побежали к отвалу у Айвенго; на бегу они бросали гранаты, а толпа продолжала стрелять по ним. Вот тогда-то и убили Джо Катичи, далматинца. Том знал его — такой славный был парень! Еще чудо, что убит был он один да шестеро погромщиков ранено.
— И, конечно, во всем обвинили коммунистов, — съязвил Тупая Кирка и, улыбнувшись, посмотрел на Билла.
— А как же иначе! — отозвался Билл, закуривая сигарету.
— Но у коммунистов тогда был тут свой человек, такой невысокий малый по фамилии Докер, — продолжал Динни. — Он очень скоро доказал, что все это ложь. Написал листовку, в которой призывал рабочих не принимать участия в преследованиях иностранцев — они-де такие же труженики, как я вы. Коммунисты, мол, против того, чтобы сеять национальную рознь между рабочими. Это значило бы подыгрывать хозяевам, и безработные ничего не добьются, если будут вымещать свою злобу на иностранцах. Надо взять за горло хозяев, изменить условия труда на рудниках — только тогда для всех будет работа. Том и Докер всю ночь провели на ногах, вытаскивали женщин-иностранок и их детей из горящих домов, пытались образумить негодяев, начавших погром. На похоронах Катичи Том произнес речь. Он сказал, что в смерти Джо повинно несколько безответственных идиотов, что все здравомыслящие люди на рудниках возмущены погромом.
— Молодчина Том! — Лицо Билла просияло. — Можно было не сомневаться, что он так и поступит. И хорошо, что Докер оказался на месте и взял на себя руководство. Я знаю Теда, он парень с характером.
— Мне говорили, что ты сам немножко коммунист, Билл, — заметил Фриско; мысль эта явно забавляла его.
— Немножко коммунист? — усмехнулся Билл. — Да я давным-давно коммунист, и самый настоящий, — ты как считаешь, бабушка?
— Ох, Билл… — голос Салли звучал взволнованно и нежно. — Как бы я хотела, чтобы Том не втягивал тебя во все эти комитеты и прочие свои дела.
Билл рассмеялся.
— Том ни во что меня не втягивает, бабушка. У меня достаточно здравого смысла, чтобы самому во всем разобраться.
— Правильно, сынок, — сказал Динни. — Всегда разбирайся во всем сам. Вот я, к примеру, старый участник рабочего движения, но многие из нас, стариков, стали тяжеловаты на подъем, да и смекалки иной раз не хватает. А движение рабочего класса должно расти и развиваться. И вы, молодежь, обязаны позаботиться об атом. Здесь, на приисках, можно по пальцам пересчитать таких, как Том и ты, которым по плечу эта задача — разъяснять людям, что за цели ставят перед собой коммунисты.
— Все только об этом и говорят, одни — за, другие — против; но таких, которые против — больше, — сказал Сэм Маллет, тщательно взвешивая каждое слово. — Глаза на это закрывать не приходится.
— Сейчас нельзя правильно судить о том, что происходит в мире, не принимая в расчет нас, коммунистов. — Билл с вызовом посмотрел на него. — В золотопромышленности, возможно, не так уж много коммунистов, но и здесь люди начинают понимать, что мы боремся за лучшую долю для всех.
— И вы считаете, что ваше так называемое обобществление собственности явится панацеей от всех зол, так, что ли, молодой человек? — спросил Фриско, любивший поиронизировать. — И этим собираетесь положить конец эксплуатации, нищете, войнам?
— Вы почти угадали, — усмехнулся Билл.
— Я не одобряю социализма, — авторитетно заявил Тэсси.
— Он противен человеческой природе, — провозгласил Тупая Кирка таким тоном, словно этим все сказано.
— Все вы просто закоснели, покрылись плесенью, — с жаром сказал Билл. — Возможно, в свое время вы кое-что и сделали в борьбе за демократические права. Но что вы делаете сейчас? Многие из вас предпочитают почивать на лаврах, либо превратились в отъявленных реакционеров. А ведь никогда еще люди с головой, способные сплотиться и противостоять угрожающей нам опасности, не были так нужны, как сейчас.
— Я понимаю, к чему ты клонишь, — поспешил к нему на помощь Динни, — Даже если кое-кто из нас и смотрит на вещи не совсем так, как вы с Томом, то сейчас, после того, что произошло в Италии и Германии, каждый должен приложить все силы, чтобы фашизм не поднял голову и в Австралии.
— Совершенно верно, — решительно подтвердил молодой Гауг. — Фашизм громит профсоюзы и лишает рабочих их законных прав. Взгляните на Испанию! Фашисты не допустили, чтобы законно избранное правительство управляло страной в интересах народа, — они предпочли ввергнуть страну в пучину гражданской войны.
— Старики еще покажут себя. Билли, — как всегда рассудительно и не торопясь проговорил Сэм Маллет. — Скажи только, что нам делать?
— Вот приходите завтра вечером на митинг, который созывает Лига борьбы за мир и демократию, — улыбаясь, сказал Билл. — Там узнаете. Ну, мне пора: хочу заглянуть к О'Брайену и проводить Дафну домой.
Он вскочил и быстрым шагом направился к калитке, бросив на ходу общее: «До скорой встречи, друзья!». Сидевшие на веранде услышали его посвистывание, когда он проезжал мимо на велосипеде, — все тот же веселый простенький мотив, который он насвистывал, еще когда был мальчишкой.
Динни, Сэм Маллет, Тэсси и Тупая Кирка не замедлили отпустить ему вслед несколько шуточек и острот. Им было немного обидно и неловко выслушивать его упреки, к тому же сделанные с такой запальчивостью, но вместе с тем был понятен его юношеский пыл и задор. Еще добрый час беседовали они, стремясь успокоить растревоженную совесть, вспоминали события и случаи, подтверждавшие, как рьяно боролись они в молодости за право на разработку россыпей, с каким жаром отстаивали свои профсоюзы и требовали избрания в парламент рабочих представителей.
Только Салли была огорчена поведением Билла. Она считала, что он слишком самоуверенно и заносчиво держался со старшими.
— Это мы-то закоснели, мы покрылись плесенью? — проворчала она, обращаясь к Мари. — Интересно, что бы сказал Билл, если бы ему пришлось вынести такую борьбу, какая выпала в свое время на нашу долю? Что ж тут удивительного, если кое-кому из нас и хочется теперь посидеть спокойно и ни во что не вмешиваться?
— Но мы не можем себе этого позволить, chèrie,[1] — решительно заявила Мари; она сидела, сложив на коленях белые, изуродованные артритом, не сгибающиеся в суставах руки. — Во всяком случае, сейчас, когда фашизм причинил столько страданий народу в других странах, просто нельзя оставаться безучастной.
— Нас это не может коснуться. — Самая мысль о такой возможности приводила Салли в негодование.
— Фашисты непременно начнут войну, чтобы добиться своего, — мягко настаивала Мари.
— Нет, нет! — простонала Салли. — Вторая война за нашу короткую жизнь! Да это немыслимо, Марк. Неужели миру снова придется пройти через весь этот ужас и горе?
Мари выглядела такой худенькой и хрупкой в своем черном платье; она разволновалась и с трудом могла говорить.
— Да, снова и снова, — выкрикнула она, — если мы… если люди на всей земле не объединятся и не организуются, чтобы положить конец войне. Но если мы закоснеем и обрастем плесенью, если мы не научимся думать и понимать, что происходит вокруг, если мы так и будем сидеть сложа руки, — мы ничего другого не дождемся.



Глава III


В тот вечер, когда в боулдерской ратуше должен был состояться митинг, на дворе стояла ненастная, дождливая погода. В семействе Тома Гауга только что отпили чай. Том сидел на кухне в кресле у огня, а Билл, расположившись тут же за столом, наспех просматривал свои записи для предстоящего выступления.
Напевая что-то вполголоса, в кухню впорхнула Дафна: ей нужно было выгладить платье, которое она собиралась надеть вечером на танцы. Бросив одеяло для глаженья на край стола, она включила электрический утюг.
— Прости, пожалуйста, Билл, — весело бросила Дафна, — я сейчас!
И снова запела:


Я в грезах витаю,

Блаженства ищу…




— Пора бы и пробудиться от грез, а, Дафна? — Лукавая усмешка пробежала по губам Билла.
Не обращая на него внимания и не прерывая песни, Дафна расправила складки своего воздушного розового платья и провела по ним утюгом.
Красивая девушка, эта Дафна. Такая же красивая, как ветка цветущего миндаля, которую она поставила в кувшин на маленьком столике, намереваясь вечером приколоть к волосам. И разве она не так же, как эти невинные цветы, пылко и неудержимо тянется к свету хрупкого счастья и обманчивых надежд, которые таит в себе неприглядная жизнь этого приискового городка. Она отлично знает, что бури и непогоды могут развеять в прах лепестки ее иллюзии, но это не мешает ей радоваться жизни. А какая она стойкая и выносливая, точно цветущий миндаль! И хотя в чертах ее лица еще заметна девическая мягкость и незрелость, но профиль у нее четкий и смелый.
Из распахнутой двери потянуло холодом. Том, сидевший в кресле, у огня, закашлялся. Билл встал, чтобы закрыть дверь, но на пороге столкнулся с Эйли в пальто и шляпе; на приятном, добром лице его названной матери читалась тревога, которая редко покидала ее в эти ДНИ.
— Ох, Дафна, — с упреком сказала она, — мне кажется, один вечер ты могла бы обойтись без танцев.
— Но я ненавижу митинги, мама! — Дафна с улыбкой покосилась на Билла. — Ты ведь не обидишься, Билл, если я не пойду, правда? Сегодня в «Палас-отеле» танцы на приз, и Уолли считает, что мы наверняка его получим.
— Нам с папой не нравится, что ты проводишь вечера с Уолли О'Брайеном, и ты знаешь это, — упрекнула ее Эйли.
— Не будем начинать все сначала, мама! — У Дафны было так радостно на душе, что никакие упреки матери не могли испортить ей настроение. — Уолли говорит, что я танцую лучше всех в Калгурли, а я то же самое думаю про него, так почему же мне не ходить с ним на танцы?
— Пусть себе ходит. — Том нервно закашлялся. — Дафна у нас девушка с головой. Когда-нибудь опомнится.
— Но ведь О'Брайен женатый человек, — не унималась Эйли.
— Ну и что же? На то существует развод, — небрежно проронила Дафна.
— Ты с ума сошла! — Эйли была потрясена. — И ты могла бы выйти замуж за такого человека, как Уолли О'Брайен, Дафна?
— Там видно будет. — Склонив голову набок, Дафна критически оглядывала платье, которое она держала в вытянутых руках.
— Что видно будет?.. Да говори ты, ради бога!
— Ну, захочу ли я вообще выходить замуж за кого бы то ни было.
И бросив смеющийся взгляд на встревоженное лицо Эйли, Дафна взяла из кувшина веточку миндаля и выпорхнула за дверь.
Билл слышал, как она напевала, одеваясь у себя в комнате, рядом с кухней:


На что мне звездный блеск ночной?

Не вечно будешь ты со мной,

Но знаю, что тебя люблю я,

Люби меня, мир будет мой.




«И всегда-то она поет эту сентиментальную дребедень, — подумал Билл. — Неужели у нее серьезное чувство к Уолли? Хотелось бы знать, далеко ли у них зашло».
Дафне было восемнадцать лет, и, как большинство девушек ее возраста, она только и думала о том, чтобы повеселее провести время. Билл с большой нежностью относился к своей двоюродной сестренке. Они росли вместе, совсем как родные брат и сестра, случалось, ссорились и дрались, но это не мешало им быть глубоко привязанными друг к другу. Вернувшись домой, Билл с удивлением узнал, что Дафна работает официанткой в ресторане Питера О'Брайена. Обеспокоило его и то, что она ходит на вечеринки и танцы с Уолли, младшим братом владельца заведения. Все знали, что Уолли — самый непутевый в семействе О'Брайенов. Неглупый, смазливый шалопай, он работал сейчас у Питера барменом.
Обрывки сплетен и пересудов об Уолли проносились в голове у Билла, пока он перелистывал свои записи, готовясь к докладу, хотя и надеялся, что ничего не забудет и ему не придется прибегать к их помощи.

…Мы называем нашу страну страной всеобщего благосостояния.[2] Кто же в ней хозяин? Кому принадлежат ее неисчерпаемые природные ресурсы, земли, рудники, заводы? Нам? Но разве народу принадлежат богатства Австралии?..


Сестра Уолли, миссис Айк Поттер, которую старые друзья все еще называли Ви О'Брайен, послала брата в университет изучать право, а он удрал оттуда с третьеразрядной театральной труппой, гастролировавшей в Перте, объездил с ней восточные штаты и Новую Зеландию, а когда труппа распалась и он оказался на мели в Сиднее, — телеграфировал домой, прося денег на обратный путь. Вернулся Уолли с женой — актрисой, состоявшей в труппе на первых ролях. Ее крашеные волосы и жеманная игра в юную новобрачную не могли скрыть того, что она на несколько лет старше Уолли. Она, как видно, воображала, что ее муж — блудный сын, любимец семьи, и для нее было большим ударом, когда Питер объявил, что Уолли придется самому зарабатывать себе на хлеб. Однако, как человек добрый, Питер решил помочь Уолли и купил для него табачную лавку, надеясь, что тот угомонится и станет на ноги.

…В биографии некоего крупного фабриканта оружия говорится о том, что существуют «удобные словечки и выражения, которые позволяют государственным деятелям маскировать свои истинные цели и направлять в нужную им сторону усилия народа». Что же автор хотел этим сказать? А то, что государственные деятели маскируют истинные цели своей политики, прикрываясь громкими фразами о человеколюбии и гуманности.


Но жизнь в тесной комнатке за маленькой лавчонкой на положении жены, везущей на себе всю домашнюю работу, нисколько не устраивала миссис Уолли. И вскоре она исчезла. Уолли говорил, что она сбежала со странствующим коммивояжером. А немного спустя Уолли продал свое дело и сам скрылся, оставив Питеру кучу долгов. Года два-три о нем не было ни слуху ни духу. Потом его привезли в Калгурли, чтобы судить за кражу золота, и суд приговорил его к шести месяцам каторжных работ. Пройдя через это малоприятное испытание, он вернулся в лоно семьи с видом мученика, пострадавшего за тех, кто в самом деле занимался тайной скупкой золота и для кого он был всего лишь посредником.

…Мы не должны обманываться, принимая за действительность миф об Австралии как о стране всеобщего благосостояния или о Британском содружестве наций. Мы должны во всем доискиваться истины — не только во имя блага нашего собственного народа, но и ради прогресса и сохранения мира во всем мире…


Однако Уолли не нарушил закона приисков и никого не выдал. И потому его сестра Вайолет взяла брата в свой уютный дом, где он постепенно пришел в себя и воспрянул духом. Больше того, он стал популярной фигурой в калгурлийском «свете», играл в теннис, флиртовал и угощал друзей на денежки своего зятя, пока Айк Поттер не прекратил этого безобразия и не выставил Уолли вон.

…Есть страны, где фашизм попирает права народа и громит его организации. Он — враг демократии, социальной справедливости, человеческого достоинства. Он служит интересам поджигателей войны и всех тех, кто готов прогресс принести в жертву своей ненасытной жажде богатства и власти. Фашизм начинает заявлять о себе и у нас в Австралии…


Тогда Питер снова пришел на выручку, и, чтобы сохранить доброе имя семьи, взял Уолли к себе в бар. Молодой человек смотрел на свою работу скорее как на развлечение, но на поверку оказался неплохим барменом, завоевавшим расположение любителей выпить и посидеть в кабачке. Он умел кстати спеть песенку, рассказать сомнительный анекдот, а тем временем пиво лилось рекой, и дела бара процветали. Уолли и самому было приятно сознавать, что он полезен брату и впервые в жизни зарабатывает немалые деньги. Он любил даже побахвалиться этим: подумываю, мол, войти к Питеру в дело компаньоном, а то открою собственное заведение и буду конкурировать с ним.
Нет, Биллу решительно не нравился Уолли. Его огорчало, что Дафна проводит время с этим парнем. Надо бы пойти на танцы и дать этому субъекту понять, что лучше ему держаться подальше от Дафны.
Но местный комитет Лиги борьбы за мир и демократию назначил на этот вечер митинг для сбора пожертвований в пользу борющейся Испании. Перту Моллою и Альме Лейтон, возглавлявшим только что созданное отделение лиги, никак не удавалось расшевелить людей и пробудить в них интерес к митингам, хотя Перт недавно демобилизовался из армии и энергии у него было хоть отбавляй, а Альма изо всех сил старалась зарекомендовать себя хорошим секретарем. Билл не раз выступал на митингах в Сиднее, и они надеялись, что он привлечет слушателей. До отъезда из дому он был популярным в городе футболистом — играл в боулдерской команде «Тигры», носившей черные с желтым футболки, и частенько помогал ей одерживать победу в решающих состязаниях, на которые зимой по воскресеньям собирался весь Боулдер и Калгурли.
Конечно, говорил себе наш юный агитатор, он должен приложить все усилия к тому, чтобы митинг прошел удачно. Ведь куда важнее расшевелить население приисков, заставить его понять, какую опасность несет с собою фашизм, какую угрозу представляет для Австралии международная обстановка, чем идти на танцы и слоняться по залу, стараясь не потерять из виду Дафну.
— Где Дик? — спросил Том.
— Дик уже исчез, — нехотя ответила Эйли. — Я звала его пойти с нами, но он сказал, что собирается с Миртл в кино. Тебе не кажется. Том, что Дик что-то уж очень неравнодушен к этой девушке?
Том молча смотрел в огонь. Последнее время при упоминании о старшем сыне по лицу его все чаще пробегала тень.
— Зато Ла и Надя прямо покоя мне не дают — все хотят знать, можно ли им вечером пойти в ратушу, — поспешила добавить Эйли. Ей было тяжело видеть, как болезненно переживает Том отдаление от них Дика.
— Не рановато ли им ходить на политические митинги? — усмехнулся Билл.
— Я не часто позволяю им это, — улыбнулась ему Эйли и снова перевела взгляд на Тома. — Мы, возможно, зря таскали с собой на митинги Дика и Дафну, когда они были еще совсем маленькие. Но Ла и Надю с ними не сравнишь, эти так и сыплют вопросами — все хотят знать, что да почему. Вот таким и ты был когда-то, дружок. Сегодня они заявили, что непременно пойдут с нами, потому что ты будешь выступать.
Биллу было приятно, что дети так к нему привязаны.
— Будем надеяться, что они не единственные, у кого явится такое желание, — сказал он и улыбнулся Эйли.
В дверях появилась Дафна, такая сияющая и хорошенькая в своем воздушном наряде, с веточкой цветущего миндаля в золотистых волосах.
— Ну, как я выгляжу? — спросила она. Длинная юбка взметнулась облаком, когда Дафна сделала быстрый пируэт и стала в позу, чтобы все могли оценить, как красиво облегает ее талию узкий лиф платья, подчеркивая округлость оголенных плеч.
— Конфетка, да и только, — как бы про себя заметил Билл.
— Уолли заедет за мной пораньше: мы хотим попрактиковаться у О’Брайенов, прежде чем отправиться в «Палас». — Дафна возбужденно засмеялась, и смех ее звенел и переливался, как песня. — Мы непременно получим приз, вот увидите.
На улице загудел автомобиль. Дафна набросила на плечи пальто и, схватив бумажный пакет с розовыми атласными туфельками — своим самым драгоценным достоянием, — выбежала из комнаты.
— Помни, что на бал в Горном училище ты едешь со мной! — крикнул ей вслед Билл.
— Едва ли!
Порыв ветра с дождем ворвался в распахнутую Дафной дверь. Билл услышал шум отъезжающего автомобиля. Очевидно, Уолли выпросил у Питера его новый додж, подумал Билл и стал собирать свои заметки, терзаясь мыслью, что надо принимать какие-то меры — нельзя Дафне проводить столько времени с этим шалопаем.
— Что-то мама запаздывает. — Эйли взглянула на часы. — Она обещала заехать и довезти нас до ратуши.
— Я пойду пешком, — заявил Билл.
Закутанные в пальто и капюшоны, в кухню с криком ворвались Ла и Надя.
— Можно, мы с тобой, Билл? — бросились они к нему.
— Нет, — твердо сказала Эйли. — На улице дождик, и я не хочу, чтоб вы превратились в пару мокрых крысят.
— Но мне хочется пойти с Биллом!
Ла — живой и напористый двенадцатилетний мальчик с синими, как у Эйли, глазами — всегда старался настоять на своем.
— Но если Биллу не хочется, чтобы ты шел с ним? — рассудительно сказала Надя.
Толстенькая коротышка, бледная и некрасивая, Надя ни в какой мере не обладала капризным очарованием и своеобразной прелестью Дафны. Зато она безусловно была «женщина с характером». Самая младшая в семье, она, тем не менее, командовала всеми, а в особенности Ла, который был всего на два года старше ее.
— Совершенно верно, Нэд, — рассмеялся Билл.
Он был благодарен в душе Наде и Эйли — они поняли, что ему хочется побыть одному.
— Видишь ли, старина, — пояснил он мальчику, — мне нужно как следует обдумать то, что я буду говорить. А вот в воскресенье мы отправимся с тобой куда-нибудь подальше и совершим хорошую прогулку.
Ла в восторге издал воинственный клич, а Билл пошел надевать пальто. Под ложечкой у него неприятно посасывало — это ощущение появлялось у Билла всякий раз перед публичным выступлением.
Никогда из него не выйдет оратора, говорил себе Билл; никогда он не усвоит приемов, которыми щеголяют демагоги. Все, что он умел, — это изложить аудитории факты и высказать свое мнение о них. Ему не раз говорили, что главное для оратора — честность и искренность, нужно только, чтобы эта честность и искренность дошли до слушателей. И если для того, чтобы сказать людям правду по важнейшему вопросу, надо сделать над собой известное усилие, он должен это усилие сделать. Вот это-то сознание и побуждало его преодолевать свою нелюбовь к публичным выступлениям, выходить на трибуну и стоять одному перед сотнями людей, как не раз бывало в Сиднее.
Хоть Билл и держался уверенно, сам-то он отлично знал, что это только видимость, за которой кроется боязнь, как бы кто посторонний не проник к нему в душу, еще с детства сохранившую следы тяжелых ран. Билл Гауг был в сущности скромный малый, ему и в голову не приходило приписывать себе качества, которыми обладал бы любой его сверстник. Он считал себя самым заурядным парнем, жизнерадостным, с трезвой головой. И если он посвятил себя делу, которое считал величайшим на земле, — борьбе за право рабочих создавать свои организации и добиваться лучших условий жизни у себя в стране, а также, объединившись с народами других стран, отстаивать мир во всем мире, — то это вовсе не значило, что он фанатик или сумасброд.
Правда — и Билл не скрывал этого, — он любил потанцевать, погонять мяч на футбольном поле, подурачиться с девушками на вечеринке, но ему становилось все труднее и труднее находить время для этих приятных развлечений. Самообразование и общественная деятельность занимали весь его досуг. И тем не менее он был счастлив, что избрал этот путь, на сердце у него было легко, он был уверен в правоте своего дела и в том, что рано или поздно цель будет достигнута. Салли называла это «юношеским идеализмом». Билл только улыбался в ответ, считая, что его знания по экономике и истории помогут ему защитить свои позиции в любом споре, а представления о чести и мужестве помогут отстоять свой «юношеский идеализм».
И все же сейчас, быстро шагая по широким темным улицам, подняв воротник пальто и засунув руки в карманы, чтобы защититься от ветра и дождя, Билл в душе ругал себя за глупость: ну к чему так волноваться, он же будет выступать перед своими, приисковыми. Правда, в Боулдере он еще ни разу не делал докладов и понимал, что трудно найти более критически настроенную аудиторию, — ведь эти люди знают его с пеленок.
С какой радостью он убежал бы сейчас в заросли, как часто это делал ребенком, когда что-нибудь мучило и угнетало его. Просто удивительно, размышлял он, как успокаивает там тишина — куда только деваются сомнения и тревоги. Словно эти крепкие деревья с редкой листвой, выстоявшие столько засух и бурь, вливают в тебя частицу своей силы и выносливости. До чего же глупо и стыдно так трусить, да еще при его-то работе, говорил себе Билл. Он должен преодолеть в себе эту слабость. Он знал, что все пройдет, как только он заговорит. Тема захватит его, и он перестанет волноваться. Необходимость изложить свои мысли ясно и убедительно зажжет в нем пыл бойца. Только в первые минуты, когда он оказывался лицом к лицу с аудиторией, чувствовал устремленный на него взгляд множества глаз, ощущал дыхание массы, им овладевало это позорное желание бежать без оглядки.
Когда Билл вошел в зал, похожий на большой сарай, там сидела лишь горстка людей. Члены комитета ходили как в воду опущенные. Зря они не послушались Тома Гауга и не сняли зала поменьше. Альма чуть не плакала, у Перта Моллоя был виноватый вид, и он валил все на погоду. Чарли О'Рейли бранился, бормоча себе под нос:
— Некоторые люди только тогда проснутся, когда фашистская бомба разорвется у них над головой.
— Вот если б это были состязания по боксу или бесплатная выпивка, небось, все бы явились! — с горечью воскликнула Альма.
— Не надо расстраиваться, — утешал ее Билл. — Зато те, кто пришел, это все настоящий народ.
С того места, где он находился, ему видны были Салли, Динни, Мари, Том, Эйли и маленькие Гауги в первом ряду, а позади Динни — почти все его приятели: Тэсси Риган в своем лучшем воскресном костюме; Дэлли, уже слегка навеселе, но изо всех сил пытающийся казаться трезвым; Тупая Кирка — такой прилизанный и тощий после бритья и стрижки, что Билл с трудом узнал его. Сэм Маллет с женой и Эли Нанкэрроу со своей половиной, с полдюжины соседей и старых друзей, несколько рудокопов и товарищей по работе да группа югославов составляли остальную аудиторию. Когда два-три запоздалых слушателя, шаркая ногами, пробрались на места, Перт Моллой решил, что пора начинать. Как председатель собрания, он счел необходимым представить Билла аудитории, хотя почти все здесь знали его с рождения.
— Вы видите перед собой не просто Билла Гауга, — заявил Перт, понимая, что нужно начать как-то поторжественнее. — Наш сегодняшний докладчик — молодой отважный борец за дело мира и демократии.
Билл поднялся, раздалось несколько хлопков. Он смотрел на эту горстку людей, на этих тридцать-сорок слушателей, разбросанных по еле освещенному, почти пустому залу, и вдруг почувствовал себя маленьким, как букашка, и таким же ничтожным. Но то, что он должен сказать им, никак не назовешь ничтожным, одернул себя Билл и громко начал:
— Товарищи и друзья!..
Вот теперь все в порядке. С первых же слов он загорелся и с огромным убеждением в правоте своего дела решительно продолжал:
— …Почти все, кто находится сегодня в этом зале, — граждане Австралийского Союза, так сказать, страны всеобщего благосостояния. И мы хотим работать на благо нашей страны, на благо ее народа.
Почему наша страна была названа «страной всеобщего благосостояния»? Это было сделано, чтобы обмануть Широкие массы, чтобы создать у народа иллюзию, будто он живет в стране, где национальные богатства принадлежат всем. Пусть его тешится, это звучит заманчиво: «всеобщее благосостояние». Однако кому же на самом деле принадлежат богатства нашей страны — ее неисчерпаемые ресурсы, земли, рудники, заводы? Нам? Разве народу принадлежит достояние Австралии? Вы знаете, что нет.
Вы знаете, что могущественные монополии захватили в свои руки богатства Австралии и используют труд народа в собственных интересах, а также в интересах той экономической системы, которая опутала своими щупальцами весь мир…
Салли и Эйли переглянулись. Они все время чувствовали, что Билл нервничает, и ужасно волновались за юного оратора, и только сейчас вздохнули свободно и улыбнулись друг другу. Движения у Билла уже не были такими резкими, голос звучал ясно и спокойно.
— …Но эти слова — «страна всеобщего благосостояния» — должны вселять в нас стремление добиться того, чтобы Австралия не только на бумаге, но и на самом деле стала страной всеобщего благосостояния. Больше того, они должны служить призывом к бдительности, ибо нам не следует забывать об опасностях, угрожающих правам нашего народа и его организациям, которые борются за то, чтобы богатства Австралии принадлежали всем и контролировались всеми. А такую угрозу несет с собой фашизм…
Задумайтесь на минуту над тем, как тираническая власть монополий душит наши организации, которые ставят своей целью борьбу за всеобщее благосостояние, за претворение в жизнь принципа обобществления собственности — основы научного социализма. От монополистов зависит, будет ли у нас работа — источник нашего существования. В их руках печать — источник нашей информации о внутренних и международных делах. С помощью этих двух могущественных рычагов они оказывают нажим на парламенты, на законодательные органы, на нашу систему образования, на суды, на общественное мнение и на наши отношения с другими странами. Единственное в Австралии, что им не подвластно, — это организации рабочих, могучее профсоюзное движение, а также сознание мужчин и женщин, которые считают своим долгом работать на благо мира и прогресса.
Во всем мире мужчины и женщины объединяются, чтобы отстаивать свои права, права трудящихся и мыслящих существ. И вот против них поднялась грубая сила — фашизм, финансируемый и вооружаемый людьми, которые не останавливаются ни перед чем, людьми, которые присвоили себе богатства Англии, Франции, Америки, Австралии…
Билл вкратце рассказал, как Гитлер и Муссолини захватили власть и продолжают ее удерживать. Как с благословения промышленных магнатов, финансистов и военной клики они повели наступление на демократические права своих народов, как они разгромили профсоюзы, как истязают и убивают не только евреев, социалистов и коммунистов, но и всех, кого попало, — мужчин и женщин — по одному подозрению в том, что те придерживаются прогрессивных взглядов.
— …И в какую бы тогу ни рядились фашисты разных стран, — продолжал Билл, — их всегда можно распознать по их делам. Волк надевает овечью шкуру, чтобы напасть на стадо. Точно так же и «национал-социализм» — это маска, термин, изобретенный для прикрытия планов Гитлера, направленных против германского рабочего класса, ибо планы эти ничего общего не имеют ни с социализмом, ни с благосостоянием нации. Фашисты стремятся утвердить господство германского правящего класса не только в Германии, но и во всем мире…
Билл казался таким юным и вместе с тем таким бесстрашным, стоя там, на возвышении, и бросая вызов «колоссу на глиняных ногах», как, вспомнила Салли, он любил выражаться. Он представлялся ей легендарным героем, решившим вступить в борьбу с драконом, который изрыгает на Европу пламя и смрад и угрожает даже таким отдаленным странам, как Австралия.
— …Жители приисков слишком беспечны и простодушны, им трудно поверить всему, что они слышат о бесчеловечной жестокости и чудовищном честолюбии фашистских лидеров, — продолжал Билл. И он рассказал о том, что ему довелось узнать от Эгона Киша[3] и других очевидцев, которым посчастливилось бежать из германских концентрационных лагерей: как избивали до смерти их товарищей по заключению, как выкручивали руки, выкалывали глаза. Эти люди говорили ему, что в других странах и не подозревают, каким пыткам и издевательствам подвергают изуверы-охранники женщин — евреек и коммунисток. Факты и цифры, которыми оперировал Билл, давали некоторое представление о том, что происходит в странах, находящихся под пятой фашизма.
Слушатели вздыхали и беспокойно ерзали на стульях. Казалось, им тяжело было даже слушать о всех этих зверствах.
— …Вот какую систему варварства и террора мы поддерживаем уже тем, что всеми силами не противостоим им.
Голос Билла дрогнул от гнева и возмущения. Он стал рассказывать о происках фашистов в других странах и о том, как это отражается на судьбе народов этих стран:
— Члены правительства Лайонса не раз публично высказывали свое восхищение порядками, которые Гитлер установил в Германии, а Муссолини — в Италии. Уже принят ряд реакционных законов, чтобы сковать по рукам и ногам австралийских рабочих, лишив их возможности пользоваться правами членов профсоюза. Газеты, выходящие в Австралии на немецком языке, похваляются, что в каждом штате Австралийского Союза существуют фашистские организации. Эти организации безнаказанно нарушают демократические права, которые австралийский рабочий класс завоевал после долгих лет упорной борьбы.
Когда Эгон Киш прибыл в Мельбурн на Австралийский конгресс в защиту культуры в качестве делегата Всемирного конгресса писателей,[4] федеральное правительство не позволило ему высадиться. Когда же он все-таки сошел на берег, его тут же арестовали и бросили в тюрьму. Новозеландскому делегату Джеральду Гриффену тоже было отказано в разрешении приехать на наш конгресс. Все вы знаете, какую это вызвало бурю возмущения и какие пришлось выдержать бои в парламенте, чтобы отстоять право народа выслушать этих людей. Вскоре после этого у нас на Западе объявилась национал-социалистская партия, которая ставила своей целью реорганизацию профсоюзов по фашистскому образцу. Правда, эту сорную траву удалось вырвать с корнем…
Раздался взрыв смеха, и все сразу повеселели.
— …Это показывает, чего могут достичь рабочие, если они дружно берутся за дело! — с воодушевлением воскликнул Билл и перешел к рассказу о положении в Испании. Он объяснил, почему необходимо оказать поддержку испанским рабочим в их борьбе за лучшую жизнь — лучшие жилища, школы и условия труда. Все это ясно показывает, что несет человечеству растущая мощь фашизма, готовящего народам новую бойню…
Билл умолк, словно эта ужасающая перспектива лишила его дара речи; когда же он снова заговорил, слова его звучали как боевой клич:
— События в Испании выявили сторонников фашизма и в нашей среде. Они выявили не только убежденных, но и потенциальных врагов демократии, которые, играя на религиозных предрассудках, стремятся посеять в народе рознь, отвлечь его внимание от стоящей перед нами важнейшей задачи — защиты законно избранного испанским народом демократического правительства от происков фашизма…
Билл взял со стола газетную вырезку, которую он принес с собой.
— …Вот что сказал недавно один политический обозреватель: «Если бы Великобритания выполнила свои обязательства по отношению к испанскому правительству в соответствии с положениями международного права и снабдила его необходимым оружием и снаряжением, мы избежали бы тех неслыханных ужасов, которые навлек на Испанию международной фашизм. Но английское правительство предпочло применить санкции не к агрессору, а к жертве: прикрываясь маской нейтралитета, оно смотрело сквозь пальцы на переброску в Испанию немецких и итальянских самолетов и боеприпасов. Теперь страшная правда открылась всем. Интервенция и порабощение Испании являются лишь частью планов германо-итальянских фашистов, готовящихся к завоеванию всей Европы. Что же помешало английскому правительству встать на защиту демократии в Испании — отсутствие оружия или отсутствие желания?»
Билл пристально смотрел прямо перед собой, потрясенный мыслью о том, сколько горя и страданий принесла Испании гражданская война. И внезапно чувство беспомощности овладело им. Что может сделать кучка людей в далеком австралийском городке против чудовищного бедствия, надвигающегося не только на Испанию, но и на весь мир? Разве международным гангстерам не сходят с рук все их интриги? Голос изменил Биллу; все, что он хотел сказать, вылетело у него из головы, и он в отчаянии воззрился на обращенные к нему терпеливые, измученные лица. В большинстве своем это были сморщенные, испитые лица стариков. У многих зуб на зуб не попадал от холода, и они тщетно кутались в свои плохонькие пальтишки, которые не могли защитить их от гуляющего по залу сквозняка. Билл видел, как они время от времени стыдливо позевывали, а то и клевали носом. Молодых людей среди его слушателей было не больше десятка: два-три рудокопа и несколько высоких сухопарых югославов. Билл знал, каким преследованиям подвергались эти люди у себя на родине, — теперь они готовы драться за права рабочих где угодно. Их горящие глаза и голодная жадность, с какой они его слушали, вывели Билла из оцепенения.
На них, подумал он, да на двух-трех рудокопов из числа его ближайших приятелей вполне можно положиться: они-то уж будут агитировать за всемерную помощь борющейся Испании и обличать происки фашистов на Золотой Миле. Все знали, что среди рудокопов-итальянцев работает некий фашист, который, по их словам, занимается сбором денег «для Муссолини».
До югославов и рудокопов дошло, подумал Билл. Пожалев в душе стариков — экий неуемный народ, ведь притащились же сюда в этот ненастный, холодный вечер, вместо того чтобы сидеть дома у очага, а вот для настоящего дела силенок уже не хватает, — он продолжал:
— Многие здесь присутствующие всю жизнь вели неустанную борьбу за права народа… — В голосе Билла прозвучал задор, и он бросил взгляд на Динни, Салли и Мари… — Мне приходится слышать разговоры о том, что рабочее движение знало лучшие времена в период борьбы за право на разработку россыпного золота, за право объединения в профсоюзы и что теперь оно идет на спад. Быть может, это и так! Быть может, мы, молодежь, не столь остро, как многие сидящие здесь в зале, ощущаем опасность, угрожающую сегодня тому, за что вы боролись и что сумели отстоять. В таком случае это положение надо изменить. Молодое поколение должно принять знамя борьбы из ваших рук и понести его дальше. Мне припоминается одна история — я слышал ее от Динни Квина, когда был еще совсем мальчишкой. Речь идет об одном старателе, который купил часы у Айка Поттера, когда тот еще держал лавку на Хэннан-стрит. Старатель этот отправился со своим приобретением в заросли и там вдруг обнаружил, что часы у него остановились; тогда он проделал весь обратный путь — пятьдесят миль, чтобы сказать Айку Поттеру несколько теплых слов. Айк взглянул на часы и сразу понял, в чем дело. «Если хочешь, чтоб у тебя часы ходили, надо их заводить», — сказал он.
Взрыв смеха был наградой Биллу, а ему только это и надо было — пусть старики приободрятся и порадуются, вспомнив молодость.
— Быть может, в этом-то и кроется сегодня наша беда — беда молодежи, — продолжал Билл. — Нужно, чтоб кто-то нас подстегнул, раскрыл нам глаза на задачи и требования нашего времени. Мы должны знать, что такое фашизм, должны приготовиться к самозащите, ибо он грозит «пролить реки крови», чтобы подчинить себе весь мир. Мы должны помочь разгрому фашизма в Испании и покончить с происками фашистов у нас в стране…
И, возвысив голос, он провозгласил лозунги, какими ораторы на рабочих митингах обычно заканчивают свою речь:
— Организуйтесь для отпора фашизму и любому посягательству на наши права!
Объединяйтесь для борьбы за мир и прогресс!
Поддерживайте народное правительство в Испании!
Единство рабочих всего мира уничтожит эксплуатацию и войну!
— И помните, товарищи и друзья, что сказал Фрэнсис Адамс, первый поэт, писавший в Австралии о социализме…
Голос Билла, словно песня, зазвенел в полупустом темном зале:


Наше великое дело,

Я знаю, должно победить!

Нет нашим силам предела,

И так же, как солнце из тьмы

В утренний час восходит,

Победу одержим мы!




Билл сел, ему похлопали, послышались возгласы одобрения. Зазвенели монеты, падая в кружки, с которыми Альма и Эйли обходили ряды. Было задано несколько вопросов; дальше предполагались прения, но в зале шаркали и кашляли — слушателям хотелось поскорее домой. Один из югославов поднялся, чтобы поблагодарить оратора, но, не справившись с волнением и трудностями английского языка, сел на место, ничего не сказав. Перт закрыл митинг, и слушатели с чувством облегчения направились к дверям, громко возмущаясь на ходу тем, что не все жители Боулдера и Калгурли пришли послушать молодого Гауга.
Миссис Нанкэрроу пробралась поближе к Салли, глаза ее блестели злорадством.
— Ваш внук говорит, как пишет, миссис Гауг, — сказала она. — Но мне кажется, не стоило ему рассказывать в общественном месте о пытках и насилиях над женщинами. Прямо мороз по коже подирает.
— Вот этого-то Биллу и хотелось, — оборвал ее Эли.
— Ну уж, знаешь, — проворчала его жена, — лучше бы мне сидеть дома у печки да читать интересный роман. Не к чему таскать меня по митингам, сколько раз я тебе это говорила, Эли. А твой Билл Гауг просто красный; им бы только заниматься подстрекательством и мутить народ.
— Заткнись! — гаркнул на нее Эли, боясь, как бы резкий, скрипучий голос миссис Нанкэрроу не достиг ушей Динни и семейства Гауг, окруживших Билла. И он поспешил выпроводить жену из зала.
— Не надо обращать внимания на эту глупую старуху, Билл, — успокаивающе сказал Динни.
— Уж очень много таких, как она, вот что плохо, — сказал Билл с усмешкой. — Они не хотят слышать правду, не хотят портить себе настроение.



Глава IV


Дома Билл бросился в кресло у огня — он чувствовал себя разбитым и подавленным.
По дороге из ратуши Эйли уговорила Салли, которая вела машину, заехать к ним выпить чаю, и сейчас вся семья была в сборе. Динни и Фриско тоже сидели тут, только детей отправили спать.
— Ты замечательно выступал, дорогой, — сказала преданная Салли. — Никогда бы не подумала, что ты можешь так хорошо говорить.
— Ох, бабушка, — сказал Билл, отклоняя эту лесть, хоть и знал, что она идет от чистого сердца, — я с таким же успехом мог бы призывать трезвенников к воздержанию. Тем, кто пришел сегодня на митинг, нечего доказывать, какую опасность представляет фашизм и к чему могут привести события в Испании.
— А речь у тебя, сынок, все же получилась хорошая, — заверил его Динни.
— Обвинительный приговор фашизму по всем статьям, — пошутил Фриско, чтобы угодить Салли и подбодрить Билла. — Хотя, по правде сказать, Гитлеру и Муссолини чертовски везет.
Он не мог скрыть своего тайного восхищения теми, кто умудрился сделать такую сенсационную карьеру, обладая не большими данными, чем в свое время Франсиско де Морфэ.
— Нелегкое это дело — собрать нынче в Боулдере народ на митинг. — Том был настроен не менее мрачно, чем Билл. — Хотя, — успокоительно добавил он, — слушателей набралось не так уж мало.
— До того мало, что меньше некуда, — сказал Билл.
— В доброе старое время, если кто-нибудь хотел сообщить что-то важное, мы ударяли в тазы, и не было человека, который не пришел бы на сходку, — пустился в воспоминания Динни.
— Что творится с людьми! — не выдержал Билл. — Откуда у них это равнодушие к опасности фашизма, к тому, что происходит в Испании! Что они, слепые, что ли? Неужели они не понимают, что если в Испании будет свергнуто народное правительство, фашизм еще больше укрепится в Европе? И что война тогда почти неизбежна?
— Большинство не хочет этому верить, — с горечью сказала Эйли. — Они предпочитают жить, ни о чем не думая, закрыв на все глаза. Какое им дело до бомбежек, от которых гибнут испанские рабочие, их жены и дети, или до массового истребления китайского народа японскими захватчиками.
— Я бы этого не сказал, — укоризненно возразил Том. — У нас немало единомышленников в Австралии, хотя очень многие еще не понимают того, что происходит.
— И не хотят понимать, — вставил Билл.
— Вот именно, — согласился Том. — Большинство тех, кто не пришел сегодня на наш митинг, как раз люди такого сорта. Хотя бы Дафна и Дик. Есть, конечно, и другие, — тем все отлично известно, только их это мало беспокоит. Им наплевать на всех и на вся, лишь бы их не трогали. Но не забудь, что кое-кто из наших ребят сражается в Интернациональных бригадах, что шесть наших девушек отправились в Испанию сестрами, что для приобретения медицинского оборудования и оказания медицинской помощи у нас собраны тысячи фунтов стерлингов.
— И все же это жалкие крохи по сравнению с тем, что мы должны были бы сделать, — проворчал Билл.
— Мы и сегодня немало собрали, — напомнила ему Салли.
— Двадцать фунтов, — подтвердила Эйли, просветлев. — Половину дали югославы, да Динни пожертвовал Пять фунтов.
Билл взглянул на Динни с благодарной улыбкой.
— Хорошо хоть, что ты с нами, Динни!
Глаза Динни смеялись. Ему приятно было видеть, что Билл повеселел.
— Если бы не было таких ребят, как ты, Билл, чтобы продолжать наше дело, — сказал он, — я бы давно сыграл в ящик.
Билл встал, потянулся, взъерошил волосы.
— И я буду продолжать его, — с мальчишеским задором крикнул он. — Насчет этого можешь не тревожиться, Динни. Просто очень уж меня пришибло, когда я понял, какая это трудная задача — пробудить народ на приисках — и каким, можно сказать, провалом кончилась сегодняшняя наша затея. А ведь я, признаться, воображал, что весь Боулдер сбежится послушать этого щенка, Билла Гауга.
Две-три минуты назад он слышал, как хлопнула входная дверь, и по коридору тенью промелькнула Дафна, насквозь промокшая, в забрызганных грязью чулках и туфлях, с веточкой облетевшего миндального цвета, жалко повисшей в волосах. Почему она в таком виде вернулась с танцев? И так рано, гораздо раньше обычного? Это встревожило Билла, пожалуй, не меньше, чем провал митинга. Забеспокоилась и Эйли. Она тут же встала и прошла к Дафне в комнату.
— Мальчик утомился, надо ему ложиться спать, — решительно заявила Салли.
Она принялась торопить своих стариков, которые уже надевали пальто, и быстро выпроводила их за дверь. Потом поцеловала Тома и Билла и, отступив на шаг, долгим взглядом посмотрела на них; в глазах ее блеснули слезы.
— Смотрю я на вас, и мне кажется, что в этой вашей дружбе живет частичка Дика, — быстро проговорила она и исчезла во тьме, где клубился ветер.
— Бедная бабушка, — прошептал Билл, — она все еще оплакивает отца, а я почти не помню его.
— Иной раз я просто забываю, что ты не мой сын, Билл. — Том говорил низким, проникновенным голосом, как всегда, когда бывал взволнован. — Хотел бы я, чтобы мой Дик больше походил на тебя, — добавил он, и от Билла не укрылась грусть, прозвучавшая в этих словах.
— Я иногда думаю… — Билл помедлил и затем продолжал: — Может быть, потому Дик такой… может, он считает, что ты обделяешь его, отдавая мне то, что по праву принадлежит ему. Вот он и живет по-своему и откололся от нас — из чувства протеста.
— Возможно, — сказал Том. — Но я никогда ни в чем не обделял Дика, я просто не делал между вами различия. Да иначе и быть не может. Он должен понимать это.
— Когда-нибудь поймет, — заверил его Билл. — И почувствует — так же, как я это чувствую, — что мы с ним самые настоящие братья, какими были ты, Том, и мой покойный отец.
— Спасибо, дружище! — Том сжал руку Билла. — Я рад слышать, что ты так думаешь.
В комнату вошла Эйли, на лице ее были написаны смятение и тревога.
— Что-то случилось с Дафной, — сказала она. — Она не говорит мне, в чем дело. Лежит на кровати, отвернулась к стене и плачет навзрыд. И только твердит: «Уйди, мама! Оставь меня одну! Оставь меня одну!»
— Наверно, поссорилась с О'Брайеном, — сказал Том.
— Что-то у них произошло, — с беспокойством сказала Эйли. — Обычно он привозит ее домой после танцев. А сегодня она, как видно, шла пешком. Платье и туфли у нее все в грязи и насквозь мокрые.
— Если это означает разрыв с Уолли, тем лучше, — сказал Билл. — Переболит и пройдет.
Однако его беспокоило не меньше, чем Эйли, почему Дафна вернулась домой в таком виде и плачет. Когда Том и Эйли ушли спать, он тоже растянулся на своей складной койке — она стояла на веранде, неподалеку от дверей в комнату Дафны, и тут до него отчетливо донеслись приглушенные рыдания девушки. Этого он не мог вынести.
Он открыл дверь, тихонько вошел к Дафне в комнату и присел на край кровати.
— Что с тобой, голубка? — ласково спросил он. — Расскажи своему брату. К чему таиться и носить горе в себе?
— Ох, Билли! — Дафна повернулась к нему — глаза ее распухли и из них рекой лились слезы. — Уолли бросил меня.
Билл обрадовался, услышав такую новость, но сумел это скрыть.
— Вот негодяй! — воскликнул он с должным возмущением. — Так бы и поддал ему коленом.
Дафна чуть улыбнулась сквозь слезы.
— Я и сама бы ему поддала, — жалобно сказала она.
— Так за чем же дело стало! — крикнул Билл. — Дай ему тумака, да покрепче, а потом уж я с ним разделаюсь.
Но Дафне было не до шуток, и она не могла продолжать в том же тоне.
— Это было так ужасно, Билл, — трагически сказала она. — Мы только что кончили первый танец, как вдруг появились две девицы. Такие расфуфыренные цацы, каких свет не видывал! Близнецы, обе золотисто-рыжие и одеты совсем одинаково, в черных шелковых платьях — представляешь, по черному фону огромные цветы и всякие там птицы, апельсины… Уолли как увидел их, прямо стал сам не свой. Отыскал какого-то их знакомого, представился и потом танцевал с ними весь вечер, да такие фигуры выделывал… И знаешь, я слышала, как одна из сестер спросила: «Кто эта хорошенькая девочка в розовом?»
«Которая?» — говорит Уолли.
«Вон та, с цветами в волосах».
«Ах эта, — говорит Уолли. — Это Дафна Гауг».
«Дафна Гауг?»
Они почему-то очень обрадовались и потребовали, чтобы Уолли представил им меня.
«Я с удовольствием написала бы ее», — сказала одна из них.
Но мне не хотелось с ними разговаривать, Билл. Я просто не могла… А Уолли так и не подходил ко мне, пока не настала очередь танцевать вальс на приз. Но и тогда он говорил только о Пэт и Пэм.
«Это дочки Пэдди Кевана», — сказал он.
Я так обозлилась, что даже отвечать ему не стала.
«Ревнуешь?» — говорит он.
«Ты не имеешь права так обращаться со мной, Уолли! — сказала я. — Я этого не потерплю».
«А кто тебя просит терпеть? — говорит он, да таким холодным и совсем чужим голосом. — Не будь дурочкой, Дафна. Нельзя на все смотреть так серьезно. Ей-богу, я никогда не давал тебе повода для этого».
Но в том-то и дело, что это неправда, неправда, Билл. Сначала, когда он говорил мне о своей любви, я смеялась ему в лицо. И тогда он представлялся таким несчастным и упрекал меня за то, что я сомневаюсь в его искренности. Почему я не хочу поверить, что он никогда еще не был так увлечен? И он принимался целовать меня, и отношения у нас были самые замечательные. Мне просто в голову не могло прийти, что он способен так со мной обойтись.
— Все это очень неприятно, — сказал Билл, обнимая ее. — Но ты не должна падать духом, Дафна.
— Я знаю, — всхлипывала Дафна. — Я и виду не показала там, в «Паласе», каково у меня на душе. Я танцевала и кокетничала со Стивом Миллером и со всеми, кто ни подходил ко мне. Но когда Уолли посмел сказать это, я вырвалась от него и ушла, а он так и остался стоять один посреди зала. Мне было уже не до приза — и вообще ни до чего. Кажется, я всю дорогу до самого дома бежала бегом. Забыла и про туфли и что надо надеть пальто. Платье мое теперь совсем испорчено.
— Ну, об этом нечего горевать, — успокаивал ее Билл. — Я куплю тебе новое.
— О господи, — вздохнула Дафна. — Никогда не думала, что можно так страдать от любви.
— Всяко бывает, — шутливо заметил Билл. — Но ведь ты у нас молодец, Дафна. Ты не допустишь, чтобы тебя жалели и говорили: «Бедная Дафна!», правда?
— Конечно, нет!
— Вот так-то лучше! — мягко сказал Билл. — А теперь закрой глазки и перестань плакать, если хочешь, чтобы завтра на работе на тебя не показывали пальцами.
— Придется, — вздохнула Дафна. — Какой ты славный, Билл. Тебе я могла бы сказать что угодно, ты не станешь ворчать и возмущаться, как мама или папа. Ты просто выслушаешь как друг и всегда постараешься помочь, верно?
— Можешь не сомневаться, родная, — ответил Билл, которого эти слова взволновали куда больше, чем все, что до сих пор говорила Дафна.
Девушка закрыла глаза и отвернулась, притворившись, что засыпает. Не стоит приставать к ней с расспросами, подумал Билл. Она слишком измучена, и ей не до разговоров.
Когда Билл снова растянулся на своей койке, внутри у него все кипело при мысли об обиде и оскорблении, нанесенных его названой сестричке. Дафна — очаровательное, веселое существо, балованое дитя, вечно смеющееся и беспечное, любимица всей семьи, — как тяжело ей было получить такую пощечину от Уолли О'Брайена. Молодой человек был возмущен до глубины души и проклинал Уолли.
Правда, он подозревал, что Дафна страдает не столько от разбитого сердца, сколько от оскорбленного самолюбия. Но что если тут нечто более серьезное?.. Что такое она говорила? Ах, да: «Тебе я могла бы сказать что угодно…» Билл даже похолодел, и на лбу у него выступила испарина, Неужели Дафна чего-то не договаривает, неужели есть что-то, в чем она боится признаться Эйли и Тому? Но Билл тут же отверг эту мысль. Слишком трудно было поверить этому, хотя он знал Уолли 0'Брайена и слышал его рассуждения о том, что девушки на приисках не отличаются строгостью нравов. Достаточно сказать им несколько комплиментов, угостить вином — и любая девица — твоя, даже сопротивляться не станет.
— А, будь он проклят! — со стоном вырвалось у Билла.
Он еще долго не мог заснуть: нервы совсем расходились, все тело ныло. Тревога за Дафну не покидала его. Мысли о ней перемежались в его сознании с обрывками фраз, которые он произносил на митинге. Перед ним снова всплывали белые пятна лиц, отчетливо выступая из темноты зала. Снова он со всей остротой чувствовал, какой ужас и горе нависли над миром, снова погружался в бездну отчаяния при мысли, что люди не хотят слушать, не хотят понять того, что он им говорит, предупреждая о надвигающейся катастрофе. Миссис Нанкэрроу сверкнула на него злыми глазками; он явственно услышал, как она своим скрипучим голосом говорит всем, что это Билл Гауг, а не Гитлер и не Муссолини, будет в ответе за преступления фашизма.
— Боже, — простонал Билл, не находя покоя даже во сне. — Ну что я один могу против всего этого?
«Самый поруганный и гонимый из людей»… — откуда-то издалека донесся до него голос. И вот уже Том говорит с ним: «Помни, ни один мужчина, ни одна женщина, которые когда-либо пытались облегчить долю рабочего люда, не избежали оскорблений и клеветы».
— Фу ты, дьявол! — пробормотал про себя Билл. — А я и забыл об этом.
В мозгу его звучали стихи, которые он цитировал на митинге:


Наше великое дело,

Я знаю должно победить!




Тут он наконец заснул, и сон его был крепок и спокоен.



Глава V


Кругом только и разговору было, что о дочерях Пэдди Кевана, хотя девушки — кстати и некстати — не уставали повторять: «Мы, Пэт и Пэм Гэджин, — падчерицы сэра Патрика Кевана, а вовсе не его дочери». Однако сэру Патрику доставляло какое-то особое удовольствие разыгрывать из себя снисходительного папашу двух своенравных молодых особ, и, представляя их, он неизменно говорил: «Мои дочери — Пэт и Пэм». Так все и знали их — как дочерей Пэдди Кевана.
Девушки были хорошенькие и, где бы они ни появлялись, естественно, приковывали к себе всеобщее внимание. По улице они разгуливали в ярких брюках и джемперах или в пестрых тирольских платьях, а вечером надевали пышные туалеты из тяжелого шелка. Низкий вырез обнажал стройные, точеные шейки; густые блестящие волосы, подстриженные челкой на лбу, прямыми прядями ниспадали до плеч; красивые темные брови, точно крылья птицы, смело взлетали вверх, оттеняя матовую белизну кожи, а из-под длинных золотистых ресниц блестели полные огня и задора зеленовато-серые глаза.
Очень скоро по городу пошли сплетни: все, кому не лень, рассказывали друг другу о «похождениях» дочек Пэдди Кевана. Правда, в том, что девушки заходят в бар и курят и пьют в общем зале вместе с мужчинами, нет ничего необычного, говорили сплетники. К тому же ни для кого не было тайной, что парни на приисках устраивают холостые вечеринки с усиленными возлияниями и поцелуями и приглашают на них хорошеньких девушек. Тем не менее молва считала, что Пэт и Пэм побили все рекорды — ни одна девушка на приисках не позволяет себе так свободно держаться с молодыми людьми. Потом сплетни приняли другое направление: дочери Пэдди Кевана, мол, слишком распущенны и многоопытны, чтобы довольствоваться обществом калгурлийской молодежи, и теперь принялись обольщать людей более зрелого возраста. Вокруг сестер неизменно увивался целый рой женатых мужчин и престарелых волокит, они сопровождали Пэт и Пэм на скачки, показывали им рудники или часами беседовали с ними в холле «Палас-отеля», наслаждаясь обществом столь блистательных молодых особ и радуясь случаю затеять с ними спор, до чего девушки были большие охотницы.
Конечно, Пэт и Пэм были страшные непоседы и, что называется, сорви-головы — никто не знал толком, что о них и думать. Они курили, зато от выпивки всегда отказывались — разве что пригубят бокал, — совсем как старые девы. И хотя сестры с большим увлечением отдавались танцам — причем нередко танцевали вдвоем к превеликому возмущению поджидавших их партнеров, — при более близком знакомстве они никак не оправдывали надежд тех, кто пытался заигрывать с ними.
Во всяком случае, такое впечатление сложилось о них у Билла после одного разговора, который ему довелось услышать. Разговаривали двое молодых кутил с Уолли О'Брайеном.
Билл зашел к О'Брайену в бар с Абраамом Карлсоном.
Карлсон, богатый букмекер, был славный малый: он щедро помогал любому общественному движению, которое, хотя бы в какой-то мере, могло защитить его сородичей от проявлений антисемитизма. Билл столкнулся с ним у дверей заведения О'Брайена и только начал рассказывать ему об Испании, как Абраам, прервав его, распахнул дверь в бар и предложил:
— Давай зайдем, выпьем.
Они остановились у стойки, за которой, засучив рукава, прислуживал Питер О'Брайен. Подальше, у другого конца стойки, где хозяйничал Уолли, стояли облокотясь, Тоби Доусон и Ким Линдсей. Билл повернулся к ним спиной, но их разговор, словно жужжание назойливой мухи, отдавался у него в ушах.
— Уж больно они спесивы и всё вместе да вместе — ни на шаг одна от другой! — услышал он голос Тоби Доусона.
Отвечал ему Ким Линдсей:
— Эти стервы могут вконец извести человека своими разговорчиками о «психологии пола». Нет чтобы позволить за собой поухаживать — какое там, и притронуться не дают. Только и слышишь: «Терпеть не могу, когда меня тискают!» или: «Прошу без фамильярностей!» — И он с возмущением передразнил тоненький ледяной голосок.
Билл догадался, что речь идет о дочерях Пэдди Кевана. Ему захотелось послушать, что будет дальше, хотя, говорил он себе, не все ли ему равно? Правда, одна из них тогда, в саду его бабушки, задела в нем какие-то струнки; она говорила с ним так задорно, что воспоминание о ней до сих пор не изгладилось из его памяти. Но едва обнаружив, что девушки сродни Пэдди Кевану, он перестал о них думать, почти забыл даже, что им непременно надо еще раз встретиться с ним для какого-то «важного и секретного» разговора.
Что же такое они могли ему сообщить? Да еще важное и секретное! Ничего, а если что и есть — в связи с делами его матери, — так это может подождать. Мать писала в письме, что завещает ему коттедж в Котсло, где она часто жила с ним, когда он был еще маленьким; она уверяла, что коттедж куплен на ее собственные средства и сэр Патрик не имеет к нему никакого отношения, поэтому сын может спокойно принять от нее этот подарок. Билл колебался, не зная, как поступить, но бабушка и Динни в один голос заявили, что нет никакого смысла дарить коттедж Пэдди Кевану. И потому, когда от адвоката леди Кеван пришло письмо, Билл подписал все, что требовалось, и, по выражению Фриско, превратился в помещика. Смерть матери не была для него большим потрясением. Эми стала ему почти чужой, и ему было немного совестно при мысли, что она позаботилась о нем перед смертью.
Билл внушал себе, что он слишком занят, чтобы искать встречи с этими девушками. После работы надо собирать деньги для Испании, заниматься организацией кружков, посещать профсоюзные и партийные собрания. Кроме того, он слышал, какие разговоры идут о Пэт и Пэм, знал, что их наперебой приглашают на все вечеринки и партии в кегли, которые устраивает местное избранное общество, и не мог представить себе, чтобы у него с барышнями Гэджин могли быть какие-то общие интересы.
— Вы просто не знаете женщин этого сорта, — процедил сквозь зубы Уолли, и его покровительственный басок заглушил слова Билла, пояснявшего Карлсону, во всеоружии фактов и цифр, что происходит в Испании. — С такими, как Пэт и Пэм, надо разговаривать об искусстве и литературе, если хочешь чего-нибудь добиться. Да еще о политике!
— К черту! — проворчал Тоби Доусон. — Это не для меня.
— Они, видите ли, корчат из себя этаких просвещенных девиц, никаких, мол, предрассудков, — развязным тоном пояснял Уолли. — А на самом деле все это одна игра. Не так уж их интересуют эти премудрости. В темноте все бабы одинаковы, уверяю вас.
Его слова потонули в одобрительном хохоте. Посыпались двусмысленные шуточки, циничные замечания.
— Таких девочек со всякими там идеями можно на что угодно подбить, если действовать с подходцем. — Уолли со скучающим видом светского льва вновь наполнил бокалы. — И на поверку оказывается, что в любви они куда интереснее, чем какая-нибудь наша, приисковая, которую только помани — и она твоя.
Билла так и подмывало повернуться и ударить Уолли по физиономии. Но он понимал, что не может позволить себе подобного удовольствия. Нельзя забывать о Дафне. Уолли еще, пожалуй, решит, что Билл сводит с ним счеты за сестру. Нет, он должен думать сейчас только о Карлсоне и о том, как бы получить у него побольше денег на помощь Испании.
— Так вот, значит, каково положение, Абраам, — с удвоенным пылом принялся он за Карлсона. — Если мы хотим бороться с распространением фашизма, наша обязанность — оказать посильную помощь испанскому народу. Более того, чувство простой порядочности не позволит никому из нас остаться в стороне. Как можно скупиться, когда речь идет о женщинах и детях, страдающих от непрерывных бомбежек, о беженцах, которых истребляют без всякой жалости и пощады…
— Не горячись. Билли, — спокойно остановил его Карлсон. — Я тебе еще никогда не отказывал.
Он заметил, как подействовал на его собеседника разговор подвыпивших парней, и догадался, что Билл неспроста смотрит волком — того и гляди набросится с кулаками на Уолли О'Брайена. У Карлсона не было ни малейшего желания ввязываться с ними в ссору — ведь это как-никак отличные клиенты. Поэтому он решил утихомирить Билла и как можно скорее увести его на улицу. Когда Карлсон допивал свою кружку пива, до него донеслось хихиканье Тоби Доусона, и он сразу понял, что так возмутило его собеседника.
— Послушать Пэдди, — говорил тот с ехидством, — так это просто «современные девушки, нисколько не испорченные».
— Так мы и поверили, — буркнул Ким Линдсей. — Пэт до того исцарапала меня на вечере у Мидлтонов, что до сих пор следы от ногтей видны.
— Нет, грубостью их не возьмешь — сразу ощетинятся, как дикие кошки, — философски заметил Уолли. — Разве так надо обращаться с девчонкой, если хочешь, чтоб она была посговорчивее!
— Пойдем, — резко сказал Карлсон.
На улице он вытащил из кармана бумажник и дал Биллу пятифунтовый билет.
— В следующем месяце я, возможно, удвою взнос, — сказал он и, кивнув в сторону гостиницы, продолжал: — Тошно слушать, как эти болваны говорят о женщинах, да еще за трактирной стойкой. Но нечего портить себе кровь, Билл, не стоит расстраиваться.
— Знаю. — Билл с трудом подавил ярость. Он был благодарен Карлсону за то, что тот увел его из бара, да и за щедрое пожертвование. — Но у меня иной раз руки чешутся разделаться с Уолли О'Брайеном.
Карлсон попрощался и неторопливо зашагал прочь, а Билл сел на велосипед и поехал домой, внутренне досадуя на себя за овладевшее им неистовство, за глупое желание схватиться с 0'Брайеном и так избить этого молодчика, чтобы у того раз навсегда пропала охота улыбаться с подобным самодовольством. Билл догадывался, что дело тут не только в Дафне, хотя при одной мысли о том, как Уолли О'Брайен поступил с ней, его бросало в жар. Хорошо еще, что Дафна держится молодцом, она, видно, и думать о нем забыла. Теперь ее повсюду сопровождает Стив Миллер, молодой рудокоп, с которым она дружила еще до того, как появился на сцене Уолли. Правда, она уже не распевает, как раньше, и заметно осунулась, но, во всяком случае, делает вид, будто ссора с 0'Брайеном нисколько ее не огорчает. Она даже разговаривать на эту тему не хочет. Всякий раз, как Билл пытался вызвать ее на откровенность, она замыкалась в себе, не желая вести никаких разговоров.
— С этим все кончено, Билл, — раздраженно говорила она. — Я сама виновата, что позволила Уолли насмеяться надо мной. Надо быть умнее. Но теперь он для меня больше не существует.
Услышав это, Билл облегченно вздохнул, хотя ему было неприятно откровенное нежелание Дафны делиться с ним. На душе у нее, конечно, кошки скребут, думал он, хоть она и старается казаться веселой и кокетничает со Стивом, да и не только с ним. Дафна до сих пор не могла простить Пэт и Пэм, что они отбили у нее Уолли, и с нескрываемым удовольствием повторяла злые сплетни, какие ходили о девушках. Ведь Уолли по-прежнему следовал за ними, как тень, и настойчиво добивался их расположения, охотно мирясь с насмешками и щелчками, которыми они платили ему за усердие.
Билл уверял себя, что ему нет никакого дела до этих девчонок, которых буквально рвут на части, но нельзя же позволять Уолли и его дружкам так судачить о женщинах в каком-то кабаке.
Что касается его, Билла, то дочки Пэдди Кевана нимало его не интересуют. Он не намерен терять сон и покой из-за того, что они делают или чего не делают; просто его забавляет, что Пэт и Пэм произвели такой переполох в городе, вызвав возмущение всех старых греховодников и любителей сплетен главным образом своей самоуверенностью и бравадой. Делают все, что им вздумается, ни с кем и ни с чем не считаясь. Знай гоняют на своем зеленом седане по всей округе, а недавно Пэдди купил им еще и пару лошадей, и девушки пристрастились к далеким прогулкам верхом при луне. Как-то раз они заблудились и провели всю ночь в зарослях. Пэдди уже собрался отправить экспедицию на поиски, когда наутро сестры как ни в чем не бывало подъехали к дому.
Впрочем, одна их проделка привела в возбуждение весь город: они решили пробраться в «свай», популярный игорный притон на вершине холма, неподалеку от старой гостиницы «Восходящее солнце». Там шла запрещенная игра в ту-ап, и ни одной женщине не разрешалось ступать в священные пределы. Пэт и Пэм пришло в голову переодеться в мужское платье и вместе с Уолли О’Брайеном и Кимом Линдсеем проникнуть в это запретное место. Притон содержал местный старожил, очень гордившийся своим заведением. Он уверял, что игра у него ведется честная, без всякого надувательства, и что вообще ту-ап — самая безобидная из всех азартных игр. Его заведение существовало уже немало лет, и полиция смотрела на это сквозь пальцы, хотя отлично знала, что на вершине холма, всего в какой-нибудь миле от Боулдера, за изгородью из колючего кустарника каждый день собирается толпа мужчин и подростков и с азартом ставят на «орла» или «решку».
На подступах к игорному притону стояли дозорные; они обязаны были предупреждать игроков о приближении полиции или каких-либо подозрительных незнакомцев. Игроки толпились вокруг площадки. Единственное, на что здесь можно было присесть, это на перевернутые плевательницы, и Уолли сразу смекнул, что дело дрянь, когда двое из сидевших поднялись, уступая место пришедшим с ним развязным юнцам. Это было нарушением установленных правил, и владелец притона, естественно, не мог примириться с таким подрывом своего авторитета. Он предложил Уолли представить его юным дамам и вежливо попросил их удалиться.
— В азарте игры люди забываются и иной раз позволяют себе не совсем пристойные выражения, — пояснил он.
Пэт и Пэм пустили в ход все свои чары, чтобы вымолить разрешение остаться. Но старик в порыжелом пальто и помятой фетровой шляпе, с бриллиантовым перстнем на мизинце любезно, как истый джентльмен, вывел их за изгородь и, распахнув дверцу стоявшего там новенького роллс-ройса, приказал шоферу отвезти барышень Гэджин обратно в Калгурли.
— Возможно, я последний мерзавец, сударыни, — сказал он, снимая шляпу и с достоинством отвешивая изысканный поклон, — но есть одна вещь, с которой я никогда не смогу примириться. Это — сквернословие в присутствии дам.
Пэт и Пэм сами рассказали обо всем Динни. Билла чрезвычайно забавляла дружба, завязавшаяся между старым золотоискателем и дочками Пэдди Кевана. Динни опровергал теперь все, что говорилось о них дурного, и не давал никому слова сказать против Пэт и Пэм. Он соглашался, что они немного своевольны и, что называется, «без предрассудков», но надо же им как-то отстаивать свою независимость, чтобы не плясать под дудку Пэдди.
— И это им отлично удается, будьте покойны, — ухмыльнулся Динни. — Если б Пэдди знал, на что идут его денежки, его хватил бы удар.
Незадолго до этого Динни передал Биллу десять фунтов в фонд помощи испанским республиканцам, сказав, что это от лица, пожелавшего остаться неизвестным, и теперь Билл догадался, от кого эти деньги.
Как выяснилось, Динни встретил обеих сестер, блуждая как-то у подножия Маританы. Он показал им, где было впервые найдено золото, и рассказал немало историй о старых временах. С тех пор они часто виделись. Иногда — как не замедлил установить Билл, а вслед за ним и его бабушка — они даже заранее уславливались о встрече. Это особенно возмутило Салли. Но Динни заявил, что Пэт и Пэм — славные, неглупые девушки, ему давно не доводилось видеть таких, да и вообще не могут они отвечать за то, что их мать вышла замуж за Пэдди Кевана.
Пэм нарисовала портрет Динни. Мазня какая-то, да и только! — заявила Салли. Разве это Динни? С таким же успехом можно сказать, что это — расплывшийся блин. Да она сама нарисовала бы лучше. Но Динни чрезвычайно гордился портретом и утверждал, что миссис Салли ничего не понимает в современном искусстве.
Художница и не ставила себе целью снять с него копию, возражал ей Динни. Она просто хотела изобразить старого золотоискателя, освещенного ярким солнцем, а вокруг красную землю приисков, показать, какой демон вселяется в человека, когда он ищет золото.
— Пэм говорит, — добавил он с лукавой усмешкой, словно ему самому казалось чудным толковать о таких вещах, — что настоящее произведение искусства — это когда художник передает вещь так, как он сам ее видит, а не так, как ее видят другие.
Оглушительный хохот, которым Фриско встретил эти слова, нимало не смутил Динни, как не смутили его и подтрунивания Тэсси Ригана и Тупой Кирки над тем, что у него завелись такие приятельницы. Но, право же, Динни выглядел очень комично, когда, вырядившись в свой лучший костюм и заметно волнуясь, отправлялся на свидание к Пэт и Пэм. Иной раз он совершал с ними прогулку на рудники, а то заходил к ним в студию выпить чаю и поболтать.
Девушки давали ему книги с красочными репродукциями картин современных мастеров, и Динни усердно просвещал миссис Салли, стараясь преподать ей всякие ценные сведения об этом новом искусстве. А она только ахала, глядя на картины Кандинского, Леже, Брака и Пикассо.
— Да они, по-моему, просто ненормальные! — восклицала она, решительно отказываясь восхищаться.
Билл удивлялся, как это Динни сумел составить себе хотя бы смутное представление об исканиях современных художников — разобраться в новом восприятии формы и света, в неожиданном истолковании самого простого и заурядного, в попытках передать на холсте прихотливую игру памяти и подсознательных эмоций. Все это казалось Биллу таким непонятным и далеким от повседневной борьбы за существование. Но это не мешало ему с интересом относиться к некоторым теориям, в корне меняющим представление об изобразительном искусстве, ратующим за простоту и выразительность в живописи и скульптуре.
Биллу приходилось слышать, как спорили молодые художники в Сиднее, и он научился ценить то, что так восхищало их в работах Гогена, Пикассо и Ван-Гога. И если уж на то пошло, в этом портрете Динни, который написала Пэм, он усматривал некоторое сходство со «Стариком-крестьянином» Ван-Гога. Но Билл достаточно был осведомлен о полном равнодушии художников, да и многих других интеллигентов к борьбе рабочего класса и потому не был склонен придавать всему этому большое значение. Правда, он не без скрытого интереса прислушивался к рассуждениям Динни об искусстве и к его рассказам об этих девушках, но не допускал и мысли, чтобы подобная дружба с дочерьми Пэдди Кевана могла лично ему доставить удовольствие. Едва ли! Что у него может быть общего с ними!
Раза два или три, возвращаясь с работы, Билл видел Пэт и Пэм, прогуливающихся по шоссе. В первый раз, промчавшись мимо них на велосипеде, он даже подумал, не его ли они подстерегают, чтобы сообщить ему то, что кажется им, по-видимому, таким важным и секретным. Увидев их вторично, он уже не сомневался, что это так — они явно смотрели в его сторону, — но он быстро отвернулся и проехал мимо. Билл понимал, что ведет себя, как грубиян; ну зачем он обдал их пылью, да еще сделал каменное лицо и отвернулся — позор да и только!
Какая досада, что на нем не было шляпы, чтобы небрежным жестом приподнять ее в знак приветствия! Но Билл надевал шляпу только на похороны или на свадьбу или когда ехал на побережье. Отправляясь на работу, он натягивал на свои непокорные вихры засаленную белую кепку, чтобы уберечь волосы от пыли и грязи. Придется снять хоть кепку, когда он в следующий раз встретит этих проклятых девиц: надо же показать себя джентльменом.
Через несколько дней после разговора между молодыми шалопаями в баре Билл снова повстречал Пэт и Пэм. На этот раз он был в старой фетровой шляпе, которой вот уже два или три дня как заменил свою кепку, решив, что так оно будет сподручнее, если потребуется проявить галантность.
Когда Билл поравнялся с девушками, они стояли на дороге, глядя на серые, розоватые и темно-красные отвалы, возвышавшиеся у рудника Южной Калгурли. Он поднес руку к шляпе и хотел было проехать мимо, но Пэт окликнула его:
— Послушайте, Билл!
Билл машинально остановился. Сделать вид, будто он не слышал оклика, было невозможно. Оробев, он спрыгнул с велосипеда и подвел его к тому месту у обочины шоссе, где стояли девушки.
— Что это значит? Проезжаете мимо и даже остановиться не желаете? — сердито спросила его Пэт. — Я же сказала вам, что мне нужно с вами поговорить по очень важному и секретному делу… Мы с Пэм третий раз доходим чуть ли не до самых рудников в надежде вас встретить, а вы пулей проноситесь мимо.
— Неужели это дело так уж важно? — осведомился Билл, считавший, что с этими сиренами надо быть настороже.
— Для нас — очень.
В глазах у Билла вспыхнули искорки. Свирепый и высокомерный тон в сочетании с зелеными штанами, красной жакеткой и красным беретом казался ему до нелепости смешным, но он насупился, решив про себя, что ни за что не позволит этой красотке завлечь его в свои сети.
— Что ж, давайте поговорим, — сухо сказал он.
Пэм, словно в изнеможении, опустилась на большой камень, лежавший у дороги. Она глядела на молодого человека с выражением обиды в кротких глазах.
— Не надо быть таким резким с нами, Билл, — сказала она.
— Прошу прощения, — сказал Билл, и ему стало неловко за свой тон.
Ну зачем он так говорит, точно и не стыдится своей грубости? Что это с ним происходит, недоумевал Билл. Он никогда еще не держался с девушками так сухо и вместе с тем бесцеремонно. Ведь проводил же он каникулы на побережье с такими вот светскими барышнями и с удовольствием танцевал и резвился с ними в волнах прибоя. Но сейчас ему казалось, что это было очень давно, тогда он еще не относился так серьезно ни к жизни, ни к работе, а кроме того, он не мог простить Пэт и Пэм их родства с Пэдди Кеваном.
— У нас к вам письмо от Джека Стивенса, — сказала Пэт. — Джек сейчас в Испании, в Интернациональной бригаде. Шон Десмонд тоже там. Кстати, он жених Пэм, они помолвлены.
— Что? — Билл не верил своим ушам. Джек Стивенс, один из организаторов коммунистического движения на Западе, был его большим другом. Но Джек — англичанин, и, получив небольшое наследство от бабушки, он вернулся в Англию. Билл уже два года ничего не слыхал о нем.
— Вот письмо от Джека, — сказала Пэт. И добавила ехидно: — Вы бы все-таки прочли его.
Билл вскрыл конверт и пробежал глазами письмо.
— Ну, знаете ли! — воскликнул он и с застенчивой улыбкой взглянул на Пэт. Широким жестом он протянул руку и крепко пожал сначала пальчики Пэт, а потом Пэм.
— Рад видеть друзей Джека, — сказал Билл.
— Вот это уже лучше, — облегченно вздохнула Пэм.
— А Пэдди Кеван знает… о вашей дружбе с Джеком? — В глазах Билла, как и в его вопросе, снова промелькнуло недоверие.
— Конечно, не знает, — поспешила ответить Пэт. — С ним приходится держать ухо востро. Вот когда нам минет двадцать один и мы сможем распоряжаться своими деньгами, мы будем поступать, как нам заблагорассудится. А сейчас, если у отца появится хотя бы малейшее подозрение о том, каких взглядов мы придерживаемся, он откажет нам в карманных деньгах.
— Понятно. — Билл все еще сомневался.
— Конечно, пока от нас мало толку, — продолжала Пэт. — Но мы стараемся, как можем, участвовать в оказании помощи Испании.
— Ну и ну! — расхохотался Билл. — Давно не слышал ничего более забавного. Кто бы мог подумать? Дочери Пэдди Кевана…
— Если мы его дочери, так вы его сын, Билл, — съязвила Пэм. — Сначала он женился на нашей матери, а потом — на вашей.
— Что такое? — удивился Билл. — Гм, а ведь это верно, — после минутного размышления согласился он. — Только я не зову его отцом.
— От вас никто и не требовал этого, — живо возразила Пэм.
— И вы не достались ему в качестве бесплатного приложения вместе с имуществом вашей матушки, — печально произнесла Пэт.
Билл снова расхохотался, весело и неудержимо, а за ним рассмеялись и девушки.
— Если бы я мог рассказать это бабушке! — воскликнул Билл.
— А мы все рассказали Динни, — призналась Пэм.
Шагая по дороге к Калгурли, Пэт и Пэм болтали наперебой, стараясь завоевать доверие Билла.
— Это Шон раскрыл нам глаза, — говорила Пэм. — Мы часто ходили в кафе со студентами Художественного училища, бывали у них в студиях и как-то на вечеринке познакомились с Шоном. Ему вздумалось написать меня. А его приятель, Ян Фостер, стал писать Пэт. Посмотреть на эти два творения — ни за что не скажешь, что мы близнецы.
— Шон и Ян обожали спорить обо всем на свете, — сказала Пэт. — Слушая их, мы с сестрой чувствовали себя совсем дурочками.
— Шон говорил, что мы «еще младенцы в своих эстетических и политических взглядах», — рассмеялась Пэм.
— А сколько интересных людей приходило в студию к Шону и Яну, — рассказывала Пэт: — и писатели, и художники, почти все — красные. Они давали нам книги об искусстве и научном социализме.
— И брали нас с собой на выставки, митинги, демонстрации, концерты, водили в мюзик-холлы, — вставила Пэм. — Бывало, сидим мы где-нибудь в студии на полу, поглощаем ярды макарон, попиваем красное вино, спорим До потери сознания — и нам уже кажется, что от нас зависит разрешить любую мировую проблему, представься только случай.
— Но мы занимались не только этим, — перебила ее Пэт, чувствуя, что Билл не одобряет столь богемного подхода к решению важных проблем. — Мы видели, как живет беднота в трущобах Лондона, и поняли, что делает с людьми безмерное богатство и безмерная нищета. И это убедило нас, что надо изменить систему, которая порождает столько страданий и несправедливости, и что мы должны помочь изменить ее.
— Шон сначала называл нас «пустоголовыми вертушками», — продолжала Пэм. — Он ни в чем не знает удержу, этот Шон. А особенно увлекается искусством и рабочим движением. Вот уж никогда не думала, что я буду что-то для него значить. Ему не нравились мои рисунки, а я была влюблена в его бороду и смеющиеся глаза. Таких смеющихся глаз, как у Шона, больше нет ни у кого на свете, правда, Пэт?
Пэт улыбнулась.
— Правда, — подтвердила она. — А знаете, Шон просидел за решеткой шесть недель, и все потому, что какой-то полицейский пристал к Пэм. Это было в тот день, когда чернорубашечники Мосли вышли на улицы Ист-Энда и народ принялся строить баррикады. Мы были в толпе. Появилась полиция и стала разгонять всех. Толпа подалась назад, и вдруг полицейские начали колотить дубинками кого попало. Я увидела, как один из них схватил Пэм.
— А я всего-навсего назвала его дрянью и скотиной за то, что он ударил человека рядом со мной, — заметила Пэм.
— Тут Шон как сумасшедший налетел на полицейского, — продолжала Пэт. — Мне удалось вытащить Пэм из свалки, и с помощью Яна мы выбрались из толпы. Мы, наверно, пробежали несколько миль тогда, сворачивая с улицы в улицу. А потом зашли в какое-то кино и просидели там до темноты.
— Но как тогда избили Шона!.. — печально протянула Пэм. — Он потом долго не мог работать.
— Да, нешуточное было дело, — серьезно подтвердила Пэт. — Мы не хотели бросать Шона в беде, но Ян сказал, что нет никакого смысла там торчать. Этот полицейский с радостью сцапал бы нас всех. К тому же Шон просил Яна увести нас подальше, если начнется потасовка.
— И Пэдди так ничего и не узнал об этом?
— Н-нет, — с запинкой проговорила Пэт. — Эми, по-моему, догадывалась, что мы были вместе с Шоном, когда его арестовали. Ведь газеты на другой день расписали это во всех подробностях: и побоище в Ист-Энде, и как Шон набросился на полицейского, а две молодые особы препятствовали полиции исполнить свой долг. Эми пыталась взять с нас обещание, что мы прекратим дружбу с этой «богемой», с этими «разбойниками», как она их называла, но отцу не сказала ни слова.
— Пэдди всегда считал нас пустыми девчонками, которые только и знают, что наряжаться да бегать по вечеринкам и танцулькам, и Эми не старалась разубедить его, — подхватила Пэм. — Случалось, правда, он злился и начинал ворчать, что мы очень много тратим. Но если бы он знал, куда уходят почти все наши карманные деньги, трудно даже представить себе, что бы с ним было.
— В конце концов это наши деньги, — вызывающе заявила Пэт. — А уж наши политические убеждения и подавно его не касаются. Представляю себе, что будет, когда мы потребуем у него состояние, которое оставила нам мама. А до тех пор пусть считает нас взбалмошными девчонками, нам это только на руку. Ведь деньги, которые он нам дает, мы можем тратить на что угодно, а это главное.
— Сейчас, когда Шон сражается в Испании, как я могу думать о чем-то другом? — воскликнула Пэм. — Мы отправляем посылки ему и другим бойцам Интернациональных бригад.
— Когда в Испании началась война, многие наши друзья сочли своим долгом поехать туда сражаться за народное правительство, — сказала Пэт. — Джек Стивенс, Ральф Фокс, Джон Корнфорд, Ян и Шон, а также Эйлин Палмер. Мы с Пэм тоже хотели поехать, но ведь мы несовершеннолетние и никто не взял бы нас без согласия родителей. Ну, а Эми и Пэдди, разумеется, никогда не согласились бы.
— Я и сам собирался туда, когда вернулся с Севера, — признался Билл. — Но тут заболел Том, и первая партия уехала. Тогда я решил, что должен остаться и посвятить себя делу, которому он отдал все свои силы.
— Не правда ли, странно, что нас так волнуют события, которые происходят где-то далеко, в Испании? — заметила Пэт.
— Дело не столько в Испании, сколько в борьбе с фашизмом, которая там идет, — сказал Билл.
— И в борьбе за лучшую жизнь, которую хочет строить народ, — тихо сказала Пэм.
— Кто бы мог поверить, — рассмеялась Пэт, — что мы трое объединимся против Пэдди Кевана и всего, что он олицетворяет?
— Быть может, он сам тому причиной, — сказала Пэм.
Билл посмеялся вместе с ними над злой шуткой, какую судьба сыграла с Пэдди Кеваном.
— Что ж, молодежи всегда следует быть впереди, — сказал он. — И мы в этом смысле не исключение. Мы идем в ногу с нашим веком и его передовыми идеями. Вот и все.
«Что это нашло на Билла Гауга?» — спрашивали друг друга рудокопы, возвращавшиеся с работы на велосипедах или в дребезжащих вагонах трамвая, при виде Билла, который шагал рядом с девушками и, казалось, был всецело увлечен дружеской беседой с ними. «Вот уж никогда нельзя было бы подумать, что он станет водить компанию с дочками Пэдди Кевана».



Глава VI


Не одни рудокопы, попадавшиеся Биллу по дороге, приходили в изумление при виде молодого Гауга, дружески беседующего с дочками Пэдди Кевана. Дик специально забежал к бабушке сообщить об этом. А когда час спустя к ней зашел Билл, Дик был уже дома и успел рассказать обо всем Тому и Эйли. Он поджидал Билла, чтобы поиздеваться над ним, но тут пришла Дафна, и он доложил ей, что Билл произвел неизгладимое впечатление на дочек Пэдди Кевана и любезничал с ними сегодня по пути с работы.
Дафна перевела взгляд с Дика на Билла — она не могла этому поверить.
— Черт возьми, да неужели человеку нельзя уж и поболтать с двумя хорошенькими девушками? — добродушно огрызнулся Билл. — Непременно все должны наброситься на него.
Дафна смотрела на Билла так, точно он перешел на сторону врага. За ужином она и Дик наперебой подпускали ему шпильки.
Билл не защищался. Он принимал насмешки Дика и Дафны так же спокойно и с тою же слегка застенчивой, смущенной улыбкой, с какою выслушивал язвительные замечания Салли.
— Они будут украшением бала в Горном училище, — Дик покончил со сладким пирогом и отодвинулся от стола. — Тебе надо непременно пойти туда, Билл, и показать нашему брату деревенщине, как следует обращаться с такими барышнями.
— Он идет со мной, — сказала Дафна. И, чувствуя себя виноватой перед Биллом оттого, что она вместе с Диком старалась досадить ему, добавила: — Мое новое платье — просто чудо, Билл! Я ничего не нашла в магазинах по своему вкусу, и Мари обещала сделать мне то, что я хочу. Она теперь не может много шить, но мама с бабушкой помогли ей, и платье получилось просто прелесть, — другого такого не найдешь. Розовая тафта, а кругом оборки, оборки с серебряной тесьмой по краешку.
— Ты что, выиграла в лотерее, Дафна? — поинтересовался Дик.
— Это подарок Билла, — сказала Дафна.
— Надо же поддержать честь семьи, раз уж мы выезжаем в свет, верно, Дафна?
Билл сделал вид, что не заметил, с каким раскаянием и благодарностью смотрит на него сестра. К тому же ему хотелось рассеять чувство неловкости у Дика, который не догадался сделать Дафне такой подарок.
— А Дафна ни разу еще не уронила нашей чести, — сказал Дик, почувствовав внезапный прилив нежности к своей очаровательной сестренке, которую он не слишком-то баловал вниманием. — Никто у нас в Калгурли не танцует, как она.
— Ну что ты, Дик!
Дафна знала, что Дик был свидетелем ее позора на балу в «Паласе» и говорит это, чтобы подбодрить ее. Последнее время Дик всюду — на танцах и на теннисе — появлялся с Миртл Лэнгридж, и хотя Дафна недолюбливала семейство Лэнгриджей и, в частности, эту некрасивую вялую девушку, ставшую предметом внимания Дика, она, желая сделать брату приятное, всегда при встречах с Миртл была с ней «ужасно мила», как она это мысленно называла.
Миртл была единственной дочерью управляющего рудником. Отец ее пользовался незавидной репутацией — говорили, что он участвует в крупных сделках по тайной скупке золота и, чтобы замаскировать эти незаконные операции, разносит его по книгам выработанных рудников, выдавая их за действующие. Все это не помешало ему недавно быть избранным в совет директоров компании «Голдн Стар энд Лонг-Вью», где работал Дик, Поговаривали, что мистер Лэнгридж крайне недоволен тем, что Миртл всюду бывает с Диком Гаугом, хотя до тех пор, пока Дик не стал ее преданным поклонником и телохранителем, она вечно сидела одна на балах и вечеринках, устраиваемых молодежью, так как не принадлежала к числу привлекательных девушек и не пользовалась успехом.
Два или три дня спустя Билл одевался перед зеркалом, стоявшим на комоде, намереваясь сопровождать Дафну на бал в Горное училище. Зеркало было маленькое и пыльное, такое же, как комнатка, которую он отгородил себе в конце веранды.
Билл завязывал галстук бантиком, но пальцы его словно онемели и не хотели слушаться — с досады он даже показал язык собственному отражению. Вспоминая, как Салли учила его завязывать галстук несколько лет назад, когда он охотно проводил время с калгурлийской золотой молодежью, Билл подумал, что она не одобрила бы того, что у него теперь получилось. Смокинг, который она подарила ему тогда, стал узок в плечах, а рукава слишком коротки. Билл с удовольствием надел бы свой темно-синий костюм, который гораздо лучше сидел на нем, но это огорчило бы Дафну: ей было бы неприятно, что он не хочет принарядиться, отправляясь с ней на бал. Да и бабушка так усердствовала, чтобы он имел достойный вид, — проветрила и отутюжила его черные брюки и смокинг. Впрочем, Биллу все еще казалось, что от них попахивает нафталином.
Теплая улыбка скользнула по его серьезному открытому лицу, когда он вспомнил, сколько волнений было у бабушки с этим костюмом. Она так беспокоилась, что материал не самого лучшего качества и что смокинг будет плохо сидеть. А потом, когда он уехал на Север и сунул костюм в ящик комода, как бережно она извлекла его оттуда.
— Бабушка уверяла, что никто, кроме нее, не сумеет уберечь твой смокинг от моли, — сообщила ему Эйли. От нее же он узнал, что новая рубашка, воротничок и галстук, которые он по возвращении с работы обнаружил у себя на кровати рядом с парадным костюмом, — тоже подарок бабушки.
Билл принял душ, побрился, пригладил упрямые черные вихры бриолином и с каким-то праздничным чувством, точно ребенок, предвкушающий большое удовольствие, волнуясь и в то же время посмеиваясь над собой за это волнение, влез в свои «доспехи для танцев», как он называл вечерний костюм. Прошло много времени с тех пор, как он последний раз был на балу в Горном училище. Этот ежегодный бал считался крупнейшим событием в жизни калгурлийского «света». В студенческие годы Билл никогда не пропускал этого торжества, как и ни одного из развлечений, которые устраивала знакомая ему молодежь. Он танцевал и играл в теннис с сыновьями и дочерьми управляющих рудниками и прочих «столпов» местного общества, стремясь, как и любой из его сверстников, насладиться всеми доступными ему удовольствиями; Тома и Эйли это крайне огорчало, а Салли просто в ужас приходила от легкомыслия внука.
С немалым изумлением прочитала она как-то в газете, что мистер Уилбар Фитц-Моррис Гауг будет шафером на одной фешенебельной свадьбе.
— Если ты хочешь называться Фитц-Моррис Гаугом и блистать в калгурлийском «высшем свете», — колко заметила она, — так научись уж и вести себя соответственно.
Билл принялся уверять, что он вовсе тут ни при чем: он никогда не прибавляет к своему имени Фитц-Моррис. Это, верно, мать девушки, уговорившей его быть шафером у нее на свадьбе, отрекомендовала его так репортерам. Но Салли не унималась. Она стала объяснять ему, как следует вести себя молодому человеку из хорошей семьи, как он должен кланяться и стоять, с какой подчеркнутой почтительностью обращаться к родителям жениха и невесты; учила тщательно завязывать галстук, с небрежным изяществом держать в руке одну перчатку, наказывала не теребить ее, не волноваться и не суетиться, если что получается не так, держаться скромно, но уверенно, с чувством собственного достоинства.
Билл посмеялся в душе, вспомнив это, а также и то, как Салли заказала ему тогда смокинг, потому что свадьба была назначена на вечер.
— Не позволю я, чтоб ты выглядел среди них чучелом, — безапелляционно заявила она.
Слава богу, он так и не стал истым щеголем во фраке. Для этого он недостаточно долго вращался в фешенебельном обществе. Конец его пребыванию там положила ссора со стариком Беррименом по случаю забастовки на рудниках. В то время Биллу очень нравилась Люсиль Берримен, и он думал, что сердце его навеки разбито, когда Люсиль объявила, что не желает знать его, потому что он отказывается порвать с Томом и бастующими рудокопами. Вот тогда-то Билл и швырнул в ящик свой смокинг с черными брюками и забыл и думать о них. А вскоре после этого он отправился на Север. С тех самых пор, да и потом в Сиднее, он все больше и больше увлекался политикой и вопросами борьбы пролетариата. Это настолько захватило молодого человека, что у него уже не было ни времени, ни желания вести рассеянную светскую жизнь.
Но сегодня он с нетерпением ждал вечера: так приятно повеселиться, потанцевать, снова почувствовать себя молодым и беззаботным. Сначала он чуть ли не по обязанности пообещал Дафне пойти с ней в Горное училище — ему хотелось, чтобы Уолли О'Брайен знал, что с Дафной нельзя обращаться, как с игрушкой. А потом, когда Уолли перестал уже занимать его, Билл пришел к заключению, что надо постараться превратить этот бал в своего рода реванш для Дафны; кроме того, пусть все видят, что девушку есть кому защитить. Однако сейчас он прежде всего думал о том, что там будут Пэт и Пэм. Как-то он с ними встретится? Ведь все калгурлийское общество будет следить за каждым движением сестер. Возможно, Пэдди Кеван — черт бы его побрал! — явится вместе с ними. И уж во всяком случае там будет кое-кто из его прихвостней, а они непременно передадут Пэдди все, что только может интересовать его. Билл спрашивал себя, осмелится ли он пригласить Пэт танцевать. Всякий раз, как он вспоминал о ней, неудержимое волнение охватывало его. Биллу уже казалось, что он носится по залу в каком-то забытьи, ощущая трепет оттого, что изящная фигурка Пэт покоится в его объятиях, а ее золотистые волосы почти касаются его лица. Какой вздор, сурово оборвал себя Билл. Он не допустит, чтобы эта девчонка вскружила ему голову. Слишком в ней много показного — он этого не любит; да и трудно поверить, чтобы ее в самом деле интересовало что-то из того, что так важно и дорого ему. И тем не менее на лице его, отражавшемся в зеркале, промелькнула озорная, мальчишеская улыбка — Пэдди или не Пэдди, а он рискнет потанцевать с Пэт, если, конечно, она не против.
«Эх, и уродливая же рожа, — сказал он своему отражению, — плоховаты твои делишки».
Дафна была очаровательна в своем новом туалете, столь же очаровательна, как и в тот вечер, несколько недель назад, который так плачевно для нее кончился. Платье окружало ее пышными складками шуршащего розового шелка; из-под длинной юбки выглядывали серебряные туфельки, а в волосы она приколола розу. И все же, глядя на сестру, Билл подумал, что разрыв с О'Брайеном отразился на ней куда сильнее, чем можно было ожидать: от прежней ее задорной беспечности не осталось и следа. Но Дафна ни за что не признается, как ей больно, она делает неимоверные усилия казаться такой же веселой и беззаботной, как всегда.
Эйли и Том радовались, что молодые люди вместе едут на бал, и любовались ими до тех пор, пока не прибыло заказанное Биллом такси.
— Да у тебя, Билл, сегодня все чин чином, — заметил довольный Том.
— Еще бы! — подмигнул ему Билл. — Не часто приходится сопровождать на бал самую красивую девушку в Калгурли.
В пыльном, запущенном зале городской ратуши было шумно и празднично в этот вечер. По стенам, освободив для танцев зеркальную гладь натертого до блеска паркета, стояли шпалерами молодые девушки и дамы, их голые руки и плечи сверкали из-за черных фраков и смокингов суетившихся вокруг них мужчин. Яркий свет ложился радужными бликами на золотисто-коричневые, зеленые, розовые, лиловато-сиреневые, белые, голубые платья дам. Пронзительные завывания оркестра дробили эти соцветия на составные части и снова свивали в прихотливые узоры, и все это скользило в одном, в другом направлении, кружилось, мешалось и вновь застывало вдоль облупленных стен в ожидании нового танца.
Билл с улыбкой глядел на эту картину, напоминавшую ему произведения современной живописи, с которыми Пэм знакомила Динни.
Обычно, когда на приисках устраивались какие-либо сборища, мужчин бывало больше, чем женщин, но сегодня на бал пришли и состоятельные горожане с женами и дочерьми, чтобы своим присутствием почтить столь выдающееся событие в жизни местного общества. И потому женщины оказались в большинстве: куда ни глянь — всюду головки в волнах перманента, молодые и старые лица, тщательно подгримированные, чтобы казаться лучше, платья по последней моде, облегающие стройные или расплывшиеся фигуры.
Забавно было наблюдать, как даже и тут каждая группа и клика держалась обособленно, страясь не смешиваться с другими, и только танцы объединяли всех — в зале раздавался дружный топот и усердное шарканье. Тесно сбившись в кучу, пары вертелись и кружились, охваченные порывом неудержимой веселости.
Шумное веселье, наполнявшее старый зал, увлекло и Билла. Он танцевал с Дафной и ее подругами под самоотверженный гром и завывания духового оркестра, наслаждаясь бездумным скольжением по паркету в одном ритме со своей партнершей, чьи сияющие глаза и духи заставляли все его чувства трепетать от удовольствия — невинного удовольствия, в котором он себе так долго отказывал.
То и дело кто-нибудь из прежних приятелей здоровался с ним. Он узнал Люсиль в полнотелой матроне, танцевавшей со своим мужем — толстым биржевым маклером, но она не узнала Билла. Время от времени мимо проносилась Дафна, увлеченная разговором с кем-нибудь из своих поклонников. В перерывах между танцами ее окружала толпа оживленно болтавшей молодежи, и где-нибудь рядом непременно стоял Стив Миллер. Он не отходил от Дафны ни на шаг, а когда она танцевала с другими, не сводил с нее глаз, следя за выражением ее сияющего лица. И по тому, как вздрогнул Стив и опасливо глянул на Дафну, Билл понял, что в зале появился Уолли О'Брайен. А с ним Пэт и Пэм.
Они прибыли с опозданием, как раз перед танцем, который должны были исполнять вдвоем. Их появление в костюмах испанских танцовщиц произвело фурор. В широких юбках золотистого шелка, в черных шалях с длинной бахромой, расшитых крупными красными розами и красиво задрапированных вокруг талии и бедер, в черных кружевных мантильях, наброшенных на волосы, заколотые высоким узорчатым гребнем, девушки казались экзотическими цветами, каким-то чудом перенесенными в убогий пригородный сад.
«Дочки Пэдди Кевана!» — зашептали вокруг, и от этого шепота, пробежавшего по залу, в Билле вспыхнула злоба против Пэдди, хотя тот, к счастью, не сопровождал сестер.
Выйдя на середину зала, Пэт и Пэм начали свой танец. Пышные юбки вызывающе развевались при каждом повороте, стройные тела то соблазнительно сгибались до земли, то выпрямлялись, и девушки горделиво плыли по паркету под щелканье кастаньет, притопывая красными каблучками. Дикая грация этой пляски многих шокировала, но и многих привела в восторг.
Едва барышни Гэджин, отыскав свободные стулья, уселись в дальнем конце зала, мужчины окружили их кольцом. Пэт и Пэм снисходительно принимали поклонение своих воздыхателей, а когда снова зазвучала музыка, пошли танцевать с Тоби Доусоном и Кимом Линдсеем.
Уолли О'Брайен, явно недовольный таким оборотом дела, остался стоять у стены, дожидаясь их возвращения. Но и следующий танец обе девушки предпочли танцевать с другими.
И тут Билл с удивлением увидел, что Уолли пробирается к тому месту, где стоит Дафна, болтая и смеясь со своими поклонниками — студентами и молодыми рудокопами.
— Следующий наш, Дэф! — заявил Уолли таким тоном, словно обладал неоспоримым правом танцевать с нею.
Дафна бросила на него небрежный взгляд.
— Хелло, Уолли! — равнодушно уронила она и, добавив: «Простите!», отвернулась от О'Брайена и продолжала прерванный разговор со стоявшим подле нее молодым человеком.
— Ну хорошо, тогда какой же? — спросил Уолли, досадуя на Дафну и в то же время с интересом ожидая, что будет дальше.
— У меня нет ни одного свободного, — любезно ответила Дафна и, положив руку на плечо Стива, закружилась с ним по залу.
Билл не сомневался, что этот эпизод доставил Дафне огромное удовлетворение. Ее веселый смех долетел до Уолли, но тот, проглотив обиду, только пожал плечами и направился обратно, чтобы занять свой пост подле Пэт и Пэм. Однако и они тоже не обращали на него внимания. Билл, все время следивший за Уолли, увидел, как он опустился на свободный стул и со скучающим видом светского хлыща и циника принялся наблюдать за парами, которые то дергались и извивались, то с каменными лицами торжественно шаркали по паркету или же, прижавшись друг к другу, бешено кружились по залу.
Билл не мог заставить себя присоединиться к свите, толпившейся вокруг Пэт и Пэм. Ведь пришлось бы мило беседовать с О'Брайеном, Доусоном и Линдсеем, а у него не было к этому ни малейшего желания.
Внезапно Билл почувствовал, что от радостного волнения, которое он испытывал, вновь окунувшись в беззаботную атмосферу своих первых мальчишеских увлечений, не осталось и следа. Праздник потерял для него всякий интерес. Ему уже не хотелось танцевать с Пэт. И не верилось, что Пэт и Пэм — это те же девушки, которых он повстречал на Боулдерском шоссе всего несколько дней назад. В нем снова заговорило предубеждение против них. Но овладевшее им ощущение подавленности и неловкости было вызвано не только минутной досадой. Ему стало казаться, что вообще не следовало сюда приходить.
Биллу вспомнилось, как в пору своего первого знакомства с калгурлийским «высшим светом» он наравне с остальными молодыми людьми старался до конца насладиться каждым таким упоительным вечером. В перерывах между танцами он забирался с девушкой в автомобиль кого-нибудь из своих друзей и катался с ней по городу или флиртовал где-нибудь в укромном уголке, а на рассвете, возбужденный и радостный, отправлялся домой, мечтая о новых приключениях в этом мире музыки, ярких огней и красивых женщин, которых, как некое чудо, встречаешь на приисках только на больших балах. Между тем как сейчас, глядя на мелькание танцующих пар, Билл не мог забыть о том, что неотступно владело его душой, — о тех важнейших экономических и политических вопросах современности, с которыми он недавно познакомился; он не мог забыть, какая несправедливость и подлость породили их. Все это веселье казалось ему лживой маской, пышным фасадом, чтобы не так бросались в глаза лишения рабочего люда на приисках и во всем мире. Ему не следовало сюда приходить, думал Билл. Он ни на минуту не должен забывать об ожесточенной классовой борьбе, о страданиях испанского народа, об угрозе фашизма и о предстоящей войне, тучей нависшей над всем миром.
Но какое дело до всего этого преуспевающим богачам, крупным акционерам, владельцам и управляющим рудников, высшим банковским служащим, богатым лавочникам, трактирщикам, их женам и дочерям? Этих людей волнует лишь то, что непосредственно угрожает их сытому, безмятежному существованию. Правда, среди студентов Горного училища есть и такие, которые сами работают на рудниках, — они тоже пришли на бал со своими девушками, но их ничтожное меньшинство, и к тому же — это, как правило, люди, не проявляющие интереса к рабочему движению.
Билл подумал, что, верно, и дельцы рады отдохнуть в этой веселой праздничной обстановке. В такой вечер им нетрудно поддаться иллюзии и вообразить себя в безопасности, поверить, несмотря ни на что, будто «все к лучшему в этом лучшем из миров». А для многих молодых людей этот вечер был осуществлением их грез, наградой за унылые, тоскливо-однообразные будни. К такой молодежи принадлежит и Дафна. Она любит приодеться, потанцевать и пококетничать. И нельзя винить ее за это: ведь она все дни проводит в грязном трактире за мытьем посуды или бегает по залу, выполняя заказы полупьяных посетителей. Биллу, так же как и Дику, крайне не нравилось, что ей приходится заниматься этим. Нельзя забывать, что Дафна — «из Фитц-Моррис Гаугов», заметил как-то Дик, к великому изумлению Эйли и Тома. Дафна посмеялась тогда, но работу не оставила. Возможно, она несколько своевольна и легкомысленна, но Билл знал, что она унаследовала частицу бабушкиной гордости и ее независимый характер.
Это Дик выведал у Салли, из какой семьи происходил их дедушка. Том и Эйли нисколько не интересовались этим высоким родством, Дику же доставляло удовлетворение сознавать, что его отец — не простой горняк. И теперь — после пресловутого замечания Дика об их «высоком» происхождении — Билл с Дафной частенько подтрунивали друг над другом: «Не забывай, что ты Фитц-Моррис Гауг!» — говорили они.
Дик, во всяком случае, не забывал об этом. Последнее время он иначе и не называл себя, как мистер Ричард Фитц-Моррис Гауг. Билл догадывался, что это делалось с расчетом произвести впечатление на отца Миртл. Вот и сейчас Билл то и дело видел в толпе Дика — и неизменно возле именитых семейств города; он то предупредительно и подобострастно расшаркивался перед расфранченными отцветшими матронами и их напыщенными толстобрюхими мужьями, то, подав руку грузной, необычайно важной Миртл, облаченной в платье из голубого блестящего шелка, осторожно вел ее, лавируя среди танцующих, к свободному стулу. В зале негде было повернуться; после частых возлияний в автомобилях, длинной шеренгой выстроившихся у входа в ратушу, кое-кто из мужчин начинал уже затевать ссоры. Весь вечер то одна пара, то другая выпархивала из зала, направляясь к машинам, и, прокатившись немного и полюбезничав в прохладной тьме, возвращалась обратно. Мужчины раскраснелись, у многих под глазами появились мешки. Танцоры то и дело вытирали кативший с них градом пот; от них так и несло перегаром. Вечер выдался на редкость жаркий, хотя лето еще только начиналось. Билл и сам не отказался бы выпить кружку пива и глотнуть свежего воздуха.
Он с удовольствием ушел бы отсюда — он чувствовал, что перерос эти развлечения и утратил способность наслаждаться ими. Но ему не хотелось портить удовольствие Дафне. Она готова танцевать, смеяться и весело болтать до самого утра. А ведь пока она здесь, не уйдет и Стив Миллер. Надо попросить Стива проводить ее домой. Хороший парень этот Стив, он всегда был неравнодушен к Дафне; такая просьба ничуть не обременит его, наоборот, он почтет это за счастье и за величайшую честь для себя.
— Ладно, Билл, валяй, — широко улыбнулся Стив, когда Билл сказал ему, что хочет уйти. — Я останусь с Дафной. Уж я позабочусь о том, чтобы она благополучно добралась до дому.
Билл пробирался к выходу, когда Пэт и Пэм помахали ему, прося обождать. Он заметил, как Уолли О'Брайен с удивленным видом вытянул шею и бросил быстрый взгляд сначала на Пэт, а потом на него. А когда Пэт направилась к нему через зал, Уолли даже подался вперед и с еле заметной иронической усмешкой на красивом слащавом лице проводил ее глазами.
— Вот уж Мы никак не ожидали, что вы будете здесь сегодня, — сказала Пэт.
— Я здесь с Дафной, моей двоюродной сестренкой, — сказал Билл.
Проследив за его взглядом, Пэт увидела Дафну среди танцующих.
— Какая хорошенькая! — вырвалось у нее. — Мы ее уже видели однажды — это было на первом нашем балу в Калгурли. Пэм ужасно хотелось написать ее портрет. У нее в волосах были цветы, и сама она была как цветок. А сегодня она совсем другая. Не такая юная и…
— Наивная.
— М-м-м… — Пэт улыбнулась: как он быстро понял, что она хотела, но не решалась сказать. — Мы с Пэт были бы счастливы познакомиться с ней. Вы не представите нас, Билл?
— Нет уж, увольте! — ухмыльнулся Билл. — Видите ли, Дафна немного сердится на вас за то, что вы тогда отбили у нее поклонника.
— Не может быть! — Пэт широко раскрыла глаза от удивления. — Кого же это?
— О'Брайена.
— Да мы бы рады от него избавиться, но никак не можем, — запротестовала Пэт. — Надо отдать ему справедливость, с тех пор, как мы познакомились с ним в тот вечер, он оказал нам немало услуг: нашел помещение под студию, всюду водил нас, все показывал. Но это скучнейший субъект из породы самовлюбленных идиотов, которые считают себя неудавшимися гениями, а на самом деле такая обуза для всех. Не может быть, чтобы ваша кузина горевала о подобной потере.
— Зато сегодня она ему натянула нос.
Пэт неуверенно рассмеялась.
— А вы хотели то же самое проделать с нами, Билл? Взять и уйти?
— Я при всем желании не мог бы заставить себя быть любезным с молодыми людьми, которые вас окружают, — неуклюже оправдывался Билл.
— Я так и думала, — сказала Пэт. — А мы очень нуждаемся сегодня в поддержке и утешении, Билл.
— Что-нибудь случилось?
Пэт положила ему руку на плечо.
— Давайте потанцуем, — сказала она. — Мне кажется, это немного сблизит нас, и я лучше смогу вам все рассказать.
— Боюсь, вам не доставит удовольствия танцевать со мной, — возразил Билл.
— О, Билл, — горячо взмолилась Пэт, — не надо быть таким сухим и официальным! Мы думали, что вы будете нам как брат. Мы так нуждаемся в ком-нибудь, с кем можно было бы поговорить по душам.
Они начали танцевать, и в том, как Пэт положила руку ему на плечо, Билл почувствовал усталость и душевное изнеможение. Она молчала. Поникшая и печальная, она безвольно повисла на его руке, и Билл бережно и нежно поддерживал ее, — это был сон, сбывшаяся для обоих мечта. Невидимые нити протянулись между ними — от легкого прикосновения ее пальчиков к его плечу, от этой ее податливости, когда он крепко обнял ее за талию, от слаженного, ритмичного движения их ног. Танец с Пэт не явился для Билла, как он ожидал, источником острого наслаждения. Но он как-то сроднил их, помог им почувствовать друг к другу доверие; теперь между ними уже не могло возникнуть и тени подозрения или обиды.
— Спасибо, Билл, — сказала Пэт, когда музыка смолкла; она откинула головку и постаралась снова придать своему лицу оживленное выражение. — Теперь мне с вами будет как-то проще.
Голос ее дрогнул, и она отвернулась, стараясь скрыть набежавшие слезы.
— Нам с Пэм не следовало сегодня приезжать сюда, но мы обещали исполнить этот танец. Мы получили дурные вести. Джек убит, а Шон серьезно ранен.
Билл взял ее под руку — она едва держалась на ногах. В глазах ее стояли слезы. Они прошли через зал и вышли на улицу.
— Какой ужас! — пробормотал он.
— Бедняжка Пэм, — прерывающимся голосом сказала Пэт, — она себя не помнит от беспокойства. Хочет ехать в Англию, а оттуда в Испанию искать Шона. Пэдди, конечно, ни за что не согласится на это. Да и Шона может там не оказаться, когда мы приедем. Что же нам делать?
Билл растерянно молчал.
— Пожалуйста, Билл, разыщите Пэм, — попросила Пэт. — Мне не следовало оставлять ее одну. Но нам не с кем поговорить, кроме вас. Тут поблизости стоит наша машина. Я посижу в ней, пока вы не вернетесь.
Как только Билл вошел в зал, Пэм тотчас вскочила с места. Она быстро подошла к нему, лицо ее подергивала судорога.
— Где Пэт? — взволнованно спросила она. — Я не могу здесь больше оставаться, я не выдержу. Ох, Билл, Пэт рассказала вам? Мне кажется, я с ума сойду.
Билл взял ее под руку; мужчины, толпившиеся в дверях, расступились, давая им дорогу. Очутившись на улице, Пэм тихо заплакала. Пэт подрулила к ним и остановила машину.
— Родная моя, разве тебе можно было ехать сегодня на вечер! — воскликнула она. — Я так и думала, что этим кончится. Садись сзади с Биллом и расскажи ему все.
Билл помог Пэм залезть в машину. Когда они сели, она склонила голову ему на плечо и горько разрыдалась.
Он утешал ее, забыв в эту минуту, что они едва знакомы. Немного успокоившись, она рассказала ему о телеграмме, которую они получили от Яна Фостера. В ней было всего несколько слов: «Джек убит в бою точка Шон серьезно ранен». Они телеграфировали Яну, чтобы он сообщил им подробности. Где сейчас Шон? Когда это произошло? Разрешат ли им приехать к Шону, если он еще в Испании? Они перевели Яну денег на ответные телеграммы — «ведь у него никогда нет ни пенни» — и просили перевести часть этих денег Шону, на всякий случай.
— Вы сделали все, что могли, — попытался ее успокоить Билл. — Не надо падать духом, Пэм.
— Это так ужасно — ждать, ничего не зная, — всхлипнула Пэм. — И все же это лучше, чем думать, что он умер. Ах, Шон, Шон! И зачем я только отпустила тебя! Почему не уехала вместе с тобой? Если бы можно было отправиться к нему сейчас!
— Быть может, лучше подождать известий, — сказал Билл.
— Вот и мне так кажется, — благодарно отозвалась Пэт.
— Ведь это такое дальнее путешествие, — заметил Билл. — И, скорей всего, вы еще и до Англии не доедете, а худшее будет уже позади.
— Будем надеяться, — неуверенно согласилась Пэм.
— Возможно, Шон приедет к вам, когда немного оправится, — отважился предположить Билл. — Во всяком случае, на фронт он уже не вернется, а длительный переезд по морю может оказаться очень полезным для человека, поправляющегося после ранения.
— Ох, Билл, — вздохнула Пэм, — если бы он мог сюда приехать!
— И приедет, вот увидишь, — заявила Пэт.
Она медленно вела машину по тихим улицам, пока они не очутились перед гостиницей.
— Не останавливай машину, — взмолилась Пэм. — Мне не хочется домой. Билл, вы не могли бы побыть с нами еще немножко?
— Конечно, могу, — сказал Билл.
Пэт снова включила мотор, и машина понеслась по Боулдерскому шоссе; выехав за город, она свернула на проселочную дорогу. И там, под деревьями, среди тишины и покоя лунной ночи, они сидели и говорили о Шоне и Джеке Стивенсе и о героической борьбе, в которой те приняли участие.
На луну то и дело набегали тучки, затеняя серебристый свет, пробивавшийся сквозь редкую листву призрачно-серых деревьев. Потянуло холодком. Билл взглянул на ручные часы. Было два часа ночи.
— Мы довезем вас до дому, Билл, — сказала Пэт. — Стало как-то легче на душе после того, как мы поговорили. Спасибо, что поехали с нами.
Пэм нервно вздрогнула. Машина медленно покатила меж сумрачных деревьев; впереди свет фар выхватывал из темноты лишь небольшой клочок дороги, зажатой с обеих сторон непроходимой чащей кустарника.
— Шон говорил, бывало, что если наступит день, когда мы потерпим поражение в Испании, это будет черный день для всего мира, — еле слышно сказала она. — Мне кажется, Билл, этот день приближается. Словно какой-то рок навис над нами.



Глава VII


— Когда идешь с девушкой на бал, разве не полагается проводить ее домой? — раздраженно спросила на следующий вечер Дафна, заканчивая обед.
Она пришла поздно, и Эйли уже несколько раз подогревала еду в ожидании дочери. Дик куда-то ушел, младшие дети готовили уроки. У Тома в этот день шла кровь горлом, он лежал на веранде, и Эйли не позволяла ему даже спустить ноги с постели. Она была очень встревожена и, подав дочери обед, сразу же ушла к Тому. Билл, помогавший Эйли мыть посуду, остался поговорить с Дафной. Она скинула туфли; она так устала, что, по словам Эйли, была похожа на выжатый лимон, да и как может быть иначе, если танцевать до зари, а потом целый день работать?
— Брось, Дэф, не надо, — добродушно сказал Билл. — Просто мне надоела эта канитель; к тому же я знал, что ты не будешь возражать, если тебя проводит Стив.
— В самом деле? — вспыхнула Дафна. — А знаешь, в какое положение ты меня поставил? Уолли решил было «помириться» и проводить меня домой. Они со Стивом чуть не подрались. Я заявила, что не пойду ни с тем, ни с другим, а пойду с тобой. И когда Уолли сказал, что ты уехал с дочками Пэдди Кевана, я готова была задушить его, как вдруг увидела, что он взбешен этим не меньше, чем я. Тогда я рассмеялась и сказала: «Вот обида! Ай да Билл! Надо же — так обскакать вас». И отправилась домой со Стивом.
— Мне очень жаль, Дэф, — мягко сказал Билл, — но у Пэт и Пэм большое горе — они получили печальные вести. Мне хотелось как-нибудь утешить их.
— Ха!
Дафна знала, что Билл терпеть не может этой развязной, чисто американской манеры, которая проникла в речь жителей приисков из кинофильмов.
— Ну, ладно, — с досадой продолжала она, — если хочешь валять дурака перед этими финтифлюшками — твое дело. Но представь себе мое положение! Ведь мне пришлось в сотый раз объяснять Стиву, что я не хочу выходить за него замуж… и что… что…
Казалось, она расплачется.
— Я думал, что ты неплохо относишься к Стиву, — виновато сказал Билл.
— Неплохо отношусь? Ну да, Стив мне симпатичен. Он славный малый. Но неужели ты не понимаешь, что я кокетничаю с ним, только чтобы отомстить Уолли?
— Фу ты, черт, я понятия не имел, дорогая, что это так серьезно. — Билл удивленно посмотрел на нее.
— Это серьезно, Билл… гораздо серьезнее… Ах, если б ты только знал, как это серьезно! — И сунув ноги в туфли, Дафна выбежала из кухни.
Билл бросился за ней, но она проскользнула к себе в комнату и закрыла дверь. Он постучал.
— Уходи! — крикнула Дафна. — Я устала. Я не хочу больше разговаривать на эту тему.
Билл открыл дверь, вошел в комнату и присел к Дафне на постель. Она лежала одетая, уткнувшись в подушку, и при его появлении отвернулась к стене.
— Это ни к чему, Билл, — раздраженно сказала Дафна. — Я не хочу с тобой говорить. Я злюсь, должно быть, потому, что ты ушел с этими девицами. Меня так радовало, что ты поехал со мной на бал. И когда я очутилась между двух огней — с одной стороны Уолли, с другой Стив, — у меня было такое ощущение, словно ты бросил меня в беде.
— Понимаю, дорогая! Это выглядит не очень красиво, — виновато признался Билл. — Надо было предупредить тебя, что я хочу сбежать. Я никогда не бросил бы тебя в беде, ты же знаешь. Просто я уже собирался уходить, когда Пэт…
— Ну, ладно. — Дафна стиснула его руку. — Я посплю немножко, Билл, и все пройдет. Но мне обидно, что эти особы завладели тобой, как и Уолли.
— Ты уверена, что только это тебя огорчает?
— Конечно! — Взгляд у Дафны был такой невинный, такой безмятежный, что все страхи Билла мигом рассеялись.
— Я, право, устала, как собака, — сказала Дафна с нетерпением. — Спокойной ночи, Билл, спокойной ночи, мой хороший.
Она поцеловала его, и Билл ушел.
Но на следующий день Дафна выглядела такой же утомленной и измученной, как и накануне. Вернувшись домой с работы, она наспех приняла душ, проглотила обед и, невзирая на возражения Эйли, отправилась в кино с каким-то молодым человеком, с которым познакомилась на балу.
— Прямо не знаю, что и делать с Дэф, — волновалась Эйли. — Она себя в гроб вгонит. Ну разве можно работать целый день, а потом еще идти куда-то? Ведь она редкий вечер сидит дома. Хорошо еще, что она решила взять отпуск и съездить в Перт на несколько дней.
— Вот как? — удивился Билл. Дафна ни словом не обмолвилась ему об этой поездке.
— Одна девушка, которая работала официанткой у О'Брайена, выходит замуж, и Дэф пригласили на свадьбу, — пояснила Эйли, разглаживая белые полотняные рукавчики и воротничок от черного платья, которое Дафна надевала на работу. — Ей полезно на время уехать с приисков. Я была бы рада, если б она по-настоящему отдохнула; съездила бы в Ворринап, погостила с месяц у Дэна и Чарли или даже приискала себе место на побережье.
— А где она остановится в Перте? — спросил Билл.
— У Шерли, — сказала Эйли. — У девушки, которая выходит замуж.
— Нужно будет поговорить с Дафной. — Билл закурил сигарету и задумчиво пустил дым в потолок. — У меня есть там друзья, почему бы им не навестить ее, не сходить с ней в кино или в мюзик-холл.
— Спасибо, Билл, — сказала Эйли. — Надо только, чтоб она не беспокоилась по поводу работы. Невелика беда, если ей откажут у О'Брайена из-за того, что она отсутствовала несколько дней. Мы с Томом будем только рады, если она поедет к подруге или просто посидит дома и отдохнет.
Однако Дафна, узнав о проекте Билла написать своим друзьям в Перт, чтобы они навестили ее и постарались развлечь, не выразила никакого восторга.
— Я пробуду там дня два-три, не больше, — решительно заявила она. — И мы с Шерли будем все время в бегах.
— Когда же ее свадьба?
— В понедельник. На следующий же день я сяду в поезд и уеду.
— А где она живет?
— Это не ваше дело, Билл Гауг! — отрезала Дафна. — И вообще оставьте меня в покое!
— Ну что ты огрызаешься? — миролюбиво заметил Билл. Тем не менее он был встревожен: Дафне явно не хотелось говорить с ним о своей поездке. Впрочем, в эту минуту его куда больше беспокоил Том. Да и не только его, но и Эйли.
— Он никогда еще не был так слаб, — с тревогой сказала она Биллу, оставшись с ним вдвоем. — И в мокроте все время кровь.
— Может, не стоит отпускать Дэф, как, по-твоему? — спросил Билл.
Лицо у Эйли стало совсем испуганным.
— Но ведь Дафна уедет только на субботу и воскресенье, — возразила она. — Я не могу себе представить, чтобы Том… что ему может стать много хуже до ее возвращения. Очень уж не хочется портить ей отдых.
— И не надо, — поддержал ее Билл.
Впоследствии его самого удивляло, почему он так беспечно отнесся к поездке Дафны в Перт. Но ему и в голову не приходило заподозрить ее во лжи или усмотреть что-то необычное в поездке на свадьбу к девушке, которая служила раньше официанткой у О'Брайнена. Билл считал Дафну прямой и непосредственной натурой, неспособной что-либо скрывать или таить в себе.
Это было ее первое самостоятельное путешествие, и уезжала она в крайнем возбуждении, взяв с собой только небольшой чемоданчик да пакет с вечерним платьем, завернутым в шелковистую папиросную бумагу. «Не к чему возиться с багажом, когда едешь всего на два-три дня», — заявила она. Тому стало как будто лучше, и Эйли пошла проводить Дафну на вокзал.
— Дафна так поцеловала меня на прощанье, точно уезжает на несколько месяцев, — рассказывала потом Эйли Биллу. — Должно быть, беспокоится за отца. Ты ведь знаешь, какие они друзья.
— Все будет в порядке, — утешал ее Билл, хотя и сам был немало встревожен тем, что Дафна взяла вдруг и уехала, когда Том так болен.
На всякий случай Билл заглянул к О'Брайену и увидел Уолли на обычном месте, за стойкой. Это рассеяло пробудившееся было в нем подозрение, не поехал ли Уолли тоже к морю — на субботу и воскресенье.
На следующий день пришла телеграмма от Дафны, она сообщала, что доехала благополучно, и Билл подумал, что его дурные предчувствия, пожалуй, ни на чем не основаны.
В субботу состояние Тома резко ухудшилось. Эйли всю ночь провела у его постели. Наутро доктор предупредил ее, что Том не протянет более двух суток.
Всю эту неделю Эйли, снедаемая тревогой, день и ночь не отходила от постели мужа. Она уже давно знала, что Том обречен, но сейчас, услышав, что спасения нет, не выдержала и горько зарыдала. У Билла сердце разрывалось, глядя на нее. Он обнял ее и прижал к груди.
— Ох, Билл, — говорила сквозь рыдания Эйли, — я этого не вынесу. Том, родной мой! Сколько он выстрадал за эти годы, и как тяжело было смотреть на его муки, зная, что ты ничем не в силах ему помочь. И сейчас он так ужасно ослаб, так страдает — это жестоко! Не лучше ли было отправить его в санаторий? Он ведь хотел уехать, чтобы не быть нам в тягость. Как будто что-нибудь может быть мне в тягость, если это для него! Хорошо хоть, что он здесь, с нами, и мы можем что-то сделать, как-то облегчить его муки. Он спрашивал про Дафну. Как бы я хотела, чтоб она была дома.
— Ну, не надо, не надо так, — ласково уговаривал ее Билл, не находя слов для утешения. — Я пошлю ей телеграмму.
— Что ж это я плачу, — опомнилась вдруг Эйли, с трудом взяв себя в руки. — Том расстроится, если увидит, что я плакала.
Билл заставил ее пойти к себе и лечь.
— Я посижу эту ночь с Томом, — сказал он. — Тебе надо поспать, Эйли.
— Молодчина, — еле слышно прошептал Том, когда Билл опустился на стул у его постели. Он догадался, что это Билл заставил Эйли немного отдохнуть.
Тому было трудно много говорить: при малейшем усилии дыхание со свистом вырывалось у него из груди, но глаза его красноречиво поведали Биллу то, что было у него на душе. И, взяв больного за руку, Билл ответил на его немую просьбу:
— Все будет хорошо, Том. Я позабочусь об Эйли, и о малышах, и о нашем деле. Твоя жизнь была неустанной борьбой, товарищ и друг! Ты показал мне, как надо жить. И я не пожалею сил, чтобы стать таким, как ты, Ты это знаешь, правда?
В блестящем, уже неподвижном взгляде Тома затеплился слабый огонек сознания — частица той силы, которая направляла его в жизни.
— Лучше… — прошептал он. — Ты сделаешь больше и лучше, чем я, сынок.
— Не напрягайся. Том. Я знаю, что ты хочешь сказать. Можешь мне не говорить этого. Постарайся успокоиться и лежать смирно, Дафна скоро вернется.
Словно повинуясь Биллу, Том отпустил его руку и закрыл глаза.
— Дафна… дождаться бы… увидеть ее…
— Дафна! Бедная маленькая Дафна, — невнятно пробормотал он минуту спустя. — Она… попала в беду… в большую беду… Дафна! Дафна! — уже совсем тихо позвал он, и протяжный стон замер на его губах.
«Он, кажется, бредит», — подумал Билл. Том весь день был в беспамятстве, да и теперь мысли его блуждали. Кто знает, какой тяжкий кошмар исторг этот крик из его груди.
— Успокойся, я позабочусь о Дафне, — шепотом сказал Билл, чтобы не разбудить Тома; однако его встревожили слова умирающего, это смутное предчувствие, что с Дафной что-то стряслось.
Ночь прошла спокойно. Сидя у постели Тома и следя при слабом свете настольной лампы за выражением его исхудавшего до неузнаваемости лица, прислушиваясь к его тяжелому дыханию, Билл проклинал рудники и их хозяев — что они сделали с таким человеком, как Том Гауг! Какая чистая, благородная душа, думал Билл. Кого еще сможет он так любить и кем так восхищаться?
Заря еще только занималась, когда Эйли пришла сменить Билла, и он отправился соснуть часок-другой, прежде чем идти на работу.
Он хотел было послать Дафне телеграмму, чтобы она непременно выехала завтрашним экспрессом, хотя ее и так ждали в этот день домой. Но Дафна уезжала в такой спешке, а Эйли так волновалась из-за Тома, что позабыла взять у дочери адрес ее подруги. Как ни взволновало Билла это обстоятельство, у него хватило духа не дать Эйли почувствовать свою тревогу.
Мысль, что Том умирает, не оставляла Билла ни на минуту, причиняя невыразимые страдания и боль. Ведь Том для него больше, чем отец. Это он, тихий широкоплечий Том, научил юношу стойко и мужественно переносить любые испытания. Когда Билл, еще мальчишкой, узнал, что мать его бросила, а отец умер, он стал дичиться всех. Но Том крепко забрал его в руки: терпеливо и умело залечивал он раны, нанесенные сердцу мальчика, разрешал все его недоумения, пробуждал в нем пытливость и интерес рассказами о происхождении земли и звезд, о народах, населяющих другие страны, о замечательных научных открытиях, о вековой борьбе человечества против угнетения и несправедливости. И когда Билл начал понимать, что такое мир и какое место он в нем занимает, все его горести и тайные муки бесследно исчезли.
Научив мальчика критически мыслить, с уважением относиться к знанию и в любом вопросе основывать свое суждение на фактах. Том помог ему заложить фундамент для всей дальнейшей жизни. И Билл всегда мог рассчитывать на его любовь и понимание.
Билл плохо спал в эту ночь — мысли о страданиях Тома и о неизбежной утрате преследовали его и во сне, к ним примешивались тревога и страх за Дафну. Проснулся он под впечатлением мучительного кошмара. Он видел Дафну, ее медленно засасывала черная топь. Том тщетно пытался дотянуться до своей любимицы и спасти ее…
— Боже, — простонал Билл, — что с ней случилось?
Следующую ночь у постели больного дежурил вместе с матерью Дик, а днем от него не отходила Салли.



Глава VIII


Пэт поджидала Билла на дороге, когда он возвращался с работы.
— А ну влезайте, живо, — сказала она, открывая дверцу машины. — Мне нужно поговорить с вами.
Билл сел с ней рядом, и машина помчалась.
Пэт принялась рассказывать, и перед глазами Билла замелькали картины того, что произошло этим утром, словно кадры из фильма, снятого любителем, где изображение искажено и все кажется туманным и невероятным.
Итак, Пэт и Пэм отправились на вокзал за посылкой из Перта — Пэм обещали прислать холст и краски. В толпе пассажиров, прибывших с поездом, они увидели Дафну. Она прошла мимо контролера и остановилась в нерешительности, пропуская мимо себя пассажиров, которые спешили покинуть вокзал — кто на такси, кто пешком. Вид у нее был какой-то странный, она казалась такой подавленной и растерянной, что Пэт воскликнула:
— Смотри, Пэм, да ведь это Дафна Гауг! Она, должно быть, нездорова.
Дафна опустила на землю чемодан и остановилась на краю тротуара. Вдруг она покачнулась, словно ей стало дурно, и ухватилась за фонарный столб. Пэт подскочила к ней как раз вовремя, чтобы не дать ей упасть.
— Носильщики достали нам немного бренди, — продолжала свой рассказ Пэт, — и когда Дафна пришла в себя, мы посадили ее в машину и отвезли в нашу студию. Она ко всему относилась безучастно и думала о чем-то своем — казалось, ей все равно, кто и куда ее везет. Мы решили, что она, верно, была где-то на вечеринке, выпила лишнего и не хочет возвращаться домой, пока не почувствует себя лучше.
— Как это мило с вашей стороны, Пэт, — пробормотал Билл.
— Пустяки! — улыбнулась Пэт. — Мы с радостью сделали бы то же самое для любой девушки, а тем более для Дафны — ведь она ваша родственница. Пэм уложила ее на диван. У Дафны не было сил даже говорить. Она только плакала, слезы так и текли у нее по щекам. Мы, как могли, старались приласкать ее и успокоить, и наконец бедняжка заснула. Когда она проснулась, я напоила ее чаем. Она была страшно угнетена и хотела сразу уехать.
«Ну, полно, полно, дружок, — сказала я ей, — мы с Пэм знаем, как оно бывает. Отдохните еще немножко. А главное — не стесняйтесь».
И знаете, Билл, что сказал этот несчастный ребенок?
«Я и не подозревала, что вы такие».
— Она, видно, поняла, что мы с Пэм не отвернемся от нее, узнав, что она попала в беду.
— В беду? — спросил Билл.
Пэт утвердительно кивнула.
— Ч-черт! — вырвалось у Билла. — Так я и думал, что с ней что-то случилось.
— Немного погодя она все нам рассказала, — продолжала Пэт. — И вовсе не потому, что ей хотелось поделиться именно с нами, просто у нее была потребность излить кому-то душу. Но мне думается, она почувствовала, что нам можно довериться и что мы сумеем дать ей нужный совет.
— Да в чем же дело? — спросил Билл, не в силах унять тревогу. — Что она, беременна, что ли, и боится об этом сказать?
— Она ездила делать аборт, и ей пришлось ужас что пережить, — просто сказала Пэт.
— Боже! — Билл сидел как громом пораженный.
— Когда мы все обсудили, Дафна решила, что хорошо бы мне привезти вас, — сказала Пэт. — Вы должны помочь ей, Билл. Мы с Пэм готовы сделать для нее все, что в наших силах, но вы знаете, как посмотрят родители и бабушка Дафны на ее дружбу с дочерьми Пэдди Кевана. Вообще говоря, дело не так уж плохо, как могло бы быть. Дафна не позволила этому скоту-акушеру даже притронуться к ней. Она убежала… впрочем, пусть лучше она сама вам расскажет. Сейчас ей не грозит никакая опасность. Но что делать дальше? Как вызволить ее из беды?
— Так бы и пристукнул этого мерзавца, который причинил ей столько горя, — сказал Билл, скрипнув зубами.
— Это не поможет, — рассудительно заметила Пэт. — На свете всякое бывает; много девушек попадает в такие истории по милости легкомысленных мужчин.
— Пожалуй, — согласился Билл. — Но парень, в котором есть хоть капля порядочности, не бросает девушку на произвол судьбы.
— А может, Дафна и знать его не хочет? — возразила Пэт. — Девушки часто считают, что это их личное дело. Ведь очень многие смотрят на аборт как на пустяк. Случается, конечно, что это приводит к ужасному концу, но есть немало опытных врачей и сестер, которые делают такие вещи очень умело. Правда, это стоит кучу денег, зато операция производится по всем правилам.
Изумленно-вопрошающий взгляд Билла заставил Пэт рассмеяться, и это разрядило атмосферу. Ощущение неловкости исчезло.
— Я расскажу вам одну забавную историю. Уверена, что при сложившихся обстоятельствах Пэм не рассердится на меня за это. Мы были совершенные ягнята, когда начали самостоятельно выезжать. Вы понимаете, мы воспитывались в монастыре и ни о чем таком понятия не имели — ни о венерических болезнях, ни о том, что существуют всякие там средства предохранения. И вот у Пэм завязался роман с одним женатым человеком, еще до того, как она познакомилась с Шоном. Он был писатель, очень обаятельный человек и все такое, но когда он узнал, что у нее перевалило за два месяца, он пришел в дикую ярость. Как только он не называл ее — и дурой и чем хотите; потом дал глотать какую-то дрянь, и ей стало так плохо, что я чуть не умерла от беспокойства. Тут мы услышали об одном докторе и договорились, что он нас примет. Но боже, до чего ж мы трусили, когда шли к нему! Моя бедненькая Пэм дрожала, как лист, — так ей было страшно и так плохо, а я прямо совсем голову потеряла. Перед тем как сесть в машину, мы хлебнули бренди, а потом приложились еще разок — я всегда вожу с собой маленькую фляжку на всякий случай. Когда мы подъехали к мрачному дому в предместье Лондона, так называемому санаторию для выздоравливающих, мы обе были немножко под хмельком. Пэм — в слезы, а я так разволновалась из-за нее, да еще, верно, вино мне в голову ударило, — чувствую, не дам я ей делать эту гнусную операцию, и все!
Потом вышел доктор и говорит этаким развязным тоном:
«Ну-с, которая из вас больная?»
«Я», — сказала я и выскочила ему навстречу.
«Ох, нет, нет, Пэт!» — закричала Пэм и бросилась за мной, чтобы удержать меня.
Но я и в самом деле решила, что вполне могу заменить Пэм. Меня уже положили на кресло, и только тут доктор обнаружил, что больная-то вовсе не я. Ну и ругался же он! Но в общем довольно добродушно. Стал меня уверять, что с Пэм ничего не случится, продержал ее три дня, а потом сказал, чтоб мы и думать забыли «об этом злосчастном эпизоде».
Билл посмотрел на Пэт, взгляды их встретились, и они рассмеялись, легко и искренне, как добрые товарищи.
— Я знаю, есть девушки, которые утром отправляются к какому-нибудь шарлатану, а потом идут на службу и работают весь день, — сказал Билл.
— А ведь многие даже не подозревают, какая это трагедия для девушки, через какие терзания и муки приходится ей пройти, — тихо сказала Пэт. — Либо имей ребенка — и всю жизнь носи клеймо позора, либо отваживайся на аборт — и тогда почтенное общество по-прежнему будет считать тебя своим украшением. Надо отнестись к Дафне по-человечески. Пусть сама сделает выбор и решит, чего она хочет, а мы — как бы она ни решила — постараемся ей помочь.
— Мне тоже так кажется, — согласился с ней Билл. — Я и сказать не могу, как я благодарен вам я Пэм, но…
— Бросьте, пожалуйста! — Пэт остановила машину у большого ветхого одноэтажного дома, где Пэм снимала помещение под студию. — Неужели вы не понимаете, мой друг, что девушки в таких критических случаях всегда приходят друг другу на помощь. Поэтому зря вы расчувствовались. А кроме того — ну кто бы не пришел на выручку Дафне? Посмотреть на нее — младенец да и только, и притом заброшенный и несчастный. Будьте с ней поласковее, Билл.
Как только Билл Гауг переступил порог огромной комнаты, где в беспорядке валялись картины Пэм, ее краски, палитры и кисти, Дафна бросилась ему навстречу и припала к его груди, не в силах сказать ни слова.
— До чего я рад тебя видеть, дорогая, — сказал он. — Я очень беспокоился, мне все казалось, что у тебя что-то нехорошее на уме.
— Пэт рассказала тебе? — спросила Дафна.
— Кое-что. — Билл опустился на диван и усадил ее рядом с собой. — Она сказала, что остальное я узнаю от тебя.
— Они так хорошо отнеслись ко мне, Билл, — голос Дафны дрогнул. — Не знаю, что бы со мной было, если б они не взяли меня к себе. Я ни за что не пошла бы домой, ведь тогда все узнали бы…
— Ни одна живая душа не отнесется к тебе с большей сердечностью, чем отец и мать, если ты окажешься в трудном положении. — Билл настолько был предан Тому и Эйли, что никому не позволил бы дурно подумать о них.
— В том-то и дело, — сквозь слезы проговорила Дафна. — Если бы они не были такие добрые и славные, я не чувствовала бы себя такой преступницей. А ведь это прямо убьет папу и маму, когда они узнают, что мне пришлось пережить.
— Почему ты не сказала мне, дорогая, что попала в такую переделку? И вообще ни с кем не поделилась?
— Я бы не вынесла, — в исступлении воскликнула Дафна, — я бы не вынесла, если бы кто-то узнал! Я была так зла на весь мир, что решила как-нибудь сама выпутаться. Девушки у нас на работе часто говорили об этом: мол, раз — и готово, и волноваться не о чем. Одна из них потом целый день ходила, скрючившись от боли, и все же на следующее утро вышла на работу. Кроме того, я знала, что Шерли в прошлом году была в Перте у одного доктора, и тот сделал все, что надо. Вот я и написала Шерли и получила его адрес — я сказала, что это для моей подруги.
— А где ты останавливалась? У нее? — спросил Билл.
— Нет. Никакой свадьбы ведь и не намечалось, Билл. — Дафна смущенно склонила голову под тяжестью собственного признания. — Я выдумала это, чтобы уехать. Ну, а кончилось все тем, что у меня не хватило храбрости довести дело до конца.
— Нет, Дафна, ты слишком много на себя взяла, решив своими силами выпутаться из этой истории, — сказал Билл.
— Уж очень отвратительно и ужасно все это оказалось. Я совсем потеряла голову от страха и сбежала. — Дафна то и дело вздрагивала во время рассказа, и слезы ручьем текли у нее по лицу. — Этот человек — у него был вид настоящего убийцы. И такие костлявые руки, словно когти хищной птицы, которая вот-вот растерзает тебя. И дом такой мрачный, у самой реки. Я не решалась войти туда, пока не стемнело. Там была собака, большая, вроде дога, только черная, с зелеными глазами; пасть у нее была раскрыта, и оттуда высовывался кроваво-красный язык.
Ко мне вышла женщина. Она сказала, что мне придется провести у них ночь и что деньги надо вносить вперед. Я дала ей сколько требовалось, и тогда она провела меня в заднюю комнату и велела раздеться. Затем вошел мужчина и тотчас зачем-то вышел. За стенкой рядом стонала какая-то женщина. И тут, Билл, я окончательно перестала владеть собой. На меня напал панический страх, сама не знаю, что со мной стало. Перед домом текла река, черная и блестящая, как стекло, и все внушало мне такой ужас — и мужчина и женщина, у них были такие жестокие глаза! — а больше всего — собака. Я быстро, быстро оделась. Окно было заперто, я ухитрилась открыть его, выпрыгнула и пустилась бежать, но до калитки было далеко, а за мной гналась собака. Я уж думала — мне не уйти от нее. Бросилась в кусты, она за мной. Тьма стояла такая — ни зги не видно! Я только и думала о том, что собака вот-вот набросится на меня. По счастью, я наткнулась на большое старое дерево — банксию — и мигом залезла на него. Тут мужчина позвал собаку, и она вернулась в дом.
От ярости на лбу у Билла выступили капельки пота — бессильная злоба душила его при мысли о том, каково было Дафне, когда она, сбежав из этого дома у реки, пробиралась в темноте сквозь кустарник. Она и сейчас вся дрожала и в ужасе прижималась к нему.
— Не думай больше об этом, родная! — Билл крепко обнял ее за плечи. — Ты правильно поступила, что удрала оттуда.
— Но когда я бежала через кустарник, я бросила чемодан, — всхлипывая, продолжала Дафна. — А в нем была сумочка, билет и деньги. Вот мне и пришлось сидеть в кустах, пока не рассвело, — надо же было найти чемодан. К счастью, я быстро его нашла и поспешила выйти на дорогу, по которой ходит автобус. На вокзале я отправилась в зал ожидания и просидела там до отхода поезда.
— Ну, а теперь забудь обо всем, кроме того, что ты снова дома, и помни: тебе нечего бояться, — сказал Билл. — Знаешь, Дафна, отец очень плох. По-моему, его мучит мысль, что ты его уже не застанешь.
— Ох, Билл!
— Тебе нужно взять себя в руки, родная, и сделать вид, что ты весело провела воскресенье. А об остальном у нас еще будет время подумать.
В комнату вошли Пэт и Пэм с бутылкой пива и бутербродами.
— По-моему, невредно бы подкрепиться, — сказала Пэт.
— Правильно! — улыбнулся Билл. — Дафна сейчас наведет на себя красоту, и мы поедем домой.
Дафна подошла к зеркалу, висевшему над камином.
— Неужели это я? — воскликнула она, увидев свое отражение. Достав из чемоданчика крем, пудру и помаду, она быстро привела себя в порядок, причесала волосы, и ее бледное личико стало опять таким же свежим и хорошеньким, как всегда.
— Вы были куда живописнее сегодня утром, — заявила Пэм, критически оглядывая Дафну.
— Какой ты ужасный циник! — воскликнула Пэт.
— Ничего подобного, — запротестовала Пэм. — Дэф и сама это знает, правда, Дэф? Что поделаешь, если мне хочется писать жизнь, как она есть. Сегодня утром Дэф была олицетворением всех девушек, которым случалось оказаться в ее положении. Этакий измятый, загубленный цветок… А сейчас она затаилась в себе. Пропало это ощущение трагизма, она уже не олицетворяет собой невинную молодость и красоту, грубо попранную и втоптанную в грязь. И все же мне нравится выражение отваги и страдания в ее глазах. Вы разрешите мне, Дэф, когда-нибудь написать ваш портрет?
— Господи, конечно! — Дафна совсем растерялась от такого неожиданного завершения разговора о ее бедах. — Если вам этого в самом деле хочется! Я никогда не сумею как следует отблагодарить вас за все, что вы для меня сделали, Пэм. И вы и Пэт.
— Не будем больше говорить об этом, — сказала Пэт, целуя ее. — Приходите к нам, когда только сможете. И, пожалуйста не падайте духом! Уж мы вместе найдем какой-нибудь выход — вы, Билл, Пэм и я, — даже если вы не последуете моему совету и не расскажете обо всем бабушке.
— О, я никогда не решусь ей сказать! — Лицо Дафны страдальчески передернулось.
— Ну, так я скажу! — обрадовался Билл, довольный этой возможностью разделить с кем-нибудь бремя ответственности. — Бабушка много испытала на своем веку. Надо думать, она и тут подскажет, как быть.


[image: ]



[image: ]




Глава IX


Том медленно умирал, и боль неотвратимой утраты заслонила в ту неделю все остальное для его близких. Как только Дафна вошла в комнату и опустилась на колени подле постели умирающего, он сразу очнулся.
С трудом подняв руку, он нежно погладил светлую головку дочери, глаза его засветились лаской.
— У тебя… все в порядке, Дафна? Ты… — еле слышно прошептал он; у него не хватало сил высказать тревожившие его сомнения.
— Настолько в порядке, что лучше и желать нельзя, — сказала Дафна, пытаясь по обыкновению болтать легко и беззаботно. — Я чудесно провела время в Перте. Шерли была такая хорошенькая в своем подвенечном платье, только… только я никогда бы не уехала, если б знала, что ты так болен.
Том потрепал ее по голове.
— …дурной сон… будто ты попала в беду. — Он говорил так тихо, что с трудом можно было разобрать слова. — Я видел тебя в темноте, ты была чем-то напугана… Запомни, Дэф: никакое горе тебя не коснется… если ты не дашь себя в обиду. Только сам человек… может причинить себе горе.
Он закрыл глаза и, казалось, задремал, но Билл понял, что эти несколько слов стоили ему огромных усилий. Увидев, что Том впал в забытье, которое наступало у него при малейшем напряжении, Билл помог Дафне подняться и увлек ее подальше от постели больного.
— Можно подумать, что он все знает, — разрыдалась она.
— Ничего он не знает, — успокаивал ее Билл. — Просто он всегда в тебя крепко верил, Дэф, и хочет, чтобы ты была мужественной.
Эйли была всецело занята уходом за больным мужем и почти не отходила от него. Дети только изредка поглядывали на мать и тотчас отводили глаза, словно испуганные непривычным, застывшим выражением скорби на ее лице. Эта медленная агония, тяжелое дыхание и хриплые стоны, вырывавшиеся из груди отца, когда он впадал в беспамятство, наводили на них ужас. Дафна и думать не могла о том, чтобы вернуться на работу к О'Брайену. Ей хотелось помочь матери, взять на себя стряпню и уборку, присмотреть за Лал и Надей. Днем приходила Салли посидеть с Томом, и то и дело заглядывал Динни, готовый выполнить любую работу или сбегать куда-нибудь по поручению Эйли.
— Хоть бы скорее наступил конец и принес ему избавление, — сказала Салли; глаза ее были сухи. — Бедный мой Том, он не заслужил таких страданий.
— Ведь он рудокоп, — напомнил ей Билл. — А почти каждый, кто столько лет, как Том, проработал под землей, осужден на такие муки.
— Надо было отправить отца в санаторий, маме было бы легче, — заметил Дик.
— Ты сам не знаешь, что говоришь, — оборвала его Салли. — Думаешь, твой отец не был бы рад сделать все на свете, лишь бы избавить Эйли от страданий и забот? Но доктор сказал, что ему не поможет никакое лечение. А твоего отца и мать все эти годы только и утешало то, что они будут вместе до самого конца. Они никогда не переставали любить друг друга, а это не о многих можно сказать.
— Папа знал, что не будет нам в тягость, — сказала Дафна. — Он знал, что мы никуда его не отпустим.
Незадолго до этого один рудокоп, больной туберкулезом в последней стадии, взял динамитную шашку, ушел в заросли и взорвал себя. Он сделал это, чтобы избежать пытки последних часов и избавить жену и детей от хлопот и расходов, связанных с его болезнью, — так это и было понято всеми. Бывали случаи, когда люди вешались или вскрывали себе вену, чтобы ускорить нависший над ними смертный приговор.
Для женщины такая смерть мужа была особенно мучительна. Считалось, что отец опозорил семью, хотя все отлично знали, что он сделал это ради своих близких. Пособия не хватало на усиленное питание и лекарства для больного, и длительная болезнь главы семьи неизбежно становилась тяжелым испытанием для его жены и детей, вызывая у них порой раздражение.
Том никогда бы не решился нанести семье такой удар, подумала Салли. Эйли не пережила бы этого. А теперь для нее, по крайней мере, будет утешением сознавать, что она сделала для Тома все, что в ее силах. Когда же скорбь утихнет, ее будет поддерживать мысль о долге перед детьми и перед тем делом, которому они с Томом посвятили свою жизнь.
Только Билл и Эйли были с умирающим, когда началась его последняя борьба за каждый вздох. Билл поддерживал его голову, но, наконец, силы оставили страдальца, и он в изнеможении и в то же время с облегчением откинулся на подушку.
— Родной мой, ох, мой родной, если б я могла уйти вместе с тобой! — зарыдала Эйли.
Мир и покой разлился по изнуренному лицу Тома. Билл понял, что его счеты с жизнью кончены и что смерть предъявила на Тома Гауга свои права.
Билл отошел в сторону. Дик занял его место подле Эйли и крепко обнял мать — ее горе куда больше огорчало его, чем смерть отца. Угрюмо смотрел он на мертвое лицо, пораженный отпечатком силы и спокойствия, который наложила на него смерть. Билл разыскал Дафну и послал ее побыть с матерью. Лал и Надя спали, не стоило их будить. Билл вышел во двор и присел на ящик возле грядок, которые вскопал Том, чувствуя себя странно чужим и одиноким в своем горе, в своем ощущении непоправимости этой утраты.
Все, казалось, говорило ему, что Тома нет в живых. Миндальное деревце чернело, неподвижное и голое, на фоне серебристо-серого предутреннего неба. Стая кроншнепов с протяжным стоном пронеслась над головой. Заброшенностью и запустением веяло от покосившихся столбов ограды с провисшей между ними проволокой. Капуста, посаженная Томом, белела на черной земле, словно уложенные в ряд булыжники. Хлопнула дверь, и откуда-то издалека донесся гул и грохот толчейных станов, работающих на кряже. Жизнь Тома остановилась, подумал Билл, а вот этот поток руды, со скрежетом низвергающийся в толчейный стан, это грохотание гигантских дробилок никогда не остановится. Рудники свели в могилу уже два поколения рудокопов. И сколько поколений они еще погубят, прежде чем жизнь человеческая будет цениться дороже прибылей!
Ребенком Билл был очень привязан к Эйли и бабушке, и эту детскую привязанность он сохранил и по сей день. Любовь же его к Тому была совсем иной. Для него Том был не только умным и терпеливым наставником в юности, но и верным товарищем последних лет, беззаветно преданным делу рабочего класса. Никогда и никто не сможет заменить ему Тома!
Билл вспомнил, что, когда он был еще совсем мальчишкой, Сэм Маллет как-то раз сказал: «Такие, как Том Гауг, рождаются раз в сто лет».
И вот его не стало. Тома не стало. Билл не мог свыкнуться с этой мыслью. Как он будет теперь одинок! Никто другой не сможет заполнить пустоту, которая образовалась в его жизни. Единственное, что может укрепить его духовное родство с Томом, — это служение великим идеалам человечества. И Билл поклялся быть верным последователем Тома.
Часа через два, когда все они сидели в кухне за завтраком, Дик, исполняя обязанности старшего сына, заявил, что по дороге в контору зайдет к гробовщику и договорится о похоронах.
Тут Эйли, несколько придя в себя после первого взрыва безудержных рыданий, вспомнила, что она еще кое-что может сделать для Тома.
— Мы устроим гражданскую панихиду, Дик, — сказала она. — Я обещала это твоему отцу.
— Но священника все же надо пригласить, — возразил Дик.
— Нет, — непреклонно заявила Эйли. — Билл знает взгляды Тома на этот счет и попросит кого-нибудь из товарищей сказать речь. Об остальном договоритесь вместе. Только чтобы все было как можно проще.
Дик разозлился, усмотрев в этом лишнее доказательство той отчужденности, которая существовала между ним и отцом.
— Вы готовы даже смерть использовать как повод для пропаганды, — сказал он.
— Твой отец отдал всю жизнь пропаганде своих идей, — ответила ему на это Эйли. — И он был бы счастлив, если б знал, что самая его смерть послужит на благо рабочих.
— Я переговорю с гробовщиком, а об остальном пусть позаботится Билл, — сказал Дик, стараясь по возможности быть корректным.
На похороны приехал Дэн, и Салли ужаснулась при виде той перемены, которая произошла за последние годы с ее младшим сыном. Его сбросила молодая кобыла, он сломал ногу и до сих пор хромал; каждый шаг вызывал у него гримасу боли. Дэн страшно похудел, старенький костюмчик висел на нем, точно на вешалке, в волосах появилась седина.
— Я бы рад приехать раньше, мама, — сказал он. — Но ведь этих проклятых коров надо доить, и я не мог оставить Чарли одну расправляться с ними. Вот нашел человека ей в помощь и приехал.
— А как она себя чувствует? — спросила Салли, зная, что жена Дэна опять ждет ребенка.
— Отлично! — Дэн улыбнулся, и по лицу его побежали морщинки. — Надеемся, что на этот раз будет мальчик. Четыре девочки — плохое подспорье для фермера с перебитой ногой. Однако расскажи мне лучше о Томе. Боже мой, трудно даже представить себе, что его нет! Правда, мы годами не виделись. Разве что летом, когда вы приезжали к нам отдохнуть. Но одно сознание, что он здесь, недалеко, и что при случае можно потолковать со стариной Томом, было приятно.
Салли сказала с грустью:
— Нам всем недостает его, Дэн. И все-таки, когда я подумаю, от каких мучений избавила его смерть, мне становится легче. Слишком уж он страдал. Я сейчас так ругаю себя за то, что позволила ему работать в шахте, когда он был еще совсем мальчиком. Как я не понимала, что его толкает в шахту только желание помочь мне! Вот этого я никогда себе не прощу.
Дэн попытался успокоить ее. Он считал, что его матери не в чем упрекать себя, хоть и знал, что покойный Дик был ей дороже других сыновей.
Салли никогда раньше не присутствовала на похоронах, но сейчас какая-то непонятная сила заставила ее пойти на кладбище вместе с этими мужчинами и женщинами, любившими и уважавшими Тома. В траурной карете, которая медленно тронулась в печальный путь на кладбище, Салли припала к плечу Дэна. Только они двое и остались от семьи, которую она создала, да еще Том, чей гроб, задрапированный красным знаменем, плывет где-то впереди. Его заслоняет от них первая карета, в которой едут Эйли, Дик, Дафна и младшие дети. «Должно быть, — подумала Салли, — эти кареты принадлежали еще похоронному бюро Морриса — того и гляди развалятся, а колеса-то как скрипят и громыхают, — видно, оси совсем заржавели».
Билл шел с членами коммунистической партии, Динни — со своими приятелями, а Фриско — в длинной процессии горняков и рабочих, представителей всех рабочих организаций, какие только существовали на приисках; процессия двигалась по пыльной дороге к боулдерскому кладбищу.
Билл договорился с Пертом Моллоем, что тот придет отдать Тому последний долг. Перт не был оратором. Он просто выразил то, что все думали о Томе Гауге: что Том был хорошим другом и хорошим товарищем, человеком, которого все уважали за честность и благородство характера и которого любили даже многие из тех, кто не разделял его политических убеждений.
— Прощай, Том, — сказал в заключение Перт. — Ты как следует потрудился в жизни. Ты подал нам хороший пример. Доброта и мужество не умирают вместе с человеком. Мы — твои товарищи, друзья и соратники — сохраним тебя в памяти. Том Гауг, именно таким — добрым и мужественным. Мы постараемся быть достойными того, что ты сделал для нас и во имя будущего всего человечества.
Кто-то запел «Красное знамя», мужчины и женщины подхватили, и вскоре уже сотни голосов гремели над могилой, и песня растекалась по залитой солнцем равнине, теряясь в дымчатой дали, где баррикады надшахтных построек с их копрами и трубами четким силуэтом вырисовывались в синем небе.
Каждый рабочий на приисках знал слова этой песни, ее уже много лет пели на митингах и на похоронах. И сейчас ее подхватила вся толпа, в которой Билл увидел Пэт и Пэм. Он предпочел бы, чтобы на могиле Тома пели «Интернационал» или «Гимн на смерть товарища». Но только он да еще два-три человека знали эти песни. К тому же «Красное знамя» запели внезапно, в каком-то едином порыве.
Когда толпа начала расходиться, Билл увидел у могилы Тома несколько известных горожан; поодаль стояла группа кочевников — суеверный страх перед смертью мешал им подойти ближе. Билл заметил, как Салли нагнулась и заговорила со старухой, сидевшей на земле; должно быть, это Калгурла, догадался он.
— Надо, оказывается, умереть, чтобы тебя оценили по заслугам, — с грустью сказала Эйли, когда они вернулись с похорон.
— Это все из-за страха, — заметил Билл. — Каждый из нас еще в какой-то мере боится вступить в борьбу с системой, которая представляется нам всемогущей, хотя это всего лишь колосс на глиняных ногах.
— Очевидно, так оно и есть, — сказала Эйли с убитым видом.
— Но ведь мы знаем, что она отнюдь не всемогуща! — горячо и убежденно воскликнул Билл, стараясь подбодрить ее. — Системы меняются. Каждая из них — лишь этап общественного развития. История на нашей стороне, ибо это мы указываем дорогу в будущее.
— Ох, Билл, — вздохнула Эйли. — Хотелось бы мне, чтобы ты внушил это Дику. Он так отдалился от нас.
— Уж очень они нажимают на него в конторе, — вступился за Дика Билл. — Вот он и предпочитает держаться безопасного курса.
Биллу уже известно было то, что Дик еще скрывал от матери: в одной из дочерних компаний концерна, которому принадлежали рудники Голдн Стар и Лонг-Вью, освободилось место главного клерка, и Дику предлагали занять его, если он даст подписку, что не является коммунистом и не состоит ни в какой политической организации, враждебной интересам его хозяев. Дик дал такую подписку, и Билл опасался, что Дик уже ни перед чем не остановится, чтобы показать, что он ни в какой мере не разделяет взглядов отца, — так ему хотелось получить это место.
Несколько дней спустя, стараясь, видимо, оправдаться перед Биллом, Дик, придя с работы, заявил, что похороны отца и вызванные ими разговоры немало повредили ему во мнении хозяев.
— Осточертели мне эти рабочие и это рабочее движение, Билл, — со злостью сказал он. — Сколько я себя помню, папа только и делал, что всем для них жертвовал. А что это ему дало? Рабочие на приисках и слушать его не хотели, когда он пробовал говорить им о коммунизме и социализме. О да, конечно, они распевали «Красное знамя» на похоронах и в общем поддакивали тому, что говорил об отце Перт Моллой. Отец был славный малый. Никто не станет этого отрицать. Но я не намерен губить свою жизнь ради всякого сброда, который предпочитает хлестать пиво и просаживать получку, играя в ту-ап, вместо того чтобы жить разумно и по средствам. Я не верю в рабочих, Билл, прямо тебе говорю, не верю. По-моему, нельзя им поручать управление государством. И по-моему, ни к черту не нужны им эти ваши демократические права, или как вы их там называете, — во всяком случае, тем, кто работает на рудниках. Я слышал, как они кричали отцу: «Долой!», когда он требовал справедливого отношения к Советскому Союзу. А ты думаешь, им нужна твоя правда об Испании? Ничего подобного! Все они — оппортунисты и, когда надо вести борьбу за что-то, не имеющее отношения к их карману, встают на сторону попов и хозяев. «Эти чертовы коммунисты, — говорят они, — раскалывают рабочее движение и только сеют смуту. Вон их из профсоюзов и из рабочих организаций!» И ты воображаешь, что я стану губить свою карьеру и жертвовать собой ради этих скотов, как делал отец? И не подумаю! Я ненавижу рабочих. Ненавижу тупых, трусливых, раболепствующих людей. «Накормите их и заставьте на вас работать», — говорит старик Лэнгридж. И по-моему, он прав. Да и как иначе поступать с людьми, которые и существуют-то лишь для того, чтобы пить.
— Или пьют, чтобы как-то существовать, — отпарировал Билл.
— Так было, есть и будет — и нечего ждать каких-то перемен, — бросил Дик, успевший немного поостыть. — На нашем веку, во всяком случае. А я намерен жить в свое удовольствие и добиться всего, чего хочу.
— Ты говоришь, как заправский фашист, — сказал Билл.
— Все у вас фашисты, кто не согласен с вами, — огрызнулся Дик.
Билл полночи проспорил с ним.
Рабочего сделала таким существующая система, утверждал Билл. Он — продукт своей среды, жертва социальной несправедливости; измученный тяжким, однообразным трудом, он ищет забвения в алкоголе, в азартных играх. Как могут рабочие иметь ясное представление о своих интересах и бороться за эти интересы, когда они обмануты, одурманены, деморализованы прессой, радио и кино, которые самым бессовестным образом дурачат их, пользуясь их легковерием.
— Все мы в какой-то мере отравлены этой системой, — продолжал Билл. — Каждому хочется преуспеть в жизни, пожить в довольстве и роскоши, а до остальных нам дела нет — пускай хоть весь мир пойдет прахом. Нельзя осуждать рабочих за то, что по неведению они не могут распознать, что хорошо, а что плохо, и позволяют морочить себя всяким шарлатанам от религии и политическим авантюристам, которые до того задурманивают им мозги, что они уже ничего не могут понять и забывают даже о собственных интересах. По-моему, большинство рабочих — и мужчины и женщины — инстинктивно догадывается, в чем зло, но им известно также, чего это стоит — идти против течения. Они слишком хорошо знают, что значит безработица и нищета, и отваживаются на борьбу лишь в самом крайнем случае, когда уже нет иного выхода. Большинство и не подозревает, что им умышленно внушают всякий вздор об Испании и Советском Союзе. Тем более не понимают они, для чего это делается. Но ведь ты-то понимаешь это. Дик. Тебе известны факты, ты отлично осведомлен обо всем, что отстаивал твой отец. Вот почему я осуждаю тебя за то, что ты дал подписку, — и не только тебя, но и всех, кто, подобно тебе, готов подыгрывать хозяевам и не желает вести борьбу за свои же права и за права рабочих.
— Я хочу иметь приличный дом. Я хочу иметь жену и детей, хорошо одетых и хорошо воспитанных, — стоял на своем Дик. — Я хочу хорошо зарабатывать, хочу пользоваться влиянием в обществе.
— Черт возьми, я тоже этого хочу, — рассмеялся Билл. — Но я не намерен ради этого продавать себя со всеми потрохами.
Разговор этот ничуть не поколебал решимости Дика занять в жизни то место, к которому он так стремился и ради которого отрекся от идей, вдохновлявших его отца. Он думал лишь о том, чтобы сделать карьеру. Билл надеялся, что до Эйли не скоро дойдет весть о данной Диком подписке и что, по крайней мере, в ближайшие месяцы он не причинит матери нового горя.
А Эйли превратилась в собственную тень; правда, она все так же выполняла обычную работу по дому и добросовестно и усердно посещала митинги, делая вид, что взяла себя в руки и примирилась со смертью Тома, но ее голубые глаза ни от кого не могли утаить, какая непоправимая утрата для нее смерть мужа и как она одинока без него.
Появившаяся в «Горняке» заметка была для Эйли неожиданным ударом. Газета сообщала о новом назначении Дика, а также о том, что он дал подписку порвать всякую связь с политическими организациями, враждебными интересам его хозяев. Мало того, под заметкой было помещено заявление самого мистера Ричарда Фитц-Моррис Гауга о том, что он никогда не принимал участия в деятельности подобных организаций и просит не связывать его имя со взглядами, которые исповедовал его покойный отец — Том Гауг, и с организациями, возникновению которых он способствовал.
Дик отказался говорить с матерью на эту тему.
— Это ни к чему, — заявил он. — Я намерен идти своим путем. Если мне не дадут жить спокойно дома, я перееду в гостиницу.
— Да что ты. Дик, — укоризненно воскликнула Эйли. — Мы с папой никогда не мешали тебе поступать, как ты хочешь. Но я, право, не понимаю…
— А я и не рассчитывал, что ты поймешь, — оборвал ее Дик, точно мнение матери было ему глубоко безразлично, — или что ты одобришь мою женитьбу на Миртл Лэнгридж. Кстати, могу тебе сообщить, что венчание состоится через месяц в католическом соборе.
Эйли болезненно поморщилась. Дик знал, что ее обидели не столько самые слова, сколько тон, каким они были сказаны. Но его жестокость была преднамеренной — он хотел, чтобы мать поняла, что он порывает с прошлым. Однако совесть все же заговорила в Дике, и он добавил:
— Прости, мама, но не могу я больше сидеть в этой яме, которую избрало для себя наше семейство, я должен из нее выбраться. Мистер Лэнгридж предложил мне это место, конечно, ради Миртл. И он не даст согласия на нашу свадьбу, если мы не примем его условий.
— Ты взрослый мужчина, сынок, — спокойно сказала Эйли. — Ты сам должен сделать выбор.
— Ведь и папа не разделял взглядов своего отца, — напомнил ей Дик.
— Да, потому что он хотел идти вперед, а не назад, — сказала Эйли. — У него были совсем другие соображения, чем у тебя.
— Ну, что ж, — пожал плечами Дик. — Оставим это. Не намерен я быть неудачником по примеру всех остальных Гаугов; я хочу чего-нибудь добиться в этом городе.
Однако самую уничтожающую критику Дику пришлось выслушать не от кого другого, как от младшего брата и сестренки.
— Скажи, Дик, ты крыса? — напрямик спросил его Лал, когда Дик вошел в гостиную, где дети готовили уроки.
— Что значит — крыса? — спросил Дик.
— Так тебя называют ребята в школе, — сообщил ему Лал. — Они говорят, ты предал рабочих, а таких людей зовут крысами.
— А он и в самом деле их предал, — подтвердила Надя. — Я слышала, Динни говорил Биллу, что папа перевернулся бы в гробу, если б узнал, что пишут о Дике в «Горняке». А разве мертвые переворачиваются в гробу, Дик?
— Нет, — отрезал тот. — А если б и переворачивались, так что?
— Вот уж не знаю. По-моему, Динни хотел сказать, будто ты сделал что-то такое, что не понравилось бы папе. Если это правда, тебе должно быть очень стыдно, Дик.
— А ты не суй носа в чужие дела, — рявкнул на нее Дик. — Больно рано стала из себя взрослую корчить.
И он вышел из комнаты.
— Ну и злюка, а? — невозмутимо заметила Надя, грызя кончик карандаша.
— Ты наш брат, Дик, и это наше дело, а не чужое! — крикнул ему вслед Лал. — Нипочем теперь не полезу из-за него в драку, — буркнул он, возвращаясь к сочинению о китах, которое ему было задано. — Надя, как пишется Антарктика?
Надя раздельно произнесла это слово по буквам.
— Значит, я написал, что кит — большая рыба, — как бы думая вслух, сказал Лал. — И что в Антарктике она самая громадная. А дальше, Нэд, что писать?
Надя, которая в эту минуту старательно высчитывала что-то на пальцах, сердито посмотрела на него и ничего не ответила, пока не решила пример.
— Ох, Лал, ведь я уже все тебе рассказала про китов, — наставительно, точно маленькая старушка, сказала она. — Во-первых, есть очень много разновидностей китов. А во-вторых, кит — это совсем не рыба. Это водное млекопитающее. Оно вскармливает своих детенышей молоком, а плодиться уходит из антарктических областей в более теплые воды, к нашим берегам, чтобы малыши тут подросли. Разве ты не читал «Моби Дик» и «Путешествие кашалота»?[5] Как же ты ничего не знаешь о китах?
— А ты не знаешь таблицу умножения, — поддразнил ее Лал.
— Нет, знаю, знаю, — запротестовала Надя. — У меня только с большими цифрами не получается.
— Послушай, Нэд, — сказал Лал, снова отрываясь от своих тяжких трудов на ниве сочинительства, — я не верю, что Дик предатель.
— Правда? — в голосе Нади звучало сомнение, но в то же время готовность поверить Лал.
— Я помню, папа как-то сказал: «Человек, который предает свои убеждения, — самое низкое существо на свете». Дик ведь у нас не такой. Нэд, а что такое «убеждения»?
— Это то, во что ты веришь, что считаешь правильным, — неопределенно пояснила Надя.
— Ну, Дик не станет делать наоборот, если он знает, что правильно, — решил Лал. — Давай пойдем и так ему и скажем.
Они прошли по коридору в комнату Дика; тот сидел у маленького столика и читал, заслонившись от яркого света зеленым козырьком.
— Я не верю, что ты предатель. Дик, — выпалил Лал. — И Надя тоже не верит.
— Ты не можешь быть таким, — твердо заявила Надя. — Потому что папа сказал: «Человек, который предает свои убеждения, — самое низкое существо на свете».
— Пошли вон! — гаркнул Дик. — Плевать мне на то, что вы думаете.
— Ух, и взбесился же он, верно? — заметил Лал, когда они с Надей снова уселись за уроки.
— Это потому, что у него совесть нечиста, — торжественно заявила Надя. — Я всегда бываю злющая-презлющая, когда у меня совесть нечиста, а ты, Лал?
Смерть Тома и тревога за Эйли, которую так огорчало поведение Дика, настолько завладели мыслями Билла, что он отложил на время разговор с Дафной, хотя знал, что его все равно не избежать.
Как-то в воскресенье, к вечеру, Билл и Дафна пошли прогуляться и, поднявшись по склону Маританы, присели отдохнуть. Гора эта, возвышавшаяся за городом, стала теперь почти совсем лысой, ее красновато-коричневые выветрившиеся склоны были все изрыты шахтами и котлованами, число которых за последние годы очень возросло. Новые выработки уходили в глубь ее искромсанных недр. Премии за добычу золота и прибыльные способы обогащения бедных руд возродили интерес к старым, выработанным рудникам, из которых все самородное золото уже давно было хищнически выбрано, тогда как бедные руды оставлены в целости, так как в то время считалось, что они не представляют никакой ценности. На руднике Хэннанский Приз тоже заметны были признаки оживления. Земляные насыпи и отвалы громоздились подле шахт, врезаясь огромными красноватыми клиньями в небо необычайной голубизны — небо приисков, прозрачное и глянцевитое у горизонта, как фарфор. Билл знал, что где-то здесь, у подножия Маританы, были открыты первые россыпи и что залитый солнцем город у его ног, простирающийся на многие мили, возник благодаря богатствам, сокрытым в недрах этого выветренного кряжа.
На склоне, где они с Дафной сидели, еще сохранились остатки низкорослой растительности, покрывавшей когда-то гору. Билл сорвал лиловый цветок с шелковистыми, словно плюш, листьями. Удивительно, как он вырос на такой бесплодной почве, подумал юноша. И тут Дафна сказала:
— Бедная мама, сколько она пережила за последнее время. Чего бы я только не сделала, чтобы не прибавлять ей горя. Единственное, что мне теперь остается, — безучастным тоном добавила Дафна, — это произвести на свет ребенка. Слишком поздно думать о чем-нибудь другом.
Она уже примирилась с этой мыслью, но ей хотелось бы куда-нибудь уехать, чтобы ни одна живая душа на приисках не знала, что с ней произошло.
— Мы как-нибудь все устроим, родная, — успокоил ее Билл, хотя он не имел никакого представления, как это сделать. — Но я должен быть уверен, что ты будешь в хороших руках.
— Я понятия не имею, куда обратиться.
— И я тоже, — признался Билл.
— Я вот думаю, — продолжала Дафна после минутного молчания, — может, Пэт права. Бабушка, пожалуй, лучше нас с тобой сообразит, как быть.
— Разреши, я скажу ей, — вызвался Билл. — Вот сейчас пойду и скажу.
Дафна отправилась домой, а Билл пошел к Салли. У него гора свалится с плеч, когда они вместе с бабушкой обсудят, что делать с Дафной, думал он; кроме того, бабушка посоветует, стоит ли сейчас посвятить в это Эйли или лучше подождать.
— Ну и новость, прямо голова кругом пошла! — воскликнула Салли, когда Билл вызвал ее на кухню, закрыл дверь и рассказал, зачем Дафна ездила в Перт и что ей предстоит. — Дафна! Бедняжка! Счастье еще, что Том не знал об этом. Но Эйли… пожалуй, нехорошо скрывать от нее. А впрочем, возможно, ты и прав, Билл. Ни к чему ей сейчас еще и это горе. Попроси Дафну зайти ко мне утром, мы с ней поговорим обо всем.
— Ох, бабушка! — Билл крепко обнял ее. — Я знал, что ты лучше всех сумеешь помочь Дафне. Я так за нее волновался. Мы ведь можем послать Дафну куда-нибудь подальше отсюда, где бы она могла спокойно родить, правда? И сохраним это в полной тайне.
— Уж мы что-нибудь придумаем, чтобы выручить Дэф и провести сплетников, — сказала Салли, озабоченно хмурясь. — Хотя имей в виду, Билл, я вовсе не ханжа. Я всегда считала, что женщина не должна иметь ребенка, если не хочет. Управляем ведь мы силами природы, так почему же отступать в этом случае? Но делать это тайком так опасно, что я не хотела бы… я не могу допустить, чтобы Дафна подвергалась сейчас такому риску.
— Ты неподражаема, Салли моя. — Широкая улыбка осветила лицо Билла: он был счастлив, что бабушка так приняла известие о беде, которая стряслась над Дафной, хоть и знал, что эта новость не могла не взволновать и не огорчить ее. — Ведь так тебя называл папа, правда?
— А ты его помнишь, Билл? — Салли вспомнился дорогой голос, называвший ее так, и лицо ее омрачилось.
— Очень смутно, — сказал Билл. — Помню только, что он был высокий, любил повозиться со мной, а возвращаясь с работы, всегда напевал: «Салли моя! Салли моя! Где ты, где ты, Салли моя?» Вы были большие друзья, правда, бабушка?
— Да.
— А мы с тобой? — У Билла была такая же подкупающая улыбка, как у отца.
— Любимый мой сыночек! — Салли притянула к себе его голову и поцеловала. — Ты моя самая большая радость.



Глава Х


— Мари уезжает на несколько недель на побережье, — сказала Салли, зайдя навестить Эйли. — Но ей не хочется ехать одной. А я сейчас никак не могу оставить дом.
— Да и я тоже. — Эйли гладила в жарко натопленной кухне. Ее миловидное лицо носило следы горя и напряжения последних недель.
— Ты не должна так утомляться, дорогая, — сказала Салли.
— Мне легче, когда я занята. — Эйли отбросила прядь волос с влажного лба. Нервы ее были взвинчены, и это чувствовалось в каждом ее слове, в каждом жесте. — Мне, право, очень хотелось бы оказать услугу Мари. Но ведь нельзя забывать о детях… и о Дике. Я не хочу, чтоб он переезжал в гостиницу до женитьбы, а он грозит это сделать, если дома не будет мира.
— С удовольствием сказала бы Дику несколько теплых слов! — воскликнула Салли. Она была так возмущена, что совсем забыла о своем решении не волновать Эйли и не говорить ей, какого она мнения о поступке Дика.
— Разговаривать с ним бесполезно. — Эйли положила на гладильную доску свежевыстиранную рубашку. — По-моему, надо оставить его в покое; пусть делает, что хочет.
— Правильно, — согласилась Салли. — Но только Дику нечего теперь рассчитывать на нашу любовь и уважение. Я могла бы еще простить ему то, что он дал подписку, но это его заявление…
— А по-моему, одно другого стоит. Дику нет и не может быть оправдания, — сказала Эйли. — Впрочем, это его очень мало заботит. У него сейчас одно на уме: как бы добиться хорошего положения.
— Что ж, вольному воля, не будем ему мешать, — отрезала Салли. — Вот уж никогда не думала, что мой собственный внук может оказаться такой мразью.
— А я разве думала? — устало отозвалась Эйли.
Салли вернулась к цели своего прихода.
— Если ты сама не можешь поехать с Мари, почему бы тебе не отпустить с ней Дафну? У девочки очень утомленный вид. Мария с радостью возьмет ее с собой.
— Ох, мама, это было бы замечательно для Дафны! Только бы она согласилась поехать!
Бесхитростная, горячо преданная своим детям, Эйли так обрадовалась этому предложению, что Салли стало стыдно за свой обман. У них никогда не было тайн друг от друга, и Салли знала, что при обычных обстоятельствах никто не мог бы дать Дафне более разумного и полезного совета, чем ее мать. Но сейчас лучше было избавить и мать и дочь от излишних волнений. Впоследствии они все расскажут Эйли, и та, конечно, поймет, почему они вынуждены были так поступить.
— Я поговорю с Дафной, как только она вернется домой, — продолжала Эйли. — Эта мисс Гэджин пишет с нее портрет, и Дафна пошла к ней в студию. Знаешь. Дафна не позволяет больше называть этих девушек дочками Пэдди Кевана. Странно, не правда ли? Она, видимо, сдружилась с ними.
— Вот и Билл тоже, — лаконично сказала Салли. После разговора с Дафной она изменила свое мнение о Пэт и Пэм.
— Интересно, Билл действительно увлечен или нет? — задумчиво произнесла Эйли.
— Он рассмеялся, когда я спросила его об этом, — сообщила Салли. — Сказал, что у него нет времени для любви.
— Билли и в самом деле очень занят, — согласилась Эйли. — Редко-редко, когда у него выдается свободный вечер. Но это, конечно, не страхует его от любви, У него, возможно, нет времени для встреч с девушкой, но сердчишко-то ноет. Не всем выпадает счастье работать вместе, как нам с Томом. И все же я надеюсь, Билл не сохнет ни по одной из этих девиц.
— Билл не дурак, — убежденно заявила Салли. — Но трудно сказать, что способны сделать с мужским сердцем такие красотки! — И, помолчав, она нехотя добавила: — Придется мне, пожалуй, уступить — пусть приведет их ко мне. Он прошлый раз намекал на это. Да и Динни наседает на меня.
— Ты удивительный человек, мама! — Восхищение и любовь вызвали на лице Эйли усталую улыбку. — Даже малыши и те в трудную минуту обращаются к тебе. Я слышала на днях разговор между Лалом и Надей. Как-то вечером — помнишь, когда было так жарко, — им захотелось искупаться в бассейне «Олимпия», который тогда только что открыли. Они знали, что мне некогда и что я не люблю, когда они ходят куда-нибудь одни. «Вот что, — заявила Надя. — Давай позовем бабушку!» «Она, конечно, с удовольствием пойдет с нами, — сказал Лал. — Бабушка не меньше нашего любит ходить в бассейн».
— Еще бы! — рассмеялась Салли. — Ты себе представить не можешь, сколько удовольствия мне доставляет этот бассейн; стоит вспомнить, какой редкостью была вода в старое время — иной раз, бывало, капли лишней нет, чтобы умыться. А сейчас молодежь может вволю плескаться в бассейне. Он такой огромный, выложен голубым кафелем. Глядишь — и кажется, будто к нам на прииски каким-то чудом попал кусочек моря! А по вечерам, когда вокруг зажигаются цветные огни, прямо не верится, что это наяву.
— Не понимаю, в кого это Дик у нас такой уродился? — Мысли Эйли снова вернулись к старшему сыну, причинявшему ей сейчас столько горя. Она как раз гладила его рубашку, которую вытащила из вороха белья, лежавшего у нее под рукой.
— Трудно сказать, — отвечала Салли. — Я думала, что привяжусь к Дику больше, чем к Биллу или Лалу, — из-за его имени. А вышло иначе. У него всегда было что-то дурное в характере. Еще ребенком он был ужасный жадина и эгоист. Бывало, возьмет что-нибудь потихоньку и спрячет, точно боится, что ему не дадут. Яблоки, например, или пирожные, которые я ставила детям для угощения. И никогда не позволит другому поиграть своими игрушками. Помню, как-то на рождество я подарила Биллу и Дику по паровозу. И конечно. Дик захватил оба. Вхожу я в комнату и вижу: Билл сидит и грустно смотрит на Дика, а тот играет обоими паровозами. «Верни сейчас же Биллу его паровоз», — говорю я Дику. И ты думаешь, он вернул? Какое там! Принялся визжать и кричать как ошпаренный, потом схватил паровозы и бросился вон из комнаты. «Оставь его, бабушка, — сказал тогда Билл. — Ведь он еще маленький. Он не понимает». Но я, конечно, разыскала Дика, отобрала у него один паровоз и постаралась ему втолковать, что этот паровоз я подарила Биллу, а другой — ему.
— Все это мне знакомо, — сказала Эйли, чуть не плача. — С ним всегда так было. Сначала он, возможно, ревновал к Биллу. Должно быть, я сама виновата, что не сумела понять это и вовремя повлиять на него.
— Вздор! — убежденно заявила Салли. — Мало ли какие у детей бывают плохие черты, унаследованные от какой-нибудь прабабушки, — это может случиться в любой семье. Дик молод и честолюбив — вот он и ведет себя как самовлюбленный болван. Но он еще одумается, когда жизнь ударит его как следует.
— Будем надеяться, — благодарно сказала Эйли: ей было приятно, что бабушка хочет как-то оправдать ее сына.
Однако Салли вовсе так не думала и сказала это только, чтобы успокоить невестку. Дик всегда казался ей чужим, точно кто-то подменил одного из ее внуков. И сейчас она не могла простить ему этого намерения отречься от родного отца и всего, что с ним связано. Какая беспринципность, какое отсутствие собственного достоинства.
Но сегодня мысли ее были всецело заняты Дафной и тем, как бы получше осуществить план, который возник у них с Мари, а потому она на какое-то время выбросила из головы Дика и его возмутительное поведение. Мари согласилась поехать с Дафной в Котсло, в коттедж Эми принадлежавший теперь Биллу. Она сведет ее к доктору и подыщет для нее приличную больницу. Дафна наденет обручальное кольцо и на время их пребывания там будет называться миссис Гауг.
Салли была теперь очень довольна, что посоветовала Биллу не отказываться от подарка матери и принять от нее домик в Котсло. Ведь в конце-то концов, говорила она, дом в Маллингаре, который Эми продала, чтобы купить этот коттедж, был ее собственностью. Тим Мак-Суини построил его для Лоры и Эми, и Пэдди Кеван не имеет к нему никакого отношения. А если у Билла будет свой домишко на побережье, доказывала она, вся семья сможет им пользоваться. Эти доводы убедили Билла, несмотря на некоторые сомнения, подписать бумагу, утверждавшую его в правах собственника. И вот теперь, когда надо было найти какое-то убежище, где бы Дафна могла укрыться от любопытных взоров до тех пор, пока не родится ребенок, Салли вспомнила о коттедже в Котсло. Да это прямо находка, сказала она внуку. Хотя домишко давно не ремонтировался и стоит довольно далеко от берега, Мари и Дафна прекрасно в нем проживут. Там они будут меньше на виду, чем в каком-нибудь пансионе.
За несколько дней до отъезда Дафны и Мари на побережье к Салли заглянула миссис Айк Поттер.
— Я тут нашла письмо от Дафны, миссис Салли, в пальто, которое оставил у меня Уолли, — как обычно, без предисловий начала она. — Письмо написано месяца два назад, а Уолли, насколько я понимаю, теперь и глаз к Дафне не кажет. Экий мерзавец! Так бы, кажется, и придушила его за то, что он причинил столько горя и страданий вашей семье. Если я могу чем-либо помочь…
— Да нет, спасибо, Вайолет, — поспешила прервать ее Салли. — Разве что не болтайте лишнего да последите за тем, чтобы Уолли попридержал язык.
— Об этом можете не беспокоиться, — пообещала Вайолет. — Не сердитесь, дорогая, но я знаю, что у вас довольно туго со средствами, а потому…
— Мы сами в состоянии позаботиться о Дафне, — со спокойным достоинством ответила Салли. — Но если ваш братец когда-нибудь попадется мне, клянусь: возьму кнут и отхлещу его. Вы знаете, что я умею держать слово.
— Стив Миллер уже свернул ему челюсть и подставил фонарь под глазом, — спокойно заметила Вайолет. — Уолли поговаривает о том, чтобы совсем уехать отсюда.
— Скатертью дорога, — сказала Салли. — Это что же, они из-за Дафны подрались, что ли? — Она не в силах рыла скрыть свое беспокойство. — Теперь весь город заговорит об этом!
— Не думаю, — все так же невозмутимо заявила Вайолет. — Стив, как я понимаю, проделал это довольно умно. Уолли сказал в баре что-то такое, что не понравилось Стиву, ну и получил по заслугам. Кстати, Питер говорил мне, что Уолли стал частенько запускать руку в кассу, он даже велел ему на днях убираться вон — во избежание неприятностей.
Когда немного позже, днем, Билл зашел к Салли по пути домой, она попросила его рассказать, что произошло в баре О'Брайена между Уолли и Стивом.
— Ты знаешь, бабушка, Стив ведь без памяти влюблен в Дафну, — ответил Билл. — Он заходил ко мне после того, как раскроил череп Уолли, жалел немножко, что погорячился. Оказывается, дружки Уолли, решив поддразнить приятеля, начали приставать к нему, как это, мол, он прохлопал такую хорошенькую партнершу, — ведь лучше Дафны никто не танцует в городе, — а тот отпустил по этому поводу какую-то грязную остроту. Тут Стив и дал ему в зубы, да так, что тот и моргнуть не успел. «Это тебе на первый раз, О'Брайен, — сказал он. — А не научишься говорить с уважением о порядочных девушках, так и еще получишь». Я сам не так давно чуть не расквасил Уолли физиономию по такому же поводу, хотя и не из-за Дафны. Он трус, каких мало. Пришлось уж Питеру замолвить за него слово. «Он этого не забудет, Стив», — сказал Питер.
— Надеюсь, — отрезала Салли.
— Возможно, те кто был при этом, подумают, что Стив неравнодушен к Дафне, — продолжал Билл. — Но в конце концов ни для кого не секрет, что у Стива был роман с Дафной еще до того, как она стала интересоваться Уолли. А знаешь, бабушка, что мне сказал в тот вечер Стив?
— Откуда же мне знать?
— Почему ты сердишься, дорогая, — упрекнул ее Билл. — Ведь я же тебе все как есть выкладываю, правда? Ну, так вот, Стив мне сказал: «Я бы очень хотел, Билл, чтобы Дафна вышла за меня замуж. Я сумею заткнуть рот всякому, кто будет болтать об ее отношениях с Уолли, а мне лично неважно, что там между ними было. Я знаю, Дафна сейчас о нем и думать не хочет, а я готов подождать пока… пока она не согласится по всем правилам выйти за меня замуж».
— Ну, что ж, — начала было Салли и умолкла, обдумывая то, что сообщил ей внук. — Стив мне всегда нравился, но я не предполагала, что он такой.
— Только Дафна не пойдет за него, — продолжал Билл. — Она сказала, что не хочет злоупотреблять его великодушием.
— Я рада, что она так смотрит на это, — заметила Салли. — У девочки, несмотря ни на что, есть характер! Мы всегда считали ее ветреной, а смотри, каким молодцом она держится!
— Вот уж в самом деле Америку открыла! — Слова бабушки в защиту Дафны пробудили в Билле мальчишеский задор. Мысль, что бабушка выступает в роли его сообщницы, приводила его в восторг. — А как ты думаешь, ведь Дафна выкарабкается из этой истории, правда? — уже совсем другим, деловитым тоном спросил он. — Эта злосчастная ошибка не испортит ей жизнь?
— Мы не допустим этого, — твердо сказала Салли. — Конечно, незамужней матерью быть не шутка. Многие считают такую женщину падшим созданием, порченым добром. Но я не позволю издеваться над Дафной. Ребенка можно усыновить — или…
— А все же рано или поздно Стив добьется своего, — рассмеялся Билл. — Дафне он на самом деле очень нравится; и уж кто-кто, а он вряд ли станет относиться к ней когда-нибудь как к падшей женщине.
Салли рассмеялась вместе с ним, и веселые искорки заплясали в ее карих глазах, все еще таивших в своей глубине столько живости и огня.
— А знаешь, Билл, послушать сплетников, так ведь и я — падшая женщина, — сказала она, как сказал бы какой-нибудь мальчишка своему приятелю, уверенный, что тот отлично его поймет. — Ну и что ж. Меня это нимало не смущает, надеюсь, и тебя тоже.
Билл вспомнил, что отношения его с бабушкой с полковником де Морфэ до сих пор служили темой оживленных пересудов и не давали покоя любителям совать нос в чужие дела. Билл терпеть не мог Фриско, как не любил его в свое время и Том, но ему приятно было, что Салли так хорошо сохранилась и радуется жизни.
— О, ты совсем другое дело! — мягко сказал он. — Ты, дорогая, могла бы убить человека, и никто не осудил бы тебя за это!



Глава XI


Мари с Дафной уехали на побережье, и настроение у Салли упало, она бродила по дому мрачная и встревоженная.
С тех пор как Фриско открыл в городе небольшую контору, они уже не выходили вместе в сад послушать пение птиц и поворковать вдвоем точно молодые влюбленные. Сначала Салли была рада, что Фриско нашел себе какое-то занятие, которое позволит ему не так остро ощущать свою слепоту. Но в последнее время она стала опасаться, не слишком ли он увлекается биржевой игрой.
Тревожилась она и за Дэна. Он сильно сдал за эти годы — постарел и выглядел измученным. Салли знала, что он очень много работает, да и с деньгами у него туго. Когда умерли Фанни и Филлис, старшие сестры Салли потребовали свою долю наследства. Дэн заложил Ворринап, чтобы отдать им причитающуюся сумму, но падение цен на масло и молочные продукты, а также низкие цены на скот поставили его в чрезвычайно затруднительное положение, и ему неоткуда было брать денег.
— Это одни разговоры, что в деревне сладко живется, — полушутя сказал он однажды Динни. — Я и то подумываю, не бросить ли мне эту волынку да не отправиться ли за золотом, авось повезет.
Уже одно то, что Дэну пришло в голову покинуть Ворринап, где, как казалось Салли, жизнь его была застрахована от тех случайностей, которым подвержено существование на приисках, приводило ее в ужас, хотя она и не верила, что он когда-либо отважится на такой шаг.
Во время кризиса в Австралии насчитывалось четыреста тысяч безработных; правда, часть из них была занята на общественных работах, получая за это лишь мизерную подачку в виде единовременного пособия. Двадцать пять тысяч фермеров вконец разорились, а у тех тридцати тысяч, которые еще продолжали обрабатывать свои участки, земля была заложена и перезаложена под убийственные проценты.
С началом кризиса жизнь на рудниках Запада почти замерла, но как только были введены премии за добычу золота, на многих рудниках, дотоле бездействовавших возобновились работы. За четыре года, прошедшие со времени введения премий, число рабочих на рудниках возросло с четырех до тридцати тысяч. Обездоленные фермеры и молодежь, не имеющая профессии, стекались на прииски со всех концов страны, но так и не находили спроса на свой труд. Они жили в ужасающих условиях, оборванные, полуголодные; ночлегом им служили карьеры на Маритане или лачуги из мешковины и валежника в Долине Нищеты. Когда безработные обратились к властям за помощью, ссылаясь на то, что они совсем обносились и им нечего есть, какой-то шутник, корреспондент «Горняка», посоветовал им подбирать мешки из-под соломы — чем не одежда; а за едой обратиться на бойни, к мясникам — те, наверно, согласятся выделить им частицу требухи, которую они обычно жертвуют владельцам гончих. Безработным давали и другие советы: подбирать черенки сельдерея и капустные кочерыжки, которые выбрасывают зеленщики, да корки хлеба и объедки у ресторанов — из этого, мол, можно сварить весьма питательный суп.
Мысль о том, что и Дэну, быть может, придется уехать из Ворринапа и присоединиться к этим вконец отчаявшимся людям, готовым взяться за любую работу, приводила его мать в ужас. Дэн говорил, что владельцы молочных ферм в юго-западной части страны находятся в лучшем положении, чем земледельцы засушливого пшеничного пояса, которых дочиста разорили засухи и проценты по закладным. Но даже и на Юго-Западе сотни мелких фермеров бросают землю и бегут, так как у них нет никакой возможности погашать высокие проценты по закладным и ссудам, установленным правительством на подъем целины.
Безработная молодежь тысячами стекалась на Юг, где в качестве меры борьбы с безработицей были организованы лесоразработки; но платы, которую они там получали, едва хватало на пропитание. Целые семьи с малыми детьми ютились в палатках и лачугах из мешковины и ржавой жести близ какого-нибудь государственного строительства, затеянного, чтобы дать беднякам хотя бы временную работу. Говорили, что кризис пошел на убыль, однако на приисках, да и вообще по всему Западу безработица не уменьшалась; людям по-прежнему не давала покоя мысль о том, что они могут лишиться места и средств к жизни. Стоило человеку оступиться в его повседневной борьбе за существование, и тяжело ему было снова стать на ноги, найти возможность заработать себе на хлеб.
Заслышав утром гудки рудников или увидев ветхие вагончики трамвая, с грохотом и лязгом мчащиеся мимо, унося свой груз — изможденных, плохо одетых людей, Салли неизменно вспоминала о Томе и о Билле, которому частенько приходилось работать под землей. Жуткий протяжный вопль сирены, возвещавшей о приближении кареты скорой помощи, заставлял ее бросать все и опрометью бежать к садовой калитке. Поделившись своими опасениями с соседкой, тоже подбегавшей к забору, она возвращалась к обычным делам или принималась возиться в саду, жалея, что нет Мари, — с какой радостью она сбегала бы к ней через дорогу, чтобы перекинуться словцом.
Вот уже сколько лет они с Мари заходили друг к другу поболтать всякий раз, как им хотелось излить душу. Они обсуждали мельчайшие события своей жизни, словно нечто необычайно важное. Конечно, ей недостает Мари, признавалась себе Салли, хотя главное — это знать, что Дафна в надежных руках.
В эти дни единственной радостью Салли были посещения Билла, и она не могла дождаться, когда он наконец забежит к ней хотя бы на минутку по пути с работы. Самое его появление, веселое: «Здравствуй, бабушка!» и поцелуй в щеку мигом прогоняли у нее дурные мысли, хотя нередко она замечала, что ее любимый мальчик, не успев переступить порог, без сил валится в кресло и вид у него измученный и подавленный. Наконец она решила принять меры, чтобы хоть немного развеселить его.
— Ну, — как-то спросила она его в упор, — когда же ты намерен привести ко мне своих приятельниц?
— Господи, бабушка, — голос Билла зазвенел от удивления и восторга, — да с удовольствием! Как-нибудь вечерком.
Ему так просто угодить, подумала Салли. Отрадно было видеть, как загораются смехом его глаза, а на губах появляется лукавая улыбка, точно они два заговорщика, которых связывает забавная, одним им известная тайна. Она знала, что Билл все еще глубоко переживает смерть Тома. А сколько у него волнений с Эйли, Дафной, с Диком, не говоря уже о работе в разных комитетах и организациях. Он слишком близко принимает к сердцу чужие беды, частенько выговаривала ему Салли, — взвалил себе на плечи всю скорбь мира, как в свое время Том, и тащит. Но почему-то она никогда так не сочувствовала Тому, как теперь Биллу.
Салли надеялась, что вечер в обществе «этих девиц» явится своего рода встряской для внука, и готова была сделать все от нее зависящее, чтобы доставить ему это удовольствие, — пусть даже он влюблен в девушку, которая флиртует с ним так же легко, как дышит.
Салли подозревала, что и Динни будет доволен не меньше Билла, узнав, что она пересмотрела свое отношение к дочкам Пэдди Кевана и сменила гнев на милость. Наконец-то она вняла его доводам, что Пэт и Пэм вовсе не дочери Пэдди и что в будущем году, по достижении совершеннолетия, они намерены порвать с ним.
В тот вечер, когда Пэт и Пэм пришли к ней в гости, Салли надела свое лучшее платье из коричневой тафты с нарядным фигаро, окаймленным розовым кантом. Бабушка совсем забыла, что должна быть солидной, заметил Билл, и что у нее есть внук, который может ей напомнить о ее обязанностях.
— Наша миссис Салли — известная кокетка, — ухмыльнулся Динни. — А еще притворяется, будто и в зеркало никогда не смотрится.
— Так мы ей и поверили! — рассмеялся Билл.
— Ну, какая она сейчас, Динни? — ворчливо спросил Фриско.
— Да все такая же, ничуть не изменилась с тех пор, как вы в последний раз ее видели, — ответил Динни. — Ни на один день не постарела. Может, только волосы чуточку поседели. Она заплетает их в толстую косу и укладывает вокруг головы, а губы немножко подкрашивает.
— А глаза, Динни? — продолжал свой допрос Фриско. — Они все так же горят и смеются, как бывало?
— Еще бы! — воскликнул Динни. — Такие же, как всегда: помните, какие они бывали, когда наша миссис Гауг собиралась выкинуть какой-нибудь номер? У нас сегодня, Фриско, вроде как бы званый вечер. Миссис Салли, если не ошибаюсь, решила удивить Пэт и Пэм.
И она в самом деле «удивила» Пэт и Пэм — так приняла их, что Билл не знал, как и благодарить ее. Никто не мог бы с большим радушием встретить девушек и так мило извиниться за нелюбезность, с какою они были приняты в первый раз. Пэт и Пэм сразу же пленились Салли, как это, впрочем, случалось почти со всеми, кому она старалась понравиться. Выступала ли она в роли очаровательной женщины, умеющей поддержать интересный разговор, или измученной заботами и хлопотами хозяйки меблированных комнат, каждому бросались в глаза ее безыскусственность, врожденный ум и глубокая порядочность. И всегда она была для Билла «его Салли», с особой, ей одной присущей жизнерадостностью и благородством.
Пэт и Пэм слегка побаивались миссис Гауг, опасаясь вызвать ее неодобрение. В надежде произвести на нее впечатление самых обыкновенных девушек, способных оценить ее доброту, а не легкомысленных кокеток, какими их изображали городские сплетники, они надели, отправляясь к ней, простенькие белые платья из какой-то легкой, прозрачной материи.
Взгляд Билла, восхищенный и в то же время критический, подолгу задерживался на Пэт. А в глазах Пэт, когда она встречалась с ним взглядом, вспыхивал радостный блеск. Пэм же в этот вечер была какая-то притихшая, не такая, как всегда. Она играла с котенком — единственным уцелевшим представителем целого выводка, который несколько дней назад принесла Салли ее старая кошка тигровой масти. Котенок этот, казалось, интересовал Пэм больше всего на свете.
Вечер был жаркий. Свет от лампы, горевшей близ двери, падая на веранду, золотил рыжеватые локоны девушек, и они в своих белых платьях казались двумя Лорелеями. Точно вышли из темной пучины ночи и присели на веранде, подумала Салли; неудивительно, что Билл глядит на них как завороженный. Впрочем, тут же отметила она про себя, он не теряет голову, держится настороже и пытается противостоять их чарам. Билл весело болтал и шутил с Пэт, подсмеиваясь над ее интересом к рудникам и местным событиям. И только счастливые взгляды, какими они обменивались, да их звенящие от возбуждения голоса выдавали то извечное, неудержимое влечение между мужчиной и женщиной, которое владело этими двумя существами.
Накануне девушки совершили вместе с лесничим поездку в лес и были в восторге от своих похождений.
По словам Динни, мало кто на приисках так свободно чувствовал себя в зарослях, как Барб Рейди. Он родился и вырос в этих краях и местность на сотни миль вокруг знал, как свою ладонь. Барб многое сделал, чтобы положить конец контрабандному вывозу сандалового дерева и его продаже по демпинговым ценам в Китае. Хищническая вырубка этой ценной породы грозила нанести большой ущерб казенным землям. Немало отваги проявил Барб и в борьбе с порубщиками, уничтожавшими зеленый пояс вокруг Калгурли, который сохранялся и оберегался, чтобы спасти местность от эрозии. Когда Калгурли и Боулдер тонули в клубах пыли, здесь стояла полнейшая тишина. Лесорубам выдавались разрешения только на валку и вывоз сухостоя, рубить же здоровые деревья позволялось лишь на специально отведенных участках в далеких районах. Но так как за австралийскую акацию и редкие породы эвкалиптовых деревьев платили большие деньги, порубщики старались перехитрить лесничего и вывезти награбленное ночью, глухими дорогами, обычно в ночь на воскресенье или понедельник, когда лесничий, по их расчетам, вряд ли станет совершать свой объезд.
Однако Барб работал, не считаясь со временем, если нужно, то и ночь напролет, лишь бы уследить, не валят ли молодняк в заповедниках. Бывало, вылезет из грузовика мили за две, за три до того места, где, по его предположениям, расположились нарушители, и крадется через заросли в войлочных туфлях, чтобы застать их врасплох. Сколько раз он при этом рисковал головой!
— Лихие попадаются среди них ребята, — заметил Динни. — Барб говорит, есть там одна компания югославов — так хуже не придумаешь! Почти все — горцы и даже со своими соплеменниками вечно на ножах. И взбесился же один из них — этакий верзила, настоящий головорез, хоть и старик, — когда Барб ночью явился к нему в лагерь и отобрал весь лес, который он со своими ребятами успел срубить. Барб наложил на поваленные деревья клеймо, и вся недолга. Старик как рявкнет своим дружкам — бейте, мол, его, а у Барба-то было ружье — в любую минуту мог открыть огонь, если понадобится. Только он решил не делать этого, можно же договориться по-хорошему. Ну, и договорились: лес он конфисковал, но от суда старика избавил.
— В другой раз какой-то даго метнул в него нож, Барб присел, и нож пролетел мимо, — напомнил Фриско.
— А Барб вам не рассказывал, как он поймал молодчиков, которые выжигали древесный уголь? — спросил Билл.
— Нет. — Зубы Пэт блеснули в ответной улыбке.
— Барб надвинул на глаза шляпу и ночью отправился к ним в лагерь. Место было глухое, далеко в лесу, и Барб знал, что идет на большой риск, потому что компания эта, вполне возможно, потихоньку занималась обогащением руды.
«А ну, ребята, чем вы тут занимаетесь?» — спросил он.
«А тебе какое дело?» — задиристо ответил один из них.
«Я — лесничий, — сказал Барб. — Вы не имеете права без разрешения выжигать древесный уголь».
«А, черт, только и всего?»
Надо было видеть, как у них повеселели лица, рассказывал потом Барб. Вся братва чуть не плясала от радости, они мигом купили у него разрешение, и он пошел себе дальше. Чем они там занимались — уж не его было дело, лишь бы не выжигали незаконно уголь.
— Мы вчера охотились за порубщиком, — с воодушевлением сообщила Пэт. — По дороге проехал грузовик со свежесрубленными деревьями, и мистер Рейди решил установить по направлению колеи место порубки. Вот мы и принялись колесить по зарослям, стараясь не потерять из виду след от колес грузовика, ну и, конечно, наткнулись на остатки лагеря и множество свежих пней эвкалиптового молодняка.
— Да, это было замечательно, — вставила Пэм. — Мы сделали привал, разожгли костер и сварили в котелке завтрак. Там когда-то был прииск Юбилейный, а теперь куда ни глянь, маргаритки белеют среди отвалов, эвкалипт стоит в полном цвету, а кругом развороченная красная земля.
— Потом мы отправились к Джиму Коксу, — продолжала Пэт. — Он рассказал нам, что представлял собой этот край, когда в долине, по пути в Гиндалби, останавливались караваны верблюдов — сотни по две голов — и на приисках работали три тысячи человек, а сейчас там ни души. Только его верблюд да верблюд его приятеля и ходят еще по этой дороге. А вокруг колышатся заросли, словно серое море. Мистер Рейди сказал нам, что эти старики — Джим Кокс с приятелем — живут там с незапамятных времен, милях в ста друг от друга, и больше никого вокруг.
— Я знаю Джима, — завладел разговором Динни. — Мы с Барбом ездили проведать его месяца два назад. Он по-прежнему любит бродить вокруг прииска. Говорит, опытный старатель никогда не уйдет с такого места, где был найден самородок в шестьдесят унций. «Раз нашел — значит тут и жила», — говорит Джим. Послушать его, так в тех местах еще немало золота. А вы заметили, как он огородился, какой частокол из сучьев и кольев поставил вокруг своей хибары. Что ни попадет под руку, то и тащит, а на калитку повесил два туземных талисмана. Настоящий бирюк, не любит, когда кочевники подходят близко. Одно время их много было в тех местах; вот тогда-то, лет тридцать назад, Джим и нашел в пещере, на горе, эти деревянные штуки. Они были раскрашены в белый и красный цвет. Один старик умолял Джима отдать их ему, но Джим считал, что они помогают ему держать кочевников на почтительном расстоянии, и ни за что не хотел с ними расставаться. Он всегда жил один, не пускал к себе даже своего приятеля Алека Кокберна. В свое время Кокберн был отчаянным волокитой, а сейчас забрался в эту глушь и живет в палатке неподалеку от Джима. Ему уже за семьдесят перевалило, а он возьми недавно да и купи себе велосипед с моторчиком: надо же, мол, когда-никогда съездить к Кэноуну, повидать девочек. И в первый же раз, как сел на него, налетел на дерево и сломал ногу.
«Где уж ему, бедняге, усидеть в седле, — сказал тогда Джим. — Он на заборе и то не усидит. С одной стороны влезет, а на другую свалится!»
Девушки рассмеялись, и Пэт сказала мягко:
— Он самый счастливый человек, какого мне приходилось видеть, этот мистер Кокс. Говорит, что угодно предложите — ни на какие блага мира не променяет свою жизнь в лесу.
— Правильно, — подтвердил Динни. — Он получает пенсию по старости, на жизнь ему хватает, а что еще человеку нужно? Захочется — пойдет, поищет золота. А когда кто-нибудь отправляется на разведку в его края или пострелять дичь, ему всегда приносят в подарок то большенога, то бутылочку пива. Джим любит тишину и покой, любит чувствовать, что он сам себе хозяин. В последний раз, когда я видел его, он сказал мне: «Где я жил, там и умру, Динни. Сорок семь дружков проводил я на тот свет, некоторых на своих руках до могилы нес, сам и рыл ее, сам и хоронил. Ну, а теперь мой друг окажет мне ту же услугу. Ничего мне больше не надо — только бы никуда не двигаться, чтобы, когда придет пора вытащить колышки, надо мной были небо и звезды».
— Пэм сделала с него набросок, — сказала Пэт. — Мы бы с радостью провели у старика весь день, но мистеру Рейди надо было взглянуть на молодняк милях в пятидесяти или в шестидесяти оттуда. И вот, когда уже начали спускаться сумерки, мы чуть не заблудились. Мистер Рейди говорит, что такого с ним еще никогда не было. Мы долго ходили по тропинке: то пойдем в одну сторону, то повернем обратно — никак мистер Рейди не может найти дорогу, до того разрослась акация с тех пор, как он был тут последний раз. Все кругом казалось таким серым и призрачным в сгущающейся темноте. Мы с Пэм были ужасно довольны: подумайте только, как интересно — по-настоящему заблудиться в зарослях! Но, конечно, мистер Рейди все же нашел то место, где надо было свернуть!
— А на обратном пути в Калгурли близ озера Гвин, — воскликнула Пэм, — нам попалась прелюбопытная котловина. Почва там глинистая, красная, и в лучах заходящего солнца она горела, как пламя, а за нею вдаль уходило красновато-коричневое поле морского укропа, и так пахло фиалками! И над всем этим вздымалась могучая грудь поросшей лесом горы — багряно-красной и сумрачной. Небо поблекло, стало оранжевым, потом палевым, лимонно-желтым, наконец, бледно-зеленым. И в нем загорелась первая вечерняя звезда.
Она остановилась, словно не в силах описать эту несравненную красоту.
— Изумительно, — вздохнула она. — Если бы я могла передать это в красках!
Девушкам не стоило большого труда уговорить Динни рассказать о былых временах. Потом Фриско притащил гитару и спел им — давно он не был таким веселым и обаятельным. Присутствие этих забавных девушек расшевелило его, подумала Салли. Они принесли с собой какой-то особый аромат молодости, их смех звенел весельем и задором. Хорошо еще, что он не может видеть Пэт и Пэм — их волосы, отливающие золотом при свете лампы, их тоненькие, гибкие фигурки.
За все эти годы, что они прожили вместе, Фриско ни разу не дал ей повода для ревности, но Салли с болью в душе задумывалась порой о том, что в их чувстве, пожалуй, уже нет былого романтического пыла. Они привыкли друг к другу и стали похожи на обыкновенную добропорядочную супружескую пару. Эта мысль огорчала ее, хотя и казалась нелепой. Салли и на этот раз поспешила отогнать ее прочь и тут с удивлением услышала, как Пэт рассуждает о гибельных последствиях, которые могут иметь для всего мира события в Испании. Интересно, подумала Салли, говорит она это для Билла или и в самом деле сознает, что представляет собой угроза фашизма и войны.
У Пэдди есть капиталовложения в Испании, рассказывала тем временем Пэт. И как-то раз, отправившись туда, он взял с собой Эми и их. Там они познакомились с представителями левых партий, которые уже тогда боролись за республику. Пэдди, конечно, ничего этого не знал. Он был бы вне себя от возмущения, если бы хоть на минуту заподозрил, с кем они водят дружбу.
Потом Пэт принялась рассказывать о Шоне и о колонии художников близ Барселоны — тут у них с Биллом завязался горячий спор о силе и значимости анархистского движения в Испании. Пэм поддержала сестру, и Биллу порядком досталось от обеих. Салли улыбнулась, представив себе, как удивился бы Пэдди, если б узнал, каких крайних взглядов придерживаются его «дочки».
До чего странно складываются и переплетаются человеческие судьбы, размышляла Салли. Кто бы мог подумать, что такой вот Пэдди Кеван, выбившийся в люди на приисках, станет тревожиться за целость своих капиталов где-то в Испании? И что та же Испания сведет вместе Билла и падчериц Пэдди, объединив их в борьбе с ним и ему подобными? Неужели правда, что события в Испании могут как-то затронуть и ее, Салли Гауг, неужели там назревает новая мировая война, как говорит Билл? Салли вздрогнула при одной мысли об этом.
Молодежи, видимо, нравилось спорить. Нет, призналась себе Салли, у нее другие представления о том, как должны вести себя влюбленные; впрочем, если Билл нашел девушку, с которой он может поговорить на интересующие его темы, и они оба получают удовольствие от политических споров — тем лучше. Ей было приятно, что Пэт и Пэм внесли столько оживления в этот устроенный ею вечер и что сама она понравилась им.
После этого девушки часто заходили вечером навестить миссис Гауг — и при Билле и без него. Пэт усаживалась на ступеньки веранды послушать рассказы Динни и его приятелей, а Пэм забиралась куда-нибудь в уголок и делала наброски со стариков и с миссис Салли. Она попросила Салли повесить фонарь на заднюю стенку веранды, у которой обычно сидели гости, чтобы свет падал как раз на них, и, пользуясь тем, что никто не обращает на нее внимания, с головой уходила в работу, Салли не нравились ее рисунки. Зато сама Пэм очень ей нравилась — и даже больше, чем Пэт. Помогая Салли накрывать стол к ужину, Пэм с увлечением рассказывала ей о Шоне: он был ранен, но теперь ему уже лучше, и он собирается в Австралию; они хотят пожениться, как только он приедет, а потом подыщут себе мастерскую, чтобы можно было и жить там и работать. Пэт же, как правило, сидела со стариками, явно предпочитая их рассказы и споры задушевным беседам с миссис Гауг; впрочем, случалось, что и она изъявляла желание помочь собрать на стол. Салли предпочла бы даже, чтобы она этого не делала. В их отношениях была какая-то натянутость, словно привязанность к Биллу заставляла каждую быть настороже.
Как-то вечером, когда Салли и Пэм, расставив чашки и нарезав пирог, ждали, пока закипит вода в большом чайнике, до их слуха донесся голос Пэт, бойко задававшей кому-то вопрос за вопросом, а потом ее звонкий смех.
— Пэт, кажется, счастлива, правда? — задумчиво заметила Пэм. — Жизнь словно переменилась для нас с тех пор, как мы стали бывать в вашем доме, миссис Гауг, — так приятно знать, что можно зайти к вам и что вы встретите нас, как друг.
— А Билл разве не друг ваш? — Салли подняла брови, глаза ее улыбались.
— Конечно, друг, — серьезно сказала Пэм. — Пэт, по-видимому, влюблена в него… но трудно сказать, что и» этого получится. Билл далеко не так сильно увлечен ею, как она им. Он считает Пэт пустоголовой вертушкой — это у нас такое любимое выражение, — говорит, что на нее трудно положиться.
— А вы тоже так считаете? — спросила Салли.
— Нет, — медленно произнесла Пэм. — Но дело в том, что Пэт нуждается в любви куда больше, чем я. У меня ведь есть мое искусство.
— А по-моему, — Салли сняла с угольев кипящий никелированный чайник и стала переливать из него воду в цветастый фарфоровый, который она обычно ставила на стол, — по-моему, нечего за них тревожиться, лишь бы они были счастливы, верно?
Вернувшись на веранду, они обнаружили, что Пэт успела уговорить Динни свозить ее в становище кочевников близ Булонга. Пэт интересовали племена, кочевавшие в этих местах в раннюю пору золотоискательства, но к своему великому возмущению она выяснила, что никто о них ничего толком не знает.
— Калгурла могла бы много чего порассказать, — заметила Салли.
— Вот и я так думаю, мэм, — вставил Динни. — Калгурла живет сейчас с племенем, разбившим лагерь у Риллстейшн. Мне на днях сказал об этом Ральф. Он работает лесорубом у мистера Брауна.
— Это сын Маританы… — Салли спохватилась и метнула взгляд на Фриско. Помнит ли он, кого считали отцом Ральфа?
— Славный малый, — продолжал Динни, совсем забыв об обстоятельствах рождения Ральфа. — Боб Браун говорит, что это один из лучших его работников, хотя Ральф и метис.
Подрагивание мускула на щеке Фриско выдавало его интерес к разговору. Салли поняла, что он не забыл, как назвала Маритана его сына. Да, много было в прошлом Фриско такого, о чем она старалась не думать, чтобы не разрушать своего счастья. Но такие вот случайности вызывали к жизни воспоминания, которые наполняли ее мучительным и жгучим стыдом.

Глава XII


Дни летели незаметно в блеске и великолепии жаркого лета. Вскоре белые крыши широко раскинувшихся приисковых городков закурились в знойном мареве. Малейшее дуновение ветерка вздымало с высохшей красной земли клубы пыли. Яркий свет слепил глаза. То тут, то там вырисовывалось одинокое дерево, казавшееся черным на фоне этого сияния, а далекие заросли тонули в грязновато-серой дымке.
Дафна писала с побережья, что они с Мари чудесно проводят время: купаются, гуляют по пляжу. Она чувствует себя настолько хорошо, сообщала она Эйли, что одно время подумывала даже поступить на работу в какое-нибудь кафе, но Мари уговорила ее не делать этого. Мари хочет обучить ее кройке и шитью, с тем чтобы Дафна могла стать портнихой. Что скажет на это Эйли? Пожалуй, это менее утомительно, чем работать официанткой, а зарабатывать она будет даже больше, если Мари возьмет ее к себе в помощницы; со временем можно будет открыть и свою мастерскую.
Эйли ответила, что Дафна безусловно может многому научиться у Мари, надо только постараться. Шитье избавит ее от изнуряющей спешки и вечного напряжения, которых требует работа официантки, в особенности, если она сама сможет распоряжаться своим временем и ни от кого не будет зависеть. Письма Эйли отправлял Билл. Уходя утром из дому, он неизменно спрашивал, не надо ли опустить письмо, и на конвертах, адресованных Дафне, переправлял слово «мисс» на «миссис».
Свадьба Дика состоялась в конце ноября; венчание происходило в католическом соборе, но не перед главным алтарем, а в боковом приделе, и мать невесты рыдала по этому поводу во время всей церемонии. Эта некрасивая женщина, для которой религия была единственной поддержкой в бесконечных испытаниях, какими изобиловала ее жизнь с Эдвардом Дж. Лэнгриджем, считала, что зять опозорил ее, отказавшись «перейти» в их веру. Дик был готов ради женитьбы на Миртл на что угодно — только не на это. Он и так уступил мистеру Лэнгриджу, согласившись на его требование, чтобы дети от их брака с Миртл исповедовали веру матери. Миртл грозила, что пойдет и зарегистрируется с Диком в мэрии, если родители будут и дальше противиться их браку. Какой бы обряд ни совершила церковь, он приобретает законную силу лишь после регистрации, заявила она, а потому она намерена выйти замуж за Дика Гауга все равно — благословит церковь их союз или нет.
Итак, видя, что ничего не поделаешь, мистер и миссис Эдвард Дж. Лэнгридж скрепя сердце разослали приглашения на бракосочетание своей дочери Миртл-Грейс с Ричардом Фитц-Моррис Гаугом, а также на бал, имеющий состояться в «Палас-отеле» по окончании церемонии.
Когда Дик привел Миртл познакомиться со своей матерью, Эйли старалась держаться возможно проще и радушнее, чтобы завоевать симпатию девушки, но холодная улыбка, застывшая на лице Миртл, так и не уступила место другому, более теплому выражению, а ее бледные голубые глаза смотрели, как всегда, настороженно и жестко. Вся она была какая-то слишком уж манерная и чинная, совсем как аккуратный кренделек белокурых волос, который она закручивала низко на затылке. В ней не было ни мягкости, ни отзывчивости. Но, должно быть, думала Эйли, она любит Дика, раз выдержала такую борьбу, чтобы выйти за него замуж.
— Если хочешь знать мое мнение, Миртл — хищница, настоящий паук, — заявила Салли Биллу. — К тому же она на несколько лет старше Дика, неудивительно что она так в него вцепилась.
Билл чувствовал, что для Дика будет большим облегчением, если он не явится на свадьбу, а потому Эйли и Салли сопровождал Фриско. Динни не пригласили, и это сначала так возмутило Салли, что она решила тоже не идти.
— Ну, что ты, мама, — взмолилась Эйли. — А я-то надеялась, что ты будешь там со мной.
— Если тебе так хочется, я пойду, но только ради тебя, дорогая, — ответила Салли. — Всем известно, что Динни — член нашей семьи, и Дик должен был позаботиться о том, чтобы его пригласили.
— Конечно, должен, — вздохнула Эйли.
Но потом Салли была только рада, что Динни не присутствовал на свадьбе.
— Не свадьба была, а настоящие поминки, — рассказывала она, вернувшись домой. — Лэнгриджи держались так, точно их постигла кара небесная. Миссис Лэнгридж в церкви и во время бала то и дело прикладывала платок к глазам и всхлипывала, а папаша Лэнгридж все ходил и охал: тяжело, мол, терять единственное дитя — и что за упрямые девушки пошли нынче! Вы бы, Динни, ни за что этого не выдержали. Я так и кипела от злости, а у бедняжки Эйли был не менее убитый вид, чем у миссис Лэнгридж.
Прошло несколько месяцев прежде чем Эйли смогла наконец прийти в себя. Салли знала, что она лишь усилием воли заставляет себя выполнять обычную работу, что в глубине души она по-прежнему оплакивает Тома и болезненно переживает отступничество Дика.
Но вот накануне рождественских праздников она забежала к Салли, веселая, улыбающаяся, почти такая же оживленная, как прежде. Они с Надей ходили на концерт, который монастырская школа ежегодно устраивала для своих воспитанниц.
— Это Надя упросила меня пойти, — рассказывала Эйли. — Она ужасно волновалась: ведь должна была играть Лючия Россини, а монахиня, которая учит Лючию, говорит, что девочка обещает стать второй Эйлин Джойс.
Салли хорошо знала семью Россини, ближайших соседей Эйли, к которым Надя относилась как к родным. В этом семействе бедняка-рудокопа было столько народу, что и не сосчитаешь. Салли смутно помнила, что там три мальчика, грудной младенец да еще Роза, Лючия и Мария, которых Надя называет своими «лучшими подружками». Розе, старшей девочке, пришлось бросить школу, чтобы помогать матери нянчить малышей, а ведь ей и самой едва исполнилось двенадцать лет. Она куда серьезнее относится к своим обязанностям, чем миссис Россини, говорила Эйли. Посмотреть на нее — настоящая Золушка, всегда в хлопотах и заботах, но Надя в ней души не чает.
Эйлин Джойс была известная пианистка, жившая в Лондоне. Эйли знала ее еще веснушчатой девчушкой, бегавшей по Боулдеру. А сейчас из Лондона часто передавали по радио ее концерты. Лючия, которую сравнивали с нею, выступала вчера впервые, и потому концерт этот был событием для семейства Россини.
— Концерт был прекрасный, — рассказывала Эйли. — Дети очень хорошо исполнили несколько гимнов и хоров. А Лючия!.. У девочки безусловный талант, бабушка. Посмотрела бы ты, как она спокойно сидит на своем табурете за роялем, как серьезно и сосредоточенно играет! Она исполняла сложнейшие вещи — Моцарта, Баха — и все наизусть! Трудно даже представить себе, что это та самая девочка, которая вместе с Надей гоняет по двору консервные жестянки и наравне с другими ребятами визжит, точно ее режут. До выступления Лючии дети в передних рядах вертелись и болтали без умолку. Монахини, все в черном, стояли в проходах и то и дело шикали на них. Но когда Лючия заиграла, все замерли. Дети слушали, не сводя с нее глаз, а когда она встала, слегка поклонилась и чинно сошла с эстрады, захлопали, как сумасшедшие.
— Но во время последнего номера, мама, получился ужасный конфуз. — И Эйли рассмеялась своим серебристым смехом. — На сцену вышел хор, и дети опустились на колени спиной к залу, готовясь исполнить «Ave Maria». Старая монахиня, дирижировавшая хором, стояла лицом к певчим и, естественно, не могла видеть девочек в последнем ряду. А у одной из них задралось платьице, и так она и стояла, повернувшись к слушателям голым задиком — таким невинным, очаровательным ребячьим задиком.
Монахини в зале ужасно смутились и не знали, что делать. Они не могли ни прервать пения, ни окликнуть девочку; наконец они молитвенно закатили глаза, очевидно, надеясь, что и аудитория последует их примеру. Только кое-кто из самых маленьких заахал и захихикал. Девочка, у которой задралось платьице, была Мария Россини, и Надя чуть не умерла со стыда. Я слышала, как Роза с большим достоинством говорила потом: «У Марии, конечно, есть штанишки, только они сейчас в стирке».
Давно Салли не слышала, чтобы Эйли так смеялась. Случай этот, несмотря на всю его горькую иронию, был до того забавен, что глаза Эйли еще лучились смехом, когда она заметила:
— Этот голый задик был таким красноречивым обличением нищеты, царящей у нас на приисках!



Глава XIII


За последние годы Фриско совершил ряд удачных спекуляций. После учреждения премий за добычу золота акции рудника Закат близ Лоулерса, которые он считал ничего не стоящими, но тем не менее продолжал держать, сразу полезли вверх.
Когда финансовая депрессия, охватившая весь мир, поразила и прииски, жизнь на рудниках почти замерла. Многие из них закрылись: Айвенго и Золотая Подкова считались выработанными, Упорный — тоже. На других рудниках время от времени работали только небольшие группы издольщиков. Крупные учредительские компании, которым принадлежали рудники на Золотой Миле, объясняли такое сокращение работ ростом производственных расходов и истощением месторождений. Поселения вокруг старых и малодоходных рудников точно вымерли; в Кулгарди царили тишина и запустение. Теперь уже никто не ходит на разведку, говорили на приисках, это отошло в область предания.
Тысячи акционеров, по мнению Динни, разорились из-за того, что компании выпускали акции на сумму, превышающую основной капитал. Беззастенчивые рвачи — управляющие и всякие приисковые акулы перегружали предприятия механизмами для переработки несуществующей руды. Установленные ими гигантские толчейные станы надо было напитать породой, и вот началась бешеная конкуренция между рудниками, кто выдаст больше руды по самой низкой себестоимости, чтобы угодить правлению компании. Конкуренция эта сгубила не один хороший рудник и лишила акционеров значительной части прибылей.
Многие дельцы считали настоящим проклятием такое завышение основного капитала компаниями, которые росли, словно грибы после дождя. В доходность рудников никто больше не верил; заброшенные выработки затоплялись водой, хотя все знали, что кое-где остались богатые рудные залегания, но из-за хищнических методов ведения дел и мошенничества администрации рудники эти считались убыточными. Вилунской золотодобывающей компании и еще нескольким другим были выданы значительные субсидии, чтобы они могли продолжать работы. Однако магнаты-золотопромышленники настаивали на том, что для настоящего оживления горной промышленности федеральное правительство должно установить премии за добычу золота.
Особенно рьяно ратовал за учреждение таких премий мистер Клод де Берналь. В последние годы он обскакал даже сэра Патрика Кевана: имя его как учредителя новых компаний и инициатора грандиозных предприятий гремело по всей стране. Сэр Патрик — это ни для кого не было тайной — предпочитал оставаться в тени и не слишком афишировать свою деятельность в золотопромышленности. С тех пор как он поселился в Лондоне и у него появились капиталовложения за границей, былая слава Пэдди, считавшегося душой чуть ли не каждого начинания на Золотой Миле, предпринятого в целях укрепления позиций золотопромышленников, померкла. Но с наступлением кризиса на приисках пошли слухи, что Пэдди Кеван поддерживает де Берналя и участвует вместе с ним в компании за учреждение премий.
Австралия нуждается в золоте больше, чем любая из стран, пораженных кризисом, — утверждали магнаты-золотопромышленники. Ее золотой запас, и так уже истощенный войной, продолжает таять, в то время, как рудники бездействуют и золото лежит нетронутым в золотоносных недрах Запада. Цена на золото никогда еще не была такой высокой; о перепроизводстве не могло быть и речи — стоимость золота может измениться только в сторону повышения. Золото, уверяли магнаты, занимает сейчас исключительное положение на рынке, ни у одного товара нет таких блестящих перспектив; и они призывали правительство прийти на помощь владельцам рудников в его добыче. Однако малейшая попытка предложить национализацию золотопромышленности в качестве средства кардинально решить этот вопрос вызывала бешеное сопротивление и угрозы бойкотировать любой законопроект, который мог бы лишить компании их собственности. И это невзирая на то, что сами они были не в состоянии обойтись без помощи и содействия правительства.
Учреждение премий за добычу золота рассматривалось как личная победа мистера Клода де Берналя, которой он вполне мог гордиться. Правда, размер премий, когда о них было наконец объявлено в 1931 году, не оправдал ожиданий: правительство обязалось выплачивать за каждую унцию золота, добытую сверх средней нормы последних трех лет, один фунт стерлингов. Таким образом, если компании и владельцы крупных рудников на Золотой Миле не увеличат во много крат добычу золота на своих предприятиях, они получат лишь какие-то жалкие крохи. Но известную роль премии все же сыграли, стимулировав возобновление работ на многих заброшенных рудниках и разведку месторождений.
Добыча бедных руд становилась выгодным делом, возникло множество новых компаний, готовых заняться эксплуатацией первого подвернувшегося рудника. Казалось, к их услугам был неограниченный капитал, ибо они брались оборудовать и пустить в ход любое предприятие.
Де Берналь вскоре после возвращения в Лондон объявил об учреждении «Англо-австралийского акционерного общества» для расширения добычи золота, и это сразу же повлекло за собой учреждение нескольких новых компаний.
Газеты называли мистера де Берналя «человеком, вдохнувшим жизнь в золотопромышленность Запада» и превозносили его за то, что он сумел привлечь миллионные капиталы для развития этой отрасли хозяйства.
Увлеченный спекулятивным ажиотажем и мнимым деловым оживлением в стране, Фриско покупал и продавал акции. Он говорил Салли, что взялся за это просто, чтобы не потерять интереса к жизни — приятно чувствовать, что еще можешь заниматься делами, хотя бы ради собственного развлечения.
Салли понимала, как бесконечно медленно тянется для него время. Каждому мужчине тяжело остаться без привычной работы, а тем более Фриско, сохранившему в полной мере свои физические силы и ясную голову, тяжело сидеть сложа руки и предаваться горестным размышлениям в окружающем его беспросветном мраке — никогда он не примирится с этим. Одно время он старался бороться с хандрой, но последнее время все чаще впадал в мрачную раздражительность, которую Салли ничем не могла разогнать. Для Фриско — при его характере — было невыносимо сознавать, что он обречен быть «этакой неуклюжей, никому не нужной колодой», как он выражался, влачить однообразное, бессмысленное существование.
Он поговаривал даже о том, чтобы наложить на себя руки. Не к чему тянуть эту лямку, говорил Фриско. Правда, он любит Салли. Быть подле нее — это единственное, что примиряет его с жизнью. Но разве может мужчина вечно сидеть на шее у любимой женщины? Удивительно, что Салли еще терпит его… скоро она, конечно, его возненавидит. Ведь он стал просто невыносим — бесконечные капризы, дурные настроения, ссоры с Динни… Нет, нет! — возражала Салли. Но перебранки и размолвки между ними не прекращались, и казалось, мирной поре их любви настал конец.
В отчаянии Салли сама посоветовала Фриско купить акции рудника, который, по словам Тэсси Ригана, обещал стать весьма прибыльным. Она и Динни тоже купили акции Золотых Крупинок, неуклонно повышавшиеся в цене. Когда они достигли довольно высокой цифры, Фриско продал свой пакет, хотя Тэсси и говорил, что он торопится. Но вскоре они стремительно полетели вниз, и Динни, Тэсси и Салли оказались внакладе, а Фриско торжествовал.
Спекуляция эта возродила в Фриско азарт игрока. Весь год он продавал и покупал бумаги новых рудников, открывавшихся повсеместно на Западе. Его приподнятое настроение и радость, которую ему давало сознание, что он нашел, наконец, чем заняться, немного успокоили Салли, которую тревожили приступы мучившей его хандры. Она каждый день читала ему биржевые бюллетени и тратила столько времени на письма, ведение бухгалтерии и на поездки по его поручениям, что как-то раз сказала в шутку:
— Если дело и дальше так пойдет, придется тебе завести контору и машинистку!
— А ведь это мысль, — обрадовался Фриско.
На следующий день, вернувшись из города, он заявил, что снял комнату в деловом квартале, неподалеку от «Палас-отеля». Это по прямой от дома. И шоссе переходить не надо. Фриско уже все обдумал: как он будет каждое утро отправляться к себе в контору, как откроет собственное небольшое дело — станет маклером по продаже акций и ценных бумаг. Салли не решалась отнять у него эту надежду хоть частично компенсировать свою слепоту и дать выход клокотавшей в нем энергии, чтобы его больше не мучило сознание своей беспомощности.
Она пошла с Фриско осмотреть его будущую контору, купила стол, стулья, полки и машинку и взяла на себя переговоры с машинистками, которые явились по данному Фриско объявлению предложить свои услуги.
Запущенный дом, где находилось снятое Фриско помещение, стоял в ряду других подобных ему неприглядных зданий; комнаты окнами во двор сдавались здесь под жилье. Но стоило Фриско вместе с машинисткой обосноваться в своей конторе, как к нему вернулось что-то от прежней самоуверенности и шумливой жизнерадостности. Правда, у Салли было не совсем спокойно на душе от того, что он вновь попадал в водоворот биржевых сделок и спекуляций, но, узнав о ее опасениях, Фриско только рассмеялся.
— Не беспокойся, дорогая, — заверял он ее, — я не буду слишком зарываться. Ведь это я так, для развлечения, чтобы чем-то занять себя, и чтобы была хоть видимость, будто я работаю. Для меня это уже кое-что.
«Ну как отказать ему в том, что может — пусть хоть на время — заставить беднягу забыть об окружающей его беспросветной тьме?» — спрашивала себя Салли. Она понимала, какую внутреннюю борьбу приходится ему выдерживать, чтобы победить ощущение своей полной никчемности, какие черные мысли овладевают им порой, и ужасно рассердилась, когда Динни сказал что-то насчет «собаки, возвращающейся к своей блевотине». Фриско и Динни до сих пор нет-нет да и схватывались друг с другом, хотя, в общем, жили довольно мирно. Салли считала Динни главным зачинщиком этих ссор. Правда, он заботился о Фриско, как о самом близком друге, чистил ему сапоги, обрезал ногти на ногах и очень тревожился, если Фриско выходил из дому один и долго не возвращался. Но скрытая неприязнь продолжала тлеть, прорываясь в яростных перебранках или заставляя их замыкаться в угрюмом молчании.
Фриско был на седьмом небе, когда водворился наконец в своей конторе. К нему теперь забегали старые знакомые пожелать счастья. Некоторые — в порядке любезности — сообщали кое-какие сведения, которые могли при случае пригодиться новоиспеченному маклеру. Откликаясь на разосланные им проспекты, к нему начали приходить за советом мужчины и женщины, желавшие вложить свои небольшие сбережения в ценные бумаги.
Пока продолжался ажиотаж вокруг акций Хэмптон-Плейнз и Балфинч, в конторе Фриско постоянно толпились клиенты, готовые рискнуть всем своим состоянием, лишь бы нахватать побольше. Фриско советовал быть осторожнее и предлагал этим горе-спекулянтам поместить свои деньги в более верные, хоть и не столь многообещающие ценные бумаги. Когда взвинченные акции внезапно упали в цене, немало клиентов, которые, следуя совету Фриско, спасли свои сбережения, помянули его добрым словом.
Днем, когда бы Салли ни зашла к нему, возвращаясь из магазинов, контора Фриско неизменно тонула в облаках дыма. Мисс Дру, машинистка, стучала на машинке, сидя перед маленьким столиком, а Фриско обычно беседовал с каким-нибудь клиентом. Салли знала: ему приятно, что она видит его за делом.
Вскоре он был уже в приятельских отношениях со всеми, кто жил в этом доме: мужчины окликали его, приглашая вместе выпить, а женщина, снимавшая квартиру рядом с его конторой, приносила ему по утрам и после обеда чай. Это была маленькая круглолицая особа с мощным бюстом, сильно косившая на один глаз; она недавно поселилась в городе и, судя по слухам, была возлюбленной старика Линдсея, который служил управляющим на руднике Желтое Перо. Однажды, когда Салли сидела у Фриско в конторе, миссис Руни принесла ему чаю. Мисс Дру явно не одобряла этих знаков внимания, оказываемых ее патрону. Она нахмурилась и опустила глаза на свою работу, когда миссис Руни появилась в дверях и, быстрыми шажками просеменив через комнату, произнесла с журчащим смехом:
— Ваш чай, полковник де Морфэ, и булочка, которую я только что испекла.
У самой мисс Дру в шкафчике рядом со столиком имелось все необходимое для чая, и она была явно возмущена таким посягательством на ее право заботиться о патроне.
Салли нравилась Нора Дру — некрасивая, нескладная девушка с редкими зубами, очень скромная и толковая; Фриско и не подозревал, в какой мере он обязан ей своим успехом. Она привела в порядок его корреспонденцию и отчетность, находившиеся, несмотря на все усилия Салли, в хаотическом состоянии, завела бухгалтерские книги, картотеку и каталоги, позволявшие Фриско в одну минуту выяснить, в каком положении находятся его личные дела и каковы его обязательства. Нора знала назубок все подробности его биржевых и банковских сделок, весьма круто обходилась с неаккуратными клиентами и тщательно следила за тем, чтобы Фриско не пропускал назначенных встреч.
— Она просто клад! — восторженно восклицал он — и эксплуатировал ее без зазрения совести. Часто он задерживал Нору в конторе до глубокой ночи: она должна была готовить циркулярные письма и отчеты, которые он тут же заставлял ее рассылать, нимало не тревожась тем, что злоупотребляет преданностью девушки и что это ей просто не под силу.
— Вы слишком много работаете, Нора, — сказала ей однажды Салли, заметив, как побледнела девушка и какой у нее утомленный вид. — Не позволяйте полковнику де Морфэ злоупотреблять вашей добротой.
Фриско в конторе не было, и Салли дожидалась его.
— О, нет на свете такой вещи, которую я бы не сделала для полковника де Морфэ. — Нора подняла на собеседницу свои карие глаза, такие кроткие и преданные, что Салли даже смутилась. — Он очень добр ко мне, право. И он удивительный — слепой, а руководит такой конторой! Я просто обязана делать все, что в моих силах, чтобы помочь ему, миссис Гауг.



Глава XIV


Взволнованные и обрадованные перспективой побывать под землей на Большом Боулдере, Пэт и Пэм натянули клеенчатые комбинезоны, надели шлемы, взяли лампы и, войдя в клеть, спустились на глубину тысячи восьмисот футов. Здесь находился рудничный двор — выбеленная известкой камера, — откуда посетители могли наблюдать, как ведутся работы в шахте.
Девушки рассказывали потом, что они прошли не одну милю по темным, извилистым тоннелям, штрекам и квершлагам. Пэм сделала несколько набросков с рабочих, отгребающих породу, с откатчиков, толкающих перед собой тяжело нагруженные вагонетки, с бурильщиков, работающих при свете укрепленных на голове ламп в глубине похожего на пещеру забоя. Жара и тяжелый, удушливый воздух в шахте оказались не под силу Пэт. Пришлось сознаться, что ей плохо и что она вот-вот потеряет сознание. Управляющий, по просьбе сэра Патрика Кевана показывавший барышням Гэджин шахту, поспешил вернуться с ними на рудничный двор, куда попадала струя свежего воздуха. У него было необыкновенно счастливое лицо, когда он наконец погрузил их в клеть и благополучно доставил на поверхность.
Пэт сама себе была противна за свою слабость. Узнав, что ей стало дурно, Пэдди поднял ее на смех.
— Куда же девалась твоя выносливость, а? — потешался он.
Ничто на свете не заставит ее больше спуститься под землю, заявила Пэт. Насмотрелась она на то, как работают в шахте, до конца жизни помнить будет. Какой ужас одно сознание, что ты заключен в огромной темнице, глубоко под землей! А эта удушливая мгла, сырой, затхлый воздух! Воспоминание об этом неотступно преследовало ее — ей все время мерещились лица людей там, в шахте. Дорэ — вот кто мог бы нарисовать их, сказала она. У Пэм это никогда не получится.
— Я бы не сказала, что ты дала мне для этого много времени, — обиженно заявила Пэм.
— Извини, дорогая! — Пэт взглянула на нее с улыбкой, но без малейшего раскаяния. — Пэм не способна ни на какие эмоции, когда ею владеет демон рисования, — заявила она Биллу. — А у меня уж такая натура: если что мне не по душе, рано или поздно наступает такой момент, когда я чувствую, что больше не вынесу. И тогда я уже ничего с собой не могу поделать.
— Так, значит, не одни только испарения и жара подействовали на вас в забой? — поинтересовался с иронической усмешкой Билл.
— Нет, — призналась Пэт. — Мне все время было страшно. Как могут люди всю жизнь работать в этой ужасающей тьме и духоте?
Билл пожал плечами.
— Нужно же как-то добывать средства к существованию — вот и работают. Все, кого я знаю, мечтают уйти из шахты, как только удастся сколотить достаточно денег, чтобы можно было прожить с семьей в более или менее сносных условиях. Но есть и такие, вроде меня, которые родились и выросли на приисках, — для нас работа на руднике обладает какой-то притягательной силой. Горная техника творит чудеса, и какой бы момент в процессе добычи золота ни взять, он говорит о победе человеческих знаний и изобретательности. Пока золото необходимо, наша обязанность, как мне кажется, попытаться облегчить участь тех, чьим трудом оно добывается. И не только под землей, но и на поверхности.
На следующий день Пэдди договорился, чтобы девушкам показали, как ведутся работы в открытом карьере, и сам вызвался сопровождать их на обогатительную фабрику.
Он ковылял рядом с ними под старым навесом над разработками на Большом Боулдере, испытывая острое наслаждение от сознания, что в этих недрах еще таятся несметные богатства. Подобно призраку прошлого, стоял здесь полуразобранный, никому не нужный навес, все еще покрытый золотой пылью, забившейся в трещины и щели высокого деревянного каркаса и осевшей на столбах, стропилах, стеллажах, на крошащемся кирпиче сушильных печей, на чанах из-под цианистого раствора, покрытых пятнами окисляющейся меди, на примитивных механизмах, применяемых при обработке богато оксидированных руд. Все это оборудование было законсервировано до лучших времен. В этой красновато-коричневой земле у них под ногами еще немало золота, горделиво заявил Пэдди. Здесь пролегало русло подземного ручья, обнажившееся при выемке грунта, — из этого розовато-белого щебня было без труда добыто на полмиллиона фунтов стерлингов золота. Позади навеса на фоне ясного голубого неба четко вырисовывалась огромная гора отходов после обогащения. Под действием ветров и непогоды крупинки золота сами собой выпадали из кусочков ржавеющей железной руды.
Над подземными выработками возвышались три копра. Подле обогатительной фабрики виднелись конторы главного инженера и управляющего.
Пэдди мучила подагра, и он решил посидеть в конторе управляющего, пока Пэт и Пэм поведут осматривать обогатительную фабрику. Мистер Эбенезер Уайлд — старик-инженер, которого Пэдди представил девушкам, — принял без особого энтузиазма возложенную на него почетную миссию. Он отдал руднику всю свою жизнь и лишь недавно ушел на покой, что не мешало ему целые дни проводить на руднике, выполняя то одно, то другое мелкое поручение. Сэру Патрику, заявил мистер Уайлд, следовало бы обратиться к кому-нибудь из этих новоиспеченных умников, которые заправляют тут нынче всем, и попросить их рассказать его дочерям о новых методах работы. Нет, нет, это вовсе не значит, что он не одобряет этих новшеств, они экономят рабочую силу и удешевляют стоимость производства — компания правильно делает, применяя их для обогащения бедных руд.
— Но признайтесь, Пэдди, немало золота было получено и старыми методами, — заметил он как бы в свое оправдание.
— И немало потеряно, — проворчал Пэдди.
Они бы еще долго препирались, если бы Пэт не отправилась на свой страх и риск обследовать окрестности. Пэм и мистер Уайлд пошли за ней. И вскоре они уже стояли, склонившись над схемой, которую старик начертил на земле.
— Итак, вот как мы извлекаем золото из породы, куски которой вы видели в шахте, — начал он, внезапно став любезным и разговорчивым; живой интерес, с каким слушали его девушки, льстил ему. — Перед вами колосниковый грохот, с помощью которого отделяют мелочь. Она поступает в дробилку, а затем — измельченная — в бункеры, откуда ее по мере надобности отправляют в толчейные станы для дальнейшего размельчения. На желобах отделяют самородное золото, оно составляет около сорока двух процентов от общего выхода. Измельченная руда загружается в трубчатые мельницы, где превращается в пульпу. Затем пульпа подается в классификатор и с помощью сгустителей освобождается от избытка воды. В смесителях к пульпе добавляется цианистый раствор. Затем золотосодержащий раствор отделяется в вакуум-фильтре от остальной пульпы, которая откачивается насосом. После того как счетчик определил концентрацию золота в растворе, последний накачивается в цинковые ящичные крепи. Благодаря своему сродству к золоту цинк отбирает его из отстоя. Теперь цинк поступает в плавильню, и слиток золота готов. Правда, его надо еще подвергнуть перегонке — тогда только мы получим чистое золото, которое можно отправлять в банк.
— И это все? — удивилась Пэт.
— Что вы! — рассмеялся мистер Уайлд. — Это только один из способов. Он до сих пор довольно распространен, хотя последнее время у нас появилась уйма всякого рода электрической аппаратуры и машин. Правда, нам пришлось порядком помучиться, чтобы освоить новый масляный флотационный процесс, но нововведение это обещает значительные выгоды.
Они прошли в машинный цех, помещавшийся в новом здании из гофрированного железа. Там стоял черный колосс, поднимавший руду из шахты; двумя его моторами управлял один человек, сидевший в кабинке высоко наверху, перед огромным щитом. Прибор этот показывал передвижение бадей на пути к поверхности, от горизонта к горизонту.
Пэт и Пэм наблюдали, как бадьи одна за другой появляются из ствола шахты, автоматически опрокидываются и руда с грохотом падает в бункеры, откуда по ленте конвейера поступает в дробилки. Оглушенные, уже ничего не понимая, несмотря на пояснения, которые мистер Уайлд выкрикивал им изо всех сил, они следили за тем, как измельченная руда промывается, проходит через смесители и центробежные фильтры и попадает в отстойные баки. Они не слышали даже собственного голоса в этом ужасающем грохоте и лязге огромных вцепившихся в землю машин, с неутомимой энергией двигавших взад и вперед шарнирные тяги. Быстро мелькали, отливая серебром, колеса, непрестанно ухали поршни, а диковинное чудище все никак не могло насытить свою утробу золотоносным месивом. В флотационных камерах серая пульпа превращалась в грязную пенистую массу — настоящее ведьмовское варево.
— «Кипи, котел! Шипи! Бурли! — пробормотала про себя Пэт, глядя на эту массу. — Огонь, гори! Вари! Вари!..»[6]
— Пузырьки этой пены покрываются частицами измельченных минералов, — пояснял мистер Уайлд. — А тем временем содержащая золото пульпа прогоняется через фильтр-прессы, которые отжимают из нее жидкость; в результате получаются твердые куски, идущие затем на обжиг.
В обжиговых печах лиловатое пламя вздымалось над плавящейся рудой. В воздухе стоял запах серы, пока не улетучился весь сульфид. Драгоценный металл светился розовато-красным светом, но еще отнюдь не был похож на золото.
— Да это пока что и не золото, — улыбнулся мистер Уайлд, когда Пэт сказала ему об этом. У него был вид колдуна, творящего заклинания. — Нерудное золото сразу же с желобов амальгамируется и отправляется в золотую кладовую. А вот эти куски из обжиговых печей снова погружают в цианистый раствор и образовавшуюся пульпу в течение семидесяти двух часов перемешивают, а потом фильтруют. Затем раствор поступает в отстойные баки, где главную роль в отделении золота играет цинк. Отходы после фильтрования поступают обратно в дробилку и проходят весь процесс сначала. А цинковый шлам переправляется в золотую кладовую, где его подвергают дальнейшей обработке.
В золотой кладовой — этой святая святых, куда посетителей допускают очень редко, — девушки наблюдали, как плавится амальгама и чистое золото выливается в формы. Эта комната, с дверью, забранной решеткой, и мокрым полом, походила на тюремную камеру. В ней не было ничего примечательного или внушающего благоговейный трепет. А между тем здесь, в сейфе и на полках вдоль высоких темных стен, хранились сокровища, составлявшие богатство шахты, — золото в виде увесистых серых брикетов, конусообразных сплавов амальгамы и слитков чистого металла на тысячи фунтов стерлингов.
Выйдя на свежий воздух, где ярко светило солнце, Пэт сняла шляпу и подставила ветерку разгоряченное лицо. Она чувствует себя совсем разбитой, заявила Пэт. Ей не сделалось дурно, как тогда, под землей, но она точно подавлена, пришиблена этим ужасающим дьявольским количеством человеческой энергии, которая потребовалась для того, чтобы изобрести все эти машины и разработать технологический процесс.
— Да, я знаю, — воскликнула она со страстностью, удивившей старого инженера, который никогда не интересовался ничем, кроме техники горного дела, — ученым потребовались годы труда и изысканий, чтобы усовершенствовать эти машины и весь цикл обработки. Они созданы разумом и трудом не одного человека, а тысяч людей, не правда ли? Подумать только, как много энергии и изобретательности идет на то, чтобы выискать и извлечь какие-то крупинки золота! И все чудеса, что здесь происходят, зависят от ловкости и мастерства горстки рабочих, управляющих машинами, и от воли тех, кто, предпочитая оставаться в тени, ревниво следит, чтобы чудеса эти способствовали умножению их могущества и богатства!
— Но почему бы это упорство и этот талант не употребить на то, чтобы раз навсегда покончить со всеми неустройствами и неурядицами, какие существуют в мире! — воскликнула Пэм.
В глазах мистера Уайлда мелькнул лукавый огонек.
— Спросите об этом сэра Патрика, — сказал он.
Совершая обход фабрики, они на минуту заглянули в ремонтно-механическую мастерскую. Пэм захотелось вернуться туда и зарисовать рабочих, мечущихся перед горнами, из которых с ревом вырывается пламя. Ухали механические молоты, обрушиваясь на болванки раскаленной докрасна стали, искры сыпались дождем; но Пэм не замечала этого. Примостившись в углу мастерской, она наспех набрасывала контуры изможденных тел, их напряженные, стремительные движения на фоне пылающих горнов.
Пэт с удивлением увидела здесь Билла. Он стоял в засаленном, перепачканном синем комбинезоне и разговаривал с мастером; потом оба повернулись и направились к выходу.
— Билл! — воскликнула обрадованная Пэт. — Но ведь вы же не здесь работаете, правда?
— Заглянул на минутку узнать, не возьмутся ли они отремонтировать мне одну деталь, — ответил он с застенчивой улыбкой. — К тому же я надеялся хоть краешком глаза посмотреть на важных посетителей.
— Хэлло, Билл! — Быстро перебирая ножками, к ним подошел мистер Уайлд. — Мне говорили, на Малом Боулдере опять обвал.
— Компания наводит экономию, уж сколько времени не дает новых стояков, — сказал Билл, и презрительная гримаса скривила его рот. — Если на Малом дела не улучшатся, буду искать себе работу в другом месте.
— Мы бы взяли тебя сюда хоть завтра, парень, если б это от меня зависело, — заверил его мистер Уайлд. — Но я нынче не в почете. — Он посмотрел вдаль, на высокие трубы, величавые надшахтные постройки и белые здания «Лейк-Вью энд Стар», словно курившиеся в мареве жаркого полдня. — А не податься ли тебе к этим янки? Они за последнее время полмиллиона потратили на переоборудование: электрифицировали шахты, построили печи, работающие на нефти.
— Не выйдет! — усмехнулся Билл. — Я буду работать только в австралийской промышленности.
— Так, значит, еще один западноавстралийский кулик! — По лицу мистера Уайлда расплылась широкая улыбка, ему пришелся по душе этот скрытый комплимент молодого человека. — Не могу сказать, чтобы я порицал тебя за это, Билл. Я сам такой. «Лейк-Вью энд Стар», возможно, располагает самым современным оборудованием и является крупнейшим поставщиком золота на приисках, но янки ввели у себя такую потогонную систему и поставили таких свирепых надсмотрщиков, что их рудники пользуются у австралийских рабочих дурной славой.
— Вот именно, мистер Уайлд, — согласился Билл.
— Что это значит — «кулик»? — спросила Пэт.
— Так называют людей, которые считают Золотую Милю центром вселенной.
— То есть тех, кто родился и вырос в пыли наших приисков.
Поддразнивая друг друга, они смеялись и спорили о значении слова «кулик», когда из-за угла вырулил черный сверкающий роллс-ройс сэра Патрика Кевана. Машина, проехав несколько ярдов, остановилась; из нее неуклюже вылез Пэдди и вперевалку направился к беседовавшим.
Увидев его, Билл бросил: «До свидания, Пэт!» — и скрылся в мастерской.
— С кем это вы тут разговаривали? — спросил Пэдди, кося глазом на Пэт.
— О, это… этот молодой рабочий?..
Пэт колебалась, не зная, сказать Пэдди правду или лучше не нарываться на неприятность. Но тут в разговор вмешался мистер Уайлд.
— Это Билли Гауг. Один из способнейших инженеров на Золотой Миле. Куда это он исчез? Мне хотелось бы познакомить вас с ним, сэр Патрик.
Но, заметив, с какой яростью и с каким подозрением смотрит сэр Патрик на свою названную дочь, Эбенезер Уайлд вспомнил, почему между сэром Патриком Кеваном и молодым Гаугом едва ли могут существовать добрые отношения. Он уловил к тому же, что молодые люди довольно близко знакомы и не вполне равнодушны друг к другу, и теперь проклинал себя за то, что поставил эту хорошенькую девушку в затруднительное положение.
— Разве я не говорил тебе? — шипел Пэдди. Дыхание со свистом вырывалось у него из груди, большие красные желваки перекатывались на скулах, позволяя догадываться о том, каких огромных усилий стоит ему сдержать свой гнев. — Разве я не говорил тебе, что у тебя не должно быть ничего общего ни с этим молодым человеком, ни с его семьей?
Тут из мастерской выбежала Пэм.
— Вы уже здесь, отец? — весело воскликнула она. — Простите, что я заставила вас ждать. Но около этих печей такие великолепные краски и такая игра светотени, что я просто не могла удержаться, чтобы не зарисовать этого.
Смягченный ее ласковым тоном, Пэдди проворчал:
— Не беда, детка. Если ты готова, давайте трогаться.
Очевидно, решила Пэт, сестра видела, как они разговаривали с Биллом, и Билл, проходя через мастерскую, сказал ей о приезде сэра Патрика. Пэт страшно обозлилась на Пэдди — как он смеет распекать ее. Она откинула голову — «точно горячая молодая лошадь под ударом хлыста», подумал старик Уайлд — и устремила на сэра Патрика горящий взгляд, явно намереваясь сказать ему, что она будет вести себя так, как ей заблагорассудится. Но и тут ее выручила Пэм, которая, незаметно для сэра Патрика, увлекла его в машину.
Пэт повернулась к мистеру Уайлду, возмущение ее уже немного улеглось. Девушка понимала, что вспышка Пэдди смутила старика, не говоря уже о том высокомерии, с каким сэр Патрик пропустил его замечание мимо ушей.
— Мы сегодня чудесно провели день, — сказала она и улыбнулась, чтобы хоть немного рассеять ощущение неловкости у старика. — Большое спасибо вам, мистер Уайлд, за то, что вы уделили нам с сестрой столько времени и внимания и открыли нам секрет извлечения золота.
— Да что вы, я с удовольствием! — рассыпался Эбенезер Уайлд, отвешивая девушке старомодный поклон; его серые глазки поблескивали от удовольствия. — Жаль только, что из-за меня у вас вышла неприятность с сэром Патриком.
— Пусть это вас не волнует. — Во взгляде Пэт был насмешливый вызов. — Во всяком случае, на мою дружбу с Гаугами это никак не повлияет.
И она быстро пошла следом за сэром Патриком и Пэм. Уже у самой машины она обернулась, и мистер Уайлд подумал, что прощальный взмах руки и задорный смеющийся взгляд предназначены, конечно, не только ему, а и Биллу, оставшемуся в мастерской.



Глава XV


Салли сама сидела за рулем старенькой Динниной машины, когда, захватив с собой Пэт и Пэм, они с Динни отправились на прогулку к стойбищу кочевников у Рилл-Стейшн.
День был воскресный, но Билл не мог с ними поехать: ему предстояло идти на митинг рудокопов. Фриско тоже отказался, сославшись на важную деловую встречу. Салли подумала, что он, очевидно, не хочет ставить ее в неловкое положение: ведь в лагере будет Ральф. Да и присутствие Калгурлы всегда смущало его.
У сэра Патрика, по словам девушек, начался приступ подагры, и они оставили его в наимрачнейшем расположении духа. Он рассчитывал, что они будут ухаживать за ним, и никак не мог взять в толк, зачем это Пэм понадобилось ехать на Рилл-Стейшн — что за странное желание рисовать «вонючих дикарей»? Девушки, разумеется, утаили от него, с кем они отправляются в поездку.
— Предупреждаю, когда бабушка ведет машину, надо ко всему быть готовым, — предостерег их Билл. — Она сама говорит, что сидит за рулем с таким чувством, будто объезжает норовистого жеребца, и вопрос стоит так: либо она его доконает, либо он ее.
Сидя на заднем сиденье Динниной трясучки, Пэт и Пэм на собственном опыте убедились в справедливости этих слов. Им никогда еще не приходилось испытывать ничего подобного. Миссис Салли бесстрашно вела «Попрыгунью Джейн» по ухабистой дороге — машина ныряла и подпрыгивала на выбоинах, натыкалась на пни и перелетала через них, грозя в любую минуту рассыпаться на куски. Мотор на подъемах ревел, задыхался и чихал, вода в радиаторе грозила закипеть, тормоза отчаянно визжали на спусках.
Время от времени Динни кричала через плечо: «Все в порядке?» или: «Вы живы?» И девушки, с трудом удерживаясь на своих местах от тряски, отвечали: «З-замечательно! Лучше быть не может!»
— Нам было так страшно, что мы даже не решались рта раскрыть, — призналась потом Пэт Биллу. — Как это миссис Салли одолела на этой развалине целых пятьдесят миль да потом обратно — понять не могу!
Очутившись на лесной дороге, вьющейся среди кустарников, вся компания вынуждена была выйти из машины и пешком пробираться к руслу высохшей реки, где, по словам Динни, расположились кочевники. Динни долго всматривался в заросли акации и терновника, среди которых четко вырисовывались на фоне голубого неба высокие стройные стволы черного дерева и ослепительно белые стволы эвкалиптов, испещренные крупными розовыми пятнами.
— Вот они! — воскликнул он, разглядев очертания шалаша и несколько темных человеческих фигур. Бронзовый цвет кожи и линялые грязные лохмотья, в которые были одеты кочевники, не позволяли сразу разглядеть их среди закопченных дымом древесных стволов и серо-зеленого кустарника акации.
— Эй, ты! — окликнул кого-то Динни. Пока он разговаривал с подошедшим к нему человеком, Салли с девушками из предосторожности отошли подальше.
Салли была уверена, что кочевники уже предупреждены об их посещении; стоит им заподозрить, что белые, приехавшие с ней и с Динни, имеют какое-то отношение к полиции или что они намерены расспрашивать про кочующих с ордой девочек-метисок, и страх возьмет в них верх над любопытством — в мгновение ока они сорвутся с места и исчезнут в дикой лесной чаще.
Подошедший к Динни человек оказался Ральфом, и Салли еще раз порадовалась тому, что Фриско, под предлогом делового свидания, отказался с ними ехать. Почти ничто в наружности Ральфа не указывало на его происхождение; он выглядел скорее коренным австралийцем, чем человеком смешанной крови, хотя одет был лучше остальных, кроме, пожалуй, второго гуртовщика, Дунгарди, тоже работавшего на ферме у Брауна, да еще Чарли, следопыта, служившего в полиции. Брюки цвета хаки, застиранные и вытертые до того, что они стали желтыми, как буйволова кожа, чистые рубашки, широкополые фетровые шляпы и сапоги со шпорами придавали гуртовщикам вид настоящих франтов по сравнению с остальными кочевниками, которые следом за Ральфом подошли к Динни и расселись полукругом прямо на красной земле.
Ральф на местном наречии распорядился отыскать Калгурлу и передать ей, что Динни Квин и миссис Салли желают поговорить с нею. Две или три женщины тотчас же исчезли в кустах.
По краю усыпанной гравием круглой поляны, в тени зарослей, было разбросано с десяток вурли — шалашей из сучьев и листьев. Они походили на кучи сухой листвы, кое-где прикрытые кусками мешковины; перед ними чернели горки золы от костров. Из шалашей высыпали собаки, женщины, дети. Кругом царило оживление, женщины звонко смеялись, окликая друг друга, болтали.
Калгурла вышла откуда-то из-за шалашей, по-прежнему в грязных лохмотьях, но уже не такая прямая и стройная, как бывало. Ее седеющие волосы прикрывала мужская шляпа — казалось, она годами не снимала ее с головы, во всяком случае, на памяти Салли очень редко.
Калгурла хмуро покосилась на зеленые брюки девушек, стоявших рядом с Салли. Старуха не в восторге от такого вторжения, подумала та. Калгурла не доверяла белым людям и к каждому новому человеку относилась с опаской.
И все же Динни вызвал ее на разговор, отпустив шутку, которая всех очень развеселила.
— Эге, Калгурла, — сказал он, — ну и живот же у тебя вырос! Решила завести джи-джи?[7]
— Джи-джи! Вздор болтаешь, — ответила Калгурла, и улыбка промелькнула на ее хмуром смуглом лице.
Старуха опустилась на землю возле Динни и перевела на Салли взгляд, говоривший о затаенном страдании.
— Нутро болит, — пробормотала она, словно оправдываясь.
— Скажи Ральфу, Чтобы он зашел ко мне, когда будет в Боулдере, я дам ему лекарство, — сказала Салли.
— Угу! — Калгурла оглядела своих соплеменников, стоявших и сидевших на корточках подле нее.
— Вот этот, — движением подбородка она указала на мужчину в грязных синих штанах, кутавшегося в обтрепанное старое пальто, хотя солнце сильно припекало; на макушке у него лихо торчал котелок, из-под которого ниспадали на плечи длинные патлы с засохшими на них комьями грязи. — Это надири.[8] Попрыгает на животе — и человек здоровый.
— Он из спинифексов, — пояснил Ральф. — Пришел к нам далекой дорогой, из Улди.
— Настоящий дикарь — очевидно, откуда-нибудь с гор Мак-Доннелла, — шепнула Пэт Динни. — Мне, по правде сказать, он не нравится — наверно, нарушил закон своего племени, а может, скрывается от полиции.
Сердитый взгляд спинифекса сверкнул из-под длинных грязных волос, и он пронзительно крикнул что-то Ральфу. Спинифекс прохаживался взад и вперед с видом человека, облеченного неограниченной властью, и был явно встревожен появлением непрошеных гостей.
Высокий старик могучего телосложения, весь голый, лишь с повязкой вокруг бедер да красной шерстяной тряпкой, стягивавшей его курчавые темные волосы, открывая высокий лоб, поднялся с земли и пристально поглядел на спинифекса. Старик не произнес ни слова, но спинифекс проворчал что-то и юркнул в толпу женщин.
— Бардок, мой отец, — отрекомендовал его Ральф, явно гордясь стариком, который держался с таким достоинством.
Пэм уже вытащила свой блокнот, и ее карандаш залетал по белой бумаге. Несколько женщин неслышно подошли и стали сзади, громко выражая свое изумление при виде того, как быстро возникает в альбоме фигура Бардока. Заметив, что его рисуют, старик опять уселся на корточки.
— Эти люди не из одного с тобой племени, Калгурла? — спросил Динни.
— Уайа, нет, — ответила Калгурла.
— Вонгаи разбрелись по всей стране и перемешались между собой, — сказал Ральф. — Вот этот из Норсмана, — Ральф указал на сморщенного старика в засаленной пестрой вязаной шапочке, голубой фланелевой куртке, какие носят подростки, и потертых шерстяных штанах. — А тот — с Лейвертоновых холмов.
Уроженец Лейвертона — сильный, рослый парень с широким расплющенным носом и более темной, чем у других, кожей, — поняв, что речь идет о нем, просиял улыбкой.
— Он только один почти совсем черный, — тихонько сказала Пэт. — Все остальные — бронзовые.
— Послушай, Калгурла, — не унимался Динни. — Как назывались те вонгаи, которые давно-давно кочевали вокруг Кулгарди и Калгурли? Еще до того, как пришел белый человек, до того, как нашли золото…
Калгурла покачала головой, словно не желая ни вспоминать те времена, ни говорить о них.
— Ну, расскажи же, — упрашивал ее Динни. — Ведь ты помнишь своего отца, Калгурла. Как звали его народ?
Динни вынул из кармана кисет с табаком — глаза Калгурлы жадно впились в него. Она вытащила трубку из-под своей грязной куртки, и Динни набил ее. Мужчины постарше столпились вокруг, горя желанием получить свою порцию табаку. Динни передал кисет Бардоку, и он пошел по рукам, пока совсем не опустел. Пэт достала из кармана брюк золотой портсигар и высыпала сигареты, которые тут же разобрали Ральф, Дунгарди, а за ними и остальные. Сигарет не хватило на всех, и, видя, что такое угощение раскрывает перед ними сердца, Пэт окликнула Пэм; та тоже вынула золотой портсигар и раздала его содержимое окружившим ее женщинам.
Ральф что-то недовольно сказал Калгурле, взял сухую ветку и, присев на корточки, начертил на песке круг. Внутри его он нарисовал несколько пересекающихся линий — границы расселения племен: ялиндарра, юлбарра, какарра, вилура — север, юг, восток, запад. Затем он разделил круг на секторы: на северо-востоке — кили, на юго-востоке — муррини, дальше на восток — йилбарра, на северо-западе — ваулу, на юго-западе — яберу. Калгурла не соглашалась с Ральфом и начала с ним спорить. Единственно, что мог вывести Динни из их пререканий, это что вонгаи из племени ялиндарра пришли с севера, а вонгаи из племени какарра — с юга.
— Калгурла говорит, что слово «вонгаи» из языка племени эджудина, — пояснил Ральф. — Теперь племена перемешались, разбрелись, и все мы называем себя вонгаи или вонгудда. Это одно и то же, только на разных наречиях.
— Но ведь мы хотим знать, как назывались тогда племена, Ральф, — возразил Динни. — Помнится, один человек из Норсмана говорил, что он из племени мульба.
— Кабул, — пробормотала Калгурла и начала что-то объяснять Ральфу на своем наречии.
— Калгурла говорит, она из племени кабул, ее племя кочевало вокруг Кулгарди и Калгурли, — перевел Ральф. — Дуиди, ее муж, пошел на север с одним из первых старателей, и она тоже пошла с ним. Они долго жили с племенем ялиндарра. Потом там была большая война. Дуиди умер. И Калгурла вернулась к своему племени.
Откуда-то, жужжа, как рассерженный шмель, снова появился спинифекс. Он был явно встревожен приездом белых и их расспросами о названиях племен. Он разогнал женщин, окружавших Пэм, а на остальных прикрикнул, чтобы они не позволяли девушке рисовать себя.
— Усатый Джонни говорит, это плохо, когда белая женщина забирает у тебя тень, — со смехом объявил Ральф.
— У австралийских кочевников существует такое поверье: если кто фотографирует или рисует их — значит он забирает у них тень, и человек после этого умирает, — объяснила Салли, заметив недоумение Пэт. — Молодежь, вроде Ральфа, этим уже не запугаешь, а старики все еще боятся.
— Моя жена Люси, — сказал Ральф, указывая взглядом на молодую женщину, подошедшую и ставшую с ним рядом. Ее распущенные волнистые волосы, очень светлые да еще выгоревшие на солнце, казались неудачно выкрашенными. На солнце они отливали золотом. Однако, по словам Динни, это была чистокровная австралийка. Динни доводилось встречать и других австралиек с такими же волосами, и это были вовсе не метиски.
Люси — очень стройная в своем бледно-голубом ситцевом платье — фыркнула и спряталась за спину Ральфа. Она держала за руку мальчика, совсем голенького, если не считать изодранной рубашонки, едва доходившей ему до пупка.
— Мой сын, — с гордостью и любовью заявил Ральф.
В эту минуту от толпы отделилась худенькая девочка, очень грязная и оборванная.
— А это Вероника, — сказал он. — Она сильно болеет. Вся в болячках.
При взгляде на это заброшенное маленькое создание с большими голодными глазами у Салли заныло сердце. Она догадалась, что у девочки венерическая болезнь. Надо как-то спасти бедного ребенка. Но Салли знала, что кочевники решительно воспротивятся всякой попытке увезти Веронику из лагеря. Девочка, конечно, уже обещана в жены кому-то из мужчин.
Старуха с воспаленным морщинистым лицом и красными глазами подбежала к Веронике и увела ее прочь.
— Надири сказал, что это болезнь белых, — пояснил Ральф. — Старая Гининга боится, что придет полиция и заберет девочку.
Салли оделила детей леденцами, яблоками и апельсинами и дала несколько пачек печенья и две банки джема Калгурле — она знала, что старуха поделится с остальными.
Тем временем Пэм успела познакомиться кое с кем из женщин.
— Это Мэри Хохотушка, — сообщила она и рассмеялась, глядя на дебелую молодую женщину в красном платье, очень чистенькую и круглоглазую. — Она работает на ферме у миссис Браун. А это Канэгира. Бедняга — ее прозвали Сломанный Нос!
Нос Канэгиры, застенчивой широкоскулой женщины, действительно был сломан — над ее большим перекошенным ртом торчал какой-то обрубок. Видно, еще в детстве кто-то нанес ей сильный удар по лицу. Карие глаза Канэгиры смотрели так печально, словно она ни на минуту не забывала о своем уродстве. Ее рваное голубое платье было все в грязи.
— Это жены Коббера, — пояснил Ральф. (Коббер был второй гуртовщик.) — Они всегда дерутся. Коббер больше любит Сломанный Нос.
Мэри прыснула, а у застенчивой Канэгиры рот еще больше скривился в улыбке — казалось, они смеялись над чем-то, известным только им одним.
В отдалении показалась высокая круглолицая, уже не молодая женщина. Из-под ее измятого платья в цветочках торчали худые черные ноги. Она повязывала на ходу голубой фартук поверх выступающего живота и весело улыбалась.
— Постыдись, Мэри, — крикнула она, — у тебя нижнюю юбку видно!
Мэри Хохотушка без всякого стеснения задрала подол своего красного платья и подоткнула повыше грязное тряпье под ним.
— Никак это Налка! — воскликнула Салли. — Помнишь, как ты приезжала ко мне в Хэннан вместе с Маританой.
— Угу, — кивнула Налка, и лицо ее помрачнело.
Салли поняла, что допустила ошибку, упомянув о Маритане. Лица вокруг нее стали суровыми, с них исчезла улыбка: люди исподтишка обменивались взглядами, угрюмо переступали с ноги на ногу. Туземцы никогда не говорят о своих покойниках, а имя Маританы напомнило им о ее трагедии и о том, что тайна смерти этой женщины так и осталась нераскрытой. Салли готова была побить себя за то, что упомянула о ней.
— Ты ведь жила тогда при миссии, — весело, как ни в чем не бывало, продолжала Салли, обращаясь к Налке. — Миссис Браун говорила мне, что ты работаешь на ферме: готовишь, говорят, замечательно и стираешь, как никто.
Налка заулыбалась, лицо ее сразу просветлело.
— Куда там, совсем обленились старые кости, — с довольным видом заявила она. — Сижу на одном месте, хожу немного туда-сюда. Хорошо здесь, много еды, много цветов. Дочка моя — Сэйди — в миссии, совсем большая стала, пишет письма.
Из висевшего у нее на поясе мешочка Налка достала клочок грязной бумаги. Сама она не умела ни читать, ни писать, но очень гордилась успехами дочери.
— Расскажи им, — кивнула она в сторону Пэт и Пэм, — что моя дочь Сэйди пишет в письме.
Салли прочитала вслух письмо, написанное четкими круглыми буквами.
«Дорогая мама, — говорилось в нем, — надеюсь, ты в добром здоровье. Мне здесь очень хорошо. Целый день мы молимся богу. Надеюсь, ты тоже молишься и воздаешь хвалу господу. Надеюсь также, ты не пьешь пиво и не ходишь в кино. Это большой грех. Я так счастлива, что Иисус хранит меня. Твоя любящая дочь Сэйди».
Письмо произвело на всех большое впечатление, а Налка так и сияла; она поспешно отобрала его у Салли и спрятала в свой мешочек. Но Мэри вдруг залилась веселым журчащим смехом.
— Слыхали, Налка не пьет бешеной воды, — прыснунула она. — Нет? А кто же напивается и дерется с Гинингой? Не она? А потом лежит целый день в холодке и хр-р, хр-р. — Мэри изобразила, как храпит и сопит во сне пьяная Налка.
Обозлившись, Налка закричала и замахала руками на насмешницу, но тут и остальные женщины стали потешаться над Налкой — надо же сбить с нее спесь, чтобы она не слишком важничала перед гостями!
Калгурла громко прикрикнула на них, и Налка сразу умолкла; смех оборвался.
— Они не согласились бы спеть нам? — спросила Пэт, которой не терпелось послушать, как поют кочевники.
Но тут всеми почему-то овладела робость. Женщины, смущенно хихикая, сбились в тесный кружок, мужчины потупились — никому, как видно, не хотелось угождать гостям.
— Да вы что? — воскликнул Динни. — Боитесь этой молодой леди, что ли?
Ральф опустился на землю рядом с женой и сыном. Мерно ударяя двумя дощечками друг о друга, он тихо затянул песню. Салли догадалась, что он, должно быть, у них «йемна» — певец-импровизатор, а также предводитель «тулгу» — так на местном наречии назывался национальный танец «корроббори». Пэт подошла ближе послушать его.
— О чем ты поешь? — спросила она.
— О дереве вилга. — Ральф указал на тонкое, стройное дерево, растущее неподалеку. — Слушай:


Когда встает Гинду,

Вилга вся сияет,

Вонгаи просыпаются.






Гинду ходит в небе,

Вилга сладко пахнет,

Вонгаи бьют зверя.




— Это значит — охотятся, — добавил Ральф и улыбнулся.


Гинду стоит в небе,

Вилга…




Ральф умолк и потупился: нужное слово никак не шло на ум.


Вилга опускает листья,

Тень бежит с земли,

Вонгаи боятся.






Солнце снова садится,

Вилга бросает тень,

Вонгаи спят.




Старик с подстриженной бородой и маленькими гноящимися глазками подошел поближе и уселся под деревом. Куртка и штаны у него были измазаны в красновато-коричневой земле. За стариком к дереву потянулись и другие. Они сидели на корточках и даже на таком близком расстоянии казались неотъемлемой частью пейзажа: их выцветшая, перепачканная в пыли и грязи одежда сливалась с листвой молодого черного дерева и с побуревшей зеленью кустарников.
Старик ударил дощечкой о дощечку и запел:


Би-дил, би-дил, минонгрила,

Бумбо-йогонинг.

Кирн-дел, кирн-дел, минонгрила,

Бумбо-йогонинг.

Марра-бри, брибо-гэнинг,

Йарра-бри, брибо-гэнинг.




И он повторил этот куплет; остальные подтягивали, не нарушая своеобразного ритма песни. Она оборвалась на драматическом возгласе, и все рассмеялись.
— Человек в горах рубит дерево, — перевел Ральф. — Он смотрит на юг и видит: собирается гроза. «Кирн-дел, кирн-дел» — это стучит топор. «Йарра» — это воет ветер и дождь хлещет по деревьям так, что они дрожат.
Пэм сделала беглый набросок с шалаша Ральфа, перед которым была натянута веревка. На ней развевались две рубашки, какие-то розовые тряпки и крохотные детские штанишки. Люси в свое время тоже работала при миссии, сообщил Ральф. Она привыкла стирать белье как следует и специально ходит на ферму за водой.
— Каждый день стирает, чтобы малый у нас чистый был, — хвастал Ральф. — Просила привезти душистого мыла и талька из Боулдера, когда хозяин посылал меня туда с лесом. Люси умеет петь, как в миссии. Спой, Люси, «Иду за Иисусом».
Люси запела тихо и мелодично с той особой заунывностью и в том особом и неподражаемом ритме, которые свойственны напевам австралийских племен:


Ван-элгу, ван-элгу, гнар-у

Иисус ван-элгу.

Нанг-у, гуд-уу, бала гуд-уу

Гнар-у балауна ван-элгу.






Ван-элгу, ван-элгу, гнар-у

Иисус ван-элгу,

Нанг-у, гуд-уу, бала гуд-уу

Гнар-у ван-элгу.






Одна есть дорога, другая дорога,

Иду по дороге твоей.

Иду по дороге, иду по дороге,

Иисус, по дороге твоей.

Одна есть дорога, другая дорога,

А я — по дороге твоей.




В эту минуту из зарослей вышли три женщины и направились к стойбищу. Все — мужчины, женщины, собаки — бросились им навстречу. Они возвращались с охоты. У одной из женщин, пожилой и сухопарой, с пучком седых волос на подбородке, висел за спиной большеногий петух. Старуха бросила его на землю. Связанный петух трепыхался и бил крыльями.
Он был не больше фазана, его оперение, окрашенное в светло-желтые, коричневые и черные тона, поражало своей красотой. Птица вытягивала длинную шею с плосковатой, как у змеи, головой и посматривала по сторонам, словно ища спасения; в желтых, затянутых серой пленкой глазах притаился испуг.
Бородатая старуха перебила ему ноги метким броском остро отточенной палки и сейчас была очень довольна собой.
— Мы отдали ее Чарли, — сказал Ральф. — Он один, ему нужна женщина.
Чарли, красивый молодой следопыт, служивший в полиции, а сейчас приехавший отдохнуть среди своих, казалось, был вполне доволен такой невестой.
— Хорошая женщина, — одобрительно отозвался он.
— А это Нелли, — сказал Ральф, указывая на ее спутницу в сером ситцевом платье. И платье и лицо у нее были грязные, глаза тусклые, губы поджаты.
— Ого-го! — радостно воскликнул Ральф при виде рдеющих румянцем диких груш, которые вытряхнула из своего мешка Нелли.
Калгурла протянула руку и взяла грушу.
— Калгурлу, — сказала она.
— Вот откуда происходит название Калгурли, — заметил Динни. — Эти груши растут на ползучем дереве с твердыми, как проволока, ветвями. В свое время таких деревьев было очень много по склонам Боулдерского кряжа. Они буйно разрастаются после грозы; тогда на них появляются желтые цветы, а потом вот такие груши. Они очень сладкие, когда созреют. Местные жители пекут их в горячей золе, и тогда они становятся мягкими и вкусными. Австралийцы готовы отправиться за ними в какую угодно даль. Потому-то их кочующие орды так часто и появляются около Боулдера. Это твои места, Калгурла, не так ли? Там, где росла калгурлу?
— Угу, — пробормотала старуха.
Калгурла считает эти груши священными, пояснил Динни внимательно слушавшей его Пэт. Она верит, что грушу создал дух ее предков, который вошел в плоть ее матери еще до того, как она, Калгурла, появилась на свет. Там, где растет калгурлу, — ее родина. А когда она умрет, дух ее вернется туда, чтобы соединиться с духом ее соплеменников, — ведь их роднит общий тотем — груша-калгурлу.
Динни понимал, что Калгурла ни за что не станет рассказывать обо всем этом перед белыми людьми или перед остальными кочевниками, выходцами из других племен — беглецами, отступившими от обычаев своего народа и собравшимися сюда со всей страны. Молодежь смеется над старыми обычаями и не соблюдает их, объяснила Калгурла, хотя эта же молодежь очень боится надири из земли спинифексов. Да и сама Калгурла явно побаивалась горящих глаз и бешеного нрава этого человека. Но молодежь, сказала она Динни, идет по следам белых людей, а не за своим народом.
Старик, только что окончивший песню о лесорубе, продолжал что-то напевать себе под нос, подбрасывая ветки в костер.


Пигьян, пигьян, булулун, булулун

Карбудмаан бунун, карбудмаан бунун.






(Уголь, черный уголь, поет птица-колокольчик,

Поет птица. Петух-добыча лежит на земле.)




— Он говорит: костер готов, и сердце его поет, как птица-колокольчик, — ведь у нас на обед петух! — перевел Ральф.
Все становище провожало гостей к автомобилю — мужчины и женщины и даже собаки; настоящий цыганский табор, смеясь и болтая, двигался за ними следом. Все заохали и заахали, когда Салли взобралась на свое место за рулем. Затем уселись и Динни с девушками, и «Попрыгунья Джейн», рыча и вздрагивая, рванулась вперед. Раздались испуганные возгласы, крики восторга. Салли дала задний ход, и машина, ныряя и подпрыгивая на ухабах, повернула на дорогу.
То натыкаясь на корни деревьев, то проваливаясь в вымытые обильными дождями колдобины, машина успела уже отъехать довольно далеко, а гул взволнованной толпы все еще доносился до слуха Салли и ее спутников. Крики туземцев, приглушенные расстоянием, напоминали голоса птиц, протяжные, с внезапными переходами от высоких нот к низким, то смеющиеся, то рыдающие.
— Надо бы заглянуть к Браунам, это очень близко, — сказала Салли, как только машина благополучно выбралась на шоссе.
— Что верно, то верно: Боб Браун никогда не простит нам, если узнает, что мы были в стойбище и не проведали их со старухой, — согласился Динни.
— Может быть, доехать до Булонга, пусть девушки посмотрят, во что может превратиться рудничный поселок, — предложила Салли. — А на обратном пути завернем к Браунам.
— Давайте, давайте! — закричали Пэт и Пэм. Они рады были малейшей возможности продлить эту интересную поездку.
Салли прибавила газу, и «Попрыгунья Джейн» заковыляла по направлению к чаще огромных эвкалиптов и кустарников, зеленым поясом окружавших некогда процветавший рудничный поселок. Сейчас от него осталась лишь лачуга из гофрированного железа, ряд старых перечных деревьев, вытянувшихся вдоль того места, где проходила главная улица, да шахта Королева Маргарита на склоне холма, а на каменистых равнинах вокруг — выемки и отвалы.
Салли остановила машину у подножия холма. Решили позавтракать; Динни развел костер и вскипятил чайник. Пэт и Пэм с завидным аппетитом набросились на толстые ломти черного хлеба с беконом и пирог. Они пришли в восторг от лимонного торта, испеченного Салли, — право же, им никогда еще не приходилось пробовать ничего вкуснее! А чай, который Динни по-особому взболтал в закоптевшем на костре котелке, чтобы осели чаинки, как делают жители зарослей, был просто «экстра». Салли улыбалась, радуясь, что пикник понравился девушкам и что они получили удовольствие от этого дня, проведенного вместе с нею и с Динни.
Позавтракав, они убрали остатки пиршества в машину и с грохотом двинулись в путь — к заброшенному поселку.
— Просто не верится, что тут когда-то был город с тремя тысячами жителей. А какие нарядные здесь были магазины — и целых семь пивных! — мрачно заметил Динни. — Но как только Марго закрыли, так и город точно растаял.
Салли остановила машину около единственной уцелевшей лачуги. Из нее неторопливо вышел высокий бодрый старик.
— Никак это Питер Коэн собственной персоной! — воскликнул Динни. — Мистер Коэн и его брат были видными людьми в Булонге во времена его расцвета, — пояснил он, представляя Коэна женщинам, — у них были и свои магазины и пивные. А сколько денег они ухлопали в рудник, и все напрасно!
— Что было, то быльем поросло, чего там вспоминать, — произнес Коэн с ярко выраженным ирландским акцентом. — Только, по-моему, Булонг еще покажет себя, Динни. Поговаривают, что на Марго снова начнут изыскательские работы. На прошлой неделе один старатель добыл двенадцать унций в старой шахте — и всего в трех футах от поверхности.
Никого из знакомых нет тут, рядом? — спросил Динни.
— Как же, есть — наш старый мэр. Он обосновался вон там, немного дальше, — сказал Коэн.
— Черт возьми, надо будет перекинуться с ним словечком! — воскликнул Динни.
Мистер Коэн предложил дамам выпить по чашке чаю и изъявил готовность вскипятить для них воду. Но Динни сказал, что они только что позавтракали, им надо ехать дальше, они еще хотят заглянуть по пути на Рилл-Стейшн…
— Мистер Браун, отец Боба, был в свое время мэром Булонга, — сказал Динни, когда они отъехали и машина покатила по едва заметной дороге, усыпанной черным железняком вместо гравия. — Он славный старикан, долго был учителем, а потом взял себе участок земли, построил домик, занялся разведением скота и поставил на ноги кучу детей. Уже и города-то нет, а мистер Браун для здешних старожилов — по-прежнему мэр.
В домишке из гофрированного железа, стоявшем среди высоких редких деревьев на холме, усыпанном черным железняком, завязалась долгая беседа.
В комнатах было чисто и опрятно, хотя все было положительно забито книгами и газетами. На полках, сделанных из ящиков для фруктов, стояли и лежали книги, а на них пачки газет. Стол украшал кувшин с белыми маргаритками. Мэр показал Пэт и Пэм бутылочки с крупинками золота, найденного в зарослях или намытого при опробовании породы.
Мэр тоже был уверен, что Булонг еще покажет себя, когда на Марго по-настоящему возобновятся работы.
Напротив, через дорогу, виднелась покривившаяся хижина какого-то старателя, а перед ней — горшок с красными лилиями, горевшими, как огонь, на фоне зеленого ставня.
Динни пошел поговорить с хозяином хижины и вскоре возвратился, посмеиваясь.
— Можно подумать, что они священные или невесть какое диво, эти его лилии, — сказал он. — Ни о чем другом говорить не может. Как он их достал да как за ними ухаживал, как оберегал во время засухи. Эти лилии — все его богатство. Да ему ничего больше и не надо.
— И неудивительно, — прошептала Пэм.
Их было всего две хибарки на многие мили вокруг, и в этом опаленном солнцем краю, на земле, усеянной черным железняком, красные лилии казались чудом красоты.
— Ну, нам пора, — немного погодя сказал Динни. — Не хотите ли проехаться с нами на ферму, мистер мэр?
Старик заколебался.
— Но мне не на кого оставить собаку, — возразил он.
— А мы и ее возьмем с собой, если Пэт и Пэм не возражают.
— Она сядет в ногах, и я буду держать ее, — обрадовался мэр.
— Конечно, мы потеснимся! — с готовностью сказали девушки. Они подвинулись, и старик вместе с собакой влез в машину.
Овцеводческая станция, точно затерянная деревушка, стояла среди густого леса. Расчищенные среди зарослей выгоны с побуревшей на солнце травой казались коричневыми островками, а выбеленные известью строения из гофрированного железа, словно грибы, возвышались над красной землей. Когда «Джейн» поравнялась с ними, путники увидели, что домишки совсем ветхие, с осыпающейся известкой. Деревянные веранды у них покосились и рассохлись. Две ветряные мельницы царапали небо своими крыльями. Они стояли у запруды, до половины наполненной грязной водой; рядом пышно зеленел огород и росло несколько подстриженных фруктовых деревьев — апельсинных, лимонных и фиговых.
— Да, это не похоже на большие овцеводческие станции на Севере или на Юго-Западе, — заметил Динни. — В наших краях разводить овец и рогатый скот — нелегкое дело: почти каждое лето засуха и, значит, нехватка кормов и воды. Ума не приложу, как только Боб Браун справляется со всем этим. Правда, работает он не жалея сил, да и жена не отстает от него. И всегда веселая, как птичка. Она вырастила здесь шестерых детей, а ведь жизнь у нее одинокая, трудная; бывает, что месяцами не видит ни одной белой женщины.
Как только «Джейн» въехала во двор фермы, мистер и миссис Браун вышли навстречу гостям.
— Вот уж не думала, не гадала, — с сердечной улыбкой приветствовала их миссис Браун.
— Уж будто! — осклабился Динни. — А мы полагали, что вонгаи известят вас о нашем прибытии.
— Они и известили, — кивнул Боб Браун, и на его добродушном лице заиграла ответная улыбка. — Половина орды прибежала к нам сообщить, что Динни Квин и миссис Салли разъезжают по округе в своем старом автомобиле, а он у них плюется, как годовалый верблюжонок. «Уж и красивые же у них там девушки, на заднем сиденье, — сказали они нам. — Одна все рисует картинки». — Браун сделал несколько быстрых взмахов рукой, изображая карандаш, летающий по бумаге. — «А другая все спрашивает, спрашивает без конца. Чарли сказал, что они дочери Пэдди Кевана».
— Мы не дочери Пэдди Кевана, — разом возмутились Пэт и Пэм.
— Пэт и Пэм Гэджин, — представил девушек Динни. — Уж можете не сомневаться, вонгаи все на свете знают.
— Заходите, заходите в дом, — настойчиво приглашала миссис Браун. — Вы, конечно, у нас ночуете?
Солнце уже висело низко над горизонтом, и Салли с беспокойством поглядывала на запад. Ей отнюдь не улыбалось вести расхлябанную машину в темноте по неровной дороге; зрение у нее было далеко не прежнее, а фары еле светили и могли в любую минуту отказать.
— Нам, право, через несколько минут пора в путь, — нерешительно проговорила она.
— А мы не могли бы остаться? — в один голос воскликнули Пэт и Пэм.
Салли понимала, что это посещение уединенной, скромной скотоводческой станции в новинку для девушек, и ей не хотелось их огорчать.
— У нас тут есть телефон. Вы можете позвонить домой, — уговаривала их миссис Браун. — Нельзя же так сразу взять и уехать.
— Ну ладно, — уступила Салли, — мы, пожалуй, могли бы и остаться, если это не доставит вам чрезмерных хлопот.
— Хлопот? — залилась веселым смехом миссис Браун. — Да я так рада видеть вас, миссис Гауг, для меня такое удовольствие побеседовать с вами! Здесь все только и говорят, что о скоте да о золоте. Идемте, я покажу вам ваши комнаты, а потом будем пить чай.
Надворные строения у Браунов, как и на большинстве скотоводческих станций, затерянных в лесной глуши, были расположены в виде буквы «П»: по одну сторону — кухня, столовая и гостиная, по другую — жилые комнаты, а кладовая и хозяйственные постройки — в глубине. Вдоль деревянной веранды тянулось столько просторных, скудно обставленных спален, что гости могли свободно разместиться в них: Пэт и Пэм в одной комнате, миссис Салли в другой, а Динни — в комнатке, специально отведенной для гостей-мужчин.
Быстро умывшись, Пэт и Пэм причесали волосы, напудрились, подкрасили губы и вышли на веранду полюбоваться местностью; за лужайкой, расчищенной перед домом, расстилались бесконечные, как море, заросли кустарников.
Какими уединенными и далекими от суетливой жизни приисковых городов были эти белые домики, открытые всем ветрам и непогодам, эта усадьба в лесной чащобе! Чувство одиночества и отрешенности охватило девушек. Какая здесь тишина, какой покой! Эти необозримые пространства, эта безмятежность, разлитая в воздухе, навевали благоговейное чувство. Закат окрасил небо сияющим багрянцем и, постепенно бледнея, ложился нежно-розовым отсветом на гряду плывущих облаков. Золотистый туман вставал над землей, окутывая легкой пеленою верхушки далеких деревьев. Дым от костров в стойбище кочевников наполнял воздух запахом сандалового дерева, хотя, по всей вероятности, там просто жгли акацию. Издали доносились их голоса, словно крики птиц — певучие, протяжно-заунывные.
Девушки, прижавшись друг к другу, тихонько охали от восторга. Этот край вызывал в них неизъяснимое волнение, — словно поднялась завеса, скрывающая заповедные тайны и все величие природы.
— Ах, вот вы где! — воскликнула миссис Браун, выглянув на веранду. — Идемте, надо же хоть немного перекусить. Я уверена, что вам до смерти хочется чаю!
Девушки уже знали, что тут в обычае пить чай.
— О да, — поспешили они согласиться.
Стол был накрыт в глубине длинной кухни, и все расселись вокруг, чтобы отведать салата и холодного мяса, приготовленных миссис Браун. Она налила гостям чаю из объемистого эмалированного чайника, а миссис Салли нарезала хлеб и передала по кругу чайные чашки. Посередине стола стояли блюда с пирожками, масленка, полная масла, и вазочка с вареньем.
Ужинали неторопливо, все были в отличном настроении. Мистер Браун и Динни обменивались новостями; нашлось о чем поговорить и миссис Салли с миссис Браун. Дети шумели, старались ввернуть словечко в общий разговор или взять лишний пирожок, пока не видят родители. Мэр пустился в воспоминания, а Пэт пыталась завязать беседу с красивым молодым гуртовщиком, который вскоре подсел к столу.
После ужина хозяйка отправилась мыть посуду, а мужчины остались за столом покурить и поболтать. Пэт не в силах была отказать себе в удовольствии послушать их беседу, Пэм пошла помогать миссис Браун, а Салли отправилась звонить по телефону соседям, чтобы они передали Дэлли ее просьбу накормить завтраком Фриско и постояльцев.
— Можете не сомневаться, — говорил Динни, — Марго еще покажет себя. Там все время находили богатые включения. Когда у нас с Крисом был участок в долине, мы считали, что там до хорошего золота еще и не добрались.
— Совершенно верно, — подтвердил мэр. — А когда рудокопам случалось напасть на богатое залегание, они решали, что тоже могут считать себя акционерами, — набивали золотом котелки, и айда по домам. Вот идет как-то вечером один бывалый старатель с котелком, полным золота, а навстречу ему — управляющий. Остановились перекинуться словцом.
«Хотите чаю?» — спрашивает старик, — ему показалось, что управляющий уж больно подозрительно поглядывает на его котелок.
«Нет, спасибо», — ответил управляющий. У него не было ни малейшего желания пить коричневую бурду, которую варят себе старатели. Тогда наш старатель повернулся и пошел себе дальше.
— Это было в добрые старые времена, — рассмеялся Динни. — Сейчас мудрено унести даже кусочек золота.
— Как скотина, Джек? — спросил мистер Браун гуртовщика.
Все эти дни гуртовщик сгонял скот, чтобы завтра на заре двинуться с целым стадом на рынок в Калгурли.
— В порядке, — отвечал гуртовщик. — Вот только большой вол с белой плешиной что-то захромал.
— Можете не беспокоиться, по такой плоской, открытой местности гнать скот — плевое дело, — заметил мэр. — Это не то что на Севере, где сплошь горы да леса, верно, Джек?
— Что и говорить, — гуртовщик, улыбнувшись, вытянул длинные ноги. — Не хотел бы я попасть в такую передрягу, как недавно, когда мы гнали скот по Кэннинскому тракту.
— Расскажите, пожалуйста, как это было, — попросила Пэт.
Лениво улыбаясь, гуртовщик перевел взгляд на девушку. Женщины были большой редкостью в бродячей жизни Джека, и его забавляла мысль о том, каким он будет пользоваться вниманием, когда появится в Боулдере или Калгурли в своей рубашке с открытым воротом, в широкополой фетровой шляпе, в плотно облегающих штанах для верховой езды, с позвякивающими шпорами. Кинофильмы и рассказы о жителях дикого Запада создали им большую популярность. И сейчас его горящие глаза, словно вобравшие в себя лучи яркого полуденного солнца, при свете которого он высматривал в кустарнике отбившихся от стада коров, выражали готовность отбить Пэт от любого женского стада, хотя он и старался держаться с независимым видом человека, не склонного доверять посторонним.
— Что ж тут рассказывать, — небрежным тоном начал он. — Мы гнали сотни четыре голов с Биллибунской станции. Нас была целая компания: Косой Чарли, его жена Руби — она, я вам скажу, в нашем деле ни одному мужчине не уступит, — двое туземцев да старый Джек Барр. Он был у нас за повара. Скотина попалась беспокойная, точно рой ос, а первая же ночь выдалась темная-претемная, хоть глаз выколи. Коровы и разбежались. Часа два мы выискивали их по зарослям. С трудом пригнали обратно — почти всех. На следующую ночь повторилось все сначала: какой-то чернокожий метнул в них копье, и они помчались кто куда. Чернокожие — это прямо несчастье для гуртовщика. Года два-три назад они убили двух погонщиков и нагнали на скот такого страху, что без труда увели весь гурт и обеспечили себя мясом на многие месяцы. Это им так понравилось, что с тех пор они нарочно пугают скотину… В ту ночь мы потеряли двух лошадей и один из наших погиб.
— Если быки начнут беситься, их уже не остановишь, — заметил Браун.
— На третью ночь, — продолжал свой рассказ Джек Росс, — Косой Чарли и Руби отправились в дозор и только что обменялись лошадьми со мной и Бинди, как проклятый скот опять взбесился. Руби пустилась вдогонку, и с грехом пополам мы собрали стадо — Чарли, Руби и я. Чарли тогда совсем выбился из сил, даже с лошади свалился. Ну, конечно, пользы от него тогда уже не было никакой, пока не выспится. Мы по очереди отсыпались днем. На следующую ночь стадо могло преспокойно удрать на край света — я прилег, перед тем как идти в дозор, и уснул как убитый. Вскакиваю, смотрю: Руби со стариком Джеком объезжают стадо, посвистывая как ни в чем не бывало, а эта проклятая скотина стоит, не шелохнется… В Вилуну мы пригнали только половину гурта. Такого со мной еще никогда не бывало.
— Что и говорить, по той дороге нелегко перегонять скот, — сочувственно заметил Динни. — Недавно у двух погонщиков разбежалось все стадо. Скотина как кинулась в обратную сторону, только ее и видели. А был другой случай, когда кочевники убили двух гуртовщиков; те впервые перегоняли скот по этой дороге и угодили прямо на копья к чернокожим.
Так, в разговорах о скоте, о золоте, о кочевниках — о том, что составляет повседневную жизнь этого края, и прошел вечер. У Пэт и Пэм было такое ощущение, словно они — участники спектакля, где действие происходит на скотоводческой станции — в кухне с грубо выстроганными половицами, со стенами из гофрированного железа, выбеленными известкой, пропитавшейся красной пылью. Слабый отблеск угасающего огня в большом очаге освещал комнату. На столе шипела карбидная лампа, озаряя белесым светом огрубевшие лица мужчин, заскорузлые от работы руки миссис Браун, ее белое платье, кнут и ружье погонщика, висящие на стене, полки кухонного шкафчика, заставленные посудой. Собака мэра безостановочно шныряла между печкой и распахнутой настежь дверью, в которую, словно в раму, был вписан квадрат темно-синего ночного неба и двор, омытый луной.
Какой удивительной казалась такая жизнь Пэт и Пэм — эта предельная простота, эта жестокая, ни на минуту не ослабевающая борьба за существование, требующая напряжения каждого нерва и мускула, этот непрестанный, повседневный труд на протяжении долгого лета, когда солнце выпивает последние соки из всего живого, а засуха превращает землю в кладбище надежд. И все же эти люди живут и борются, не сгибаясь под тяжестью невзгод: душевная доброта, чувство юмора и врожденная гордость помогают им преодолевать все лишения и беды.
Перед тем как идти спать, девушки задержались на веранде, глядя на белые крыши строений, на деревья, уходящие в бесконечную лунную даль, на небо теплого голубовато-серого, как заросли акации, тона, исполненное призрачного, колдовского очарования. Все было тихо, все молчало вокруг, лишь звезды мерцали в знойном мраке.
— Точно в сказке, — негромко сказала Пэт.
— Или на дне океана, — прошептала Пэм. — И какая тоска без Шона!
— А я как будто обрела здесь себя, — вполголоса призналась Пэт. — Никогда еще я не была так счастлива. — Она вздрогнула, не в силах справиться с охватившим ее волнением. — Кто-то бродит по моей могиле, — сквозь слезы произнесла она и вдруг рассмеялась. — Человек не должен говорить, что он счастлив, — это, кажется, приносит несчастье. Ну ладно, пойдем вздремнем, как говорит Билл. Бог мой, если Пэдди узнает, что мы путешествуем с Динни и с миссис Салли, он с ума сойдет!



Глава XVI


На следующее утро, когда Пэт и Пэм заглянули к Пэдди, они застали его у себя в номере. Он сидел, обложенный подушками, положив больную ногу на скамеечку.
Он хмуро взглянул на них, и девушки сразу поняли, что им попадет, хотя Пэдди не успел еще и рта раскрыть.
— Какого дьявола! — набросился он на них. — Что это вам взбрело на ум разъезжать с Динни Квином и миссис Гауг? Не ночуете дома, а я тут волнуйся за вас, ломай голову, что с вами случилось! Уж не говоря о том, что вы бросили меня больного, когда у меня так разыгралась подагра, прямо хоть на стенку лезь… И ни души в этой проклятой дыре — ведь в воскресенье горничные выходные. Если б не Уолли О'Брайен да не сержант сыскной полиции Смэттери, который зашел попозже, я бы целый день так и пролежал тут один… К чертям собачьим! — продолжал орать расходившийся Пэдди. — Слишком я вас распустил. Вы у меня делали что хотели! Я давал вам все, что только ни попросите! Вот вы и пользуетесь моей добротой — бросаете меня на произвол судьбы, вместо того чтобы обо мне позаботиться. Я уже не говорю про то, что теперь вся округа пойдет трепать языком о вашем безобразном поведении. Больше я этого не допущу! Поняли?
Пэдди ударил тяжелым кулаком по стоявшему рядом столику. Его светлые глазки налились кровью и гневно блестели, отекшие щеки стали багровыми.
— Мы же сказали вам, что едем на Рилл-Стейшн, — напомнила ему Пэм. — Мы были уверены, что вы знаете, где мы находимся.
— Больше я этого не допущу! — выкрикнул Пэдди. — Хватит вам вести себя, как балованные дети. Я не допущу, чтобы вы таскались с этими Гаугами, у которых слова доброго для меня не найдется, они только и знают, что ворошить прошлое! А этот Билл!.. Смэттери говорит, что он красный, второго такого смутьяна во всем городе не сыщешь. А ведь вас частенько видели с ним. «Надо положить этому конец, сэр Патрик, — вот что сказал мне Смэттери. — Барышням не миновать беды, если они будут водиться с Биллом Гаугом. Эти коммунисты — самые последние люди у нас на приисках, того и гляди взбаламутят весь народ. От них всего можно ждать. Уж они не упустят случая использовать знакомство с вашими дочками, чтобы потом шантажировать вас».
— Это ложь! — вырвалось у Пэт.
— Билл Гауг — сын Эми, — напомнила Пэм.
— Знаю, знаю. — Пэдди уже начал немного остывать. — Но это вовсе не значит, что Эми одобрила бы его коммунистические идеи или порадовалась бы, глядя, как плохо вы относитесь ко мне.
— Эми просила нас повидать Билла и передать ему кое-что, — сказала Пэт.
— Ах вот как? — От неожиданности Пэдди забрызгал слюной и растерянно посмотрел на Пэт. — Но это вовсе не значит, — добавил он, взяв себя в руки и тут же снова распаляясь злостью, — что вы должны ходить к миссис Гауг или разъезжать с нею и с этим мерзавцем Динни Квином в их старой калоше, именуемой автомобилем.
— Послушайте, — спокойно сказала Пэм, — напрасно вы так разволновались из-за пустяков. Это вредно для вашей подагры. Посидите спокойно, и я расскажу вам, что мы делали.
Она взбила ему подушки, положила поудобнее больную ногу на скамеечку и присела на стул, стоявший подле его кресла.
Пэт стояла у окна и глядела на улицу; она отнюдь не собиралась оправдываться перед Пэдди, пусть говорит с отчимом Пэм, она сумеет лучше с ним поладить. Адвокат советовал им не порывать с Пэдди до тех пор, пока они не достигнут совершеннолетия, а тем временем отпадут и некоторые затруднения, связанные с завещанием их матери.
— Вы ведь знаете, что я люблю рисовать интересные места и интересных людей, — мягко говорила отчиму Пэм. — А Пэт любит писать про это. Ну вот мы и знакомимся с самыми разными людьми. Так познакомились мы и с Динни и с миссис Гауг. Они ведь здешние старожилы и…
— А я разве не старожил? — Брови Пэдди поползли вверх, и по лицу его промелькнула усмешка — вот так же в свое время улыбался мальчишка, сбежавший с корабля и с первой партией золотоискателей отправившийся в Кулгарди.
— Но все, что вы знаете о ранней поре золотоискательства, мы уже слышали, и я писала вас тысячу раз, — возразила Пэм. — А мы любим знакомиться с новыми людьми, и естественно, что люди, которые нравятся нам, далеко не всегда нравятся вам. В сущности, так оно всегда и бывало.
— Ну, знаешь ли, дорогая, если ты имеешь в виду этого художника с весьма сомнительной репутацией…
— Он мой жених, — воскликнула Пэм, вскакивая. — Вы не имеете права так говорить о нем!
— Садись, садись, — раздраженно сказал Пэдди. — Я надеялся, что ты забудешь его. Ведь я прежде всего о тебе заботился, когда возражал против этого брака.
— Вот что, — заявила Пэм, — мы с Пэт уже достаточно взрослые и можем разобраться, что для нас хорошо и что плохо. Мы сами можем выбирать себе друзей и выходить замуж за того, кто нам нравится. Вы не должны в это вмешиваться.
— Черт возьми! — вспыхнул Пэдди. — Я ваш опекун перед лицом закона. И я имею право…
— Мы скоро выйдем из-под вашей опеки, — бросила ему Пэт, не отходя от окна.
— Правильно, выйдете. — Этот довод сразу изменил всю линию поведения Пэдди. Пэм казалось, что она видит, как его мозг обследует все возможные перемены я осложнения, которые повлечет за собой это обстоятельство. — Но, надеюсь, это никак не отразится… на наших отношениях и нашей дружбе? Вы — это все, что у меня осталось на свете, вами только я и живу. Возможно, я бываю иногда горяч и надоедлив в своих придирках — этакий сварливый, раздражительный скупердяй. Но я старался быть вам хорошим отцом…
— С каких это пор? — вмешалась в разговор Пэт. — Когда мы были в пансионе, вы годами не справлялись о нас, вам было ровным счетом наплевать, живы мы или умерли.
— Зря ты меня обижаешь, Пэт. — Голос Пэдди дрогнул. — Ты ведь знаешь, деловые люди не принадлежат себе, а в те годы, когда я пробивал себе дорогу и столько было у меня закинуто удочек, что я не знал, в какую сторону смотреть, как мог я взять к себе двух девочек да еще заботиться о них? Я сделал все, что было в моих силах: поместил вас в хороший пансион и поручил матери-настоятельнице регулярно сообщать мне о вас.
— Вы могли бы хоть иногда навещать нас.
— Не будем говорить об этом — что прошло, то прошло. — Пэм подумала, что напрасно Пэт вспомнила об их школьных годах.
— Ну, а потом Эми ведь неплохо к вам относилась, правда? — заискивающе спросил Пэдди. — Мы отлично ладили все вместе!
— Да, — согласилась Пэм, — мы очень любили Эми.
— А теперь мы хотим, чтобы вы поняли, — нетерпеливо заявила Пэт, — что у нас своя дорога в жизни!..
— Что это значит? — спросил Пэдди, почуяв недоброе. — Я дал вам полную свободу действий, разве не так? Ведите себя как хотите, лишь бы это не вредило моим делам. Если же вы хотите отмежеваться от меня — пожалуйста. Но денег моих вы больше не увидите, ни единого пенни. Я лишу вас карманных средств… Хватит! Я…
Пэм взглядом остановила Пэт — та уже готова была резко ответить Пэдди.
— Как вы можете ждать от нас уважения, когда вы разговариваете с нами таким тоном? — с упреком спросила она.
Пэдди вытер платком свое толстое красное лицо: от жары и духоты пот катился с него ручьем.
— Послушайте, — внезапно сказал он. — Я не жду от вас многого… Я не жду, чтобы вы питали ко мне такие же чувства, как я к вам. Это верно — вы молоды, у вас вся жизнь впереди. А у меня нет больше никого на свете, о ком я мог бы заботиться, — ни родных, ни знакомых. Да к тому же я к вам так привязан. Когда я слышу, как вас называют дочками Пэдди Кевана, мне кажется, что вы и в самом деле мои дочки, и я надуваюсь от гордости, точно индюк! Если вы не переменитесь ко мне, если будете относиться, как дочери должны относиться к старику отцу, я оставлю вам все, что у меня есть, все до последнего пенни. Видит бог, я не прошу многого — немножко внимания, немножко заботы. Я знаю, я был, пожалуй, чересчур крут, и мне, право, неприятно, что я так разговаривал сейчас с вами, но я до того одинок… А вчера у меня было так паршиво на душе!.. Да еще этот Уолли О'Брайен взвинтил меня, сказал, что…
— Вы не должны были обсуждать наше поведение с мистером О'Брайеном, — сказала Пэм.
— Боже мой, — оправдывался Пэдди, — я же думал, что он ваш приятель. Он зашел поговорить со мной насчет работы и задержался поболтать. Он-то и сказал мне, что видел, как вы отправились куда-то за город вместе с Динни и миссис Гауг. Он считает, что вы напрасно сдружились с ними.
— Ему-то какое дело? — разозлилась Пэт.
— А такое дело, — прорычал Пэдди, — что весь город знает, да и вам не мешало бы знать, что они мне не друзья.
— Почему? — спросила Пэт.
— Почему, почему!.. — вскинулся Пэдди как ужаленный. — Потому, что я вот преуспел в жизни, а ни один из Гаугов так ничего и не достиг.
— Уолли О'Брайен — аморальная личность, — решительно заявила Пэм. — Мы его терпеть не можем и больше с ним не знакомы.
— Боже мой, — прорычал Пэдди. — Да откуда же я мог это знать?
— Он просто хотел вас расстроить и восстановить против нас, — заявила Пэм. — А вот Динни и миссис Гауг ни разу про вас слова худого не сказали, если не считать, правда, что сперва они не хотели знаться с нами из-за того, что мы «дочки Пэдди Кевана».
Пэдди ругнулся, и лицо его исказила гримаса — от резкого движения вдруг заныла больная нога.
— Вообще говоря, у них, конечно, есть основание меня ненавидеть, — мрачно сказал он. — Только я не хочу, чтобы они настраивали вас против меня.
— Если мы и станем относиться к вам плохо, вы сами будете виноваты в этом, — сказала Пэм.
— Ну, так что же вы делали? Куда ездили? — раздраженно спросил Пэдди, корчась и гримасничая от боли в большом пальце. Ему хотелось загладить неприятное впечатление от своей вспышки и восстановить с падчерицами подобие дружеских отношений.
— О, мы чудесно провели время, — защебетала Пэм. — Мы ездили на стойбище туземцев близ Булонга, а ночевали на Рилл-Стейшн. Обождите минутку, я сейчас покажу вам, какие я сделала там зарисовки.
И она побежала за своим альбомом.
У Пэдди вырвалось что-то среднее между рычанием и горьким смехом.
— Странные бывают понятия о приятном времяпровождении. Надо же додуматься — пробыть целый день в стойбище чернокожих!
— Динни знает кое-кого из тамошних кочевников, — заметила Пэт, чтобы успокоить его. — Нам было очень интересно побеседовать с ними и послушать рассказы булонгских старожилов.
— Хм-м, — пробурчал Пэдди. — Помню я, как они нашли там первое золото. Их называли тогда «дыра в кармане». Несколько парней стали рыть котлованы на холме, потом решили, что дело зряшное, плюнули и ушли. Года через два забрел в эти края старик бродяга, развел костер и придумал устроить из кусков породы, валявшихся вокруг заброшенной шахты, заслон от ветра. Сидит он и ест, вдруг видит: в глыбах подле его костра поблескивает золото. Старик неплохо заработал на этом участке: Королева Маргарита была в свое время преотличной шахтой.
В эту минуту вернулась Пэм со своим альбомом. Она пододвинула стул поближе к Пэдди — ей было чуточку жаль его. Быть может, рисунки заинтересуют его и хоть немного развлекут, подумала она.
Пэм медленно переворачивала страницы, не переставая весело болтать:
— Это все, конечно, эскизы, только общие контуры и наброски… Вот это — Динни в первый день нашего знакомства; мы встретили его, когда гуляли близ Хэннанского Приза… А вот это — домишки рудокопов неподалеку от Боулдера.
— Динни тебе удался, ничего не скажешь, — нехотя признал Пэдди. — А это, должно быть, миссис Салли! — он придержал страницу, не давая Пэм перевернуть ее. — Ну, разве же она такая была, когда я с ней познакомился! А до чего разумная была женщина, с каким достоинством держалась! Мужчины ради нее готовы были на все! Но она, насколько мне известно, была верной женой Морри Гаугу, хотя Фриско уже и тогда увивался за ней. Вообще напрасно она с ним связалась. Ничего в нем хорошего нет — и никогда не будет.
— Вот это, — поспешно прервала его Пэм, — группа кочевников в стойбище. Усатый Джонни из племени спинифексов и Бардок. Правда, у него благородный вид? И надо думать, он пользуется большим авторитетом в своем племени!
— Боже мой, неужели он все еще жив? — пробормотал Пэдди.
— Вот это — Калгурла, — продолжала трещать Пэм. — Миссис Гауг говорит, что она — самая старая из здешних аборигенов.
— А я думал, она давно умерла.
Пэдди всматривался в беглый набросок Пэм, словно перед его взором встал призрак тех лет, когда он знал всех этих людей. Любую старуху в зарисовках Пэм можно было бы принять за Калгурлу, но почему-то при виде именно этого рисунка мясистые щеки Пэдди как-то сразу обвисли. В глазах появилось выражение затравленного животного, он тяжело задышал. Пэм поспешно перевернула страницу, опасаясь, как бы воспоминания окончательно не вывели его из душевного равновесия.
— А это Ральф, — весело заявила она. — С женой и ребенком. Он необычайно красивый парень, работает гуртовщиком на скотоводческой станции. Миссис Браун говорит, что он на три четверти белый, хотя сам он считает своим отцом Бардока. Его мать была Маритана, та женщина, которую убили…
Пэдди вырвал из рук девушки альбом.
— К чему это ты ведешь? — резко выкрикнул он. — Чего ты хочешь добиться, вытаскивая все это на белый свет? Ты что, ссоры со мной ищешь? Теперь мне все понятно! Это миссис Салли вместе с Динни Квином подстрекают тебя. Но, шалишь, ничего у них не выйдет — нет у них ни единого доказательства против меня. Думаешь, ты можешь меня поймать, а? Думаешь, тебе удастся подловить Пэдди Кевана? Я тебя, черт возьми, проучу! Я докажу всем этим паршивым лицемерам, этим свиньям, что им не поймать меня!
Пэм в ужасе уставилась на него, пораженная этой вспышкой ярости.
— Вы с ума сошли! — резко сказала Пэт. — Мы понятия не имеем, о чем вы говорите.
Пэдди воззрился на нее, внезапно осознав, как далеко завлек его порыв гнева.
— Да, я с ума сошел, — пробормотал он. — А все эта нестерпимая боль да неприятности — вот они у меня где. Одни неудачи и беспокойства, с тех пор как я вернулся в этот проклятый город. А тут еще письмо от какого-то мельбурнского крючка-адвоката. Он требует, чтобы я представил ему отчет в средствах, доверенных мне вашей матерью как опекуну. Оказывается, я должен передать эти деньги мисс Патриции Мэри и мисс Памеле Энн Гэджин. Кто он такой, чтобы хватать меня за горло? Я дам ему самый полный отчет, какой только он пожелает, да еще парочку оплеух в придачу. Ишь, проклятый, вздумал совать нос в чужие дела! А вот какую роль вы в этом играли, я бы очень хотел знать. Неблагодарные Девчонки, хотите всадить мне нож в спину? Убирайтесь с глаз долой! Убирайтесь вон, и чтобы я вас не видел.
— Когда вы немного придете в себя, мы все это с вами обсудим, — холодно сказала Пэт, и они с Пэм вышли из комнаты.
— Ну, в таком случае живо собирайте вещи! — крикнул им вслед Пэдди. — Послезавтра мы уезжаем в Мельбурн.
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Глава XVII


Вернувшись к себе, Пэт и Пэм растерянно посмотрели друг на друга.
— Пэдди воображает, что может распоряжаться нами, как захочет! — вскричала Пэт. — Так нужно показать ему, что он ошибается!
Перед глазами Пэм все еще стояло искаженное животной злобой лицо Пэдди; бешенство, овладевшее им при упоминании об убийстве Маританы, потрясло девушку сильнее, чем мысль о том, что они с Пэт должны покинуть прииски. Это страшное, обезображенное яростью лицо с отчетливостью фотографии запечатлелось в мозгу Пэм, повергнув ее в какой-то столбняк.
— Как бы я хотела никогда не видеть его больше, никогда не слышать его голоса, — прошептала она, задыхаясь; ей стоило большого труда стряхнуть сковавшее ее оцепенение и понять, что Пэт гораздо больше озабочена их предстоящим отъездом из Калгурли. — Но ты помнишь, что пишет мистер Брейзуэйт? Нам так или иначе пришлось бы поехать в Мельбурн.
— Ну и что ж? — фыркнула Пэт. — Это не значит, что мы должны мчаться туда сломя голову.
— А сколько у тебя осталось денег?
Пэм решила подойти к вопросу с практической стороны. Ей не хотелось спорить с Пэт. Но ведь нужно было как-то убедить ее, что им следует вести себя осторожно, для того чтобы сэр Патрик Кеван не поставил их в дурацкое положение.
Пэт схватила свою красную сумочку, которую она, войдя в комнату, швырнула на постель, и высыпала на одеяло все содержимое.
— И трех фунтов не наберется! — воскликнула она с досадой.
— А у меня пять фунтов два шиллинга семь пенсов, — грустно сообщила Пэм, обследовав свой кошелек. — И в банке на счету тоже не больше пяти фунтов. У тебя, вероятно, дело обстоит не лучше. Конечно, если бы мы не послали Шону денег, чтобы он мог добраться до Австралии…
— Это мы должны были сделать… — перебила ее Пэт.
— Словом, вопрос решается сам собой, верно? — сказала Пэм.
— Но ведь на будущем неделе мы опять получим наши карманные деньги, — возразила Пэт.
— Нет, не получим, если не поедем с Пэдди, — напомнила ей Пэм. — И тогда у нас уже не будет денег на поездку и здесь за стол платить будет нечем. А нам нужно повидаться с мистером Брейзуэйтом, и как можно скорее.
Так еще никогда не было, чтобы Пэм овладела положением и решала какие-то вопросы за них двоих, но она видела, что все мысли Пэт заняты Биллом Гаугом и тем, как этот отъезд может повлиять на ее отношения с ним; Пэт сейчас была неспособна думать ни о чем другом.
— Это невозможно! — Пэт схватила пачку сигарет, лежавшую на туалетном столике, вынула сигарету и протянула пачку Пэм. Они закурили, и Пэт с жаром продолжала: — Почему, скажи на милость, должны мы подчиняться его дурацким требованиям?
— Скоро все это кончится, — успокаивала ее Пэм. — Как только мы переедем в Мельбурн, мистер Брейзуэйт раздобудет нам денег и мы сможем поселиться отдельно от Пэдди.
— Но я вовсе не хочу уезжать сейчас из Калгурли! — вне себя крикнула Пэт. — Не хочу я никуда уезжать, пока Билл… пока мы с Биллом…
— Я знаю. — Взгляд Пэм был нежен и полон сочувствия, которым сестры всегда так щедро дарили друг друга. — Но что же нам делать? Пэдди, как видно, струсил, узнав, что мы получили письмо от мистера Брейзуэйта… Догадывается, верно, что ему не удержать нас, после того как мы получим наследство. Знаешь, что мне пришло в голову: ему, верно, нелегко будет отчитаться в деньгах, которыми он распоряжался как опекун и которые вкладывал — в наших якобы интересах — в какие-то предприятия. Он, конечно, будет скандалить из-за каждого шиллинга.
— Можешь не сомневаться, — буркнула Пэт.
— Ну, а мы не дадим себя в обиду, — настаивала Пэм. — И чем скорее с этим будет покончено, тем лучше. После того, что Пэдди сказал сегодня… эта его ужасная, бессмысленная ярость… Знаешь, Пэт, мне кажется, тут что-то не чисто; я теперь просто не могу дышать одним воздухом с этим человеком. Ты заметила, как он подлизывался к нам, чтобы мы от него не удрали…
— Да, пожалуй, ты права, Пэм, — согласилась Пэт. — Но черт же его побери! Черт его побери, будь он проклят!
— Ты уже по уши влюблена в Билла, дорогая, признайся!
— Первый раз в жизни так втрескалась, — сумрачно призналась Пэт. — И самое ужасное то, что иной раз мне кажется… мне кажется, что Биллу совсем нет дела до меня. Сначала он был предубежден против нас. А теперь я вижу по его глазам, что он не в силах противиться тому, что возникло между нами.
— Ну еще бы! — усмехнулась Пэм.
— Ах, не знаю, не знаю! — Пэт совсем приуныла. — Если мы сейчас уедем и между нами так ничего и не будет сказано, он опять с головой уйдет в свою работу и позабудет о моем существовании.
— Ну нет, не думаю. — Пэм подошла и села рядом с сестрой; их пальцы сплелись. — Но в конце концов Билл здесь, пожалуй, единственный мужчина, в которого можно влюбиться. Я думаю, что когда мы уедем…
— Памела Энн! — Пэт негодующе выпрямилась. — Ты, кажется, хочешь сказать, что я просто флиртую с Биллом? Что это несерьезно?
— Ты ведь уже много раз была влюблена, дорогая!
— Но не так, как сейчас! — воскликнула Пэт. — Тогда ухаживали за мной, а я еще никогда ни за кем не бегала. Теперь же я просто извелась — так мне хочется, чтобы Билл сказал, что любит меня, а он молчит. Он даже ни разу не поцеловал меня.
— Ну, это уж просто свинство! — нежно поддразнила ее Пэм.
— Разумеется, — рассмеялась Пэт. — Конечно, в наши дни поцелуй еще ничего не значит. Я даже рада, что Билл никогда не целовал меня просто так, от нечего делать. Но я с ума сойду, если при прощании он ограничится тем, что пожмет мне руку. — Помолчав, Пэт спросила уже более бодрым тоном: — Ну, что ты предлагаешь? Укладывать пожитки, так, что ли?
— Да, пожалуй, пора начинать, — согласилась Пэм.
— Утром мы пойдем попрощаться с Динни и с миссис Гауг, — сказала Пэт, вытаскивая из-под кровати чемодан. — Попросим их передать Биллу, чтобы он вечером пришел к нам в студию. А до вечера покончим со сборами.
Они быстро повесили платья и пальто в высокие дорожные сундуки, уложили белье и туфли в элегантные синие кожаные чемоданы, а шляпы — в шляпные картонки, разобрали бумаги и книги. Когда они спустились в ресторан обедать, официант сообщил им, что сэр Патрик приказал подать себе обед в номер.
Они увидели Пэдди только на следующее утро. Он приковылял к завтраку и приветствовал девушек в своей обычной игриво-фамильярной манере, так, словно между ними ничего не произошло. Подагра перестала наконец его мучить, совсем перестала, объявил он.
«Доброе утро», которое он услышал в ответ, прозвучало так холодно и надменно, что сэр Патрик поспешил принести извинения — вчера он был просто не в своей тарелке.
— Я очень сожалею, малютки, что был немного резок с вами, — заискивающе сказал Пэдди. — Но эта проклятая подагра даже ангела может превратить в черта.
Ответа не последовало, и Пэдди продолжал:
— Надеюсь, я не очень расстроил ваши планы, не предупредив вас заранее об отъезде? Но в воскресенье утром я получил телеграмму о том, что в Мельбурне подвернулось одно важное для меня дельце, и ответил, что выеду следующим поездом. Нельзя же вам оставаться в гостинице без вашего опекуна. А ехать одним в Мельбурн тоже не годится.
По губам Пэт скользнула усмешка — ее забавляло, что Пэдди так лебезит перед ними.
— Мы вполне готовы к отъезду, — сказала она.
— По правде говоря, мы теперь сами не прочь поскорее попасть в Мельбурн, — присовокупила Пэм.
Пэдди метнул исполненный подозрения взгляд на ее спокойное улыбающееся лицо, но сказал только:
— Вы там неплохо проведете время. Будете принимать гостей и заткнете за пояс всю тамошнюю знать. — Он лукаво подмигнул им, давая понять, что уже простил по доброте своей все их неблаговидные поступки. Эта богом забытая дыра совсем не место для прелестных мисс Гэджин. Здесь немудрено и спиться с тоски или вляпаться в какую-нибудь дурацкую историю.
Утром девушки на минутку забежали к миссис Гауг. Они рассказали ей и Динни о том, как взбесился Пэдди, узнав об их воскресной прогулке, и о его внезапном решении отбыть в Мельбурн. Пэт не пыталась скрыть, как она раздосадована тем, что ее так бесцеремонно выпроваживают отсюда. И почему ей так не хочется покидать Калгурли, она тоже не стала таить.
— Что бы там Пэдди ни говорил, а все-таки он задумал увезти нас в Мельбурн просто потому, что не хочет, чтобы мы дружили с вами… и с Биллом, — горячо сказала она.
— А разве вы не могли отказаться? — спросила Салли. — Заявили бы, что не готовы к отъезду, и все.
— У нас очень мало денег, — жалобно протянула Пэт.
— Пэдди перестал бы давать нам на расходы, — пояснила Пэм. — И потом, так или иначе, месяца через два нам все равно пришлось бы поехать в Мельбурн.
— Я передам Биллу, что вы ждете его вечером в студии, — пообещала Салли. — Хотя, по правде сказать, я бы не хотела, чтобы он слишком страдал из-за вашего отъезда.
— Вы не верите, что я люблю Билла? Никто не верит, даже Пэм! А я, кажется, готова остаться здесь, чтобы хоть изредка видеть его. Я так боюсь уехать и потерять его навсегда.
— Ну, если вы его действительно так любите, вам нечего этого бояться, — улыбнулась Салли.
— На это только я и надеюсь, — горестно вздохнула Пэт. — Не могу же я бросить Пэм, предоставив ей одной расхлебывать все неприятности, какие, несомненно, будут у нас с Пэдди из-за маминого наследства!
— Нет, конечно, не можете, — подтвердила Салли.
Весь день девушки провели в студии, упаковывая книги и картины. Для этой цели они купили в магазине два больших ящика. Пришел Динни и заколотил ящики, а для прочности даже обил толстые нетесаные доски полосами жести. Пэм подарила ему свой автопортрет и просила передать Биллу на память написанный пастелью портрет сестры. Динни сказал, что после их отъезда зайдет в студию и возьмет старый диван и стулья, которые, по его мнению, могут пригодиться миссис Салли.
Пообедав в гостинице, сестры к вечеру вернулись в студию. Оставалось запаковать кое-какие мелочи. Несколько книг было решено подарить Биллу; спиртовку, кофейник и три чашки с блюдцами тоже не стали укладывать, так как они могли понадобиться для прощального ужина с ним.
Студия имела унылый вид и навевала тоску. Большие заколоченные ящики стояли посреди комнаты, ожидая носильщиков; стены казались голыми, после того как с них сняли живые, забавные рисунки — творения Пэм; с кресел исчезли пестрые чехлы и подушки, с опустевших стенных полок — бронзовые кубки, старинный испанский кувшин для вина и красочные фаянсовые вазы. Прежде здесь был уютный уголок, где сестры все эти месяцы чувствовали себя как дома. Но теперь на крашеном, еще недавно натертом до блеска полу валялся мусор, все было покрыто пылью, и Пэм подумала, что сейчас ее мастерскую никак не назовешь подходящим местом для любовного свидания.
— Похоже на разоренное птичье гнездо, — удрученно сказала она. — На опустевшее птичье гнездо, где валяются только сухие ветки да перышки.
Пэт так устала от всех этих треволнений, что ей уж было все равно, в какой обстановке они встретятся с Биллом.
Однако, схватив щетку, она с преувеличенной энергией и озлоблением принялась мести пол, а Пэм села надписывать на ящиках свое имя и станцию назначения. Пэт собрала мусор и вынесла во двор. Вернувшись в мастерскую, она опустилась на стул и взглянула на свои ручные часики.
— Билл запаздывает! — с беспокойством воскликнула она. — Ты не думаешь, Пэм, что миссис Салли позабыла передать ему нашу просьбу?
Брови Пэм приподнялись; она бросила на сестру испытующий взгляд, и та пробормотала:
— Ах, я знаю, знаю, что это низость — так думать. Однако она ведь не хочет, чтобы между Биллом и мной что-нибудь было. Она против нежных любовных прощаний. Верно, по-прежнему считает нас с тобой просто легкомысленными девчонками, у которых одни развлечения на уме.
— Ну нет, миссис Салли теперь изменила свое мнение, — с кротостью голубки возразила Пэм, стараясь успокоить сестру. — Она, конечно, сказала Биллу, что мы его ждем. Не выдумывай чепухи, Пэтси.
Пэт закрыла глаза и устало потянулась.
— Я все думаю: за что мы его так любим? — продолжала Пэм. Откинувшись назад, она критически разглядывала свою работу: мисс Памела Гэджин, Мельбурн — смелыми черными мазками было выведено на шероховатой желтой поверхности доски. Пэм так и подмывало прибавить к надписи рисунок — несколько летящих птиц и символическую фигуру, дающую представление о том, какой гнев обрушится на чью-то голову, если содержимое ящиков будет повреждено. И Пэм поставила рядом с собой свой этюдник, вынула несколько тюбиков с красками и весело принялась за работу.
— Конечно, красавцем его не назовешь, он не похож на душку-актера, — воскликнула Пэт. — Его обаяние в чем-то другом, более ценном. Он — как чистый, тонкий шелк, приятен для глаз и на ощупь — в иносказательном смысле, конечно. Мне нравится его ум, его непреклонность, его честность. Нравится его усмешка и эти искорки в глазах… Он умеет проникнуть тебе прямо в душу и даже сам этого не замечает. И он такой порядочный, такой надежный. Вот на кого можно положиться!
— Да, конечно, — рассеянно произнесла Пэм, с увлечением разрисовывая ящик. — Но тебе не кажется, что его лучше иметь другом, чем мужем или любовником?
— Нет, не кажется! — вспыхнула Пэт. — Билл и как любовник и как муж даст сто очков вперед твоему Шону, который совсем заморочил тебя своим искусством и политикой.
— Странно, не правда ли, как это могло случиться! — безмятежно пробормотала Пэм, тщательно выписывая на крышке ящика карикатурное изображение разъяренной особы женского пола и стараясь придать ей сходство с собой. — Но меня это нисколько не тревожит. Я, видишь ли, совершенно уверена в себе и в Шоне.
— Черт возьми, уже бьет десять! — Пэт вскочила, охваченная беспокойством и нетерпением, и подошла к окну. На ратуше пробили часы. — Что могло задержать Билла?
— Нет, все же он мог бы поторопиться, — сказала она, помолчав. — Может, он вообще не придет? Может, он боится выдать себя? Хочет, чтобы мы уехали, не попрощавшись, и так и ушли из его жизни навсегда?
Пэм тихонько рассмеялась.
— Это звучит, как трагический монолог из последнего акта мелодрамы. Ради всего святого, возьми себя в руки, Пэт, и постарайся привести в порядок свою прическу. Посмотри, какой у тебя жалкий и несчастный вид!
— Именно так я себя и чувствую! — воскликнула Пэт. — Я знаю, тебя нисколько не трогает то, что нас вдруг ни с того ни с сего выпроваживают отсюда. Я была так счастлива здесь последнее время, а теперь… все рушится. Ах, черт побери, черт побери, черт побери!
Она отошла от окна.
— Мне наплевать, как я выгляжу. Мне вообще на все наплевать! Почему он не идет? Что, что, наконец, могло его задержать?
— Ах, детка, — вздохнула Пэм. Она занялась вторым ящиком, внутренне хохоча над своим рисунком. — Хоть бы уж мы не теряли рассудка всякий раз, как нам вздумается влюбиться.
— Ужасно, правда? Так безнадежно втрескаться… — Пэт принялась ожесточенно расчесывать волосы, быстрыми нетерпеливыми движениями откидывая их со лба. — Это даже и не романтично и не весело нисколько.
— Я, кажется, готова удавить Билла. Почему он не хочет признаться, что по уши в тебя влюблен? — пробормотала Пэм.
— Он не влюблен, — мрачно произнесла Пэт. — В этом-то и весь ужас. Ах, если бы он был влюблен!
Раздался знакомый стук в дверь. Пэт бессильно упала в кресло. Пэм подошла к двери и впустила запоздавшего гостя.
— Простите, что я так поздно, — слегка запыхавшись, сказал Билл. — У нас было собрание, и я никак не мог освободиться раньше.
Он присел на ящик и огляделся вокруг с растерянной и несколько принужденной улыбкой.
— Черт возьми, вот так сюрприз! Бабушка говорит, что сэр Патрик задал вам взбучку за то, что вы водитесь с ней и с Динни.
— И за то, что мы слишком дружим с этим негодяем Биллом Гаугом! — воскликнула Пэм, чтобы дать Пэт время собраться с мыслями.
— Как! Он и меня сюда припутал? — Билл, по-видимому, никак не предполагал, что имеет какое-то отношение к их отъезду.
— Да, припутал, — сухо отозвалась Пэт. — Полицейский Смэттери донес ему, что мы водим компанию с одним из самых отъявленных красных смутьянов в городе.
— Я страшно огорчен, Пэт. — Билл нахмурился. — Мне очень неприятно, что из-за меня у вас произошли какие-то нелады с сэром Патриком.
— Об этом можете не беспокоиться, — нетерпеливо перебила его Пэт. Она забралась в кресло с ногами и, трагически сдвинув брови, смотрела на Билла. — Единственное, что нас огорчает, — это то, что мы должны сматываться отсюда в такой спешке… и расстаться с вами, Билл.
— Да. Это ужасно обидно, — сказал Билл, делая вид, что не понимает намека, и поспешно добавил: — Ну, чем я могу вам помочь? Быть может, нужно что-нибудь упаковать, прибрать?
— Вы могли хотя бы изобразить сожаление по поводу нашего отъезда… если даже вам все равно, — возмущенно заявила Пэт.
Ей очень хотелось знать, что именно рассказала ему миссис Салли об их сегодняшнем разговоре. Впрочем, она догадывалась, что миссис Салли не злоупотребила ее доверием. Билл держался просто; его трудно было заподозрить в том, что он жалеет ее и чувствует себя неловко.
— Мне не все равно, Пэт, — сдержанно сказал он. — И вы это знаете. Я только не люблю вешать нос.
Пэт с вызовом взглянула на него.
— Я не хочу уезжать, Билл, — сказала она. — Не хочу расставаться с вами.
Билл не стал делать вид, что он и тут ее не понял. Но его поведение не изменилось; по-видимому, он твердо решил быть настороже.
— Да, мы стали добрыми друзьями, верно, Пэт? — смущенно сказал он, стараясь придать разговору шутливый характер. — Мне остается только благодарить Пэдди Кевана за то, что он привез вас сюда.
Усмешка, скользнувшая по его губам, вывела Пэт из себя. Вот как! Она для него друг, приятель — и только! Добрый друг! Он даже не сказал «товарищ», что значило бы куда больше для них обоих. И все же она была уверена, что и он чувствует этот неуловимый магический ток, всегда возникающий между ними, чувствует, как все ее существо тянется к нему и беспричинное ликование овладевает ею, когда он входит в комнату и их глаза встречаются. Сегодня впервые он так отгородился от нее, так упрямо замкнулся в себе.
Чтобы выиграть время и побороть его отчужденность, она заявила возмущенно:
— Пэдди — отвратительный, злой старик. После разговора, который был у нас с ним вчера, я поняла, что у него есть что-то такое на совести, о чем мы и не подозревали.
— Скажите, кто такая Маритана? — спросила Пэм.
— Это старая история, — отвечал Билл. — Маритана — туземка. Когда моя бабушка впервые приехала сюда на прииски, Маритана была молоденькой девушкой. Потом она вышла замуж за белого. Во всяком случае — поселилась с ним вместе и народила кучу ребят. Говорят, что у ее мужа была обогатительная установка где-то в зарослях и Маритана собирала для него краденое золото. Дедушку и дядю Тома однажды судили за то, что они якобы прятали у себя золото. Бабушка клянется, что все это Пэдди Кеван подстроил. А Маритана, говорят, пригрозила, что она выведет его на чистую воду — ведь всем и каждому было известно, что Пэдди связан с Большой Четверкой, занимавшейся скупкой и сбытом краденого золота. И вот Маритана исчезла. А несколько месяцев спустя в одной из заброшенных шахт был найден ее труп. Почти одновременно с этим исчез и ее муж… все думают, что это он убил Маритану. Однако Пэдди имел какое-то отношение к ссоре Маританы с мужем, которая произошла за несколько дней до ее смерти. Динни слышал от друзей Фреда Кэрнса, что Пэдди велел ему отослать Маритану в заросли и заставить ее держать язык за зубами. Ну, а Фред, как видно, знал только один способ, как этого добиться.
Пэм испуганно поежилась.
— Я видела, что имя этой женщины пробуждает у Пэдди какие-то ужасные воспоминания. Он прямо-таки взбесился, когда я показала ему свой рисунок — портрет Ральфа, гуртовщика с Рилл-Стейшн, сына Маританы.
— И подумать только, что этого человека мы называли отцом! — воскликнула Пэт. — Понимаете, Билл, он испугался, что нам здесь кое-что о нем порассказали. А на самом-то деле никто нам ничего не говорил. Мы не знали даже, почему Динни и миссис Гауг так его ненавидят. Думали, что из-за Эми. Но теперь-то нам ясно…
— Ну, у нас здесь на приисках могут предъявить сэру Патрику Кевану не один только этот счет, — сказал Билл. — Я буду очень рад, когда вы совсем от него уйдете.
— Мы сами будем рады, — заверила его Пэт.
— Вы не знаете, Билл, какими одинокими, заброшенными чувствовали мы себя, когда нас в Англии сунули в этот пансион, — сказала Пэм. — А когда Пэдди и Эми взяли нас к себе, мы были бесконечно благодарны им. И как-то так всегда выходило, что мы старались приноровиться к людям, с которыми сталкивала нас жизнь… К светским друзьям Эми, к приятелям Шона… Только здесь, на приисках, познакомившись с вами и с миссис Гауг, с Дафной и с ее матерью, мы увидели, что можно быть самим собой и дружить с теми, кто тебе приятен. С простыми, искренними и добросердечными людьми, которых мы не могли не полюбить и которые, быть может, полюбят нас, если узнают ближе.
— Конечно, я в этом уверен, — сказал Билл. Ему было значительно легче выразить свои чувства Пэм, чем ее сестре.
Взгляды, которыми они обменивались, не таили в себе опасности. Существовавшая между ними взаимная симпатия была тиха и безмятежна. А взгляд Пэт — этой зеленоокой сирены — тревожил его и дразнил, звал погрузиться в его коварную глубь. Билл считал, что ему удалось спастись, когда он уже был на краю гибели. Вместе с тем он не мог не признаться себе в том, что все в Пэт — мягкая линия ее шеи и затылка, плавный взмах ресниц, каждый изгиб ее тела — невыразимо пленителен и бесконечно дорог ему.
«Мужчина живет не одной любовью!» — проповедовал Билл. Он не хотел, чтобы всякий сентиментально-чувственный вздор мешал его работе. И Пэт знала это. Они не раз обсуждали этот вопрос и посмеивались над романтической иллюзией, которую шутя называли «любов»; они знали из книг, что все порождаемые ею восхитительные ощущения коренятся в физиологии, хотя большое значение может иметь и духовное родство. Но самим стать жертвой этого хитрого обмана и подобно другим доверчивым юношам и девушкам попасться в ловушку — нет уж, извините!
Не против физиологии и не против духовной близости восставали они, а против лживых обетов, иллюзий и фантастических домыслов, будто двое людей могут заменить друг другу весь мир да при том еще на веки веков, аминь. Почему юноши и девушки смеются над слезливо-сентиментальными фильмами и пьесами? Почему высмеивают они так называемые счастливые финалы, где говорится, что молодая пара соединилась и была счастлива до гробовой доски? Пэт и Билл, как истинные дети своего времени, твердо знали, что любовь, возносящая человека на вершины райского блаженства, — миф. Это состояние восторга, нежность, страсть — бесспорно, восхитительные ощущения, но допустить, чтобы они стали на пути тех или иных серьезных целей и задач, которые вам дороги, — это уж, извините, бессмыслица! Но вот вопреки всему они оказались во власти страстного влечения друг к другу, и оба невольно радовались этим узам, и оба были глубоко несчастны от сознания предстоящей разлуки.
Пэм оставила их вдвоем.
Притворяя за собой дверь, она услышала, как Билл сказал:
— Я не прощаюсь с вами, Пэт.
— Вы хотите, чтобы я вернулась? Вы правда этого хотите, Билл? — взволнованно спросила Пэт.
Пэм присела на крылечке, выходившем в заброшенный, выжженный солнцем садик. Голоса Пэт и Билла долетали и сюда.
— А почему бы и нет? — добродушно сказал Билл.
— Послушайте, Билл! — с обидой и горечью сказала Пэт. — Вам незачем что-то такое разыгрывать передо мной. Если вы мечтаете о мученическом венце, то я вовсе к этому не стремлюсь. Как только вы вошли, я сразу поняла, что вы решили дать мне уехать, так и не сказав, как вы ко мне относитесь, и, по-видимому, намерены делать вид, будто не знаете, как я отношусь к вам.
— Ну, не совсем так. — В голосе Билла прозвучали знакомые задушевные нотки. — Я просто не верю этому, не верю, что я действительно что-то для вас значу.
— Но это же правда! Это правда, Билл! — воскликнула Пэт. — У меня сердце рвется на части при мысли, что мы расстаемся… так ничего и не сказав друг другу! И вас тоже это мучит, я знаю. Зачем же быть таким жестоким и ко мне и к себе? Я готова на все для вас, Билл, только не отталкивайте меня.
После этих слов за дверью на некоторое время воцарилась тишина. Пэм закурила сигарету, задумчиво глядя в темный сад, освещенный только слабым светом звезд. Она надеялась, что Билл сбросил с себя эту странную отчужденность и что Пэт, пустив в ход свои чары, сумеет растопить лед. Пэт, конечно, обовьет шею Билла руками, и он забудет в ее объятиях свое решение изгнать ее из сердца во имя своей работы.
Вдруг Пэм услышала хрипловатый, приглушенный голос Билла.
— Не надо, Пэт… Поймите, у вас одна жизнь, а у меня совсем другая; вы не можете принять моей, а я не могу жить так, как живете вы. Лучше признаться себе в этом сейчас, чем пережить потом горечь и разочарование.
— Вы не доверяете мне, Билл! Вы в меня не верите! — жалобно воскликнула Пэт.
— Нет, не верю, — признался Билл.
— Ах, так? Ну и к черту, к черту, к черту! — вскричала Пэт. — Я ненавижу вас. И себя ненавижу за то, что могла быть такой дурой. Вы считаете, что у меня это просто каприз, который скоро пройдет. Что ж, быть может, вы и правы. Быть может, так оно и есть. Вы победили, Билл. А теперь вам лучше уйти. Весьма сожалею, что поставила вас в такое нелепое положение, — вы, вероятно, чувствовали себя очень неловко, когда вам пришлось отвергнуть меня. Прощайте, Билл!
— Пэт! Не говорите так… — голос Билла дрогнул, в нем прозвучала мольба. — Не говорите, что я…
— Уходите! Ради бога, уходите! — истерически вскричала Пэт. Ее душили слезы.
Пэм услышала, как отворилась и снова захлопнулась дверь, и поднялась со ступенек навстречу Биллу. Юноша шел, спотыкаясь, как слепой. Лицо его было искажено страданием, которого он не в силах был скрыть. Пэм прочла в его глазах все, в чем ей хотелось убедиться.
— Сейчас же ступайте назад и скажите Пэт, что вы ее любите, или я вам этого никогда не прощу! — сказала она так решительно, что Билл почти машинально повиновался ей.
В мастерской Пэт судорожно рыдала, забившись в кресло; после ухода Билла она не двинулась с места. Полный нежности и раскаяния, он присел около нее на корточки и осторожно коснулся рукой ее волос.
— Пэт, дорогая, — неуверенно сказал он. — Ведь я люблю вас. Разве я могу уйти, когда вы так плачете!
Рыдания прекратились. Пэт быстро выпрямилась, сморкнулась в платочек и взглянула на Билла еще мокрыми от слез глазами.
— Ну не мерзкое ли вы создание! — сказала она, пытаясь улыбнуться. — Ведь это все, что мне было нужно от вас. Вот уж никогда не думала, что я такая размазня и способна реветь из-за мужчины. Мы никогда не плачем, верно, Пэм? Разве уж когда действительно стрясется беда.
Пэм вернулась в мастерскую и зажигала спиртовку, чтобы сварить кофе.
— Мы плакали, когда провожали Шона, — сказала она, как всегда прямо отвечая на поставленный вопрос, — и когда узнали, что он ранен.
— Я думал только о себе… все силы прилагал к тому, чтобы устоять против вас, — признался Билл, желая вознаградить Пэт за причиненную ей боль. — И не понимал, насколько я…
— Груб и жесток, — перебила его Пэм.
— Да, вы заставили меня почувствовать, что значит быть отвергнутой и осмеянной, — дрожащим голосом промолвила Пэт, стараясь скрыть слезы и обратить все в шутку. — Мне бы нужно изобразить, что «нет фурии в аду столь злой», или еще что-нибудь в этом роде, вместо того чтобы сидеть и ронять слезы, верно, Пэм?
— О господи, меня бы следовало четвертовать! — сказал Билл. У него был несчастный, покаянный вид. — Мы почему-то никак не могли понять друг друга, и каждый ладил свое, другому наперекор. Я в самом деле думал то, что говорил, Пэт, но только я не все говорил, что думал. Конечно, я люблю вас и хочу, чтобы мы всегда были вместе. Но ведь это невозможно, потому что…
— Ах, не начинайте все сначала! — взмолилась Пэт. — Если вы любите меня, Билл, то больше я ничего знать не хочу. Остальное предоставьте мне.
Она обвила его шею руками, и губы их сомкнулись в поцелуе, который, по расчетам Пэм, должен был наилучшим образом разрешить все сомнения. Таинственная сила, толкавшая их друг к другу, брала верх. Пэм была уверена в этом. Стараясь не мешать им, она тихонько занималась своим делом в глубине комнаты.
— Любимая!
— Счастье мое!
— О Пэт!
— О Билл!
Можно было подумать, что на языке любви существуют лишь нежный лепет да ласковые, но бессвязные восклицания.
— Как только мы все уладим и получим возможность делать то, что хотим, я вернусь на прииски, Билл, — помолчав, сказала Пэт. — Конечно, если ты этого хочешь.
Билл улыбнулся, испытующе вглядываясь в ее глаза.
— Вернешься? — пробормотал он. — Как знать!
— Ну вот, опять за свое! — Пэт выскользнула из его объятий. — Ты не веришь, что я люблю тебя. Но я вернусь, хочешь ты этого или нет.
— Знаешь, дорогая, — сказал Билл, — любовь — это очень большое слово. Я долго не решался назвать этим словом мое чувство к тебе. Но любовь — это не всегда то, чего мы ждем. Сейчас нам хорошо и радостно от того, что мы нашли друг друга. У нас теперь есть то, чего ни ты, ни я никогда не забудем, но…
— Все это философия, гнилая философия! — возмущенно воскликнула Пэт. — Я вовсе не хочу быть светлым лучом, на мгновение озарившим твою жизнь. Я хочу жить и работать рука об руку с тобой, Билл. Я хочу быть с тобой всегда, делить твою судьбу, что бы ни случилось. Ты не можешь развестись со мной, пока мы еще не поженились!
— Самое ужасное то, что теперь мне следует проявить твердость, — усмехнулся Билл. — Я должен заявить, что ты ударилась в романтизм.
— Ты думаешь, что я пустоголовая вертушка, как говорили о нас приятели в Лондоне! — с укором воскликнула Пэт. — Но я докажу тебе, Билл. Я докажу тебе, что могу быть такой же преданной и верной, как Пэм, а она ни разу не взглянула ни на кого с тех пор, как познакомилась с Шоном. Правда, он дал ей возможность доказать ему свою любовь. А ведь ты только посмотришь сверху вниз и скажешь: «Только не сейчас, благодарю вас. Как-нибудь потом, если я не буду чем-нибудь занят».
— Или если не будешь занята ты!..
Пэм пронзительно свистнула, словно судья на ринге, приближаясь к ним с двумя чашками кофе в руках.
— Пейте кофе и перестаньте ссориться по пустякам!
Билл встал, передал одну чашку Пэт, другую взял себе; руки у него дрожали.
Пэм приподнялась на цыпочки и поцеловала его.
— Я всю жизнь мечтала иметь такого брата, как вы, Билл, — тихонько проговорила она. — Смотрите, милый, чтобы мне не пришлось в вас разочароваться. Идет?



Глава XVIII


— Норе надо отдохнуть, — резко сказала Салли.
Фриско только что отобедал, закурил сигару и о чем-то размышлял, устало откинувшись на спинку кресла.
— Отдохнуть? — удивленно переспросил он. — Черт побери, а что я без нее буду делать?
— Ты на время можешь взять другую секретаршу, — отвечала Салли, уязвленная тем, что Фриско кто-то необходим, кроме нее.
В то же время она понимала, что Нора действительно нужна Фриско; ему без нее никак не управиться в конторе, и она, Салли, не может заменить девушку, от которой в значительной мере зависит успех дела. Салли говорила себе, что она должна быть благодарна Норе и что ее обязанность — позаботиться о здоровье молодой секретарши.
Нора работала у Фриско без всякого перерыва с момента открытия конторы, то есть почти с того времени, как правительство учредило премии за добычу золота. Она выглядела очень усталой и задерганной, и Салли опасалась, что девушка долго не выдержит, если не принять каких-то мер и не дать ей передохнуть.
— Нора могла бы обучить другую секретаршу, — заметила Салли. — А то как бы она совсем не свалилась, если ты вовремя о ней не позаботишься.
— Хорошо, я поговорю с ней, — пообещал не на шутку встревоженный Фриско.
Однако Нора и слышать не хотела об отдыхе. Она очень расстроилась при мысли, что ей придется кому-то передать свою работу. И Фриско принял компромиссное решение: он решил взять ей в помощь мальчика-рассыльного.
— Я отлично себя чувствую, миссис Гауг, право! — убежденно заявила Нора при встрече с Салли. — И я не могу оставить сейчас полковника де Морфэ. Вы понимаете, здесь никто не сумеет заменить меня. Слишком у нас много сейчас всяких дел, и уж очень они важные. Мне все время приходится напоминать ему то об одном, то о другом и следить, как бы он не запутался. Понемногу все наладится — и тогда я пойду в отпуск.
— Вы очень добры к нему, Нора, — тепло сказала Салли. — Я просто не представляю себе, что бы он делал без вас. — Салли подумала, что эта девушка гораздо больше ее знает о финансовых обязательствах Фриско и о состоянии его дел. — Только непременно скажите мне, если ему в чем-нибудь понадобится моя помощь.
— Благодарю вас, миссис Гауг, обязательно скажу.
В голосе Норы звучали самые кроткие нотки, но Салли почувствовала, как она нахохлилась и замкнулась в себе при одном предположении, что она — опытная, преданная секретарша — может хоть в чем-то обмануть доверие своего патрона.
Салли догадывалась, что Нора всей душой болеет о делах Фриско. У девушки вырвалось: «Как бы он не запутался…» Что бы это значило? Не закружило ли его в этом опасном водовороте, именуемом биржевой игрой?
Фриско поспешил успокоить ее.
— Я больше не ввязываюсь в крупные аферы, — сказал он. — Обжегшись на молоке, дуешь на воду.
— Однако ты не раз обжигался, — возразила Салли.
— Кто старое помянет, тому глаз вон, — отшутился Фриско.
Первая волна дутого процветания, вызванная введением премий за добычу золота и биржевым ажиотажем, теперь уже схлынула, и Салли это прекрасно понимала.
Сейчас всех волновал закон о золотом содержании доллара, принятый в 1934 году в США. Закон этот устанавливал новое содержание золота в долларе[9] и превозносился как мера, ведущая к национализации золота. Распоряжением министра финансов Соединенных Штатов всем держателям золотых монет предписывалось сдать их к определенному сроку в Федеральный резервный банк, которому предоставлялось право конфисковать золото, предъявленное частными лицами после этого срока. Конфискованное золото поступало в казну в качестве части штрафа, взимаемого за нарушение правил золотого обращения; весь же штраф вдвое превышал стоимость конфискованного золота. Законопроект встретил почти единодушное одобрение, его поддержали даже самые консервативные конгрессмены, и таким образом угроза инфляции была предотвращена.
Динни со своими друзьями немало толковал о том, как отразится этот закон на Австралии. Фриско делал вид, что ему это известно, но он чересчур занят своими делами и не может вести дискуссий с Динни.
Жителей приисков очень беспокоило, что наводнение рынка «дикими акциями», явившееся одной из отличительных особенностей недавнего процветания, а также захват обширных участков иностранным капиталом могут лишить местное население тех выгод, которые ожидались от введения премий за добычу золота.
Депутат Законодательной ассамблеи мистер Норберт Кинан обратил внимание парламента на то, что последнее время биржа положительно наводнена «дикими акциями». Кинан заявил, что это беспримерный случай в истории золотопромышленности; масштабы, в которых практиковался выпуск акций последние два года, не могут не навести на самые печальные размышления. На рынке предлагались не только так называемые рудники, на которых не было проведено никаких или почти никаких изыскательских работ, но даже концессии на обширные участки, находящиеся в совершенно девственном состоянии.
Золотопромышленники в Калгурли и Боулдере соглашались с мнением Кинана о том, что изыскательские работы должны быть обусловлены известными правилами и ограничениями и что министр горной промышленности не должен санкционировать переход участков или шахт из рук в руки без соблюдения определенных условий. Так, они полагали обязательным доводить до сведения соответствующих инстанций имена всех заинтересованных лиц, цену, по которой участок был приобретен, а также его продажную цену.
Многие считали предоставление компаниям обширных резерваций в момент, когда стоимость золота повышается, явлением совершенно недопустимым и ничем не оправданным. Цена на золото была достаточно высокой, чтобы солидные компании находили для себя выгодной разработку недр на обычных условиях, а потому нечего разрешать им замораживать тысячи акров в условиях необычайно благоприятной конъюнктуры. Некоторые крупные концессии, возможно, и привлекли в Австралию большие капиталы, но страна могла бы обогатиться еще больше, если бы старателям были предоставлены более широкие возможности, а золотопромышленным компаниям разрешалось получать не более двух-трех участков по двадцать четыре акра.
— Наши золотоносные районы так и останутся в девственном состоянии, — заявил Кинан, — если компаниям будет дозволено замораживать в течение многих лет обширные участки, в то время как разработка недр производится на каких-нибудь трех — пяти акрах.
Салли была уверена, что никто лучше Фриско не осведомлен о том грабеже, которому подвергались ничего не подозревающие мелкие держатели акций. Кое о чем он сам ей рассказывал. Например, о том, как в проспект одной компании был включен доклад двух горных экспертов, в котором подробно описывался лежащий почти у поверхности рудный шток шириной в четыре фута и длиной почти в двести футов, дающий средний выход от пяти до восьми граммов золота. Но в докладе ни слова не говорилось о том, что на этом участке уже имеется шахта, уходящая в глубину на пятьдесят футов, со штреками, простирающимися на сотню футов к северу и к югу, и что взятые в ней образцы свидетельствуют о бедности месторождения. После двух-трех попыток распространить акции этого рудника его пришлось забросить, но прежде чем компания приостановила работы, немало ловких аферистов успели положить в карман по нескольку тысяч.
В проспекте, рекламировавшем другой рудник, сообщалось, что он обеспечен разведанными запасами лет на пятьдесят. Акции этого рудника подскочили с трех пенсов до одного шиллинга девяти пенсов. Начались работы; прошло три месяца, а феноменальное месторождение так и не было обнаружено. В результате акции упали до одного пенса, и их держателям оставалось лишь горько оплакивать свои убытки.
— И зачем ты только связываешься с таким грязным делом? — негодующе спросила Салли.
— Мне доставляет удовольствие знать все эти темные делишки и бить жуликов их же оружием, — признался Фриско. — Если б мне удалось подложить свинью Пэдди Кевану, я бы умер спокойно. С тех пор как я опять вошел в игру, я немало наслышался о его новых проделках.
— Бога ради, не попадись ему снова в лапы, — взмолилась Салли.
— Ну, этого не будет, — ответил Фриско. — Я теперь слишком мелкая рыбешка, чтобы он стал мною заниматься.
И все же Салли страшилась этого увлечения Фриско, снова с головой ушедшего в биржевую игру. Теперь он и вечера проводил в конторе, а по субботам и воскресеньям, когда контора была закрыта, становился беспокойным и мрачным.
Приезд сэра Патрика Кевана в Калгурли заставил Фриско призадуматься. Что привело сюда эту акулу? По всей вероятности, желание успокоить английских директоров тех концернов, с которыми он был связан, или разрекламировать вновь приобретенные участки.
Если бы акционерные общества увеличили добычу золота, они, по имеющимся подсчетам, уже через два года стали бы получать большие выгоды от премий, а разница в цене на золото по обменному курсу окупила бы расходы на реорганизацию предприятий. Тем более что во время кампании за учреждение премий акционерные общества обещали расширить производство и от выполнения этого обещания зависело дальнейшее развитие золотопромышленности. Однако крупные учредительские компании не прилагали особых усилий к тому, чтобы увеличить выход золота и получать за это премии, как предполагалось раньше.
Салли теперь уже не так часто заглядывала в контору к Фриско. Он был всегда ужасно занят, да и Нора тоже, и они с трудом урывали время, чтобы перекинуться с ней несколькими словами. Иной раз Салли сталкивалась там с миссис Руни: та либо несла полковнику де Морфэ чай, либо возвращалась от него с пустой чашкой. И хотя миссис Руни держалась весьма дружелюбно, Салли не могла подавить в себе чувство неприязни к этой тучной разбитной женщине, чья квартира была дверь в дверь с конторой Фриско.
Нора, по наблюдениям Салли, тоже недолюбливала миссис Руни. Нередко, когда та появлялась в дверях, девушка вскакивала и брала у нее чай, заявляя, что полковник де Морфэ занят и его не следует беспокоить.
Фриско со смехом принимал знаки внимания, расточаемые ему соседкой. «Она дурочка, но добрая», — говорил он. Однако последнее время он стал называть ее Бьюлой.
Ему чрезвычайно выгодны эти дружеские отношения с миссис Руни, говорил Фриско. Она рассказывает ему то, что слышит от старика Линдсея о всяких темных махинациях на фондовой бирже.
Разумеется, Фриско располагал собственными источниками информации, но неплохо знать и о том, что делает такой проныра, как Гордон Линдсей. У Бьюлы были кое-какие средства, и она сама была не прочь поиграть на бирже. Причем с мнением мистера Линдсея она считалась куда меньше, чем с мнением Фриско, и это забавляло последнего.



Глава XIX


В конце лета Салли отправилась на побережье: она говорила всем, что давно обещала Мари отдохнуть когда-нибудь с ней вместе. Мари писала, что они с Дафной скоро вернутся домой, и если Салли сейчас не приедет к ним, их мечта — пожить недельку вместе у моря — так, верно, никогда и не осуществится.
— Поезжайте, поезжайте, мама, — уговаривала ее Эйли. — Я с ребятами переселюсь на это время к вам, так что вы можете не беспокоиться ни о ваших постояльцах, ни о Динни с Фриско.
— Было бы еще лучше, если бы ты сама поехала, детка, — сказала Салли, чувствуя угрызения совести при мысли о том, что истинная причина, побуждавшая ее отправиться в Котсло, неизвестна Эйли.
Об этом не может быть и речи, заявила Эйли. Ла кончает школу, и ему надо помочь заниматься, а Надя так пристрастилась к чтению, что ее приходится насильно выпроваживать на улицу. Но у Эйли было немало и других забот: она вела большую работу по оказанию помощи безработным, выступала на собраниях домашних хозяек по частным квартирам, делала все, что было в ее силах, чтобы оживить работу в Лиге борьбы за мир и демократию, и помогала членам союза официанток вести борьбу за лучшие условия труда.
Салли понимала, какое место занимает в жизни ее невестки эта работа, но не могла не думать о том, что Эйли бросила бы все и поспешила бы к Дафне, знай она, что ее дочь через две-три недели ждет ребенка.
Уезжая на побережье, Салли предполагала провести там несколько дней, а пробыла целый месяц. Вернувшись домой, она рассказала, что Дафна устроилась на работу в одном из курортных кафе и решила еще на некоторое время задержаться в Котсло. По правде говоря, призналась Салли внуку, Дафна наотрез отказалась расстаться с малюткой. Сначала она даже смотреть на него не хотела, все плакала и сокрушалась, почему у нее мальчик, а не девочка, — боялась, что сын будет похож на отца. Но мало-помалу в ней пробудилась нежность и жалость к малышу, и теперь она необычайно ласковая и заботливая молодая мать. И слышать не хочет о том, чтобы отдать ребенка на воспитание — хотя бы даже Салли или Мари. Словом, Мари разыскала какую-то славную старушку, которая будет жить с Дафной и нянчить малыша, пока та на работе.
— Единственное, что тревожит теперь Дафну, — говорила Салли с довольной улыбкой, — это что Эйли ничего не знает. «Мне кажется, мы плохо поступили с ней, бабушка, — призналась она мне. — Ведь мама такая добрая, она все понимает. Не стоило, конечно, говорить ей, пока она была убита горем после смерти папы. Но теперь уже нехорошо таиться от нее». И я, разумеется, согласна с Дафной, — заключила Салли. — Нужно все сказать Эйли.
— У Эйли и сейчас немало забот и огорчений, — задумчиво сказал Билл. — Один Дик чего стоит.
— Дик?
— Он никогда не заходит к ней. Совсем с нами порвал. Живет со своей женой у тестя — на даче в Лемингтоне. Как-то на днях Эйли поехала туда повидаться с Диком и вернулась страшно расстроенная — я ее такой никогда не видал. Она говорит… это даже трудно объяснить… Примерно неделю назад с рудника Голдн Стар уволили рабочих, а между тем до сих пор никто не знал, что они коммунисты. У Эйли возникли какие-то подозрения насчет Дика, насчет его участия в этом деле. Должно быть, она бросила ему в лицо это обвинение, а он стал все отрицать, но Эйли поняла, что он лжет и совесть у него нечиста. Потом он сам признался, что сказал Лэнгриджу, кто, по его мнению, «мутит народ» на руднике. И даже заявил, что будет и впредь так поступать. Он, видите ли, «обязан охранять интересы компании».
Салли ахнула. Этому трудно было поверить.
— Ты представляешь, что это значит для Эйли, — продолжал Билл. — Она сочла своим долгом сообщить все комитету, обвиняла себя в неосторожности. Ведь Дик, конечно, видел этих ребят на собраниях, у нас дома. Ты знаешь, как Эйли требовательна и беспощадна к себе. Я старался ее успокоить, но она считает себя виновной в том, что наших товарищей вышвырнули на улицу и занесли в черные списки; их теперь не возьмут ни на один рудник.
— Это просто ужасно! — вознегодовала Салли. — До чего же мне жаль Эйли!
— Какой же владелец рудника возьмет к себе рудокопа, который показал, что он умеет бороться за лучшие условия труда? — продолжал Билл. — В работе нашей коммунистической партии — и на приисках, да и в любом другом месте — нет ничего противозаконного, ничего, что нужно было бы скрывать. Единственное, что приходится держать в тайне — это кто у нас члены партии, иначе их сживут со света. Эйли и считает, что она должна работать еще упорнее, чтобы заставить людей понять это.
— У меня сердце разрывается, когда я смотрю на нее, — сказала Салли. — Ведь иной раз она делает по нескольку миль в день, разнося газеты и расклеивая листовки; прежде они это делали вместе с Томом, а она хочет, чтобы все было, как при нем, вот и взвалила на себя такую работу. Ты посмотри на нее — лицо пасмурное, глаза больные. Хорошо бы ей поехать к морю и пожить там немного с Дафной.
— Правильно! — подхватил Билл. — Пусть Дафна напишет ей о малыше. Это будет полезно для них обеих. Мы устроим это, бабушка, и спровадим Эйли туда в два счета!
Эйли уехала в конце месяца. Дафна прислала ей письмо — у нее будто бы неприятности, и она нуждается в ее помощи и совете. Салли сказала, что она будет очень рада, если Ла, Надя и Билл поживут у нее, а Билл пообещал Эйли заняться на это время ее общественными делами. Итак, Эйли уложила свой чемоданчик и дня через два пустилась в путь; теперь мысли ее были целиком заняты Дафной и той неведомой бедой, которая над ней стряслась.
А еще через несколько дней пришло письмо от Дафны, и Салли вздохнула с облегчением: теперь совесть уже не будет мучить ее из-за того, что ей приходится обманывать Эйли.
«Мама удивительная, необыкновенная! — писала Дафна. — Я встретила ее на вокзале и тут же ей все рассказала, и мы поплакали вместе, а потом пошли домой. Остальное сделал Томми. Сейчас мама влюблена в него не меньше, чем я. Она была очень растрогана, узнав, что я назвала его Томом, в честь папы. Он стал такой толстенький и веселый и все время пускает пузыри, совсем меня заплевал. Я ни за что не расстанусь с ним, и мама говорит, что она очень этому рада».
Эйли так посвежела и поправилась у моря, что, когда она вернулась домой, Салли и Билл поздравили друг друга с успехом своей затеи. Прежняя мягкая улыбка играла на ее губах, к ней снова вернулась способность радостно и светло смотреть на жизнь.
— Я хотела увезти Дафну с собой, — сказала Эйли. — Я бы нянчила малыша, пока она на работе. Но Дафна решила, что лучше подождать. Впрочем, она скоро приедет. Пусть никто не думает, что мы стыдимся нашего малютки.
— Да уж, пусть не думают! — фыркнула Салли, ощетинившись при одной мысли, что кто-то может вообразить себе такое. — Но ей, пожалуй, будет нелегко, когда все начнут пялить на нее глаза и судачить.
— Дафна очень изменилась, — сказала Эйли. — Она стала гораздо серьезней, у нее появилось чувство ответственности. Я знаю, что должна благодарить за это вас, мама, и Мари, и Билла. Это вы помогли ей с достоинством выйти из всех испытаний.
— Дафна хорошая девушка, — горячо отозвалась Салли. — Том мог бы гордиться ею.
— Верно? Верно, мама? — подхватила Эйли, и глаза ее засияли. — Я очень сердилась на Дафну временами. Но Том всегда говорил мне: «Наша Дафна еще выправится. У нее хорошая закваска».
Зимой Дафна с ребенком приехала домой; малыш был нездоров, и она очень беспокоилась за него.
Ла и Надя были поражены, когда им сообщили, что они теперь стали дядей и тетей. Как и ожидала Эйли, они немедленно принялись задавать вопросы. Совсем просто она объяснила им, что отец этого мальчика был ему не рад, и тогда Дафна не захотела с ним жить, и он уехал. Нет, они не были женаты, а некоторые люди считают, что это очень позорно, если незамужняя женщина родит ребенка.
— Но я думаю, — сказала Эйли, — и ваша бабушка того же мнения, что материнство всегда и во всех случаях — вещь священная. Что бы ни говорили другие, а мы будем любить этого малыша и заботиться о нем, верно?
Ла был уже достаточно взрослым мальчиком — он понял ее слова лучше, чем Надя.
— Будь покойна! — горячо сказал он.
А Надя воскликнула в полном восторге:
— Ты же знаешь, я всю жизнь просила тебя, мама, чтобы ты родила ребеночка! А ты даже и не подумала! Ну вот, теперь у нас будет ребенок Дафны, так что все в порядке.
Конечно, досужие языки заработали вовсю, когда Дафна вернулась домой с ребенком на руках. Это была хорошая пожива для сплетниц. Но Уолли О'Брайен уже покинул Калгурли, и хотя любителей посудачить нашлось немало, это не изменило отношения к Дафне. Народ на приисках всегда сочувствует девушке, «попавшей в беду из-за какого-то негодяя», как говорят в таких случаях.
А Дафна появлялась на улицах, счастливая и гордая, как всякая молодая мать, когда она выходит на прогулку с пухлым, розовым, курносым созданием, уложенным в коляску. Их были сотни — этих молодых матерей, везущих свои коляски и тележки по асфальтовой мостовой Боулдера или по пешеходным тропинкам в его окрестностях. Сын Дафны возлежал в коляске, такой же нарядный, как и другие малыши, под голубым пуховым одеяльцем с вышитым пододеяльником, на подушке с вышитой наволочкой. Он был не менее нарядно одет и не менее чисто вымыт, чем самый избалованный из своих сверстников, — словом, был такой же душка, как и все остальные.
Друзья и соседи кивали и улыбались Дафне, когда она проходила мимо. Если порой она и замечала постное выражение лица или ловила на себе осуждающий взгляд, это не задевало ее. Ведь она слышала на своем пути так много веселых, добродушных приветствий.
«Здравствуй, Дафна!» — говорили ей мужчины, а женщины останавливались поболтать.
«Поздравляю с возвращением! Ну, как твой малыш? Да он у тебя молодец, парень хоть куда! Скажи маме, что я загляну к ней на днях».
— Какие они все добрые! — воскликнула Дафна, рассказывая об этих встречах матери. — Я всегда так мало обращала внимания на этих людей, а они задерживаются со мной, переходят с другой стороны улицы, чтобы сказать что-нибудь приятное.
— Такой уж у нас народ на приисках, — сказала Эйли. — Это все рабочий люд, они много пережили сами и стараются поддержать человека в беде.
— Они еще потому так добры ко мне, что я твоя дочь, — задумчиво сказала Дафна. — Ведь все идут к тебе со своими тревогами и заботами, мама. Кому ты только не помогала!
— Вовсе не потому, — возразила Эйли. — Ты одна из них, и они всегда будут стоять за тебя горой.
— Я и не замечала раньше, как много горя и страданий вокруг. — Дафна задумалась, и нежное лицо ее омрачилось. — Эта несчастная миссис Янг ухаживает за мужем, который умирает от туберкулеза, а у самой, по ее словам, порок сердца и рак желудка. А старуха Колхун — ведь ей уже, верно, за восемьдесят — полуслепая, всю скрючило от ревматизма, а еще растит четверых детей, оставшихся после Мейбл. Вчера она сказала мне, что Джека бросила жена и он привел к ней своего сынишку, чтобы она за ним присматривала. «Но это же ужасно, миссис Колхун, — говорю я. — Можно ли так работать в вашем возрасте?» — «Какая разница, моя милая, — отвечает она. — Мне уж так мало осталось жить, что больше работы, меньше работы — не все ли равно».
Эйли нахмурилась.
— Надо зайти поглядеть — нельзя ли чем-нибудь помочь.
— А миссис Тюдор… — Эйли видела, что Дафне хочется поделиться тем, что вдруг открылось ей в жизни окружающих ее людей. — Ее единственный сын потерял рассудок, когда был на фронте, и теперь смеется идиотским смехом день и ночь! Она боится оставить его одного хотя бы на минуту. Уже невесть сколько лет почти не выходит из дому, все ухаживает за своим Полем, и сама стала как безумная — худая, страшная, словно привидение. А миссис Стаббс поехала на прошлой неделе в Кулгарди хоронить свою мать; вернулась домой и узнает, что муж лежит в больнице. Ему отрезало обе ноги — несчастный случай на руднике.
Эйли начинала опасаться, что горе и страдание, которые Дафна увидела вокруг себя, подействовали на нее слишком угнетающе.
— А про миссис Мак-Нэб ты забыла? — спросила она шутливо. — Она приходила сегодня утром жаловаться на неслыханное поведение коз миссис Колхун: они вечно залезают к ней в сад! А ее сыночек Фрэнки — это ее младший, она живет теперь с ним вдвоем — спутался, по ее словам, с какой-то жирной ленивой бабищей, у которой четверо детей! Муж этой особы того и гляди нагрянет домой из Вилуны, устроит скандал и посадит свою супругу и всех своих четырех сорванцов Фрэнки на шею! Миссис Мак-Нэб нисколько не сомневается, что именно так и будет.
— Вот беда! — Дафна рассмеялась, но взгляд ее был задумчив. — Как ты только можешь так держаться, мама, и быть веселой, я просто не понимаю!
— А что же еще остается делать? — смеясь, отвечала Эйли. — Надо ведь и пошутить порой, а главное — не терять надежды, иначе все эти страдания, которые видишь вокруг, придавят тебя к земле. Твой отец говорил, что он не может надивиться героизму простых людей. И потому, что кругом так много горя и мук и мы так мало можем сделать, чтобы облегчить их, я стараюсь смотреть вперед и призываю людей сплотиться, чтобы построить новую, лучшую жизнь.
— Ах, мамочка! — воскликнула Дафна. Взгляд ее светился любовью и тем особым чувством доверия, которое так окрепло между ними за последнее время. — Если бы я могла быть такой, как ты!



Глава XX


Белоствольные эвкалипты, куррайонги с большими пучками шелковистых, словно атлас, зеленых листьев, перечные деревья, осыпанные розоватыми плодами на длинных черенках, живой стеной окружали сад — оазис города Калгурли. Сад был полон птиц — голубей, колибри, маленьких певчих пташек, — и ранним летом в полуденном, пронизанном солнечными лучами воздухе стояли заливистые птичьи трели, щебет, чириканье и воркование.
Салли любила этот сад и пользовалась каждой свободной минутой, чтобы посидеть здесь, послушать пение птиц, полюбоваться на яркие клумбы желтофиолей, роз, маргариток и ноготков, похожие на букеты, разбросанные по зеленым лужайкам, над которыми деревья простирали свои раскидистые ветви, полные неумолчного шелеста. Особенно любила она приходить сюда, когда была озабочена или расстроена. Она знала, что непременно встретит здесь кого-нибудь из приисковых старожилов, с кем можно перекинуться словом. На лужайках резвились дети. Салли улыбалась их проказам, ей нравилось следить за их играми. Рядом был старый бассейн, где учились плавать тысячи приисковых юношей, в том числе и ее сыновья когда-то. Деревянный навес над эстрадой для оркестра, сделанный в виде чалмы и увитый зловеще-красными цветами бугенвиллеи, напоминал ей о тех днях, когда она и Фриско приходили сюда словно молодые влюбленные. Как часто они смеялись над нелепой деревянной чалмой, особенно после того, как ее наново покрасили серебряной краской.
Салли понимала, что ее сейчас тревожит. Теперь у Фриско никогда не находилось времени, чтобы погулять с ней в саду. Он все больше и больше погружался в свои дела, вечно пропадал в конторе. С тех пор как Салли вернулась с побережья, она чувствовала, что между ними не все ладно. Фриско пил больше обычного. Это беспокоило ее — так же как и состояние его дел. Фриско был не из тех, кто пьет ради того, чтобы напиться. Салли догадывалась, что его что-то гложет и он пьет, чтобы забыться. Динни был того же мнения.
— Если Фриско прогорел на своих акциях, вам следует об этом знать, мэм, — говорил ей Динни. — Я просто видеть не могу, как он, накачавшись виски, является домой, а вы сходите с ума от беспокойства.
Нужно взяться за Фриско и разузнать, что у него там стряслось, решила в конце концов Салли; она уже довольно долго сидела в саду, раздумывая, что ей предпринять. Чем скорее она узнает, в каком положении у него дела, тем лучше. Если он действительно запутался, быть может, еще не поздно вызволить его из беды.
Салли встала, отряхнула юбку и быстро зашагала к выходу. Калитка с шумом захлопнулась за ней, и такая пустая, голая, опаленная зноем улица предстала ее взору, что, казалось, прекрасный сад, его мирная тень и прохлада могли ей только привидеться.
Когда Салли пришла в контору, она не застала там Фриско. Куда он ушел и когда вернется. Нора не знала. У нее, как показалось Салли, был какой-то растерянный вид. Она явно не хотела, чтобы Салли ждала Фриско в конторе. Но Салли твердо решила, что должна поговорить с Фриско и поговорить немедля. Да, нужно сделать это сейчас, пока не поздно. Кстати, она надеялась узнать у Норы, действительно ли его дела так плохи, как она опасалась.
— Я бы не советовала вам ждать его, миссис Гауг, — повторила Нора, явно желая отделаться от посетительницы.
Этого было достаточно, чтобы Салли еще глубже уселась в кресло. Глаза у Норы были заплаканы, и она подозрительно шмыгала носом. Она нарочно громко шуршала бумагами, как бы давая понять, что очень занята и присутствие миссис Гауг ей мешает. Но та решила, что не сдвинется с места, пока не выяснит, в чем дело. Это случалось с Норой уже не раз — стоило Салли неожиданно зайти в контору в отсутствие Фриско, как его секретарша начинала нервничать, словно появление Салли было ей неприятно.
— Вам не стоит ждать, миссис Гауг, — раздраженно повторила Нора. — Полковник де Морфэ может вернуться очень не скоро. Я сейчас вспомнила, что у него важное деловое свидание, и…
— Что с вами, Нора? — спросила Салли. — Я вижу, вы плакали.
— Ах нет, пустяки, — досадливо отвечала девушка. — Я, должно быть, схватила насморок. Но вам не стоит ждать, миссис Гауг, право, не стоит.
— То же самое вы говорили и в прошлый раз, — напомнила ей Салли. — Что случилось. Нора? Я знаю, что в последнее время у вас здесь не все идет гладко. Дела пошатнулись, и это беспокоит вас. Но и меня тоже. Если бы я знала более точно, что у вас произошло, я, возможно, могла бы вам помочь.
— О нет, вы не можете, — воскликнула Нора, чуть не плача.
Казалось, она уже готова была довериться Салли, открыть ей причину своей тревоги. Однако она тут же взяла себя в руки, выпрямилась на стуле и упрямо сжала губы.
— Мне очень жаль, миссис Гауг, — сказала она твердо, — но я, право, не могу обсуждать дела полковника де Морфэ… ни с вами, ни с кем бы то ни было. Вы меня извините, но я занята, у меня срочная работа. Если вы зайдете через час, полковник де Морфэ, может быть, и вернется к тому времени.
— Чепуха, Нора, — сказала Салли. — Ничем вы не заняты. И нет у вас никакой срочной работы. Я заметила это, как только вошла. Я уже не раз замечала, что вы чем-то встревожены и даже расстроены и только притворяетесь, будто у вас много дел. Что вас беспокоит? То, что дела в конторе идут не совсем гладко? Это и меня огорчает. Господи ты боже мой, я же не могу допустить, чтобы полковник де Морфэ попал в беду, если у меня есть еще возможность повлиять на него! Неужели вы этого не понимаете, глупая вы девочка? Или уже слишком поздно, и ему ничем нельзя помочь?
— Я прекрасно понимаю, что вы хотите помочь ему, миссис Гауг! — вне себя воскликнула Нора. — Неужели я не понимаю! А вот вы не понимаете, что я беспокоюсь о вас не меньше, чем о нем. Ну прошу вас, уходите, а я узнаю у полковника де Морфэ, когда он вас примет. Тогда вы и спросите у него все, что вас интересует… и, быть может, посоветуете ему закрыть контору.
— Я буду ждать его до тех пор, пока он не придет, даже если бы мне пришлось просидеть здесь весь день и всю ночь, — спокойно отвечала Салли.
Теперь она уже взволновалась не на шутку. Если Нора думает, что контору нужно закрывать, значит, дела из рук вон плохи.
— Я бы очень просила вас уйти, — в полном отчаянии сказала Нора. Она вставила в пишущую машинку несколько листов писчей и копировальной бумаги и яростно заколотила по клавишам.
Салли продолжала сидеть у окна, возмущенная и расстроенная поведением Норы. Масляная краска на деревянных рамах потрескалась и облупилась, по мутному, запыленному стеклу с тоскливым жужжанием ползали мухи. Нестерпимо горячее солнце било в окно, выходящее во двор, заваленный каким-то ржавым железом и мусором; в мусорной куче рылась грязная белая кошка. Салли очень хотелось распахнуть окно, но это было бы неслыханным нарушением установленного Норой порядка. «Еще, чего доброго, подует ветер и все ее бумаги разлетятся! И она вообразит, пожалуй, что я в какой-то мере хочу посягнуть на ее право безраздельно распоряжаться в этой конторе», — подумала Салли. Девушка нравилась ей. Салли была ей благодарна за ее преданность Фриско, за то, что она так умело ведет дела и соблюдает его интересы.
Нора, по мнению Салли, не могла не знать, что она дружески к ней расположена. Поэтому Салли было обидно, что теперь между ними появилась какая-то неприязнь. «Может быть, Нора влюблена в Фриско и ревнует его ко мне? — думала Салли. — Вероятно, в какой-то мере это так. Во всяком случае, она очень оберегает свое положение в конторе и свое участие в делах Фриско». Салли была готова признать ее права и отдать должное ее преданности. Однако в последнее время Фриско, мертвецки пьяный, не раз возвращался домой поздно ночью в сопровождении Норы. Объяснялось это всякий раз, конечно, тем, что он был на деловом совещании. Но, как-никак, а это уж, пожалуй, чересчур, думала Салли. На что это похоже, чтобы молодая девушка до глубокой ночи таскалась с пьяным мужчиной.
И все же Салли чувствовала, что она не может ревновать Фриско к Норе. Какое-то удивительное бескорыстие, какая-то самоотверженность чувствовались в ее заботах о нем. Салли не верила, чтобы эта привязанность Норы к Фриско могла пошатнуть их многолетнюю дружбу. Отношения между ними стали уже чем-то непреложным, чем-то настолько прочным и постоянным, как если бы Салли была его женой. И Нора вместе со всеми принимала это как нечто не подлежащее сомнению. Салли надеялась, что Нора не испытывает к ней вражды, — скорее ей казалось даже, что между ними существует своеобразная симпатия, в основе которой лежит их привязанность к полковнику де Морфэ. Но почему Нора так взволнована сегодня, даже груба? Почему она так старается выпроводить ее из конторы и не хочет, чтобы она подождала здесь Фриско?
Пишущая машинка деловито стучала. Но время от времени, когда пальцы Норы застывали на клавишах, Салли казалось, что из соседнего помещения до нее доносятся чьи-то голоса. Один раз она даже уловила взрыв смеха, однако он тотчас потонул в треске пишущей машинки. Но вот до Салли снова долетел приглушенный смех. За перегородкой смеялись женщина и мужчина. Пишущая машинка застрекотала с неслыханной яростью, но смех все же долетал в контору, несмотря на весь шум, который с таким усердием производила Нора. Густой, отрывистый смех, так хорошо знакомый Салли. Конечно, это смеялся Фриско — сдержанно, глухо. Так, значит, он где-то здесь, в доме? Салли заметила, что Нора украдкой метнула на нее взгляд. Она, как одержимая, колотила по клавишам, стараясь заглушить все прочие звуки. Но Салли уже слышала голос Фриско, слышала его восклицание, от которого у нее похолодело сердце. И тотчас же до ее напряженного слуха долетел женский возглас и сдавленное хихиканье.
Тонкие перегородки из оклеенной обоями дерюги, натянутой на легкие деревянные рамы, разделяли здание внутри на конторские помещения и квартиры. Несмотря на отчаянный треск пишущей машинки, Салли не сомневалась больше, что голоса раздаются в квартире миссис Руни, помещавшейся рядом с конторой.
Она встала и направилась к двери.
— Миссис Гауг! — Нора выскочила из-за стола; в возгласе ее прозвучала мольба.
Она поняла, что Салли слышала голоса за перегородкой, и выражение ее лица испугало девушку.
— Почему вы не сказали мне, что полковник де Морфэ пьет чай у миссис Руни? — возмущенно спросила Салли.
Она стремительно распахнула дверь в коридор. Нора бросилась за ней.
— Не ходите туда, миссис Гауг! — взмолилась девушка. — Подождите, пока он вернется в контору.
— Занимайтесь своим делом, Нора, — оборвала ее Салли. — А в мои дела не суйтесь.
Она постучала в квартиру миссис Руни, и секретарша — словно заяц в нору — юркнула в контору. Никто не ответил на стук, и за дверью воцарилась тишина. Салли снова сердито и настойчиво постучала в тонкую филенку двери. Из квартиры миссис Руни по-прежнему не доносилось ни звука.
Ярость закипела в сердце Салли, ревность и подозрение мутили ее рассудок.
— Отворите дверь — или я сломаю замок! — крикнула она.
Послышались приглушенные голоса, скрип пружинного матраца, торопливые шаги по комнате, звучащие не менее подозрительно, чем мертвая тишина секунду назад. Салли не могла больше ждать; не помня себя от бешенства, она налегла плечом на дверь. Гнилое дерево не выдержало, и замок отскочил. Когда Салли переступила порог, она увидела голую жирную женщину, шмыгнувшую за стеклярусную занавеску, и Фриско, который, сидя на низкой широкой кушетке у стены, натягивал брюки.
Салли замерла на месте, глядя на него во все глаза. Она не могла произнести ни слова. Гнев ее внезапно утих. Бешеная ревность, владевшая ею до этой минуты, отхлынула от сердца, когда она увидела воочию, как надругался Фриско над ее верой в него. Она словно окаменела, пораженная ужасом; что бы она ни сделала, что бы ни сказала, не имело, казалось, после этого никакого значения.
— Ну вот, моя дорогая, — развязно пробормотал Фриско. — Вам захотелось устроить сцену, и вы ее устроили.
Миссис Руни, накинув на себя кимоно, бочком проскользнула обратно в комнату; на губах ее играла улыбка — самодовольная и наглая.
— Есть из-за чего подымать шум, — хихикнула она. — Мужчины любят немного позабавиться… Или вы думаете, что на вас свет клином сошелся?
— Замолчите! — рявкнул Фриско. — Ты только не вздумай принимать это всерьез, Салли. Я признаю, конечно, что этого не должно было случиться. Но ты ведь знаешь, каким идиотом я был всю жизнь, когда дело касалось женщин. Ты не можешь прогнать меня теперь, не можешь, потому что… потому что…
— Не могу? — повторила Салли. — Почему же? Потому, что я всегда, вопреки всему, вам верила? Нет, друг мой, вот именно поэтому я и могу.
Она рассмеялась; ее разбитая вера в него, страстный гнев и боль — все вылилось в этом горьком смехе.
— Теперь все кончено. Вы просто нелепый и жалкий человек!
Да, Фриско был нелеп и жалок в эту минуту: он испуганно тянулся к ней, придавленный, растерянный. Тщетно пытался он иронической улыбкой замаскировать свое замешательство. Жесткие седые волосы на его голой груди заставили Салли подумать о том, как он стар, этот закоренелый Дон-Жуан.
— Я люблю тебя, Салли, — угрюмо сказал Фриско. — Ты знаешь, что я люблю тебя. На черта мне нужна эта женщина.
— Нет, как вам это нравится! — миссис Руни затряслась от негодования. — Кажется, еще час назад я была для вас и «сдобной булочкой» и «самой сладкой утехой» на Золотой Миле.
Салли шагнула к двери.
— Очень сожалею, что потревожила вас. Но мне нужно было знать.
Теперь ей хотелось одного — выбраться отсюда как можно скорее. Однако миссис Руни отнюдь не собиралась выпустить ее так легко.
— А вам не мешало бы извиниться! — закричала она, воинственно наступая на Салли. — Врывается в квартиру, беспокоит меня и полковника де Морфэ! Тоже мне выискалась — фря какая! Да у тебя не больше на него прав, чем у меня. Он получил от тебя все, что ему было нужно, и если теперь ему захотелось кого-то помоложе и погорячей, нечего его за это винить.
— Я и не виню, — сказала Салли.
— Я люблю его, а вот что ты его любишь, нипочем не поверю! Любила б, так не бросила б! — не унималась миссис Руни, злобно тараща свои раскосые глаза и запахивая грязное кимоно, раскрывавшееся на жирной дряблой груди.
— Все ясно, — решительно сказала Салли.
— Салли! Салли! — Натыкаясь на стулья, Фриско устремился за ней. Полураздетый, с всклокоченными волосами, он пытался выбежать в коридор. Миссис Руни втащила его назад в комнату.
— Куда вы в таком виде! — завопила она. — Хотите осрамить меня? Уже и так все в доме знают, что миссис Гауг взломала у меня дверь. А что я буду делать, если это дойдет до мистера Линдсея?
Салли быстро шла по коридору. Дверь в помещение конторы Фриско была полуоткрыта, и она мельком увидела миссис Дру, которая сидела за столом, уронив голову на руки. Но Салли не могла сейчас думать о Норе. Она не могла думать ни о чем: перед глазами у нее стояла квартира миссис Руни — розовый фламинго, непристойно подмигивающий с грубо намалеванной картины на стене, голая женщина, торопливо метнувшаяся за стеклярусную занавеску, и Фриско — на кушетке среди разбросанных в беспорядке плюшевых подушек с пестрыми аляповатыми аппликациями!
Мучительная ревность, затуманившая ее рассудок, заставившая ее взломать дверь в квартиру миссис Руни, улеглась. Мысль о том, что Фриско убил ее веру в него ради этой глупой нечистоплотной женщины, которая была любовницей другого, не причиняла ей больше боли. Салли была оглушена, раздавлена и не столько возмущена поступком Фриско, сколько пристыжена тем, что могла так обманываться на его счет. В конце концов, как сказал сам Фриско, она ведь знала его нрав. И все же, несмотря на это, она связала себя с ним и создала в своем воображении вымышленный образ этого человека, чтобы оправдаться в собственных глазах. А теперь ей были ненавистны и эти ее иллюзии и он сам.

Глава XXI


— Вы должны простить его, миссис Гауг, — сказала Нора, придя на другое утро к Салли. — Вы не можете себе представить, как он убит. Вернулся вчера в контору, как подкошенный свалился на стул и сидел так, не шевелясь, почти до утра; я боялась его оставить. Потом пришел папа узнать, что со мной случилось, и мы отвели его к нам домой.
— Вы очень добры, Нора, — сказала Салли. — Но дело ведь не в прощении. — Она улыбнулась, и губы ее задрожали. — Это как с Шалтаем-Болтаем, который упал со стены. «Вся королевская конница, вся королевская рать не может Шалтая, не может Болтая, Шалтая-Болтая собрать!»
— Это ужасно, — вздохнула Нора. — Что с ним теперь будет? Вы знаете, миссис Гауг, ведь, правду сказать, он даже не виноват. Ему просто не было спасения от этой женщины. Целыми днями она вертелась и жужжала у нас в конторе, похотливая, как муха. Началось с утренних чаепитий у нее в квартире, потом к утренним присоединились послеобеденные, а затем на сцену появилось пиво. Я была ужасно груба с ней, держала дверь конторы на замке и старалась не впускать ее, поскольку это было в моих силах. Но отделаться от нее было невозможно. Она начинала пищать за дверью: «Фриско! Это я. Можно мне войти? Мисс Дру меня не пускает!» Вчера вечером она раз десять подходила, стучала к нам в дверь и все повторяла: «Это я, Фриско, — Бьюла. Твоя маленькая Бьюла. Я приготовила тебе ужин. Не гони меня, Фриско. Я так несчастна, так одинока!» Наконец он сказал: «Убирайся к черту!» И она ушла, всхлипывая. Но она такая навязчивая и такая хитрая, несмотря на всю свою глупость и даже придурковатость. Мне кажется, она понимает, что будь полковник де Морфэ зрячим, он и не взглянул бы на такую безобразную толстую бабу. Вот она и решила завладеть им тем способом, каким любая женщина может при желании воздействовать на мужчину, — она всеми силами старается внушить ему, что без ума от него и что у нее очень пылкий темперамент.
— Нора! — Салли была поражена, услыхав такие речи из уст Норы. У этой маленькой степенной особы в круглых роговых очках, с бесцветными, гладко зачесанными назад волосами и скуластым, серым, как замазка, лицом был всегда такой постный, чопорно старомодный вид.
— У девушек в моем положении не остается никаких иллюзий ни на счет мужчин, ни на счет женщин, которые за ними охотятся, — с горечью отвечала Нора. — Хорошие женщины, должно быть, слишком хороши для мужчин, раз они довольствуются потаскушками.
— Нет, вы чересчур все упрощаете, — сказала Салли. — Мне кажется, большинство женщин и не совсем хорошие, и не совсем плохие. И я не уверена в том, что каждую потаскушку можно винить за то, что она такая, Но все это не имеет никакого отношения к полковнику де Морфэ. Я думала, что мы с ним в нашем возрасте можем вполне положиться друг на друга. Но, как видите, я ошиблась. А теперь я не могу больше интересоваться его судьбой и не хочу его видеть.
Миссис Гауг никак не ожидала, что ей придется говорить об этом с мисс Дру, но девушка была так искренна в своем горе, так непосредственна в проявлении его, что Салли из уважения к ее чувствам должна была объяснить ей, почему она не может поступить иначе.
— Это ужасно! — удрученно повторила Нора. — Я знала, что вы именно так к этому отнесетесь. Поэтому я и старалась изо всех сил скрыть от вас правду. Но полковник де Морфэ, в сущности, неплохой человек, миссис Гауг. Он не пристает к каждой встречной женщине, как некоторые мужчины. Он ни разу не сказал мне ни одного неуместного слова. А я, видит бог, была бы этому только рада.
— Вы всегда изумительно относились к нему, Нора, — мягко сказала Салли.
— Вы так считаете? — Голос Норы прозвучал резко и сухо. — Я просто старалась, чем могла, облегчить его положение. Он слепой и такой беспомощный и милый и так отчаянно храбрится, хотя его дела совсем плохи.
— Все это ни к чему, Нора, — заметила Салли, видя, что девушка все еще пытается разжалобить ее. — То же самое говорила и я себе в течение многих лет. Но теперь это утратило для меня значение. Фриско всегда сумеет позаботиться о себе или найдет кого-нибудь, кто будет о нем заботиться.
— Вот это и есть самое ужасное! — пылко воскликнула Нора. — Она завладеет им. Она старается изобразить дело так, будто мистер Линдсей все еще содержит ее. Но это неправда. Вот уже который месяц он и глаз к ней не кажет. Всем известно, что она вцепилась в полковника де Морфэ и не выпустит его, если только…
Это было для Салли неожиданностью. Значит, об отношениях Фриско и миссис Руни уже ходили слухи, в то время как ей самой еще ничего не было известно!
— Ну что ж, если миссис Руни готова предоставить ему стол и кров, которыми он прежде пользовался у меня, тогда не о чем беспокоиться, не так ли? — сказала она беспечно.
— Нет, не так, и вы сами это знаете! — Нора заплакала. — Она погубит его, разорит. А дела полковника де Морфэ и без того уже сильно пошатнулись.
— Разве? — равнодушно проронила Салли.
— О, вы жестокая, жестокая… — всхлипнула Нора.
Вероятно, она права, подумала Салли.
— Он как-то сразу стал мне совсем чужим, — нехотя объяснила она. — У меня даже нет к нему сострадания.
Нора ушла, забрав с собой маленький чемоданчик, в который Салли положила несколько носовых платков, две сорочки и три пары носков.
— Остальное я пришлю завтра в контору, — сказала Салли. Мысленно она тут же дала себе слово выстирать и выгладить все грязное белье полковника де Морфэ и отутюжить его брюки так же тщательно, как всегда.
Вечером он пришел к ней и после бурной, мучительной сцены ушел, не поколебав ее решения. Салли смотрела ему вслед, когда он брел к воротам, сгорбившись, нащупывая палкой тропинку, по которой проходил всегда с таким самоуверенным, с таким жизнерадостным видом, и на какую-то долю секунды ее охватило желание побежать за ним, вернуть его. Но за живой изгородью из свинцовки стояла Нора — она ждала его. Салли видела, как она подала ему руку и он тяжело оперся на нее; ее тоненькая девичья фигурка казалась такой хрупкой рядом с ним.
— Не думается ли вам, мэм, что вы подожгли свой дом, чтобы насолить соседу? — спросил ее Динни, чувствуя, что не может больше притворяться и делать вид, будто ничего не произошло.
— Я не знаю. Я бы хотела, чтобы это было так, Динни! — Салли плакала навзрыд. — Теперь, когда он ушел, это оказалось куда тяжелее для меня, чем я думала. Но иначе нельзя. Фриско поступил так непорядочно, он так глубоко оскорбил меня, что я уже никогда не смогу относиться к нему по-прежнему. Если бы он сошелся с Норой, это было бы не так чудовищно. Но разрушить все, что было между нами, ради какой-то косоглазой неряхи — нет, я просто не в силах этого перенести.
— Да, бывают вещи, которые не укладываются в голове, — пробормотал Динни. — Впрочем, я думаю, что Нора права: если уж миссис Руни в кого-нибудь вцепилась, — пиши пропало.



Глава XXII


Глаза Билла загорались, и смущенная, застенчивая улыбка прогоняла выражение усталости и задумчивости с его лица, когда, вернувшись домой после работы, он находил в кухне квадратный бледно-голубой конверт. Билл совал его в карман и проходил к себе, насвистывая смешную песенку, похожую на птичье чириканье.
Он никогда не говорил о сестрах Гэджин, и Эйли воздерживалась от расспросов, хотя им с Дафной до смерти хотелось узнать, «договорились» ли Пэт с Биллом или это было лишь мимолетное увлечение, подходившее сейчас к концу.
— Билл, видно, не считает нужным говорить о Пэт, потому что их любовь все равно ни к чему не приведет, — размышляла вслух Дафна. — Он думает, что это чувство встанет между ним и тем, что он считает целью своей жизни.
— Боюсь, что это так, — сказала Эйли. — Он может быть счастлив только «на линии огня», как говорил твой отец — только сражаясь за интересы рабочих. А разве Пэт захочет вести такую жизнь?.. Но хорошо, что у Билла есть хотя бы эта маленькая радость, — задумчиво добавила она. — Он так много работает, и о чем, о чем только не приходится ему думать: забастовка на Юанми, партийная работа, организация помощи безработным да еще это осложнение международной обстановки.
— Ну, мама, вы с Биллом прямо из какого-то особого теста сделаны! — От Дафны не укрылось, с каким волнением и беспокойством говорила мать о делах Билла, столь близких и ее сердцу. — Охота вам тревожиться из-за того, что происходит в Европе! Почему и ты и Билл считаете своим священным долгом раскрывать людям глаза на «опасность, которой чревата международная обстановка» — так, кажется, выражается Билл? У вас и без того забот полон рот. Чего стоит хотя бы организация помощи безработным! Да еще рабочим Юанми!
— Право, не знаю, почему мы такие, — ответила Эйли. — Очевидно, так уж мы созданы. Может быть, со стороны и смешно смотреть на наши попытки помешать распространению фашизма и разжиганию войны в Европе. Что, в самом деле, можем мы сделать, чтобы все это не перекинулось оттуда к нам? Не так уж много. И тем не менее мы обязаны сделать все от нас зависящее — да, именно мы, — потому что нам лучше, чем другим, известно, что ставится на карту. Фашизм посягает на права человека!.. И мы должны помочь людям понять это, чтобы они объединились против несправедливости и гнета как в нашей стране, так и повсюду.
— Ну, это выше моего разумения! — нетерпеливо воскликнула Дафна.
— Каждый из нас делает свое маленькое дело, но только так и решаются большие задачи, — мягко возразила Эйли. — Ведь ты же помогаешь Биллу собирать средства для бастующих рудокопов Юанми, правда?
Забастовка на Юанми встретила горячую поддержку среди населения приисков. Поводом к ней послужил обвал, во время которого один рудокоп был убит, а другой получил серьезное увечье; оба работали на участке, считавшемся опасным. Билл взял у Динни его машину и отправился на Юанми; там представитель союза горняков Дик Флинн рассказал ему, что произошло.
— Хозяева сами лезли на рожон, Билл, — начал он, — этого давно следовало ожидать. Боб Рид — парень, что пострадал в штреке номер два, — попросил у сменного мастера защитную каску как раз в то утро, когда случилась катастрофа. «Чего ты о каске беспокоишься, — сказал ему мастер. — Лучше думай, какой ты счастливый, что у тебя есть работа». Тед Моррисон, из пятого забоя, рассказывал, что на днях подходит к нему мастер подземных работ и говорит: «Вы, ребята, глядите в оба, а то как бы камнем не пришибло». — «А ну вас к черту, — говорит Тед, — я ведь не акробат. Нет чтобы поставить крепления получше». — «Жди, как же! — сказал ему старик Бэнди. — Ты ведь знаешь — мы отсюда никого не увольняем. Переводим тех, кто не хочет работать, во второй забой. Вот и все». Это убийство, самое настоящее убийство, Билл. Нельзя было посылать Мика Уолла и Боба Рида в этот забой.
— Они насиделись без работы и готовы были взяться за что угодно — так мне говорили ребята, — заметил Билл.
— Да, в этом, пожалуй, и вся штука, — согласился Дик Флинн. — Мик и Бобби были деятельными участниками забастовки на Славном. Когда работы возобновились, никакой дискриминации, конечно, не было, боже упаси. Просто некоторое время спустя начальство стало под любым предлогом избавляться от наиболее активных членов профсоюза. На всех рудниках от Норсмана до Вилуны появились черные списки. Вот ребята и маялись — целых полгода гранили мостовую, пока их наконец взяли сюда.
— А они знали, что работают на опасном участке?
— Конечно, знали. Как раз за три дня до обвала мы послали телеграмму государственному и профсоюзному инспекторам, просили их приехать, чтобы обследовать грунт во втором и пятом забоях.
— Что же вы телеграфировали?
— «Условия работы в шахте представляют серьезную угрозу для жизни. Требуем немедленного обследования». Много пользы принесло нам это обследование! Инспекторы порекомендовали не делать забои выше десяти футов из-за ненадежности грунта. А высота второго забоя, когда случилась катастрофа, была двадцать пять футов.
— Инспекторы порекомендовали… Они могли бы приказать! — возмутился Билл.
— Настоящая ловушка, этот забой, — вот что это такое. В обвалившейся кровле были большие трещины. Огромные глыбы провисали между подпорками. Словом, когда убило нашего товарища, мы созвали митинг. Все, кто был в этой смене, побросали работу и поднялись на поверхность, и на общем собрании, вечером в Рабочем клубе, было решено не спускаться под землю до тех пор, пока не будут выполнены рекомендации государственного и профсоюзного инспекторов, чтобы забой номер два был забит пустой породой и высота его не превышала десяти футов, а также чтобы в нем были установлены необходимые крепления.
— А управляющий, насколько мне известно, ответил вам, что «компания не в состоянии взять на себя такие крупные расходы: ведь чтобы выполнить требования, выдвигаемые профсоюзом, нужны огромные средства», — сказал Билл.
— Я видел это письмо и другое, где говорилось, что «компания не намерена вести никаких переговоров до тех пор, пока на руднике не возобновятся работы». Мне показывал эти письма Пэдди Тааф.
Мистер Патрик Тааф, председатель горной секции АРС,[10] был старый рудокоп, пользовавшийся среди горняков большой популярностью.
Течение забастовки, начавшейся в последние дни апреля, серьезно осложнилось в связи с пунктом о штрафах, включенным в новый коллективный договор, вступавший в силу с первого мая. В коллективном договоре предусматривалось введение на рудниках сорокачасовой рабочей недели; кроме того, там был пункт о штрафах, где говорилось, что в случае незаконного прекращения работы с рудокопов будет взиматься штраф. Естественно, что рабочие стремились закончить забастовку и урегулировать свои отношения с начальством до того, как новый коллективный договор вступит в силу. А компания нарочно затягивала переговоры.
Пэдди Тааф, услышав о волнениях на Юанми, тотчас взял машину и поехал в Боулдер; Это был уже пожилой человек, достаточно наглотавшийся на своем веку рудничной пыли, — кашель так душил его, что он с трудом мог говорить. Однако в то утро он вместе с делегатами забастовочного комитета спустился под землю, чтобы обследовать второй забой. И что же он сказал, когда увидел место катастрофы? — «Выведите меня отсюда поскорее, ребята! Поскорее выведите, пока вся эта проклятая штука не обрушилась на нас».
Билл приехал на Юанми для участия в митинге, созванном в тот вечер в Рабочем клубе.
— Пэдди Тааф выступил с большой речью, — рассказывал он потом. — Он сказал рудокопам Юанми, что гордится ими, гордится их боевым духом — тем, что у рудокопов хватило твердости начать борьбу за свои права, несмотря на пункт о штрафах. «У меня за спиной сорокалетний опыт — сорок лет работы в заводских и приисковых профсоюзах; и вот что я должен вам сказать. Никогда и ни у кого не было более серьезных оснований для выступления против хозяев, чем у людей, работающих в этой шахте. Я сам спускался сегодня утром под землю, и поверьте мне, ребята, — ничего хуже второго забоя я еще не видывал, а повидал я на своем веку немало. Это форменное безобразие, просто черт знает что! Когда речь идет о жизни и смерти, плевать надо на постановления арбитражных судов и на профсоюзные уставы». Бедного старика душил кашель, и он с трудом переводил дыхание. Тем не менее он продолжал: «Я должен поздравить вас с отличной боевой выдержкой! Я должен поздравить ваш комитет с тем, как стойко он ведет борьбу. У компании будет немало неприятностей, когда об условиях работы на этом руднике узнает вся страна. Вам, ребята, обеспечена поддержка профсоюзов и рудокопов всей Австралии. Вам обеспечена поддержка горной секции — пока я буду ее председателем, конечно. Солидарность — великое дело, ребята. Крепите же ее. Борьба началась. Помните, что ее всегда стоит вести, когда речь идет о сохранении наших жизней и обеспечении удовлетворительных условий труда».
В тот вечер рудокопы Юанми до хрипоты кричали «ура» Пэдди Таафу. И старик сдержал слово: он отстоял требования забастовщиков в профсоюзе и в Горной палате и добился того, что в шахте были проведены необходимые крепежные работы, после чего рудокопы возобновили работу.
Однако борьба разгорелась с новой силой, когда люди обнаружили, что им не оплачивают дней забастовки, хотя они бастовали до первого мая. Поднялась такая волна недовольства, что возникла угроза прекращения работ на всех приисках в знак солидарности с рудокопами Юанми. Пэдди Тааф заявил членам Горной палаты, что если они хотят борьбы, за этим дело не станет. Тогда Горная палата опубликовала разъяснение, в котором говорилось, что пункт о штрафах не имеет обратной силы. Так рудокопы Юанми выиграли эту битву — не только для себя, но и для рабочих всех приисков Запада.
Билл до того радовался исходу забастовки, что уже много времени спустя, отправляясь на работу, все что-то насвистывал и напевал себе под нос.
Тем не менее пункт о штрафах оставался незаживающей болячкой: он не переставал волновать рабочих. Рудокопы жаловались, что его протащили под сурдинку вместе с сорокачасовой рабочей неделей и что администрация использует этот пункт для внедрения потогонной системы. Представители рудокопов, сообщавшие о нарушении правил охраны труда и санитарии, немедленно увольнялись, а их товарищи, чьи интересы они защищали, не принимали никаких мер, чтобы оградить их от преследований. Таково было действие пункта о штрафах. Многие рабочие, напуганные вычетами, отказывались выступать в защиту обиженных товарищей и не отстаивали общих интересов.
Стив Миллер и другие представители горняков, на чьей обязанности лежала охрана прав рабочих, призывали к решительным мерам, во избежание дальнейшего ухудшения условий труда на рудниках. Однако все попытки такого рода наталкивались на сопротивление со стороны некоего профсоюзного деятеля, который, судя по всему, заботился не столько об интересах рабочих, сколько о выгоде хозяев.
— Наши профсоюзные бюрократы убивают инициативу масс, — возмущался Билл.
— Дело обстоит гораздо хуже, Билл, — мрачно возразил ему Стив. — Хозяева зажали профсоюзы в тиски, а рудокопы молча терпят это.
Но вот на большом руднике Лэнсфилд вспыхнула забастовка. Рудокопы бросили работу, протестуя против увольнения Олфа Джонса по обвинению, сфабрикованному мастером подземных работ, которого рабочие прозвали «Чурбан». Все рудокопы на Лэнсфилде были членами профсоюза, и стойкий защитник их интересов Олф Джонс пользовался у них большой популярностью.
Забастовка была встречена рабочими с огромным энтузиазмом, который свидетельствовал о том, что их не запугать пунктом о штрафах, когда они борются за свои права. Продолжалась она свыше двух месяцев, и Билл изрядно потрудился: он каждую субботу и воскресенье выступал на митингах в отдаленных лагерях старателей, собирал средства для оказания помощи бастующим и всеми силами боролся с происками упомянутого профсоюзного заправилы, предлагавшего рабочим прекратить забастовку на таких условиях, которые означали бы отказ от выдвинутых ими требований. Однако горняки взяли руководство забастовкой в свои руки, и их комитету удалось после длительных переговоров добиться полной победы.
На состоявшемся вскоре после этого большом собрании рабочие потребовали отставки скомпрометированного профсоюзного деятеля. Они мотивировали это тем, что он оторвался от рабочих масс и не способен отстаивать их интересы; во время забастовки на Лэнсфилде он не только не защищал их, но даже старался сорвать переговоры.
— Забастовка показала, что рабочих нельзя связать по рукам и ногам пунктом о штрафах, — ликовал Динни. — Если рабочие платят человеку за то, чтобы он отстаивал их интересы, а он этого не делает, — пусть пеняет на себя!
— Вот и профсоюзный инспектор что-то уж слишком торопился, когда был на Лэнсфилде, — с чувством удовлетворения заметил Билл. — Говорят, еще до того как он спустился под землю, ребята сообщили ему несколько фактов нарушения техники безопасности. Но он и пальцем не шевельнул, чтобы заставить начальство устранить неполадки. И только когда представитель профсоюза сказал ему, что надо серьезнее относиться к своим обязанностям, инспектор взялся за дело, и все недочеты были устранены. Однако в свой последний приезд он вывесил на дверях конторы акт, где говорилось, что он якобы не обнаружил никаких нарушений. И что же? На следующий день приезжает государственный инспектор. Побывав внизу, он тоже составил акт и вывесил его на дверях конторы. В нем указывалось на существенные отступления от правил, которые администрации предлагалось устранить: необходимо, мол, строже соблюдать требования санитарии, на десятом горизонте установить в нескольких местах перила, содержать в порядке предохранители на щитах, обеспечить нужное количество взрывных шашек и пользоваться только ими для взрыва породы. Так что старику Грегу теперь не миновать взбучки!
Все время, пока длились забастовки и шла борьба с профсоюзной верхушкой, Билла не оставляли мысли о Пэт. Она представлялась ему сиреной, сидящей на высокой скале, далеко-далеко… Сидит и расчесывает золотым гребнем золотые косы, и ее манящая песнь заставляет его забыть о борьбе, презреть свой долг перед рабочими. Он гнал это видение прочь, но оно возвращалось, смеясь и негодуя, и осыпало его упреками. Порой он, казалось, чувствовал ее волосы на своей щеке, как в тот раз, когда они ехали вместе в машине и ветер, растрепав ее кудри, бросил золотую прядь ему в лицо. И снова неизъяснимое волнение охватывало его. Благоухание дикой кассии вселяло в него трепет, и ему представлялось, что Пэт здесь, с ним рядом. Досадуя, он стряхивал с себя эту мечтательность влюбленного и возвращался к заботам, которые неотступно преследовали его и днем и ночью.
Одна из этих забот заключалась в том, чтобы добиться работы для безработных или, по крайней мере, существенной помощи. Сотни людей все еще бродили по приискам, не находя себе применения; они спали в открытых карьерах на Маритане и в ветхих лачугах из ржавой жести и мешковины в Долине Нищеты.
Однажды вечером Динни с приятелем как раз беседовали на эту тему, когда Билл забежал к Салли поболтать.
— Нельзя нынче пройти по улице, чтобы тебя раз двадцать не остановили и не попросили на хлеб, — ворчал Дэлли.
— Да ведь и просить-то не разрешают: «джонни» только этого и ждут — сейчас же обвинят в бродяжничестве и выставят из города. — В надтреснутом голосе Тупой Кирки звучало возмущение. — А что человеку делать, если у него нет работы и не на что купить даже корку хлеба или кусочек мяса. Голодать? Поди — попробуй!
— Третьего дня я видел, как один инвалид без правой руки грузил породу. К культяпе у него приделан крюк, а к крюку лопата, — забормотал себе под нос Тэсси. — Он набирал ее с верхом и кидал в грузовик — работал, как дьявол: все хотел доказать, что здоровому не уступит.
— Только вчера один парень рассказывал, что он уже семь месяцев без работы и все никак не может устроиться, — сказал Сэм Маллет. — У него жена и четверо детей. Приличный такой парень. Видно было, что для него — нож острый идти в полицейский участок просить о помощи. Он бы, верно, ничего не пожалел, только бы не признаваться, что его дела так плохи.
— А одиноким и того хуже, — сказал Билл. — Комитет помощи безработным заставил городское управление обеспечить работой почти всех семейных мужчин. Он добился от правительства утверждения плана общественных работ, которые дадут возможность холостым мужчинам зарабатывать по пятнадцать шиллингов в неделю. Но ведь на это не проживешь! Придется нам еще повоевать с правительством, чтобы добиться большего.
— Да и у нас на прииске рабочих прижали, как никогда, — проворчал Динни.
— Тот малый, помните, что эмигрировал к нам из Америки, — вставил Сэм, — все проповедовал, что «уровень жизни должен соответствовать уровню прибылей и что уменьшение прибылей не должно на нем отражаться».
— Это легче сказать, чем сделать, — отозвался Тэсси со смехом. — Рабочие в Австралии живут в ужасных домах, а за квартиру мы платим безбожно дорого. Ведь прибыли от рудников никогда не идут на жилищное строительство.
— Рудники Запада за время своего существования выдали золота на сумму свыше двухсот миллионов фунтов стерлингов, — сказал Билл. — А сколько миллионов выплачено в качестве дивидендов! И львиную долю этого богатства дала Золотая Миля. Но разве владельцам рудников не все равно, как живет народ?
— Вчера шесть раз проезжала карета скорой помощи, — тихо сказала Салли.
— Никогда еще не бывало столько несчастных случаев. — Дэлли больше не работал под землей, но он с каким-то горестным вниманием следил за всеми случавшимися на руднике авариями. — Шестьдесят жертв за полтора года — с тех пор, как вошел в силу пункт о штрафах. Ребята говорят, что все это из-за гнилых шнуров и плохой взрывчатки.
— «Иск отклонить за недоказанностью обвинения», — усмехнулся Тэсси, цитируя слова приговора, какими заканчивалось почти каждое судебное дело о несчастном случае под землей.
— А владельцы рудников порядком наживаются на взрывчатке, которую они потихоньку продают рудокопам, — вставил Тупая Кирка. — Правда, профсоюзы тащат их потом в суд. Но это здорово бьет нас по карману — передавать дело по всем инстанциям, из суда штата в федеральный. Кстати, Бронк Финли считает, что мы своего добьемся. На некоторых шахтах цены на взрывчатку уже понизились.
Разговор перешел на политику и международные дела — это уже вошло в обычай.
— Слыхали? Граф Феликс фон Люкнер, эмиссар Гитлера, — тот, что разъезжает по всему свету и выступает перед молодежью, — явился в Австралию, — сказал Сэм Маллет.
— Правительство не запретило ему высадиться, как Эгону Кишу. А ведь тот приезжал к нам в качестве делегата Всемирного конгресса, — заметила Салли.
— Какое там! Сам премьер-министр встречал Люкнера. В Сиднее его приветствовали с барабанным боем, — презрительно усмехнулся Тупая Кирка.
— Но только не рабочие, — возразил Динни. — Они устраивают демонстрации протеста, клеймят его как врага демократических стран, как фашиста и шпиона. Посланец Гитлера не может носу показать в публичном месте без полицейской охраны.
— Пусть только сунется сюда к нам, — сказал Билл. — Союз принял решение заявить категорический протест против использования зала калгурлийской ратуши, если фон Люкнер вздумает выступить у нас. Мы устроим большую демонстрацию.
Предупрежденный о враждебных настроениях горняков, фон Люкнер не замедлил вычеркнуть Калгурли из своего предполагаемого маршрута.
— Вот видишь, Билл, рудокопы помогли сорвать еще одну фашистскую затею, — радовалась Эйли. — После таких событий чувствуешь, что не даром потрудился. Люди у нас начинают понимать, что такое фашизм и что он творит в Европе.
Билл ни за что не согласился бы отравить Эйли удовольствие, которое доставила ей эта маленькая победа, но в глубине души он отлично сознавал, как неблагоприятно международное положение и как малозначительны и напрасны по сравнению с этим все их попытки добиться лучших условий для рабочих Калгурли и Боулдера. Это сознание не оставляло его ни когда он занимался техническими расчетами, ни когда отдавал распоряжение о проходе гезенка или о проведении очистительных работ, ни ночью, когда с жадностью набрасывался на газеты и книги; он читал все, что только мог достать по вопросу о военных приготовлениях держав и об экономических и политических факторах, определяющих международную политику той или другой страны. Не забывал он и своих общественных обязанностей. Сейчас не время сидеть сложа руки и отдыхать, твердил он себе. Надо приложить все усилия к тому, чтобы разоблачать цели фашистов и отстаивать права народа.
Глубокое уныние овладело им, когда пришли вести о поражении республиканцев в Испании. Жители приисков горячо откликались на призывы о помощи испанскому народу, собирали средства для организации санитарных отрядов и отправки медикаментов. Комитет рабочих, куда входили мужчины и женщины, принял шефство над испанскими детьми и посылал им деньги на питание и одежду. Теперь вся эта деятельность и связанные с ней надежды пошли прахом. Силы реакции победили, и в последующие месяцы фашизм, казалось, значительно укрепился.
Вскоре он уже попирал своим кованым каблуком народы Европы. Газеты оплакивали крушение Австрии и причитали по поводу агрессивных планов Гитлера в отношении Чехословакии. Однако правительства Великобритании и Франции по-прежнему вели себя точно беспомощные старухи, которые только и способны в ужасе ломать руки, взирая на буйство пьяного хулигана. Несмотря на то, что Гитлер уничтожил демократические институты, — а быть может, именно поэтому, — они превозносили политику умиротворения как единственное средство спасти мир, хотя у них имелась полная возможность заключить всесторонний — военный, политический и экономический — союз, в который вошли бы Великобритания, Франция и СССР и который явился бы мощным объединением, способным заставить Германию прекратить подготовку к войне.
«Лучше фашизм, чем коммунизм», — вопили алчные магнаты-промышленники и реакционные государственные деятели, а их политические подпевалы и приспешники подхватывали этот вопль, забывая об интересах страны и угрожающей ей опасности. Билл слышал подобные разговоры на приисках, но, конечно, не среди рудокопов.
Многих рабочих нельзя было затащить на его беседы, хотя они же заявляли, что настроены против фашизма. Они гордились своей приверженностью к лейбористской партии, неизменно голосовали за нее и вместе с тем отлично знали, кому на руку фашизм. Они понимали, что лозунг: «Лучше фашизм, чем коммунизм» — это лозунг богачей, выдвинутый для того, чтобы расколоть рабочее движение; но их всячески науськивали на коммунистов и на Советский Союз, разжигая в них религиозные предрассудки. Билл очень и очень опасался, что люди на приисках так же невежественны и сбиты с толку, как и повсюду. Но чего же можно ждать? — спрашивал он себя. Большинство рабочих черпало свои познания из ежедневной печати. Лишь немногие читали «Мир между народами» или какую-либо другую рабочую газету из тех, что он и Эйли продавали в день получки и разносили от двери к двери по бесконечно длинным улицам Боулдера и Калгурли.



Глава XXIII


— Динни получил письмо от Пэт, — сказала Салли, когда Билл присел на ступеньки веранды. — Пэм написала мне сразу после приезда, и с тех пор от девочек не было ни строчки.
Салли знала, конечно, что Билл каждую неделю получает точно такие же голубые конвертики, надписанные крупным небрежным почерком, но, как ни странно, он хранил на этот счет упорное молчание, и она сказала внуку о письме, полученном Динни, с целью подразнить его — словно он и вправду ничего не знал о Пэт. Билл понял, что она хочет его раззадорить и вызвать на откровенность. Уголки его рта дрогнули от сдерживаемой улыбки; выражение нежности и затаенной гордости промелькнуло в глазах, выдавая счастливого влюбленного.
Вечер был жаркий, душный. Динни и его приятели, истощив весь запас новостей и воспоминаний, сидели молча и задумчиво попыхивали старенькими трубками.
— Ну, как они там? — лениво осведомился Тэсси.
— Расплевались с Пэдди и чувствуют себя на седьмом небе, — ответил Динни.
— Пэт и Пэм исполнилось двадцать один год, — сообщила Салли.
— Пэдди, небось, устроил им шикарный бал?
— Собирался устроить, но тут к нему явился адвокат — поверенный девочек, — рассказывал Динни, чрезвычайно довольный тем, что он в курсе событий. — Насколько я понимаю, этот господин потребовал у Пэдди отчета в том, как он распорядился состоянием падчериц, оставленным им матерью, и напомнил, что оно должно перейти к ним с наступлением их совершеннолетия. Так что вместо бала Пэт и Пэм пришлось выдержать основательную стычку с Пэдди.
— Помилуй бог! Воображаю, как он разъярился! — Большой живот Тэсси заколыхался от смеха.
— Пэдди поселился вместе с девочками в их старом доме, — продолжал свой рассказ Динни. — Пэт пишет, что это настоящий дворец с великолепным садом, и Пэдди после смерти их матери привык считать себя в нем хозяином. Но теперь он принадлежит Пэт и Пэм, и сэр Патрик чуть не лопнул от злости, когда их поверенный сообщил ему, что мисс Пэт и Пэм Гэджин просят его до конца месяца освободить занимаемое помещение.
— Ах ты, песья твоя душа! — захлебнулся от восторга Тэсси. — Пэдди выставили на улицу! Вот это здорово!
— Самая приятная новость за последние годы, — с удовлетворением отметил Динни, когда смех понемногу затих.
Тупая Кирка, сипло кашляя и вытирая слезы, струившиеся по впалым щекам, пробормотал:
— Кто бы мог подумать! Какие-то две девчонки — и вдруг такой отпор Пэдди Кевану!
— То-то он небось взбеленился! — заметил Сэм Маллет.
— Да уж можно себе представить, — усмехнулся Динни. — Пэт пишет, что он несколько дней рычал и клокотал, словно огнедышащий вулкан. Всю дорогу в поезде и первое время в Мельбурне он все подлаживался к девочкам — хотел, видно, чтобы они забыли, как допекал он их здесь, в Калгурли. Он, дескать, добрый малый, и они — самая счастливая и дружная семейка на свете, их водой не разольешь. Ну, станут они совершеннолетними, но ведь ничего от этого не изменится. Он ни в чем им не препятствует, пусть делают что хотят. А если он когда и бывал с ними немного строг, так ведь не строже, чем всякий другой отец. Просто хотел оградить их от красных подстрекателей да охотников за приданым, чтобы не приключилось какой беды. Так он их улещивал, а сам дрожал от страха, что девочки не позволят ему больше распоряжаться деньгами.
— Да, это удар для Пэдди, и по самому чувствительному месту, — заметил Дэлли.
— Что верно, то верно, — подтвердил Тупая Кирка.
— Пэдди бранился и бушевал, чуть не плакал даже, умоляя девочек не выбрасывать его на улицу. — Динни так увлекся, что, к великому удовольствию слушателей, изображал все в лицах. — Началось с того, что ему было предложено убраться из дома. Пэдди просто не мог поверить, что девочки хотят так гадко с ним поступить. Какая черная неблагодарность! Какое безумие! Воображают, что сами могут распоряжаться своим состоянием! Да что они в этом смыслят! Кто может дать им лучший совет, когда речь идет о деньгах? Кто может извлечь из их капитала больше дохода? Кому еще могут они довериться, как не ему? Разве он не обещал сделать их своими наследницами, оставить им все, до последнего пенса! А пока смерть не пришла за ним, он позаботится, чтобы они получали приличное содержание. Захотят транжирить — пожалуйста, вот вам ваши денежки! Тысячу фунтов на расходы, если на то пошло! Кажется, чего еще нужно молодым женщинам!
«Нам не нравится ваша манера вести дела, — сказала ему Пэт. — Если нужно будет, мы найдем опытного поверенного, который позаботится о наших вкладах».
«Да черт же вас побери, вы просто не понимаете, о чем говорите, — злился Пэдди. — Самый ловкий человек в стране не сумел бы сделать того, что я для вас сделал. Я удвоил состояние, которое досталось вам от матери! Некоторые бумаги принесли до четырехсот процентов дохода! Где вы найдете поверенного, который сумел бы так распорядиться вашими деньгами? Все они жулики и мошенники, оберут вас до нитки».
«А мы и не стремимся наживать деньги, — сказала Пэт. — Хотим только, чтобы то, что у нас есть, принесло какую-нибудь пользу».
«Да вы обе рехнулись! — орал на них Пэдди. — Вы не имеете права распоряжаться деньгами и бросать их на ветер, на разные сумасбродные затеи. Вас нужно посадить под замок. Стыд и позор! Стыд и позор на всю страну! Позволить этим девчонкам обобрать меня, отнять капитал, который я скопил, без которого мое положение может пошатнуться!»
«Вы сами себе противоречите, — сказала ему Пэт. — Это вы поддерживаете систему, которая дает нам возможность сорить деньгами, хотя мы их не заработали. Но и вы их не заработали, если на то пошло. Вы просто старались обжулить всех и каждого, как только для этого представлялся случай. Ну, а мы с Пэм не хотим, чтобы вы нас обдурили, и постараемся всеми силами этому помешать».
«Что мы будем делать с нашими деньгами — вас совершенно не касается!» — сказала ему Пэм.
«Еще как касается! — рявкнул Пэдди. — Разве ваши деньги не вложены вместе с моими? Дурак я, что ли, так я и позволю вам взять вклады и подорвать этим мое положение. Ваш адвокат просто сволочь, он может сколько угодно угрожать мне судом — вам это не поможет. Тяжба будет стоить вам состояния, попомните мое слово! Не родился еще человек, который побил бы Патрика Кевана! Не бывать тому! Какой прощелыга, хотел бы я знать, науськал вас на меня? Небось, этот мерзавец Льюшес Гэджин или этот ваш нищий художник! А может быть, кто-нибудь из моих старых недругов в Калгурли? Динни Квин, или миссис Гауг, или этот проклятый красный болтун? Черт бы побрал весь этот сброд, этих лгунов и жуликов, всех до единого! Что они для вас хорошего сделали? Чего это они стали вдруг к вам подлизываться? Зарятся на ваши денежки, вот и все, да хотят свести со мной старые счеты».
Перепалка Кевана со своими падчерицами — в передаче Динни Квина — оживила слушателей и вызвала одобрительный смех.
— Да, похоже, что Пэдди Кеван малость просчитался на этот раз, — заметил Сэм Маллет, выпустив густое облако дыма.
— Похоже, что так, — отозвался Динни, выколачивая трубку.
— Когда что-нибудь выходит не по его, Пэдди лягается, как взбесившийся верблюд, — изрек Тупая Кирка, которому тоже хотелось вставить словцо.
— Да уж будьте уверены, — поддакнул Дэлли.
— А не все ли равно, как он лягается, если девочки не хотят больше с ним знаться, — сказала Салли.
— Правильно, бабушка, — отозвался Билл.
— А кто такой этот Льюшес Гэджин? — спросил Тэсси.
— Младший брат их отца, — ответил Динни. — По-видимому, это он нанял адвокатов, чтобы защитить права девочек. У него зуб против Пэдди — тот обставил его на пивных акциях. Пэт пишет: «Этот наш дядюшка, в сущности, просто старый пьянчуга, но, впрочем, довольно мил». Он собрал кучу улик против Пэдди, так что если дело дойдет до суда, тому не поздоровится.
— Пусть меня повесят! Похоже, что Пэдди допрыгался наконец! — усмехнулся Тэсси.
— Когда сэр Патрик укладывал чемоданы, дядя Льюшес вызвал полицию, чтобы помешать ему прихватить с собой что-нибудь из дома, — с довольным видом присовокупил Динни. — И этот же самый дядя Льюшес был посаженным отцом на свадьбе Пэм две недели назад.
— За кого же она вышла замуж — за своего «нищего художника»? — осведомился Тэсси.
— За него, — сказал Динни.
— Шон Десмонд сражался в Испании в рядах Интернациональной бригады, — вмешался Билл. — Он хороший парень. Был ранен, приехал сюда, к Пэм, и они поженились.
— Еще бы! — хмыкнул Тупая Кирка. — Я бы на его месте тоже не стал зря время терять. Хотя, по правде говоря, за кем бы я приударил, так это за ее сестрицей. Черт побери! Я, кажется, закажу себе новую пару да и дерну в Мельбурн попытать счастья.
Тупая Кирка подмигнул Динни и хитро покосился на Билла.
— Можешь не трудиться понапрасну, — сказал Динни. — У Пэт уже есть кое-кто на примете.
— Кто же он такой, собака! — воинственно вскричал Тупая Кирка. — Кто он, что перебежал мне дорогу и застолбил этот участок перед самым моим носом?
— А ну тебя, Тупая Кирка, старый болтун! — засмеялась Салли. — Неужто ты воображаешь, что найдется девушка, которая захочет на тебя взглянуть.
— Ах, сердце мое разбито! Сердце мое разбито! — причитал Тупая Кирка, скаля зубы и поглядывая на Билла, и смысл его причитаний был ясен всем.
Билл отвечал на эти поддразнивания молчаливой улыбкой. Он понимал, что Динни и его дружки хотят, чтобы он поступил примерно так, как советовал Тупая Кирка: купил себе новый костюм, поехал в Мельбурн и женился на Пэт. Но Билл не хотел посвящать их в то, что происходило в его душе, а он все еще боролся со своей любовью к Пэт. Все эти старики были на стороне Пэт, Билл знал это. Сентиментальные романтики, они воображали, что счастье зовет его — стоит только протянуть руку… «Женись на этой девчонке, черт тебя побери, а там будь что будет», — сказали б они ему, если бы он спросил у них совета. Все, кроме Салли. Билл видел, что она разделяет его сомнения. Она, как и он, боялась, что огонь, который опалил его и Пэт, может скоро угаснуть. Этот огонь сжигал Билла, но юноша не мог позволить себе свернуть с того трудного, ответственного пути, который он избрал, и не мог объяснить этого Динни и его товарищам.
Поэтому в ответ на их лукаво-испытующие и сочувственные взгляды он только сказал небрежно:
— Что ж, передай ей от меня привет, Динни! — И, сбегая по ступенькам веранды, бросил всем на прощанье: — До скорого!



Глава XXIV


Дафна поступила официанткой в ресторан в Боулдере. Ее радовало, что она снова становится на ноги. Она поднималась ни свет ни заря, чтобы к семи утра быть на работе. Предполагалось, что к семи вечера она будет уже свободна; кроме того, ей обещали двухчасовой перерыв днем и небольшую передышку утром. Но в первый же день она проработала, не присев, с утра до поздней ночи и вернулась домой, еле держась на ногах от усталости.
— Работы — ну просто не продохнешь! — сказала она уныло. — Нас там всего две официантки, а третья, старшая — мисс Шипшенкс, — настоящая стерва. Айви, вторая официантка, говорит, что она только и смотрит, как бы навалить на нас побольше работы. И скорее удавится, чем позволит отдохнуть днем.
— Понимаю, понимаю, детка, — сказала Эйли. — Представляю себе, что это за особа. Ей нужно, чтобы ты все время чувствовала, кто тут хозяин, и сбивалась с ног.
— Вот именно, — улыбнулась Дафна. — Айви говорит, что Шипшенкс живет со стариком Догерти и стоит кому-нибудь из девушек взглянуть на него, как у нее душа уходит в пятки. Она и румянится, и волосы красит, и наряжается как молоденькая, а все без толку. Таким, как она, — сухим да сморщенным — совсем это не к лицу. А уж голос! Ну просто ржавой пилой по железу. Так и скрежещет в ушах.
— К чему тебе связываться с этой работой, Дэф? — уговаривала ее Эйли. — Ты знаешь, что я прекрасно могу прокормить и тебя, и ребенка.
— Ну нет, работу я не брошу, — сказала Дафна твердо. — Не хочу я, мамочка, чтобы ты ради меня отказывала себе в самом необходимом. В конце концов, это моя обязанность — позаботиться о себе и о Томми.
И Дафна не бросила работу. Маленькая, энергичная женщина держалась за нее упорно, отважно. Спозаранку уходила из дому, возвращалась поздно вечером и, скинув башмаки, валилась на постель — ни поесть, ни поболтать с родными у нее уже не было сил.
— Право, это ни к чему, детка, — сказала как-то в воскресенье вечером Эйли, расстроенная измученным видом Дафны. — Так продолжаться не может.
— Сегодня у нас опять выдался жаркий день, — объяснила Дафна устало. — К завтраку собралось пятьдесят человек, к обеду еще того больше, в кухне все вверх дном! Ужас… Шипшенкс злая, как ведьма. Она всегда бывает злая после очередной «мигрени». Айви говорит, что она то и дело прикладывается к бутылке, а потом срывает злобу на нас.
— Да брось ты к дьяволу эту работу, — уговаривал ее Билл. — Они заездят тебя там! Зачем это нужно? Я неплохо зарабатываю, неужели я не прокормлю тебя и малыша?
— Спасибо, Билл! — Дафна была растрогана; в ее серых глазах блеснули слезы. — Но пойми, я не могу жить на чужой счет, просто не могу, а другой работы не найдешь. Сейчас в Калгурли столько безработных — и женщин и мужчин — и в Боулдере тоже. У Айви отец и брат несколько месяцев сидели без работы, а то бы она давно ушла от Догерти. Айви старше меня. У нее, знаешь, такое простое, грубоватое лицо, но она очень хорошая девушка. Нам бы с ней надо поставить на место эту свинью Шипшенкс.
— И чем скорее вы это сделаете, тем лучше, — сказал Билл.
— Самое тяжелое — это суббота и воскресенье, — продолжала Дафна. — К обеду и к ужину народ так и валит. Ребята, правда, держатся прилично, не очень нас дергают, но эта особа ворчит и рычит не умолкая, так что к концу дня голова идет кругом. Шипшенкс сваливает на нас всю работу, а потом кричит, что мы плохо управляемся. Теперь уж мы и салаты должны заправлять! Сегодня утром она влетела на кухню и распорядилась: «Солите салат покрепче, девушки. Не забывайте, что по субботам у людей получка!»
— Ишь ты! Хочет, чтобы ребят жажда замучила и они пошли утолять ее к ним в бар, — ухмыльнулся Билл.
— Айви вне себя от того, что нас заставляют делать салаты. Она прямо объявила Шипшенкс: «Нанимайте еще кого-нибудь для ваших салатов, а нас заставлять не имеете права. У нас по утрам работы хватает, мы и так делаем то, что официанткам не положено. И посуду моем после завтрака, и зал убираем, и ножи чистим, и столы накрываем». — «Если вам не нравится место, мы насильно дикого не держим», — заявила Шипшенкс и хлопнула дверью.
— Это вам следовало бы хлопнуть дверью, — сказал Билл.
— Айви думает, что нам надо написать в профсоюз, — продолжала Дафна. — Шипшенкс постоянно заставляет нас работать допоздна. Между завтраком и обедом не даст отдохнуть, да и после обеда нам редко-редко удается вырваться на полчасика.
— Конечно, вы должны заявить в профсоюз, — поддержала ее Эйли. — Нелл Мак-Интайр — толковая девушка. Она уже многих владельцев отелей и ресторанов в Боулдере заставила считаться с нормами труда и заработной платы.
Но стоило Дафне выспаться, и наутро молодость и жизнерадостность брали свое. Она вставала, поспешно собиралась и бежала на работу, исполненная решимости делать все как можно лучше и не обращать внимания на резкие окрики: «Эй, девчонки, живей поворачивайтесь!» — когда она и без того вертелась, как белка в колесе. Дафна была опытной официанткой; она умела быстро и четко обслужить с полдюжины посетителей зараз, весело откликаясь на их шутки и не теряя ни секунды даром, особенно, если это было в часы наплыва — в обеденное или в вечернее время. Но на кухне всегда был дым коромыслом. Приходилось долго ждать, пока выполнят заказ, а иной раз, когда повариха напивалась пьяной, самой разливать суп по тарелкам и потом бежать со всех ног обратно в зал. В такие дни нечего было и думать навести какой-нибудь порядок в этом аду за летающей взад и вперед дверью. Кое-как справившись, Айви и Дафна выскакивали оттуда с тяжелыми, заставленными посудой подносами, от которых ломило поясницу, мучительно стараясь не перепутать заказы.
Дафна работала у Догерти уже третий месяц, когда их посетила Нелл Мак-Интайр, секретарь профсоюза; она пришла в перерыв между завтраком и обедом.
Айви и Дафна пили чай за столиком в зале и вдруг услышали в конторе голос Нелл:
— Могу я видеть хозяина?
— Его нет, — отвечала мисс Шипшенкс. Всякая миловидная особа женского пола, справляющаяся о хозяине, вызывала в ней подозрение. — Я — старшая официантка. Что вам нужно?
— Вы, значит, мисс Шипшенкс? — любезно осведомилась Нелл Мак-Интайр. — А я — секретарь профессионального союза служащих ресторанов и отелей. Мне бы хотелось ознакомиться с вашим табелем и ведомостью, по которой вы платите служащим.
— Стоит она перед Шипшенкс, — рассказывала потом Дафна, — такая молоденькая, хорошенькая, простодушно смотрит на нее своими большими голубыми глазами и мило улыбается. Шипшенкс сначала только рот разинула от удивления. А потом скорчила такую рожу, словно ее хватил удар.
«Убирайся вон! — заорала она. — Убирайся вон отсюда, нахалка! Проваливай ко всем чертям вместе со своим профсоюзом. Табель и ведомость! Нет, какова наглость! Я здесь распоряжаюсь, я! А как — это вас не касается! И советую вам, сударыня, не совать нос в мои дела».
Однако Нелл не отступила.
«Ошибаетесь, мисс Шипшенкс, — сказала она твердо. — Это как раз меня-то и касается. Я пришла сюда как представитель профсоюза и имею право требовать у вас табель и ведомость».
Мисс Шипшенкс даже взвизгнула от злости и вскочила со стула.
«Я тебе покажу твои права! — завопила она. — Я тебе покажу, как вламываться в наше заведение! Я сотру эту улыбочку с твоей мерзкой рожи, если ты не уберешься отсюда сию же секунду!»
Тут, рассказывала Дафна, из бара вышел хозяин. Он услышал крик и пришел посмотреть, что случилось. Мисс Шипшенкс так бесилась и неистовствовала, что он сначала не мог ничего понять.
«Нахалка! Потаскуха! — визжала мисс Шипшенкс. — Она оскорбила меня. Тед! Ты знаешь, она кто — профсоюзная агитаторша! Явилась сюда учить меня, указывать, как я должна управлять своими служащими! Командовать мной! А я двадцать пять лет обходилась без ее помощи!»
«Я только попросила показать мне ведомость, по которой вы платите служащим, и табель, мистер Догерти, — сказала Нелл спокойно, хотя и слегка побледнев. Видно было, что спокойствие дается ей нелегко. — И вы очень меня обяжете, если разъясните этой особе, что я, как секретарь профсоюза, имею на это право».
«Убирайся вон! — заорал Тед Догерти. — И больше не появляйся здесь! Мы не желаем, чтобы профсоюз вмешивался в наши дела. И официантки наши тоже этого не желают. Если сама не уберешься, я вышвырну тебя за дверь».
Казалось, он и вправду готов был привести свою угрозу в исполнение: сжав кулаки, он угрожающе двинулся к Нелл. Дафна и Айви, наблюдавшие эту сцену из зала, уже собрались броситься на помощь к девушке. Но она спокойно взглянула Догерти в лицо и сказала:
«Очень жаль, мистер Догерти, но вы принуждаете меня принять другие меры. Через час я вернусь, и вы покажете мне ваш табель и ведомость».
Нелл ушла — хорошенькая, как картинка, в своем светло-синем полотняном костюмчике; им не удалось ее запугать.
— Догерти и Шипшенкс ликовали — они думали, что сумели отделаться от Нелл, — рассказывала Дафна. — «Ну и нагнал же я на нее страху!» — самодовольно ухмылялся Догерти. А нам с Айви объявил, что прогонит нас с работы, если мы будем иметь дело с профсоюзом. «Мы сами уйдем от вас, когда найдем нужным, — сказала ему Айви. — А вы, мистер Догерти, можете нанимать штрейкбрехеров. Поглядим, кто из членов профсоюза выпьет после этого хоть кружку пива в вашем поганом кабаке».
«Подождем, что будет, когда вернется Нелл, — сказала Айви Дафне. — Если бросать работу, так лучше уж после обеда. Надо рассказать ребятам, почему мы уходим. Они нас поддержат».
С тех пор как Дафна устроилась к Догерти, Стив Миллер пришел к заключению, что самое удобное для него — столоваться в этом ресторане. «Стив сумеет убедить рабочих, членов профсоюза, забыть сюда дорогу, когда узнает, что тут произошло», — думала Дафна.
Через час Нелл вернулась в сопровождении здоровенного полисмена. Блюститель порядка казался смущенным: должно быть, на сей раз он был бы не прочь увильнуть от исполнения своих обязанностей.
— Еще бы! Прикинул, верно по дороге, сколько кружек дарового пива потеряет он теперь у Догерти! — рассмеялся Билл.
— «Очень сожалею, мистер Догерти, что мне пришлось прибегнуть к помощи полиции, — скромно и с достоинством сказала Нелл. — Но я вынуждена еще раз просить вас показать мне ведомость, по которой вы платите служащим, и табель».
«Эта молодая особа имеет право поглядеть твою ведомость, Догерти, — смущенно промямлил полисмен. — Покажи уж ей».
«А если я не покажу? — загремел Догерти. — Будь я проклят, если позволю какой-то девчонке приказывать мне… Она явилась, чтобы людей мутить да…»
«Будет, будет, — успокоительно перебил его полисмен. — Ты же знаешь, что так нельзя. Они подадут в суд и натравят на тебя все профсоюзы в городе».
Догерти бесился и чертыхался, как одержимый, но ведомость в конце концов предъявил. Разобраться в записях было нелегко. Никто и никогда, как видно, не пытался привести их в порядок. Полисмен сидел и ждал, пока Нелл не торопясь просматривала ведомость, делала выписки и старалась вникнуть в эту неразбериху.
Дафна и Айви хихикали и приплясывали от удовольствия, наблюдая за ней через прозрачный кружочек в матовом стекле двери. Они были в восторге от того, как мисс Мак-Интайр справилась со своей задачей. Она не позволила себя запугать и решительно встала на защиту их прав. Когда Догерти направился в зал, чтобы потолковать с ними, они отскочили от двери и поспешили сделать вид, будто накрывают столы к обеду.
Мистер Догерти принялся их умасливать. Насчет увольнения — это он «малость погорячился». Неужели у них хватит совести подвести его во время обеда? У мисс Шипшенкс очередной приступ мигрени. Он знает, что они добрые девушки. Он даже заплатит им немного сверхурочных, если они его поддержат и не позволят этой девчонке из профсоюза поднять скандал из-за того, что он утром немного пошумел.
«Мы обе — члены профсоюза, мистер Догерти, — сказала ему Айви, — и всегда будем на его стороне, а если нам причитаются сверхурочные, так мы получим их с помощью мисс Мак-Интайр».
Мисс Мак-Интайр недаром потрудилась в этот день. Айви узнала, что она может потребовать с мистера Догерти 50 фунтов стерлингов — задолженность по жалованью и за сверхурочные. Таких денег у нее никогда не водилось, они словно с неба свалились. Дафне причиталось меньше, потому что она не так давно поступила к Догерти. Когда Догерти наотрез отказался им платить, Нелл Мак-Интайр подала в суд и выиграла дело. Айви на радостях решила устроить себе отдых. Работать у Догерти без Айви Дафне было невмоготу, и она стала подыскивать себе другое место. Однако сколько ни ходила она по ресторанам и трактирам Калгурли и Боулдера, найти работу ей не удалось.
Айви устроилась официанткой в ресторан в Вилуне и, уезжая, пообещала Дафне сообщить ей, если там что-нибудь подвернется и для нее. Вскоре от Айви пришло письмо. Она писала, что не справляется с работой и потребовала от хозяина, чтобы он нанял еще одну официантку, а иначе она возьмет расчет. Жалованье хорошее, и работа куда легче, чем у Догерти. Если Дафна не будет мешкать, она может тотчас устроиться на место. Дафна решила поехать, и Эйли одобрила ее решение. Эйли считала, что Дафне полезно пожить одной, почувствовать себя снова молодой, беспечной девушкой. Томми уже ковылял по комнате, и Эйли уверяла, что для нее будет истинной радостью присматривать за малышом.
— Мне очень трудно с ним расставаться, мамочка, — сказала Дафна, — но я должна зарабатывать и на себя и на него. А ему здесь, у тебя, будет лучше, чем со мной.
От Калгурли до Вилуны было не больше трехсот шестидесяти миль, однако Дафна собиралась в это путешествие, словно на край света. У Эйли при взгляде на нее сжималось сердце — такой она казалась юной и печальной. Но вместе с тем Эйли не могла не гордиться дочерью — столько любви и мужества читала она в ее глазах.
— Не тревожься ни о чем, дорогая, — сказала она Дафне, целуя ее на прощание. — Мы будем беречь Томми. И помни: ты не должна оставаться в Вилуне, если тебе там не понравится. Мы так сблизились, Дэф, что мне будет очень не хватать тебя.
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Глава XXV


В конце лета в долине у подножия Боулдерского кряжа свирепствовали пылевые ураганы, и разбросанные тут и там поселки стояли окутанные плотным красным туманом, в котором, словно потерянные души в аду, двигались люди. Когда ветер стихал, густая мгла мрачной зловещей пеленою повисала между небом и землей; мелкие колючие пылинки слепили глаза и мешали дышать. Солнце тускло светило сквозь эту завесу, словно груда раскаленного шлака. И казалось, что облака красной пыли, подымающиеся от земли, притягиваются, словно магнитом, расплавленной массой солнца.
Женщины задыхались от зноя, обливались потом в душном полумраке своих жилищ. Они закрывали окна и двери, чтобы спастись от пыли, но она проникала сквозь все трещины и щели ветхих домишек и красноватым налетом лежала повсюду. Полы, постели, столы, пища — все было покрыто красной пылью.
Обычно пылевой ураган проносился без дождя, и только глухо погромыхивало где-то в отдалении. И снова один за другим тянулись пылающие зноем дни, иссушая все живое, отнимая вместе с последней влагой и последние силы у людей и у животных. Душными ночами люди беспокойно метались в своих постелях, вдыхая пыль, глотая пыль, мечтая о дожде. Когда же внезапный удар грома сотрясал дом или бешеный порыв ветра срывал с пожухшей от солнца кровли лист железа, все, кроме тех, чью крышу повредил ураган, испускали вздох облегчения. Каждый раскат грома, каждая вспышка молнии в хмуром небе приближали к ним дождь. Но вот громады рваных грязно-серых облаков изливались, наконец, дождем на твердую, как камень, спекшуюся землю. Мужчины, женщины и дети ликовали. Во всех канавах и по высохшим руслам ручьев катились пенистые потоки. Изнемогшая от жажды земля не успевала поглотить всю влагу. И когда вода серебристыми струями растекалась по равнине, внезапно, как по мановению волшебника, на месте суши образовывалось большое светлое озеро.
Динни жалел, что Пэм этого не видит. Два года прошло с тех пор, как Пэт и Пэм приезжали в Калгурли. Динни время от времени получал от них весточку и знал, что их тяжба с Пэдди Кеваном все еще длится, переходя из одной судебной инстанции в другую. Но Билл, по словам Эйли, все реже и реже получал теперь голубые конвертики. Как видно, его роман с Пэт подходил к концу.
В начале осени, вскоре после разрушительного пылевого урагана, снова целую ночь лил дождь. Наутро Лал и Надя, захлебываясь от восторга, сообщили, что речка вышла из берегов и затопила все соседние улицы. Они побежали в школу босиком, шлепая голыми пятками по мутной воде. А Эйли пришлось снимать с насеста своих кур, так как курятник залило водой.
Билл, вернувшись с работы, рассказал, что дорогу размыло и трамваи застряли на пути к рудникам. Некоторые шахты залило водой. На Боулдер-Рифе и на Железном Герцоге дневная смена не могла спуститься под землю. На Северном Калгурли работы приостановлены до особого распоряжения.
А у бабушки повалился забор! Зайдя к Салли, Билл обнаружил ее и Динни на крыше: под ветром и дождем они пытались укрепить оторвавшийся лист железа. Крыша уже протекла, и обои в гостиной были испорчены. Но Салли и Динни, как и подобало таким закаленным в битвах ветеранам, шутили над этой бедой и над прочими неприятностями, причиненными ливнем. Тот, кто помнит старые времена, когда люди погибали из-за недостатка воды, ни за что не позволит себе непочтительно отзываться о дожде, ибо он настоящее благодеяние для этого засушливого края, заявили они Биллу. А Билл посмеялся над ними и сказал, что они — два старых суеверных чудака. Он прогнал Салли с крыши и помог Динни сделать все, что требовалось.
Как только дождь прошел и снова ярко засияло солнце и стало припекать, ребятишки высыпали на улицу и зашлепали босиком по лужам. Из листов старой жести и пустых ящиков они соорудили себе кораблики, и когда их утлые суденышки переворачивались, приветствовали это событие веселым визгом.
Но жены и матери шахтеров не особенно радовались ливню, по милости которого их мужья и сыновья уже несколько дней не выходили на работу. Мало того, что они теряют заработок, им еще придется работать в шахтах, залитых водой, с тревогой думали женщины. После наводнений бывало особенно много несчастных случаев.
— И подумать только, что в Ворринапе за все лето не выпало ни капли дождя! — сетовала Салли, когда Эйли заглянула к ней.
Лесные районы и плодородные долины Юго-Запада обычно пышно зеленели благодаря обильным дождям, но в этом году лето там стояло сухое и жаркое.
Салли только что получила письмо от жены Дэна и спешила поделиться с Эйли новостями.
— Чарли пишет, что вокруг них бушуют лесные пожары. Жарища нестерпимая. Они с Дэном несколько дней подряд боролись с огнем. Вся окрестность окутана дымом, и у них выгорела вся трава на выгоне. Они были на ферме у ее отца, тушили там пожар; а тут ветер переменился, и огонь перекинулся на широкую лесную полосу позади Ворринапа. Прежде чем они успели вернуться домой, запылали амбары и коровники. Погибли почти все доильные машины и новый сепаратор. Дэн просто в отчаянии, пишет Чарли. Потребуется не менее тысячи фунтов, чтобы все это восстановить.
— Бедняга Дэн! Как ему не везет последнее время! — сказала Эйли, по обыкновению горячо принимая к сердцу чужую беду.
Салли была очень обеспокоена. Как Дэн покроет убытки, причиненные опустошительным лесным пожаром? Ей хотелось поехать к сыну, хоть чем-нибудь помочь ему в беде. Она схоронила трех сыновей, один только Дэн остался, и она обещала провести рождественские праздники с ним. Но Мари была тяжело больна — артрит, которым она страдала уже много лет, приковал ее к постели. Сердце у нее ослабело, и врач предупредил Салли, что дни ее сочтены. Мари долго не поддавалась болезни, долго не хотели смириться и работала из последних сил, пока наконец не слегла; теперь она уже не могла ни одеться, ни умыться без посторонней помощи.
Стив Миллер устроился на работу в Вилуне, и Салли попросила его мать пожить с Мари и присмотреть за ней, но и сама часок-другой ежедневно проводила с подругой, болтая о том о сем, вспоминая по обыкновению былое. Мари много читала и, как всегда, живо интересовалась всем; ум ее был все так же светел и остер, и эти часы, которые она проводила с Салли, стали ее единственной отрадой. Трудно им было смириться с мыслью, что их долгой и крепкой дружбе приходит конец. В эти печальные дни, предшествовавшие вечной разлуке, обеим им были необходимы сердечное тепло и ласковая шутка, которыми они привыкли дарить друг друга. Салли чувствовала, что не может покинуть Мари даже ради Дэна. Взгляд подруги был всегда с таким ожиданием устремлен на дверь, а голос звучал так радостно, когда, приветствуя ее, Мари говорила:
— Cherie, как хорошо, что ты пришла!
Но не только тревога за Мари мучила Салли — ее преследовал страх перед новой войной. Дэну в Ворринапе ничто не угрожает, думала она. Он должен будет заниматься своими коровами и производить как можно больше масла. Но одна мысль о том, что Билл может быть втянут в новую кровавую оргию разрушения, приводила ее в ужас. Последняя война отняла у нее двух сыновей. Лал был убит, а жизнь Дика непоправимо загублена. Как могут люди мириться с этим страшным бедствием, как могут они спокойно думать о том, что им придется снова пережить такие страдания, такой ужас? Но Билл утверждал, что фашистской агрессии должен быть положен конец. Фашизм стремится навязать миру систему жестокой тирании и ввергнуть его в нескончаемые войны. Только объединенные усилия демократических стран могут сломить его мощь.
Самый воздух, казалось, был насыщен слухами о новой войне, страхом, предчувствием надвигающихся событий. Можно было подумать, что пылевой ураган, который свирепствовал недавно над приисками, бушует теперь над всей землей. Обрывки злых, колючих вестей, разносимые по всему миру продажными политиками и обнаглевшими спекулянтами, смертоносной отравой въедались в мозг. Густой туман окутывал дипломатические махинации. Повсюду люди тщетно пытались разглядеть что-нибудь сквозь ядовитую пыль, слепившую их взоры. Они задыхались в удушливой атмосфере злокозненных интриг, целью которых было одурачить их и предать. Вот и все, что удавалось Салли разглядеть в хаосе международных событий.
Билл, очевидно, знает, о чем говорит, думала она. Он всегда готов засыпать тебя ошеломляющими фактами и цитатами из прочитанных книг и газет. А вот что касается Динни и его друзей, то тут Салли позволяла себе сомневаться — едва ли они так уж хорошо во всем разбираются, как им это кажется. Откуда им знать правду, понимать истинное значение того, что происходит за океаном? Но они любили пережевывать газетные новости и делать свои заключения.
Из некоторых событий, впрочем, каждый может сделать кое-какие выводы, думала Салли, — каждый, кому дороги интересы родины и трудового народа. Если денежные тузы и управляющие рудниками начинают особенно рьяно о чем-нибудь кричать, — значит рабочим следует насторожиться и задать себе вопрос: а зачем им это понадобилось? Какие корыстные цели преследует эта политика, которая якобы должна получить всенародную поддержку? Те самые лица, которые проповедовали политику уступок по отношению к фашистским государствам и с льстивой похвалой отзывались о порядках, царящих в гитлеровской Германии и в Италии Муссолини, уже не первый год милостиво взирали и на растущую военную и экономическую мощь Японии.
Посягательства Японии на Австралию давно перестали быть тайной. Множество событий после войны 1914 года заставляло насторожиться. Некий японский государственный деятель объявил во всеуслышание о «неукротимом стремлении Японии к гегемонии на Тихом океане». Японские сампаны шныряли у северных берегов Австралии. Японские товары — продукт дешевой рабочей силы и безжалостной эксплуатации — выбрасывались на австралийский рынок по демпинговым ценам, препятствуя развитию национальной промышленности и порождая безработицу. Однако несмотря на то, что черный смерч, свирепствовавший в Европе, неотвратимо увлекал ее к новой войне и роль Японии в этой войне служила предметом самых мрачных предположений, экспорт железной руды и металлического лома из Австралии в Японию не прекращался.
Рабочие на приисках давно уже знали, что железный лом с рудников продается Японии. Они видели, как его отгружали на сортировочных станциях, видели, как горы лома валялись у причалов во Фримантле, ожидая погрузки на суда. Но особое внимание к этой торговле привлек старый калгурлийский паровой каток. Когда разнесся слух, что городское управление решило продать эту отслужившую свой век рухлядь, бывшую ровесницей самому городу, скупщику железного лома, население заволновалось.
— Пусть меня повесят, если этот каток не свалится потом нам на голову в виде снарядов и бомб! — воскликнул Тэсси.
И все же протесты, вызванные продажей катка, были сущим пустяком по сравнению с тем возмущением, которое вспыхнуло в стране, когда правительство Западной Австралии начало переговоры с представителями японского концерна о разработке богатых месторождений железной руды в бухте Ямпи Саунд. За этим последовало сообщение о том, что одна из крупнейших промышленных компаний Австралии заключила с японским концерном сделку — речь шла о вывозе в Японию полумиллиона тонн железной руды.
Премьер-министр Лайонс заявил, что вопрос о разработке ямпинских месторождений подлежит компетенции правительства штата Западная Австралия и что федеральное правительство так же не вправе наложить запрет на вывоз в Японию железной руды, как и на вывоз шерсти. Но население Австралии и слышать не хотело об этих переговорах, отдававших природные богатства страны в распоряжение Японии. Голос народа прозвучал с такой силой, что от проекта пришлось отказаться. Более мелкие предприятия, однако, продолжали вывозить в Японию железную руду и железный лом.
Билл рассказал Динни и его друзьям, что в Лондоне состоялся грандиозный митинг под лозунгом бойкота японских товаров и оказания активной поддержки Китаю.
— Всемирная федерация профсоюзов, которая насчитывает уже шестьдесят миллионов членов, — рассказывал он, — стоит за бойкот. Марсельские грузчики отказались разгружать пароходы с японскими товарами; норвежские и английские портовые рабочие последовали их примеру. В Америке прошли демонстрации студентов; в одном американском городе на площади жгли костры из японских шелковых чулок и других изделий; в Нью-Йорке многие крупные магазины прекратили продажу японских товаров.
Эйли и Билл выступали на митингах, агитируя за бойкот. Они описывали резню и бесчеловечные зверства, учиненные японцами в Китае, рассказывали о страшных бедствиях, которые японская агрессия принесла миллионам мирных китайцев.
У Билла была вырезка с пресловутым меморандумом Танаки, где говорилось о японских планах экспансии в Азии и о захвате Австралии, которая якобы вполне созрела для присоединения к Японской империи. Он приводил цифры статистических отчетов, подтверждавшие, что Япония получает необходимые ей военные материалы из-за границы, в первую очередь из Великобритании и Америки. Бойкот японских товаров, рассказывал Билл, затруднит японскому правительству получение иностранных займов и приобретение военных материалов, необходимых для продолжения захватнической войны в Китае и для нападения на другие страны.
Возмущенная этими известиями о преступлениях японских захватчиков в Китае и о посягательстве японского империализма на Австралию, Салли принялась весьма энергично помогать Биллу и Эйли бороться за бойкот японских товаров на приисках.
Вместе с Эйли она распространяла листовки и расклеивала плакаты: «Не покупайте японских товаров — они обагрены кровью!»
Магазины на приисках были завалены дешевой дребеденью — чайной посудой, игрушками, чулками, одеждой, домашней утварью; большинство этих изделий не имело даже клейма: «Изготовлено в Японии». Динни и Салли заходили в магазины, рассматривали эти товары, вертели их в руках и презрительно фыркали.
— Торгуете японской дрянью? — спрашивали они продавцов. — Рабочие этого не потерпят. Вы разве не слышали, что объявлен бойкот? Советуем вам предупредить хозяина.
Купить по дешевке — большой соблазн для хозяек, жен рудокопов. Но Салли убедила кое-кого из своих соседок походить вместе с ней по квартирам рабочих и поагитировать рудокопов и их жен не покупать у торговцев, отказавшихся присоединиться к бойкоту. Доходы торговцев зависели не только от состояния кошелька рабочих, но и от их настроений, и вскоре все магазины в городе, кроме одного, прекратили торговлю японскими изделиями. А после того как в течение двух дней в этот магазин не заглянул ни один покупатель, с его витрин тоже исчезли все японские товары.
Портовые грузчики во Фримантле отказались обслуживать японские китобойные суда и уступили только под большим нажимом. Но с особенной гордостью говорили на приисках о грузчиках Порт-Кембла, о том, как они дали отпор агрессивным планам Японии.
— Ребята в Порт-Кембле сделали большое дело для обороны Австралии, отказавшись грузить чугун на «Дэлфрем», — любил повторять Динни. — Как-никак семь тысяч тонн чугуна проехало у японцев мимо носа. Докеров заставить грузить этот чугун не имели права, и они отказались наотрез.
Порывшись в карманах, Динни вытаскивал брошюрку, которой он дорожил превыше всего, и, оседлав нос очками, углублялся в чтение.
— Это написано достопочтенным сэром Айзеком Айзексом, кавалером ордена Бани, а также ордена святого Михаила и святого Георгия, — горделиво возвещал он. — В свое время сэр Айзекс был верховным судьей, а потом генерал-губернатором Австралии. Вот послушайте, что он пишет о событиях в Порт-Кембле:
«Я преклоняюсь перед людьми, которые сумели выстоять до конца, и перед теми, кто их поддерживал. Они действовали отважно и, руководимые чистым сердцем и благородными побуждениями, пожертвовали многим, дабы защитить перед лицом всего австралийского народа принципы человечности и свободу совести в рамках существующих законов».
В этом же духе сэр Айзек Айзекс высказывался и дальше, порицая меры насилия, к которым прибегло австралийское правительство по отношению к грузчикам Порт-Кембла, и рассматривая международное значение этих событий в свете тех обязательств, которые приняло на себя правительство, подписав устав Лиги наций. Динни заканчивал чтение брошюры следующим заявлением сэра Айзекса:
«Вмешавшись активно в этот конфликт и принудив рабочих грузить чугун, австралийское правительство тем самым нарушило нейтралитет и то, что принято называть международными обязательствами».
— Если верить английским политическим деятелям, в январе тридцать девятого года, когда произошел этот случай с «Дэлфремом», мы были на волосок от войны, — не уставал повторять Динни. — Мистер Антони Иден заявил тогда: «Пора положить конец одностороннему движению по дороге умиротворения». А между тем с Японией заключали все новые и новые договоры, и япошки, с благословения нашего правительства, продолжали получать из Австралии чугун и железный лом для производства высококачественной стали.



Глава XXVI


Тучи, нависшие над Европой, отбрасывали свою зловещую тень на золотые прииски. Столбцы газет были полны самых мрачных предсказаний. Гнетущая атмосфера напоминала удушливый предгрозовой час.
Только и разговору было, что о войне. Будет война или нет? Установит фашизм свое господство над всем миром или демократические страны, существованию которых он угрожает, поднимутся на борьбу с ним?
Этот вопрос вызывал яростные споры. Друзья становились врагами, в пивных завязывались потасовки. Даже в тесном кругу приятелей Динни возникли расхождения во взглядах, едва не разрушившие многолетнего товарищества — давних и дорогих для каждого из них уз, окрепших еще в те далекие годы золотой лихорадки, когда людей сближали общие трудности и испытания. Салли нередко была свидетельницей ссор, которые возникали всякий раз, как Динни и его дружки принимались обсуждать фантасмагорические события последнего года и толковать их вкривь и вкось: поражение в Испании, Австрия под пятой нацизма. Иден принесен в жертву Муссолини… Вторжение Гитлера в Чехословакию, фашистская агрессия в Греции, на Балканах, в Прибалтике, Германия требует колоний… Создание оси Берлин — Рим — Токио, нападение Японии на Китай, Ллойд Джордж призывает к заключению союза с СССР…
— «Если Россия нам не поможет, мы попадем в западню», — цитировал Динни слова Ллойд Джорджа. — Он сказал это, когда Чемберлен объявил, что Англия поддержит Польшу.
— Мистер Монтэгю Норман, — напомнил Сэм Маллет, — председатель Английского банка, в начале этого года потребовал, чтобы Германии был предоставлен заем в пятьдесят миллионов фунтов стерлингов: «Весьма возможно, что мы больше не увидим этих денег, но это все же меньшая потеря, чем крушение нацизма».
— Ну как прикажете обыкновенному порядочному человеку понимать все это! — ворчал Тэсси Риган. — Один говорит, что нам придется объединиться с большевиками, если мы вступим в войну, а другой дрожит от страха, как бы этим проклятущим немцам не пришлось худо.
Отношение Тэсси к большевикам было общеизвестно. Он с самого начала войны в Испании возглавил оппозицию в парламенте Динни.
Тэсси говорил про себя, что он «честный католик», хотя и «нерадивый». По его мнению, власть в Испании захватили красные; они только и делали, что «жгли церкви и насиловали монахинь». Тэсси решительно порицал Эдуарда VIII, который, для того чтобы жениться на разведенной женщине, отрекся от трона, поскольку церковь не поощряет развода. Эли Нанкэрроу тоже был в оппозиции, хотя и из других соображений, но в вопросе об испанских событиях и о праве короля распоряжаться своим сердцем они оба резко расходились с Динни, Сэмом Маллетом и Тупой Киркой.
Тупая Кирка, когда речь заходила о любовных делах короля, обзывал Эли «тупоголовым фанатиком и ханжой» и добавлял, что он «скупердяй и так боится жены, что не пожертвовал ни шиллинга для испанских детей».
— В наши времена каждый «обыкновенный порядочный человек» должен прежде всего решить, на чьей он стороне — за фашизм или против, — сердито говорил Тупая Кирка.
— Ты сам не хуже нас знаешь, Тэсси, — убеждал Динни приятеля, — что именно французские и английские военные промышленники содействовали перевооружению Германии, вопреки условиям Версальского договора. Гитлер выехал на английских и американских займах. Какого же черта ты притворяешься, будто тебе неизвестно, на чьей ты должен быть стороне? В Англии и во Франции, да и в Австралии тоже, найдется немало людей, готовых поддержать Гитлера в его походе на профсоюзное движение и рабочие организации, лишь бы не дать своему народу добиться лучшей доли.
— Пусть меня повесят! Что я, не знаю этого, что ли? — орал Тэсси. — Но с большевиками я не желаю иметь ничего общего, вот и все!
— Фашизм, коммунизм… не вижу я между ними никакой разницы, — проворчал Эли, попыхивая трубкой.
— Значит, ты просто слепой дурак! — крикнул Тупая Кирка.
— Разница между ними примерно такая, как между ночью и днем, — отчеканил Динни. — Фашисты плюют на права рабочих — по-ихнему, рабочий знай только гни спину да умирай за них на войне. А коммунисты считают, что вся земля со всем, что на ней есть, должна принадлежать трудящимся, и борются за мир.
— Ну да, рассказывай, — упрямо пробормотал Тэсси.
— Безбожие и беззаконие — вот что у них, — стоял на своем Эли. — Все равно как и у фашистов.
— Подумаешь, святоша нашелся! Знаю я, какой тебе закон нужен! Шкурник, вот ты кто. О себе только думаешь, а на других наплевать, — взорвался Тупая Кирка.
— Видишь ты, какое дело, Эли, — вмешался в разговор Сэм Маллет, стремясь утихомирить приятелей. — Ведь для тебя бог и закон одно, а для Тэсси — другое; сколько людей, столько и мнений. Не по словам, а по делам нужно судить о людях и о разных там «измах». Ты погляди, что натворил в мире фашизм и что принес людям коммунизм.
— Что-то не вижу я, чтобы в России рабочим намного лучше жилось, чем в других странах, — проворчал Эли.
— Не видишь, потому что не желаешь видеть, — набросился на него Тупая Кирка. — Ты просто сволочь, фашист в душе, вот что ты такое!
Эли в гневе вскочил со стула — на удивление легко и проворно для своих семидесяти с лишним лет.
— Можешь называть меня старым ханжой и святошей, Тупая Кирка, — сказал он, — но предупреждаю, если ты еще раз назовешь меня фашистом, я тебе морду набью!
— Ну что ж, выходи! — крикнул Тупая Кирка. Но тут раздался общий смех, и к спорщикам вернулось их обычное благодушие.
В дни получки Динни и Сэм Маллет отправлялись на рудники и продавали там номера ежемесячного журнала, выпускаемого Лигой борьбы за мир и демократию. Журнал назывался «За мир между народами», но он не ратовал за мир любой ценой. Он призывал силы демократии сплотиться для защиты принципа коллективной безопасности и дать отпор фашистской агрессии. Он разоблачал интриги могущественных финансовых клик и военных магнатов, которые скрывались за политикой умиротворения, и старался пролить свет на современную политическую обстановку, чрезвычайно запутанную и сложную, которая заставила мужчин и женщин — противников войны — прийти к выводу, что нельзя говорить об установлении прочного мира на земле, пока в международных делах хозяйничает фашизм.
Эйли продавала «За мир между народами» и другие рабочие издания на уличных перекрестках, и Салли, к своему удивлению, обнаружила, что и ее невестка разделяет эту точку зрения — нужно воевать и победить, чтобы покончить с фашизмом.
«В каком сумасшедшем мире мы живем, — с отчаянием думала Салли. — Все перевернулось вверх ногами. Сторонники мира требуют войны, а поджигатели войны обрядились в овечьи шкуры и лицемерно блеют о мире. Не о таком мире, который положил бы конец войнам, а о мире, который, как говорит Эйли, обеспечил бы им возможность вести все новые и новые нескончаемые войны».
В эти удушливо-знойные дни, когда в Европе назревала война, все страдания и горести, пережитые Салли в прошлую войну, нахлынули на нее снова. С ужасом слушала она, как Билл и Динни, всегдашние противники войны, говорили, что теперь вопрос стоит ребром — либо фашизм, либо демократия, и если начнется война, эту войну надо поддержать.
Ведь это будет война, которая положит конец фашизму — этому порождению оголтелой капиталистической агрессии, говорили они. Она будет вестись в защиту демократии и расчистит дорогу социальному прогрессу.
Но Салли старалась их не слушать: страх перед новой массовой бойней делал ее глухой к их доводам. Не могло быть сомнений в том, что эта война будет еще ужаснее, еще губительнее, чем прошлая. В Испании применяли отравляющие газы, новые виды оружия, бомбили города, истребляли мирное население — вот он, чудовищный хаос, который несет с собой новая война!
— О, Мари! — воскликнула Салли, забежав к подруге. — Невозможно поверить, что мы должны поддержать эту войну, если она все-таки начнется!
— А что же нам еще остается делать? — На поблекших щеках Мари вспыхнул румянец, глаза ее засверкали. — Не можем же мы допустить, чтобы Гитлер и Муссолини торжествовали победу. «Бешеные псы» — вот как их называют. Так что же, позволить им безнаказанно мучить и истреблять людей? Нет, их нужно посадить на цепь, их нужно уничтожить! Разве не так?
— Конечно! — Салли не могла себе простить, что взбудоражила подругу. Малейшая тревога вызывала мучительное сердцебиение у Мари. — Тебе вредно волноваться, дорогая. Поговорим о другом.
— Нет, нет, — покачала головой Мари. — Я должна высказать то, что у меня на сердце. — Помолчав, она добавила: — Другого пути нет. Приходится уничтожать, если не хочешь быть уничтоженным. Вот трагический тупик, в который мы зашли!
— Да ведь прежде всего пострадают безвинные люди, — с горечью промолвила Салли. — Погибнут миллионы честных юношей, а виновные выйдут сухими из воды.
— Ты рассуждаешь как мать, у которой отняли детей, — сказала Мари. — Но и я рассуждаю как мать, только я чувствую себя матерью всех юношей и девушек на земле, вскормленных и выпестованных другими женщинами. Что породило весь этот ужас и горе? Можем ли мы надеяться и верить, что для наших детей настанет когда-нибудь спокойная мирная жизнь? Можем! Но для этого мы должны смотреть фактам в лицо, мы должны быть сильнее, смелее, решительнее наших врагов и покончить со злом, которое мешает нам наладить мирную жизнь.
— В ту войну тоже говорили, что это будет война, которая положит конец войнам, — жалобно возразила Салли.
— Есть только один способ положить конец войнам, — сказала Мари. — И ты сама это знаешь, cherie! Помнишь, что говорил Динни? «Войны прекратятся, как только они перестанут быть источником наживы».
— Так будет при социализме, — сказала Салли. — Но золотопромышленники и крупные дельцы уже сейчас говорят о том, что в случае победы над Гитлером придется воевать с Россией, чтобы не дать распространиться социализму.
По губам Мари скользнула улыбка.
— Все может случиться, — сказала она со вздохом. — Но отец моего Жака всегда говорил, что процесс социального развития нельзя повернуть вспять. Он совершается медленно, но верно.
— Не мешало бы ему поторопиться, — с комическим нетерпением воскликнула Салли, улыбаясь Мари и стараясь ее подбодрить.
— Отрадно все же думать, что есть тут и наша лепта, — сказала Мари устало. — Меня уже не будет здесь, я этого не увижу… Быть может, и тебе, cherie, не доведется, но…
— О, Мари! — снова воскликнула Салли, впервые давая волю своей скорби. — Я не могу и подумать об этом… о разлуке…
Открытый, ясный взгляд Мари проник ей в душу.
— Не грусти обо мне, дорогая, когда меня не станет, — сказала она. — Вспоминай, как мы любили друг друга, как много радостного пережили вместе. Обещаешь?
Глаза Салли были полны слез; она молча поцеловала подругу.
Миссис Миллер принесла Мари ужин, и Салли ушла. Но она снова заглянула к подруге в тот вечер, боясь, что их беседа днем слишком ее утомила. У мадам Робийяр был тяжелый сердечный припадок, сказала миссис Миллер, но теперь ей лучше. Салли прошла к Мари в комнату и села у ее постели. Мари спала, но при слабом свете ночника, горевшего на столике у кровати, Салли увидела, что в изможденных чертах ее лица произошла перемена. Казалось, жизнь капля за каплей уходит из нее. Мари открыла глаза и, увидев Салли, сделала слабую попытку улыбнуться.
— Ты здесь, cherie! А я думала, мне это снится, — чуть слышно прошептала она.
Салли, не зажигая огня, всю ночь просидела у постели подруги. Лишь под утро, когда Мари еще спала, решилась она пойти домой принять ванну и накормить завтраком постояльцев. Уходя, она сказала миссис Миллер, что постарается поскорее вернуться. Но через час миссис Миллер сама прибежала за ней.
— Она скончалась, — в великом смятении и горе сообщила мать Стива. — Я приподняла ее, чтобы напоить кофе, а она вдруг вскрикнула и откинулась на подушки. Я старалась привести ее в чувство, миссис Гауг, но все было напрасно.
— Моя дорогая Мари! — горестно воскликнула Салли. — Дорогая моя, дорогая!



Глава XXVII


«Австралия тоже вступила в войну…»
Эти слова, вырываясь из репродуктора, звучали настойчиво и резко и падали на сердце тяжело, словно камни. На мгновение они оглушили Салли; она не в силах была двинуться с места, собраться с мыслями.
Ощущение беды охватило ее, и боль пронизала все существо. Словно кто-то невидимый нанес ей страшный, сокрушительный удар. Салли знала, что миллионы женщин переживают сейчас то же, что и она, охвачены таким же страхом и чувством беспомощности. Снова миром овладевает мания уничтожения — кровавый бизнес, бессмысленно расточительный и жестокий. Еще одно поколение должно быть принесено в жертву врагам человечества, их безумной алчности, их бешеной жажде власти. Вот как понимала это Салли, вот как понимали это и другие женщины, ее соседки, сбежавшиеся к ней.
Те, кто потерял мужа или сына в прошлую войну, те, чьи близкие и по сей день страдали от ее ужасных последствий — увечий, расшатанных нервов, безработицы, — бурно возмущались, исполненные гнева, и не могли сдержать слез. Те, кто опасался, что такая же судьба постигнет теперь и его родных и близких, были вне себя от страха и тревоги.
Прежнего возбуждения, подъема, который переживали женщины приисков в прошлую войну, не было и в помине. Ни военный ажиотаж, ни патриотические восторги не могли теперь помешать им ясно видеть, что принесет им эта война. Воспоминания прошлой войны еще не угасли в их душе. Война была бедствием — на этот счет они не питали никаких иллюзий; она была бедствием, и лишь сознание того, что они вынуждены воевать, чтобы предотвратить еще худшие бедствия, могло дать им силы все это перенести. Только юноши и девушки, которых не коснулись ужасы прошлой войны, могли обсуждать заявление премьер-министра без чугунной тяжести на душе и мрачного ожесточения.
— Ну, эта война будет не такой, — сказал Динни, стараясь подбодрить Салли. — На сей раз мы будем драться за права народа. Это будет последняя, решающая схватка. Мы сами добивались этого.
— Пусть так, — отвечала Салли с горечью. — А вот вы мне скажите, кому придется драться и умирать? Ведь вовсе не тем, кто расчистил дорогу фашизму, кто снабжал Гитлера деньгами и оружием и разжигал войну. Он не мог бы так обнаглеть, если б не имел поддержки. Нас уже гоняли раз, как скотину, на убой. Разве вы можете поручиться, что теперь не повторится то же самое?
— Нет, не могу, — признался Динни. — Это верно, что фашизм укрепляли как оплот против большевиков. Но Гитлер окончательно зарвался. Он угрожает национальной независимости Англии и Франции. Однако демократические настроения там достаточно сильны, и народ понимает что к чему. И он не допустит этого. Значит, они будут драться.
— Почему бы им не начать с другого, почему не перестрелять всех преступников, по чьей милости Германия развязала новую войну? — спросила Салли.
— Да ведь эти преступники сейчас превратятся в великих патриотов, — сказал Динни. — Им это выгодно. И спросите, откуда мы возьмем оружие и боеприпасы, чтобы победить Гитлера, если правительство прижмет капиталистов и начнет урезывать их прибыли?
— О господи! — вздохнула Салли. — Когда же этому придет конец? Доколе будет продолжаться это истребление нашей молодежи в угоду финансовым бандитам и их грязным планам? Если бы отношения между Германией и Советским Союзом не изменились, может быть, и не дошло бы до войны.
— Ну, ну, мэм, — запротестовал Динни, — это уж совсем нечестно! Советский Союз все время старался достигнуть соглашения с союзниками, а они не говорили ни да, ни нет на все его предложения. Советское правительство обязано заботиться об интересах своей страны и своего народа, и если пакт о ненападении может спасти Россию от войны, она вправе заключить его. Тем более что русским было отлично известно, как правительства Англии и Франции натравливали Гитлера на большевизм, чтобы спасти свою шкуру.
Впрочем, Динни и сам был не в восторге от советско-германского пакта. Пакт огорчил даже Билла, хотя он и защищал его от всех нападок, понимая, какие цели этим преследуются. Но Салли неудержимо восставала против всего, что могло так или иначе ускорить войну, и готова была винить всех и каждого, не разбирая, кто прав, кто виноват.
— Ладно, ладно, — сказала она сварливо, — если у вас нет веры в правительства, которые ведут войну, так какой из всего этого может выйти толк?
— Мы верим, что народы не дадут своим правителям себя обмануть, — отвечал Динни. — Они будут вести эту войну, чтобы разгромить гитлеризм и покончить со всем, что его породило.
— Хотелось бы и мне этому верить, — проворчала Салли.
Динни не мог убедить ее, что эта война будет вестись ради той цели, о которой трубили газеты, — ради защиты демократических стран от агрессивных планов гитлеровской Германии. Муссолини еще не вступил в войну, и печать еще не позволяла себе отзываться неуважительно о фашизме. Но даже наиболее реакционные газеты и политики теперь клялись в любви к демократии. Они кричали о «демократических традициях», «демократических институтах», «демократических идеалах» и «демократическом образе жизни», как если бы всегда были ярыми поборниками этих славных порождений народного духа. Однако на Салли это не производило впечатления. Она не верила, что те самые люди, которые превозносили Гитлера и Муссолини и за неделю до объявления войны восхваляли их режим, могли, словно по волшебству, претерпеть столь внезапную и коренную перемену в мыслях. Салли была похожа на взъерошенную насторожившуюся кошку, с тревогой обнюхивающую незнакомое ей жилище. Билл и Динни и увещевали ее и поддразнивали, но Салли продолжала бить тревогу, негодуя и на них, и на войну.
Все эти дни она не упускала случая излить свою ненависть к войне — к этой войне и ко всем войнам на свете! Она упрямо спорила с Динни, с Биллом, с Эйли, злилась и не желала слушать никаких доводов.
— Нас втравили в эту войну не спросив, — говорила она, повторяя слова тех, кто открыто критиковал заявление премьер-министра. — Почему не обсудили этот вопрос в парламенте, прежде чем ввергнуть Австралию в войну? Правительства Канады и Южно-Африканского Союза не очень-то спешили жертвовать своим народом, чтобы исправить ошибки бездарных английских правителей. Они, по крайней мере, дали представителям своего народа возможность высказаться.
Динни, Билл и Эйли соглашались, что тут она отчасти права, хотя в конечном счете это ничего бы не изменило. Нельзя не одобрить те цели, которые преследует Австралия, вступая в войну, твердили они. Волей-неволей приходится мириться с этим бедствием. И скрепя сердце они, как большинство мужчин и женщин Австралии, стали готовиться к тому, чтобы с честью нести бремя, возложенное на страну войною.
Все знакомое, привычное менялось на глазах Салли совершенно так же, как это было двадцать пять лет назад. Она слышала топот марширующих ног и гром военных оркестров, видела, как на улицах у призывных пунктов собирается народ, и тоска, близкая к отчаянию, охватывала ее. Казалось, все те же сенсационные слухи ползут по городу. Некоторые всем известные граждане внезапно оказались «пособниками врага» и были арестованы. Поймали нескольких шпионов. На побережье в стратегически важных местах были обнаружены тайные сигнализационные установки и передаточные радиостанции.
Люди говорили только о военных нуждах, о средствах противовоздушной обороны, о создании отрядов гражданского ополчения, а также о женских комитетах, на обязанности которых лежало заботиться о солдатах, шить и вязать для них теплые вещи. Вместе с тем возрастало сознание неотвратимой опасности, впервые угрожавшей стране. Салли начала понимать, что теперь народом владеют настроения, нимало не похожие на тот военный ажиотаж, ту лихорадку, которая наблюдалась в первые дни после объявления войны 1914 года. Хотя европейские театры военных действий были далеко и Австралию отделял от них океан, мысль о том, что третий член оси — Япония — может вступить в войну, создавала ощущение вполне реальной опасности, нависшей над страной.
Население приисков наравне со всеми включилось в военные приготовления. Рудокопы были освобождены от призыва в армию, однако многие шли добровольно — кто в милицию, на которую возлагалась оборона страны, кто в экспедиционный корпус, которому предстояло по первому требованию отплыть за океан.
Когда Билл пришел к Салли с известием, что он записался добровольцем в действующую армию, Салли всплеснула руками.
— Этого еще не хватало! Вот чего я боялась больше всего!
— Я должен был это сделать, бабушка, — сказал Билл. — Все эти три года я призывал к борьбе с захватническими планами Гитлера и его стремлением к мировому господству. Фашизм должен быть побежден. Так могу ли я теперь прятаться за спиной тех, кто пойдет драться?
— Да, конечно, конечно.
Силы вдруг покинули ее, она почувствовала себя мертвой, опустошенной. Вот уже несколько месяцев она с ужасом ждала этой минуты. Да, это было страшнее всего. Ее Билл будет ввергнут в кровавый хаос! Что станет там с его сильным юношеским телом, с его веселой, чуткой и такой отзывчивой душой! А она-то надеялась, что никогда больше не придется ей пережить эти муки, которые оставили в ее сердце такой неизгладимый след. И вот он снова—этот щемящий страх, который ей пришлось испытать, когда у нее взяли Лала и Дика. Снова она обречена терпеть эту пытку, до тех пор пока… Салли не могла представить себе, что война когда-нибудь придет к концу и Билл опять будет стоять перед ней, здоровый душой и телом, такой же, как сейчас. Лала убили в Палестине, а Дик возвратился домой душевно разбитым — война доконала его. Где же взять веру в то, что Биллу, ее обожаемому внуку, посчастливится пережить все ужасы этой новой войны и уцелеть?
«Только б он не догадался о моих чувствах», — твердила себе Салли. Она была полна суеверного страха; ей казалось, что это ощущение обреченности, передавшись Биллу, может подорвать его стойкость, его волю к жизни.
— Не тужи, родная, — сказал Билл, обнимая ее. — Я знаю, что тебе нелегко отпускать меня. Но я должен бороться за то, во что мы верим, и бороться любыми средствами.
Его голос был так похож на голос Дика, что у Салли слезы подступили к горлу. Но она сделала над собой усилие и сдержалась.
— Я знаю, Билл, — сказала она. — Знаю, что должна поддержать тебя и не доставлять тебе лишних огорчений.
— Вот это я понимаю! — обрадовался Билл. — Недаром Том говорил, что ты никогда не падаешь духом, бабушка. Именно это впервые заставило его задуматься над жизнью, когда он был еще мальчишкой, и пробудило в нем желание добиться лучшей доли для всех мужчин и женщин, которые так же вот, как ты, упрямо борются с судьбой.
— Да? Он так говорил? — спросила Салли. — А ведь бывали случаи, когда я не умела поддержать Тома, хотя это был мой долг. А теперь… теперь я уж, видно, превратилась в старую развалину, зря только небо копчу, и дух уже не тот.
— Ну нет! — Билл обнял ее еще крепче. — Ты всех за пояс заткнешь, Салли моя!
— Ох, Билл! — Только в редкие минуты особой душевной близости называл ее Билл так, как когда-то его отец и эти ласковые слова до глубины души тронули Салли. Улыбаясь сквозь слезы, она прижала к себе внука. — Да уж постараюсь, — пообещала она.
В эти первые недели войны всеми владело мрачное предчувствие неотвратимых бедствий. И особенно грозной опасностью представлялся союз Японии с Германией. Однако под влиянием Билла и Динни Салли начинала понимать, что исход войны может решиться только в Европе, что объединенные силы Англии и Франции должны дать отпор гитлеровским полчищам, опустошающим Польшу, и отбросить их от своих границ. На линии Мажино заговорили пушки. Германская подводная лодка потопила «Афину».[11] Английские бомбардировщики совершили налет на Киль. Стратегическое положение Италии на Средиземном море и ее связи с Германией не оставляли сомнений в том, какая ей отводится во всем этом роль.
Введение в стране чрезвычайного положения, декретированного правительством Мензиса, на какой-то срок отвлекло внимание от военных событий. Правительство получило неограниченную возможность попирать демократические права австралийского народа. Волна протеста прокатилась по всей стране. Кто же пойдет воевать за демократию в чужих странах, когда здесь, у себя на родине, хотят лишить народ всяких прав? — говорили рабочие на рудниках. Эйли была глубоко возмущена этой мерой, которая угрожала гонениями не только коммунистам и членам профессиональных союзов, отстаивавшим свои организации, но и таким людям, как Салли, тем, кто сумел преодолеть свою ненависть к войне и готов был поддержать ее как войну демократических стран против фашизма.
— Нет, ты подумай только, мама! — восклицала Эйли. — Ведь чрезвычайное положение направлено против наиболее активных антифашистских сил страны! Что же это будет?
— Меня, пожалуйста, не спрашивай, — отвечала Салли сердито. — Я думаю, что с нас вполне достаточно войны — можно было бы не прибавлять к ней новых несчастий.
— Никогда еще в Австралии не попирались так права народа, — сказал Динни. — Возмущены не только рабочие. Все здравомыслящие люди, которые дорожат своими гражданскими свободами, вне себя от негодования. В «Уэст» несколько дней назад было опубликовано письмо, подписанное архиепископом англиканской церкви в Австралии доктором Ле-Фану и профессором Западноавстралийского университета мистером Уолтером Мэрдоком. «Это распоряжение, — говорится в письме, — запрещающее касаться в любом органе, который правительство может счесть коммунистическим, таких тем, как война, Советское правительство, забастовки в Англии, ее колониях или в любой союзной державе, волнения среди промышленных рабочих и прочее и прочее, — это распоряжение нельзя назвать иначе, как весьма опасным ограничением гражданских свобод в нашей стране».
Когда победное шествие Гитлера было приостановлено вступлением частей Красной Армии в Польшу и заключением договоров между Советским Союзом, с одной стороны, и Литвой, Эстонией и Латвией — с другой, в австралийские газеты стали проникать уважительные высказывания о Советском Союзе; Динни вырезал эти заметки и с удовольствием просматривал их.
Порой он читал их вслух Салли. «Гитлера обвели вокруг пальца: советско-германский пакт расстроил все его планы. Россия значительно укрепила свои стратегические позиции и свое влияние в Прибалтике. Словом, нейтралитет Советского Союза достался Гитлеру дорогой ценой».
«Сталин заставил Гитлера выпустить из когтей половину захваченной им добычи».
«В Германии присоединение Западной Украины и Западной Белоруссии к Советскому Союзу породило досаду и злобу. Гитлер грызет удила — ему не терпится свести старые счеты».
Если советско-германский пакт сначала называли «ударом в спину дипломатии союзников», то теперь говорили, что он упрочил их положение, разрушил планы Гитлера, который думал обеспечить себе спокойствие на востоке, и придал смелости тем, кто среди окружающей неразберихи нащупывает пути к восстановлению мира.
На Западном фронте почти не велось сражений. Газеты писали, что противники стараются перехитрить друг друга и выискивают удобную позицию, прежде чем открыть военные действия. Это-де позиционная война. «Это бутафорская война, — все чаще раздавались негодующие голоса. — Неплохо было бы поглядеть, что происходит в штабе союзных армий, что у них там творится за кулисами». Динни уверял, что заклятые враги Советского Союза прилагают отчаянные усилия к тому, чтобы договориться с Гитлером и заставить его перенести войну с запада на восток. Среди слякоти и туманов северной зимы французская и немецкая армии продолжали стоять друг против друга в полном бездействии.
Когда французское правительство бросило в тюрьму сто депутатов-коммунистов и Морис Торез, генеральный секретарь французской коммунистической партии, покинул окопы в знак протеста против действий правительства, которое, по его словам, заботится не о том, чтобы победить Гитлера, а о том, чтобы подавить народное движение за социализм, — отношение Динни и Эйли к войне изменилось.
Динни говорил, что хотя он и не коммунист, но у него есть глаза и он не может не видеть, что не только во Франции и в Англии, но и в Австралии кое-кто стремится использовать войну в интересах реакции и разгромить рабочие организации. Волю народа к борьбе и победе подрывают изо дня в день неслыханными чудовищными преследованиями, посягательством на его права и свободу.
— Это такая же проклятая империалистическая война, как и все прочие, — ворчал Динни.
А Эйли выводила мелом лозунги:
«Сражайтесь с фашизмом и у себя дома и за океаном!»
Салли видела эти большие белые неровные буквы на тротуарах и глухих стенах домов.
Порой она думала, что сойдет с ума — так менялось отношение к этой войне. Не успели ее убедить в том, что это война за демократию, против нацизма и фашизма, как Динни и Эйли стали говорить, что там, за океаном, только делают вид, будто борются с Гитлером, а на самом деле — это война в интересах капиталистов, которые хотят воспользоваться ею, чтобы разгромить демократические организации английского и французского народа. Рабочих предают и дома и в окопах, говорили они. Все эти разговоры о свободе и демократии — сплошное надувательство, ловушка, чтобы заманить людей в армию.
Что же теперь делать? — спрашивала себя Салли. Как доискаться правды среди трескучей пропаганды, которая окружает тебя везде и всюду? Вчера она слушала выступления ораторов, восхвалявших правительство, а сегодня какие-то люди на улице ругали и правительство и военное руководство. В ушах у нее стоял звон от кричащих лозунгов и лживых деклараций. Салли теперь отлично разбиралась в том, что такое «удобные словечки и выражения, которые позволяют государственным деятелям маскировать истинные цели своей политики». Она не раз слышала эту фразу из уст Билла, когда он выступал на собраниях и разъяснял, что это значит. Но теперь ей казалось, что она уже просто не в силах отличить правду о войне от «удобных словечек и выражений», которыми маскируются ее истинные цели.
Ей вспомнилось, что говорил Том: «Людей надо судить не по словам, а по делам». Но Билл теперь солдат, он сам стал частью этой войны. Его, как инженера, отправили в восточные штаты для специальной подготовки. Удалось бы ему уйти сейчас из армии, если бы он попытался? Билл хотел сражаться с фашизмом. Он был исполнен решимости бороться до полной победы. Однако, судя по его последним письмам, он, так же как Динни и Эйли, был расстроен и смущен новыми чудовищными распоряжениями, которые издало правительство, и последовавшими затем репрессиями. Билл обвинял правительство в том, что оно сеет рознь в народе и подрывает его волю к победе. Но будь Билл, так же как Динни и Эйли, убежден, что войну используют для того, чтобы задушить те самые свободы, в защиту которых она была провозглашена, он бы не стал воевать, думала Салли. Он, как видно, еще не пришел к этому выводу, а пока Билл в армии, Салли чувствовала, что она должна стоять за войну и тем самым помогать ему воевать.
Ни для кого не было тайной, что оборона Австралии оставляет желать лучшего. Военные власти не скрывали, что ни живая сила, ни боевое оснащение австралийской армии не могли бы в их теперешнем состоянии противостоять японскому вторжению. И потому намерение правительства послать за океан экспедиционный корпус встретило немалое сопротивление. В поправке к соответствующему законопроекту, предложенной сенатором-лейбористом, говорилось, что «Австралии нужны солдаты для обеспечения ее собственной безопасности и для обороны ее границ» и что «сенат возражает против посылки экспедиционных войск». Поправка была отклонена большинством в пять голосов.
Вскоре должны были отплыть за океан первые военные транспорты. На одном из них поедет Билл. Салли и Динни отправились в Перт попрощаться с ним.
Передвижение воинских частей держалось в тайне, но Билл написал, что в такой-то день и час он будет на сквере, против старой почты, и Салли поняла, как ей следует поступить. Когда прибудут военные суда, никто не знал, но друзьям и родственникам солдат, находившихся на их борту, посоветовали встретиться со своими близкими именно в этом городе, и кое-кому из них удалось выяснить, когда должны прибыть экспедиционные суда.
День был жаркий, безветренный; угрюмая, встревоженная толпа собралась на улицах, чтобы хоть одним глазком взглянуть на первых австралийских солдат, которые «будут драться с Гитлером и проклятыми нацистами», как сообщил Динни на улице какой-то человек. Сын этого человека был призван в армию, и отец хотел было отправиться во Фримантл, чтобы повидаться с ним, но ему сказали, что в порт никого не пустят. Населению не разрешено приветствовать и провожать военные транспорты. А теперь войска уже выступили из Фримантла и с минуты на минуту должны быть здесь.
Усталые, понурые, потные, с трудом передвигая натруженные ноги, прошли они через город. Они сделали двадцать миль под палящим солнцем в своих грубых куртках защитного цвета и тяжелых солдатских сапогах. Какой контраст с первыми австралийскими частями, которые отплывали за океан в прошлую мировую войну! Салли припомнилось, как легкая кавалерия проходила когда-то через город, все молодцы, точно на подбор, гордые своей юностью и силой, подтянутые, превосходно обмундированные, веселые, бодрые. Солдаты, которых она видела сейчас перед собой, почти все казались слабыми, хилыми, грязными и плохо обученными. И на улицах не развевались флаги, и никто не кричал «ура». Всеми владело мрачное, леденящее душу сознание опасностей, подстерегающих этих мирных жителей, которые стали теперь солдатами и покидали родину, чтобы принять участие в войне, грозившей стать самой жестокой и гибельной из всех войн, какие когда-либо велись на нашей планете.
Но вот ряды расстроились, изнуренные люди разбрелись в разные стороны и повалились на землю в тени деревьев, окаймлявших тротуары. Одни, разувшись и скинув мундиры, расположились прямо на асфальте, привалясь спиной к ограде сквера, другие отправились в пивные.
Билл отыскал Салли и Динни. Они ждали его на сквере под старыми джакарандами, раскинувшими на фоне синего неба свои усыпанные лиловатыми цветами ветви. Билл окреп, возмужал и выглядел не так уж плохо, хотя и осунулся после изнурительного перехода из Фримантла.
— Комичнее всего то, — невесело ухмыльнувшись, рассказывал он, — что на пароходе солдатам пришлось целую неделю разгуливать босиком. Нам выдали в дорогу новые башмаки. Хорошо, что я решил остаться в старых, а кое-кого из ребят эти проклятые башмаки и жарища доконали. Санитарная машина отвезла их прямо в госпиталь.
— Неужели начальство не может позаботиться о том, чтобы у солдат было приличное обмундирование! — вознегодовала Салли. — И потом, это же преступление — заставлять бедных мальчиков пускаться в дальний путь в такое пекло, как сегодня!
— Многие были безработными, когда их взяли в армию, — сказал Билл. — Теперь их, по крайней мере, кормят. Некоторые голодали по нескольку месяцев. Немудрено, что кое-кто и свалился по дороге. А ведь, надо полагать, это еще не самое худшее, что нам предстоит.
— Дорогой мой! — жалобно вздохнула Салли. — Я даже подумать об этом не могу.
Она привезла внуку подарок, надеясь хоть немного его этим развлечь.
— Как ты думаешь, кто был у меня на днях? — спросила она. — Калгурла! Она услышала, что «молодой мистер Билл ушел далеко, сражаться в большой войне», и принесла мне этот подарок для тебя, милый.
Салли протянула Биллу небольшой сверток.
— Калгурла преподнесла мне это с чрезвычайно торжественным и таинственным видом, — продолжала Салли. — Сказала, что сделала его сама — это талисман! — и что он сохранит тебя от беды и вернет домой целым и невредимым.
— Роскошно! — рассмеялся Билл, разворачивая бумагу, в которую Салли завернула подарок Калгурлы. — И что же я должен с этим делать?
— Я чуть не разревелась, когда она дала мне его, — сказала Салли. — Она уже почти совсем слепая и очень больна, еле на ногах держится, а притащилась ко мне пешком от самой Рилл-Стейшн.
«Талисман» Калгурлы состоял из пучка перьев и нескольких прутиков, завернутых в древесную кору и обмотанных волосяным шнурком. Смех замер на губах у Билла, когда он взглянул на этот подарок, и на глаза навернулись слезы.
— Это она хотела тебя утешить, бабушка! — сказал он. — Бедная старая Калгурла! Передай ей, что я буду хранить ее подарок вот здесь.
Билл вынул из нагрудного кармана бумажник и спрятал в него талисман.
— Как-никак, а кусочек приисков теперь всегда будет со мной.
Растянувшись на траве между Динни и Салли, Билл делился с ними впечатлениями, рассказывая о своей жизни в армии.
Жизнь эта была не лишена интереса, и Билл был доволен тем, что узнал много новых людей; однако когда во Франции арестовали депутатов-коммунистов и когда правительство Мензиса приступило к репрессивным мерам, тут, признался Билл, ему до смерти захотелось бросить все к черту. В восточных штатах все убеждены, что правительство не удержится, — так оно восстановило против себя рабочих; для того чтобы добиться необходимого для победы единства в стране, к власти должны прийти лейбористы. Билл рассчитывал, что английский и французский народ заставит свои правительства решительнее вести войну.
— В армии, как я понимаю, для меня тоже найдется работа, — задумчиво сказал Билл. — Ты передай это Эйли, Динни.
— Я знала, что услышу от тебя эти слова, — сказала Салли. — Но будь осторожен, Билл. Не рискуй зря, обещаешь?
Билл широко улыбнулся ей.
— Можешь не беспокоиться! — весело воскликнул он. — Я уже дал слово Пэт. Мы с ней частенько виделись в Сиднее, когда там стоял наш полк. Она служит в женском вспомогательном военно-воздушном батальоне. А у Пэм уже ребенок, дочка. Пресмешная, похожа на куклу, с черными кудряшками и карими, как у Шона, глазами.
Это были восхитительные новости! Салли видела, как доволен Билл. Но она чувствовала, что это не все, что Биллу хочется поделиться с ней чем-то еще и что он смущен.
— Ну, ну, выкладывай, — сказала она добродушно-лукаво. — Вы обручились, что ли?
— Да, что-то в этом роде, — Билл сказал это с обычной сдержанностью, которая всегда немного злила Салли. — Если и после войны у нас с ней все будет по-прежнему, мы, вероятно, поженимся.
— Дорогой мой мальчик, как я рада! — Салли улыбалась, и глаза ее сияли. — Хоть бы уж поскорее кончилась эта проклятая война!
— Я сразу понял, что тебе крышка, как только заметил, что ты приглянулся Пэт, — довольно ухмыляясь, изрек Динни.
Динни повел их завтракать в кафе, неподалеку от ратуши. На улицах было полным-полно мужчин, одетых в хаки. Многие успели уже порядком нагрузиться и брели кто в одиночку, пошатываясь, кто повиснув друг на друге, горланя песни. Другие разгуливали под ручку с только что захваченными в плен девицами, но стоило какому-нибудь солдату остаться одному, как тотчас же к нему слетался рой уличных мальчишек. На тротуарах перед пивными завязывались потасовки; то тут, то там вокруг игроков в ту-ап стягивалось кольцо зрителей, но полицейские не делали на этот раз попыток вмешаться.
— Ребята завладели городом, как я погляжу, — усмехнулся Билл.
— Что ж, ведь это их последний свободный денек, — отозвался Динни. — И последний денек в Австралии… Когда-то еще они снова увидят родину. Вот они и стараются погулять вовсю.
После завтрака Биллу захотелось искупаться. Они отправились в Котсло, и Салли взяла напрокат купальный костюм, чтобы поплескаться в море вместе с внуком. Динни сидел на берегу и с тревогой следил за ними, боясь, как бы миссис Салли не унесло прибоем в открытое море. Зной еще не спал, но уже поднялся легкий ветерок и, вздымая высокие зеленоватые буруны, гнал их прямо на Динни.
Биллу очень хотелось знать, что происходит на приисках. Растянувшись на песке рядом с Салли, он расспрашивал про друзей и близких, и Салли казалось, что все повторяется снова, — так было уже много лет назад, когда Лал перед отправкой на фронт купался в море вместе с Диком и они бросались навстречу прибою, резвились и кувыркались на пляже. И тогда, так же как сейчас, у воды копошилась живая гирлянда ребятишек, и тогда, так же как сейчас, под огромными пестрыми зонтами лежали фигуры в ярких купальных костюмах и то тут, то там привлекали к себе взор стройные загорелые тела юношей и девушек, беспечно нежащихся под ослепительными лучами солнца. А далеко в море, в туманной дымке, заволакивавшей острова, темнели серые корпуса транспортных кораблей, стоявших вместе с конвоем на якоре в ожидании живого груза, который им надлежало бросить в кровавую мясорубку войны.
Салли стало тяжело на сердце от этих воспоминаний; промелькнула мысль, что Лал так и не вернулся к ней… Быть может, это последние часы, что она проводит с Биллом…
Они пообедали в ресторане и, когда Биллу пришло время возвращаться на свой корабль, проводили его в порт. Час отплытия не был известен Биллу. Вероятно, они уйдут на заре. Салли готова была просидеть на берегу всю ночь, лишь бы только проводить взглядом смутно темневшие вдали серые громады, когда они будут скрываться за горизонтом. Она уговорила Динни вернуться в Перт, а ее оставить в Котсло, в отеле, окна которого выходили на морской залив.
Но когда на рассвете она выглянула в окно, море на горизонте было пусто. Транспортные корабли и эсминцы уже покинули рейд.



Глава XXVIII


С этого дня мрачное уныние овладело Салли и не оставляло ее в течение долгих месяцев. Динни уговаривал Салли поехать в Ворринап, навестить Дэна, но она не могла заставить себя сдвинуться с места. Несчастная и одинокая, бродила она по дому и по саду. Она тосковала без Мари и без Билла, которого так жестоко оторвали от нее.
— Зачем понадобилось посылать войска в Европу, когда они позарез нужны здесь, для обороны страны? — ворчала она.
Интерес к войне заметно упал. Зря нас пугали, говорили люди, это «дутая война». И все смутно надеялись, что она скоро придет к концу. Рудники продолжали работать, и жизнь города текла, как обычно: кино и дансинги были переполнены, в ресторанах пили и шумели, затевали драки.
И каждому представлялось, что война, застрявшая где-то там, в снегах и туманах европейской зимы, может оказать не больше влияния на жизнь здесь, в Австралии, чем самые эти снега и туманы. На приисках люди изнемогали от зноя и духоты пылевых ураганов. Но когда открылись военные действия между Россией и Финляндией, вокруг этого разгорелись такие яростные споры, словно теперь война сразу захлестнула всех. Салли и Динни никогда не ссорились, если не считать тех небольших размолвок, которые возникали у них главным образом из-за ее отношений с Фриско; однако теперь они повздорили всерьез.
— Бедная маленькая Финляндия! — возмущенно восклицала Салли в один голос с некоторыми своими соседками.
Ей было даже отчасти приятно, что она в кои-то веки нашла с ними общий язык. Однако Динни с пеной у рта доказывал, что Финляндия — фашизированное государство и Гитлер мог в любой момент использовать ее как плацдарм для нападения на Советский Союз. Советское же правительство предлагало ей большую территорию и очень щедрую компенсацию за те стратегические пункты, которые были необходимы ему для обороны Ленинграда. Но Салли упрямо стояла на своем до тех пор, пока не стало известно, что Англия и Франция посылают в помощь финнам свои войска, самолеты и вооружение.
— Ну, теперь вы видите, что у этих интриганов на уме? — накинулся на нее Динни. — Они хотят перебросить войну на восток. Они все время сидели притаясь, в надежде, что между русскими и немецкими войсками в Польше начнется драка. А теперь довольны, что получили, наконец, возможность подложить русским свинью.
Да, Салли все это понимала. И снова она оказалась на перепутье, снова не знала, что ей думать о войне. Все эти подводные течения, политические козни, мошенничества, интриги, царившие в стане союзников, были слишком сложны для ее понимания; она чувствовала, что совсем запуталась. Она шила или вязала что-нибудь для солдат, но в душе у нее была безнадежность. Всякий раз, когда она принималась за работу, перед взором ее возникали руки Мари — как они быстро и легко порхали над разложенными на столе кусками материи… И как изувечила их потом болезнь! Да, жизнь обошлась сурово с дорогими ей людьми. А сколько честнейших и достойнейших мужчин и женщин погубила, искалечила война! Самоуправство, жажда наживы, двурушничество и массовый террор под флагом патриотизма — все это приводило ее в ужас.
В Джералдтоне произошел чудовищный случай. Ветеран прошлой мировой войны и его жена были приговорены к шести месяцам тюрьмы за то, что хранили у себя «запрещенную литературу». Это были газеты и листовки, выпущенные задолго до того, как издания такого рода попали под запрет. У миссис и мистера Оуэн было двое детей — девятилетний и полуторагодовалый, — но это не помешало местным властям бросить в тюрьму и отца и мать и продержать их там полгода.
Чаще всего подвергались преследованиям коммунисты да еще те лица, у которых находили крамольные листовки вроде: «Не допустим войны против Советской России!» Но были случаи и комические, вроде пресловутой истории с матросом, который, в числе немногих счастливцев, спасся с потопленного немецкой подводной лодкой корабля. Месяца два-три спустя его приговорили к штрафу в 60 фунтов, поскольку он «не явился отбыть месячное тюремное заключение» за то, что хранил у себя брошюру «Будущая война на Тихом океане» и другие ныне запрещенные издания.
Не зная, куда деваться от тоски, Салли уныло и нехотя работала у себя в саду. Но мало-помалу эти бессмысленные старания сохранить жизнь цветам, в то время как на фронте ежедневно убивали людей, стали вызывать в ней глухое раздражение. Не все ли равно, будут эти розы цвести или нет, когда кругом гибнут люди? — спрашивала она себя. Какая радость ей от того, что ее дикие мальвы расцвели пышными букетами лиловато-розовых цветов с прозрачными лепестками или что кусты «райских птичек» так весело пестреют своими желтыми крылышками и киноварными хвостиками? Как может она наслаждаться их красотой, когда смерть и разрушение опустошают целые страны?
Салли перестала ходить на собрания Красного Креста и Комитета по оказанию помощи фронту. Если бы Динни не присматривал за садом, ее цветник пришел бы в полное запустение. Но Динни наряду с различными домашними делами, которыми Салли стала теперь пренебрегать, умудрялся находить время и для цветов.
— Возьмите себя в руки, мэм, — сказал он ей однажды с упреком. — Если нам живется не сладко, это еще не причина, чтобы не поливать цветы. Я знаю, каково вам сейчас, — война да еще эти проклятые репрессии… Но это переменится… Вот увидите. Не долго уж им издеваться над народом.
— Вероятно, вы правы, Динни, — отвечала Салли апатично, не находя в себе сил превозмочь оцепенение. — Думы о Билле, о том, что его жизнь пропадает зря, совсем меня доконали.
Эйли обижалась, что Дик, встречая ее на улице, ограничивается небрежным: «Хэлло, мама!»
Сын ни разу не навестил ее с тех пор как женился. Он щеголял теперь в военной форме и совсем недавно, выступая на одном патриотическом митинге, потребовал, чтобы против красных были приняты самые решительные меры. Они-де распространяют на приисках нелегальную литературу и тем подрывают обороноспособность страны.
— А ведь он прекрасно знает, что нам нужно только одно — разгромить фашизм, — жаловалась Эйли. — Как же может он так выступать!
— Плюнь на него, — уговаривала ее Салли. — Всем ясно, чего он добивается. Билл уже несколько месяцев воюет в Ливии, а Дик только-только записался в армию и уже подлизывается к начальству, чтобы его поскорее произвели в офицеры.
Внезапно Гитлер нанес новый молниеносный удар, на этот раз целя в Норвегию. Его войска заняли Данию, Голландию, Бельгию, пала Франция. Английские войска оставили Дюнкерк. Союзные армии оказались на краю катастрофы.
Эти события заставили Салли очнуться, и она испытала острое отвращение к себе. Теперь она снова принялась шить для комитета, ходить на собрания. Она горела желанием включиться в борьбу; ею владело сострадание к населению оккупированных стран и ненависть к торжествующему врагу. О, если бы обрушить на него всю ярость войны и всю горечь поражения! Как бы ей хотелось делать что-то реальное для обороны Англии и Австралии.
Динни и Эйли утверждали, что только союз с Россией может принести победу, так как это заставило бы Гитлера воевать на два фронта. Они твердили об этом везде и всюду и распространяли листовки, которые должны были открыть людям глаза на истинное положение вещей и заставить их потребовать от правительства заключения военного, политического и экономического договора с Советским Союзом для достижения победы.
Как-то под вечер отворилась калитка, и, к немалому удивлению Салли, на дорожке, ведущей к дому, показался Фриско.
После того как он закрыл свою контору и поселился с миссис Руни в Боулдере, Салли видела его раза два, не больше. Она знала от Норы, что они поженились и у них родился ребенок. Когда Салли встретила его как-то после их разрыва, вид у Фриско был довольно жалкий и потрепанный, но сейчас на нем была военная форма, он выглядел опрятно и держался бодро.
Динни вышел к нему навстречу, и Салли слышала, как они разговаривали, сидя на веранде в старых ободранных креслах.
— А я опять впрягся, Динни, — сказал Фриско с плохо скрытым волнением. — От такой старой развалины, как я, пользы, конечно, мало, но они взяли меня на службу в секретное отделение. Я, понимаешь ли, должен следить за нелегальной деятельностью всякого рода. Ну, а я, как видишь, решил нарушить присягу и всякое такое прочее и пришел предостеречь тебя. Скоро издадут новый указ. Это будет серьезный удар по коммунистам. Вот я и предупреждаю тебя, а ты скажи Эйли: пусть уничтожит все книги и все бумаги, которые имеют хоть какое-то отношение к коммунистической партии или к какой-либо другой организации, с нею связанной, — все до последнего клочка. Если она этого не сделает, то, надо думать, угодит в тюрьму.
— Черт подери! — прорычал Динни. — Чего они добиваются? Ведь коммунисты в конце концов хотят только одного — чтобы правительство не обманывало нас и честно вело войну, если мы действительно воюем для того, чтобы победить фашизм.
— Я знаю, — сказал Фриско. — Иначе я бы и не пришел сюда.
— Вот дьявольщина! — возмущался Динни. — Лучше бы они пересажали всех фашистов и профашистов в городе, это еще было бы похоже на дело.
— То же самое говорю и я, — язвительно рассмеялся Фриско. — А у нас установили охрану на почте и на радиостанции на случай, если коммунисты вздумают что-нибудь предпринять.
Он поднялся, собираясь уходить, поправил ремень и повернулся в сторону отворенной двери, ведущей в дом. По-видимому, он слышал шаги Салли в гостиной и ждал, что она выйдет на веранду поговорить с ним. Но она все еще не могла простить ему удар, который он ей нанес, не могла забыть боль и унижение их разрыва, свои разбитые иллюзии.
Фриско, как видно, понял, что она хоть и слышала их разговор с Динни, но не намерена выйти к нему.
— Ну что ж! — воскликнул он с веселой издевкой, которая была так знакома Салли. — Передай мэм, что я сделал это ради нее. Ради ее благополучия я готов продать душу дьяволу.
Когда Фриско ушел, Салли поспешила вместе с Динни предупредить Эйли. Они помогли ей сжечь целую кучу газет и брошюр. Некоторые книги Эйли отказалась уничтожить. Она тщательно их запаковала, и Динни взялся спрятать их в одном укромном местечке в зарослях. Салли заявила, что о книгах и газетах Билла позаботится сама.
— Пока я жива, они их не получат, — сказала она.
Но Динни все же уговорил ее отдать ему эти книги, чтобы он их тоже мог укрыть в своем тайнике.
Вскоре коммунистическая партия. Лига борьбы за мир и демократию и еще некоторые организации были объявлены вне закона. Держать у себя газеты или брошюры, изданные этими организациями, даже если они были опубликованы задолго до нового указа, считалось преступлением. Уже производились обыски, и людей бросали в тюрьмы, если сыскная полиция находила у них хотя бы одну из этих брошюр или старую газету.
У Эйли во время обыска не нашли ничего предосудительного — впрочем, только благодаря Наде. Едва был опубликован новый закон, как на другой же день, на рассвете, к Эйли явились с обыском, и тут она внезапно вспомнила, что на кухне под сиденьем ее стула лежат две старые газеты, которые она забыла уничтожить. Сыщики начали обыск с гостиной и спальни; они шарили по шкафам и комодам, рылись в белье, читали письма и не спускали с Эйли глаз. Ей оставалось только позвать Надю и попросить ее присмотреть за маленьким Томми, покормить его завтраком. Как можно быть такой беспечной! — корила себя Эйли. Она ни секунды не сомневалась в том, что полиция найдет эти газеты и ей придется отправиться в тюрьму.
Когда сыщики перешли на кухню, Надя и маленький Томми играли там на полу. Сыщики не преминули заглянуть под сиденье стула, но ничего там не обнаружили.
— Ты так часто суешь все под сиденье, мама, — спокойно сказала Надя, когда полиция ушла. — Вот я и подумала, что надо посмотреть — не забыла ли ты там чего-нибудь.
— Солнышко мое! — воскликнула Эйли, прижимая ее к себе. — Ты сожгла эти газеты?
— Разумеется, — невозмутимо отвечала Надя, делая вид, что ничего особенного не произошло, хотя глаза ее за круглыми стеклами очков сияли простодушной радостью.
Лал, которому приказано было оставаться у себя в комнате, прибежал на кухню, горя негодованием. Полицейские унесли его записки по истории — все материалы о восстании Уота Тайлера и о крестьянской войне, по которым он готовился к докладу в школе.
— Ничего, не огорчайся, — рассмеялась Эйли. — Они унесли папины книжки тоже — и Коран, и «Историю французской революции» Карлейля. Ну что ж, этим полицейским полезно узнать, что народ и в прежние времена умел бороться за свои права.
Динни был в бешенстве от новых репрессий. А Эйли по-прежнему считала своим долгом распространять среди населения листовки и брошюры, протестующие против ограничения гражданских свобод, клеймящие действия правительства, которые расчищают путь фашизму и подрывают обороноспособность страны. Эйли объяснила своим детям, почему она считает нужным распространять эти листовки, и попросила Салли присмотреть за ребятишками, если ее арестуют. Динни до глубокой ночи сопровождал ее, помогая распространять запрещенную литературу.
Когда Сэм Маллет, Тэсси Риган, Тупая Кирка, Эли Нанкэрроу и Дэлли собирались, как обычно, поболтать на веранде у миссис Гауг, Салли слышала, как Динни разносил новые законы и правительство. Она знала, что он высказывает такие же мысли и в кабачках и на улице — в разговорах с незнакомыми людьми. Немало мужчин и женщин было уже брошено в тюрьму за речи, далеко не столь крамольные, или за то, что у них была обнаружена какая-нибудь нелегальная листовка вроде тех, что Динни изо дня в день распространял среди рудокопов и их семей.
Динни часто повторял слова Мориса Блэкборна, депутата лейбористской партии, сказанные им в парламенте: «Эти указы издаются для того, чтобы задушить всякую критику действий правительства и его методов ведения войны… Теперь уже нельзя произнести ни слова неодобрения без того, чтобы вас тут же не обвинили, что вы сеете недовольство среди гражданского населения, подрываете его моральные устои и боевой дух».
— Иными словами, Блэкборн говорит, — гневно пояснял Динни, — что «при таких законах всякий, кто отваживается критиковать правительство, рискует головой».
— Берегись, Динни, тебя в конце концов упрячут за решетку, — предостерег его Дэлли.
— Лучше уж оказаться за решеткой, чем сидеть, воды в рот набрав, когда в стране творится такое безобразие, — отвечал Динни. — Разве мы не для того вступили в войну, чтобы разгромить фашизм? Разве Билл Гауг и Перт Моллой, два наших самых популярных коммуниста, не сражаются в первых рядах австралийского экспедиционного корпуса? Так на кой же черт эти указы? У нас хотят создать полицейское государство — вот чего у нас добиваются. Это гитлеровские штучки.
— Да, они уже до того обнаглели, что засадили в тюрьму такого дряхлого старика, как Джон Колмен, и только за то, что у него нашли какую-то старую газету, изданную бог весть когда, — задумчиво проговорил Сэм Маллет.
— Да и ордер-то на арест был выписан на сына, а в тюрьму на четыре месяца запрятали отца, — вмешалась в разговор Салли. — Я давно знаю стариков Колменов. Они вырастили и воспитали хороших детей, и другую такую порядочную, честную, дружную семью, пожалуй, не скоро сыщешь. Один из сыновей — коммунист. Подумать, до чего у нас дело дошло! Старика отца сажают в тюрьму только за то, что кому-то неугодны мысли его сына!
— Теперь уже стало преступлением сказать или написать что-нибудь хорошее о Советском Союзе, — пробормотал Тупая Кирка.
— Или «дать повод предположить», что ты недоволен новыми указами, — буркнул Динни.
— Черчилль заявил, — заметил Сэм Маллет, — что английское правительство отменило чрезвычайные законы, как «противные духу английского народа, его чувству чести и справедливости».
— Что верно, то верно, — подтвердил Динни. — В Англии правительство пошло на попятный. Теперь только «распространение ложных слухов с целью содействия врагу или подрыва обороны страны» наказуется там законом. А у нас форменный террор. Если кто-нибудь мешает нам успешно вести войну, так это само правительство. Чемберлену не удалось одурачить английский народ, как он ни старался, и господа мензисы и компания тоже, я думаю, не долго будут втирать нам очки.
Салли была возмущена и взволнована всем этим не меньше других, и все же ей хотелось, чтобы Динни, Эйли и еще кое-кто из товарищей перестали распространять запрещенные листовки и газеты.
— Лбом стену не прошибешь, — говорила она сварливо. — Толку от этого все равно не будет.
— Но это наш долг, мама, — убеждала ее Эйли. — Билл ждет от нас, что мы будем бороться. Когда творится такое зло и несправедливость, мало сидеть и возмущаться, нужно действовать, сопротивляться. Если бы с репрессиями не велась борьба, люди никогда ничего бы не достигли.
И все же ей не удалось убедить свекровь. Салли брюзжала и злилась на всех: на правительства союзных держав — за то, что их войска терпели поражения вследствие ошибок и непригодности своих руководителей; на Эйли с Динни — за то, что их отношение к войне так резко менялось… Она окончательно запуталась и не знала, что и думать.
Билл по-прежнему сражался в Северной Африке. В пустыне шли бои. Санитарный транспорт доставил а Австралию сотни раненых. Салли жалела, что не может стать медицинской сестрой, — она была слишком стара, чтобы поступить на курсы. Однако, не долго думая, она отправилась к большому и довольно ветхому бревенчатому, крытому гофрированным железом зданию, которое стояло в Калгурли с незапамятных времен, а сейчас служило военным госпиталем, и предложила свои услуги: мыть полы, выполнять любую работу, в какой может встретиться нужда.
Теперь два раза в неделю по утрам Салли терла и скребла полы в госпитале. Порой она, кроме того, помогала стряпать обед для воинских частей, проходивших через Калгурли и направлявшихся в военные лагеря на востоке или на побережье. И все же это не помогало ей заглушить в себе чувство беспокойства и неудовлетворенности. Все время у нее было ощущение, словно она увиливает от чего-то важного. Но она не могла разобраться в своих чувствах, пока Динни не сказал ей однажды не без некоторого раздражения:
— Нога у меня забастовала. Не смогу пойти ночью с Эйли. А пустить ее одну расклеивать листовки не хочется. Вам бы следовало помочь ей, мэм.
— Мне? Я не коммунистка, — неуверенно пробормотала Салли.
— И я не больше коммунист, чем вы, — возразил Динни. — Старый лейборист, и только. Но это не значит, что можно сидеть сложа руки и смотреть, как народ лишают прав.
— Хорошо. Я пойду с Эйли, — с запинкой проговорила Салли.
Но Эйли стала отговаривать ее.
— Нет, нет, это не годится, ты не должна подвергать себя опасности, мама, дорогая, — сказала она. — Я и одна управлюсь.
— Если бы Том или Билл были сейчас здесь, они бы пошли с гобой, — сказала Салли упрямо. — Их нет — значит, пойду я.
И она побрела следом за Эйли по пустынным улицам. В сумке, с которой она обычно ходила на базар, на этот раз была спрятана банка с клейстером и большая кисть, а Эйли несла листовки, изобличавшие беззаконные попытки правительства лишить австралийский народ его исконных демократических прав. Салли стояла на страже, пока Эйли лепила листовки на заборы, на телеграфные столбы, на спинки скамеек на бульварах, на глухие стены зданий вблизи рудников. Когда вдали появлялся какой-нибудь запоздалый прохожий, они прятали листовки и банку с клеем и спешили прочь.
— Если кто-нибудь остановит нас и спросит, что мы делаем на улице в такой поздний час, имей в виду, что мы ходили навещать больную приятельницу, — сказала Эйли.
— Кого же именно?
— Миссис Миллер, мать Стива. Она смекнет, в чем дело.
Хотя все это было очень неприятно и даже мучительно для Салли и каждую минуту ей казалось, что сейчас их схватят с поличным, она твердила себе, что глупо так трусить. В ней заговорило естественное чувство протеста против всякого насилия в вопросах совести и присущее ей упрямое стремление добиваться своего, невзирая на все преграды и опасности. Она бодро шагала рядом с Невесткой и так непринужденно смеялась и шутила, что Эйли тоже стало казаться, будто они участвуют в каком-то забавном приключении.
Едва успели они налепить листовку на фонарный столб, как мимо них прокатил какой-то человек на велосипеде, и Эйли тотчас решила, что это шпион и что он помчался доносить на них полиции. Однако Салли подняла ее на смех. А когда двое гуляк увязались за ними следом, Салли предложила невестке размалевать им лица клеем, чтобы заставить убраться восвояси.
Но когда все было кончено и Эйли вместе со свекровью спокойно пила чай у нее на кухне, Салли вдруг страшно разгорячилась и расстроилась из-за того, что Эйли поручают расклеивать запрещенные листовки — ведь с ней каждую минуту могут обойтись как с преступницей.
— Нам уже приходилось заниматься этим во время кампании против воинской повинности, — напомнила ей Эйли. — Кто-то должен бороться за права народа. Так больше продолжаться не может. Мы добьемся смены правительства, добьемся, чтобы война велась честно.
— Надеюсь, ты окажешься права, — устало ответила Салли. — От меня пока что было не много помощи, но теперь я обещаю помогать всем, чем сумею.
— Мама, дорогая, ты и так для меня самая крепкая опора в жизни, — нежно сказала Эйли, поднимаясь со стула. — Спасибо тебе за то, что ты пошла со мной… Билл всегда повторял: «Бабушка у нас закаленный старый воин!». И я в этом убедилась сегодня. Старый воин не складывает оружия, он всегда готов пустить его в дело.
Когда Германия напала на Россию и между СССР, Англией и Францией был заключен союз, война вступила в новую фазу, и это сразу нашло свое отражение в Австралии. И на приисках и повсюду те, кто преследовал красных, попали теперь в глупое положение; впрочем, это не мешало им по-прежнему коситься на местных коммунистов. Если Красная Армия, говорили они, оказывает гитлеровским полчищам, победоносно прошедшим через всю Европу, стойкое сопротивление, то идеи коммунизма тут решительно ни при чем.
На Эйли скоро стали смотреть чуть ли не как на героиню. Ее называли «отважной маленькой женщиной», которая твердо отстаивала права народа и, невзирая ни на что, призывала продолжать войну до полного разгрома фашизма. Этот призыв все чаще находил отклик в сердцах. Те, кто прежде молча отворачивался от Эйли Гауг, когда она при встрече говорила с улыбкой: «Доброе утро», теперь спешили поклониться ей, бормоча пристыженно: «А вы все-таки были правы, миссис Гауг!»
— Все реакционеры в городе лопаются от злости, — ликовал Динни. — Но даже они не могут не признать, что Красная Армия спасла Англию от величайшей опасности.
С чувством огромного удовлетворения старался он разъяснить Тэсси и Эли и вообще всякому, кто утверждал когда-то, будто русские «плохие вояки», — что такое Красная Армия и почему именно она может устоять против натиска немецкой военной машины. Но особенное удовольствие доставляло Динни дразнить Дика.
— А ведь ты, выходит, просчитался, Дик? — с невинным видом восклицал он.
Пришло письмо от Дафны: она собиралась вернуться домой. Стив решил идти добровольцем на фронт и уговорил ее бросить работу в Вилуне.
Эйли с улыбкой сообщила Салли эту новость. Обе они чувствовали, что Дафна чего-то недоговаривает. Салли окончательно убедилась в этом, когда Стив пришел проведать ее за несколько дней до приезда Дафны.
— Вилуна — самое что ни на есть проклятущее место на всех приисках, — рассказывал Стив. — Дафна там совсем извелась. Правда, рядом с рудником вырос уже целый город, но вокруг мертвая пустыня. От белой пыли с мышьячного завода гибнет все живое — и трава, и кустарники; никуда от нее не скроешься. Даже кошек и собак держать нельзя — мышьяк убивает их в два счета. А этим летом жарища была просто нестерпимая. Солнце так слепит и жжет — ну прямо прожигает до костей, словно тебя все время сваривают автогенной сваркой.
Не приходится удивляться, что народ в Вилуне пьет запоем, говорил Стив. Что им еще остается делать долгими, тоскливыми вечерами в такую жару и духоту? Пьют, чтобы продержаться. А тем, кто работает на мышьячном заводе, и подавно туго приходится. Они должны носить маски на лице и шелковое белье, чтобы ядовитая пыль не так сильно разъедала кожу. Но мало кто остается там надолго; все знают, что мышьячная пыль, проникая сквозь кожу, разрушает носовые перегородки и половые органы. На этот завод рабочие нанимаются обычно в погоне за более высоким заработком, но, проработав несколько месяцев, удирают.
Стив не скрывал, что поехал в Вилуну, чтобы быть поближе к Дафне. Устроиться на работу в шахту ему не удалось, и он поступил на мышьячный завод.
И хорошо, что поехал, рассказывал Стив. Нужно было позаботиться о Дафне, чтобы кто-нибудь ее не обидел. Женщины в этом городе наперечет, и большинство из них — жены шахтеров или лавочников. Ну, словом, когда на улицах сотни пьяных мужчин, одинокой хорошенькой женщине лучше им не попадаться. Стив никогда не отпускал Дафну одну, охранял и оберегал ее, давая всем понять, что это его зазноба. Да ведь так оно и есть, признался он Салли. Только Дафна никак не может решиться выйти за него замуж. А все-таки она попросила его уйти с завода и пообещала, что тогда она тоже бросит работу в трактире и вернется домой.
— Ну, вот я и здесь, — заключил Стив свой рассказ. — Хочу уговорить Дафну выйти за меня замуж, пока я не ушел в армию. Даже если я не так ей нужен, как она мне, все-таки ей будет полегче, да и малышу тоже. А уж я так люблю ее, миссис Гауг! Вы сами знаете, что я всегда ее любил.
— Знаю, Стив, знаю, — сказала Салли. — Лучшего мужа, чем вы, я для Дафны и пожелать не могу. Но ее так жестоко обидели однажды, что теперь она боится слишком сильно привязаться к кому-нибудь.
— Да что ж, я ведь самый простой парень, — смущенно пробормотал Стив. — Я понимаю, что Дафне не такой, как я, нужен.
— Вы такой славный, Стив, лучше всех, — горячо возразила Салли. — Поухаживайте-ка за нею хорошенько, когда она приедет. Вот увидите — она живо согласится.
— Да уж постараюсь, — заверил ее Стив. Глаза его сияли, доброе широкоскулое лицо расплылось в улыбке.
— Он и ко мне заходил, — радостно сказала Эйли, заглянув к Салли на другой день. — И от Дафны вчера пришло письмо. Она пишет, что Стив необычайно внимателен к ней и что она очень к нему привязалась. Боюсь, что на нас с тобой, мама, скоро свалится очень много хлопот… с этой свадьбой.



Глава XXIX


Когда Дафна возвратилась домой, она была так этому рада, с таким восторгом возилась с малышом, что Стив решил — больше он ей не нужен. В Вилуне она чувствовала себя одинокой и несчастной, думал Стив, и потому, верно, дружила со мной. Он заходил к ним ежедневно — колол для Эйли дрова, забавлял маленького Томми и влюбленно-преданными глазами поглядывал на Дафну. Дафна принимала его почтительное преклонение как нечто должное, но при малейшей попытке Стива заговорить о своих чувствах весело и добродушно отшучивалась.
Как-то раз вечером Стив заметил мимоходом:
— Завтра меня зачислят в армию и через несколько дней, должно быть, отправят в часть.
— Не может быть, Стив! — воскликнула Дафна, испуганно глядя на него широко раскрытыми глазами. — Нет, нет! Не может этого быть!
— Почему же нет, Дафна? — спросил Стив.
— Но ведь ты в запасе! Ты не обязан идти на фронт, — возразила Дафна.
— Думаю, что это мой долг тем не менее, — сказал Стив серьезно. — После бомбежек Лондона и вторжения немцев в Россию я понял, что нельзя больше оставаться в стороне.
— Нет! Это невозможно! — воскликнула Дафна. — Я даже подумать не могу, чтобы и ты попал туда, где идут эти страшные бои… Мало того, что Билл ушел… если еще и ты, Стив…
Голос ее оборвался, она не могла выразить словами охвативший ее страх.
— Я не думал, что это может огорчить тебя, Дафна, — сказал Стив. Как он ни старался, ему не удалось скрыть свою радость — слишком уж явно отразилась на лице Дафны тревога за него.
— Может! — решительно заявила Дафна. — Может. И даже сильнее, чем я думала. Я просто не знаю, чего бы я только ни сделала, Стив, чтобы удержать тебя.
— И даже вышла бы за меня замуж?
— Даже.
— Ох, Дафна! — сказал Стив, обнимая ее. — Но только это не значит, что я теперь не пойду на фронт, — прибавил он, боясь, что она не так его поняла. — Сейчас уже приходится думать не только о том, что творится там, за океаном. У нас у самих неладно. Это очень серьезно, Дэф. Вчера я разговаривал с одним парнем из восточных штатов. Его зять занимает высокий пост в генеральном штабе. Так вот, по мнению этого человека, оборона у нас никуда не годится. Если японцы вступят в войну, — а немцы только этого и ждут, — ничто, как видно, не помешает им вторгнуться в Австралию. Северную часть штата Квинсленд решено как будто эвакуировать и оставить Западную Австралию на произвол судьбы.
Дафна была поражена, она просто ушам своим не верила.
— Что такое? Неужели это правда, Стив?
— Да уж правда или неправда, а положение серьезное, — отвечал Стив. — Японцы последнее время страшно обнаглели, хозяйничают у нашего северо-западного побережья, точно у себя дома, и, верно, уже изучили его как свои пять пальцев. Так называемые ловцы жемчуга не теряют времени даром. В случае нападения на Фримантл защищать его будет только один старый форт и несколько пушек на острове Ротнест. Ребята, которые проходят военную подготовку на побережье, говорят, что у них даже винтовок не хватает, а наша авиация безнадежно устарела.
— Подумать только, что тысячи наших солдат отправили за океан! — воскликнула Дафна, впервые по-настоящему осознав серьезность положения, осознав то, что для многих уже давно было ясно.
— Да, и потому каждый, кто остался здесь, должен поскорее стать солдатом, — отвечал Стив. — Я простить себе не могу, что не сделал этого раньше.
— Стив! — Рука Дафны коснулась его руки. — Давай поженимся, пока ты не уехал.
Стив крепко обнял ее и покрыл поцелуями ее лицо. Потом заглянул ей в глаза.
— Ты вправду хочешь этого, Дэф? Не только потому, что…
— …потому что тебя обрядят теперь в защитную куртку и грубые башмаки? — рассмеялась Дафна. — Нет, не потому, глупый. Я уже давно решила, что рано или поздно выйду за тебя замуж, Стив. Но у меня Томми, ты понимаешь… И я боялась тебя полюбить. Не хотела даже. Ну, а теперь чувствую, что просто не в силах отпустить тебя.
Стив обнял ее еще крепче.
— Если б только я мог оградить тебя от всех опасностей, и бед, и печалей, Дэф, — пробормотал он, зная, что, связав свою судьбу с судьбой солдата, она, быть может, только обречет себя на новые печали и муки. — А Томми… он теперь не только твой сын, но и мой.
Дафна ощущала подле себя его крепкое, сильное тело, чувствовала его нежность и страсть, и ответное чувство неудержимо ширилось в ее груди.
— Знаешь, Стив, мне хочется сказать сейчас: на горе и на радость…
Сообщив Эйли, что они со Стивом скоро поженятся, Дафна добавила:
— Ах, мама, мне просто не верится, что это правда! Я так счастлива, так люблю Стива! Все, что было раньше, кажется мне просто дурным сном.
— Это и был дурной сон, — решительно сказала Эйли. — И не нужно больше о нем вспоминать.
Месяц спустя Стив и Дафна поженились. На свадьбе Стив был уже в военной форме. Ему дали отпуск только на субботу и воскресенье, а потом Дафна уехала на побережье, чтобы быть поближе к мужу, пока его не отправят на фронт. Тень войны легла на их венчанье. В Северной Африке шли жестокие бои, на Лондон градом сыпались бомбы, русские отступали под яростным натиском немецких полчищ. Но на скромном ужине, который Эйли устроила в честь новобрачных, все лица сияли счастьем. И сама Эйли и ее друзья — Салли, Динни и мать Стива — не могли налюбоваться на счастливых жениха и невесту, ведь оба они были так дороги им всем. Это была прелестная пара; любовь и вера друг в друга светились в их глазах.
— Военная свадьба, — задумчиво сказала Салли, возвращаясь вместе с Динни домой. — У меня все время было ощущение, что они бросают вызов смерти, утверждают жизнь и веру в будущее.
— Да так оно и есть, — подтвердил Динни.
— Если б Пэт и Билл тоже поженились, — грустно размышляла вслух Салли, — мне было бы не так тяжело думать о том, что сделает с ним война.
— Ну, я полагаю, небольшая репетиция у них уже была, — ухмыльнулся Динни.
— Как, Динни?! — изумленно поглядела на него Салли.
— Они молоды, разве можно их винить, если им хочется сейчас, когда война лишает их всего, урвать для себя хоть немного счастья! — заявил Динни, грудью вставая на защиту Билла и Пэт.
— Я не виню их, — сказала Салли. — Наоборот. Я буду рада, если вы не ошиблись, Динни.
Письма от Билла приходили редко, особенно последнее время. И это были короткие, наспех написанные письма. Салли и Эйли читали и перечитывали эти скупые строки, но не могли почерпнуть из них ничего утешительного, кроме того, что Билл жив. Военная цензура была строга, куда строже, чем в прошлую войну. Они знали, что Билл почти ничего не может сообщить им о своем местопребывании и о том, что происходит на фронте. Он писал, что чувствует себя превосходно, посмеивался над трудностями, благодарил за посылки, просил не беспокоиться о нем и расспрашивал о родных и знакомых. Вот, пожалуй, и все, что было в его письмах. И лишь изредка Эйли казалось, что в некоторых строчках его письма ей удается уловить особый смысл.
«Когда до ребят доходят из газет дурные вести с родины, им становится тошно, хоть удавись, — писал Билл. — Не легко твердить себе, что мы сначала разобьем проклятых фашистов здесь, на фронте, а потом уже разделаемся со всеми подлецами, которые пакостят у нас дома».
Эйли и Салли тоже должны были соблюдать осторожность, когда писали Биллу. Немало женщин уже пострадали за то, что в письмах на фронт сообщали своим сыновьям, мужьям и возлюбленным сведения, которыми мог воспользоваться враг, если бы полевая почта с корабля или самолета попала к нему в руки. Писать о самом заветном, дорогом было невозможно — этому тоже мешала цензура; как изливать в письмах свои мысли и чувства, когда всякий понимал, что письма вскрывает и прочитывает цензор — и не только для того, чтобы не дать просочиться какой-либо информации о продвижении войск или судов. Политические связи солдат и их семей — вот в каком направлении велась неустанная слежка.
Когда к власти пришло лейбористское правительство, рабочие на приисках возликовали. Джон Кэртен, новый премьер-министр, был членом палаты представителей от Западной Австралии. Даже крупные дельцы, не питавшие к лейбористам никакой симпатии, не могли не признать, что национальная партия — национальная только по названию и представлявшая интересы наиболее реакционных элементов страны — породила к себе такую вражду и недоверие, что не могла больше оставаться у власти. В тот момент Джон Кэртен оказался самой подходящей фигурой для того, чтобы объединить вокруг себя народ и влить новую энергию в дело обороны страны.
За выполнение этой задачи и взялось возглавленное им правительство. Оно воспротивилось посылке новых экспедиционных войск за океан, отменило указы, направленные против профсоюзов, вступило в дружественные переговоры с советским правительством об установлении дипломатических отношений и сняло запрет с коммунистической партии и других организаций, которые могли содействовать достижению победы.
Через два месяца после прихода к власти лейбористского правительства Япония напала на Сингапур и Пирл-Харбор. Война приблизилась к самому порогу Австралии. Это поставило перед новым правительством чрезвычайно важные задачи и наложило на него огромную ответственность. Никогда еще столь непосредственная опасность не угрожала австралийскому народу, и народ понимал это. Мужчины и женщины, дети и старики — все готовы были любой ценой отразить вторжение. Правительство потребовало забвения личных интересов во имя государственных от всех без изъятия и получило безоговорочную поддержку даже своих политических противников.
К призывным пунктам хлынули толпы добровольцев. Рудники почти совсем опустели. Там оставляли только небольшое ядро рабочих, чтобы предприятие не вышло из строя. На улицах Калгурли и Боулдера не часто можно было увидеть молодого здорового мужчину; только старики да инвалиды по-прежнему толпились у пивных и у контор букмекеров, пережевывая последние новости и ставя на лошадей. Скачки устраивались редко — говорили, что их не прикрывают только потому, что не хотят создавать впечатления паники при перестройке жизни на военный лад.
День и ночь воинские эшелоны проходили через Калгурли; одни шли на восток, другие на запад — с новыми пополнениями, орудиями, самолетами. Мужчины в хаки или темно-синих мундирах заглядывали в город на часок-другой. Приятели поили их в пивных, женщины кормили и чествовали их от лица благотворительных комитетов. Девушки из женских вспомогательных корпусов — одни в ловко пригнанных синих мундирах авиационной службы, другие в рыжевато-коричневой флотской форме — проходили по улицам, четко отбивая шаг.
Салли завидовала им. Ей бы очень хотелось тоже надеть форму — в знак того, что и она принимает деятельное участие в обороне страны. Она вместе с Эйли поступила все же на курсы и надеялась скоро получить свидетельство медицинской сестры. Эйли уже по нескольку часов в день работала в госпитале, где не хватало медсестер, так как многие из них были призваны в действующую армию. А Салли по-прежнему мыла полы и каждую свободную минуту между домашними делами шила и вязала теплые вещи для солдат, или же занималась упаковкой посылок на фронт и раздачей пищи в войсковом буфете на вокзале.
В начале нового года падение Сингапура и гибель австралийских соединений нанесли сокрушительный удар по обороне страны. В кровопролитных боях в джунглях приняло участие немало солдат, призванных в армию с золотых приисков, и теперь многие были убиты, другие взяты японцами в плен, третьи пропали без вести. Шли дни и недели, а матери и жены ничего не знали о судьбе своих сыновей и мужей. Их тоску и тревогу усугубляла скорбь тех, кто уже получил извещение о гибели сына, мужа или брата, павшего смертью храбрых. На островах, прикрывающих подходы к Австралии с севера, шли отчаянные бои, и среди населения царили страх и растерянность.
Второй жертвой японского тайфуна пал остров Ява. Беженцы с Явы и Суматры, с Малайского архипелага, с чудесных тропических островов Тиморского моря хлынули в Австралию. А с ними — остатки войск, спасшихся из Сингапура. Два солдата забрели на прииски, и Динни с приятелями, оцепенев от ужаса, слушали рассказы о боевой неподготовленности австралийских частей, об отсутствии воздушной обороны и опытного военного руководства, в результате чего войска вынуждены были сдать считавшуюся дотоле неприступной крепость. Военная полиция быстро положила конец этим мятежным речам, взяв солдат под арест. Жителям приисков казалось непостижимым, что с этими солдатами обошлись как с дезертирами и что генерала Гордона Беннета, чье спасение было встречено с ликованием, осуждают за то, что он не разделил участи своих войск в Сингапуре. Общественное мнение было целиком на стороне генерала, который заявил, что видел свой долг в том, чтобы сохранить родине в своем лице опытного полководца.
Приняв на себя командование западным фронтом, он поспешил провести ряд необходимых мероприятий по укреплению стратегических позиций. Когда японцы за один налет стерли с лица земли город Дарвин, оставив на берегу сотни убитых и раненых и груды развалин на месте хрупких тропических построек, никто в Австралии уже не сомневался в том, что их ждет, если и другие города на северном и северо-западном побережье подвергнутся бомбардировке и неприятельские самолеты проникнут дальше на юг, в глубь страны.
Да, теперь уже ни у кого не оставалось сомнений в той горькой истине, что японцы могут вторгнуться со дня на день, однако воля народа к борьбе, его решимость грудью отстоять родину от захватчиков все больше росла и крепла. Все знали, что в австралийской армии и раньше ощущался недостаток в живой силе и технике, а теперь ее ресурсы были и подавно истощены отправкой экспедиционных войск за океан. Несколько дивизий было отозвано обратно, но положение в Австралии продолжало оставаться катастрофическим, а новые налеты на Дарвин, Брум и северо-восточное побережье еще усиливали гнетущее ощущение опасности, нависшей над страной.
Нашлись пессимисты, утверждавшие, что невооруженное население не в силах оказать сопротивление японцам, если они высадятся на материк. Но большинство рабочих — мужчин и женщин — говорили иное:
— Мы будем сражаться теми средствами, какие у нас есть, как сражались испанские рабочие, как сражаются сейчас в Китае.
И в пустых гаражах или во дворе за домом они изготовляли ручные гранаты из бутылок и консервных жестянок.
На одном собрании Комитета по оказанию помощи фронту кто-то рассказал Салли, что некая дама из Южного Перта якобы заявила: «Может быть, это и не так уже плохо, если японцы завоюют Австралию. По крайней мере, у нас будет хорошая прислуга!» Но таких, как эта дама, было немного. Значительно позднее в стране была раскрыта фашистская организация, подготавливавшая капитуляцию перед Японией. Динни говорил, что их там раз-два и обчелся и что если бы они вздумали сунуть нос на прииски, им бы не поздоровилось.
Калгурли и Боулдер, расположенные в глубине страны, за сотни миль от океана, считались безопасным местом, куда можно было эвакуировать детей из прибрежной полосы. Враг не проникнет так далеко, думали в Австралии, для этого он должен сначала подавить береговую оборону. Впрочем, на приисках говорили, что бомбежки могут разрушить железную дорогу и водопровод и лишить население пищи и воды. Пока что это было наиболее серьезной угрозой. Жители приисков рассчитывали, что вражеская армия не предпримет вторжения на континент, так как Австралия слишком отдалена от японских баз; большие надежды возлагались на огромные пространства выжженной солнцем пустыни, представлявшие естественную преграду для наступления неприятельских войск с севера.
Жители приисков с восхищением следили за отечественными самолетами, которые утром и вечером совершали наблюдательные полеты, — на них возлагались самые фантастические надежды. Никто не сомневался в мастерстве и отваге австралийских летчиков, и мало кто знал о том, как остро нуждался в ту пору воздушный флот в истребителях и тренированном летном составе.
После того как японцы открыли военные действия на Тихом океане, австралийское правительство не раз самым решительным образом требовало, чтобы главное командование союзных армий учло важное стратегическое значение Австралии на этом театре военных действий. Вместе с тем оно на свой страх и риск предприняло некоторые шаги, ища поддержки у Соединенных Штатов Америки.
И все же прибытие американского военного транспорта явилось для населения Австралии неожиданностью. Янки были встречены шумно и даже восторженно. Они прибыли в тяжелую минуту, у них было великолепное снаряжение, артиллерия, самолеты, мотоциклы и это сразу подняло дух населения, вселило в него уверенность в том, что австралийская армия, получив современное вооружение и значительно укрепив свою боевую мощь, сможет отразить любую попытку вторжения со стороны японцев.
Когда на улицах Калгурли впервые появились американские моряки, приехавшие посмотреть прииски, Салли не могла удержаться, чтобы не пожать им руку.
— Рада видеть вас, ребята, — сказала она. — Спасибо, что прибыли к нам.
— Не за что, мэм! — растерянно отозвался круглолицый янки.
— Сказать вам по правде, мэм, мы сами не знали, куда нас везут, и очень рады, что очутились здесь, — пояснил второй.
— Я все время твержу этим забулдыгам, что Австралия — роскошное место, — со смехом заявил третий. — Вам теперь не о чем беспокоиться, мэм. Раз уж американская армия, авиация и флот взялись за дело, японцы вас не тронут.
— Нам и не угрожала бы такая опасность, если бы мы не послали наших солдат за океан, — ощетинилась Салли, сразу встав на защиту своих земляков. — Вот уже два года, как они сражаются в Европе и в Северной Африке.
— Да, да, им таки досталось, — любезно согласились янки.
Потом они полюбопытствовали, где тут ищут золото.
Салли пригласила их к себе домой и познакомила с Динни. Тот подарил каждому по маленькому самородку из своей банки с «образчиками» и повел их осматривать прииски. Американцы остановили первое проезжавшее мимо такси и умчались на нем вместе с Динни, который без умолку рассказывал им о старых временах и сказочных сокровищах, извлеченных из недр Золотой Мили.
Это был памятный для Динни день, хотя домой он вернулся немного раздосадованный. Куда бы ни приехал он со своими спутниками, янки тотчас собирали вокруг себя целую толпу; их зазывали в каждый трактир и усердно угощали. В конце концов они отбыли куда-то с двумя девицами, которых подцепили в баре на Призе. На прощание они крикнули Динни, что вернутся, как только кончится война, и заставят его застолбить им такой участок, чтобы они сразу стали миллионерами.
— Славные парни, — сказал Динни. — Так и рвутся в бой. Уж они намнут бока проклятым япошкам.
— Все равно, — проворчала Салли. — Лучше бы нам вернули наших ребят.
От Билла давно не было ни строчки. Последнее письмо пришло из Греции, но союзные войска были уже эвакуированы оттуда. Потом часть австралийских соединений попала на Крит. А теперь и Крит был занят немцами. Салли каждый день надеялась получить письмецо от Билла и замирала от страха в ожидании вестей.



Глава ХХХ


— Миссис Салли? Вот это здорово! А я всю дорогу мечтала вырваться на минутку к вам, но наш эшелон опаздывает, и нас сразу отправляют в Перт.
Салли подняла голову; она терла мочалкой стол — доски, положенные на козлы, — в войсковом буфете на вокзале. Девушка в форме женского вспомогательного корпуса военно-воздушных сил, проходившая мимо в сопровождении американского летчика, неожиданно остановилась возле ее стола.
В первую секунду Салли не узнала Пэт. На ней был красивый темно-синий мундир и военная пилотка. Все мысли Салли еще были заняты солдатами, которые прибыли с эшелоном час назад и сразу заполнили всю платформу — голодные, грязные, в грубых куртках защитного цвета. Их вместе с тяжелыми орудиями переправляли на побережье на открытых платформах, служивших ранее для перевозки скота. Почти все еще юноши, они заботливо и горделиво, словно молодая мать — ребенка, укрывали брезентом свои пушки. Когда эти шумливые парни с широкими улыбками на загорелых лицах ввалились под навес и каждый стал протискиваться поближе к Саллиному столу, смеясь, толкаясь и отпуская шутки, они показались Салли похожими на Билла. Ей представилось, что она раздает кружки с чаем и увесистые бутерброды с солониной бесчисленному множеству Биллов, хотя головы этих солдат украшали небрежно сдвинутые на затылок потрепанные береты артиллеристов, а не мягкие фетровые шляпы с загнутыми с одного боку полями — столь же неотъемлемая принадлежность австралийского пехотинца, как и нашивка на его рукаве. Такую шляпу щегольски носил когда-то Лал, потом надел Дик, а теперь Билл. Когда солдаты ушли, Салли стала убирать со стола; мысли ее были заняты Биллом. Где он? Что с ним? Так давно не было от него писем, не было никаких вестей. Она была погружена в эти невеселые мысли, когда подошел трансконтинентальный поезд и пассажиры в штатском, офицеры в форме пехотинцев или летчиков и моряки, как видно, возвращавшиеся на свои корабли во Фримантл, высыпали из вагонов и устремились на другую платформу, где стоял западный экспресс.
Пэт поставила чемоданчик на землю и обернулась к своему спутнику.
— Это миссис Гауг! — радостно пояснила она. — Познакомьтесь, пожалуйста: миссис Гауг, мистер Антони Джефферсон Дэккер, майор американского авиационного корпуса. Я получила назначение в Джералдтон, миссис Гауг, а майор едет дальше на север. Мы познакомились в поезде. Какие у вас вести от Билла? Я уже несколько месяцев не имею от него ни строчки.
— И у нас нет от него писем, — сказала Салли, машинально кивая и улыбаясь майору в ответ на его приветствие.
— Ни за что не поверю, чтобы с Биллом могло что-нибудь случиться! — воскликнула Пэт. — Не поверю, и все. В наши дни, — добавила она, и тревога словно тень пробежала по ее лицу, — нужно делать то, что положено, и не думать ни о чем. Я получила очень ответственное назначение. Поглядите на мои нашивки. — Она повернулась к Салли боком, чтобы показать у себя на рукаве полоски и крылышки — эмблему воздушного флота. — Под моим началом триста девушек, и мы тренируемся до потери сознания. Первые дни мне казалось, что я этого не вынесу. Но теперь я уже так закалилась, что, не присев, могу отмахать не одну милю, ем, как лошадь, и поддерживаю дисциплину в своей части не хуже любого кадрового офицера.
— Если вы еще не раздумали выпить бокал вина, лейтенант, — заметил майор Дэккер, взглянув на ручные часы, — то нам надо торопиться.
Пэт шутливо отдала ему честь и подняла с земли свой чемоданчик.
— Приказ о выступлении, — улыбнулась она Салли. — Через десять минут отправляется наш экспресс, а мне до смерти хочется пропустить бокал «приискового». Кланяйтесь от меня Динни и Дафне! Как она поживает? — Последние слова Пэт бросила уже через плечо, удаляясь под руку с майором. — Дайте мне знать, если… когда придет весточка от Билла, — крикнула она. — Я напишу вам из Джералдтона. А как получу отпуск, навещу вас.
Она затерялась в толпе пассажиров, спешивших в сторону бара и ресторана, расположенных дальше по платформе. Большинство мужчин изнывали от жажды после двухдневного переезда через выжженную солнцем Нулларборскую степь, а впереди их ждала еще одна душная ночь в тряском экспрессе. Салли стояла, глядя вслед девушке, уходившей под руку с янки, и в душе ее, невзирая на сковывавшую ее тягостную усталость, росли грусть и боль.
Итак, вот чем кончилась любовь Пэт к Биллу! Помянула его вскользь и тут же выбросила из головы! Он, как видно, не занимает уже больше места в ее жизни. Салли заметила, что Пэт весьма довольна собой и своим положением в женских летных вспомогательных частях. Она подстригла свои рыжеватые волосы и подбирает их под элегантную пилотку с вышитой золотой эмблемой впереди; военная форма очень ловко сидит на ней и весьма ей к лицу. Пэт даже поздоровела — жизнь в военном лагере, должно быть, пошла ей на пользу. Забавно, что она старалась произвести впечатление на майора Дэккера и даже на бабушку Билла не столько своими женскими чарами, сколько военной выправкой. Впрочем, нельзя сказать, чтобы она совсем уж ими пренебрегала, и это тоже не укрылось от Салли. Пэт красила губы и раза два-три так улыбнулась майору Дэккеру и так поглядела на него своими зеленовато-серыми русалочьими глазами, что майор, конечно, не мог остаться нечувствителен к этому взгляду. Неужто Пэт тоже «помешалась на янки», подобно многим девушкам, которые беззастенчиво флиртуют с американцами? — думала Салли.
Стыд и позор, как они себя ведут! Конечно, австралийским солдатам в их грубых мешковатых куртках защитного цвета далеко до щеголеватых американцев. И они не могут так сорить деньгами. И не зовут своих подружек «красотка» и не внушают им, что они обольстительны, как Дороти Ламур. И все же легко ли австралийским солдатам видеть, как девушки вешаются на Шею этим янки! Каждый американец являлся в кино непременно под руку с девчонкой, и австралийцы, приехавшие домой на побывку из далеких военных лагерей, с ненавистью и злобой провожали их взглядом. Вероломство женщин и наглое бахвальство американцев нередко бывали причиной публичных скандалов и драк.
Чему тут удивляться, говорили некоторые. Тысячи молодых, здоровых мужчин, оторванных от своих жен и невест, хотят, пока их не бросили в бой, взять от жизни свое, повеселиться вовсю. А что им в сущности нужно? Женщина и виски — вот предел стремлений почти каждого. И пивные были полны, а перед публичными домами выстраивались очереди. Но слишком много австралийских женщин и девушек, разлученных на годы со своими мужьями, женихами или возлюбленными, забыли их ради пришельцев, и это порождало жгучую ненависть к американским солдатам и офицерам в сердцах австралийцев, призванных в действующую армию.
Американцы — приятные кавалеры, у них много денег, они щедры, умеют развлекать, говорили женщины. Молодые девушки льнули к этим веселым, беспечным янки, которые были похожи на героев из фильмов и так непринужденно заводили знакомства с женщинами в магазинах и кафе, дарили им орхидеи, катали их в такси и устраивали грандиозные кутежи всякий раз, как получали отпуск. Газеты печатали негодующие письма. Совсем молоденьких девушек, подростков даже, видели в городе пьяными, под руку с американскими солдатами; их тошнило на улице, они лежали с янки на скверах под деревьями. Возмущенное население требовало, чтобы был издан закон, запрещающий подавать в ресторанах спиртные напитки девушкам моложе двадцати лет или приводить их с безнравственными целями в номера гостиниц.
Однако разгул грубого распутства продолжался, а с ним — скандалы, драки, семейные трагедии, разводы, а порой и преступления; одни из них совершались на почве половых извращений, другие — на почве мести. На это смотрели как на неизбежное зло, как на дань войне. И тут же возникали и романтические любовные интрижки, происходили обручения, свадьбы. Но и в том и в другом случае австралийские солдаты не могли простить янки, что те отнимают у них любимых женщин, и сердца их были полны ненависти и горечи. Когда мужчины, возвратясь из действующей армии или приехав на побывку из военных лагерей, видели себя в положении обманутых любовников или покинутых мужей, о печальной участи которых судачат все соседи, убеждались в том, что их семейный очаг разрушен и дети заброшены они не могли не испытывать лютой злобы к американцам.
И вот прошел слух, что остатки разбитых шестой и седьмой дивизий, сражавшихся в Греции и в Ливии, возвращаются на родину. Они грозили свести счеты с янки!
Салли понимала, что эта вражда между австралийскими и американскими солдатами не сулит добра.
— Что делают разные там вертихвостки или женщины, которые добывают себе этим пропитание, мне наплевать, — заявил Динни. — Но как тут не взбеситься, когда видишь, что жена парня, который только что вернулся из Ливии или из Греции, сбежала с янки!
— Американцев тоже иной раз нельзя не пожалеть, — задумчиво сказала Салли. — Особенно их жен и возлюбленных. Есть ведь вполне порядочные юноши, которые попали в лапы к форменным девкам.
— Попали — значит, дураки, — проворчал Динни.
У Салли теплилась надежда, что Билл вернется домой с шестой дивизией. И она думала о Пэт и о майоре Джефферсоне Дэккере и спрашивала себя: неужели Биллу тоже придется сводить счеты с янки?
Как-то под вечер, производя сбор в пользу Красного Креста, Салли забрела в конец Брукмен-стрит, по обеим сторонам которой тянулись дома терпимости, обнесенные колючей проволокой. В тот день через город снова проходили войска, и из всех окон этих унылых, обветшалых зданий рвался на улицу визг патефонов и радиоприемников, хриплый пьяный смех, нестройное пение. Медно-красное солнце бросало вдоль широкой пыльной улицы ослепительный сноп косых лучей, и Салли торопливо шагала по тротуару, испытывая, как всегда, стыд и боль при виде этих высоких заборов и оград из колючей проволоки. Вдруг до ее слуха долетел знакомый печальный напев:


Ma chandelle est more… je n’ai pas de feu…[12]




На покривившемся крыльце одного из самых ветхих домишек полулежала старая пьяная женщина в розовом капоте. Ее дряблые руки были обнажены, увядшее лицо ярко нарумянено, седые, крашеные пергидролем волосы висели грязно-желтыми патлами. Это было жалкое и трагическое зрелище. Салли поспешила прочь.
— Бедняжка Лили, — сказал Динни, когда Салли спросила его, почему эта женщина так опустилась. — Круто ей пришлось последнее время. Она и Бэлл жили сначала в довольстве, прямо как настоящие леди. Но когда Балл умерла, какой-то тип, по имени Гуарес, забрал себе дом, который содержала Бэлл, и заставил Лили работать на него. Говорят, первое время она скандалила, не подчинялась ему. А теперь она больна. Никто из местных не хочет с ней знаться. Но женщины-то ведь сейчас нарасхват. И вот эта скотина Гуарес — хозяин дома — подбирает на улице пьяных солдат и матросов и тащит их к Лили, уверяя, что она — шикарная французская кокотка. Тэсси говорит, что этот негодяй заработал на ней кучу денег.
— Какая гадость! — воскликнула Салли, содрогаясь от ужаса и возмущения. — Это же чудовищно! Мы должна что-то предпринять, Динни, чтобы положить этому конец. И ради солдат и ради Лили.
— Верно, верно, — согласился Динни. Но ему все же не хотелось, чтобы миссис Салли приютила Лили у себя. — Военный комендант должен прекратить это безобразие. Я поговорю с Тэсси и еще кое с кем из стариков. Может, нам удастся собрать деньжат и устроить Лили — подыскать ей какую-нибудь комнатенку.
Динни взялся за дело. Владельцу публичного дома пригрозили судом, если он будет держать у себя Лили, и Динни с товарищами взяли ее под свое покровительство. Они поместили Лили вместе с ее старыми приятельницами миссис Рози Энн Плэш и миссис Эмили Грин. Рози Энн и миссис Эмили очень гордились тем, что они «порядочные»; впрочем, когда им случалось хватить лишнего, у них бывали стычки с полицией.
— Это славные бабы, — заметил Динни, — и не такие уж они порядочные, чтобы задирать нос перед бедной Лили.
Словом, Лили плакала навзрыд и целовала Динни и всех его друзей-приятелей, когда они, водворив ее к Рози Энн и миссис Эмили, стали прощаться.
— Он был скверный, злой человек, ce cochon de Guarez,[13] — говорила она сквозь слезы. — И очень жестоко обращался с бедной Лили.
Вскоре после этого Салли отправилась навестить ее. Здоровье Лили было подорвано, но она все еще сохранила остатки прежней жизнерадостности и была, как видно, очень довольна тем, что живет с миссис Плэш и миссис Грин. Рози Энн в тот день как раз повезло на скачках, и она пригласила их в бар на Призе отпраздновать это событие. Последний раз Салли была здесь с Мари. «Дамский зал», в котором они с Мари после своих походов по магазинам выпивали по заведенному обычаю вместе с другими старожилами кружку пива, выглядел еще более грязным и обшарпанным, чем прежде. Сара-Господи Помилуй уже не сидела, как всегда, в темном углу. А Лили, наверно, сразу почувствовала здесь отсутствие Бэлл, подумала Салли.
Рози Энн и миссис Грин весело болтали, рассказывая официантке, разливавшей пиво, как им повезло, когда они поставили на «темную лошадку», а Лили, подняв над столом тяжелую кружку, прошептала:
— Aux amies parties.[14]
Салли не поняла слов Лили, но чокнулась с ней, зная, что обе они думают о Бэлл и Мари.



Глава XXXI


«Шпарю домой во весь дух!»
Телеграмма Билла привела Салли в неописуемое волнение. Уже несколько месяцев о ее внуке не было ни слуху ни духу. В сущности, с тех пор как его батальон был эвакуирован из Северной Африки, от него не приходило никаких вестей. Билл никогда не писал о том, куда их отправляют. Затем австралийские части были эвакуированы из Греции прежде даже, чем Салли догадалась, что Билл мог быть там. Вне себя от страха и тревоги они с Эйли просматривали списки убитых, раненых и пропавших без вести.
В этих списках им встречались имена других юношей призванных в армию с приисков, и они понимали что, батальон Билла понес тяжелые потери. Но больше им ничего узнать не удалось. Их преследовала мысль, что Билла уже нет в живых, хотя они и продолжали твердить друг другу, что он, быть может, ранен или взят в плен. И вдруг пришла эта ликующая весть и сразу рассеяла все их страхи. Салли чуть с ума не сошла от радости. К тому же телеграмма была отправлена из Перта — значит, Билла можно было ждать домой с минуты на минуту.
Динни довольно ухмылялся, читая и перечитывая телеграмму. Как это похоже на мальчика — он, конечно, не упустил случая напомнить им старую приисковую шутку.
Как-то раз Карр Бойд, один из пионеров-старателей, большой любитель рассказывать всевозможные невероятные истории, расписывал, вернувшись в город, свое очередное приключение, от которого, по его расчетам, у слушателей должны были встать волосы дыбом, и вдруг до его ушей долетел вкрадчивый вопрос одной дамы:
— Скажите, мистер Бойд, а если бы перед вами неожиданно вырос разъяренный туземец с нулла-нулла в одной руке и копьем в другой, что бы вы сделали?
— Припустился бы домой… и шпарил бы во весь дух, — ответил Карр Бойд, проглотив более энергичное выражение, дабы не оскорбить слуха дамы.
Салли вывела из гаража «Попрыгунью Джейн» и поспешила к Эйли с радостной вестью. Потом вместе с Динни она отправилась на вокзал узнать насчет прибытия поездов. Приедет Билл с экспрессом, который ежедневно прибывал с побережья, или с одним из воинских эшелонов, то и дело пересекавших Калгурли на своем пути в восточные штаты, — они не знали. Железнодорожные чиновники не давали никаких справок относительно движения воинских поездов, но Динни поговорил с носильщиком и выведал у него, что ожидаются два состава. Когда они прибудут, носильщик не знал, но посоветовал Динни не ждать их на вокзале.
— Воинские эшелоны подают теперь на запасный путь в стороне от Калгурли, — сказал он. — Подальше от винных лавчонок и пивных.
Когда экспресс с грохотом подкатил к платформе, они стояли за решеткой у выхода на перрон, внимательно вглядываясь в каждого пассажира в военной форме, но почти ничего не видели от волнения. Пассажиры один за другим проходили мимо и исчезали вдали. Билла среди них не было.
— Ну, может быть, приедет с воинским, — сказал носильщик, их новый знакомый. — Я вот тоже поджидаю сына домой с шестой дивизией.
Динни уговорил Салли зайти в ресторан выпить чаю, прежде чем отправляться дальше, в Паркстон. Но Салли была как на иголках — она боялась, что «Попрыгунья Джейн» выкинет с ними какую-нибудь штуку: если заглохнет мотор или лопнет покрышка, они опоздают к прибытию эшелона.
Долгие томительные часы просидели они в машине, под палящим солнцем. Они задыхались от жары; на всем полустанке не было где укрыться — ни одного из тех стройных узколистых деревьев, которые отбрасывают спасительные клочки тени на спекшуюся от зноя красную землю. Солнце слепило глаза, отражаясь от крыш бараков, сооруженных вокруг полустанка для обслуживания проходящих эшелонов. Люди в защитного цвета куртках, а некоторые просто голые по пояс сновали возле бараков, готовясь, как видно, к прибытию поезда; они были слишком поглощены делом, чтобы обратить внимание на двух стариков, остановивших невдалеке от платформы свой видавший виды автомобиль. А Салли и Динни, боясь, как бы их не прогнали с полустанка, воздерживались от вопросов.
Но вот наконец мимо них прогромыхал военный состав и остановился. Сотни солдат в полном походном снаряжении, в потрепанных, выцветших куртках и кое-как нахлобученных на голову шляпах с обвисшими полями высыпали из вагонов. В том, что это экспедиционные войска, не могло быть никаких сомнений. Ошеломленная, взволнованная до глубины души, Салли вглядывалась в этих людей, но их было не отличить одного от другого. Почти любой мог оказаться Биллом. Все они выглядели на одно лицо — худые, с глубоко запавшими глазами, сухой, обветренной кожей и жесткой складкой у рта… Впрочем, недостатка в шутках, смехе и брани не было, когда, рассыпавшись по голому пространству сухой красной земли и оглядев открывшийся их взору суровый пейзаж приисков, они, к великому своему разочарованию, убедились, что поблизости не видно ни спасительного кабачка, ни пивной.
«Да как же тут разыщешь Билла — среди всех этих людей, которых уравняла война?» — в отчаянии спрашивала себя Салли. «Быть может, он так изменился, что его и не узнать теперь!» Они с Динни стояли поодаль, смотрели во все глаза и напряженно ждали, надеясь, что Билл сам заметит их. «А может быть, им удастся все же отличить его фигуру, черты лица, узнать по легкой, небрежной походке и широкой улыбке — как можно его не узнать!» Платформа почти опустела, когда Динни решил заговорить с одним солдатом, который плелся позади всех.
— Да, это шестая дивизия — вернее, то, что от нее осталось. Были ли они в боях в Ливии и в Греции? Да, черт возьми, были, были. Знает ли он парня по имени Билл Гауг? Нет, что-то не припомнит такого.
— Эй, Тед, — крикнул он другому солдату. — Ты не знаешь, у нас есть такой — Билл Гауг?
— «Неунывающий Билли»? — переспросил тот. — Конечно, есть. Ему не повезло во время отступления, но на Крите он был уже вместе с нами. Я видел его вчера. Он, верно, где-нибудь здесь. А может, во втором эшелоне.
Второй эшелон прибыл только под вечер, и с ним приехал Билл. Динни первый заметил молодого солдата, который устало брел по платформе, согнувшись под тяжестью вещевого мешка и винтовки. Что-то знакомое почудилось Динни в этой фигуре. Он крикнул:
— Эй, Билл!
Солдат поднял голову, и Динни увидел широкую улыбку Билла. А Салли уже обхватила внука руками; казалось — еще секунда, и она его задушит. Суетясь вокруг них, Динни восклицал:
— Рад тебя видеть, мальчик! Рад тебя видеть!
— И я рад, что вернулся домой, Динни, — сказал Билл каким-то напряженным, не своим голосом. — Как я мечтал об этом, — добавил он и невесело рассмеялся. — Может, и сейчас мне это только снится?
— Ты дома, дома, радость моя! — вся сияя, говорила Салли. — Тебе сейчас нужно только хорошенько поесть и отоспаться с недельку.
Динни подобрал с земли винтовку Билла и его вещевой мешок и зашагал вперед, гордясь своей поклажей, словно это он сам только что вернулся с передовой.
— Да, поспать не мешает, — согласился Билл.
Он уселся рядом с Салли на переднем сиденье, вытянув ноги, а Динни устроился позади. Когда они отъезжали от полустанка, на небе уже горела медно-золотая полоса заката. По мере того как она выцветала, коричневые тени сгущались на красной земле, а кустарники в отдалении превращались в пурпурные и черные пятна. Купол неба стал прозрачно-янтарным, с розоватыми тающими облачками, которые ветер стягивал к Калгурли. Салли подумала, что никогда еще улицы не казались ей такими грязными, такими неприглядными. Над ржавыми крышами и белыми оштукатуренными стенами домов воздух был еще мглистым от зноя и пыли, хотя закат уже накинул на город свою золотистую дымку. Даже перечные деревья, стоявшие вдоль широких улиц, и куррайонги, которые обычно сохраняют свой свежий зеленый наряд до самой осени, казались в последних, догорающих лучах солнца увядшими и запыленными.
Но Билл поглядывал по сторонам и улыбался каким-то своим, затаенным мыслям.
— Самый прекрасный город на свете! — сказал он.
Салли смеялась, она была счастлива. Она понимала то, чего он не высказал словами: видеть этот родной город было таким же чудом для Билла, как для нее — чувствовать своего дорогого мальчика снова рядом с собой. Ведь временами она уже почти теряла надежду увидеться с ним, и вот он здесь — говорит с ней и смотрит на нее, и глаза его так похожи на глаза Дика, что ее первенец как бы воскресает перед ней в своем сыне. Она то и дело взглядывала на него, чтобы убедиться, что это действительно Билл, что его тело и душа остались нетронутыми, хотя испытания, через которые он прошел, и наложили на него свой отпечаток. Она не хотела расспрашивать его сейчас об этих испытаниях или о том, почему она так долго не имела от него вестей. Еще будет время потолковать обо всем. Она чутьем угадывала, что Биллу не хочется ни думать, ни говорить о войне. Сейчас важно только одно — мальчик жив, он вернулся.
Когда они добрались домой, Билл прежде всего захотел принять душ и сменить белье. Он так долго стоял под душем, что Салли постучала к нему в дверь и спросила со смехом, там ли он еще, не смыло ли его водой. Когда он, наконец, появился — с мокрыми волосами и в пижаме Динни, — у нее уже были готовы для него бифштекс и яичница.
Динни поспешил сообщить Эйли о возвращении Билла, и все они уже были тут — и Эйли, и Лал, и Надя, и Дафна, и маленький Томми. Они целовали Билла, душили его в объятиях. Все были так взволнованы, что говорили наперебой, и никто ничего не понимал. Салли прежде всего заставила Билла хорошенько поесть, а потом он сидел с ними на веранде и болтал о приисковых новостях с таким видом, словно уезжал из дому всего на недельку. Порой, однако, он внезапно вскакивал и принимался беспокойно расхаживать из угла в угол, и все понимали, что в эту минуту он ничего не видит и не слышит. Он беспрестанно курил. Динни то и дело открывал свою жестянку с табаком и свертывал для него самокрутки. Теперь в Калгурли иной раз ни за какие деньги не раздобудешь табаку, пояснил Динни, и тут же пообещал перевернуть весь город вверх дном, но завтра же достать для Билла сигарет.
— На Крите каждый окурок был на вес золота, и мы делились друг с другом, — сказал Билл.
Младшее поколение взирало на Билла с благоговейным страхом. Он стал таким суровым, нервным, почти чужим… На его худом, обветренном лице залегли резкие морщины, а волосы стали похожи на сухую, выбеленную солнцем траву. Хотя глаза его улыбались, Салли знала, что он старается заглушить в себе ужас и боль каких-то ни на минуту не покидавших его воспоминаний. В тот же вечер Билл сообщил им, что приехал домой ненадолго. Через две недели он должен явиться в свою часть. По-видимому, на этот раз остатки их дивизии отправят на Новую Гвинею или на острова.
Салли сразу разволновалась и подняла крик, понося на чем свет начальство Билла за то, что оно не дает мальчику как следует отдохнуть и оправиться. Она понимала, конечно, что войска нужны на Новой Гвинее и что эта стратегическая позиция к северо-востоку от австралийского побережья чрезвычайно важна для обороны страны. Но мысль о том, что Билл снова уедет на передовую, была для нее невыносима.
— Я уже в достаточной мере стал солдатом, чтобы понимать, где мое место, — сказал ей Билл. — Предстоит решающая битва за Австралию, и она потребует от нас всего — всех наших сил. Шестую и седьмую дивизии не отозвали бы, если бы положение не было так серьезно. И я буду драться до тех пор, пока враг не перестанет угрожать моей родине.
— Ты прав, ты прав, мое солнышко, — причитала Салли; любовь и печаль раздирали ей душу. — Но ты не можешь сражаться, пока не оправишься, не окрепнешь.
— Я здоров. Здоров, как бык, — заверил ее Билл. — Просто устал немного.
Эта огромная усталость и какая-то отчужденность Билла больше всего и удручали Салли в первые дни после его возвращения. Он мог часами сидеть, молчать и думать о чем-то своем. От его былой бьющей через край жизнерадостности не осталось и следа. Только кривая усмешка да эти искорки, порой вспыхивавшие в глазах, напоминали Салли веселого юношу-подростка, самого любимого ее внука.
— Конечно, падение Сингапура заставило всех нас встряхнуться, Билл, — говорил ему Динни. — Когда япошки захватили Яву, это уже никого не удивило. Налеты на Дарвин и Брум были куда серьезней, чем то, что писали газеты. Приезжали люди с Севера и рассказывали. Теперь мы уже знаем, что японские бомбардировщики произвели массированный налет на Дарвин и просто-напросто стерли его с лица земли… Были налеты на Кэрнс, и на Таунсвилл, и на Ньюкасл, и на Сидней, и на наше западное побережье. Поговаривают, что японские самолеты залетали даже вплоть до Вилуны, но бомбить пока не бомбили.
— Да, я знаю. — Лоб Билла прорезала глубокая складка. — На фронте такие вести передаются из уст в уста. Мы слышали, что решено эвакуировать западное и северо-восточное побережье вплоть до Брисбена, если японцы высадятся на Западе.
— Ну, теперь все уже пошло по-другому, — горячо сказал Динни. — С тех пор как у власти стали лейбористы, в планах нашей обороны произошел коренной перелом. Даже политические противники Джона Кэртена говорят, что он сделал большое дело, перестроив оборону и объединив на защиту родины весь народ. Каких-нибудь два месяца назад казалось, что япошки не сегодня-завтра ступят на нашу землю. Охрану на побережье несли одни только старики, да и на тех не хватало винтовок. Появилась даже целая профашистская шайка, которая внушала всем, что оказывать сопротивление бесполезно, что лучше сдаться без боя, избежать ненужного кровопролития. Но Кэртен заявил: «Мы будем драться за каждый город, за каждое селение. Каждый поселок будет превращен в крепость и каждая канава—в окоп». И народ стал делать ручные гранаты из консервных жестянок и складывать их у себя в гараже или на заднем дворе. Мы с миссис Салли тоже решили не отставать от других. Вот, друг мой, как оно было. Рабочие готовились выступить на защиту города и пустить в ход все, вплоть до кулаков. И так везде, по всей Австралии. Но как подумаешь, что цвет нашей молодежи — наших солдат и моряков — отправили за океан, оставив нас на съедение япошкам, так просто злость берет.
— Не забывай, что мы отправились туда, чтобы покончить с Гитлером, — заметил Билл.
— Я и не забываю, — отрезал Динни. — Я помню и о том, что Англия сама висела на ниточке, пока проклятые фашисты не напали на Советский Союз. В конце концов, мы ведь часть империи — не так ли? И каждому известно, что означает антикоминтерновский пакт. Фриско говорит, что, когда японцы напали на Пирл-Харбор и Сингапур, у нас здесь не было ни одного сколько-нибудь стоящего военного самолета. Наши летчики на островах вступали в бой с японцами на старых «локхид-гудсонах» и «уиррауэйзах». Что могли они поделать против сверхскоростных японских бомбардировщиков и истребителей? Но ведь это отчаянные храбрецы, скажу я тебе, и они поднимались в воздух на своих захудалых «уиррауэйзах», и, конечно, япошки били их, как мух. Потом уж нам прислали несколько английских «спитфайров» и «бьюфортсов». Оказывается, Кэртен принял меры: он потребовал от Америки помощи живой силой и боеприпасами и заставил верховное командование вернуть нам часть наших войск. А потом к нам пожаловал Макартур, и все от радости так и скачут. Теперь-то мы сами строим новые дороги и новые аэродромы, открываем новые военные заводы. Все годные к военной службе мужчины и женщины получили повестки. Преследование коммунистов прекратилось. Они все до единого призваны в армию, и авторитет их, надо сказать, никогда еще не был так высок. Каждый ведь понимает, что только стойкое сопротивление, которое оказала Красная Армия фашистам, спасло Англию от гитлеровского вторжения.
— Да уж, насчет этого сомневаться не приходится, — усмехнулся Билл. — И, конечно, Кэртен и Эватт сделали полезное дело. Черт возьми, это снова вдохнуло жизнь в наших солдат и в Северной Африке и в Сирии, когда они узнали, что лейбористское правительство отстаивает перед союзниками интересы Австралии. Заявление Эватта о том, что Австралия стала союзницей Советской России, было для нас настоящим торжеством. Порадовало нас и требование «крепкого, нерушимого союза между Великобританией, СССР и Америкой». Кажется, незадолго до событий у Пирл-Харбора Эватт заявил англичанам, что правительство Австралии не согласно продолжать политику умиротворения Японии за счет интересов Китая или Советского Союза, и потребовал, чтобы Австралии, наравне с Англией, было предоставлено право голоса на всех совещаниях, которые могут быть созваны для разрешения тех или иных военных и политических вопросов, касающихся Тихоокеанского бассейна.
— Правильно, — подхватил Динни. — Но когда Кэртен в своей речи, произнесенной еще до падения Сингапура, заявил, что Австралия скорее может ожидать существенной помощи от Америки, чем от Англии, «если война захватит Тихий океан», — это вызвало большой шум. По мнению некоторых джентльменов из оппозиции, подобное заявление носило подрывной, прямо-таки изменнический характер! А между тем Джон Кэртен бился за Австралию. Постой! Я сейчас притащу вырезки и прочту тебе его выступление.
Динни проковылял в дом и вернулся с толстой тетрадью, в которую он годами наклеивал газетные вырезки. Оседлав очками нос, он принялся читать речь Кэртена вслух, смакуя каждое слово, и Билл не стал ему мешать, хотя он сам читал когда-то эту речь кучке угрюмых, жадно слушавших его солдат в далеком, затерянном среди пустыни военном лагере. Снова звучали знакомые слова:
«Ни одна нация в мире не имеет права передоверить защиту своих интересов другой нации, даже если эта другая нация и берется все за нее решать…»
«Я хочу, чтобы это было вам ясно… Австралия обращается к Америке, не испытывая ни малейших угрызений совести, хотя исконные узы дружбы и связывают ее с Англией… Мы знаем, что Австралия может погибнуть, в то время как Англия будет еще держаться… И мы полны решимости не дать ей погибнуть. Мы должны принять все меры к тому, чтобы разработать такой план действий, основанный на сотрудничестве с Америкой, который возродил бы в нашей стране веру в свои силы и дал бы нам возможность продержаться до тех пор, пока война не примет другой оборот».
— А вот тут дальше Кэртен говорит американцам, — Динни перелистал несколько страниц в своей тетради, — что «битву за Америку можно выиграть или проиграть, в зависимости от исхода битвы за Австралию».
— Да, это был искусный дипломатический ход, — заметил Билл. — И это вернуло нас домой.
Биллу нравилось беседовать с Динни обо всем, что произошло на приисках в его отсутствие; о том, что делается на рудниках и в золотодобывающей промышленности вообще, о мерах противовоздушной обороны, о шпиономании, о черном рынке и о том, как население приняло брошенный Кэртеном лозунг: «Кто не хочет погибнуть, тот должен работать или сражаться». И Динни, когда он не был занят своими обязанностями по отряду гражданской обороны или в свободную минуту после всевозможных работ, которые он добровольно выполнял при военном госпитале, охотно рассказывал Биллу обо всем, мешая факты со сплетнями.
Два-три дня Билл бесцельно слонялся по дому, не выражая ни малейшего желания выглянуть наружу, повидаться с людьми, избегая каких бы то ни было расспросов. Салли чувствовала, что пережитое не оставляет его ни на минуту. Она слышала, как он вскрикивает во сне или хрипло, невнятно бормочет что-то.
Как-то утром над самой кровлей их дома с ревом пронесся самолет, и Билл невольно взглянул вверх; лицо его побледнело.
— Черт знает что! — смущенно воскликнул он. — Я уж хотел было плюхнуться на землю — авось, пронесет!
Тэсси и Сэм Маллет приходили каждый вечер, обуреваемые желанием послушать рассказы молодого Гауга, приехавшего на побывку с фронта. Но Салли предупредила их, что его нельзя расспрашивать, и они сидели, прикусив язык, пока Дэлли бубнил что-то насчет нехватки пива и табака, а Динни без конца расписывал свою работу в госпитале, дабы Биллу, чего доброго, не показалось, что от него ожидают рассказов о том, о чем ему вовсе неохота говорить.
Но Билл, разумеется, знал, чего ждут от него Динни и его приятели. И вот, мало-помалу, он стал рассказывать им о переходах через пустыню, о разведках боем, о битве за Бардию. Салли казалось невероятным, что он мог уцелеть в этих отчаянных штыковых атаках, под яростными бомбардировками с воздуха. Арабские деревни и развалины белоснежных итальянских городов, коварные пески пустынь, высохшие русла ручьев, обломки разбитых кораблей, затонувших в синих водах Адриатики, — все эти картины проходили перед взором Салли, когда она внимала Биллу, и ей казалось, что она слышит гул неприятельских самолетов, частый сухой треск зениток, свист и оглушительные разрывы бомб.
Старики были до глубины души потрясены рассказами Билла, а Салли плакала втихомолку, забившись в темный угол веранды. Потом Билл рассказал им об отступлении австралийских частей из Греции и о том, как удалось ему спастись, когда они оставляли Крит.
— Нас прозвали «Шестая боевая», после того как мы взяли Бардию и вышибли в Ливии из итальянцев дух, — с горечью сказал Билл. — Когда я был в госпитале в Александрии, мне довелось прочесть статью одного английского военного корреспондента. Он писал: «Залогом победы англичан был героический, беспримерный прорыв австралийцев». Да, в этой битве за Бардию мы поддержали традиции анзаков,[15] воевавших в Галлиполи. Но в Греции нам здорово надавали по шее. Нас гнали, гнали, пока не загнали в горы. Они были белые от снега, и вершина Олимпа плавала в облаках. После песков пустыни страна, через которую мы проходили, казалась необычайно зеленой и удивительно красивой. Фруктовые деревья в цвету, виноградники, оливковые рощи и живописные деревушки, укрывшиеся среди этой зелени… Однако тащить орудия по горным тропам — нелегкая задача. Мы получили приказ задержать наступление немцев. Но они сосредоточили на этом участке огромные силы. Одна бронетанковая дивизия прорвалась через греческий сектор к юго-востоку, а другая — к северу от монастыря. Нас теснили со всех сторон, когда пришел приказ отходить с боями, прикрывая отступление наших войск к побережью.
Английская танковая бригада была смята и разбита наголову у монастыря, но части маори[16] шесть раз отражали атаки немецкой пехоты в ущелье Пиниос, бросаясь прямо на пулеметные гнезда с криком, от которого кровь стыла в жилах. А в одном месте семьсот австралийцев двое суток сдерживали натиск двадцатипятитысячной немецкой армии. Австралийский батальон долго держался против двух немецких дивизий, но у фрицев были танки и орудия, и это в конце концов помогло им прорваться.
Когда мое отделение пробивалось вперед под проливным дождем, в полном мраке, я получил свою порцию свинца и подумал, что тут мне и крышка; должно быть, я тогда свернул с дороги, не желая быть обузой для ребят. До побережья было еще далеко.
Утром я очнулся и увидел дорогу, заваленную грудами тел и взорванными танками. Я отполз в сторону и залег в кустах. Весь день у меня над головой проносились немецкие самолеты и вокруг рвались бомбы — казалось, фрицы хотели взорвать всю окрестность. Пехота, танки и броневики сплошным потоком двигались по дороге. Ночью меня подобрал какой-то крестьянин-грек и волоком оттащил к себе в хижину. Женщины перевязали мне рану. У меня была пустячная царапина на голове, но я был оглушен и потерял много крови. Тамошние крестьяне — бедняки, каких свет не видал. Они кормили меня хлебом и поили вином, пока я не стал на ноги. Тогда старик пошел со мной на берег. У него был родственник рыбак, и тот взялся переправить меня в своей лодке к берегам Крита. Да, черт возьми, эти греческие крестьяне были добры к нам — ведь они рисковали жизнью, пряча у себя австралийского солдата.
Никто не проронил ни слова, и Билл, словно желая сгладить гнетущее впечатление, произведенное на слушателей его рассказом, заговорил с деланной веселостью:
— Когда ребята вдруг увидели меня, они решили, что я явился с того света. На мне был только спасательный пояс, когда я приплыл к берегу, и у какого-то рыбака я выпросил старые штаны. Этот рыбак сказал мне, что селение занято нацистами, а наши части удерживают позицию позади селения. Я пробирался к своим, пользуясь каждым придорожным кустиком, как вдруг началось такое, что не приведи господь! Пули так и свистели вокруг. Оказывается, я нарвался прямо на наше сторожевое охранение, и они, конечно, церемониться не стали. Решили, что я шпион.
Билл рассмеялся, но даже Тэсси не вторил ему. Динни и Тупая Кирка сделали все же неудачную попытку поддержать Билла, однако их сдавленный смех прозвучал не очень убедительно.
А Сэм Маллет пробормотал:
— Ты такого порассказал, Билл, что нам и не снилось. Читать-то мы, конечно, про все это читали, а как-то ясно себе не представляешь… И подумать только, что проклятая война еще идет и везде и всюду творится то же самое — вся эта неразбериха, и кровь, и геройство, о котором большинство даже не подозревает.
— Да, война идет, — сказал Билл серьезно, — и будет идти до тех пор, пока мы не побьем фашистов. То, что случилось в Греции и в других странах Европы, где нацистам удался их блицкриг, может случиться и у нас… хотя нам здесь угрожают японцы, а не немцы. Тактика-то у них одна. Но у нас найдутся люди, которые скорее погибнут, чем покорятся им. Нам было трудно, потому что не хватало танков, орудий. Теперь их поставляют янки. А в Европе русские скоро сметут с лица земли гитлеровские полчища.
— Ты веришь в это, Билл?
— А как ты думаешь? — Билл вскочил, потянулся, и улыбка осветила его лицо, словно он уж видел перед собою счастливое, светлое будущее. — Конечно, верю! Ведь потому-то и терпишь все, как бы трудно ни приходилось.



Глава XXXII


Салли рассказала Биллу о своей встрече с Пэт. Билл слушал внимательно и даже как будто с интересом, однако у него был при этом какой-то странно отсутствующий вид.
— Она знает, что ты здесь, милый? — спросила Салли.
— Нет, не думаю, — с запинкой ответил Билл. — Мы как-то потеряли друг друга из виду. Пэт часто писала мне вначале, но потом от нее долго не было вестей. А тут меня ранило на Крите, началось заражение крови, и когда мы снова оказались в Александрии, я угодил в госпиталь. Потом нас отправили в лагерь для переформирования и переподготовки. А потом был еще ряд схваток в пустыне, и меня угораздило попасть под шрапнельный обстрел перед самой отправкой в Сирию, и снова пришлось лечь в госпиталь. И все это время у меня было такое состояние, точно я наполовину выключился из жизни. Я мог думать только о том, что мне предстояло вот сейчас делать, а все остальное, казалось, утратило всякое значение, и не хотелось ни о чем вспоминать.
— Но теперь-то ты вспоминаешь? — озабоченно спросила Салли. — Ты хочешь видеть Пэт?
Билл смущенно улыбнулся.
— Если она хочет меня видеть, — неуверенно проговорил он.
— Сегодня же пошли ей телеграмму, — решительно сказала Салли. — Джералдтон не так уж далеко отсюда, в конце-то концов. Может быть, мы съездим туда на машине или она приедет сюда.
Билл отправил телеграмму, а на следующее утро — это было воскресенье — Салли, к великому своему удовольствию, увидела, что в садовую калитку входит Пэт. Впрочем, радость ее несколько померкла, когда следом за Пэт в калитку вошел американский летчик — тот самый, который был с Пэт на вокзале и поглядывал на нее с видом собственника. Предупредить Билла было уже невозможно. Он как раз задумал произвести основательный ремонт «Попрыгуньи Джейн» и был занят чисткой и смазкой машины, когда Пэт внезапно предстала перед ним в сопровождении американца.
На взгляд этого вылощенного офицера, Билл в своем рабочем комбинезоне, чумазый и растрепанный, отнюдь не был похож на героя, способного вскружить девушке голову. Однако Пэт бросилась к нему на шею, восторженно восклицая:
— О Билл, дорогой, как это чудесно! Я не могла сообщить тебе о своем приезде, так мне хотелось поскорее быть здесь. Тони как раз заглянул к нам, когда пришла твоя телеграмма, и я упросила его посадить меня на свой самолет и доставить сюда. Тони, познакомьтесь: это мой жених Билл Гауг! А это Динни… мистер Динни Квин — майор Антони Джефферсон Дэккер. С миссис Салли вы уже знакомы. Ох, дорогой мой, я так счастлива, я себя не помню от радости! Когда ты приехал, Билл? Сколько ты еще пробудешь дома?
Билл высвободился из объятий Пэт, чтобы поздороваться с гостем. Динни тряс майору руку, а Пэт продолжала болтать:
— Тони сейчас работает по хозяйственной части. Он был в Марбл-Бар, вчера вечером получил отпуск на один день, и я уговорила его привезти меня сюда, доставить мне эту радость. Он молодчина, верно? Нам обоим, конечно, нагорит, если пронюхают о нашей проделке. Но я не могла не повидаться с Биллом, хотя бы для этого пришлось нарушить устав. И вот — мы здесь.
— Сейчас я напою вас чаем. — Салли направилась к дому, и все последовали за ней.
— Тони напоите лучше «коффэ», — рассмеялась Пэт. — Знаете, миссис Салли, эти янки вечно говорят, что мы не умеем варить «коффэ». Но это только потому, что они не пробовали вашего.
Билл исчез — пошел помыться и причесаться. После душа он выглядел более презентабельно, хоть и не сменил своего пропыленного, замасленного комбинезона, в котором ему не раз случалось разминировать неприятельские минные поля или выползать ночью на межфронтовую полосу, чтобы взорвать огневую точку противника.
— Какой он стал худой и мрачный, — прошептала Пэт на ухо Салли. — Совсем не похож на прежнего Билла.
— Да, — сказала Салли. — Совсем не похож.
Салли очень жалела, что Билл не в новой форме. Ему только что прислали ее с побережья. Он прошел переподготовку в офицерском лагере и о своем производстве узнал накануне отправки из Египта. Ему приказано было получить обмундирование в Перте и явиться для несения службы в восточных штатах. Новая форма была не менее элегантна, чем облачение майора Дэккера, и очень ловко сидела на Билле. Когда он примерял ее, Салли подумала, какой он стройный и красивый мальчик. Быть может, чуточку слишком стройный, вернее, худой, но плечи у него широкие, а ноги сильные и мускулистые, как у породистого коня. Если бы Пэт увидела Билла в его новой офицерской форме, а не в этом старом комбинезоне! Как ни старалась Салли отстирать комбинезон, масло и пыль, казалось, навеки въелись в него.
«Майор Дэккер недурен собой, хоть и немолод, — думала Салли, — впрочем, у него жирный зад и дряблые щеки, как у многих американцев».
Покачиваясь на стуле, поедая приготовленные Салли сэндвичи и попивая кофе, майор Дэккер уголком глаза наблюдал за Биллом и сравнивал его с собой. Он, без сомнения, недоумевал — что могла найти Пэт в таком заурядном, ничем не примечательном молодом человеке? По всему было видно, что майор надеется излечить ее от этой глупой привязанности. Он следил за ней добродушно-снисходительным взглядом, с величайшим вниманием прислушивался к каждому ее слову и всякий раз, как она хотела закурить, щелкал зажигалкой с таким видом, словно совершал священный обряд. А Пэт кокетничала с майором в пику Биллу и нежничала с Биллом в пику майору. Хочет польстить Биллу тем, что отдает ему предпочтение перед американцем, а вместе с тем и янки хочет подзадорить, подумала Салли.
Все это, по-видимому, не укрылось и от Билла. Он становился все молчаливее и все больше замыкался в себе. Слушая фамильярно-дружескую болтовню Пэт с янки, Билл, конечно, не мог не чувствовать себя чужим. Пэт и майор смеялись и острили, вспоминали какие-то забавные случаи, каких-то людей, о которых Билл не имел ни малейшего представления. Особый жаргон летчиков, которым они щеголяли, был мало ему понятен, и он видел, что для этих людей война все еще является своего рода спектаклем, в котором они стремятся играть выигрышную, но не слишком опасную роль. Их разговор был похож на сотни других, слышанных Биллом в тылу, а его от таких разговоров с души воротило. Когда он замечал, что к войне относятся как к скверному анекдоту, это бесило его.
Майор Дэккер заметил неприязнь Билла, заметил, как напряглись мускулы его лица. Этот молодой солдат—весьма нервный субъект; должно быть, он еще не освоился с кое-какими особенностями тыловой жизни, с которыми ему пришлось столкнуться, возвратясь на родину. И прежде всего, конечно, с тем, что его подруга спуталась с янки, подобно многим австралийским девушкам и женщинам, чьи мужья и женихи бьются сейчас на фронте с врагом. Майор Дэккер считал, что в любви и на войне все дозволено, однако этот легкомысленный, благодушный сорокалетний Дон-Жуан отнюдь не желал ради женщины подливать масла в огонь и еще больше разжигать вражду между представителями австралийской и американской армий.
— А вы, ребята, задали им жару в Ливии, — сказал он, стараясь быть вежливым и расположить к себе приятеля Пэт.
— Да, только все пошло насмарку, когда нас перебросили в Грецию, — возразил Билл, явно не желая, чтобы его похлопывали по плечу.
— Чистое безумие вся эта операция, проводившаяся без достаточной поддержки с воздуха… — Американец пригладил рукой свои тщательно расчесанные волосы и принялся разглядывать хорошо отполированные ногти.
Билл поморщился.
— Об этом лучше не говорить. Никакой поддержки не было вовсе. За все время, что я там был, мне довелось увидеть только один английский самолет. Он вступил в бой с целым звеном немецких бомбардировщиков, и его тут же сбили. Немцы засыпали бомбами каждую козью тропу, каждый едва заметный кустик на склонах гор. Просто чудо, что хоть кто-то из наших ребят уцелел.
— Верно, — согласился майор Дэккер. — И все же около сорока шести тысяч английских и австралийских солдат было эвакуировано.
— Да, моряки и греческие рыболовы неплохо поработали, — задумчиво проговорил Билл. — Впрочем, натиск немцев сдерживали австралийские и новозеландские батальоны; они вели арьергардные бои и понесли огромные потери, прикрывая отступление наших частей. Английская танковая бригада тоже держала заслон у монастыря до тех пор, пока ее там не смяли.
— Я никогда не мог понять, зачем вас загнали на Крит, — небрежно-снисходительным тоном проронил майор, — но это был отнюдь не санаторий, черт побери.
— Это был ад, — сказал Билл. — Неприятельские самолеты, словно тучи саранчи, летали над головой; они сбрасывали на парашютах солдат и боевое снаряжение. Иной раз нам удавалось сбить их самолет и забрать себе боеприпасы, но шансы были слишком неравные. Фрицы перебросили туда на планерах и транспортных самолетах тысячи солдат и орудий. Куда ни сунься — всюду фрицы. Нам оставалось одно — партизанская тактика: вылазки, налеты, мелкие стычки. Бились все — механики, повара, санитары, канцеляристы… Выследят группу фрицев, засевших где-нибудь в оливковой роще, и дерутся оружием, которое достается от убитых, дерутся до последнего. Потом пришел приказ: нашим частям идти в Сфакию, на другой конец острова. Второй полк седьмой дивизии — вернее, то, что от него осталось, — удерживал перевал, пока проходили остальные войска. Некоторые достигли Сфакии в два дня, другие — только на третьи-четвертые сутки. Голодные, без пищи и воды, пробирались они по крутым горным тропам. Многие заблудились, многие погибли по дороге. Я остался, чтобы заминировать проход после отвода нашей батареи, и меня ранило осколком в левое плечо. Два артиллериста помогли мне выбраться оттуда. Мы долго прятались в горах, прежде чем нам удалось выйти к побережью. Продвигались главным образом ползком, да и то лишь ночью. В какой-то пещере наткнулись на своих, и они рассказали нам, что крейсеры уже вывезли с острова сотни солдат, однако немало их еще продолжает укрываться на побережье. Эти ребята видели второй полк в последнюю минуту, когда он производил посадку под огнем противника. На перевале полк отражал атаки неприятеля, пока у него не иссякли боеприпасы. Фрицы гнались за ним по пятам, но крейсеры все же успели забрать солдат на борт и скрыться из виду. Военный корреспондент, который беседовал со мной в Александрии, говорил, что борьба за перевал на Сфакию — одна из самых славных страниц в английской военной истории. Но те, кто был на Крите, могут только с проклятиями вспоминать этот остров… Отставших через неделю подобрал и вывез военный катер.
Пэт встала и пересела к Биллу. Она тихонько взяла его за руку.
— Я понятия не имела, что это было так ужасно, — прошептала она.
— Хуже, чем ты можешь вообразить, — сказал Билл резко. — И ужаснее всего — полная бессмысленность операции — столько жертв впустую.
Майор Дэккер никак не ожидал услышать подобное заявление из уст одного из тех несгибаемых, закаленных в боях воинов, которые, если верить газетам, возвращались после боевого крещения в Ливии или в Греции, на Крите или в Сирии исполненные воинственного пыла, сурового юмора и непоколебимой решимости задать перцу япошкам.
От мрачных слов фронтовика майору стало как-то не по себе. К тому же Пэт слишком уж явно принимала сторону Билла; она не спускала с него нежного взгляда, и беспокойство майора росло.
— Не думайте, что меня страшит мысль о предстоящих боях, — сказал Билл с кривой усмешкой. — Я полагаю, что мы справимся. Должны справиться! Но если бы вам довелось увидеть, как наши солдаты ползут к неприятельскому укрытию, потом вскакивают, с одним автоматом штурмуют орудие и падают как подкошенные, тогда бы вы поняли, что я сейчас чувствую. Нельзя допустить, чтобы все это геройство пошло прахом — эта беспримерная отвага и мужество сотен и тысяч людей, о которых уже успели забыть. Пора дать себе отчет в том, за что и против чего мы боремся в этой войне, и поменьше болтать о нашем умении улыбаться при плохой игре и о том, что мы, дескать, сравняем счет, словно это не война, а футбольный матч. Знаете, что говорят солдаты? Мы победим в этой проклятой войне вопреки нашему командованию. И мы победим!
— Я в этом не сомневаюсь, — примирительно отозвался майор Дэккер.
А Пэт запела:


…Ведь оси[17] с янки здесь!

Ах, нынче оси с янки как никогда дружны,

И выйдут оси с янки с победой из войны!

В каком кто б ни был званьи — готов хвалу возвесть,

За то, что оси с янки сегодня вместе здесь!




Теперь, с помощью нашей авиации и артиллерии, с помощью техники и американской предприимчивости дела на фронте примут другой оборот.
— Динни знает забавную историю насчет «пр-редпр-риимчивости», — вспомнила Пэт. — Расскажите ему, Динни.
Динни не заставил себя долго упрашивать и тут же рассказал хорошо известный всем, кроме майора, анекдот. Майор громко смеялся, хотя, по-видимому, не мог не заметить, что анекдот этот отчасти задевает и его самого. Он поднялся, поправил ремень и потянулся за своей пилоткой.
— Не свободны ли вы на часок, сэр? — спросил он, обращаясь к Динни. — Может быть, вы не откажетесь показать мне Золотую Милю? Нашим молодым друзьям, без сомнения, есть о чем побеседовать друг с другом. А в четыре часа мы с Пэт должны уже отбыть в Джералдтон.
— Охотно, — отозвался Динни.
— Вы знаете, лейтенант, что ради вас я готов на все, — сказал американец с той небрежной галантностью, которая, как он хорошо знал, производила впечатление на Пэт. — Но все-таки нам нужно вернуться, прежде чем ваш командир, будь он неладен, начнет вас разыскивать.
— Я буду готова по первому вашему слову, сэр, — заверила его Пэт.
Майор Дэккер несколько принужденно отсалютовал Салли и с церемонной любезностью поблагодарил ее за гостеприимство. Потом уселся вместе с Динни в машину с эмблемой американских военно-воздушных сил, в которой он и Пэт прибыли с аэродрома.
— Тони славный, верно? — воскликнула Пэт, опускаясь на кушетку рядом с Биллом. — Ужасно мило с его стороны, что он привез меня сюда повидаться с тобой, — правда, любимый?
— Ужасно! — согласился Билл, и в его глазах блеснула лукавая усмешка, сразу напомнившая Пэт прежнего Билла, которого она напрасно пыталась узнать в этом угрюмом и каком-то равнодушном незнакомце.
— Что с тобой, милый? — спросила Пэт, беря обеими руками его руку и притягивая к себе. — Ты не рад, что видишь меня? Тебе не хочется со мной поговорить?
— Конечно, я рад тебя видеть, — сказал Билл. — И, конечно, я очень хочу с тобой поговорить. Но мне все кажется, что это уже не мы — не ты и не я, Пэт. Я уже не тот. Я знаю это. И ты не та. И ни к чему притворяться, будто все по-старому.
— Да, но…
— Сейчас я не гожусь для обычной мирной жизни, — устало и с тоской проговорил Билл. — Я как-то выпадаю из нее. Я ее ненавижу. Ненавижу все, что не служит одной-единственной цели — окончанию войны.
— Ты не любишь меня больше? — спросила Пэт.
— Не люблю? — с горькой усмешкой повторил Билл. — Во мне просто нет ничего, кроме нестерпимой жалости к тем людям, которых разорвало на части там, на фронте, на моих глазах. А здесь жизнь течет почти как прежде, и люди веселятся и наживаются на войне, и им, по правде говоря, решительно на все наплевать. Я же теперь способен лишь продолжать драться для того, чтобы эта кровавая бойня когда-нибудь кончилась.
— О, Билл! — с мольбой воскликнула Пэт. Она понимала, что Билл сердится на нее за то, что она привезла с собой американца: ее пустая болтовня с этим янки задела его за живое. Нелегко было объяснить Биллу, какой одинокой и потерянной чувствовала она себя, пока он был так далеко, нелегко заставить его понять, что она проводила время с Тони и с другими мужчинами, потому что ею владела мучительная тревога и ей хотелось забыться. Конечно, это кажется странным, что она любит Билла и вместе с тем хочет нравиться другим мужчинам. И все же это так.
— Не терзайся из-за меня, — сказал Билл с горечью. — Я не виню тебя за то, что ты развлекаешься как умеешь.
— Это несправедливо! — запальчиво воскликнула Пэт. — Я очень много работала, работала как проклятая все это время, пока тебя не было. Сначала я думала, что не выдержу военной муштры и бесконечных тренировок. Но я крепилась, я чувствовала, что и от меня может быть какая-то польза. Я гордилась этими дурацкими нашивками — они доказывают, что я не сидела сложа руки. А теперь… теперь я вижу, что это не имеет для тебя значения. Тебе не нужна ни я, ни моя любовь.
— Нет, неправда. — Голос Билла смягчился. — Но я думаю, что ты можешь неплохо устроить свою жизнь и без меня, Пэт. Даже лучше, чем со мной.
— Ты не веришь в меня, Билл. Ты никогда в меня не верил! — воскликнула Пэт все так же сердито и с укором. — Ты думаешь, что я не люблю тебя, если встречаюсь с другими мужчинами, с Дэккером, например. Но все они, и Тони в том числе, ничего не значат для меня. Ах, если бы я не была дурой, мне следовало бы забыть тебя и выйти замуж за Тони.
— Почему же ты этого не делаешь?
— Билл!
— А что? — Билл усмехнулся, и губы у него задрожали. — Я бы не удивился, услышав от тебя эту новость. Мало разве наших солдат, возвратись домой, узнают, что их жены сбежали с американцами, что невесты предпочли им этих янки.
— Только не я, — возмутилась Пэт. — Тони славный малый, он нравится мне, но я люблю тебя, Билл. И всегда буду любить.
— Пэт!
Они снова были в объятиях друг друга, и поцелуи разогнали горечь и досаду, гнездившуюся в их сердцах. Пэт была счастлива, что ей удалось вернуть себе Билла, а Билл снова оказался во власти ее чар. Тесно прильнув друг к другу, они бормотали какую-то ласковую чепуху, восклицали что-то, счастливые, как дети, исполненные блаженства от ощущения близости. Пэт прочла в глазах Билла все, что она жаждала в них прочесть, а Билл упивался любовью Пэт. Им так немного нужно было в эти краткие чудесные минуты свиданья; они были счастливы тем, что среди кровавого ужаса войны обрели друг друга. Чувственная радость этого сближения заставила их забыть обо всем на свете. К страсти примешивалась боль, но сознание, что они опять вместе — хоть и на краткий миг — помогло им заглушить в себе эту боль.
Однако она притаилась где-то на дне души и с новой силой прорвалась наружу, когда Салли зашла в комнату, чтобы сказать им, что майор Дэккер и Динни вернулись. Майор ждет Пэт в машине у калитки.
Пэт выскользнула из объятий Билла.
— Ах, провалиться ему!.. — простонала она. — Ну, как я могу уехать от тебя, Билл! Я не в силах тебя оставить!
Билл снова притянул ее к себе, бормоча отрывистые ласковые слова. Наконец он сказал:
— Когда-нибудь эта проклятая война кончится, и мы будем вместе на веки вечные.
— Если бы я не верила в это, я бы просто не смогла расстаться с тобой, — сказала Пэт. — Я буду ждать этого дня, Билл, мечтать о нем.
Раздался резкий, повелительный гудок автомобиля.
Пэт вскочила, пригладила волосы, провела помадой по губам и нахлобучила на голову пилотку.
— Как только мы будем жить без него! — воскликнула она, обернувшись к Салли. — Но я понимаю, он должен нести свою службу, а я — свою.
— Да, иначе нельзя, — сказал Билл.
Они обнялись еще раз; потом Пэт побежала к машине, и Билл последовал за ней.
Когда Билл подошел к майору Дэккеру, чтобы поблагодарить его за то, что он привез Пэт, американец не поверил своим глазам — так не похож был этот юноша на того угрюмого солдата, которого он оставил здесь два часа назад. Радостно-приподнятое состояние Билла и его непринужденную уверенность в себе майор, разумеется, не преминул приписать уединению Билла с Пэт, но подкупающая простота и обаяние Билла, спокойное достоинство, с каким держался этот юноша в засаленном комбинезоне, вдруг бросились майору в глаза и заставили его невольно усомниться — не померкнут ли теперь его собственные неоценимые качества в глазах сидящей рядом с ним девицы. Однако американец тут же утешился, подумав, что и он занимает не последнее место в ее жизни.
Пэт крепилась и весело болтала с Динни и Салли, пока машина не тронулась с места.
— Плюнь через левое плечо, милый! — крикнула она Биллу.
— Не тревожься, все будет в порядке, — беззаботно ответил Билл. — Я все еще храню талисман Калгурлы.
Машина помчалась в сторону аэродрома, оставляя позади густые клубы пыли. Когда фигура Билла, стоявшего у калитки рядом с Салли и Динни, скрылась из глаз, Пэт бурно разрыдалась.
— Полно, полно, моя радость, — проговорил американец, уверенно ведя машину одной рукой, а другой обнимая Пэт. — Он славный малый, но нельзя же так убиваться.
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Глава XXXIII


От Билла приходили коротенькие весточки; он писал, что добрался до Сиднея. Салли догадалась, что его перевели в лагерь где-нибудь в Северном Квинсленде. Потом пришло письмо, в котором Билл описывал девственные леса, тяжелый, влажный туман джунглей, синее море, сверкающее на горизонте, и Салли поняла, Что он, должно быть, попал на Новую Гвинею или на один из близлежащих островов. И это было все. Билл всегда был очень осторожен в письмах.
Салли знала — почему. А что если самолет с почтой собьют или торпедируют почтовое судно? Билл не желал сообщать «сведения, которые могут быть использованы врагом». Ведь то, что Салли нужно знать, он ей написал — он жив и здоров. На его языке это звучало так: «плюю через левое плечо» и «уже отрастил себе брюшко». И хотя Салли не очень-то верила этим бодрым словам и от письма к письму жила в состоянии вечной тревоги, тем не менее она работала так же неутомимо, как прежде, и, помимо своих повседневных дел, помогала, чем могла, в Красном Кресте и в Комитете по оказанию помощи фронту, поражая всех своей выдержкой.
Но перед ее глазами неотступно стояла картина тропического леса, нарисованная Биллом в его письмах. И порой ей чудилось, что душа ее — или как бы это ни называлось, — отрешившись от своей телесной оболочки, скользит среди огромных, оплетенных лианами деревьев, образующих вместе с кустарником непроходимую чащу, так что даже в яркий полдень там царит полумрак.
Эти таинственные, молчаливые джунгли, протянувшиеся на огромные пространства в глубь страны, могли скрывать в своей чаще врага, и если Биллу они внушали своего рода благоговейный трепет, то Салли одна мысль о них повергала в ужас. Порой ей казалось, что она видит перед собой пестрых, сверкающих бабочек, которых описал ей внук в одном из своих писем, видит, как они кружатся в зеленоватых сумерках над стелющимися по земле ползучими растениями. Билл написал ей также о своих встречах с местными жителями. Это красивые люди с медно-красной кожей, с пышной шапкой вьющихся волос, в которые они втыкают веточки тропического жасмина или алые цветы мальвы. Билл рассказывал Салли об их отваге и дружелюбии, о том, с какой осторожностью и заботой переносят они раненых солдат по крутым горным тропам, переправляются с ними через кишащие крокодилами реки, пробираются по зыбким топям болот.
Раз как-то Билл написал, что встретил ребят с приисков и они устроили нечто вроде вечера воспоминаний о родине. А Стив написал Дафне, что видел Билла. Дафна была в восторге, когда от Билла ей тоже пришло письмо, в котором он описывал свою встречу со Стивом, рассказывал, какой у Стива бравый вид и каким авторитетом он пользуется в своей части.
Это письмо Дафна прочла вслух Салли и Динни.
«Я всегда считал, что Стив — парень, каких мало, — писал Билл. — Таким он и показал себя на фронте. Мы с ним много беседовали о тебе, Дафна, и о малыше. Я видел вашу фотографию, которую он носит с собой в бумажнике. Уж и гордится он вами! Говорит, что он — самый везучий человек на земле, раз ты досталась ему в жены. А я бы сказал, что и тебе повезло, моя дорогая: заполучить такого мужа, как Стив! Впрочем, тебе, верно, и самой это известно. Когда кончится эта проклятая война, вы со Стивом чудесно заживете…»
— Да, когда кончится война! — воскликнула Дафна, чувствуя, как в душу ее снова закрадывается леденящий страх. — А до тех пор я должна мучиться с утра до ночи, вечно дрожать при мысли, что Стива ранят или убьют.
— Нельзя так говорить, — резко оборвала ее Салли.
— Я знаю, — сказала Дафна упавшим голосом, стараясь взять себя в руки. — Но японцы уже в тридцати двух милях от Порт-Морсби, и у Милн-Бей шли бои. И Билл и Стив — оба, вероятно, принимали в них участие. Как же я могу не тревожиться!
— Я понимаю, родная, — сказала Салли. — Но старайся чем-нибудь заняться и гони эти мысли прочь. Мы должны твердо верить, что Стив и Билл вернутся домой целыми и невредимыми. Это поможет не только нам, но и им.
Все места себе не находили в эти дни. Батальон австралийского ополчения — шестьсот человек, — который первым пробрался через темные сырые джунгли, а затем переправился через бурные потоки и штурмовал высоту Оуэн-Стенли, был отброшен японцами. Эти австралийские юноши целый месяц удерживали Какоду — небольшое туземное селение у стратегически важного Прохода в горах, — удерживали его против трех тысяч японцев. Во время отчаянных схваток Какода трижды переходила из рук в руки. Но, когда японцы получили подкрепление, австралийский батальон, потерявший половину своего состава, вынужден был покинуть этот рубеж и отступить к Порт-Морсби. Положение создалось отчаянное, и в Австралии все об этом знали. Японцы хлынули лавиной через горный хребет и, спустившись по южному склону, угрожали гарнизону порта, который считался одним из главных опорных пунктов обороны Австралии.
Салли ни на секунду не могла отрешиться от мысли о Новой Гвинее. Каждое утро она набрасывалась на скудные вести, просачивавшиеся в газеты, и потом целый день мучилась тревогой и страхом; всеми силами гнала она их прочь, но они крепко угнездились в ее сознании и каждую минуту грозили взять над ней верх. Все ее мысли были заняты Биллом и войной, бушевавшей где-то там, на северо-востоке, на прекрасных тропических островах далеко за горизонтом, и она никак не ждала, что беда может подкрасться к ней с другой стороны.
Салли считала, что Дэн и его семья живут в покое и благополучии. Не было никаких оснований тревожиться за них. Дэн был уже слишком стар, чтобы идти в действующую армию, к тому же скотоводам не разрешалось покидать свое хозяйство. Они должны были поставлять продукты, как можно больше продуктов. А единственный сын Дэна был еще ребенок, и война не могла его коснуться.
Телеграмма Чарли произвела впечатление разорвавшейся бомбы.
«Приезжайте немедленно. Дэн тяжело болен. Ползучее воспаление легких».
В полном смятении Салли запихнула какие-то вещи в чемодан и в тот же день выехала вечерним поездом. Наутро она была в Перте, но экспресса на юго-запад ей пришлось ждать до вечера, и лишь на следующее утро она прибыла на станцию Ворринап, где ее встретила Марион — старшая дочка Дэна; вид у Марион был убитый, глаза заплаканные.
— Ох, бабушка, я знаю, как это ужасно для вас, — всхлипнула она. — Папа прохворал всего несколько дней и вдруг… этой ночью… его не стало.
Салли не могла вымолвить ни слова, так сразило ее это известие. Марион взяла ее под руку и повела к скамейке. Они посидели там, пока Салли собралась наконец с силами и кое-как дотащилась до повозки, в которой приехала за ней Марион. Повозка покатила по знакомой дороге, обсаженной кустами, въехала в душистые заросли, протарахтела по мостику, перекинутому через неторопливую серебристую речку… Марион рассказывала бабушке о том, как пришла к ним эта беда, но ее слова почти не проникали в сознание Салли. Она отупела от горя и понимала только, что Дэна больше нет и что эта высокая смуглая девочка, одетая, как мальчик, в бриджи для верховой езды, — его дочь.
— Я не успела переодеться, — сказала Марион. — У нас сейчас столько работы. Надо загонять коров, доить их и отправлять сливки в факторию… Что бы ни случилось, мы должны работать.
Чарли и Марион помогли Салли выйти из повозки и под руки ввели ее в дом. Салли была очень смущена своей слабостью, ей совсем не хотелось быть обузой для жены Дэна. Но этот жестокий удар судьбы отнял у нее последние силы; и она неподвижно лежала на постели в комнате, которую отвела ей Чарли, стараясь преодолеть боль, раздиравшую тело и душу.
— Ох, Дэн, Дэн, — не помня себя от горя, восклицала она. — А я-то думала, что ты в безопасности здесь! Почему ты должен был умереть? Почему все мои сыновья ушли от меня? Кому нужно было отнять у меня моих сыновей?
— Он был счастлив здесь, мама, — сказала Чарли; она плакала, сидя у ее постели. — Мы с ним хорошо ладили… Мне кажется, Дэн нигде не был так счастлив, как в Ворринапе, он очень его любил.
— Знаю, — сказала Салли устало. — Ведь я сама мечтала о том, чтобы он поселился здесь. Когда он сюда приехал и ему сразу полюбились эти места, я просто не верила такой удаче. А потом ты, Шарлотта, подарила ему свою любовь и сделала его еще более счастливым. И я радовалась, что Дэн будет тут иметь то, чего он был лишен на приисках, где жизнь такая тяжелая, особенно для юношей.
— Ну, жизнь на молочной ферме тоже нелегкая, — возразила Чарли. — В прежние времена, когда не было недостатка в работниках, а Ворринап был просто скотоводческой станцией, пожалуй, не так трудно приходилось. Но Дэна уже и тогда не покидали заботы. Он закладывал и перезакладывал ферму и жил в вечном страхе, что мы ее потеряем. Он слишком много работал. Особенно когда началась война. Двое наших работников ушли на фронт. А Дэн говорил, что раз уж он не может взять в руки винтовку, так должен хотя бы кормить солдат.
— Еще бы, — сказала Салли с горечью. — Он, верно, помнил, что говорил ему Лал в прошлую войну: «Снабжение должно идти бесперебойно. Ты в Ворринапе, малыш, можешь сослужить армии хорошую службу — не хуже, чем мы на фронте».
— Зима была ужасная, — продолжала Чарли. — Месяц за месяцем лили дожди. А Дэн во всякую погоду работал под открытым небом от зари дотемна. Даже когда простудился, и тут не захотел лечь в постель. Я видела, что он просто изнуряет себя работой, но заставить его продать хотя бы одну корову и не принимать все так близко к сердцу было невозможно. И только когда уже ему заложило всю грудь и он едва мог дышать, удалось мне уговорить его лечь в постель и послать за врачом. А врач живет от нас за шестьдесят миль. Когда он приехал, Дэн был уже без сознания и бредил. Доктор Томсон сказал, что везти его в больницу бесполезно. Тогда я послала вам телеграмму.
Вот как, значит, все это произошло, думала Салли. Три дня и три ночи Чарли не отходила от постели Дэна; две старшие девочки ухаживали за скотом и доили коров.
Даже похороны нужно было устроить так, чтобы они не помешали вовремя подоить коров. Хоронили Дэна на другой день, после полудня. Салли не хотела присутствовать на похоронах, не хотела видеть Дэна в гробу, Он должен остаться для нее живым, сохраниться в ее памяти все тем же ласковым, добросердечным мальчиком, а не суровым незнакомцем, каким он, верно, стал. Он был последним из ее сыновей, и вся ее тоска по Дику, Тому и Лалу вылилась в этой неутолимой скорби, с какою она оплакивала Дэна.
Но прошло еще несколько дней, и Салли почувствовала, что не может сидеть сложа руки и предаваться скорби, когда у жены и детей Дэна забот и хлопот по горло. Повседневная работа на ферме должна была идти своим чередом, за коровами и свиньями требовался неустанный уход. Салли старалась помочь, чем могла, но вскоре убедилась, что от нее очень мало пользы; она как-то странно отупела и не могла ни на чем сосредоточиться.
— Все должно идти по-старому, — с упорством отчаяния твердила Чарли. — Нужно заботиться о детях и поддерживать порядок на ферме. Я уверена, что мы как-нибудь справимся. Марион уже давно стала правой рукой Дэна, ну и я, конечно, тоже кое-что смыслю в хозяйстве.
Салли могла только дивиться тому, как семья Дэн» управляется без него. Скоро жизнь на ферме вошла в привычную колею. Ранним утром и в сумерках коровы гуськом тянулись к доильным навесам. Жужжал сепаратор. Телята мычали в загоне рядом с амбаром. Свиньи были вовремя накормлены, яйца собраны. Марион все дни проводила на ферме — загоняла коров, чинила доильные машины, отвозила масло в факторию. А Чарли доила коров, следила за работой сепаратора, чистила, мыла, сушила, старалась содержать аппараты в чистоте. У каждого из детей были свои обязанности. Гвенда стряпала и выполняла работу по дому. Сузи, Юнэ и Пэгги были еще совсем маленькие девочки; они ездили в школу верхом на неоседланной старой белой кобыле — в те дни, когда ее не запрягали пахать или возить сено. Однако и они помогали доить коров, кормили телят и птицу. Даже пятилетний Джон носил из сарая дрова и ходил за матерью по пятам, стараясь показать, что помогает ей во всех делах.
Салли чувствовала, что ей пора возвращаться на прииски. Она подметала пол и стряпала, помогала Гвенде стирать, гладить и чинить детское белье, и все же польза от нее была невелика. Она видела, что только причиняет лишнее беспокойство семье Дэна.
Салли прощалась с этим домом, где протекло ее детство, и слезы застилали ей глаза, словно она знала, что видит его в последний раз.
Ворринап! Дом из белого камня, фруктовый сад в пене яблоневого цвета, ослепительно зеленые выгоны, а за ними — сверкающая на солнце речка и темная, красновато-коричневая полоса лесов на горизонте! Никогда еще эта картина не казалась ей столь прекрасной. Ее отец, один из первых новоселов Юго-Запада, своим топором вырубил здесь когда-то девственную чащу. А Дэн! Как любил он эту усадьбу, как ухаживал за ней, как гордился приростом стада, расширением пастбищ, различными усовершенствованиями, которые он вводил в своем молочном хозяйстве или фруктовом саду! Трудно было поверить, что он перестал уже быть неотъемлемой частью Ворринапа. Сияло солнце, щебетали птицы, яблони цвели, и работа на ферме шла заведенным порядком, так, словно Дэн по-прежнему был здесь и наблюдал за всем, гордясь делом своих рук, радуясь успехам.
Что же будет дальше с Ворринапом? — думала Салли. Впрочем, она не сомневалась, что Чарли, еще до замужества не хуже Дэна знавшая толк в молочном хозяйстве, сумеет управлять фермой так же или почти так же хорошо, как он. Притом Чарли обмолвилась как-то, что Марион собирается выйти замуж за их соседа — этот парень сейчас на фронте, на Новой Гвинее. Чарли думала, что, возможно, когда кончится война, Марион со своим мужем возьмут на себя заботы о Ворринапе.
Динни приехал на несколько дней, чтобы помочь Чарли покрыть некоторые неотложные платежи, и Салли решила вернуться домой вместе с ним.
— Ну, теперь мы выкрутимся, Динни, — сказала Чарли, поблагодарив его с присущей ей рассудительной сдержанностью. — Хотя первое время нам, конечно, туго придется без Дэна.
Салли нелегко было проститься с Чарли и со своими внучатами — с Марион, Гвендой, Сузи, Юнэ, Пэгги и маленьким Джоном, у которого были такие же рыжеватые вихры и карие, с золотистыми пятнышками глаза, как у Дэна, когда тот был крошкой. «Я всегда, всегда буду их любить», — говорила себе Салли, глядя на жену Дэна и его детей. Чарли — превосходная женщина, а ребята похожи на полевые цветы; какие у них милые, застенчивые и лукавые мордашки! И Салли думала о том, что какая-то частица Дэна и какая-то частица ее самой будет жить в этих детях.
И вместе с тем она чувствовала, что ей уже нечего больше делать в этом плодородном краю зеленых пастбищ и фруктовых садов. Ее место было там, где среди сухой, безводной равнины раскинулись золотые прииски. Всем своим существом она срослась с их жизнью, их интересы были ее интересами.
Смерть Дэна на какой-то недолгий срок стерла все в ее памяти — и прииски и войну. А теперь она снова была полна мучительного беспокойства за своего любимого внука.
Динни сказал, что писем не приходило. Но газеты на все лады расписывали битву при Милн-Бей, которая принесла японцам первое поражение на суше.



Глава XXXIV


Прошел месяц, как Салли вернулась в Калгурли, — а от Билла по-прежнему не было писем. Салли сходила с ума от тревоги. Она старалась, чем могла, заполнить свои дни: скребла и натирала полы, хотя в том не было никакой нужды, чистила птичник, копала грядки, ссорилась с Динни и еще усерднее работала в Комитете по оказанию помощи фронту.
Дафна тоже не получала вестей от Стива. Единственным утешением для Салли было теперь потолковать с Дафной. Они снова и снова перебирали все возможные причины, какие могли помешать доставке писем. Стараясь подбодрить Дафну, Салли невольно приободрялась и сама, и у нее становилось легче на душе. Обе упорно цеплялись за единственную оставшуюся надежду: письма могли затеряться в пути. Тысячи непредвиденных случайностей могли привести к задержке и пропаже писем.
Дафна находила утешение в том, что продолжала все так же печь лепешки и посылать их Стиву. Часто ей помогала Салли; они складывали их в жестяные коробки, обшивали коробки белым коленкором и с горячей мольбой в сердце относили на почту. У них только и разговору было, что о табаке и сигаретах, которые они прилежно собирали и складывали в жестянки, чтобы отправить на фронт вместе с кубиками мясного бульона, изюмом, пакетиками соли и прочими скромными добавлениями к армейскому пайку. Глупо придавать такое значение всем этим пустякам, думала Салли; но ведь ни она, ни Дафна ничего больше не могли сделать для своих близких, а эти хлопоты и заботы как-то поддерживали их дух, в особенности теперь, когда они уже не могли больше обманывать себя и глаза их выдавали невысказанный страх.
А потом пришло сразу шесть писем — все с одной почтой. Три письма для Дафны и три — для Салли. Динни смеялся от удовольствия, глядя, как они читают и перечитывают эти драгоценные листки, наспех, неразборчиво исписанные карандашом, и взволнованно обсуждают каждое слово.
— Ну, чего вы шепчетесь, как парочка влюбленных, — говорил он, радуясь, что миссис Салли сразу оживилась и расцвела. Но его пугало то, что после смерти Дэна все помыслы Салли всецело сосредоточились на Билле. Всю свою любовь она отдала теперь ему и на него возложила все свои надежды.
Задержка писем объяснялась, как видно, «условиями военного положения, требующими строжайшего соблюдения тайны».
В Коралловом море произошло сражение, в котором эскадра США разбила неприятельские корабли, намеревавшиеся высадиться на Новой Гвинее и захватить остров. Однако после поражения при Милн-Бей японцы уже успели продвинуться к югу через хребет Оуэн-Стенли и угрожали Порт-Морсби. Сейчас американские самолеты бомбили японские базы снабжения, а австралийские войска теснили противника обратно за перевал. Те, кто сражался в Северной Африке, Греции и Сирии, шагали теперь по дорогам в окрестностях Какоды, а десанты «командос», владевшие тактикой партизанской войны, помогали гнать японцев.
Читая в газетах сообщения об отчаянных схватках с противником, Салли и Дафна всякий раз мысленно видели Стива и Билла в гуще сражения: спрятанный в темных сырых зарослях пулемет открывает по ним огонь, пули японских снайперов, укрывшихся на верхушках высоких деревьев, свистят над головой. Но Салли твердо решила не поддаваться больше этим страхам, постоянно терзавшим ее, когда она долго не получала писем.
Она говорила Дафне:
— Мы должны верить, что Билл и Стив вернутся домой, и не тревожиться понапрасну.
Все были настроены бодро, невзирая на то, что списки убитых, раненых и пропавших без вести каждый день печатались в газетах, невзирая на сообщения, что люди гибнут от малярии, дизентерии, тропического рака или гнойных язв, появляющихся от укусов ядовитых насекомых, или от царапин, причиняемых не менее ядовитыми тропическими лианами. Бесконечная вереница туземцев с носилками двигалась по извилистым и опасным горным тропам, унося в тыл раненых солдат. «Кудлатые ангелы» — называли их раненые, тронутые терпеливым, бережным отношением к себе местного населения.
Понятно, что все мысли миссис Салли, как и многих людей на приисках, заняты событиями на Новой Гвинее, говорил Динни. Неправда, никто не забывает, что война на Новой Гвинее — только часть общей войны, которая ведется в Европе, возражала ему Салли. Однако она, так же как и другие, не может не думать прежде всего об обороне Австралии и о своих близких: ведь они сражаются с численно превосходящим противником, сражаются на одном из «самых тяжелых участков фронта», если верить военным корреспондентам. На это Динни возразить было нечего, но он все же напоминал Салли, что любая победа на Тихом океане не имеет никакой цены, пока не достигнута победа в Европе.
Теперь центром стратегических действий сделался Сталинград, где война бушевала с особой, неслыханной яростью. Все понимали, что исход битвы за Сталинград решит участь гитлеризма. Военные стратеги заявляли в один голос, что для достижения победы очень важно открытие второго фронта, но оно все оттягивалось и оттягивалось, и это вызывало яростные споры на приисках. Динни считал, что второй фронт следует открыть немедленно, а Салли со страхом думала о том, каково будет австралийским солдатам на Новой Гвинее, если самолеты и вооружение начнут отсылать в Европу.
Она обвинила Динни в том, что он готов бросить на произвол судьбы «наших мальчиков, лишь бы помочь русским».
— Дело не в том, чтобы помочь русским, а в том, чтобы выиграть войну, — с жаром возражал ей Динни. — Черные силы опять подняли голову — все те, кто ратовал за политику невмешательства и помогал фашистам свергнуть испанское народное правительство, а потом всячески препятствовал нашему союзу с Советской Россией. Теперь они призывают нас ждать, пока русские и немцы не истощат свои силы в этой войне, с тем чтобы тогда, в последнюю минуту, выйти на арену и продиктовать свои условия.
Ему не удалось убедить Салли, но это сделало письмо Билла. Он писал:
«Какое безумие — задерживать открытие военных действий на Западе! Ведь это нанесло бы гитлеровцам удар с тыла и освободило Сталинград. Мы здесь все до единого за открытие второго фронта. Тот, кто этому противится, хочет затянуть войну. Мы уже начали, гнать япошек и сумеем постоять за себя. Ты, бабушка, агитируй получше за второй фронт и смотри, чтобы Динни не отставал от тебя».
— О господи! — вздохнула Салли. — Я, кажется, опять попала впросак!
Она призналась Динни, что ее охватывает порой странное чувство: ей кажется, что пока она неотступно думает о Билле, она тем самым как бы охраняет его от беды и с ним ничего не может случиться. Она понимала, что верить в это так же глупо, как верить в магическую силу талисмана Калгурлы. Уж не заразилась ли она туземным суеверием? — спрашивала себя Салли. Или просто ищет способа избавиться от тревоги и вот, вопреки здравому смыслу, ударилась в мистицизм?
Как видно, все это оттого, что она слишком мало может сделать для Билла и потому старается придумать что-то для собственного успокоения. Да, ей и вправду доставляло утешение рисовать себе, как она незримо следует за Биллом, общается с ним, старается поддержать его и охранить от опасности. Она была уверена, что и Билл это чувствует. Когда-нибудь, когда он вернется домой, она признается ему в том, какая она была глупая. Лишь бы только он вернулся назад целый и невредимый! Больше ей ничего на свете не нужно. Рассказывали чудовищные истории о том, каким истязаниям подвергают японцы пленных. Эти рассказы преследовали Салли. Она старалась не думать о страшных событиях в Толле и в Вэйтавало.
Толл — крохотное туземное селение, расположенное в окрестностях Рабаула, среди плантаций кокосовых пальм. Когда японцы, внезапно открыв военные действия, высадились на берег, отряд австралийских солдат сдался им в плен; австралийцев окружала двадцатипятитысячная армия неприятеля, все пути к отступлению были отрезаны. Японцы несколько дней подряд сбрасывали с самолетов листовки, обещая всем, кто сдастся в плен, что с ними будут обращаться, как должно с военнопленными. И первое время обращение было сравнительно терпимым, хотя они и отобрали у австралийцев не только оружие, но и все личные вещи. А через несколько дней пленным скрутили руки за спину, связали их вместе по десять — двенадцать человек и после страшных истязаний одних закололи штыками, других расстреляли. Японцы думали, что они прикончили всех пленных, однако трое остались живы. Двоим, несмотря на страшные штыковые раны в живот, удалось доползти до туземной хижины, но там их обнаружили японцы и сожгли в хижине живьем. Третий получил удар штыком в спину, и когда он корчился на земле от боли, какой-то японец нанес ему еще шесть штыковых ран. Пленный потерял сознание. Очнувшись, он увидел, что лежит под грудой хвороста. До берега было ярдов тридцать; он кое-как дополз туда и промыл свои раны. Там его подобрал отряд австралийцев, прятавшийся от японцев в джунглях.
Вместе с этим отрядом ему удалось вырваться из окружения, и в Порт-Морсби он рассказал, что с ним произошло.
В Вэйтавало с такой же звериной жестокостью было расстреляно и заколото штыками одиннадцать солдат. Японцы считали их всех мертвыми, но шестеро из них выжили, и им тоже удалось спастись. Было установлено, что в Толле и в Вэйтавало японцы уничтожили таким образом сто пятьдесят человек.
Они раздели военнопленных догола и распяли их, привязав к колючей проволоке и оставив на двое суток под палящим солнцем без еды и питья; несчастных кусали муравьи и жалили москиты, любой проходивший мимо японец мог ударить пленного по лицу или пырнуть ножом.
А какая судьба постигла австралийских санитарок, которые спаслись с разбитого судна, затонувшего возле Мунтона, и добрались до берегов острова Банга? Можно ли забыть об этом? Японцы загнали их обратно в воду и расстреляли в спину из автоматов. Только одна девушка, стоявшая с краю, осталась жива. Она была ранена в плечо и лежала в воде, притворяясь мертвой, до тех пор, пока японцы не ушли: они заметили в отдалении группу солдат и моряков, которые тоже спаслись с разбитого судна и пристали к берегу, и поспешили уничтожить и их. Раненая санитарка уползла в джунгли, где ее подобрал один из уцелевших солдат. Туземцы помогли им укрыться, и они в конце концов пробрались к своим.
Много рассказов о героизме австралийских солдат слышала Салли и свято хранила их в своем сердце, ибо все эти юноши, отважно сражавшиеся за родину среди неприступных гор и непроходимых джунглей и болот Новой Гвинеи, были как бы ее сыновьями и внуками.
В окрестностях Милн-Бей австралийское подразделение попало под жестокий пулеметный обстрел трех огневых точек неприятеля, укрытых в чаще, и молодой капрал Джон Френч из Квинсленда приказал своим солдатам залечь, а сам отправился в разведку. Он подполз к пулеметному гнезду и с расстояния в несколько ярдов забросал его гранатами. Потом вернулся, взял еще несколько связок гранат и заставил замолчать второй пулемет… Солдат из этого подразделения потом рассказывал:
«Капрал Френч снова вернулся за гранатами и пошел к третьему пулеметному гнезду противника, стреляя из автомата. Его ранили, он зашатался, но продолжал идти и стрелять; потом бросил гранату — и третий пулемет замолчал».
Когда подразделение ринулось вперед, чтобы захватить неприятельскую позицию, солдаты нашли тело капрала Джона Френча возле третьего пулеметного гнезда; все три пулеметных расчета японцев были уничтожены.
Из уст в уста передавалась история молодого летчика, чей самолет был сбит над Лэ и упал в море. Раненый летчик, преследуемый акулами, плыл около девяти часов, пока не достиг берега. Измученный, теряя сознание, он кое-как взобрался на прибрежные скалы. Но когда он появился в туземном селении, женщины при виде его с визгом бросились врассыпную, а мужчины встретили пришельца угрюмо и недружелюбно. Только двое юношей-туземцев из миссионерской школы позаботились о нем: они отвели его обратно на берег, накормили солдатскими галетами и двинулись вместе с ним через темные девственные джунгли, через горные потоки, по крутым скалистым тропам. Так они шли день за днем, взбирались на скалы, съезжали по отвесным склонам вниз, брели через болота по пояс в вонючей черной жиже, жестоко страдая от укусов москитов и пиявок. Питались они кокосовыми орехами, плодами пау-пау и земляной грушей, а на ночлег заходили в туземные селения, если жители там были настроены дружелюбно, или спали на куче банановых листьев, брошенных на топкую землю. Когда на тридцать третьи сутки они добрались до сеттльмента, летчик был бос, одежда его превратилась в грязные лохмотья, повязки заскорузли от крови. Ему наложили свежие бинты и отправили в госпиталь, а его спасителей, которые еле держались на ногах от голода, накормили и щедро одарили за их подвиг.
Тут только эти юноши рассказали о себе. Оказалось, что они родом не из того селения на побережье, где жители хотели выдать белых «табауда» — японцам. Дело в том, что японцы сжигали дотла одну деревушку за другой и уничтожали поголовно все население, если жители давали приют австралийским солдатам. Обитатели прибрежного селения боялись мести со стороны своих новых хозяев — японцев и хотели снискать их расположение. И только быстрые и смелые действия обоих юношей спасли жизнь австралийскому летчику.
Другие оказались менее счастливыми. Перед глазами Салли долго стоял образ молодого летчика, бредущего вверх по склону холма к месту казни военнопленных. Она ясно видела эту одинокую бесстрашную фигуру и японских солдат позади. На вершине холма пленный повернулся к солдатам, ничем не выдавая своего волнения; только едва заметная усмешка, скользнувшая по губам, да чуть дрогнувшие веки, быть может, сказали им, что он понимает, какая участь его ждет: еще минута — и голова его, отделенная от туловища, покатится по земле.
Несколько месяцев спустя описание этой сцены было найдено в записной книжке одного японского офицера.
Потом снова вести с фронта стали приходить скупо и совсем не было писем. Салли читала столько сообщений о сражениях на Новой Гвинее, что ей уже казалось, будто она видит перед собой все места, через которые пролегает путь Билла, что она участвует во всех перипетиях его фронтовой жизни.
Порой перед ее глазами вставали усталые, небритые, измученные лица. Люди брели, голые по пояс или в зеленых маскировочных халатах под страшным тропическим ливнем; скользя и падая, взбирались на отвесные горные склоны, в изнеможении валились на землю у дороги, отдыхали и снова шли. Ей казалось, что она чувствует, как им от усталости сводит судорогой ноги и как ноют их спины под тяжелой ношей. Потом спускался туман и скрывал их из виду. А когда туман редел, Салли снова видела этих людей: словно какие-то гигантские гусеницы лепились они по серовато-голубым зубчатым скалам и упорно ползли вверх, за рядом ряд, понемногу выходя из тумана, осевшего в ущельях и на дне долин, и поднимаясь к залитым ослепительным солнцем вершинам гор.
Все, что Салли читала об отступлении из Какоды, воплотилось в живые образы, и она носила их в своем сердце вместе с кровавыми видениями жестокой битвы, отбросившей японцев обратно за горный хребет. Она видела пулеметные гнезда, укрытые в глубине ущелий и в непроглядной чаще джунглей, и японских пулеметчиков, посылающих оттуда свой смертоносный огонь, и отчаянные вылазки австралийских разведывательных отрядов, стремящихся вывести эти огневые точки из строя.
Ей вспомнились рассказы о том, как один из таких отрядов пробрался к японцам в тыл, чтобы открыть местонахождение орудия, державшего под обстрелом возвышенность Имита-Ридж, где сосредоточивались австралийские войска перед наступлением на Какодский перевал. Когда орудие было обнаружено, трое солдат подползли к нему чуть ли не вплотную, застрелили офицера и перебили весь орудийный расчет. Заняв позицию, они вывели орудие из строя. Один из бойцов возвратился в часть и сообщил, что капитан, руководивший этой операцией, убит, двое солдат тяжело ранены, а двое других, захватив раненых товарищей, ушли в джунгли.
Эти картины неотступно стояли перед взором Салли, и чем бы она ни была занята, мысли ее всегда были далеко.
Когда японцев отбросили от Какодского перевала и американские бомбардировщики подавили неприятельскую авиацию, в газетах появились восторженные сообщения о том, как австралийские войска перехитрили японцев и нанесли им поражение в горах и в джунглях, в самом сердце Новой Гвинеи. В то же время австралийцы приняли на себя главный натиск неприятеля в противоположном конце острова, у Гоны. Американские авиадесантные войска гнали неприятеля от Буны. Но хотя теснимые со всех сторон японцы метались, как в ловушке, — в джунглях, в глубине острова, и на белых песках северного побережья все еще шли тяжелые бои.
Дафна получила наконец два письма от Стива; буквы расплылись на бумаге от сырости и плесени, с трудом можно было разобрать слова. Другие женщины тоже получили письма от своих мужей и сыновей, прошедших с боями от Какоды до Гоны. Все они писали, что «дела идут на лад» и что все «о'кэй» и теперь они «будут гнать япошек до самого Токио». Кто писал, что ранен и лежит в госпитале, кто был болен малярией. Но от Билла писем больше не приходило.
Радостная весть об освобождении Какоды и о продвижении австралийских войск, оттеснивших японцев к морю, омрачалась печальным сознанием понесенных потерь: так много австралийцев полегло в этих боях, так много вернулось домой калеками.
Все чаще и чаще стали поступать на прииски извещения об убитых или пропавших без вести, и Салли знала об этом. В газетах что ни день появлялись новые списки. Но о том, какая смерть постигла этих людей, почти ничего не было известно. Редко-редко приходило коротенькое письмецо от товарища погибшего или кто-нибудь из офицеров отдавал последнюю дань памяти бойца, павшего смертью храбрых. На улицах Калгурлы и Боулдера все чаще можно было увидеть женщин, в чьих глазах затаилась скорбь, женщин, оплакивавших сына, мужа или возлюбленного. Да и у мужчин было тяжело на сердце — не один из них потерял дорогого ему товарища, брата или сына.
От Билла по-прежнему не было вестей, и Салли грызла тревога, но она упорно гнала прочь обуревавший ее страх. Ничего не случится, твердила она себе. Пока она всеми своими помыслами с Биллом, ее любовь хранит его и не допустит беды. Постоянное напряженное ожидание писем, постоянная борьба с беспокойством и страхом сказывались на ее нервах.
Как-то под вечер она сидела в глубине веранды и вязала, вся уйдя в свои мысли, и вдруг так резко вскрикнула, что Динни привскочил от неожиданности.
— Что случилось? — спросил он испуганно, уронив газету и уставившись на Салли поверх очков.
Салли показалось, что ее пробудили от тяжелого сна.
— Я видела Билла. Он полз через джунгли, — пробормотала она, растерянная и потрясенная. — Осторожно, медленно — полз, словно раненый. А за деревом стоял японец и следил за ним. Я видела японца так же отчетливо, как вижу вас, Динни. Он был в темно-зеленой одежде, она сливалась с кустарником, и лицо его казалось зеленым, а глаза блестели — узкие, как у змеи. В руках у него была короткая сабля, и он занес ее над Биллом. Я крикнула, прежде чем успела что-нибудь сообразить.
— Это вы волнуетесь, что нет писем, — сказал Динни.
— Да, должно быть, — согласилась Салли. — А кроме того, я недавно слышала историю про раненого солдата, которого преследовал японец: он всю ночь гонялся за ним, пытаясь пырнуть его ножом. Этот рассказ не дает мне покоя.
— Я тоже слышал эту историю, — сказал Динни. — У парня не осталось ни одного патрона. Он прислонился спиной к дереву и оборонялся от японца штыком и прикладом. Товарищи под утро отправились на поиски и спасли его.
— Да, — со вздохом облегчения промолвила Салли. — И он тоже был сапер, как Билл.



Глава XXXV


— Говорят, Пэдди Кеван собирается отдать богу душу, — сообщил Динни. — Он обосновался сейчас на Призе, снял себе там номер в гостинице. В больших отелях для него, видите ли, слишком беспокойно. Держит при себе сиделку и секретаря и желает опочить с миром. А в больницу ложиться отказался и плюет на предписания докторов.
— Уж не думаете ли вы, что я буду по нем убиваться? — спросила Салли.
— Нет, не думаю. — Динни помолчал. — Чудно все-таки: Билл Фезерс рассказывает, что Пэдди теперь только и говорит, что о старых временах, и ничего ему больше не нужно — лишь бы потолковать с кем-нибудь из прежних товарищей.
— Товарищей? — фыркнула Салли. — Какие у него товарищи? С кем бы ему ни приходилось работать, он каждому, бывало, насолит. Кто же этого не знает.
— Ну вот, а теперь, говорит Билл Фезерс, Пэдди просит посылать к нему всех старожилов, которые захаживают в бар, — ему-де хочется с ними потолковать. Велел поставить себе кровать у окна — лежит и смотрит на бывшие старательские участки. Здесь прошло самое счастливое время его жизни, говорит Пэдди, то время, когда он, еще мальчишкой, перебивался с хлеба на воду и был в наилучших отношениях с любым старателем на приисках.
— Бог свидетель, у него достаточно черных дел на совести — если, конечно, она у него есть, — заявила Салли. — Немудрено, что теперь, когда пришла пора отправляться на тот свет, его разбирает страх. Вот что с ним происходит, как я понимаю.
— Должно быть, так. — Динни в замешательстве поковырял пепел в трубке; по-видимому, у него было еще что-то на уме, но он не знал, как приступить к делу. — Мы с Тэсси зашли вчера в гостиницу на Призе выпить по кружке пива, — снова начал он, — а Билл Фезерс и говорит:
«Сэр Патрик хочет повидать тебя, Динни!»
«Да провались он к черту… можешь так ему и передать. У меня нет никакой охоты видеть его», — говорю я.
«У него к тебе дело есть. Он должен тебе что-то сказать», — говорит Билл.
«А мне его неинтересно слушать», — говорю я.
«Да, может, это что-нибудь важное для тебя», — говорит Билл.
«Поди послушай, что скажет этот старый прохвост, — говорит Тэсси. — Тебя от этого не убудет».
Ну, поднялись мы наверх. Вы бы видели, что творилось с Пэдди Кеваном — можно было подумать, что мы его родные братья, долго пропадавшие без вести. А я, сказать по правде, насилу его узнал. Лежит в постели, худой, как скелет. Только одни глаза остались те же — и все такие же хитрые, так и рыщут по сторонам. За ним ходит молоденькая сиделка, и она нас предупредила: «Постарайтесь не волновать сэра Патрика. У него больное сердце, всякое волнение для него опасно». Но ведь Пэдди мог вообразить, что раз я пришел к нему, значит, позабыл старое. А это уж было бы чересчур. Вот я и сказал ему напрямик:
«Билл Фезерс говорит, что я вам зачем-то нужен?»
«Да, да! — заквакал Пэдди. — Садитесь, садитесь, ребята. Черт возьми, да вы великолепно выглядите! Ведь по годам-то мне до вас еще далеко, а вот поди ж ты — оба вы свеженькие, как огурчики, а я, несчастный калека, прикован к этой проклятой постели. Ну, что мы выпьем? Сестра, позвоните бармену».
«Это ни к чему, — говорит Тэсси. — Мы уже выпили в баре. Выкладывайте, что вам нужно, а то нам пора».
Ну, сэр Патрик малость оторопел от того, что мы не поддались на его заигрывания. Сразу как-то слинял весь, обмяк, и лицо стало совсем серое.
«Ладно, — сказал он. — Я тебя вот зачем позвал, Динни: мне надо повидать миссис Салли. Я бы сам сходил к ней, если бы мог, да не осилю. А мне нужно кое-что сказать ей перед смертью».
— Чего ради я к нему пойду? — сердито заметила Салли. — Он, верно, думает, что своим предсмертным покаянием может искупить все зло, которое причинил мне и моей семье? Ну, так он ошибается.
— Это уж ваше дело, — с облегчением пробормотал Динни, радуясь, что она не стала его бранить за визит к Пэдди Кевану. — Только если вы надумаете пойти… — Динни затянулся и добавил, выпустив клубы дыма: — Не откладывайте этого в долгий ящик. Сиделка… очень странное создание между прочим… Кого-то она мне напоминает, а кого — не пойму. Большущие глаза, а руки такие красивые, совсем бронзовые, и ходит неслышно, как кошка… Так вот, эта сиделка сказала, что Пэдди долго не протянет. У него рак кишок, и хирург отказался оперировать — сердце, говорит, не выдержит.
— Да зачем я пойду? — повторила Салли, но Динни заметил, что она скорее обращается к самой себе, чем к нему. — Что может мне сказать Пэдди Кеван и какое это имеет для меня значение?
— Кто его знает… — Динни чувствовал, что любопытство ее задето.
Салли ничего не простила Пэдди Кевану и все так же горячо ненавидела его за то зло, которое он причинил ее семье, но ей хотелось все же узнать, что он ей скажет в свое оправдание. Она догадывалась, что он за этим ее зовет. Зачем бы еще могла она ему понадобиться?
— Я пойду, — сказала она вдруг. — Но вы, Динни, должны пойти со мной.
На следующий день после обеда Салли надела свое лучшее платье и шляпу, натянула черные лайковые перчатки, которых не надевала уже давно.
— Идти так идти, — ворчливо сказала она Динни. — Надо поскорее с этим разделаться.
Сиделка, которую Динни уже видел в прошлое свое посещение, провела их наверх к Пэдди. Салли она улыбнулась, как старой знакомой.
— Здравствуйте, миссис Гауг, — сказала она. — Вы меня, верно, не помните, а я вас знаю.
— Ваше лицо знакомо мне, — отвечала Салли, — но я…
— Я вам все объясню потом, — сказала сиделка.
Она прошла вперед — стройная, грациозная фигурка в белом халате; отвороты ее большого чепца колыхались словно крылья.
— Миссис Гауг и мистер Квин пришли навестить вас, сэр Патрик, — сказала сиделка, склоняясь к своему пациенту, который, видимо, задремал.
— Ох! Миссис Салли! — воскликнул Пэдди, и подобие прежней ухмылочки проползло по его изнуренному болезнью лицу. — Так вы все-таки пришли! Я знал, что вы придете… чтобы свести со мной счеты.
— Я давно покончила с вами все дела, — отрезала Салли. — Динни сказал, что вы хотите мне что-то сообщить, и я пришла, чтобы выслушать вас, вот и все.
— Присядьте, — сказал Пэдди, насупившись. — Ничего с вами не случится, если вы посидите возле меня… пока я буду говорить…
Он дышал тяжело, прерывисто. Сиделка подала ему лекарство. Пэдди выпил его и с трудом перевел дыхание. Он, видимо, испытывал злорадное удовлетворение оттого, что заставил Салли прийти к нему.
— Вам, небось, приятно видеть меня в таком состоянии. Жалкий, больной… Впрочем, денег у меня еще достаточно, куча денег… Этого ведь я и добивался — денег. Ну что ж, и добился. А как?.. Это вы не хуже меня знаете. Но покаяние облегчает душу, если верить отцу Флину, и, кажется, уже настало время замаливать грехи.
— Никогда и ничем вы не искупите зло, которое причинили мне и моей семье. — Салли говорила решительно и бесстрастно: пусть не воображает, что она пойдет с ним на мировую.
— Так и знал, что вы это скажете.
Несмотря на свою слабость и постоянную, неутихающую боль, Пэдди, казалось, получал своеобразное удовольствие, забавляясь враждебностью Салли. С язвительной усмешкой разглядывал он ее суровое поблекшее лицо и прямую неподвижную фигуру.
— А ведь вы не все знаете. Я потерял кучу денег, когда Пэт и Пэм — этакие свиньи неблагодарные — отказались от моих услуг. Но я еще богат… И уж если говорить начистоту, так начало этому богатству было положено много лет назад, в тот день, когда я украл акции у вашего Морри…
Ну вот, теперь она знает. Пэдди осклабился, наблюдая за Салли. Глубоко запавшие глаза его блестели, бледное лицо с дряблыми, обвисшими щеками сохраняло обычное вызывающее и наглое выражение.
Салли посмотрела на него, и ее руки в поношенных лайковых перчатках непроизвольно сжались.
— Не скажу, чтобы я жалел об этом, — хихикнул Пэдди и продолжал безжалостно: — Морри всегда был простофилей, ему бы нипочем не извлечь из этих акций того, что сумел извлечь я. Он бы все равно проиграл их в карты или потерял в каких-нибудь дурацких спекуляциях. Ну, а я держался крепко, пока акции Большого Боулдера не поднялись в цене. С этого ведь я и полез вверх, а там и пошло, и пошло.
— Да, это даже помогло вам засадить Морриса и Тома в тюрьму и отнять Эми у Дика. — Голос Салли прозвучал жестко, деревянно, словно хруст сухих сучьев под ногами.
В первую минуту можно было подумать, что ее слова произвели впечатление на Пэдди и он удручен сознанием своей вины. Но почти тут же он поднял в знак протеста свою костлявую руку. На мизинце сверкнул бриллиант, и этот блеск отразился в глазах Пэдди.
— Вы не можете винить меня за Эми, — с некоторым даже торжеством воскликнул он. — Я любил ее… не меньше, чем Дик. Клянусь богом, я бы и сейчас снова все сделал, чтобы заполучить ее.
Салли встала. Динни понял, что она узнала от Пэдди то, что ей было нужно.
— Нет, нет, постойте, не уходите! — обеспокоенно воскликнул Пэдди. — Я еще не сказал, зачем просил вас прийти. Я намерен оставить вам пять тысяч фунтов стерлингов по моему завещанию, миссис Салли. Пусть для вас это не может служить искуплением моих грехов… Но я скоро умру, и это облегчило бы мою душу, если бы…
— Нет, вам не откупиться от меня деньгами, Пэдди Кеван, — сказала Салли; голос ее дрогнул от гнева и боли, порожденных откровенностью Патрика Кевана. — Мне не нужны ваши проклятые деньги. Если только ад существует, вы, надеюсь, попадете в самое пекло. И будете страдать не меньше, чем страдали из-за вас Моррис, и Том, и Дик. Вы разбили Дику жизнь. Вы с детства обманывали и грабили людей и никогда ни о ком, кроме себя, не беспокоились. Мне не нужно вашего раскаяния, я вас никогда не прощу. И я не верю, чтобы вы искренне сожалели о своих злодеяниях. Вы сами признаете, что и сейчас не остановились бы ни перед чем, чтобы заполучить Эми. На этом свете вам удалось увильнуть от кары за ваши гнусные, злые дела. Так будьте же вы трижды прокляты, и пусть господь покарает вашу душу, если только она у вас есть, и да не будет вам покоя на том свете во веки веков, аминь!
— Не говорите так, — вскрикнул Пэдди, закрыв лицо руками и отшатнувшись от Салли.
— Нет, я буду говорить, — сказала Салли. — Хотя, конечно, я предпочла бы видеть, как вас покарают здесь, на земле, за совершенные вами преступления. Ваши покаянные слова и показное раскаяние не помогут вам укрыться от возмездия. Разве этим искупишь зло, которое вы причинили людям, разве воскресишь мертвых?
Сиделка, стоя у окна, распутывала шнурок оконной шторы и что-то негромко напевала про себя. Она, казалось, была совершенно безучастна к разговору, происходившему за ее спиной.
— Замолчи! — неожиданно рявкнул Пэдди. — Не говорил я тебе разве, черт тебя побери, чтобы ты не смела петь эту проклятую песню! Вечно она ее поет, — захныкал он, в изнеможении откидываясь на подушки, бледный и потный. — Я не желаю этого больше терпеть, не хочу, чтобы мне все время тыкали в глаза мое прошлое, изводили меня!
Салли думала, что Пэдди вывела из себя манера сиделки с рассеянным видом напевать себе что-то под нос, но девушка обернулась к ней и внимательно посмотрела на нее большими карими, очень красивыми глазами.
— Эта песня напоминает сэру Патрику о некоторых неприятных для него вещах, — невозмутимо сказала она. — А я пою ее потому, что я — дочь Маританы.
И тут Салли вспомнились слова этого напева: «О Маритана, дикий цветок…»
— Я здесь ни при чем, говорю тебе, ни при чем! — закричал Пэдди. — Я не убивал Маританы… если ты это хочешь сказать своей дурацкой песней. Всем известно, что Фред и Маритана повздорили. Это Фред убил ее… Да и он этого не хотел. Просто несчастный случай. Ну, а потом уж ему волей-неволей пришлось спрятать куда-то ее труп.
— Но ведь это вы сказали ему, что Маритане надо раз и навсегда заткнуть рот?
— Она стала требовать себе долю из того золота, что ей поручено было собирать, — пробормотал Пэдди, теребя край одеяла желтыми костлявыми руками. — Она грозила выдать нас, если я ей не заплачу. Ей слишком многое было известно… о нашей обогатительной установке и о моих отношениях с Фредом… Что же мне было делать? Я был бы разорен, если бы мои связи с черным рынком выплыли тогда наружу.
— И поэтому мою мать нужно было убрать с дороги? — сказала сиделка. — А затем и моего отца, и сестер, и братьев?
— Я вовсе не думал, что он ее убьет, — захныкал Пэдди. — Вот как перед богом, не думал.
— Но вам ни разу не пришло в голову хоть чем-нибудь помочь ему или нам, — ровным, тихим голосом продолжала девушка. — Нас распихали по приютам, разлучили друг с другом и даже изменили имена, чтобы мы забыли о том, что произошло на наших глазах. Мне так и не удалось разыскать братьев и сестер. Но я нашла вас. И терпеливо ждала, чтобы получить эту должность и напомнить вам о Маритане.
— Убирайся вон! — заорал Пэдди. — Слетелись сюда, как воронье! Но я еще не умер. Я еще успею, пока жив, сквитаться с вами!
Сиделка подошла к двери и распахнула ее. Салли и Динни вышли вместе с девушкой в коридор.
Притворив за собою дверь, она быстро проговорила:
— Не беспокойтесь. Я сейчас сделаю ему укол. Сэр Патрик прекрасно знает, что он не может без меня обойтись. Он переменил десятки сиделок — ни одна не могла выдержать его ужасный нрав и капризы. А я работаю добросовестно и исполняю свой долг. Мне не так легко было получить свидетельство медицинской сестры, чтобы я стала портить себе репутацию плохим уходом за пациентом. Но в свой смертный час сэр Патрик снова услышит эту песенку.
Пэдди Кеван уже звал к себе сиделку:
— Сестра! Сестра!
Голос его поднялся до неистового визга, словно ему было страшно, что девушка поймает его на слове и уйдет.
Салли и Динни, спускаясь по лестнице, слышали, как он захныкал, потом снова принялся истошно вопить:
— Сестра! Сестра!
Дочь Маританы сказала им, что ее настоящее имя Мерита, но она называет себя Ритой Вест. Ничто в этой высокой бледной девушке не напоминало о том, что в ее жилах течет кровь коренных жителей страны. Разве только глаза, подумала Салли, да еще, пожалуй, руки — тонкие и смуглые, совсем как у Маританы и Калгурлы.
Салли хотелось побеседовать с Меритой. Ей впомнилась худенькая девочка-подросток, которую полиция нашла в кустах неподалеку от участка Фреда Кернса, вспомнилось, как поразила ее тогда страстная привязанность этого ребенка к своим младшим братишкам и сестренкам. У Салли мелькнуло в голове, что надо помочь Мерите разыскать ее сестер и братьев, но слишком сильно бурлил в ней гнев, слишком она была взволнована воспоминаниями, которые пробудил в ней Пэдди Кеван, чтобы мысль эта удержалась у нее в сознании. К тому же она все еще чувствовала дурноту — так невыносимо удушлив был воздух в комнате больного, где резкий запах карболки не мог заглушить тошнотворного запаха тления.
Хорошо было снова очутиться на залитой солнцем улице, вдохнуть полной грудью свежий воздух и почувствовать, как он разгоняет дурноту и приводит в порядок взбаламученные чувства.
— Ну что ж, — произнес Динни. — По крайней мере, мы теперь знаем, куда девались эти акции, на которые Моррис возлагал такие надежды.
— Много нам от этого пользы! — с горечью промолвила Салли.
Ей припомнилась ночь, когда она добралась до Хэннана и была расстроена и смущена, увидев, что ей предстоит жить за лавкой, под навесом из валежника. А на утро Моррис обнаружил пропажу бумажника и устроил скандал мамаше Баггинс. После этого он годами не переставал упрекать Салли за то, что она не позаботилась спрятать хорошенько его бумажник, в котором были эти злосчастные акции. Из-за этих акций Моррис надолго затаил досаду на нее. Он всегда утверждал, что только раз в жизни ему действительно повезло, — когда он ухитрился купить эти акции Большого Боулдера. Возможно, что Пэдди прав и Моррис не сумел бы удержать их в руках и нажить на них состояние. Но сам Моррис свято верил в то, что, сохранись у него эти акции, он бы непременно разбогател и Салли не пришлось бы так туго, когда их дети были еще малютками.
Год за годом Пэдди Кеван злоупотреблял ее доверием и доверием Морриса, а потом преследовал их с жестокой злобой, порожденной нечистой совестью. Это он состряпал против Морриса и Тома обвинение в утайке золота. Впрочем, Салли всегда была убеждена, что он главным образом злоумышлял против Дика. Пэдди пытался оправдать свои поступки любовью к Эми. И он добился Эми в конце концов и погубил Дика, разбил ему жизнь.
Салли припомнилось вдруг, как после смерти Морриса у нее возникло смутное подозрение, что бумажник украл Пэдди Кеван. И вот он сам признался в этом. Но разве это признание могло искупить его вину перед ее семьей, перед Маританой, перед жителями приисков? Нет, она никогда, никогда не забудет и не простит, говорила себе Салли. И нисколько не жалеет, что сказала ему это в глаза.
— Пэдди таков, каким сделала его наша система, — размышлял Динни вслух. — Еще мальчонкой его вытолкнули в жизнь и предоставили самому бороться за существование. Он должен был защищаться, и он защищался — весьма нагло и бессовестно, надо сказать. А впрочем, брал пример с других. Занятно все-таки наблюдать, как зло, которое он натворил когда-то, не дает ему теперь покоя.
— Не верьте вы ему, — нетерпеливо сказала Салли. — Он боится, как бы на том свете не пришлось держать ответ. Пэдди и сейчас такой же невежда, каким был мальчишкой, и так же напичкан суевериями.
Она повела плечами, словно стараясь сбросить невидимый груз.
— Бесполезно раздумывать над тем, что было когда-то и с чем давно покончено. Мне жаль только, что Пэдди разворошил старое. Пока война не кончилась, у нас с вами, Динни, довольно забот; нам некогда беспокоиться о спасении души Пэдди Кевана.
— Что верно, то верно, — согласился Динни.
Через несколько дней после описанного выше свидания Динни, просматривая газету, заметил:
— А Пэдди Кеван-то раздумал умирать на приисках. Видали: «Сэр Патрик в сопровождении секретаря и сиделки отбыл сегодня утром на самолете в Мельбурн».
На следующей неделе газеты оповестили о смерти сэра Патрика Кевана. Покойного превозносили до небес. Динни прочел Салли восторженный некролог, напечатанный в одной из газет восточных штатов, где описывалось, как сэр Патрик, некогда босоногий мальчишка, сумел стать одним из самых богатых и влиятельных людей на приисках. Большую часть своего состояния он завещал на благотворительные дела. Заупокойную мессу отслужили в соборе святого Патрика, после чего траурный кортеж, покинув святую обитель, направился на кладбище в Айвенго, где и были преданы земле останки сэра Патрика Кевана.

Глава XXXVI


Подвижное, выразительное лицо Эйли, в котором, как в зеркале, отражались все ее чувства, сразу же выдало, что она пришла с дурными вестями. Да, вести были дурные. Войдя утром на кухню к свекрови, Эйли в первую минуту не нашла даже в себе силы заговорить.
— Что случилось? — спросила Салли, хотя она уже поняла, что ей предстоит услышать, и невольно вся напряглась, готовясь принять удар. — Билл?
— Ох, мама, он пропал без вести! — воскликнула Эйли. — Предполагают, что убит.
— Предполагают, что убит? — медленно повторила Салли. — Что это значит? Как можно что-то предполагать, если ничего не известно наверняка? Может, он заблудился в джунглях, как это было с другими. Может… его просто не сумели найти. Где телеграмма?
Эйли протянула ей телеграмму. Салли надела очки, но руки у нее дрожали. Ничего не видя, смотрела она на узенькую полоску бумаги. Эйли поняла, что Салли не может прочесть телеграмму — буквы расплываются у нее перед глазами.
Тогда Эйли взяла у Салли телеграмму и прочла ее вслух; слезы струились по ее лицу.
«С прискорбием извещаем, что командир саперного батальона 28866 капитан Уилбар Гауг с 10 ноября с. г. числится пропавшим без вести; есть основания предполагать, что он убит».
— Я не верю им, — сказала Салли глухо. — Я бы почувствовала, если бы он был убит. С чего это они взяли? Может быть, его ранили, он уполз в чащу и спасся. Как другие. Еще вчера я читала о том, как одного летчика полгода считали пропавшим без вести, а потом нашли — голодного, оборванного. Он был невменяем и потому не мог добраться до своих.
— Да, да, я знаю, — сказала Эйли, но в голосе ее звучало отчаяние. Эйли видела, что Салли хватается за соломинку, и у нее недостало духу лишить ее последней надежды, но про себя она подумала: если бы оставалась хоть малейшая надежда, военное командование не прислало бы такого извещения.
Ей припомнилось, что во время прошлой войны были случаи, когда люди, которых считали убитыми или пропавшими без вести, возвращались домой после очень долгого отсутствия. Так могло случиться на любом другом фронте—всегда можно ведь предположить, что пропавший без вести находится в плену. Но японцы не брали пленных на Новой Гвинее — это было хорошо известно всем. Когда в сыром, тяжелом мраке джунглей австралийские солдаты шли в бой с японцами, они знали, что перед ними только два пути — убить или быть убитым. Зверское уничтожение пленных в Толле открыло им глаза на то, что ждет их в японском плену.
Во время отступления от Какоды изможденные, больные тропической лихорадкой люди, в течение месяца державшие проход в горах против превосходящих сил противника, помнили об этом. И они стояли насмерть, бесстрашные, исполненные решимости так отплатить за свою гибель врагу, чтобы ни один патрон не пропал даром. Эйли бросало в дрожь, когда она думала об этом. Она понимала, что попасть живым в руки японцев страшнее смерти, и знала, что Салли тоже это понимает.
Но Салли сидела перед ней неподвижно, словно каменная, уставясь сухими глазами в одну точку; она не могла поверить, что Билла нет в живых. Быть может, она нарочно обманывает себя, чувствуя, что ей не под силу перенести этот удар? — думала Эйли. Или она и вправду верит и — как знать — верит недаром?
— Возможно, ты и права, мама, дорогая, — сказала Эйли, стыдясь, что она плачет перед этой старой женщиной, на окаменевшем лице которой застыло такое странное выражение. — Мы не должны терять надежды.
— Да, не должны, — сказала Салли.
— Может быть, написать Пэт? — спросила Эйли.
— Напиши.
Эйли провела у Салли все утро, хлопоча по хозяйству, а Салли продолжала все так же молча и неподвижно сидеть на стуле, глядя перед собой в одну точку. Динни не было дома — он уехал в город за покупками, и Эйли дождалась его возвращения, чтобы сообщить ему о случившемся. Она знала, что никто не может помочь Салли так, как Динни.
— Я все время боялся, что с ним что-то неладно, — охнул Динни. — Мы так давно не имеем от него вестей… Бедная миссис Салли. Где ей взять сил, чтобы это перенести!
— Не знаю, — сказала Эйли.
— Слишком много горя выпало на ее долю, — пробормотал Динни.
— Пойдите к ней, Динни, — попросила Эйли. — Через полчаса мне уже надо быть в госпитале. А вечером по дороге домой я опять загляну к вам проведать бабушку.
Уходя, Эйли видела, что Динни пододвинул свой стул к Салли и держит ее за руки, и оба они плачут и что-то говорят друг другу тихо и жалобно.
На другой день пришло письмо от одного офицера из части Билла. Эйли прочла его Салли и Динни.
В письме говорилось:
«Капитан Гауг участвовал в десантной операции в тылу врага. Установлено, что в ночь на 10 ноября он вместе с двумя саперами направился к туземному селению с целью взорвать склад боеприпасов противника. Возвращаясь с боевого задания, отряд попал в засаду. Наши разъезды прочесали всю окрестность, селение это занято теперь нашими войсками, но отряд исчез бесследно. Жители деревушки говорят, что они оказывали помощь всем раненым, которых подбирали в джунглях, и потом переправляли их к своим и что неподалеку от взорванного склада какой-то офицер, похожий по описанию на капитана Гауга, был застрелен японским снайпером.
Капитан Гауг пользовался большой любовью своих товарищей. Его отвага и умение стойко переносить любые испытания всегда поддерживали нас в самые опасные минуты. Все солдаты и офицеры нашей части скорбят вместе со мной о гибели этого храброго воина и выражают глубокое соболезнование его семье, понесшей такую тяжелую утрату».
И все-таки Салли не отказалась от надежды, что Билл еще вернется. Она жила теперь словно во сне, ей все чудилось, что она видит перед собой высокие темные стволы деревьев, зеленый сумрак, царящий в их чаще, вдыхает влажный, удушливый воздух джунглей, живительный и вместе с тем тлетворный. Порой из слов ее можно было заключить, что она как бы бродит по темным извилистым тропам в поисках Билла. И снова и снова напоминала она Динни всевозможные истории, вычитанные в газетах, — о солдатах и летчиках, спасенных туземцами и возвратившихся к своим семьям после многих недель и даже месяцев скитаний в самой глухой части острова.



Глава XXXVII


Пэт приехала из Джералдтона в старой тарахтящей машине. Она сидела за рулем целые сутки, и вид у нее был совсем измученный; в полном отчаянии она бросилась в объятия Салли.
— Нет, этого не может быть! — воскликнула она. — Скажите, что это неправда, миссис Салли, не то я сойду с ума. Нет у меня ни выдержки, ни мужества. Разве можно это пережить?
Салли прижала ее к себе, проговорила что-то ласковым, срывающимся от скорби голосом и увела Пэт в дом. Они сели на старую кушетку в гостиной, и Пэт безудержно разрыдалась, припав к груди Салли. Бурное отчаяние Пэт вывело Салли из состояния тяжелой немой скорби, в которое она была погружена. Когда Пэт припала к ее груди, горе Салли слилось с горем этой девушки, тело которой сотрясалось от неудержимых рыданий. Потом силы оставили Пэт, она притихла и, лежа на кушетке, только всхлипывала и жалобно повторяла снова и снова:
— О мой любимый, мой любимый… ненаглядный мой…
Салли сказала тихо:
— Я рада, что вы приехали ко мне, Пэт.
— Я даже не помню, как добралась сюда! — воскликнула Пэт. — Достала где-то автомобиль и все ехала, ехала… Я ничего не помню. У меня вся душа истерзана. Я ни о чем не могу думать, только о Билле, Билле… Он умер… умер… — Голос ее зазвенел и сорвался. — Я чувствую, что сойду с ума. Что мне делать, миссис Салли? Что мне делать?
— Мы должны найти в себе силы перенести это. Так бы сказал Билл.
— Я знаю! — воскликнула Пэт. — Но к чему? Я не понимаю, зачем это нужно!
— Билл сказал бы, что сотни и тысячи женщин переживают то же, что и мы, — решилась напомнить ей Салли, хотя ей самой мысль эта не приносила утешения. Наоборот, когда она думала о том, сколько загублено жизней, сколько женщин страдают так же, как она, понесенная ею страшная утрата казалась еще страшней. Этого не стоило говорить Пэт. Но что еще могла она ей сказать?
— Они не потеряли Билла! — воскликнула Пэт, которая не способна была думать ни о чем, кроме своего горя.
— Я потеряла! — Лицо у Салли напряглось. Она стиснула руки, боясь, что еще немного — и она разрыдается так же отчаянно, как Пэт.
— Какая я эгоистка! — Пэт протянула к ней руки. Это молчаливое признание их симпатии и сочувствия друг к другу помогло Салли побороть охватившее ее волнение. — Я знаю, как это ужасно для вас, миссис Салли.
— В прошлую войну, Пэт, — сказала Салли, чтобы отвлечь мысли Пэт от Билла, — был убит Лал. Потом умер Дик — отец Билла. Мне казалось, что я никогда никого не буду так любить. Он был мой первенец. Но потом Билл стал мне так же дорог, как его отец.
— Да, он такой, Билл, — сказала Пэт устало. — Его просто нельзя было не любить. Я ведь очень противилась этому вначале. Но потом почувствовала, что ничего не могу с собой поделать… Тогда я поняла, что должна заставить его полюбить меня. И как же я старалась, миссис Салли, если бы вы только знали! А он не хотел… боролся со своим чувством, а потом все-таки полюбил. А теперь… неужели он никогда не обнимет меня больше… неужели я никогда его больше не увижу!
Салли была понятна эта потребность Пэт говорить о Билле, излить кому-то свою любовь к нему, свою скорбь. Вот почему Пэт и приехала к ней. Она знала, что найдет здесь сочувствие, хотя было время, когда враждебная отчужденность Салли стеной стояла между ними. Салли в ту пору боялась, что Пэт всего-навсего пустая кокетка и Билл для нее не больше как очередное развлечение среди унылых приисковых будней. А Пэт боялась, что Салли сумеет убедить в этом Билла.
— Я жалею, что мы с Биллом не были женаты, — неуверенно сказала Пэт, не зная, как отнесется к ее словам миссис Салли. — Я хотела, чтобы мы поженились перед его отправкой на фронт. Он все боялся, что я, взбалмошная девчонка, еще не проверила себя и мое увлечение скоро пройдет, но это неправда, миссис Салли. Мне был нужен Билл, только он один, и чтобы он был только мой. И я решила: если я сумею доказать ему, что никто, кроме него, мне не нужен, быть может, в конце концов я его добьюсь.
— Вы добились, — сказала Салли.
— Да… — В заплаканных глазах Пэт блеснул вызов. — И у нас был медовый месяц в Сиднее перед его отъездом в Египет. Разве иначе я могла бы расстаться с ним? Я хотела, чтобы он знал, что мы принадлежим друг другу, чтобы ни случилось.
— Я рада это слышать, — сказала Салли. — В жизни мальчика было не так-то много счастливых часов. И вы, Пэт, дали ему большую радость. Он всегда был так поглощен рабочим движением, так занят делами своей организации, собраниями, что для себя у него не оставалось свободной минуты.
— Вот, вот, поэтому мне и пришлось самой перейти в наступление, не дожидаясь, пока он найдет время поухаживать за мной. — Слабая улыбка тронула губы Пэт; казалось, внезапное воспоминание согрело на миг ее омертвевшую душу. — Но я и за это любила его, все в нем было мне дорого. А в то же время я ведь ревновала Билла ко всему, что отнимало его у меня… Это было так глупо — притащить сюда Дэккера, когда Билл приехал в отпуск, но разве я знала, что больше никогда его не увижу… что мы последний раз вместе…
— Билл приехал совсем больной, — сказала Салли. — Измученный и душой и телом. Казалось, он ни о чем не мог думать, кроме войны, кроме того, что было в Греции и на Крите.
— Я поняла это, как только его увидела, — с грустью сказала Пэт. — Когда мы с Биллом бывали вместе, каждый из нас мгновенно понимал, что творилось у другого в душе. Стоило мне оказаться рядом с Биллом, миссис Салли, как я вся горела и словно растворялась в нем… А когда началась эта проклятая война и Билл уехал, я пыталась казаться бодрой и веселой. Нужно ведь как-то жить. И я делала что положено, и заводила друзей, и ходила с мужчинами в кафе — все только для того, чтобы не терзаться мыслями о Билле и не пасть духом. А теперь… я больше не могу. Все кончилось для меня… и тут уж ничего не поделаешь.
Она сидела на кушетке, сжавшись в комочек; ее юное лицо помертвело, взгляд был пуст. Вошел Динни с подносом в руках, на котором стояли чашки, чайник, масленка с маслом и тарелка с толсто нарезанными ломтями хлеба. Салли налила чаю Пэт и себе. Пэт жадно отхлебнула чай, но тут же поперхнулась — в горле у нее стоял комок.
— Не могу… тошнит, — сказала она смущенно. — Все у меня разладилось, как видно.
Салли колебалась — сказать ли Пэт, что для нее самой в этих словах «пропал без вести» и «предполагают убитым» еще таится какая-то надежда. Однако ведь и она была не так уж тверда в своей уверенности, как прежде.
Дафна получила письмо от Стива, в котором тот сообщил ей все, что ему было известно о смерти ее названого брата. Стив, по-видимому, не сомневался, что Билл погиб. Солдаты из отряда Билла, знавшие, что он был ранен, обшарили все вокруг, писал Стив. Они нашли тело убитого японца, на котором были башмаки Билла и его ручные часы. И все же, несмотря ни на что, какая-то надежда еще теплилась в груди Салли: Билл мог зайти слишком далеко в глубь леса; его могли подобрать туземцы, спасавшиеся от японцев, и отнести в какое-нибудь глухое селение.
Когда она призналась в этом Пэт, та выслушала ее, не проронив ни слова.
— И я так думала, — сказала она, помолчав. — Если б только вы были правы, миссис Салли! Ошибки случаются, я знаю. Мой командир наводит справки. Но я чувствую, что все во мне умерло. Я уже не могу надеяться.
Пэт была совсем измучена после тяжелого переезда в машине по скверным проселочным дорогам; она не спала ночь, ничего не ела, и душевное напряжение начинало сказываться. У нее был отпуск на неделю. Салли уложила ее в постель и дала ей легкое снотворное.
Заботы о Пэт отвлекали бедную женщину от ее горя. Она, как наседка, хлопотала вокруг Пэт, окружая ее материнской лаской, стряпала для нее вкусные блюда, уговаривала поесть, сидела у ее постели, когда Пэт не спалось, беседуя с ней о Билле. И Пэт, с которой никто и никогда так не нянчился, находила для себя утешение в том, что она дорога кому-то — ради Билла.
Эйли и Дафна тоже навещали Пэт и всячески давали ей понять, что считают ее членом своей семьи. Салли показала ей письма Билла. Даже старики, приятели Динни, собираясь по вечерам на веранде, чтобы обменяться вестями с фронта, относились к ней с сочувственным вниманием. Но только Лалу и Наде, с детской непосредственностью выразившим Пэт свою симпатию, удалось вывести ее из состояния тупой молчаливой тоски, в которую она была погружена.
Как-то днем, вскоре после приезда Пэт, Надя и Лал, громко смеясь и болтая, вбежали в гостиную: по дороге из школы они решили заглянуть к бабушке Салли. Темно-синий мундир, который продолжала носить Пэт, и ее полные скорби глаза заставили их замереть в благоговейном испуге.
Эйли отвела детей в сторону и объяснила им, что Пэт — невеста Билла и очень горюет о нем. Дети ушли домой притихшие: им было стыдно, что они могли так скоро позабыть о смерти Билла.
Вернулись они через час. В руках у Нади был небольшой букетик: несколько белоснежных маргариток, синие дампьеры, что растут у дороги в окрестностях Соленого озера, и две-три веточки дикой кассии — любимого цветка Салли. Дети поехали на велосипедах за город и нарвали цветов для Пэт.
— Нам очень, очень жалко вас, Пэт, — прошептала Надя.
— Мама говорит, что вы невеста Билла и сильно горюете о нем, — с мальчишеской прямотой пояснил Лал. — И нам захотелось привезти вам цветов.
Надя метнула на него испуганный и гневный взгляд. «Конечно, он не мог не сболтнуть лишнего», — пожаловалась она вечером матери.
Но Пэт посмотрела на цветы, потом на Лала и Надю, и на глазах у нее выступили слезы.
— Дорогие мои, не знаю даже, как вас благодарить, — сказала она, с трудом подавляя волнение. — Да, это верно, я невеста Билла и очень горюю о нем.
К концу недели Пэт немного оправилась. Она уже была спокойнее, и хотя круги все еще лежали у нее под глазами, но взгляд опять стал ясен. Салли знала, что Пат мучает бессонница. Первый, острый приступ горя прошел, но оно придавило ее своей тяжестью. Наконец Пат решила, что ей надо вернуться в свой лагерь в Джералдтоне и снова взяться за дело.
— Я знаю, что Билл именно этого ждал бы от меня, — сказала она.
— Дорогая моя, — проговорила Салли, сжимая руки девушки в своих ладонях, — не слишком ли это будет для вас трудно?
— Нет. Я уже в полной боевой готовности. — Едва заметная улыбка, промелькнувшая на губах Пэт, так живо напомнила Салли Билла, словно частица его души воплотилась в этой девушке, которой он был дорог, — так улыбался Билл, когда ему предстояло какое-нибудь трудное дело. — Это вы, миссис Салли, дали мне силы выдержать… Я была так одинока и совсем пала духом.
— Теперь вы никогда не должны чувствовать себя одинокой, — отвечала Салли.
— Когда-то мы с Пэм делились всеми нашими горестями, — сказала Пэт, хмуро сдвинув брови, точно оправдываясь в той жажде сочувствия, которая привела ее к Салли. — Но теперь у нее есть Шон и малыш, и я не хочу ее тревожить. А кроме того, она ведь не знает, что случилось с Биллом, так что вы единственный человек, к которому я могла прийти со своим горем.
— Приходите ко мне всегда, когда вам захочется, — сказала Салли. — Но не нужно быть слишком суровой к себе, Пэт. Вы молоды… Не поддавайтесь горю.
Пэт уехала в Джералдтон, и после короткого письмеца, извещавшего, что она прибыла туда благополучно, Салли долгое время не имела от нее никаких вестей. Потом пришло еще одно письмо: Пэт писала, что ее перевели в восточные штаты и, к сожалению, она не могла приехать попрощаться с Салли. О судьбе Билла больше не было никаких вестей.
Год пришел к концу. Миновал еще один, а война все тянулась, хотя после победы советских войск под Сталинградом на фронте произошел крутой поворот: начался разгром немецких армий, завязших в снегах и ростепелях разоренной ими страны. Красная армия гнала разбитые остатки когда-то непобедимых гитлеровских полчищ на их исходные рубежи, где захватчиков ждало окончательное поражение и капитуляция. Английские и американские войска заняли Северную Африку и Сицилию. Крушение Италии и бомбардировки Берлина уже предвещали разгром фашизма. Войска союзников еще не высадились во Франции, но этого события, которое должно было приблизить конец войны, ожидали с часу на час.
Победа близка, говорили все и жили надеждой, что скоро, скоро придет конец годам страданий и страха.



Глава XXXVIII


Улицы Калгурли выглядели пустынно и голо в эти последние дни войны. По словам владельцев магазинов, торговля совсем замерла. Рудники по-прежнему обходились минимальным количеством рабочих рук, и население покупало только нормированные товары — самые необходимые продукты питания и одежду. Временами и в этом ощущался недостаток, но до голода еще не доходило.
Теперь уже каждый понимал, как близка была опасность вторжения японцев в Австралию, и все тяготы, порожденные войной, трудовое население приисков переносило со спокойным стоицизмом людей, привыкших к трудностям и лишениям в своей повседневной жизни. Да и можно ли было сравнить их невзгоды с теми страданиями, которые выпали на долю населения разоренных войной стран Европы? Как только появилась возможность отправлять посылки, все мужчины и женщины на приисках стали посылать продовольствие и одежду своим друзьям и родственникам в Англии. Эйли и Динни собирали средства для организации помощи жертвам войны в Европе.
Когда в Реймсе было подписано перемирие, на Тихом океане еще шли бои, и потому первые мирные празднества на приисках прошли без особого воодушевления и были к тому же омрачены пьяными скандалами и потасовками. Но когда американцы сбросили на Хиросиму атомную бомбу и безоговорочная капитуляция Японии положила конец военным действиям, в которых принимали участие австралийские войска, неудержимое ликование охватило прииски; неистово заливались рудничные гудки, народ толпой валил в пивные, на улицах пели и плясали.
Глядя на флаги, свисавшие с каждого здания, слушая перезвон колоколов и веселое буйство толпы на улицах, Салли думала о том, что все это она уже видела и слышала однажды — после первой мировой войны. Уже и тогда нелегко было принимать участие в этом исступленном ликовании, а теперь стало и того труднее. Только те, кто ждет домой своих близких, могут смеяться и веселиться вместе с этой бесшабашной толпой, думала Салли. Измученные, изнуренные узники военных лагерей скоро возвратятся к своим семьям и очагам; солдаты, моряки и летчики будут избавлены от неисчислимых опасностей, поминутно подстерегающих их уже не один год. И все же многие были сдержанны в проявлении своей радости. Салли казалось, что они испытывают те же чувства, что и она, — радуются концу этой страшной бойни и скорбят о сыновьях, мужьях, братьях, женихах и возлюбленных, утонувших в океане, погибших в морских сражениях, в воздушных боях над Средиземным или Северным морями, — о всех, кто нашел могилу среди песков Северной Африки, на снежных вершинах Греции, в джунглях Новой Гвинеи и других тихоокеанских островов. Те, кто понес тяжелую утрату в этой войне, печально отворачивались от веселой толпы, и сердце их сжималось от боли. Для них это была грубая буффонада на тему величайшей трагедии.
Однако фашизм, прославлявший войну, был побежден.
— Это самая большая в истории победа мира над войной, — говорил Динни.
Через шесть месяцев после того, как умолкли праздничные клики в честь окончания войны, Стив вернулся домой с фронта, худой и желтый как лимон.
Дафна знала, что на фронте Стив был несколько раз ранен, болел малярией и тропической лихорадкой, лежал в госпитале. Однако в письмах он только посмеивался над своими «царапинами», сообщал, что его превосходно «залатали» и он будет делать свое дело, пока всех япошек до единого не выкурят из нор, которые они себе понарыли слишком близко к австралийским берегам.
Узнав, что Стив прибывает в Сидней, Дафна поспешила туда. Но Стиву еще предстояло перенести довольно тяжелую операцию; лишь после этого мог он пуститься в далекий путь на Запад. По его словам, из него нужно было «выковырять куски шрапнели». Стива оперировали шесть раз, прежде чем Дафна получила возможность увезти его домой. Но вот уже все было кончено, Стив демобилизовался, облекся в дешевый штатский костюм и бодро ковылял по дому. Он был счастлив, что вернулся на родину и снова соединился с Дафной и с этим маленьким крепышом, которого называл своим сыном. Разговоры о войне и о страшных боях в джунглях были ему не по душе.
— Но через это нужно было пройти, Дэф, — говорил он. — Нужно. И пусть никто не забывает о том, что приходилось переносить нашим солдатам там, на фронте. Это был ад — бои в сырых, непролазных джунглях среди проклятых зловонных болот… Голод, боль, усталость — все приходилось терпеть и со всем мириться. Я никогда и не думал, что выберусь оттуда живым. Да и мало кто на это надеялся. Вот почему ребята дрались так, словно у них была одна цель в жизни — убивать японцев. И когда наш товарищ падал, сраженный японским снайпером или спрятанным в чаще пулеметом, все думали только об одном — найти мерзавца, который его убил, и разделаться с ним. Такие ребята, как Джони Френч, да и десятки других показали, как надо воевать. Когда погиб Билл, меня произвели в сержанты, и я получил вот это.
На старом изношенном мундире, который снял с себя Стив, висела на ленточке военная медаль.
— Да только я ни черта не сделал, — уверял он. — Мне даже совестно ее носить. Чуть ли не каждый солдат, который участвовал в боях на Какодской тропе или у Темплтонской переправы, у Эора-Крик, у Оиви или Горари, не говоря уже о нашем большом наступлении на Гону, заслуживает такой медали.
— Не верьте ему, миссис Миллер! — воскликнул Шорти Лей.
Шорти был рабочий с приисков, который ушел на фронт вместе со Стивом, а вернулся годом раньше, на костылях. По вечерам, когда Стива, подверженного приступам малярии, начинал пробирать озноб, Шорти заходил иной раз его проведать. Его обычное приветствие: «Здорово, друг! Как дела?» — всегда звучало весело, а его рассказы о том о сем развлекали Стива.
Беседуя с Шорти, Дафна более или менее уразумела, почему ее мужа наградили медалью, — из немногословных же сообщений Стива понять что-либо было невозможно.
— Подразделение Стива считалось у нас самым смелым и надежным, — говорил Шорти. — И Стив всегда сам ходил в разведку. А иной раз набьет карманы гранатами, возьмет снайперскую винтовку, парочку патронташей, заткнет нож за пояс и уйдет один. Десять шкур надо иметь, чтобы выкрутиться из тех переделок, в каких он побывал, вот что я вам скажу. Я сам был очевидцем, как он однажды полз мили две через заросли и топи, пока не подобрался почти вплотную к японской огневой позиции, швырнул гранаты и давай звать ребят, чтобы они забирали «хозяйство». Японцы орут и визжат, пулеметы стрекочут, а несколько длиннозубых наседают на наших ребят с ножами. Понять невозможно, как это Стиву удавалось выбираться живым из этих передряг.
— Ты проделывал все это ничуть не хуже меня, Шорти, — заметил Стив. — Помнишь, как ты под Эфоги разведал местечко, где они зарылись, словно лисы в нору, и сразу уложил пять японцев?
— Ну, это было легче легкого, — осклабился Шорти. — Они развели костер и все сидели вокруг него на корточках, уплетали что-то. Двух-трех гранат оказалось достаточно. А вот на другой день, когда я забрался к ним в тыл, мне не повезло. Я напоролся на одного из этих ублюдков, и мне пришлось просто-напросто придушить его, не то он поднял бы такой вой, что их сбежалась бы тьма-тьмущая. Я думал, что прикончил его, а он пустил мне вдогонку из автомата, когда я уходил. Чуть не отправил на тот свет. Я вернулся и пристукнул его, но думал, что и мне конец пришел. А потом смотрю: один мой дружок — и откуда он только взялся — тащит меня. Подобрал и вынес. И знаешь, Стив, ей-богу, не то чтобы я очень боялся смерти, но как подумаешь, что эти свиньи будут свежевать тебя, как других наших ребят… вот что тошно! Помнишь, как в одном селении в горах нашли в санитарной палатке восемь трупов, разрезанных на куски, — это все были наши солдаты, из Западной Австралии.
— Ладно, будет тебе, — пробормотал Стив, бросив взгляд на помертвевшее лицо Дафны.
— Ну что ж, после этого случая я очень здорово навострился чистить картошку для нашей походной кухни, и на том мои подвиги и кончились, — заключил Шорти.
Салли, конечно, попросила Стива рассказать ей все, что ему известно про Билла. Мягко, осторожно Стив снова пересказал ей то, о чем писал в письме. Ему почти нечего было к этому добавить. Он разговаривал с двумя солдатами — участниками операции, из которой не вернулся Билл, и с теми, кто прочесывал потом эту местность. Они не могли сообщить Стиву ничего утешительного. Японцы, отступая, сжигали все туземные селения, а если бы беженцы унесли с собой раненого офицера в горы, Билл, будь он жив, теперь давно уже добрался бы до побережья. Какие-нибудь вести пришли бы от него.
Салли закрыла лицо руками. До сих пор она упорно отказывалась верить в смерть Билла, но слова Стива отняли у нее всякую надежду. Страшное ощущение пустоты охватило ее. Сраженная, онемевшая в своем горе, она не сразу заметила, что Дафна стоит подле нее на коленях.
— Бабушка, — прошептала Дафна. — Мы со Стивом постараемся заменить тебе Билла.
Салли ласково провела рукой по золотистой головке Дафны, но не проронила ни слова.
Неделя проходила за неделей, а душа Салли по-прежнему была погружена в беспросветный мрак. Казалось, она оплакивала не только Билла, но и всех своих сыновей, покинувших ее. Глаза ее совсем потускнели, взгляд стал рассеян и задумчив; нередко она смотрела перед собой, ничего не видя. Она не заботилась больше о своей внешности. Волосы, кое-как заколотые на затылке, выбивались из пучка и свисали патлами, придавая ей неопрятный вид. Она не пудрилась теперь, не подкрашивала губ — ничто не смягчало мрачного и скорбного выражения ее лица. Покончив с дневными трудами, она не снимала своего рабочего платья, чтобы надеть свежее, как делала это неизменно много лет. Каждое движение — встать со стула, подойти к двери — стоило ей труда… Она еще готовила обед для Динни, если не забывала, но сама не притрагивалась к еде — сидела, апатично глядя в тарелку, и, по-видимому, не слышала даже, когда Динни принимался бранить ее за то, что она морит себя голодом. Динни был очень встревожен: что бы он ни делал, что бы ни говорил, чтобы ни говорили Дафна и Эйли — ничто не могло вывести Салли из этого состояния глубокой апатии.
В один из зимних вечеров миссис Айк Поттер забрела проведать Салли и была потрясена ее видом. Трудно было в этой молчаливой, угрюмой женщине узнать ту миссис Салли, которой Вайолет привыкла восхищаться с юных лет.
Стив и Дафна тоже зашли к Салли в тот день, и Лал с Надей забежали, как обычно, после школы проведать бабушку. Но Салли, казалось, не замечала ни их, ни Стива, ни Дафны, да и с самой миссис Поттер едва обмолвилась двумя-тремя словами.
Когда гости ушли, Динни решил, что миссис Салли необходимо вывести из этого ужасного состояния — нельзя допустить, чтобы она так замыкалась в своем горе. Динни видел, что это становится опасным, он начинал страшиться за ее рассудок.
— Стыд и позор, мэм! На что вы были похожи сегодня вечером! — сказал он с необычным для него жаром. — Вот уж никак не думал, что доживу до такого дня, когда мне придется стыдиться вас — вашего вида, ваших манер! Я знаю, сердце у вас разбито, вы сокрушаетесь по Биллу. Но разве это причина, чтобы обижать людей? Разве это причина, чтобы обращаться со Стивом так, словно ему здесь не место, после того, как не стало Билла?
— О нет, Динни! — огорченно воскликнула Салли. — Я вовсе не хотела обидеть Стива. У меня этого и в мыслях не было. Видит бог, я рада, что он и Дафна опять вместе, что они счастливы. Но порой на меня находит такая ужасная тоска…
— Ну да, и вы поддаетесь ей, а на других вам наплевать! — не унимался Динни, нарочно стараясь задеть ее за живое.
— Зачем только я родилась на свет! — в отчаянии воскликнула Салли. — Зачем я рожала детей, если всем им суждено было погибнуть!
— Не одна вы потеряли сыновей, — сказал Динни.
— Да, но у меня ничего не осталось, — возразила Салли. — Не на что надеяться, нечем жить. Всех, кого я любила, отняли у меня.
— Вы слишком много выстрадали, чтобы теперь дать себя сломить, — безжалостно продолжал Динни. — Помните, как говорил Том: «Лучше умереть, сражаясь за великую идею, чем влачить бесцельное существование».
— Но я не хочу больше бороться, — сказала Салли. — К чему? И Том и Билл ушли от меня навсегда. Ради чего мне бороться?
— И вам не совестно так говорить? — Динни сказал это так резко и горячо, с таким неподдельным гневом, что Салли изумленно на него взглянула. Она слишком привыкла встречать с его стороны только преданность и заботу и не сразу могла понять, откуда в нем это раздражение, эта суровость.
Воспоминание об их разговоре мучило ее несколько дней и дало новое направление ее безрадостным мыслям. Неужели она утратила привязанность Динни? Должно быть, он обижен тем, что она так пренебрегла его дружбой. Нет, Динни беспокоился не о себе, когда упрекал ее за то, что, отдавшись своему горю, она слишком ушла в себя и все окружающее перестало для нее существовать.
Конечно, он прав, и тем хуже для нее, не могла не признаться себе Салли. В своем озлоблении против жизни, которая принесла ей столько страданий, она зачерствела, стала равнодушной к чувствам других. Упивается своей печалью, как запойный пьяница, и совсем опустилась, отупела, так что даже родственники и друзья стыдятся ее, корила она себя. Но что же ей теперь делать? Как найти в себе силы жить с такой мукой и отчаянием в душе? «Влачить бесцельное существование», как сказал Динни? Эта мысль была ей невыносима. Дни тянулись за днями — пустые, безрадостные, и так будет и дальше. Правда ли, что тот, кто готов «умереть, сражаясь за великую идею», знает, для чего он живет?
Когда миссис Айк Поттер месяца через полтора снова наведалась к миссис Салли, она нашла ее почти такой же, какой привыкла видеть всегда. Карие глаза Салли, как прежде, тепло и дружелюбно улыбнулись ей, хотя в глубине их притаилась печаль. К своему черному платью Салли приметала маленький аккуратный белый воротничок, который когда-то вышила для нее Мари, а ее седые волосы, заплетенные в тугую косу, были венком уложены вокруг головы над красивой естественной волной, осенявшей лоб. Железная воля и неукротимый дух помогли ей сбросить с плеч тяжкий груз горя, и теперь лицо ее снова светилось энергией и каким-то особым, ей одной присущим очарованием. Если и есть еще что-то трагическое в ее облике, думала Вайолет, то это уже не бросается так в глаза.
— Признаться, Вайолет, я за все должна благодарить Динни, это он заставил меня образумиться, — виновато сказала Салли. — А еще очень помогло мне одно стихотворение. Когда-то Том в день моего рождения подарил мне книгу…
И Салли рассказала Вайолет, как она задумалась над тем, может ли еще ее жизнь принести кому-нибудь пользу. Она знала, конечно, что есть великое дело, за которое борются люди, и ей припомнились эти стихи. Они крепко запали ей в память:


Во имя цели дивной — чтоб навек

Стал на земле свободным человек —

Отдайте радостно сердец биенье…




Когда она впервые прочла эти строки, ей представился новый мир, освобожденный от всего, что подавляет и принижает человека. Это видение ослепило ее. Но она была слишком погружена в свои семейные и домашние дела и ничего не сделала для того, чтобы приблизить это освобождение. И когда Том и Билл отдавали борьбе все свои силы, ей казалось, что они находятся во власти иллюзий. Но теперь она поняла, что ее жизнь только тогда приобретет какой-то смысл, если она посвятит ее служению этой «цели дивной». Ничто не сможет ее сломить, потому что она будет трудиться во имя того, что несравненно больше ее самой и всех ее печалей. Именно это Динни и старался ей внушить. В конце концов Салли поняла, что усилиями таких вот, как она, простых незаметных людей, которых миллионы, мечта о свободе рано или поздно воплотится в жизнь.
Мощь, простота и величие этой идеи, которая придала миссис Гауг силы подняться над своими невзгодами, произвели большое впечатление на миссис Поттер.
— Я когда-то думала, что пение заменит мне все на свете, — призналась она. — Что все остальное не имеет значения. А теперь во что я превратилась? Просто толстая сонная баба, которой на все наплевать, лишь бы ей жилось хорошо и никто ее не тревожил.
Миссис Поттер была очень рада, что здоровье Салли пошло на поправку.
— Как видно, к миссис Салли снова возвращается былая энергия, которую она вкладывала во все, за что бы ни взялась, — сказала она Динни.
Рудники возрождались один за другим, а вместе с ними входила в свое обычное русло деловая и общественная жизнь Калгурли и Боулдера, неразрывно связанная с золотопромышленными предприятиями края. По улицам расхаживали приехавшие на побывку с островов Тихого океана солдаты оккупационных войск в хаки или в вылинявшей темно-зеленой — под цвет джунглей — форме; появились и больные или увечные солдаты; они уже оделись в гражданское платье и подыскивали себе какую-нибудь посильную работенку. Холодными утрами рудокопы накидывали старые шинели и отправлялись на работу. Порыжелая фетровая шляпа с обвисшими полями, испытавшая на себе самумы ливийской пустыни и тропические ливни, комически красовалась теперь на голове какого-нибудь старого туземца или местного забулдыги, ни на день не покидавшего во время войны своего поста у пивной стойки. Сотни молодых людей, подобно Стиву, успели за это время жениться и жили вместе с женой у своих или у ее родителей. У многих не было собственного жилища, а материалы на постройку дома достать было нелегко. Впрочем, у солдат пока еще водились деньги. Они получали пенсии, задержанное жалованье, демобилизационные, и торговля, замершая во время войны, слегка оживилась. Но товаров не хватало: ненужные предметы роскоши и разный заморский хлам залеживались на полках, а необходимых вещей не было, и женщины напрасно ходили по магазинам в поисках мужского костюма или детского платьица.
Хотя цены на предметы первой необходимости регулировались правительством, жизнь все же неуклонно дорожала, а с отменой твердых цен провизия и одежда стали подниматься в цене каждую неделю. Шли тревожные разговоры о том, что, как только послевоенные нужды будут удовлетворены, в стране наступит кризис. А жизнь продолжала дорожать, и все, кто мог, запасались самым необходимым, пока деньги окончательно не обесценились.
Во время войны многие рудники на Золотой Миле почти совсем прекратили работу. Для успешного завершения войны золото было не так уж необходимо. Все здоровые мужчины ушли в армию, в авиацию, во флот и в те отрасли промышленности, которые должны были кормить, одевать и вооружать фронт, а также удовлетворять насущные нужды гражданского населения.
Но в области международных отношений золото сохраняло свое значение, и необходимость увеличить его добычу мгновенно дала себя знать в Калгурли и Боулдере. Золотопромышленники Западной Австралии зашевелились: они потребовали отмены налога на золото и других льгот. Владельцы бедных рудников грозили закрыть свои предприятия, если рудокопам будет повышена заработная плата или сокращен рабочий день, и все же их рудники продолжали работать и приносить доход, а более крупные предприятия в Вилуне и Юанми, вокруг которых уже успели вырасти оживленные поселки, закрылись. Говорили, что эти месторождения выработаны. Однако новые рудники процветали, как, например, Порфири в ста милях к северу от Калгурли; и снова, в поисках глубоких месторождений, на незанятых еще землях между старыми рудниками появились золотоискательские партии.
Крупные финансисты за океаном уже окидывали хищным взором пятьсот тысяч квадратных миль золотоносной земли, лежащей вокруг Кулгарди и Калгурли. Новые компании и всевозможные новые проекты возникали, как грибы после дождя. Сенсационные находки в старых рудниках и выработанных и заброшенных месторождениях еще больше разжигали ажиотаж.
И скоро Калгурли и Боулдер, пробудившись от спячки, в которой они пребывали во время войны, вступили в полосу нового расцвета золотодобывающей промышленности.
«Правительство Австралии и Австралийский государственный банк предпочли бы придерживаться прежней политики постепенного восстановления золотого запаса страны, — прочел Динни, раскрыв утром газету, — но положение с долларовыми фондами настолько серьезно, что это заставляет нас принять особые меры: решено пока продавать все добываемое золото Соединенному Королевству, чтобы помочь ему выйти из затруднений. В связи с этим правительство должно подумать о стимулировании добычи золота в Австралии».
— А что, скажите на милость, все это значит? — спросила Салли.
— Это значит, — неторопливо пояснил Динни, — что Австралия поддерживает «старуху» золотом на тридцать один миллион пятьсот тысяч долларов в год. Английское казначейство кредитует Австралийский государственный банк в Лондоне по стерлинговому балансу. Конечно, мы могли бы и сейчас продавать наше золото Америке, как делали это до войны, но если стерлинг, на котором держится английская валютная система, обесценится еще больше, австралийские экспортеры, которые поставляют Англии свои товары, сядут в лужу. Словом, это не такой уж патриотический жест. Шерсть сейчас дает больше долларов, нежели золото. Вот тут написано, что в прошлом году шерсти вывезено на тридцать пять миллионов семьсот сорок восемь фунтов стерлингов. Золота же мы продали в сороковом — сорок первом годах на восемнадцать миллионов фунтов стерлингов, да еще изрядную толику в сорок шестом году, и почти все это добыто на приисках Западной Австралии. Так что, миссис Салли, мы можем, пожалуй, трубить о том, что Калгурли и Боулдер внесли свою лепту в дело спасения Британского содружества от развала.
— Золото его не спасет, — сказала Салли.
«С тех пор как в нашей стране девяносто восемь лет назад было открыто золото, оно стало одной из основных статей экспорта, — читал дальше Динни. — За это время в Австралии добыто золота на семьсот девяносто пять миллионов фунтов стерлингов, и почти все оно уплыло за океан для укрепления финансов других государств…»
«До последнего кризиса Австралийский государственный банк должен был обеспечивать золотом не менее одной четверти всех имеющихся в обращении денег. Эта сумма была затем уменьшена до пятнадцати процентов, а во время кризиса Австралии пришлось фактически расстаться со всем своим золотым запасом для покрытия внешней задолженности».
— Так вот для чего мы всю жизнь трудились!
Салли смотрела в отворенную дверь, выходившую на задний двор; она видела перед собой бесплодное пространство красной, выжженной солнцем земли, ржавые крыши и потемневшие от времени беленые стены домов. Ряд за рядом теснились они на равнине, а в узких боковых проходах, отравляя воздух зловонием, помещались отхожие места. Да, все колоссальное богатство, добытое на австралийских золотых рудниках, нисколько не изменило жизненных условий рабочих: они по-прежнему ютятся в этих ветхих домишках, не защищенных ни от жары, ни от пыли, лишенных самых примитивных удобств. Гнев душил Салли, когда она думала об этом. Все обещания облегчить населению жизнь «после войны» были забыты совершенно так же, как были они забыты после первой мировой войны.
Салли внимательно прислушивалась к словам Динни и его друзей, когда речь заходила о сложной и запутанной международной обстановке и происках промышленных и финансовых магнатов, угрожавших делу мира. Все чаще и чаще говорили они о долларовом кризисе, о долларовом империализме, о золотом обеспечении валюты. Нетрудно было убедиться в том, что повсюду идет борьба за власть, но гораздо труднее поверить, что капитализм, который борется не на жизнь, а на смерть с движением народов к социализму, сам уже находится при последнем издыхании — а ведь именно это утверждали Стив и Эйли.
Стив и Дафна частенько наведывались по вечерам к Салли и любили, сидя на веранде, поболтать с Динни. Иной раз они приводили с собой Шорти Лея, а иной раз он забегал сам, готовый в любую минуту вступить в спор со стариками.
Эйли была очень занята — то кружок, то собрание, — но и она любила, улучив время, провести вечерок-другой на веранде у Салли, слушая беседы и споры Динни и его друзей. Она приносила с собой штопку или вязанье и молча сидела в сторонке, у лампы.
Под глазами у нее уже залегла тонкая паутина морщинок, а поседевшие волосы серебрились в свете лампы, но в душе ее сохранились нетронутыми высокие идеалы юности, и они освещали ей путь. Неиссякаемая энергия Эйли, ее удивительная выдержка и спокойствие возбуждали зависть Салли. После смерти мужа Эйли продолжала работать совершенно так же, как работала рука об руку с ним. Ничто не могло поколебать ее, заставить изменить своим убеждениям.
Дик вернулся в Калгурли и корчил из себя заправского фронтовика, хотя в действительности он ни на один день не покидал Австралии и ни разу не был в бою.
— Устроился на тепленькое интендантское местечко в Дарвине, — говорила Дафна. — Будьте уверены. Дик не пропадет.
Он так и не зашел повидаться с матерью и не проявлял ни малейшего интереса к родительскому дому.
Салли считала, что Дик — настоящий Иуда и не достоин носить имя ее нежно любимого сына. Эйли тоже была тверда, хотя и печалилась о Дике по-матерински, забывая личные обиды. Но Дик предал ее товарищей, из-за него они лишились работы, и она не могла ему этого простить.
Как удивительны, необъяснимы иные поступки людей, думала Салли как-то вечером, когда все друзья и родственники были в сборе: Стив, Дафна, Шорти и Эйли со своим неизменным рукоделием.
Разговор, как это теперь часто случалось, шел о золоте — золотое обеспечение, повышение цены на золото, роль золота в международных отношениях… Рабочие на приисках жили в постоянном страхе, что цена на золото может упасть. Тогда Калгурли и Боулдер захиреют, тысячи мужчин и женщин потеряют работу, лишатся крова и средств к существованию.
— Читал ты брошюру, изданную Горной палатой? — спросил Динни Сэма Маллета.
— Нет, кажется, не читал.
— Там говорится, что все наши несчастья от того, что «выпущено слишком много денег», — ядовито пояснил Динни. — «И если немедленно не будет найден выход из этого положения, миру грозит финансовая катастрофа, не менее разрушительная, чем взрыв атомной бомбы».
— Здорово! Как ты это понимаешь? — взволнованно спросил Шорти.
— Они до смерти боятся кризиса и краха капиталистической системы, а главное, того, как этим могут воспользоваться рабочие, — сказал Стив.
— А я вот никак не могу понять, — сказал Динни, — зачем мы столько лет подряд экспортировали золото в Америку. Говорят, в форте Нокс сосредоточено больше шестидесяти пяти процентов всего мирового золотого запаса. Соединенные Штаты пользуются этим и своей экономической мощью, чтобы из каждой страны в Европе выкачать все, что только можно.
— А ведь во время войны болото уже не играло такой роли, как прежде, — сказал, по обыкновению неторопливо, Сэм Маллет, тщательно взвешивая слова. — Союзники обменивались товарами — каждый получал то, что ему нужно; они установили, так сказать, систему безналичного международного товарообмена.
— Правильно, — согласился Динни. — Помните, говорили даже, будто соглашение в Бреттон-Вудсе нанесло сокрушительный удар по золотому стандарту. «Каждому ясно, что большинство стран не согласится на возврат к золотому стандарту», — заявил тогда один из делегатов. Однако золото отвоевывает свои позиции. При капитализме это — самое удобное средство обращения. Банкноты годятся для обращения внутри страны, но большинство государств не станет принимать их в покрытие международных платежей, так как их стоимость зависит от устойчивости политического режима государства, а не от его экономического благополучия. И вот похоже, что янки хотят прикарманить все золото. Они скупают золотые рудники — и у нас здесь и повсюду, где им только удается наложить на них лапу. Им нужно прибрать к рукам всю добычу золота, во всем мире.
— Советский Союз готов вести свою международную торговлю по золотому курсу, — напомнила им Эйли.
— Да, он этим здорово досадил уолл-стритовским воротилам, — усмехнулся Динни. — Они все просто взбеленились, когда Советский Союз по добыче золота сразу шагнул с пятнадцатого места на второе.
— Несколько лет назад говорили, что Советский Союз может выбросить на рынок огромную партию золота и сбить цену на него, «создав тем самым, — цитировал по памяти Сэм, — величайшие затруднения для всего капиталистического мира». Один экономист, помнится, писал даже так: «Поток золота из России может оказаться опаснее потока пропаганды». Но тут разразилась война, и надо было выиграть ее любой ценой. А теперь за океаном нам предъявляют векселя к оплате.
— Цена золота и его покупательная способность растут, по мере того как обесцениваются валюты, — с расстановкой проговорил Динни, словно повторяя чьи-то слова. — Я прочел это на днях в одной статье. Там говорилось, что накануне войны доллар потерял сорок процентов своей покупательной способности. Еще вопрос, сможет ли он теперь господствовать на мировом рынке. В статье приводились слова доктора Чарльза Прайса, который писал в «Юнайтед нейшнз уорлд», что «рубль, переведенный на золотую основу, может успешно соперничать с долларом и положить конец монополии доллара на мировом рынке».
— А кроме того, существует платина, — напомнил Сэм. — Нигде ее не добывают столько, как в России; там делают большие запасы платины в противовес американскому и английскому золоту. И американские биржевики уже готовы смотреть на платину как на средство международного обмена. Унция платины стоит от восемнадцати фунтов пятнадцати шиллингов до двадцати одного фунта одиннадцати шиллингов трех пенсов, а унция золота — десять фунтов пятнадцать шиллингов три пенса по существующему австралийскому курсу.
— Вот вам и подоплека всех этих разговоров о новой войне, — заявила Эйли. — Страх перед экономической системой, которой не нужно «распинать человечество на золотом кресте».
— Кто помнит карикатуру Вилла Дайсона? — с усмешкой спросил Тупая Кирка, нарушив молчание, воцарившееся после слов Эйли. — Толстосумы стоят на коленях и молятся: «О всевышний! Даруй нам хоть какую-нибудь войну!»
— Капиталисты и сейчас молятся об этом, — с горечью сказал Стив. — Они возлагают надежды на атомную бомбу, думают, что этим все решится. Но рабочие не пойдут больше на фронт ради того, чтобы капиталисты и их прихлебатели могли спокойно спать в своих постелях.
По мнению Тэсси Ригана, разговор принимал чересчур серьезный характер, и он придал ему другое направление, как всегда сопровождая свои слова густым добродушным смешком:
— Официальная цена на золото, может быть, действительно десять фунтов пятнадцать шиллингов три пенса за унцию, а янки покупают его по тридцать пять долларов. Однако всем и каждому известно, что в Сингапуре или в Индии можно получить тридцать фунтов за унцию, а во Франции и все сорок четыре фунта. Шпики сбились с ног, стараясь изловить ребят, которые переправляют золото за океан.
— Я знал одного из этих парней — у них была обогатительная установка в зарослях, где-то в окрестностях Биндули, — усмехнулся Тупая Кирка. — Они добывали не одну сотню унций в неделю, и никто их не беспокоил. Но как-то их все-таки накрыли шпики, а они только что добыли четыреста унций.
— Дэн Майлз, молодой лесоруб, рассказывал мне, что он на днях едва не влип в историю, — сказал Динни, с легкостью отвлекаясь от серьезных тем, которыми явно пресытился Тэсси Риган. — Он вез свежесрубленный молодняк и не хотел попадаться на глаза лесничему. С ним был старый серб. Они заплутались в чаще и как-то проглядели выезд на дорогу. Тогда они двинулись по колее, оставленной грузовиком, полагая, что она выведет их на дорогу, и напоролись прямо на обогатительную установку с полным тигелем только что выплавленного золота. Ребята, которые там работали, как видно, смылись, когда затарахтел грузовичок Дэна. Старик-серб не мог допустить, чтобы золото валялось так, безо всякого присмотра, — он решил прихватить его с собой.
«Даже не прикасайся! — сказал ему Дэн. — Если только ты его тронешь, тебе несдобровать: либо ребята хозяева этой установки, либо шпики — уж кто-нибудь до тебя доберется».
Словом, Дэн поскорее смотался оттуда, рассудив, что самое для него лучшее — забыть, что он вообще видел там золото. Он повернул назад по своим следам и кое-как разыскал дорогу. В город он вернулся около полуночи, высадил старика-серба и отправился домой.
Но ребята — владельцы установки — сидели, оказывается, в зарослях и наблюдали за Дэном и его спутником, когда те подъезжали туда на своем грузовике. Решив, что старик-серб может их выдать, они явились к нему и вошли с ним в сделку — уговорили его помочь им перевезти их установку на другое место. А дня два-три спустя к Дэну нагрянули гости. Представляете, что было с ним, когда, вернувшись как-то домой, он узнал, что у него уже раз шесть побывали шпики и до смерти напугали его жену своими расспросами. На следующее утро Дэн сидел дома и ждал шпиков. Все ставни на улице были в тот день подняты, и все соседи Дэна видели, как он задал жару шпикам за то, что они беспокоят его супругу.
Шпики сказали, что они поймали парней, которым принадлежала установка, а вместе с ними застукали и старика-серба — он как раз явился помочь им перебраться на другое место. Они тоже сидели в кустах, с биноклями, и видели, как Дэн подъехал туда на грузовике; теперь им нужно было, чтобы он выступил свидетелем.
«Я еще не сошел с ума, — сказал Дэн, — чтобы помогать приисковым шпикам сажать наших ребят за решетку».
«Счастье твое, что ты не трогал установку, а то мы бы и тебя притянули», — сказали ему шпики.
Словом, Дэн был рад радехонек, что у него хватило ума ничего там не трогать, хотя, казалось бы, чего ему было бояться — в такой чаще, за много миль от всякого жилья.
— А что это толкуют насчет старого Спиндлбери? — спросил Стив.
— Спиндлбери, управляющего банком? — весело подхватил Динни. — Он получил наконец по заслугам. Ты же знаешь молодого Перси Даттаг — славный такой паренек с сухой ногой. Он работал на участке неподалеку от Желтого Пера. Дела у него шли туго, и он залез в долги. Тогда он сделал заявку на обогащение золотоносного песка. Вот тут его и подцепил этот самый Спиндлбери: предложил ему обогащать для него руду по тридцать шиллингов за тонну и сдал в банк на имя Перси две тысячи унций, пообещав выручить его, если начнут дознаваться, откуда у него золото.
Когда шпики пожаловали к Перси на его участок, они увидели, что он обогащает руду, а не песок. Докопались и до счета в банке, и тут Спиндлбери от него отступился. Перси арестовали и упрятали в тюрьму за эти две тысячи унций. А жена его в это время была на сносях. Она и давай ругать Спиндлбери за то, что он так поступил с ее мужем. И полиции от нее досталось на орехи: они-де преследуют только маленьких людей, а крупных мошенников покрывают. Пришлось полиции в конце концов заняться делишками этого Спиндлбери, и он тоже понес наказание.
— Ребята говорят, что среди полицейских встречаются иногда порядочные люди, — хмыкнул Тэсси. — А кое-кто из полиции и сам замешан в этих делах.
— Сейчас золотом стали заниматься форменные бандиты, — отозвался Тупая Кирка. — Никогда не знаешь, что они могут выкинуть. Взять хотя бы этого парня, которого вздернули в Перте за убийство женщины: он ведь из той же шайки. Говорят, он еще хватил по голове какого-то человека, который хотел продать ему в глухом переулке слиток, и удрал с его золотом.
— Никогда у нас не сажали столько народу за кражу золота, как сейчас, — задумчиво заметил Динни.
— И никогда не было такого количества несчастных случаев на рудниках, — присовокупила Салли.
— Открывают старые рудники. И неопытные новички рискуют жизнью, опускаясь в заброшенные шахты.
Это было известно всем, и хотя Стив не работал больше в забое, он рассуждал как старый рудокоп, которого не могла не тревожить судьба его товарищей, добывающих золото под землей.
— Во время войны многие выработки даже на крупных рудниках пришли в ужасное состояние. А теперь хозяева стараются повысить добычу и думают не о ремонте шахт, а только о том, как бы побольше выбрать золота.
— Да уж, что верно, то верно, — горячо поддержал его Шорти.
— А я вам вот что скажу: есть участки, на которые все махнули рукой, а они опять показали себя. — Тэсси не так-то легко было обескуражить: неистощимый оптимизм старателя-пионера заговорил в нем. — Взгляните на Дэйдоун, на Кулгарди! Пусть меня повесят — разве Кулгарди не считался мертвым городом по меньшей мере двадцать лет подряд? А видите, как он сейчас процветает! Агенты компаний кричат, что залежи на Золотой Миле только чуть тронуты сверху.
Слова Тэсси раззадорили и Тупую Кирку.
— Вот Маунтен-Вью в Дэйдоуне ведь совсем рядом со старым Фингалом, а месяца два назад там выработали шесть тонн руды, примерно на восемьдесят тысяч фунтов стерлингов. Новые изыскательские работы на Маритане показали на большой глубине богатые залегания. На Призе возобновили разработки. Маунт-Шарлотт и Северный тоже уже приносят неплохой доход. И на Лоулерсе и Кукини работа идет удачно и были ценные находки. — Тупая Кирка перечислял все это с таким видом, словно ни на одном руднике не обошлось без его участия.
— А что вы скажете о жиле, на которую напоролся Камилло Регензани у Паркеровых холмов? — подхватил Тэсси. — Он валандался там около месяца и все не видел ее. Решил, что делать тут ему больше нечего, свалил всю взрывчатку, какая у него оставалась, в один шпур и хотел уже вытаскивать столбы. А когда оглянулся на свой шпур после взрыва, она, голубушка, тут как тут — сияет и сверкает, подмигивает ему. Этим последним взрывом Кам снял покрывающую породу с богатой жилы. С тех самых пор он трудится над ней, и дела у него идут неплохо.
— Совсем как в старые времена, — заметил Динни, явно желая сделать приятное Тэсси.
— Да какие там старые времена! — с досадой воскликнула Салли, которую всякий раз раздражало, когда Динни со своими приятелями начинали предаваться сентиментальным воспоминаниям. — Это — новые времена, и об этом не мешает помнить. Что-то еще принесет рудокопам и вообще всем нам на приисках это возрождение золотопромышленности… и кризис, который не за горами?



Глава XXXIX


Вскоре после Нового года Салли получила письмо от Пэт, в котором та сообщала, что выходит замуж за майора Антони Джефферсона Дэккера.
«Не думайте, что я вычеркнула из памяти Билла, — писала Пэт. — Я никогда никого не буду так любить, как его. Тони это знает — он видел, как я была одинока и несчастна. Но он так долго и терпеливо уговаривал меня выйти за него замуж, что я в конце концов уступила. Почему — я и сама не знаю, должно быть, потому, что так проще.
Я уезжаю в Нью-Йорк с первым пароходом, и мы с Вами, вероятно, больше не увидимся. А может быть, Вы и не захотели бы меня видеть. Пэм вне себя от того, что я выхожу замуж за Тони и уезжаю в Америку. Говорит, что я пустоголовая вертушка, что рабочее движение мне надоело, надоела мелкая будничная работа, с которой я никогда не справлюсь. Пожалуй, она права. Мне самой кажется, что я предаю Билла, что я словно прячусь в кусты. Хорошо хоть, что он никогда этого не узнает, что это уже не может причинить ему боль».
— Ее нельзя винить, — задумчиво проговорил Динни, когда Салли дала ему прочесть письмо Пэт. — Она молода, ей тоже хочется немножко счастья.
— Я не враг ее счастью, — сказала Салли. — Но будет ли она счастлива?
— Многие забывают сейчас, что они говорили во время войны, — заметил Динни. — Сколько таких, что сложили оружие, перестали защищать дело, за которое боролись.
— О господи! — не выдержала Салли. — Неужели Билл зря отдал свою жизнь? Неужели все эти юноши, которые считали, что они борются за народ, за лучшую жизнь, погибли даром? Как подумаешь, что все уже забыто — весь этот невиданный героизм и неслыханный ужас войны, — как подумаешь, сколько было предательств, так просто с ума сойти можно!
Салли не сомневалась, что Пэт искренне любила ее внука. Пэт верила, что будет счастлива с ним и они будут жить и работать рука об руку. Но без Билла продолжать его работу оказалось ей, видимо, не под силу. Салли от души желала, чтобы девушка вышла замуж; она сама говорила Пэт, что любовь к Биллу не должна мешать ей устроить свою судьбу с кем-нибудь другим, кто придется ей по сердцу. Она хорошо понимала одиночество и душевную опустошенность, которые заставили Пэт воздать должное постоянству майора Дэккера. Но могло ли это служить оправданием тому, что Пэт похоронила свои идеалы, которые, по ее словам, значили для нее так много, в чем ей даже удалось убедить и Билла. Вот Пэм — та осталась им верна. Пэт отгородилась и от Пэм, и от ее друзей — от всех, кто, невзирая на трудности, продолжал идти вперед, стремясь к осуществлению своей мечты. Она избрала иной, более легкий путь — путь трусливой капитуляции перед жизнью, она поступила как неисправимая эгоистка, и Салли испытывала разочарование и горечь, думая об этом. Ее раздражало, когда Эйли говорила: «Бедняжка Пэт!»
— Почему ты ее жалеешь? — спрашивала она. — Пэт отказалась от борьбы, предоставив это другим.
Эйли только спокойно улыбалась в ответ.
— Пэт потеряла веру в себя и в наше общее дело. Мне всегда жаль таких людей.
— Конечно, я меньше всех имею право бросить в нее камень, — призналась Салли. — Я было и сама пала духом не так давно. И я знаю, это нелегко — держаться, как держишься все эти годы ты, Эйли. Никакие удары, никакие преследования не могут тебя сломить.
— Мне выпало на долю большое счастье, — сказала Эйли просто. — Истина открылась мне еще в юности. И я рада, если хоть немножко помогла делу социализма. — Эйли говорила, не поднимая головы от работы; иголка поблескивала в ее пальцах при каждом равномерном взмахе руки. — Отступничество Пэт очень символично для многого, что происходит в наши дни. Но пусть это не тревожит вас, бабушка.
— Во время войны мы верили, что победа союзных демократических стран приведет к укреплению прав народа, — вздохнула Салли. — А все как было, так и осталось — та же вражда и злоба кругом, интриги, предрассудки, та же эксплуатация. Я не вижу, чтобы мы хоть на шаг сдвинулись с места.
— И все-таки мы сдвинулись, — улыбнулась Эйли, не позволяя обескуражить себя Саллиному «как было, так и осталось». — Вы помните, что сказал Галилей своим мучителям, которые хотели уверить всех, будто земля неподвижна? Они принуждали его отречься от тех выводов, к которым он пришел в своих наблюдениях. «А все-таки она вертится», — сказал Галилей. Не стоят на одном месте и общественные системы. Любая общественная система движется и изменяется — изменяется и наша. Кое-кому это не по вкусу, кое-кто хотел бы застопорить это движение или повернуть его вспять, в старую колею.
— Смотрите, какие победы одерживают Чехословакия, Польша, Румыния, Венгрия… А Китай! Вам нет никаких оснований падать духом, мэм, — вмешался в разговор Динни.
— В Австралии и в Америке от этого ничего не изменилось, — с досадой возразила Салли. — Здесь по-прежнему обманывают и обкрадывают рабочих, громят профсоюзы, бросают в тюрьмы коммунистов и вооруженной силой подавляют стачки. Можно подумать, что после поражения Гитлера дух его переселился в другие страны и одерживает здесь победы. Теперь у нас творится то же, что творилось там, и цель одна — отнять у народа все права и ввергнуть его в новую войну.
— Похоже на то, — согласился Динни, попыхивая своей старой трубкой. — Так ведь этого следовало ожидать, раз идет борьба.
— На всем протяжении истории так было, — спокойно сказала Эйли. — Когда в процессе социального развития наступал крутой перелом, это всегда сопровождалось решительным столкновением сил. Феодальное общество пережило эти родовые муки, когда на свет появлялся капитализм. — Эйли подняла голову над шитьем, в глазах ее промелькнула улыбка. — Капитализм сейчас похож на дряхлую старуху, которая готова разродиться крепким здоровым младенцем, но чувствует, что он-то ее и прикончит.
— И потому пускается на все, стараясь убить младенца в своем чреве, — подхватила Салли, улыбаясь ей в ответ. Казалось, слова Эйли развеяли ее уныние и заглушили боль, причиненную отступничеством Пэт.
— Ну вот видите! — торжествующе воскликнул Динни. — Значит, дела не так уж плохи, и нам незачем вешать нос. Придет конец «этим горьким и безумным временам», как называл их Билл. А мы пока должны делать все, что в наших силах, чтобы достойно встретить завтрашний день.
Как-то вечером, вскоре после этого разговора, на веранде у миссис Салли царило необычное веселье, и повод к этому подал не кто иной, как Тупая Кирка. Он поднялся на веранду в самый разгар спора между Тэсси и Сэмом Маллетом, которые благодушно препирались о том, кто первый открыл золото на Кооньонобингском кряже.
— Сейчас я с-сообщу вам такую новость, что вы все з-закачаетесь, — с запинкой пробормотал Тупая Кирка, усаживаясь на стул и поглядывая по сторонам с победоносным, хотя и несколько смущенным видом. — Я ж-женюсь.
— Что ты сказал?
— Ври больше!
Тупая Кирка снисходительно выслушал изумленные восклицания своих друзей.
— Пусть меня повесят! Ты не очень-то спешил с этим делом! — оглушительно расхохотался Тэсси Риган, страшно перекосив свое круглое красное лицо и блаженно отдуваясь.
— Я всегда любил все делать помаленьку, — заявил Тупая Кирка, — Ну, если запахнет золотом, это, понятно, не в счет. А Рози Энн приглянулась мне давно, еще в ту пору, когда она стояла за стойкой в баре на Призе. Рози Энн говорит, что ее брак был ошибкой — она с тех пор светлого дня в жизни не видела. Теперь мы с ней оба получаем наши стариковские пенсии, вот она и говорит: давай-ка мы их объединим — вместе жить легче, чем так-то прозябать, в одиночку.
— Черт возьми! — ухмыльнулся Динни. — Вполне резонный взгляд на вещи. А ты не боишься. Тупая Кирка, что, женившись на миссис Плэш, посадишь себе на шею сразу трех дам? Куда же теперь денутся миссис Эмилия и Лили?
— Рози Энн считает, что они прекрасно проживут и без нее, — ответил Тупая Кирка, который, очевидно, уже обмозговал этот вопрос со всех сторон. — Они как будто очень сдружились, а с Рози Энн у них что-то не ладится последнее время. Потому мы с ней и столковались.
Тупая Кирка помолчал, раскуривая свою короткую старую трубочку, и глаза его весело блеснули.
— В воскресенье утром я проходил мимо их домика и был, признаться, не в своей тарелке, — продолжал он, — Накануне мы с Дэлли хватили лишнего, а утро выдалось такое мерзкое, холодное, сырое, и на душе было как-то скверно. Рози Энн у себя во дворе пыхтела над большущим поленом, пытаясь его расколоть, и когда я проходил мимо ограды, окликнула меня.
«Эй, ты. Старая Кирка, — сказала Рози Энн, — поди-ка сюда, помоги мне расколоть это полено».
Ну, я пошел и помог ей, наколол немного дров.
«Как живешь. Тупая Кирка? — спрашивает меня Рози Энн. — Ты что-то неважно выглядишь, вроде меня, грешной. Заходи в дом, у меня там суп варится».
«Ну что ж, — сказал я. — Зайду».
Мы пошли на кухню, и Рози Энн подкинула дров в печь.
«А где же твои подружки?» — спрашиваю я.
«Да, признаться, Тупая Кирка, их вчера забрали в участок, — говорит Рози Энн. — Мы были на Призе. Ну, выпили немножко и возвращались домой, прихватив с собой пару бутылочек. Тут к нам привязался полицейский. А ты знаешь Эмили? Когда она под хмельком, никому не даст спуску. Представляешь, как она взбеленилась, когда полицейский начал читать ей мораль на счет «появления в нетрезвом виде» и всякое такое прочее? Слово за слово, Эмили схватила бутылку да на него. Лили тоже ввязалась, хотела помешать ему арестовать Мили. Ну, полицейский засвистел, и их обеих потащили в участок».
Рози Энн крепко расстроилась из-за своих подружек.
«Раньше нас с Мили, бывало, водой не разольешь, — сказала она. — А теперь между нами встряла Лили, видишь, их даже вместе забрали. Да, Тупая Кирка, теперь всегда так получается: они вдвоем, а я в стороне, я уже не нужна Мили».
Ну, я, конечно, старался ее подбодрить. Когда суп сварился, она налила две полных-преполных тарелки. Горячий он был, как кипяток, пар столбом стоит, а Рози Энн, должно быть, порядком замерзла или уж минута такая подошла, только смотрю, а у нее на кончик носа капля набегает, того и гляди в тарелку шлепнется. А она знай только шмыгает носом да глотает суп ложку за ложкой. Я даже есть позабыл — все глядел, как она расправляется с супом да с этими каплями — не дает им упасть.
«Держись, держись, Рози, не сдавайся!» — крикнул я, когда одна большущая капля чуть не плюхнулась в тарелку.
Вот тут, пожалуй, все и решилось. Рози Энн высморкалась в какую-то тряпку, которая оказалась у нее под рукой, доела свой суп и говорит:
«Тупая Кирка, — говорит Рози Энн. — Я такого добряка, как ты, еще отродясь не видела. Не была бы я дурой, так давным-давно вышла бы за тебя замуж. Да, я сделала плохой выбор и всю жизнь корила себя за это. Вот что мне пришло в голову — не пожениться ли нам теперь?»
Я только рот разинул — так она это ловко подвела — и начал что-то мямлить. Я, дескать, уже давно и думать забыл о женитьбе… Но Рози Энн крепко ухватилась за эту мысль: она, видите ли, рассудила так, что нам скорее хватит наших пенсий, если мы будем вести хозяйство сообща, да и не так будет одиноко — выпивку тогда можно и побоку. Ну словом… — Тупая Кирка перевел дыхание, ухмыльнулся во весь рот и окинул взглядом своих слушателей, — словом, нас с ней окрутят через две недели, после чего Рози Энн переберется ко мне, в мою хибарку возле ипподрома.
— Ну ни пуха тебе, ни пера, дружище! — весело воскликнул Динни.
— Я устрою вечер в вашу честь. Тупая Кирка, — сказала Салли со смехом. — После венчания приходите прямо ко мне. Это будет совсем как в старые времена — все наши и миссис Грин с Лили.
— Черт побери, это было бы шикарно, мэм! — радостно осклабился Тупая Кирка. — Рози Энн будет просто на седьмом небе. Я, правду сказать, и запамятовал совсем, что был когда-то от нее без ума, — это уж она мне напомнила. Зато теперь чувствую — нежданно-негаданно сбылась моя давнишняя мечта. Так, словно напал на хорошую жилу на самом никудышном участке.
Взрывы добродушного смеха и веселые поддразнивания старых друзей еще долго звучали на веранде среди сгущающегося мрака.
Женитьба Тупой Кирки была событием, которое дало пищу для нескончаемых веселых пересудов.



Глава XL


Динни не сразу узнал человека, который скользнул по веранде, неслышно ступая босыми ногами, и осторожно постучал в стену рядом с распахнутой настежь дверью в его комнату.
Ночь была безветренная, душная. Луна проливала неясный свет сквозь мглистую дымку, скрывавшую от глаз звезды; неподвижный воздух был пропитан пылью и испарениями с рудников. Темная, костлявая фигура, возникшая на пороге, казалась призрачной и зловещей, словно видение тяжелого кошмара или выходец с того света. Динни беспокойно зашевелился, весь еще во власти сна, и глаза его невольно снова устремились к двери.
Голос, достигший его слуха, звучал настойчиво и моляще.
— Калгурла конец, — хрипло говорил старик. — Идем скорей, Динни. Нужно взять, копать яму, хоронить. Чтоб собаки не нашли… Полиция не нашла…
— Что? Что такое? — Динни еще не совсем пробудился. Стараясь стряхнуть с себя оцепенение сна, он понял только, что в дверях стоит Бардок и толкует ему что-то насчет Калгурлы.
— Калгурла конец, — повторил Бардок. — Шел долго, долго, оставил в зарослях близко Большой Боулдер. Надо хоронить. Собаки, динго… Полиция придет. Найдут. Наши люди все больны, сильно больны. Скоро смерть, конец скоро.
Динни уже слышал, что среди кочевников свирепствует очень тяжелая форма инфлуэнцы. Стойбище у Рилл-Стейшн, по-видимому, особенно пострадало от этой эпидемии. Впрочем, от многочисленных представителей различных бродячих племен, нашедших себе здесь когда-то пристанище, теперь оставалось всего два-три старика, несколько женщин и кучка детей. Во время войны вся молодежь покинула стойбище и работала на оборонных объектах, а потом перебралась дальше на север, где было больше спроса на рабочие руки. Динни хорошо знал местные племена и не сомневался, что Бардок только в крайнем случае мог обратиться к нему за помощью. Вероятно, Бардок остановил на нем свой выбор потому, что он был одним из немногих белых, знавших племенные обычаи, да еще, быть может, потому, что он всегда отлично ладил с Калгурлой.
— Иду! — сказал Динни, натягивая штаны и зевая. — Сейчас, Бардок, поглядим, что можно сделать.
Бардок присел на веранде на корточках. Он дышал тяжело, с натугой, его трясло, словно в лихорадке. «Верно, у него самого инфлуэнца, — подумал Динни, — после такой прогулки он, небось, еле на ногах держится».
Из невнятного бормотания Бардока Динни понял, что Калгурла несколько дней назад ушла из стойбища. Бардок долго рыскал по зарослям и наконец нашел ее тело на дне высохшего ручья, за Боулдерским кряжем. Туземцы все так больны, что никто не может помочь Бардоку похоронить Калгурлу, а хозяин фермы куда-то уехал. Бардок хотел, чтобы Динни пошел с ним и помог.
Динни раздумывал, как быть: сумеет ли он пробраться сквозь кустарники на своей «Попрыгунье Джейн» или придется ковылять за Бардоком пешком? В это время в окошке у Салли мелькнул огонек, и она в капоте вышла на веранду.
— Что случилось? — встревоженно спросила она, переводя взгляд с Динни на Бардока, который при ее появлении с трудом поднялся на ноги. Заметив мрачное выражение его лица, Салли поняла, что произошло какое-то несчастье. — Ты болен, Бардок?
— Уайа! Нет! — пробормотал Бардок.
Динни подумал, что туземец никогда, конечно, в этом не признается. Он объяснил Салли, зачем пришел Бардок.
— Как видно, в стойбище не осталось ни одного человека, который держался бы на ногах. Все лежат в инфлуэнце. Так что мне придется помочь ему.
— Я поеду с вами, — тотчас заявила Салли. — Я же вижу — Бардок совсем болен. Вскипятите воду, Динни, и напоите его чаем, пока я буду одеваться.
Динни знал, что спорить с ней бесполезно. В трудную минуту миссис Салли всегда разговаривала таким тоном. К тому же, если она сядет за руль, это значительно упростит дело. Динни уже не раз замечал, что зрение у него начало сдавать. Сам он не взялся бы вести машину при таком мглистом лунном свете — это могло бы кончиться плохо и для него и для Бардока.
Динни заварил чай, налил Бардоку большую кружку, отрезал ломоть хлеба и намазал маслом; потом налил чаю себе и Салли.
— Мы поедем на «Попрыгунье», — сказала Салли, снова выходя на веранду. Она уже оделась для дороги; в руках у нее были два старых одеяла.
Салли выпила чашку чая и направилась к гаражу, где стоял старый автомобиль Динни; она включила зажигание, завела мотор, вывела машину задним ходом из сарая, наполнила бензином бак, подлила воды в радиатор, проверила шины.
— Нужно взять с собой лопаты и мотыгу, — напомнила она Динни, когда он вместе с Бардоком присоединился к ней. — И посмотрите, чтобы в мешке была вода.
Динни бросил лопаты и мотыгу в багажник, наполнил водой брезентовый мешок — предосторожность, без соблюдения которой ни один старожил не решится отъехать далеко от дома, — и занял место рядом с Салли. Бардок забился в угол на заднем сиденье.
Машина с грохотом пропетляла по улицам и закоулкам пригорода, выбралась на простор и взяла направление на край холма и темневшие вдали кустарники. Скорчившись на сиденье, Бардок невнятно бормотал что-то, словно разговаривая сам с собой, потом внезапно испускал громкое восклицание или принимался уныло причитать. Динни объяснил Салли, что Бардок не только оплакивает смерть Калгурлы; он вне себя от горя и тревоги от того, что вынужден ее так хоронить — ночью, без соблюдения племенных обрядов, без плакальщиков.
— Местные племена обычно роют очень неглубокие могилы, на два-три фута, не больше, — говорил Динни, и Салли поняла, что он хочет отвлечь ее внимание от заунывных причитаний Бардока. — Они укладывают покойника в эту могилу головой к востоку и плотно прикрывают сверху свежесрубленными ветками. Землей не засыпают, чтобы душа легко могла вырваться на волю и разыскать души предков, которые всегда находятся где-нибудь поблизости. Вокруг могилы полагается петь, плясать и причитать, отпугивая этим злых духов, которые стремятся завладеть душой умершего. Потом собаки из ближайших стойбищ, динго и вороны раскидают ветки и растащат кости. Но примерно через год племя возвратится обратно, чтобы завершить похоронный обряд. Разбросанные кости соберут, и над этими останками снова повторятся пляски, пение и причитания. Это празднество в честь того, что душа покойного достигла обители своих предков. Затем кости либо зароют глубоко в землю, либо увезут подальше и схоронят где-нибудь в укромном местечке — в пещере или в ущелье. Вот ведь что грызет сейчас Бардока. От его племени не осталось никого, кто мог бы воздать Калгурле последние почести.
— Бедная Калгурла, — вздохнула Салли. — Она, верно, знала, что ее ждет.
Каменистая дорога по ту сторону холма была вся в выбоинах и колдобинах. «Попрыгунья Джейн» со звоном и грохотом взбиралась на холм и скатывалась с противоположного склона, отчаянно подскакивая на задних колесах, — тормоза никак не могли умерить ее буйный нрав. Салли втихомолку благословляла судьбу за то, что дорога была ей знакома и она могла избежать некоторых особенно опасных колдобин и размывов, образованных ливнями. Так, с грехом пополам, протряслись они две-три мили; наконец Бардок попросил Салли остановиться. Он вышел из машины и указал на боковую тропу, убегавшую в заросли. Тропа была едва приметна, и у Салли упало сердце, когда она на нее свернула.
Она ехала теперь, как во сне, следуя по узкой, почти неразличимой глазом тропке, которая вилась между высоких, казавшихся призрачными деревьев, между канав и котлованов заброшенного золотоискательского участка. Ей уже не удавалось больше избегать рытвин и торчавших из земли корней деревьев, и «Попрыгунья Джейн» подпрыгивала так, что Салли чуть не вылетала из машины и руль вырывало у нее из рук. Когда машина благополучно миновала подпорки копра, возвышавшегося над заброшенной шахтой, Салли в изнеможении шепнула Динни на ухо:
— Черт подери, Динни, как вы думаете, далеко он нас еще потащит?
Они отъехали уже мили за две от золотоискательских разработок, когда Бардок внезапно окликнул Салли. Она остановила машину и с трудом поднялась с сиденья.
Они вышли из машины, и Бардок подвел их к руслу высохшего ручья, на дне которого они увидели тело Калгурлы. Над колючей чащей кустарника возвышалась небольшая группа молодых деревцев. Тонкие, стройные стволы их казались обрызганными серебристой пылью, а листва отбрасывала пепельные пятна тени, которые оживали и трепетали при каждом легком дыхании ветерка, долетавшем, словно вздох, из глубины зарослей.
— Калгурла, видимо, хотела, чтобы ее похоронили здесь, неподалеку от тех мест, где она родилась, — тихо сказала Салли.
— Э-эм, да, — пробормотал Бардок. — Шел долго, долго. Падал, вставал, падал, вставал. Принес ее сюда, закопать здесь.
Возле тела Калгурлы Салли увидела кучку потухших углей — остатки небольшого костра. Калгурла лежала с открытыми глазами, на голове у нее была все та же старая мужская шляпа, которую она носила спокон веку, из-под ветхой юбки торчали голые, прямые, как палки, ноги.
Динни прикрыл тело Калгурлы одеялом; другое он разостлал на земле, чтобы Салли могла присесть отдохнуть.
Бардок схватил мотыгу и всадил се в каменистый склон холма над высохшим ручьем.
— Ты хочешь, чтобы я похоронил ее так, как хоронят у вас, Бардок? — с надеждой спросил Динни. — Вырыл ей маленькую ямку? А потом придет твой народ и похоронит ее глубоко?
— Похорони, как хоронят у вас, — сказал Бардок. — Совсем похорони. Никто не придет. Не будет хоронить.
Вырыть глубокую могилу — это была нелегкая работа, но Динни понял: Бардок хочет быть уверен, что кости Калгурлы не растащат дикие звери, так как он знал, что уже никто больше не придет сюда воздать последние почести ее останкам.
Салли повесила мешок с водой на дерево и присела отдохнуть. Она смотрела на двух стариков, рывших могилу. Они горячо взялись за дело поначалу; тяжело дыша и покряхтывая, выворачивали они тяжелые глыбы смешанной с галькой земли. Потом, как видно, решили поменяться: Динни взял мотыгу, а Бардок — широкую старательскую лопату. Тонкая пыль курилась в воздухе вокруг двух согбенных фигур; слышны были только глухие ритмичные удары мотыги, вонзающиеся в сухой грунт, и шум выгребаемой лопатой земли и гальки.
Салли набрала хворосту и разожгла небольшой костер, чтобы светлее было работать. Колеблющееся пламя костра осветило тощее, обнаженное до пояса тело Бар-дока — темная кожа его блестела от пота — и квадратную приземистую фигуру Динни в запачканной землей белой рубахе и линялых синих штанах.
Душную ночь освежило дыхание ветра, прошелестевшего в верхушках деревьев. Повеяло холодком, и Салли поежилась — на ней было только легкое бумажное платье. От костра тянуло дымом, запахом тлеющего валежника, и мысли Салли унеслись к тем далеким дням возникновения приисков, когда она впервые встретилась с этой женщиной, которую сейчас хоронила. Ей припомнилось, как много страданий и невзгод пришлось им пережить вместе.
Обе они узнали величайшее горе, думала Салли. Обе потеряли всех своих детей, своих близких. Быть может, они жертвы «беспощадного рока», о котором так любил толковать Крис Кроу? Или просто и они заплатили свое по счету неотвратимых жизненных потерь? Салли думала о себе, и ей казалось, что она похожа на тот старый копер, торчащий над заброшенной шахтой на покинутом старательском участке, мимо которого они недавно проезжали. Никому не нужный и одинокий, стоит он там, залитый лунным светом, а время идет мимо него.
Свежий ветерок, шелестевший в кустах и колыхавший верхушки деревьев, развеял облачную дымку, и Салли увидела луну — грязновато-желтую, падающую за темный кряж, на склоне которого еще мерцали тусклые огоньки рудничных строений. Глухие удары толчейных станов, работающих без перерыва всю ночь, долетали до нее, напоминая о неутолимой жажде богатства и власти, которая из поколения в поколение держит прииски в своих тисках.
Это она привела к истреблению коренных австралийцев — исконных хозяев этой земли. И мертвая Калгурла, быть может, последняя представительница своего племени.
Салли снова увидела перед собой гордую и гневную фигуру туземки, смело вставшую между нею и мужчинами из племени своего мужа. Она не позволила им кинуть на произвол судьбы больную белую женщину, обузу на их трудном пути за дичью и водой. Калгурла напомнила своим соплеменникам их договор с Моррисом — ведь Моррис дал им пищу и обещал дать еще, если они доставят белую женщину к ее сородичам. Напомнила и о мести, которой он им грозил, если они не выполнят его просьбы. Салли знала, что жизнь ее тогда висела на волоске. Да и потом она еще долго находилась между жизнью и смертью, но Калгурла всегда была возле нее. Это она отгоняла от нее мух и москитов и поила ее прохладной водой из мешка, который оставил ей Моррис, когда ушел на поиски золота к Лейк-Дарлот.
Прошлое воскресло перед Салли. Как помогала ей Калгурла, когда она открыла свою столовую для старателей на Хэннанском прииске, как нянчила она ее детей! Но никогда эта гордая женщина не ставила себя в положение служанки, которую можно бранить, которой можно помыкать. Нет, она помогала Салли потому, что незримые, но крепкие узы связывали их друг с другом, и Салли это понимала. Она тоже чувствовала эту глубокую внутреннюю связь и взаимную симпатию, которая оставалась неизменной в течение долгих лет, хотя Салли и упрекала себя, что мало уделяет внимания Калгурле последние годы. В глазах большинства Калгурла была просто старая грязная туземка, которой случалось попадать в участок за появление на улице в нетрезвом виде и нарушение общественной тишины. Но у кого хватит духу осудить ее? — думала Салли. Какой мерой измерить глубину горя и отчаяния этой простой женщины из народа? Ведь ее народ истреблен, и весь привычный племенной уклад жизни разрушен.
Бардок принадлежал к племени, кочевавшему где-то дальше к северо-востоку, но, так же как и Калгурла, он — вместе с остатками распыленных, согнанных с земли родовых групп — прибился к стойбищу у Рилл-Стейшн. Среди других представителей распавшихся племен эти двое — Бардок и Калгурла — оказались наименее способными воспринять уклад жизни белого человека. Они оставались верны стародавним верованиям и обычаям и сторонились чужаков, отнявших у них землю, которая была основой их материального и морального благополучия. Другие могли раболепствовать и попрошайничать, выклянчивать объедки или щепоть табаку, могли сносить брань и даже побои, но только не Бардок и не Калгурла. Они стойко переносили все беды и держались замкнуто, угрюмо; чувство собственного достоинства ни разу не изменило им, и темные лица их оставались спокойны и непроницаемы. Если белые давали им что-нибудь, они не говорили «спасибо»; им казалось постыдным выражать фальшивую благодарность, которой ждали от них те, кто отдавал им излишек своей пищи или одежды. Ведь по исконным понятиям австралийских кочевников, все, что жизненно необходимо для человека, должно принадлежать всем.
Быть может, сейчас, приняв на себя погребение Калгурлы, Бардок тоже нарушает какое-нибудь племенное табу, думала Салли. Калгурла была матерью его жены, и, значит, по законам племени, женившись на Маритане, Бардок должен был избегать всякого общения с Калгурлой. Но Маритана давно умерла, и после ее смерти Бардок взял себе другую жену, которая родила ему сына. Салли припомнила, что она видела этого мальчика, когда возила Пэт и Пэм на стойбище. Бардок гордился им не меньше, чем Ральфом, красавцем гуртовщиком, который был сыном Маританы и Фриско, хотя Бардок и называл себя его отцом.
Мысли Салли перенеслись к Фриско. Их любовь была похожа на бурный грозовой закат, когда последний луч солнца внезапно воспламеняет сумрачные тучи, заволакивающие горизонт. Она вспыхнула и погасла, оставив в душе Салли тревожный след — чувство вины и стыда.
Слишком многое она должна была гнать от себя, на многое закрывать глаза, пока жила с Фриско. Ей припомнился Хэннанский прииск, где Фриско взял к себе в палатку Маритану, прижил с ней ребенка и бросил ее; убийство Маританы, обстоятельства которого были, несомненно, известны Фриско, как бы он ни божился, что совершенно к нему непричастен… Пэдди Кеван — вот кто повинен в этом преступлении, думала Салли, хотя он и не признался в нем, как признался в краже акций у Морриса.
В своем родном народе Маритана звалась Мари. Салли знала теперь, что в жилах этой стройной девушки с блестящими черными глазами, на которую, по словам Калгурлы, «упала тень белого человека», лишь наполовину текла кровь ее племени. Калгурла рассказала об этом Динни. И о том, как она впервые встретилась с белыми людьми, как они схватили ее и еще одну молодую женщину, Воллингару, и держали у себя в лагере, пока ей не удалось перерезать острым камнем сыромятные ремни, которыми они связали ее и подругу, и они бежали.
Когда Маритана умерла, Салли оплакала ее вместе с Калгурлой, а Калгурла оплакала с нею ее погибших сыновей. В затуманенных слезами глазах старухи, в ее заунывных причитаниях была такая неподдельная скорбь, что Салли знала — никто не мог так, как Калгурла, понять, какие муки пережила она, когда убили Лала, когда погиб Дик, когда умер Том.
Никто, кроме Мари, пожалуй. Да, Мари обладала необыкновенной способностью улавливать самые сложные и самые сокровенные переживания близких ей людей. Никто не знал ее души так, как Мари. Не раз Мари помогала ей понять самое себя. Мари знала все: как она была предана Моррису и как упорно хранила ему верность; как страстно любила Фриско и как мучителен был для нее разрыв с ним; как она ревновала его, как страдала ее гордость… И вот все они покинули ее: Моррис, Мари, Фриско — и Калгурла. Все, кто неразрывно был связан с ней узами дружбы и любви.
Думая о Пэт, Салли уже не испытывала прежней горечи. Но сердце ее разрывалось при мысли о Билле. Как рано оборвалась его жизнь, посвященная бескорыстному стремлению служить родине и народу! Сколько сил и надежд он унес с собой — вот что мучило ее, вечно бередило рану.
Нельзя довольствоваться мифом о «всеобщем благосостоянии», нужно приложить все силы к тому, чтобы добиться благосостояния для всех, требовал Билл. Его мечта об освобождении человечества была связана с идеей свободного содружества народов. Почему, спрашивала себя Салли, все богатства нашей земли и труд народа не служат народному благосостоянию? Надо, чтобы не ложью, а действительностью стала забота о здоровье и благополучии народа и ничто не препятствовало свободному развитию человека; пусть для таких простых людей, как она, откроется новый, радостный мир науки и искусства. Выращивая злаки или домашний скот, люди стремятся довести их до совершенства. Почему же не проявляется такая же забота о человеке?
На земле все стремится к совершенству. Разве не в этом движущее начало жизни? Веками длится борьба. Ведь из крошечного зародыша, заключенного в семени, развивается прекраснейший цветок и дает плод. Так можно ли отрицать, можно ли задушить идею человеческого прогресса? Нет, нельзя. Вот во что верил Билл и вот чему он учил других.
Салли припомнилось, как гордилась она Биллом и как тревожилась за него, когда он встал на борьбу за дело рабочих, за социализм и, словно новый Прометей, бросил вызов «колоссу на глиняных ногах».
Ей казалось, что она слышит его голос, веселый и бодрый, исполненный уверенности; так звучал он в стенах боулдерской ратуши в ту ветреную непогожую ночь, несколько лет назад.


Наше великое дело,

Я знаю, должно победить.

Нет нашим силам предела,

И так же, как солнце из тьмы

В утренний час восходит,

Победу одержим мы.




Да, это так, сказала себе Салли, чувствуя прилив новых сил. Несгибаемая воля людей, которые из века в век борются против несправедливости и угнетения, — вот она, эта сила, и она сокрушит «колосса на глиняных ногах». В душе мужчин и женщин, посвятивших себя борьбе против всего темного и злого, что стоит на пути человечества, мешая его прогрессу, горит неугасимая мечта. Она освещает путь тем, кто отдал себя этой цели, и они не могут потерпеть поражения, как говорится в стихах, которые читал тогда на митинге Билл, — потому что эта мечта и эта светлая цель ведут в будущее.
Из всех ее старых друзей, которые когда-то в далекую пору открытия приисков так жизнерадостно и стойко боролись с судьбой, остался один Динни. Да и Динни начал уже сдавать. Стареет Динни, и, быть может, скоро пробьет его час, и он встретит смерть со своей обычной веселой усмешкой. Ведь Динни старше других старателей-пионеров. Что помогло ему пережить своих сверстников? Что придает ему эти силы, эту энергию, эту железную выдержку и упорство? Что поддерживает в нем этот юношеский дух? Быть может, жизнь была к нему не так беспощадна, она не дала ему испытать тех страстей и тех печалей, которые и сейчас сжигают ее сердце, думала Салли. Удары не сыпались на него один за другим. Но всякое ее горе он переживал, как свое, и делил с ней все ее тревоги и страдания.
Без Динни жизнь для нее станет совсем нестерпимой. Салли научилась очень дорожить этой дружбой — спокойной, мирной дружбой двух старых товарищей, уверенных друг в друге. Правда, Динни и посейчас стоит на своем и заставляет ее брать с него плату за стол — словно он такой же постоялец, как все. Он уверяет ее, что у него достаточно припасено деньжонок, чтобы не знать нужды на старости лет. Ему не придется больше искать золота или наниматься на черную работу. Впрочем, без дела Динни никогда не сидел: он постоянно помогал Салли по хозяйству или чинил что-нибудь — сломанную изгородь, прохудившийся водосточный желоб. И по-прежнему неутомимо вышагивал милю за милей, собирая взносы или распространяя газеты, чтобы помочь Эйли.
Да кто еще в его возрасте стал бы делать то, что он сейчас делает, — чуть ли не целую ночь напролет рыть могилу для старой австралийки. Внезапно Салли рассердилась — ее охватило беспокойство. Такая работа не по силам Динни. Вот уже несколько часов подряд он без устали ковыряет землю мотыгой или выгребает лопатой — работает, словно ему восемнадцать лет! А она-то, полоумная, чего смотрит! Он надорвется и совсем погубит себе сердце. Бог знает, что может случиться, если сейчас же не положить этому конец!
— Динни! — резко окликнула его Салли. — Пора кончать. Смотрите, скоро рассветет.
— Да мы… мы почти кончили, — отвечал Динни. Голос у него прерывался, он с трудом перевел дыхание.
Уже занялась заря, когда была готова яма — достаточно глубокая, чтобы схоронить в ней завернутое в одеяло тело старой женщины и — как требовал обычай — мешок с ее вещами. Динни и Бардок осторожно опустили тело в могилу. Салли отломила от куста несколько зеленых веточек и бросила их на труп Калгурлы. Динни и Бардок засыпали могилу землей.
Салли вернулась на свое место на склоне холма, где она просидела всю ночь. Динни подобрал с земли мотыгу и лопату и, пошатываясь, последовал за Салли. Морщась от боли, он опустился на землю, чтобы немного отдышаться, пока Бардок еще не собрался в обратный путь.
Бардок сидел на корточках перед могилой, громко стеная и причитая; казалось, он не мог оставить Калгурлу, не сказав ей последнего «прости», не испросив у нее прощения за то, что похоронил ее не так, как должно.
Салли и Динни понимали, что Бардок пережил тягчайшее испытание. Больной, бродил он по зарослям в поисках Калгурлы, терзаемый смертельным страхом перед тайнами ночи, перед злыми духами, которые таились повсюду — в тени колеблемого ветром эвкалипта, за белыми, словно мертвая кость, стволами сухих деревьев — и угрожали ему… А теперь к этому прибавился новый страх, ибо он нарушил закон племени, презрел древний обряд похорон.
Терзаемый отчаянием и страхом, Бардок, казалось, пытался теперь объяснить Калгурле, что он сделал для нее все, что мог. С испугом озирался он по сторонам, словно боясь увидеть витающую где-то здесь душу Калгурлы, разгневанную тем, что ее земной оболочке не воздали должных почестей. Женщины ее племени не пришли сюда, чтобы голосить и причитать над ее могилой, разрывая на себе одежду и царапая тело острыми камнями. Мужчины не потрясали копьями над головой и не выкрикивали яростных проклятий, дабы отпугнуть злых духов, быть может, подстерегающих душу Калгурлы на ее пути. Не было никого, кроме Бардока. И он размахивал руками и испускал дикие вопли, стремясь защитить старую женщину от страшных духов — гнарлу или вонду, — притаившихся в засаде.
— Бардок, верно, думает, что двое белых людей, которые наблюдают за ним, могут не понять, что он делает, — сказал Динни. — Поэтому он не так страшно пугает духов, как следовало бы, — сдерживает свою ярость. Он, наверно, боится показаться смешным людям чужой расы, незнакомым с их обычаями.
Бардок знал, что Салли и Динни не видят странных, призрачных форм, возникающих в воздухе вокруг него, не слышат их дьявольского смеха и визга. И хотя сам он бросал вызов злым духам и гнал их прочь со всей яростью, порождаемой страхом, однако голос его временами срывался на жалобную мольбу. Он хотел напомнить Калгурле, что она всегда была отважной женщиной, сильной и мудрой, постигшей все колдовские тайны своего народа, и потому может и сейчас постоять за себя, как делала это при жизни.
— О господи! — вздохнула Салли. — Надеюсь, это продлится не слишком долго.
Светлая полоса на горизонте, над темной стеной кряжа, разгоралась все ярче. Тусклый свет уже просочился в заросли, отчетливее обрисовав могильную насыпь и кусты терновника вокруг. Воздух был тих, и листва деревьев недвижна. Прогретая солнцем, спекшаяся земля снова начинала дышать теплом.
Раздался чуть слышный треск, Бардок вздрогнул и замер, глядя куда-то перед собой. Потом с воплем ужаса бросился в чащу.
— Взгляните, взгляните, Динни! — воскликнула Салли. — Это лопнула коробочка калгурлу! Видите, как посыпались семена!
Динни, прищурившись, вглядывался в темные заросли терновника позади могилы. Тугие, похожие на проволоку ветви калгурлу переплелись с ветвями терновника, и одна из тяжелых коробочек лопнула; легкие как пух шелковистые семена, плавно кружась, опускались на землю.
— Бардок испугался и убежал. Он, верно, подумал, что дух Калгурлы бродит здесь и задел коробочку, — сказала Салли.
Солнце пронизало кустарник золотыми копьями своих лучей, ударило в тяжелые, темно-зеленые коробочки, висящие среди сухих, мертвых с виду веток терновника. Коробочки лопались одна за другой, проливая на землю тонкий, как паутина, шелковистый пух семян. Салли набрала их целую пригоршню и увидела в каждом легком пушистом клубочке темно-коричневую сердцевину — семя.
— Летучие семена, — тихо проговорила Салли. — Крылатые семена… Они найдут для себя почву, которая взрастит их… даже на этой суровой планете.
Динни приподнялся и застонал. Лицо его исказилось от боли. Салли взглянула на него с тревогой.
— Вам плохо? — испуганно воскликнула она.
— Нет, нет, все в порядке, — пробормотал Динни. — Старый насос немного пошаливает, вот и все.
— О господи! — Салли перепугалась не на шутку. — Чем вам помочь?
— Да ничем! — Диини улыбнулся, стараясь развеять ее тревогу. — Сейчас все пройдет.
— Держитесь, Динни, — взмолилась Салли. — Не покидайте меня…
— До этого далеко, — прошептал Динни и прибавил, хотя каждое слово стоило ему труда: — Ничего, отлежусь немного и встану, как ни в чем не бывало.
Салли присела рядом с ним, и через несколько минут он повернулся к ней со вздохом облегчения.
— Ну вот и прошло! — сказал он. — Сущие пустяки. Это у меня бывает иногда — схватит и тут же отпустит. Я ведь живучий. И весь в вашем распоряжении, мэм, как уже не раз имел честь вам докладывать.
— О господи! — совершенно расстроенная, воскликнула Салли. — Только не вздумайте умереть раньше меня, Динни. Сколько уже тех, кто мне дорог, ушло от меня. Даже бедняжка Калгурла. И это тоже невозвратимая потеря.
Динни тихонько рассмеялся.
— Когда с того света пошлют по мою душу, у вас останется Эйли, Дафна и ребятишки, — сказал он.
— Это совсем другое дело, — оборвала его Салли, рассерженная тем, что Динни словно не понимает, насколько он ей необходим. — Мы с вами очень много пережили вместе. Я привыкла полагаться на вас. Не знаю даже, как бы я без вас вытянула, Динни, в иных случаях.
— Да, мы прошли вместе долгий путь, — задумчиво произнес Динни. — Так, верно, дойдем уж до конца.
— Ох, Динни, дорогой мой! — Слезы, блеснувшие у Салли на глазах, красноречивее слов говорили о ее чувствах. — Что бы я стала делать без вас!
— Полно, полно, мэм! — Динни сжал ее руку. Голос его звучал нежно и почтительно, как всегда, когда он обращался к ней. — Есть вещи, о которых можно не говорить, они понятны и без слов. Вы знаете, что самым большим счастьем моей жизни было видеть вас, находиться возле вас.
Глаза его блеснули смущенно и лукаво. Салли поймала его взгляд, и лицо ее осветила прежняя, хорошо знакомая ему, сияющая улыбка.
— Ну, а я и подавно не могла бы прожить без вас, без вашей дружбы… и прошу об этом не забывать, — сказала она с шутливым вызовом. — А теперь нам надо отправляться домой. Вам, друг мой, нужно первым долгом принять горячую ванну и лечь в постель.
Динни с трудом поднялся с земли и сморщился, потирая одеревеневшую спину. Салли подобрала лопаты и мотыгу. Она знала, как трудно Динни нагибаться. Он хотел взять их у нее, но она не дала.
И они покинули этот уединенный уголок, где солнце золотило хрупкие веточки и легкие прозрачные листья на верхушках калгурлу, а шелковистый пух семян опадал на кусты терновника и на свежую могилу.
Когда они взбирались по сыпучему склону к своей машине, Салли подхватила Динни под руку. На полпути они остановились, чтобы передохнуть, и стояли, поддерживая друг друга, давая улечься неистовому стуку своих усталых сердец. Огонь плотских желаний давно погас в их крови. Но они чувствовали свое единство, свою взаимную привязанность и преданность.
Разворачивая машину, чтобы пуститься в обратный путь, Салли не без ужаса подумала о том, что ждало их, если бы они решили вернуться в город до рассвета. Ночью она остановила машину на самом краю обрыва. А когда они проезжали места старых разработок, она сама была изумлена тем, что ей удалось благополучно миновать все эти ямы и рытвины при тусклом свете одной фары и неверном сиянии подернутой дымкой луны. Даже днем дорога была едва приметна среди пожухших от засухи акаций и кустов терновника. Нужно обладать изрядной фантазией, чтобы вообразить себе, что тут вообще есть дорога, ворчала Салли. А потом «Попрыгунья Джейн» внезапно выкатилась на равнину, сплошь засыпанную обломками черного железняка, и принялась выплясывать какой-то дикий танец.
— Вы показали класс, проехав тут ночью, мэм, — сказал Динни.
— Сама не знаю, как мы не сломали себе шею, — покачала головой Салли.
Когда машина миновала старые отвалы и заброшенные шахты, над которыми, словно нарисованные на бледно-голубом небе, торчали вышки копров, Салли сказала:
— А знаете, Динни, этой ночью мне стало как-то очень жалко себя. Мне кажется, я вроде этого старого, никому не нужного копра над давно покинутой шахтой.
— Черт возьми, старые шахты дают иной раз немало доброго золота, — хмыкнул Динни.
Салли не отводила глаз от дороги, но по губам ее скользнула улыбка.
— По-видимому, это надо понять так, что и я еще на что-нибудь пригожусь?
— Еще бы! — ухмыльнулся Динни и, лукаво покосившись на Салли, добавил: — Кстати, вы знаете, как бывало говорили ребята? «У нашей Дикой кассии самые красивые ножки на приисках!»
— Динни! — Салли расхохоталась, пораженная необычайной дерзостью своего друга и задорным блеском его глаз.
Оба еще продолжали смеяться, когда машина, обогнув тяжелый массив Боулдерского кряжа и миновав преграждавшие ей путь высокие холмы рудничных отвалов, выбралась на дорогу. Отвалы были багряно-красные, серые, грязно-желтые и тускло-розовые; они тянулись голой, бесплодной грядой — островерхие, словно горные пики, — а между ними лепились ветхие навесы и постройки из побеленной жести. Надшахтные строения, высокие трубы обогатительных фабрик и целый лес копров четко вырисовывались на бледном небосклоне, а внизу, в долине, насколько хватал взор, раскинулся людской муравейник приисковых городов.
Внезапно «Попрыгунья Джейн» фыркнула, поддала задом, словно норовистая лошадь, и, сделав еще несколько судорожных рывков, стала. Салли уже давно заметила, что едет на спущенной шине, но ей не раз приходилось проделывать это и раньше, и она надеялась как-нибудь дотянуть до дому. Запасная камера у нее была, но сегодня ей очень не хотелось утруждать Динни возней с покрышкой. К тому же Салли была уверена, что дело не только в камере. Никакая сила в мире не могла, казалось, вдохнуть новую жизнь в дряхлый мотор машины.
— Да, капризная особа, ничего не скажешь, — буркнул Динни. — Вчера поработала на славу, а сегодня подложила нам свинью.
— Придется оставить ее здесь и идти домой пешком, — решила в конце концов Салли. — Слава богу, отсюда уже недалеко.
Они взобрались по усеянной галькой тропинке на вершину холма и остановились, глядя в долину. Ветхие трамваи с грохотом неслись по узким рельсовым путям по направлению к шахтам; туда же устремлялись и велосипедисты; их обгоняли неказистые старомодные автобусы, извергавшие из своего нутра темный людской поток, который растекался по красной земле по направлению к рудничным зданиям. Шум трудового дня еще только нарастал, но сквозь жужжание пробудившегося к жизни гигантского улья уже пробивались исступленные взвизгивания гудков, грохот руды в толчейных станах и торопливый, жадный стук пестов.
Над дорогой от движения поднималась пыль и висела в воздухе красной дымкой. Жаркое марево стояло над ржавыми и побеленными крышами ветхих лачуг — рабочей окраиной Калгурли и Боулдера. Солнце уже слепило и жгло, заливая все своим нестерпимым блеском.
Как часто, глядя на эту привычную картину, Салли тешила себя надеждой, что когда-нибудь она увидит здесь, на Золотой Миле, признаки новой, более счастливой жизни. Усталая, подавленная, она сказала с горечью:
— Сколько страданий, сколько труда, и в конце концов — почти ничего не изменилось. Все те же нищие толпы валят на рудники. Под землей с каждым годом учащаются катастрофы. Силикоз стал бичом горняков. Недаром заговорили даже о специальном алюминиевом лечении. Цена на золото и так неслыханно высока, а владельцы рудников еще требуют от государства субсидий и отмены твердой цены. Даже если кое-кто из рудокопов и получает сносную плату, так ведь большинство-то рабочих еле сводит концы с концами. А пища и одежда дорожают с каждым днем. Словом, жизнь на приисках как была собачья, так и осталась.
— Нет, тут вы не совсем правы, мэм, — задумчиво проговорил Динни. — Кое-что все-таки изменилось к лучшему. Теперь уже хозяева не могут так распоряжаться, как раньше. Рудокопы добились рабочего контроля вентиляции в шахтах, сокращения рабочего дня. На рудниках построили амбулаторию, больным и увечным рудокопам оказывают медицинскую помощь. Вы думаете, хозяева пошли на это по доброй воле? Нет, рабочие боролись за свои права, боролись организованно и сумели кое-чего добиться.
— Да ведь сама-то система осталась та же, — возразила Салли. — По-прежнему кучка людей прикарманивает все золото в стране и ради своей наживы бессовестно и нагло играет жизнью людей, обрушивая на их головы кризисы и войны.
— Нет, нет, не верьте, что ничего не изменилось, мэм! — воскликнул Динни. — Сейчас глаза открылись даже у тех, кто года два назад еще не понимал. Многие у нас на приисках осознали наконец, в чем главное зло нашей системы, и видят, что долго так продолжаться не может. Вы бы удивились, если бы узнали, как часто я слышу теперь: «Том Гауг был прав. Он дело говорил». И про Билла вспоминают: «У этого парня голова хорошо варила. Он нам правильно разъяснял, чего добиваются фашисты и как мы должны отстаивать свои права, чтобы никто не смел на них посягать».
— Они так говорят? — оживилась Салли. — Они, правда, так говорят, Динни?
— Провалиться мне на этом месте! — заверил ее Динни. — И думается, что мы тоже помогли посеять семена новой жизни, когда отстояли права старателей на россыпи или когда организовали большую стачку в защиту профсоюзов.
На мгновение перед взором Салли снова возникло видение: тяжелые темно-коричневые семена, одетые серебристым пухом, медленно падают с сухих колючих веток терновника и ложатся на голую, выжженную солнцем землю. Тихая радость, смутное предчувствие счастья, пронизала все ее существо.
— Я верю, что вы правы, Динни! — воскликнула она. — Семена, которые мы посеяли, взрастут и дадут плоды, даже если упадут на сухую, каменистую почву.
— Конечно, они взрастут, — довольно улыбнулся Динни. — А наше дело — позаботиться, чтобы все об этом помнили.
Они спустились вниз по склону холма и зашагали по каменистой, не раз уже хоженной дороге, твердо веря, что никому не удастся сломить ту силу, которая объединяла их и вела вперед.
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«ПОБЕДУ ОДЕРЖИМ МЫ»





В нескольких строках, которыми Катарина Сусанна Причард предварила «Крылатые семена» — завершающий том трилогии о золотых приисках, четко обозначены хронологические границы повествования: 1936–1946. Десять лет, что были не менее, а гораздо более драматичными, чем легендарные «бурные девяностые» XIX века, — время действия первого из романов о семье Гаугов, Австралия еще не оправилась от жестокого экономического кризиса, и тысячи людей продолжали бедствовать. Телеграф приносил тревожные вести из европейских столиц — в мире пахло порохом, и прогрессивные силы страны сплачивались для отпора фашизму, угрожавшему народам войной и порабощением. А потом была война, вторая мировая. Обратим внимание на то, что повествование начисто утрачивает оттенок воспоминаний, который нет-нет да проявлялся в предшествующих частях, устанавливая дистанцию между прошлым и настоящим. «Крылатые семена», опубликованные в 1950-м, написаны в 1947–1948 годах, и, следовательно, история и современность совместились. Свиток эпической прозы развернут до дней, только что прожитых героями и самой писательницей. И прожитых не как придется, а в гуще событий, в борьбе.

В 1930 — 1940-е годы К. С. Причард вместе с товарищами по партии, австралийскими коммунистами, самозабвенно отдавала свою энергию, организаторские способности, талант художника и публициста антифашистскому фронту. Она не питала никаких иллюзий относительно расистской, шовинистической идеологии, кровавого террора и военной агрессивности режима, выпестованного в Германии самой реакционной империалистической буржуазией. Когда в 1934 году австралийское правительство запретило въезд в страну известному писателю-антифашисту Эгону Эрвину Кишу, делегату антивоенного конгресса, то комитет, созданный в его защиту, поручил именно Причард встретиться с Кишем на борту корабля и быть его «телохранителем» — имелись сведения, что нежелательное лицо собираются похитить и переправить на немецкую канонерку, притаившуюся в тихих водах гавани, «точно серая акула». Эти дни оставили неизгладимую память: стихийный митинг на корабле и плывшие над водой звуки «Интернационала», катера, проносившиеся мимо нацистского судна, с которых молодежь кричала «Долой фашизм!», заполненный тысячами людей мельбурнский стадион, где выступали борцы за мир, факельное шествие в годовщину поджога рейхстага и знамена с призывами освободить Тельмана и других узников концлагерей…

У замечательного чилийского поэта Пабло Неруды есть сборник стихов «Испания в сердце» — наверное, нельзя в двух словах лучше выразить чувства людей разных стран и национальностей, что затаив дыхание следили за героической борьбой испанского народа за республику и поддерживали ее чем могли. Причард работала в Комитете помощи Испании в Перте. В здании муниципалитета была представлена ее агитационная пьеса «Женщины Испании» — весь сбор поступал в фонд пожертвований. «Каким должен быть наш ответ на фашистскую агрессию в Испании и позорную капитуляцию Чемберлена перед фашизмом?» В листовке «Преступление против испанского народа», написанной уже после мюнхенского сговора, Причард так отвечала на этот вопрос: «…Давайте отдадим все, что можем, — время, деньги, мощь наших голосов; включая голоса избирателей, чтобы помочь испанскому народу! Это наша судьба решается в Испании — судьба демократии!»

Борьба против фашизма, нараставшая в 30-е годы, была одновременно борьбой за предотвращение новой империалистической войны, планы которой вынашивались заправилами держав «оси», одержимыми идеей мирового господства, В ответ на адресованное ей лично послание Анри Барбюса и Ромена Роллана Причард приняла самое активное участие в организации движения против войны и фашизма в Австралии. В многочисленных выступлениях и статьях, в брошюре «Кому нужна война?» (1936) писательница разоблачала предательскую политику умиротворения агрессора, которую проводили лидеры капиталистического мира (и одобряли правящие круги Австралии), их нежелание кооперироваться с СССР, чтобы остановить коричневую чуму, их явное намерение использовать фашизм как дубинку против первого социалистического государства и рабочего класса. Эти идейные и политические бои Причард вела с неподдельной страстностью человека, сознающего всю меру опасности и долг писателя, делая все возможное, чтобы вывести благодушных или несведущих из «интеллектуальной летаргии», образумить наивных и эгоистичных, занятых поисками индивидуального убежища, пробудить в каждом ответственность за то, что касается всех. «Могут ли писатели и художники любой страны оставаться в стороне от острейших проблем? — говорила она в канун войны в одной из речей. — Могут ли они ответить отказом на предложение присоединиться к движениям, цель которых — обеспечить всем людям полноту жизни с ее красотой и радостью? Демократия ничего не стоит, если она не направлена на достижение этих целей; если она приемлет системы управления обществом, основанные на угнетении, эксплуатации и принесении в жертву народа в агрессивных войнах».

Когда 3 сентября 1939 года по радио сообщили, что Австралия, как и Великобритания, вступила в войну с Германией, Причард сидела за своим рабочим столом. «Мама! Ты слышала? Мы объявили войну Германии!» — крикнул ей сын. Во вздохе Катарины, вспоминает он, «была неизбежность страха, боли и страданий. Она отвернулась от окна, откуда открывался вид на прекрасный а своей естественности и покое уголок природы. «Да, милый», — сказала она, и глаза ее наполнились слезами».

Австралийцы сражались в Греции и на острове Крит, в Северной Африке и в джунглях Новой Гвинеи, в небе над Англией и в водах Кораллового моря, в Юго-Восточной Азии и на Ближнем Востоке. Наиболее значительной была их боевая роль в Средиземноморье, где австралийские дивизии находились с 1940 по 1945 год, на Новой Гвинее и других островах Тихого океана.

В годы войны австралийским коммунистам пришлось выдержать дополнительное испытание — натиск со стороны собственной буржуазии. Федеральное правительство во главе с Р. Мензисом, воспользовавшись введением чрезвычайного положения, обрушилось на КПА — в середине июня 1940 года она была объявлена вне закона. Начались полицейские налеты, обыски, аресты, изъятие запрещенной литературы. Не обошли и Причард. И хотя она предусмотрительно уложила в жестяной сундучок книги, брошюры и журналы и спрятала его в саду, у полицейских было весьма широкое представление о «недозволенном» — они унесли даже школьные тетради сына с записями по истории и томик стихов Шелли. Писательнице грозила тюрьма, ее письма вскрывали, ее запугивали. Западноавстралийский университет взял обратно свое приглашение прочитать курс лекций по австралийской литературе. Но Причард держалась твердо, добивалась освобождения арестованных товарищей, помогала их семьям.

В 1941 году компартия вновь перешла на легальное положение. На бой с гитлеровскими полчищами поднялся советский народ, что окончательно придало второй мировой войне антифашистский характер. Открыла военные действия на Тихом океане Япония, союзница нацистской Германии, и в Австралии, срочно мобилизовывавшей все ресурсы обороноспособности, новый кабинет министров сформировали лейбористы. Самолеты с опознавательными знаками Страны восходящего солнца подвергли бомбардировке города Севера и Северо-Запада — Дарвин, Брум, Уиндем, подводные лодки-малютки проникли в сиднейскую гавань, ожесточенные бои шли на пороге страны — на территории Новой Гвинеи и сопредельных островах, в колониальных владениях Австралии и Англии. В этот грозный час, когда Австралия впервые оказалась перед реальной угрозой вторжения, прогрессивная литература говорила языком мужества и патриотического чувства: «враг не пожнет наше поле» (Мери Гилмор), «превратим каждый ярд австралийской земли в бастион» (Вэнс Палмер), «будем защищать Австралию до предела сил человеческих» (Катарина Сусанна Причард). Австралийский народ, воевавший в составе антигитлеровской коалиции, внес свой вклад в разгром немецкого фашизма и японского милитаризма.

Таковы были эти годы, жар которых еще не остыл, когда писательница работала над «Крылатыми семенами». И хотя в последней части трилогии, как и в первых двух, прослеживаются дальнейшие судьбы золотопромышленности австралийского Запада, становится еще очевиднее, что историческое содержание романов не сводится к золотопромышленной теме. «Крылатые семена» содержат обширный исторический материал — хронику предвоенных и военных лет: визит в Австралию фашистского эмиссара фон Лю-нера, который был вынужден исключить из своего маршрута Калгурли, где его ждала достойная встреча, бойкот японских товаров И отказ грузчиков Порт-Кемблы грузить чугун, проданный предпринимателями будущему противнику — Японии, преследования антифашистов и борцов за мир, изменение политического климата в 1941 году, прибытие американских союзников и их тыловые «подвиги», вести с фронтов. Еще сильнее прежнего ощущается вовлеченность Австралии в ход мировой истории. И не случайно Причард вводит в роман героя-единомышленника, непосредственно причастного, как она сама, к битвам века, способного выразить наиболее широкую, исторически оправданную, гуманистически-действенную точку зрения на происходящее. Это внук Салли Гауг, молодой горный инженер Билл, коммунист.

Взаимоотношения человека с историческим временем не исчерпываются «печатью эпохи». Он превращается в субъекта исторической деятельности, если его активность не замыкается в личном, своекорыстном, но совпадает с действительным — в философском смысле — движением истории и расчищает ему путь. Билл как союзник Времени занимает место в ряду образов мечтателей, преобразователей, революционеров, создававшихся Причард на протяжении всего ее творческого пути, — вслед за Майклом Брэди, увлекавшим за собой старателей опаловых рудников Лайтнинг-Риджа («Черный опал»), Марком Смитом, организатором забастовки лесорубов («Рабочие волы»), рыбаком-коммунистом Тони Маретти («Близкие и чужие»).

Когда Билл впервые появляется на страницах «Крылатых семян», он уже сделал свой жизненный выбор. Мужество, которое требуется для этого, оттеняется альтернативным образом его двоюродного брата Дика, предавшего ради теплого местечка свою рабочую семью, в узком и в широком значении слова. Причард рисует Билла обычным парнем — не фанатик и безумец, а жизнерадостный, привлекательный молодой человек, любитель потанцевать, поиграть в футбол. Но при этом — серьезное отношение к жизни, преданность делу освобождения рабочего класса, готовность следовать тому, во что он верит и что проповедует.

Вместе с Биллом в роман входит тема антифашистской борьбы в Испании. Солидарность с испанскими республиканцами была лозунгом прогрессивной интеллигенции 30-х годов, паролем единомыслия — именно она помогает Пэт и Пэм, бунтующим падчерицам миллионера Пэдди Кевана, сделать первый шаг к сближению с Биллом. Удостоверяя реальность вымышленного, Причард, как и в других частях трилогии, упоминает в числе друзей сестер Гэджин и лица исторические: английских писателей Ральфа Фокса и Джона Корнфорда, отдавших в Испании жизнь за свободу, австралийскую поэтессу Эйлин Палмер, дочь Вэнса Палмера, которая два года служила в интербригаде, спасая раненых. (Четверть века спустя Эйлин Палмер писала в стихотворении «Вспоминая Гарсиа Лорку»!




Ты помнишь, как в зелени улиц пылали

апельсинов оранжевых солнца…

и отвагу бойцов, смуглых и юных, у стен Сарагоссы,

и черных глаз миллионы, и музыку, flamenco —

такой была она, страна, утопавшая в солнце, страна Лорки.

А в небе уже рокотали немецкие самолеты.)





Есть своя, антифашистская логика в том, что Билл, так рьяно боровшийся за предотвращение новой империалистической бойни, уходит на фронт добровольцем вскоре после объявления войны Германии. «Фашизм должен быть побежден. Так могу ли я прятаться за спиной у тех, кто пойдет драться?» В образе Билла — единство слов и поступков коммуниста. Ему выпадает наиболее тяжелый боевой путь из тех, что были пройдены австралийскими солдатами: Африка, Греция, Крит, а когда пожар заполыхал у родных берегов, переброска на Новую Гвинею, где он и погибает.

Билл с его революционными взглядами и марксистским миропониманием продолжает на новом историческом этапе лучшие традиции австралийского рабочего движения. Эта связь наглядна: она реализована в семейной эстафете. Билл — воспитанник и преемник своего родного дяди Тома Гауга, самоотверженно боровшегося за права рабочих, завоевавшего глубокое уважение товарищей-горняков. Том заразил племянника неутолимой жаждой познания, приобщил к «вековой борьбе человечества против угнетения и несправедливости», познакомил с ее историей. «Ты показал мне, как надо жить», — говорит Билл лежащему на смертном одре Тому. «Ты сделаешь больше и лучше, чем я», — предсказывает умирающий. Билл наследует не только Тому, но и тем, чьими заветами руководствовался его наставник, — организаторам первых профсоюзов, героям Эврикского восстания золотоискателей, забастовок 90-х годов и схваток старателей Запада с синдикатами, в которых участвовала и его бабушка Салли. Выявляется и обратная связь: такие, как Билл, помогают ветеранам приисков разобраться в современной обстановке и ее политических хитросплетениях.

Как и прежде, в образе Салли, которая остается центральной фигурой романа, — родоначальница, австралийская мать, открывается эволюция народного сознания, в данном случае в оценке второй мировой войны: от воинственного угара 1914 года, спровоцированного империалистической демагогией, к борьбе против введения закона о всеобщей мобилизации, от недоверия к любым военным акциям, предпринятым буржуазными правительствами, к осознанию того, что нет более насущной задачи, чем взяться за оружие, чтобы противостоять фашистским армиям и заставить их капитулировать. Вторую мировую войну австралийцы в массе встретили иначе, сдержаннее, чем первую, — без бурных ура-патриотических всплесков и предвкушения победоносных кавалерийских атак (это подметил и современник Причард Фрэнк Дэлби Дэвисон в одном из первых литературных откликов на вступление в войну — рассказе «Отцы и сыновья»). Не секрет, что в 1939 году для иных австралийцев, намаявшихся без работы в период кризиса, армия была пусть опасным, но выходом из тупика. А в душе Салли не заживали раны, оставленные первой мировой войной, сгубившей двух ее сыновей, и она уже знала цену трескучим фразам политиканов и буржуазной прессы о защите демократических ценностей. Но она приходит к пониманию того, что путь, избранный Биллом, — единственно возможный и правильный. То, что творится в странах Европы, оказавшихся под фашистским сапогом, залитых кровью, опутанных колючей проволокой концлагерей, имеет прямое отношение к судьбам всего человечества, а значит, и австралийского народа. Битва, которую с невиданным героизмом и мужеством вели на огромных просторах своей родины советские люди, сопротивление врагу на оккупированных территориях, стойкость австралийских дивизий, оборонявших осажденный ливийский порт Тобрук, отражение японской агрессии — все это становилось звеньями одной цепи, миллионы людей объединяла единая и высокая цель.

Война явлена не в ратном своем облике (хотя в ткань повествования включены и письма, и рассказы фронтовиков), но главным образом так, как ее переживали на австралийской периферии, — в трагическом вмешательстве в жизнь обитателей шахтерских городков. Война как социальное явление неотделима у Причард от сути общественного устройства, породившего подобный катаклизм. Устанавливается связь между военной и революционной проблематикой. Примечательно, что заявление одного австралийского поэта о том, что после войны солдаты должны вернуться в «прежний», знакомый и привычный им мир, побудило Причард написать стихотворение «За новый мир». Только общество, где каждый найдет справедливость, радость и красоту, достойно павших, только в нем их бессмертие.




Нет венка,

что был бы их достоин,

погибших или тех,

кто в звездных небесах,

на море,

в топях джунглей

и песке пустыни

сражается,

нам продлевая жизнь.

Я знаю, нет для них венка иного,

чем клятва:

жить, бороться

за новый мир, что обещали им.





Старость и для вечно молодой духом Салли означает потери. Угасает близкая подруга Мари. Умирает аборигенка Калгурла, спасшая некогда Салли от смерти в пустыне, дочь черной Австралии, безжалостно разрушенной колонизаторами, также познавшая счастье и горе материнства, незримая спутница Салли, выступающая из тени в драматические моменты, — Билл увозил на фронт ее талисман, пучок перьев и прутиков, завернутых в древесную кору. Перестает существовать для Салли и Фриско, несмотря на многолетнее чувство к нему, то подавлявшееся, то вырывавшееся наружу; берет верх деляческая сторона натуры авантюриста, вновь занятого сделками и спекуляциями, моральная неразборчивость, толкнувшая его на пошлую измену, и Салли рвет с ним — на этот раз окончательно. Если утраты старости неизбежны, то горчайшие из тех, что понесла Салли, безвременны: смерть оставшихся сыновей и горячо любимого внука. Тому укоротила век шахта, тяжелейшие условия труда. Но и Дэн, природный земледелец, получивший желанную возможность хозяйничать на ферме, надрывается и уходит до срока. Билл скошен косой войны.

А все же Салли не назовешь несчастной. Сэр Патрик Кеван, обокравший ее и Морриса в молодости, богатый, всемогущий, титулованный, в сравнении с ней в проигрыше. Болезнь съедает его с такой же неумолимой жестокостью, с какой он устранял неугодных, и ни у кого не находится ни слова утешения или сожаления. Обязанности сиделки у его постели исполняет дочь Маританы, убитой по его наущению, — живое напоминание о черных делах, которым нет искупления. Салли же счастлива полнотой прожитой жизни, своей нерасторжимой связью с приисковым людом, тем, что и труд, и борьба, и жертвы — все было не напрасно. И рядом с ней неизменно надежный, как скала, Динни Квин с его невысказанной преданной любовью и верностью неписаным законам товарищества, ветеран рабочего движения, у которого находят поддержку коммунисты.

Салли и Динни, Том и Билл, Надя Оуэн и Эйли, Стив Миллер и Дафна, Гауги и друзья Гаугов, рядовые труженики австралийской земли — много ли он значит, их вклад, в совокупное глобальное движение человечества, именуемое социальным прогрессом? Значительность итога выражена в образе крылатых семян, ключевом, венчающем трилогию. Как и Прометеев огонь, это метафора из общемирового оборота: семена — залог продолжения, осуществления надежд. Писательница придает ей австралийский оттенок, отталкиваясь от местной реалии: у дикой груши калгурлу — летучие, легкие, как пух, семена, и крылатость их (как и «каменистость почвы», на которую они могут упасть, в сопутствующей метафоре) подчеркивает способность к распространению и преодолению трудностей — неотъемлемые свойства освободительных идей и борьбы, приближающей эру коммунизма. Добавим, что слово «калгурлу», взятое из языка аборигенов, как бы вовлекает обездоленных первожителей Австралии в коллективные усилия (зерно объединения белых и черных на основе равноправия — во взаимоотношениях Салли и Калгурлы).

Символикой насыщена вся заключительная глава романа, кода трилогии. Звучат строки пламенного английского поэта-социалиста конца прошлого века Фрэнсиса Адамса, который провел несколько лет в Австралии (Причард любила его стихи):




Наше великое дело,

Я знаю, должно победить.

Нет нашим силам предела.

И так же, как солнце из тьмы

В утренний час восходит,

Победу одержим мы.





Эти строки цитируются в романе вторично. В самом его начале их произносит в полупустом зале Билл, обращаясь к тем, кто пришел на собрание Лиги борьбы за мир и демократию. Его молодой голос, бодрый и уверенный, слышится Салли, которая уносится мыслями в прошлое, греясь у костра, пока Динни вместе с аборигеном роют могилу для Калгурлы. Для излюбленного писательницей повтора, обрамляющего роман и вбирающего в эмоциональном взлете все его содержание, Причард избрала исполненную страстной убежденности декларацию веры в победу. Дождь семян проливается на рассвете — мрак рассеивается, он исчезнет. И дорога, которой шагают дружно Салли и Динни в финальном «кадре» трилогии, ведет не только к дому, но в даль будущего.

А. ПЕТРИКОВСКАЯ.
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Примечания




1


дорогая (фр.).


2


Официальное название Австралийского союза: «commonwealth» — объединение, федерация — буквально значит «всеобщее благосостояние».


3


Эгон Эрвин Киш (1885–1948) — чешский писатель, писавший на немецком языке. Свое путешествие в Австралию, совершенное в 1935 году, он описал в книге «Высадка в Австралии».


4


Всемирный конгресс писателей в защиту культуры происходил в Париже в 1935 году.


5


«Моби Дик» — фантастический роман американского писателя Г. Мелвилла (1819–1891). «Путешествие кашалота» — популярная детская повесть английского писателя Т. Ф. Буллена, вышедшая в 1898 году.


6


Шекспир. Макбет. Действие IV, сцена 1-я.


7


Джи-джи — младенец (местн.).


8


Надири — знахарь (местн.).


9


Законом от 31 января 1934 года содержание золота в долларе было уменьшено до 59 процентов его прежнего содержания.


10


АРС — Австралийский рабочий союз.


11


Английский океанский пароход; был потоплен 3 сентября 1939 года.


12


Моя свеча погасла… я сижу без огня… (фр.).


13


эта свинья Гуарес (фр.).


14


За покинувших нас друзей (фр.).


15


Анзаки — солдаты австралийского и новозеландского корпуса.


16


Маори — коренные жители Новой Зеландия.


17


Оси — местное название австралийцев.
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