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Надпись на сердце





Борис Авксентьевич Привалов родился в 1924 году на Брянщине. Школу окончил в Москве. Учебу совмещал с работой, перепробовал много профессий: был актером, поваром, продавцом книг, экскурсоводом, сотрудником планетария. Во время Великой Отечественной войны был корреспондентом военной прессы, репортером Всесоюзного радиокомитета. По окончании Литературного института имени Горького — на профессиональной писательской работе.

В московских газетах и журналах Борис Привалов опубликовал более пятисот рассказов, фельетонов, очерков, рецензий. Много времени он отдал пропаганде произведений прогрессивных американских писателей — вышло десять книг рассказов, переведенных Приваловым (совместно с И. Савицким): «Глазами американцев» (1951), «Рыцари доллара» (1952), «Завоеватель» (1952) и т. д. Перу Привалова принадлежит также несколько сборников военных рассказов — «Обыкновенная жизнь» (1950), «Рассказы о смекалке» (1953), «Тайна сержанта Горленко» (1955), «Трижды убитый» (1958) и др. Но любимыми жанрами Бориса Привалова всегда были сатира и юмор. Дружба с выдающимся советским сатириком Евгением Петровым во многом определила дальнейший литературный путь Привалова. Именно Е. П. Петров напечатал в «Огоньке» в 1942 году первый его рассказ.

Вышедший в 1956 году в нашем издательстве роман-фельетон «Не проходите мимо», написанный Борисом Приваловым совместно с Бор. Егоровым и Яном Полищуком, выдержал несколько изданий и был переведен на многие языки как братских советских республик, так и за границей. Вместе с Егоровым и Полищуком Приваловым было написано много рассказов, которые вошли в книги «Получите и распишитесь» (1955), «Крестовый король» (1956), «Пыль столбом» (1957), «Тут что-то есть» (1958), «Бремя славы» (1958), «Капля внимания» (1959).

Последние годы Борис Привалов плодотворно работает над циклом юмористических повестей: «Веселый мудрец» (1958), «Нестерко — мужик озорной» (1960), выпускает сборники рассказов: «Чемпион болельщиков» (1958), «Кошки черных мастей» (1959) и др.

В сборник «Надпись на сердце» вошли в основном новые рассказы Бориса Привалова. Многочисленные поездки писателя по стране, встречи с людьми различных профессий, возрастов, воззрений — все это дало ему громадный материал для работы. В данном сборнике печатается часть большого цикла юморесок, написанного Приваловым за последний год. Они разнообразны по сюжетам и темам и в какой-то мере возрождают забытый в нашей юмористике жанр «очень короткого рассказа».

Борис Привалов — член Союза писателей, ответственный секретарь секции сатиры и юмора Московского отделения РСФСР.
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В гостинице, где жили я и мой друг фотокорреспондент, остановились американские туристы. Почти одновременно с ними прибыли несколько бразильских гостей, группа французов, делегация из Индонезии.
Возле подъезда начали дежурить группы школьников — собирателей значков и автографов. Некоторые энтузиасты до того увлекались самим процессом коллекционирования, что в азарте брали автографы не только у иностранцев, но и у местных жителей, которые заходили пообедать в ресторан гостиницы. Рассказывали, что один четырехклассник получил в свой блокнот подпись собственного папаши и спохватился только после того, как отец сказал:
— А что-то я давно не оставлял автографов в твоем дневнике! Пойдем-ка домой, посмотрим, как ты выучил уроки!
Когда я спросил у ребятишек, почему подавляющее большинство из них собирает значки, а не автографы, то мне поведали занятную историю. Когда в городе, по дороге с Московского фестиваля, на несколько дней остановилось около ста делегатов, для любителей автографов началась страдная пора, а «значкисты» приуныли: иностранные значки были делегатами все до единого раздарены по дороге к Москве и во время самого фестиваля.
Но юные собиратели допустили крупную ошибку, которую никогда бы не сделал взрослый коллекционер — они брали автографы бессистемно, у всех иностранцев подряд. Таким образом, каждому школьнику для того, чтобы его коллекция могла хоть и какой-то мере считаться полной, предстояло собрать около двух миллиардов подписей, то есть подписи всего населения Земли, кроме соотечественников. Эта задача непосильна не только для одного человека, но и для целого учреждения. Оттого-то обычно коллекционеры и собирают автографы по какому-либо принципу: один охотится за подписями знаменитых актеров, другой — известных спортсменов, третий — свергнутых королей, четвертый — всех знаменитостей вообще, пятый «собирает национальности», то есть мечтает иметь автографы на всех языках мира, и так далее.
Откуда ребятишкам было знать о таких тонкостях? Они искренне желали заполучить как можно больше «иностранных подписей» и не думали ни о чем другом, в том числе и о своих коллегах — собирателях значков, которые безмерно страдали от вынужденного безделья и страстно завидовали бурной деятельности «автографистов».
А когда делегаты фестиваля уехали, то выяснилось, что из ста возможных автографов юные коллекционеры набрали по сто пятьдесят, а кое-кто — по двести. При тщательном рассмотрении оказалось, что многие имена и фамилии — русские, только написаны иностранными буквами. Как же это могло случиться? Оказалось, некоторые «значкисты», изнывая от вынужденного бездействия, решили доказать, что собирание значков гораздо более возвышенная и значительная задача, нежели коллекционирование всех подписей подряд. Для этого они выпросили у своих старших братьев и сестер, которые более или менее были подкованы по части иностранных языков, автографы и затем путем различных обменно-коллекционных комбинаций пустили их в оборот.
После этого события авторитет автографолюбителей рухнул, и большинство из них переключилось на значки.
Ребятишки великолепно знали, какой турист из какой страны прибыл и куда поедет дальше, что ему понравилось, а что не приглянулось в их городе. Разговаривали они с иностранцами на сложной словарной смеси, которую один из американцев назвал «азбук-коктейль». Было всегда очень интересно и полезно участвовать в ребячьих разговорах. Я останавливался возле гостиницы, вынимал какой-нибудь значок и смиренно просил растолковать мне: какой он страны, в честь чего выпущен, что означает вот этот кружочек с веткой и все такое прочее. Одни — знатоки — высказывали свои соображения, а другие в это время рассказывали новости.
— Утром видел бразильца, — сообщил толстощекий мальчуган в школьной фуражке, — до пояса совсем наш, а выше пояса — сплошная Южная Америка!
Брюки у бразильских туристов действительно были обычные, но вместо пиджаков они носили клетчатые курточки и на головах — широкополые цветастые шляпы.
— А меня остановила французская гражданка, — похвастал карапуз в беретике, — и спрашивает: «Где тут продают щенят породы «лайка»?
— Ко мне американец подходил, — почему-то шепотом сказал третий, — тот самый, с красной лысиной, который еще с вами, дяденька, спорил насчет электричества. Вот только сейчас их автобус с экскурсии прибыл. Я к нему за значком, а он говорит: «Какой бритва имеет твой отец? Электрик?»
Ого! Вот это новость! Мистер Н., который живет в соседнем с нами номере, вернулся из поездки! Значит, сейчас станет известно, кто выиграл пари — мы или он!..
...Мистер Н. познакомился с нами в коридоре отеля: представился по-соседски, тут же сообщил, что является представителем крупной фирмы электроприборов и его специальность — продажа электробритв.
Он был гладколиц, как новорожденный, и по-младенчески лыс. Шесть-восемь бесцветных волосинок, аккуратно набриолиненных, казались струнами, натянутыми на красную от солнечных лучей кожу черепа.
— Господин Н., — сказал нам сопровождающий мистера переводчик, — рекомендует себя как человека мрачного, но добросовестного. Он объездил со своими электробритвами почти весь мир, видел почти все страны и почти никогда не кривил душой: откровенно говорил о том, что ему нравится, что не нравится просто, а что — категорически. От себя добавлю, — улыбнулся переводчик, — что мистер Н. заражен распространенной болезнью туристов — «вирус-скепсис». Он очень угнетен мыслью о том, что ему придется зарастать бородой. Он бреется только электробритвами, а его убедили, будто в России электричество имеется лишь в больших городах. Маршрут же поездки пролегает через деревни, села и поселки. Впрочем, мистер сам немного говорит по-русски. Я ему помогаю только в трудных случаях.
— Да, да, — кивнул мистер Н., — я очень плохо говорю, но понимаю ваш язык тоже неважно... Я веру свой друзья в Нью-Йорк. Я три раза десять лет... ж-ж-ж... электрик... — Он зажужжал, как шмель, и провел кулаком по щеке.
Мы поняли: тридцать лет он уничтожает растительность на лице с помощью электробритвы.
— Я не хочу растить русский борода, — продолжал мистер Н. испуганно. — Ноу... нет... ноу...
Мы рассмеялись и сказали, что среди его соотечественников бородатые встречаются чаще, чем у нас: доказательство этому — бритые лица колхозников и рабочих, которые он видит в гостинице на каждом шагу.
Но мистер Н. затараторил по-английски, взволнованно поглаживая прическу. Пальцы его быстро бегали по лысине, словно по какому-то экзотическому музыкальному инструменту, не нарушая расположения волосков-струн. Если бы в этот момент голова мистера Н. зазвучала, как гусли или как бандура, мы бы ничуть не удивились.
— Он хочет держать с вами пари, — объяснил переводчик. — Если он вернется сюда таким же гладковыбритым, каким вы его сейчас видите, то он приглашает вас на ужин. Если же правы его нью-йоркские друзья и электробритва за время пути ему не понадобится, то даете ужин вы.
Мы приняли пари.
Мистер Н. уехал вместе со своей группой.
О нашем споре на следующий же день узнали все постояльцы отеля и, конечно, мальчишки-коллекционеры.
Первое время это пари стало даже предметом довольно бойкого обсуждения туристов и командировочных, но так как состав живущих в гостинице менялся быстро, то вскоре уже никто, кроме ребятишек, о нем не вспоминал.
И вот я узнаю от «значкистов», что мистер Н. прибыл!
— Ребята, — стараясь казаться спокойным, спросил я, — а этот американец, который интересовался бритвами, сам-то был выбрит или нет?
— Нет, — сочувственно ответил карапуз в берете, — сильно зарос...
— Одни глаза из бороды выглядывают, — добавил толстощекий мальчуган.
Я понял, что пари проиграно и без особого энтузиазма направился в номер.
Мой друг фотокорреспондент, как обычно, возился со своей аппаратурой. Я не успел рта раскрыть — в дверь вежливо, но решительно постучали, и на пороге появился мистер Н.
Волосы его были по-прежнему аккуратно натянуты на череп. Но лицо! Куда делись его гладкорозовые младенческие щечки! Они выглядели так, словно мистер Н. наклеил на себя шкуры двух пожилых ежей.
— Здрафствуй-те! — прозвучало сквозь щетину. — Как поживайте? У меня к вам... два просьба...
Просьбы его сводились к следующему: во-первых, он просил нас одолжить ему на десять-пятнадцать минут одну из наших электробритв. А во-вторых, он просил нас пожаловать сегодня к его столику на ужин, который он давал в нашу честь.
Оказалось, что его безотказная хваленая патентованная бритва просто-напросто испортилась! Она гудела, как трактор, брызгалась искрами, будто бенгальский огонь, щипалась, словно бешеный рак (все это было нам показано жестами и в движениях), но категорически отказывалась работать по специальности.
— Электрик везде, — со вздохом произнес мистер Н. — В каждой ферма... Я не слушать больше моих друзей из Нью-Йорк...
За ужином тщательно выбритый советской электробритвой американец просил нас: если придется писать об этом случае, то не называть ни его фамилии, ни фирмы, в которой он работает.
— Конкуренты могут доставить и ему лично и фирме большие неприятности, — пояснил переводчик.
Мы подарили проигравшему советскую механическую бритву «Спутник» Она отличалась от электрической тем, что работала на пружинном заводе и ею можно было пользоваться везде: на рыбалке, в пустыне, на вершине Эльбруса и в других местах, лишенных источников электроэнергии.
— О, это мне очень пригодится, — затараторил мистер Н. — У моего безработного брата часто выключают электричество, нечем платить. Он тоже двадцать лет работал в нашей фирме. Можно, я эту бритву подарю ему от вашего имени? А когда я стану безработным и у меня выключат ток, то я ее заберу назад, — мрачно пошутил американец, и его пальцы нервно пробежали по волосам-струнам.
В этот вечер, провожая у подъезда нашего отеля уезжающих американцев, я нанес большой ущерб рядам коллекционеров значков.
— По-моему, — сказал я со всем авторитетом человека, выигравшего крупное пари, — значки собирать не так интересно, как автографы. Не нужно собирать все подписи подряд — это, конечно, бессмысленно. А вот брать автографы у тех, кто у нас в стране вылечился от довольно ехидной болезни, «вируса-скепсиса», следует. И у вас соберется интереснейшая коллекция!
Я объяснил ребятишкам вкратце, что такое «вирус-скепсис», и посоветовал начать собирание автографов с мистера Н.
...Представитель фирмы электроприборов долго не мог понять, почему вдруг к нему ринулась ватага ребят с блокнотами в руках. Он даже сперва отстранился испуганно от автобусного окна. Но, быстро взяв себя в руки, начал невозмутимо, как видавшая виды кинозвезда, раздавать автографы. И только когда мистер Н. по привычке погладил лысину, я понял, как он взволнован: волосы-струны были смяты, спутаны и торчали в разные стороны, как усики цветущего гороха.

«МЕТОД ГРИЦЕНКО»
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Несколько раз во время своей поездки по области я слышал в колхозных клубах слова «метод Гриценко». Когда я заинтересовался сущностью этого метода, то мои собеседники рассмеялись и сказали:
— Тут в десяти километрах село Петушки — в нем Нина Гриценко проживает, клубом руководит. Подъезжайте, пусть она сама вам о своем методе растолкует. Одно скажем: пользы метод принес нам всем много.
Конечно, я поехал в Петушки. Встретился с Ниной. И вот что узнал.
Во-первых, колхоз этот считается одним из лучших в районе. Во-вторых, расположен он недалеко от города. В-третьих, в нем имеется отличный дом для приезжих с отменной столовой. Вот этими тремя причинами завклубом Нина Гриценко и объясняет ту драматическую ситуацию, которая однажды, год назад, возникла в колхозе: из-за нехватки рабочих рук срывались сроки сева.
Виноваты во всем были... лекторы. Близость областного центра, вкусные обеды и мягкие постели создавали для привыкших к городской цивилизации лекторов идеальные условия. Тем более что областное Общество по распространению знаний давно лелеяло мечту провести как можно больше мероприятии в сельской местности. Ведь как гордо звучит в отчете фраза: «...также лекциями охвачено по области столько-то колхозов...»! В Петушках же — асфальт до дома приезжих включительно, обеды — высший класс, клуб — дворец! Два часа езды по чудному шоссе, и — пожалуйста! — осуществляй охват сельской местности со всеми удобствами.
И вот один за другим едут лекторы. Особенно много их в конце квартала, когда руководители общества «подбивают итоги» и судорожно проставляют в графы отчета цифры прочитанных в районах лекций. Тут уж только держись: то «Астрономия на службе промышленности» едет, то «Система Станиславского и роль МХАТа в развитии театров области», то «Увеличение производства цельнопрокатных труб», то «Борьба текстильщиков города Киева за досрочное выполнение задания по выпуску камвольных тканей». Если бы каждому лектору только свежий комплект постельного белья и трехразовое питание — это еще полбеды. Но ведь аудиторию надо организовать, слушателей мобилизовать! А как тут их мобилизуешь, когда сев идет и каждая секунда на учете!
Сперва завклубом Нина Гриценко пыталась на Общество по распространению знаний добром воздействовать. Мол, нам знания нужны, но не все сразу. Даже в университетах, мол, и то расписание лекций имеется.
А с того конца провода неслись им в ответ всякие грозные слова:
— Надо, товарищи, поддерживать популяризацию наук! А вы их до сих пор недооцениваете! Несознательно это, нехорошо, а еще передовой коллектив! По этому поводу мы вам высылаем лектора на тему «Усиление пропагандистской работы в селах».
— Так ведь в селах, а не на одном-единственном селе! — отбивалась Нина. — Множественное число, а не единственное!
— А-а, вы интересуетесь грамматикой? — обрадовались в обществе. — Завтра же пришлем крупнейшего товарища по склонениям и спряжениям! «Роль суффиксов в деле...»
В каком таком деле — Нина не дослушала, бросила трубку.
А лекторы прибывали.
Шефы прослышали, что сев срывается, прислали помощь — духовой оркестр и актерскую бригаду. Шефствует над нами областная филармония — что с них взять?
Положение становилось критическим. Тогда-то Нине Гриценко и пришла в голову грандиозная по своей простоте мысль. Как и все грандиозное, она родилась случайно: прибыл еще один лектор — «Использование местных ресурсов в строительстве портовых сооружений». До ближайшего моря от колхоза было несколько тысяч километров, но лектора это не смущало — ему нужна была отметка в командировке и хотя бы три-четыре слушателя.
— Негде нам слушателей взять! — объясняла Нина приезжему «распространителю знаний». — Все в поле!
— А это? — обвел лектор рукой заполненную едоками столовую. — Вот они, местные ресурсы! Что значит взгляд специалиста!
Правда, взгляд специалиста уловил много знакомых лиц своих коллег по Обществу распространения знаний, так как, кроме них да шефов, в столовой больше никого и не было.
Вот тут-то у Нины и родилась идея.
— Будут вам слушатели! — бодро сказала она и помчалась в правление колхоза. Она прибыла туда в тот момент, когда председатель изнемогал в очередной схватке с «любвеобильным обществом».
— Я платить лекторам не буду! — кричал председатель. — Можете жаловаться куда угодно!
— А мы вам уже вторую неделю бесплатные лекции присылаем! — ответили ему. — В порядке шефства! Так что как хотите, а придется вам повышать уровень своих знаний!
Председатель швырнул трубку.
— Им галочки нужны в квартальном плане, а мы тут...
— Есть предложение! — закричала Нина с порога.
— Знаю: взорвать шоссе и сделать его непроходимым для транспорта! — обреченно махнул рукой председатель. — Тогда все лекторы будут застревать в Березках... Березовцам все равно: сев они уже закончили...
Но когда Нина изложила свой план, председатель повеселел.
— Десять трудодней тебе запишу, если пройдет! Вот это рационализация! Ай да «местный ресурс»!
...С того дня так и повелось: один лектор читал лекцию, а другие лекторы, оркестр и шефы-филармонисты слушали.
Затем лектору отмечалась путевка, он занимал место в зале, оркестр играл туш, а из зала выходил на сцену клуба очередной лектор.
Когда об этом узнали в районе, то «метод Гриценко» стали применять повсеместно, где создавалась такая же острая «лекционная» ситуация, как в Петушках. В конце концов обществу пришлось изменить свои методы «перевыполнения плановых цифр по охвату села пропагандой знаний». Теперь в Петушки приезжают лекторы только тогда, когда Нина их приглашает, и лекции читаются только на те темы, которые колхозников особенно интересуют.

БОРЕЦ С ПРЕДРАССУДКАМИ
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После того как «метод Гриценко» получил широкую известность, лекторы в селе Петушки обычно приезжали по специальному приглашению заведующей клубом Нины Гриценко. А приглашала она, как правило, самых квалифицированных и подкованных товарищей. Но, как говорится, иной эрудит так наерундит, что потом его ошибки всем селом исправлять приходится. Так случилось и с Дренькиным — златоустом областного масштаба, «крупнейшим специалистом по борьбе с предрассудками и суевериями», как его величали некоторые.
— Многие граждане путают предрассудки с пережитками, — с этой крылатой фразы начинал свои лекции Дренькин. Все остальные предложения у него начинались с буквы «И»: лектор считал, что этим достигается «плавность переходов и непрерывность мышления».
— И предрассудки и суеверия суть пережитки, — продолжал златоуст. — И я из всей массы пережитков останавливаюсь именно на суевериях и предрассудках, как пережитках повсеместно распространенных. И это правильно: именно они — всякие церковные праздники, приметы, толкование сновидений — мешают окончательной перестройке сознания тружеников полей.
Главным козырем Дренькина было его поистине неограниченное знание примет и поверий. Любую, глубоко погрязшую в предрассудках старуху он мог поразить своими знаниями. Слава «знатока приметного» гремела в районе, а в Петушках ему прежде бывать не приходилось, поэтому интерес к его выступлению был большой — Нине пришлось стулья даже в школе занимать, своих не хватило.
Лекция шла как по маслу — от разгрома суеверий Дренькин бодро перешел к критике предрассудков, особенно упирая на безыдейность различных примет.
— И примета, товарищи, это молекула суеверия. И суеверие — это цепь примет, соединенных воедино и образовавших качественное явление. И наука находит ключ к познанию любых «тайн» жизни, — вещал лектор. — И все вы знаете: собака перед дождем катается на спине. Тайна? Тайна. И ученые давно это объяснили научно и познавательно: все дело в блохах. И в тех именно блохах, которые проживают в собачьей шкуре. И они очень чувствительны к перемене влажности воздуха. И когда влажность увеличивается, то перебираются с более теплых мест собачьего тела на спину, где попрохладнее. И животное беспокоится и катается по земле. Или еще пример. «Кошка в клубок — придет мороз, кошка с шестка — жди тепла». И чистая домашняя кошечка любит, как известно, уют и тепло. И ее спинка, а также усы опять же очень чутки к перемене влажности и температуры. И кошка, как барометр, может предсказывать погоду.
Торжественно оглядев притихшую аудиторию, Дренькин продолжал:
— Но, не зная всего, что известно науке, человек, слепо верящий в приметы, легко становится вообще верующим, попадает во власть религиозных предрассудков и постепенно отходит от материалистического понимания сущности бытия.
Наконец прозвучала стандартная финальная фраза:
— Итак, я кончил, товарищи. И есть ли ко мне вопросы?
Молодежь, пересмеиваясь, дружно задвигала стульями, начала выходить на улицу. Но в рядах, где сидели бабки да деды, началось бурное оживление. Вопросы в основном сводились к тому: как, мол, наука объясняет ту или иную примету? Больше всего аудиторию интересовала проблема пресловутой черной кошки, перебегающей дорогу.
— Правда ли, гражданин обученный, — спросила одна из старух, — что ежели кошка бежит справа, так это худо, а ежели слева направо — то хорошо? Как ты считаешь, милай?
Здесь лектор развернулся вовсю. Он начал с истории древнего Египта, где существовало кошкопоклонство, потом перешел к Наполеону, от него назад, к Цезарю, и, наконец, доказал, как дважды два, что, во-первых, очень важно вовремя определить, кто перебегает дорогу — кот или кошка.
— И что касается направления бега, — сказал Дренькин, — так вы, бабуся, заблуждаетесь. И в брошюре чернокнижника четырнадцатого века Алефтия Сиракузского указывалось, что если кошка бежит слева направо, то это не к добру. И пора уже пересматривать свои взгляды в научном духе!
— Пересмотрю, милай, пересмотрю, — пообещала старуха. — Спасибо, просветил меня, темную. Алефтий, значит, Сиракузский, господи помилуй... Слева, значит, направо...
Другая бабка поинтересовалась насчет пустых ведер, которые, если навстречу попадаются, предсказывают неудачу в делах.
— Как это, по-вашему, по-научному считается?
Дренькин, снисходительно улыбаясь, объяснил, что пустые ведра, как, впрочем, и другие сосуды, действительно ничего хорошего не предвещают. Но если тот, кто несет ведра — безразлично мужчина или женщина — в сапогах, то примета приобретает иное значение: будет дождь.
Попутно Дренькин рассказал несколько забавных случаев, связанных с исполнением предсказаний. Тут же сообщены были забытые ныне приметы типа «пустая ложка в пустой тарелке — к потере аппетита», «чайник зальет огонь — к вражде», «наклонилась свеча — к болезни», «медный таз сам по себе звенит — к новостям».
Слушатели оживились, и вопросы сыпались, как из рога изобилия:
— А насчет того, что рассыпанная соль к ссоре, верно или нет?
— После «пуха и пера» к черту посылать следует?
— Рубашку наизнанку надеть — это к чему?
Вдохновившийся лектор подробно объяснял все.
— Вот это да! — восхищенно переглядывалась аудитория. — Вот кроет! Все насквозь превзошел.
Лекция кончилась поздно ночью. Бабки и деды расходились довольные.
— Так бы век и прожили без науки! Слава те господи, сподобились на старости лет...
— Кто ж думал, что хлеб нельзя горбушкой вниз класть? К несчастью, оказывается!
— А пустая бутылка на столе?! К убыткам! Ай-ай-ай! Еще, оказывается, древние греки это открыли!
— Спасибо лектору, разобралась я, почему у меня завсегда хлеб в печке перегорает! — озабоченно говорила другая. — Потому — в избе кошка двухцветная ходит!
— А здорово он насчет снов высказался! — восторгался дед с цветастым, красно-лиловым носом. — Ежели, говорит, снится белый гриб, то не иначе — к выпивке за чужой счет!
— Мне что-то белые грибы не снятся, — вздохнул его спутник, — мне все подосиновики... иногда грузди.
— Груздь, сказывают, к грусти, — вмешалась старушка.
— Не, груздь — к веселью, — запротестовал дед.
— Чего зря прения заводите? — крикнул кто-то. — Обратитесь к лектору, он объяснит!
...Утром, когда Дренькин уезжал из Петушков, его провожали чуть не все старушки села.
— Приезжай, касатик! — любовно смотря на лектора, говорили они.
— Господи святый, как он мне нашего покорного батюшку Агафона напоминает! — прослезилась другая. — Хотя батюшка Агафон-то в приметах был куда слабее... Слабоват был он насчет предрассудков, слабоват...

МИНУТЫЧ
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Я уже давно сидел в правлении колхоза, ждал председателя и все чаще и чаще поглядывал в распахнутое окно, из которого тянуло терпким запахом пыли и веселым ароматом свежего сена.
Метрах в пятидесяти от правления, на перекрестке, остановилась машина. Из нее вышел сухопарый мужчина в холщовом картузе, с маленьким чемоданчиком в руке. Приезжий поблагодарил шофера, и тот ответно с почтением приподнял свою кепку.
Так как я по собственному опыту знал, что водителей попутных машин уж в чем, в чем, а в излишке вежливости обвинить никак нельзя, то решил, что мужчина с микрочемоданчиком какой-нибудь известный деятель районного масштаба.
Но приезжий вел себя необычно. Он быстрыми шажками пересек улицу, заглянул в распахнутое окно ближайшей избы, покрутил головой, словно прислушиваясь к чему-то, и зашагал дальше.
Холщовый картуз, мелькая среди домов и огородных плетней, пересекая улицу, снова скрывался. Он двигался каким-то особым маршрутом, то удаляясь от дома правления, то показываясь совсем рядом.
«Кто это? — гадал я. — Радиотехник? Но на крышах большинства домов, куда он заходит, нет антенн. Заготовитель кротовых шкур?»
Но все мои домыслы не объясняли его поведения.
Возле правления обладатель холщового картуза оказался в тот момент, когда долгожданная бричка с председателем колхоза наконец-то подкатила к крыльцу.
— Ты, корреспондент, прости, — сказал председатель, завидев в окно мою физиономию, — я у трактористов застрял. Но считай, что тебе повезло нынче: вот знакомься — Минутыч. Мой советник по колхозным делам.
Мужчина с чемоданчиком довольно равнодушно приподнял свой картуз, затем снова натянул его на голову.
Минутычу было лет под шестьдесят. Светло-коричневое лицо было покрыто тяжелыми глубокими морщинами. Такими глубокими, что солнце не сумело опалить их до дна, и стоило Минутычу улыбнуться, как морщины расправлялись и лицо его покрывалось сеточкой белых бороздок.
— Ну, как у нас на сегодняшний день обстоят дела? — спросил «глава», когда я и Минутыч вошли в председательский кабинет.
— Да, кажись, ничего... — молвил Минутыч, вешая картуз на гвоздик к стене. — Петр Миронов по-прежнему лучший свинарь, а вот его брательник Лешка — тот лентяй лентяевич, за ним глаз да глаз нужен.
— Вы обратите внимание, — сказал мне председатель, — ведь Минутыч только приехал, никого старик не видел еще, ни с кем не разговаривал, а докладывает обстановку в точности! В прошлом году Тосе Мирошиной рекорд предсказал за два месяца вперед.
— Ладно-ладно, — отмахнулся Минутыч, — вот уйду, тогда и говори заглазно, что хочешь. А пока слушай... Михеев исправляется — сразу видно. На днях небось ему прополку на собрании устроили?
— Было дело! — засмеялся председатель. — Ух, и жаркое же дело! Два часа бурлили!
— На тракториста Семена, — продолжал Минутыч, — обратите внимание. С парнем что-то неладное происходит. Всегда был такой аккуратист, а нынче внимание растерял, меньше с себя спрашивать начинает. Может, влюбился? Любовь-то, она у каждого по-разному протекает: кто на все рукой махнет, а кто, наоборот, с души своей больше требует. Что же до Нины Гуровой и Маши Хмелевой, то Нина, вот помяни мое слово, соревнование выиграет. Она не нахрапом берет, как Маша, а по-научному, с соображением. Подтяни ты Хмелеву, пока не поздно еще. Авралит девка. Работает допоздна, встает чуть свет, думает голой силой свое взять. А ей невдомек, что умные-то по-другому работают, без спешки, без паники, а толку больше. Поговори с Хмелевой, председатель... Ну, я потопал, еще кой к кому тут заглянуть требуется. Попозже свидимся...
Минутыч встал с табуретки, надел картуз и вышел, так и не выпустив ни на минуту чемоданчика своего из рук.
— Кто это? — спросил я, как только дверь захлопнулась.
Вероятно, лицо у меня было так измучено любопытством, что председатель расхохотался.
— Это заведующий нашей районной часовой мастерской. Большой ценности старик. По паспорту он Минай Пафнутьич, но народ по-своему переиначил — Минутычем. Минутыч свою теорию имеет: время, говорит, в основе всего. Минутыч как часовых дел мастер имеет дело со временем во всех его проявлениях. Вот он идет по деревням (а свой район знает, как часы), зайдет туда-сюда, посмотрит на ходики, на прочие механизмы, как они тикают, — и весь характер хозяйский как на ладошке перед ним. Минутыч говорит, что легче всего настроение да поведение по часам узнавать. Вот он о Петре Миронове сказал, дескать, по-прежнему лучший свинарь. Почему? Да потому, что у Петра часы старые, заслуженные, еще с фронта, а идут аккуратно, секунда в секунду с сигналами точного времени и ни разу в мастерскую на починку не сдавались. По ним солнце, как говорится, восходит и заходит. Значит, человек время свое умеет беречь, к работе относится со смыслом, аккуратно. Такой и на ферме точен, расчетлив, каждую секунду учитывает. А ежели часы шагают вразвалку, а их даже к мастеру не несут, значит их владельца время мало интересует. Бездушные рассуждают так: отработал свои часы, что положено, а там хоть потоп. Вот Минутыч про Лешку-то говорил, брата Миронова. Факт, ленится парень. Или вот тракторист Семен, хороший хлопец. Но тут его из соседнего колхоза паренек один крепко обогнал, и Семен наш запечалился, веру в себя потерял. Минутыч и заметил: всегда в избе Семена часы точно тикали, а тут даже не заведены. Не иначе, с парнем происходит что-то... А вот между доярками Ниной Гуровой и Машей Хмелевой отчаянное соревнование идет. Обе обещали по удоям первое место взять. И точно Минутыч определил: Нина — девушка расчетливая, даже спит по графику, а Маша со временем в ссоре — сама себя уже замучила... Смотри-ка, корреспондент, Минутыч-то за починку взялся! Постой-ка, постой, что ж это он делает?
В окно было видно, как на крыльцо дома, метрах в тридцати от правления, вышел Минутыч с настенными часами и, подняв их так, что они оказались между ним и солнцем, начал рассматривать какие-то подробности механизма.
— Это зачем же он? — забеспокоился председатель. — К чему?
Я посмотрел на обычно спокойного колхозного главу с удивлением.
— Так ведь это ж мои часы! — вздохнул председатель. — Замотался я эти дни, даже забыл про них. А они уже неделю стоят, черт их знает почему. Хорошо, что ручные есть, а то бы... Батюшки! — как-то по-женски ахнул глава. — И эти стоят! Забыл завести... — и он начал быстро подкручивать пружину. — Но слово даю: и вчера и сегодня я к вам, товарищ корреспондент, опоздал не поэтому. Задержался в бригадах, дела были. Я-то вообще сам аккуратность во всем люблю. Хоть у Минутыча спросите...
Спросить у Минутыча об этом и о многом другом мне не удалось. Я рассчитывал с ним поговорить вечерком, на досуге, но часового мастера срочно увезла попутная машина в какое-то село: там у одного иностранного туриста стали часы, и он с гонором утверждал, что во всей области не найдется специалиста, который сможет исправить.
Так я и не видел больше Миная Пафнутьнча. А жаль: у меня иногда тоже бывают какие-то нелады со временем — то его явно не хватает, то оно идет слишком медленно. Надо было бы проконсультироваться.

СМЕРТЬ ПОДХАЛИМА

(По Чехову почти)
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На следующее утро после выборов месткома в вестибюле филиала НИБЕНИМЕ (Научно-Исследовательского БЕНзолового Института имени Меховушкина) еще кипели страсти. Еще бы: «прокатили» бывшего председателя месткома Бризжалова!
— Червяков-то наш, — сказал кассир Прохоров, редактор стенгазеты и автор фельетонов на местные темы, которые он неизменно подписывал псевдонимом «Ехидна», — как вчера выступил в защиту Бризжалова? А? Просто противно было слушать. Типично подхалимское выступление. Стенгазета по тебе, Червяков, плачет. Даже рыдает. Таких, как ты, подхалимов нужно за оба уха вытаскивать на солнышко, выжигать каленым железом, клеймить!..
Сверхтихий и ультравежливый плановик Червяков, всячески угодничающий перед начальником своего отдела Бризжаловым, привык к нападкам фельетониста и не обращал на них внимания.
«Продергивай, клейми, — думал он, сохраняя на лице скорбную улыбку избирателя, кандидат которого несправедливо забаллотирован, — а шеф-то меня не забудет. Выступил я своевременно, в трудный момент преданность продемонстрировал...»
Но тут ехидный кассир нанес такой удар, что плановик едва удержался на ногах.
— А я видел, — сказал Прохоров, — как наш уважаемый Червяков во время голосования своего же кандидата Бризжалова в бюллетенчике, того, чик-чирик, вымарал.
— Ну... ну... не ожидал... — залепетал Червяков. — Не было этого...
— А свидетели у тебя есть? — спросил Прохоров под общий смех сослуживцев
— Так как же... — Червяков затравленно огляделся, — ведь тайное же голосование... какие тут свидетели...
— А я рядом стоял и случайно видел, — продолжал шутить кассир.
Лицо плановика выразило такую степень испуга, что даже тем сотрудникам, которые глубоко презирали Червякова за подхалимство, и то стало его жалко.
— Ну, подумаешь, если даже и голосовали против, — сказала Мурочка, машинистка из начинающих. — Я вот Бризжалова вычеркнула и не скрываю!
И тут Червяков заметил, что сам товарищ Бризжалов скромно и вполне демократично стоит у дверей раздевалки!
Плановик хотел верноподданнически броситься к начальству, но в этот момент часы в вестибюле начали бить десять, и все направились к своим рабочим местам.
Бризжалов, несомненно, слышал все от первого до последнего слова. А вдруг он принял шутку «Ехидны» за правду?
Червяков схватился за виски: ему казалось, что если начальник поверит злым языкам, то все погибло. И внеочередной отпуск, и общее благоволение, и премия в размере половины оклада, на которую Червяков так рассчитывал. Нет, нужно немедленно внести ясность, уверить в преданности.
Улучив момент, плановик проскользнул в кабинет Бризжалова, подбежал неслышно к столу и вежливо кашлянул. Бризжалов поднял глаза от бумаги, которую изучал, спросил равнодушно:
— Что вам, Павел Иванович?
Червяков подался туловищем вперед и зашептал начальнику в ухо:
— Извините... но вы, может, подумали... у вас создалось впечатление... будто я на самом деле голосовал против...
— Ничего не понимаю! — нахмурился Бризжалов. — Вы голосовали против? Вчера, что ли?
— Это подлые клеветники меня чернят, — еще жарче зашептал Червяков. — А я — всей душой! Разве можно вас — и вычеркнуть? Противно естеству!
— Оставим выборы в покое. Что у вас? Какое дело?
— Да, собственно, дела никакого нет... Я насчет напраслины, которую на меня возводит этот Прохоров, из бухгалтерии... Что я, мол, вычеркнул вас из списка.
— Да бросьте вы, Червяков, об этом.
И начальник погрузился в чтение бумаги.
Червяков переступил с ноги на ногу и опять нежно кашлянул.
Бризжалов недовольно поморщился, снова взглянул на плановика.
— Вы еще тут?
— Прохоров вчера рубль кому-то передал, когда зарплату выплачивал, — вкрадчиво произнес Червяков, — и теперь вот на всех злобу срывает... А я, сами знаете, не мог вас вычеркнуть.
— Послушайте, — Бризжалов откинулся в кресле, что означало у него высшую степень возмущения. — Если у вас нет другой темы, то я попрошу мне не мешать. Простите, но — срочная ведомость. И успокойтесь — я вам верю.
— Извиняюсь... все понял, — Червяков боком втасовался в дверную щель. — Верю... верю, — бормотал Червяков, взволнованно закуривая, — а у самого ехидство в глазах, как у Прохорова... Как же это объяснить ему, что я за него голосовал? Как доказать?
Придя домой, Червяков рассказал жене о случившемся. Жена несколько легкомысленно отнеслась к этой трагедии.
— Фу, ерунда какая! — усмехнулась она. — Не позорься, Паша!
— Тебе легко говорить, — рассердился плановик. — А вот как он пошлет меня работать в наш сибирский филиал, не так запоешь. От Бризжалова, ой, как много зависит!
— Ну так пойди еще раз к нему, объяснись откровенно, — забеспокоилась жена. — Он же к тебе хорошо относится, он поймет, что ты жертва этого стенгазетчика.
Вечером Червяков отправился на дом к Бризжалову. У начальника были гости. Червяков прошел в столовую, его пригласили отужинать, но он сослался на неотложные дела и попросил Бризжалова выйти «на малюсенькую секундочку» в переднюю.
— Что случилось? — взволнованно спросил начальник, глядя на измученное лицо плановика.
— Не верьте вы Прохорову, — нежно ухватив начальство за пуговицу пиджака, молвил Червяков. — Честное слово, я голосовал за вас и хотя бы поэтому не могу вас вычеркнуть...
«Что-то не то я говорю!» — в ужасе подумал Червяков.
— То есть наоборот: я не вычеркивал вас, потому что вы остались... В общем я целиком был «за». А вычеркнул вас сам Прохоров — это уж факт.
— И ради этого вы пришли ко мне?! — страдальчески сморщился Бризжалов. — Я же вам сказал: оставим в покое выборы. Какие пустяки!
— Какие же пустяки? — Червяков даже пуговицу выпустил от удивления. — Вас прокатывают, да на меня же это и сваливают, а вы — «пустяки»?
— У жены день рождения, — произнес Бризжалов тоскливо, — а вы мне настроение портите... Гостей я бросил — неудобно. Идемте за стол.
— Нет, что вы... я сыт. — Червяков сделал шаг назад, к дверям. — Спасибо, конечно, но я и не одет даже. Жене поклон и поздравления... А насчет клеветы прохоровской — верьте слову: не вычеркивал. Другие — те почти все, а я целиком «за».
— Боже мой, — застонал Бризжалов, — опять... Да прекратите вы этот идиотский разговор!
Червяков в ужасе выскочил на улицу.
«Он на меня кричал! В косвенной форме идиотом обозвал. Значит, поверил Прохорову. Что делать? Как быть? Придется завтра еще раз попытаться — ведь он ко мне так хорошо относился... И вдруг поверил! А я еще выступал за него...»
На следующий день ровно в десять Червяков проскользнул в кабинет начальника.
— Ну? — сухо сказал Бризжалов, не глядя на плановика.
— Я опять насчет голосования, — сказал Червяков. — Я вам сейчас доказательства подбираю, что я не виновен. Это другие против вас, почти все... а я...
— Выйдите вон! — гаркнул вдруг побагровевший Бризжалов. — Если у вас других дел ко мне нет — выйдите вон!
— Куда? — растерялся Червяков. — За что?
— Не мешайте мне работать! — заорал начальник. — Идите в отдел! Подхалим несчастный!
В животе у Червякова что-то оторвалось. Он попятился к двери. Бризжалов еще говорил какие-то слова, но плановик уже ничего не слышал и не видел. Выйдя из кабинета, он прямо прошел на улицу и поплелся. Придя машинально домой, не снимая костюма, Червяков лег на диван и... хотел было помереть, но передумал, вызвал врача и взял бюллетень.



ЧЕТЫРЕ ДАМЫ
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ДАМА С АППЕТИТОМ


В кафе я устроился очень уютно — за угловым тихим столиком. Взял бутылку кефира (честное слово, самого настоящего кефира!) и приготовился ждать: приятель по обыкновению опаздывал. Но я об этом не жалел. Уж очень занимательные события разворачивались в данной тихой торговой точке.
За большим столиком, рассчитанным на четыре персоны, сидела толстая одинокая женщина. Ее кудри цвета сырой доски вились, как стружки. На бледном, сильно напудренном лице плавали большие желтые глаза. Из-за них отдельно взятая физиономия толстухи сильно смахивала на яичницу-глазунью.
Все полезное пространство стола было заставлено едой и питьем: закусками, порционными блюдами, бутылками с пивом и лимонадом.
Желтоглазая дама питалась, как автомат: в хорошем темпе, с полной нагрузкой на жевательный аппарат. И еще успевала разговаривать на различные кулинарные темы. Как она ухитрялась при этом не укусить себя за язык — непостижимо.
Обслуживающий меня официант взволнованно метался меж столиками, ревниво заламывая руки, и кидал на мою одинокую бутылку кефира испепеляющие взгляды.
— Семен Семеновичу нынче удача! — бормотал он. — Какой заказ! Раз — и дневной план выручки в кармане. Вот везет человеку! Но кто ж мог подумать? Ай-ай!
Я подозвал официанта и попросил его рассказать, что происходит.
— Вот везет Семен Семеновичу... — начал было он, но я попытался направить беседу в нужное русло:
— Кто эта гражданка с аппетитом?
— Так я ж об этом и говорю! — чуть не зарыдал официант. — Везет же Семен Семеновичу! Кто бы мог подумать — она, клиентка эта, к нам, почитай, год ежедневно заходила. И никогда ничего не ела. Кефирчика стакан или же летом — томатный сок. И все. Семьдесят копеек в кассу. Потерянный для плана человек. (Я перехватил его презрительный взгляд в сторону моей бутылки с кефиром.) И вот сегодня вдруг — сами видите. Рублей триста счет. Как прорвало. Потому несчастье у нее — новый вид ткани промышленностью освоен.
Тут-то я и услышал повесть о терзаниях женщины с аппетитом.
Желтоглазая дама относилась к категории «мужниных жен», то есть основным ее занятием являлась трата зарплаты, которую послушный супруг сдавал в семейный котел. И, как многие из «мужниных жен», все свое свободное время (а у нее его было 24 часа в сутки) она тратила на «светский образ жизни»: выискивание подходящих фасонов для грядущего сезона, косметику, массажи, лечебную гимнастику, посещение премьер, модных футбольных матчей, подготовку к курортному вояжу и т. д. и т. п.
Неожиданно ко всему этому прибавилась новая забота: борьба за фигуру. Вообще-то дама с аппетитом утешалась тем, что не то в далеком Парагвае, не то в государстве Дагомея, по слухам, существует мода на, мягко говоря, полных женщин. Но совершенно случайно, «по большому случаю», желтоглазой толстухе предложили изумительный отрез. Какая-то экспериментальная мастерская, с которой был связан по работе ее муж, выпустила четыре с половиной метра пробной ткани. Сделанная из искусственного волокна, ткань эта была замечательна по расцветке. Материя всем понравилась, но решили принять меры к удешевлению ее себестоимости. Задача была не из легких — она требовала от химиков проявления максимума изобретательности: ведь следовало заменить дорогостоящее сырье дешевым. И пока мужья (а среди них и супруг дамы с аппетитом) вновь ставили опыты, искали заменитель, «мужнины жены», прослышав о волшебном материале, начали осаду. Толстухе повезло: ей удалось заставить своего влиятельного и бесхарактерного мужа приобрести экспериментальный отрез.
Две ее подруги, такие же «светские дамы», слегли, как им казалось, с инфарктом и третья, с горя, уехала прожигать жизнь в Сочи. А хозяйка отреза предвкушала фурор, который произведет новое платье. Но... отрез, как говорят портные, «не проходил». Материала не хватило, чтобы вместить габариты женщины с аппетитом. Никакие ссылки на парагвайскую моду не подействовали на модную портниху.
— Милочка, вам надо похудеть килограммов на двадцать. Тогда посмотрим... А в таком количестве я вас в этот чудненький материальчик не втисну. Худейте или продайте материальчик мне...
Продать? Разумеется, ни одна «светская дама» на такую жертву не пойдет. В «избранном» кругу, где живут по принципу: «не мне — так никому», приличнее считается сжечь уникальную вещь, чем отдать ее другому.
Но был и второй выход — худеть под отрез. Двадцать килограммов для женщины с аппетитом — это почти фантастика. Но на какой подвиг не пойдешь ради того, чтобы утереть нос ближнему своему! И «мужнина жена» стала рабой отреза, начала великое худение. Говорят, что не единым хлебом жив человек. Желтоглазая толстуха доказала, что человек может существовать единым кефиром и томатным соком. За полгода она сбросила двадцать килограммов, затем, после визита к портнихе, — еще пять. И, наконец, — о радость! — отрез «прошел».
В этот миг не было на свете счастливее женщины. Портнихе сразу уплатили вперед все деньги и пообещали еще столько же, если платье будет закончено к субботнему концерту в консерватории. (Играл не то пианист, не то скрипач, но кто-то «очень модный», и «светские дамы» не имели права пропустить такое событие. Конечно, им не нужно было стоять в очереди по ночам, чтобы заполучить билетики на выступление знаменитого виртуоза: им все приносили на дом.)
По дороге от портнихи толстуха заглянула в магазин «Ткани», и первое, что она узрела, был «ее» материал! Сотни, тысячи метров синтетической материи с единственным, неповторимым рисунком цвели, сверкали на прилавке! И цена была так неприлично мала, что ни одна уважающая себя «дама» не взяла бы его даже на фартук своей домработнице!
Толстуха немедленно позвонила портнихе и отменила заказ. Затем протелефонировала мужу и сказала все, что она о нем думает: любящий супруг должен бы был задержать внедрение ткани в массовое производство до тех пор, пока его единственная жена не покрасуется неделю-другую в уникальном платье. Потом, несчастная и потрясенная, она пошла в кафе, где каждодневно питалась кефиром и помидорным соком. Здесь она алчно вдохнула кулинарные ароматы и потребовала меню
— Теперь я понимаю, что значит фраза «легкая промышленность на подъеме...». Спасибо текстильщикам — поддержали меня, старика! — торжественно заявил официант Семен Семенович, передавая повару рекордный заказ. — Не зря, значит, я целый год ей кефирчик с соком носил плюс улыбка, плюс хорошее обслуживание — все вместе рубль сорок копеек. Вот вы, молодежь, — продолжал он сурово поглядывая на молодых официантов, — выдержки не имеете. У вас так: ежели клиент меньше чем на десять рублей закажет, то вы на него смотрите, как на личного врага. А кабы я эту гражданку соком поил без души, она бы сегодня не к нам завернула... Так что, молодежь, никакого тут счастья нет, а обычный результат добросовестной работы!
И, очевидно вспомнив эти слова опытного Семена Семеновича, официант, обслуживающий мой столик, взглянул на бутылку кефира уже не так враждебно и даже заставил себя улыбнуться.



ШНЫРЯ


— Жениться, значит, Севастьян, желаешь? — спросил Иван Федорович Жигарев своего сына тракториста. — Что ж, это, пожалуй, хорошо...
— Да уж неплохо! — ухмыльнулся Жигарев-младший. — Таких-то невест, как Саша Вахромеева, днем с огнем не сыщешь... Коса русая в два обхвата, глаза, как...
— Ша! — сказал отец. — Меня коса твоей зазнобы не волнует. Не о ней речь. Ты не на косе женишься.
— Конечно же! — обрадованно поддержал Севастьян. — Девушка она замечательная! Умная, старательная, упорная... Душа у нее...
— Брось про душу! — задумчиво молвил отец. — Душа — пар.
— Это вы, папаша, верно подметили, — вздохнул Севастьян. — Душа — не то слово. Идеализмом попахивает. Не точно я выразился. Не материалистично, можно сказать...
— Вот именно — не материалистический разговор идет промеж нас, — пробасил Иван Федорович. — Давай по существу: сколько за этой Сашкой приданого дают?
— Да что вы, папаша!.. — охнул Севастьян. — Да в наши дни такие подходы...
— Про душу — идеализм, — рассмеялся отец, — а про самую существенную материю — опять же не то... Несмышленыш ты, Севка! Посуди сам: жених ты хоть куда. Хоть завтра на сельскохозяйственную выставку, в павильон «Колхозный загс».
— Нет там такого павильона, — прошептал Севастьян.
— Нет, так будет. Не наша забота. Нам с тобой о приданом нужно все что следует обмозговать. Вон Кланя Оськина свадьбу играла — это по-моему! Мужу — два костюма: один — коверкот, другой — бостон.
Севастьян решительно поправил свой каштановый чуб.
— Я, папаша, костюмы уже целую пятилетку за свой счет шью!
— Ну и дурак! — ответственно заявил родитель. — Вполне мог эти деньги пропить. А костюмы — пусть невеста добывает. Так вот, Кланька, кроме костюмов, дюжину рубашек с воротниками и при манжетах соорудила, сундук белья, и полотенца там, простыни, фигли-мигли... И всю родню жениха одарила! Отцу, свекру то есть, новые штиблеты праздничного образца... Во!
Иван Федорович сладко зажмурился.
— А мне от Саши ничего не нужно! — заявил Севастьян, все еще пытаясь справиться с непокорным чубом. — Не в старое время живем!
— Ты мне еще про искусственного спутника скажи! — рассердился родитель. — Не в старое время! — передразнил он сына. — Тебя чему учили? И от старого времени нужно брать самое лучшее, самое полезное...
— Да ведь это же пережиток, папаша! — уже обеими руками тиская многострадальный чуб, вскричал Севастьян. — Типичный пережиток времен «Домостроя», когда женщина не имела равных прав!
— А мне, может, тогда на душе было легче, когда бабы равноправия не имели! — разозлился Жигарев-старший, чувствуя, что не щеголять ему в новых ботинках, справленных за счет снохи. Он представил себе, как насмешливо будут на него глядеть родственники мужа Клаши Оськиной, как сочувственно будут вздыхать его родичи: «дескать, воспитал сына, толку с него чуть, даже свадьбу играл за свой счет, а не за невестин», и взыграла отцовская кровь.
— Так не будет тогда тебе, Севка, моего родительского благословения! — загрохотал бас Жигарева-старшего по избе. — Чтоб такой позор принять на свою седую голову, поперек обычаев села пойти...
— При чем тут село, — запротестовал Севка, — просто несколько свадеб было с приданым, а вы уже, папаша, и обычай изобрели.
— Для тебя, несмышленыша, случай, а для меня и других отцов — обычай! — продолжал грохотать родитель, глядя на свои отличные, но уже потерявшие в его глазах всякую ценность, черные полуботинки.
— Что ж, я из-за твоей дури должен буду в старых штиблетах век доживать? Ну, обрадовал, сынок, ну, ублажил старика. Спасибо тебе, Севастьян! — сказал Жигарев-старший и поклонился сыну в пояс, не спуская глаз с носков своих штиблет.
Затем всхлипнул, сел на свое излюбленное место — к окну, на котором стоял радиоприемник, включил радио.
«Полюбила тракториста-а-а на свою поги-и-бель...» — выводил девичий голос.
Иван Федорович в сердцах выключил радио и сказал, не поворачиваясь к сыну и глядя в окно:
— Не будет тебе моего благословения, ежели возьмешь бесприданницу! И не живи тогда у меня! Не сын ты мне!
Три дня от густого баса старика Жигарева дрожали стекла в соседних избах.
— Родитель Севку-несмышленыша уламывает! — ползли по селу разговорчики. — Севка, вишь, задумал жениться на Саше Вахромеевой из Федосеевки. А родитель, вишь, сына уму-разуму наставляет... Чтоб, вишь, по обычаям все было, как следует...
А на четвертый день из избы выскочил старик Жигарев и, остановив на шоссе попутную машину, умчался в город.
Старик довольно улыбался и был настроен боевито.
— Севку женим! — кричал он встречным. — По всем правилам! — И он многозначительно подмигивал.
— За свахой поехал! Не иначе! — решили сидящие на скамейке возле волейбольной площадки деды.
Севка вышел на улицу несколько растерянный и на вопросы сельчан отвечал туманно:
— Батя, конечно, «за». А сперва воздерживался и даже голосовал «против». Но я его... гм-гм... убедил...
— ...Пришлось малость уступить, — говорил в это время Иван Федорович скромной на вид старушке, повязанной выцветшим голубым платочком.
Старушка смотрела в чашку с чаем и согласно кивала головой.
— ...Обойдемся без церкви, и двоюродным родственникам подарков не требуется... А во всем остальном — как у людей. И мне — желтые штиблеты.
Старушка, наконец, подняла глаза на говорившего. Глаза у нее оказались в тон платочка — такого же выцветшего голубого цвета. И такие пронзительные, хитрые, что, казалось, сами залезали в карман.
— Что это с вами, сердешный? — елейным голоском спросила сваха, увидев, что Жигарев инстинктивно хватился за бумажник. — Никак мышца инфарктная пошаливает?
— Пошаливает, — ежась под взглядом свахи, ответил смущенный Иван Федорович. — Пошаливает малость...
И подумал:
«Ну и бестия! Такая проведет сквозь воду сухим и сквозь огонь нетленным!»
Сваха же, которую во всей округе звали бабкой Шнырей (фамилия ей была Шнырова, а проживала она без определенных занятий, на пенсию от детей бывшего мужа), сразу перешла к делу.
С профессиональной скоростью бабка Шныря выяснила все анкетные данные невесты и ее родителей. Потом внимательно изучила фотографии жениха и невесты, предусмотрительно захваченные Жигаревым из дому.
— Да, — после недолгого раздумья произнесла сваха и вновь устремила свои цепкие очи на клиента. — Тут большое приданое взять можно... Дорогое приданое! Это я тебе, касатик, как на духу говорю!
А когда размякший от теплых бабкиных слов Иван Федорович поведал свахе свою мечту о дармовых штиблетах, то Шныря даже ладошками замахала:
— Что ты, касатик, что ты, в своем ли уме? Да тут не только полуботинки, а целую радиолу сорвать можно! Да за такого красавца, да с такого богатого дома, как невестин... Ты, касатик, за мной, как за каменной стеной, — я не буду внакладе, и ты будешь в новом наряде. Завтра к невестиным родителям поеду...
Саша Вахромеева была невестой знатной. Работала она на птицеферме, считалась лучшей птичницей, а ферма та держала по району первое место да и по области должна была вот-вот первенство завоевать. Понятно, что такие птичницы, как Саша, всегда на виду. И частые появления в Федосеевке чубатого Севки-тракториста не прошли не замеченными для колхозной общественности. Больше всех о взаимоотношениях Саши и Севки мог порассказать ночной сторож Багреич, который щедро делился своими знаниями с соседями и земляками.
— Вчерась, следовательно, — сворачивая цигарку (Багреич курил только самосад), начинал он, — тракторист нашу Сашу поцеловал сорок три раза с половиной... Почему, спрашивается, с половиной? Потому мне нужно было обход продолжать, я ногой двинул и, следовательно, спугнул... Мое мнение такое: быть свадьбе. Потому любят они друг дружку просто стихийно... Даже завидки берут, право слово...
— Ну, а Василь как? — спрашивали слушатели.
Василь — бригадир колхозный, давно вздыхающий по Саше, — обычно ходил за девушкой, словно тень. Но если до появления Севки Василь еще и мог надеяться на то, что его преданность рано или поздно будет оценена знатной птичницей, то красавец тракторист совершенно затмил робкого, стеснительного бригадира.
— А Василь, — продолжал Багреич, — Василь, следовательно, мною был предупрежден: чтоб не мешал зря...
— Ты, дед, значит, не только колхозное добро сторожил, но и любовь охранял от постороннего вмешательства? — смеялись слушатели.
— А что? — молодцевато расправлял усы Багреич. — Я разве инвентарь бесчувственный? Сам, что ли, не любил? Знаю, как посторонние мешают... Сколько свадеб расстроилось по этой причине — страсть!
Багреич, который страдал бессонницей и целые дни сидел возле колхозного правления, первый увидел бабку Шнырю.
— Кого сватать идешь, пережиток на двух ногах? — спросил сторож сваху.
— Ах, касатик, не признала тебя спервовзгляду, — затараторила бабка, шныряя глазами по сторонам. — Помолодел, даже усы сивые снова желтеть стали. Или без меня сосватался, касатик?
— Табак-самосад в жены взял! — ответил Багреич. — Так и живу — кругом, следовательно, дым, внутри — я. Ну, ответствуй, по чью душу прибыла? Ведь зря не притопчешься за десять верст-то...
— Вахромеевы где живут?
— Ого, Сашку, следовательно, высватать хочешь? Да там и без тебя все улажено. А может, ты не за того сватать будешь, а? Говори не думая, не то я на тебя собаку спущу!
— Ух, как испугал! — хихикнула бабка Шныря. — А жених мой не вашим федосеевским парням чета. Красавец по всем статьям и со средним техническим образованием. В такого парня любая девка заочно влюбится.
Сваха показала Багреичу фотографию Севки Жигарева.
— Про их любовь ты у меня спроси! — захохотал сторож. — Я, следовательно, во всем виноват... Потому целовались они обычно возле вахромеевского двора, а он рядом с колхозным амбаром... Так я, следовательно, всю ихнюю любовь самолично охранял! Раз такое дело, и ты Сашку за Севку сватаешь, то можешь всем прямо говорить: Багреич одобряет...
Если бы дед знал, какие слова бабка Шныря несет Саше, то уж он бы сваху эту скорее бы в лесное болото загнал, чем показал дом Вахромеевых.
А сваха, изложив ошеломленным родителям Саши требования жениха и оставив им, очевидно для вдохновения, фотографию Севки с залихватским чубом, реющим, как вымпел по ветру, сказала на прощание:
— Я, касатики, на следующей недельке зайду! А вы подумайте!
Бабка Шныря ушмыгнула из села, а в доме Вахромеевых начались нелады.
Саша проплакала целый вечер, хотя и не верила, что сваха действовала с согласия Севы.
Утром Саша поручила подружкам своих кур да уток и помчалась в МТС.
Севка вылез из-под трактора весь в машинном масле, и Саша долго искала на круглом лице любимого чистое местечко для поцелуя.
Севка обрадовался, что Саша настроена шутливо, но девушка вдруг погрустнела и сообщила о визите бабки Шныря.
— Ты об этом знаешь или нет? — спросила Саша, глядя в глаза любимому.
— Теперь знаю, — виновато отвел взгляд Севка.
— Не виляй очами! — прикрикнула Саша. — А раньше знал? С твоего это ведома сделано или нет?
— Что ж это будет со мной дальше, — пытался отшутиться Севка, — ежели ты до свадьбы на меня так кричишь? Какая такая жизнь меня в дальнейшем ожидает?
— Ты, Севка, не хитри! — сказала Саша. — Моей строгости, может, ненадолго хватит. Вот возьму и разревусь на всю твою МТС. Но уж тогда держись. Я от слез только злее становлюсь — ты знаешь. А что касается бабки, так по глазам вижу — знал ты о ней. С твоего ведома она к нам пожаловала...
— Да я что! — начал тискать свой чуб Севка. — Это батина идея... Батя у меня строгий... Он насчет приданого придумал, честное слово, он.
— Да я за кого замуж-то выхожу? За батю твоего? — тихо спросила Саша. — Ты понимаешь, что делаешь?
— Я как все... По обычаю... У нас в селе все так.
— Кто это все? Сенька Подколодный да Мишка, что ли? Так они дур нашли, а не невест! А тебе завидно стало?
— Саша, да ведь это батя все... А я... я сам против, ей-богу!
— А если против — так приезжай на воскресенье в Федосеевку. Расскажешь нам про ваши «обычаи». Вот и весь мой сказ. Да оставь ты свои кудри в покое — видишь, все маслом испачкал...
Каштановый Севкин чуб действительно замаслился, стал черным и сверкал на солнце всеми цветами радуги.
Но на следующее воскресенье в доме Вахромеевых снова появилась бабка Шныря, принаряженная, даже одеколоном спрыснутая.
— Мир вам и благодать, касатики! — поклонилась она с порога. — Радость я в ваш дом принесла... Решил жених скинуть с вас пшенички десять пудов... Себе в убыток, да уж больно невесту любит. Так вот, как остается, касатики, — перешла на скороговорку сваха, — два костюма, радиола, десять пудов пшеницы, поросенок, штиблеты...
А глаза бабки Шныри жили в это время самостоятельной жизнью: они перебегали с лица невесты на лицо ее родителей, оттуда на обстановку и, казалось, даже выбегали в соседнюю комнату.
Уловив гневное движение Саши, бабка приостановила перечисление жениховских требований и спросила сверхнежным голоском:
— Или разговор мой, касатка, беспокоит тебя?
— Если бы вы за это чесание языком трудодни получали, тогда бы он меня беспокоил, — передернула плечами Саша. — А так: мели, Емеля!
И она вышла из комнаты.
— А вы красавца моего ей над кроватью повесьте! — зашептала бабка. — Так она скорее согласится!
— Иди, бабка, с богом! — сказала Вахромеева. — Не для нас такие дорогие женихи... Без них проживем!
— Так ведь дитя родное убивается, — зашептала бабка. — Иссохнет от любви. Что ж вы, дитяти своему погибели хотите? А парень у меня видный, дочь вашу любит больше всего на свете. А без хорошего приданого и жизни хорошей не будет. Да вы ж люди с пониманием и с имуществом — что вам стоит? Я по своему разумению скажу: можно и еще кое-что скинуть. А то ведь свадьбе не бывать, а позору не избежать. Все будут знать: от Саши Вахромеевой жених отказался... Ой, срамота!
В это время из окна выглянула Саша и, утирая слезы, сказала:
— Передайте моему Севочке: пусть приходит на сговор! И отца своего пусть привозит в следующее воскресенье!
Родители Сашины только руками развели от удивления.
— Вот это, касатка, другой коленкорий! — крикнула бабка Шныря и так стремительно рванулась с крыльца, словно ее ветром сдуло.
На следующее воскресенье в доме Вахромеевых накрывался богатый стол — готовились к сговору.
На «Победе» подкатил к дому невесты Севка Жигарев.
Из машины степенно вышли Севастьян с Иваном Федоровичем. За ними небрежно — не впервой, мол, нам в машинах разъезжать! — вывалилась бабка Шныря. Севкин дружок — механик Жора, вертя на пальце кольцо с ключами, символ автовладельца, замыкал шествие.
— Прошу пожаловать дорогих гостей! — встретила Сашина мать приехавших.
В комнате стояла новенькая радиола, на стене висели два костюма, различные коробки с покупками заполняли весь угол.
— Костюмчики маловаты мне вроде, — прошептал Севка Жоре, — ну да ничего, эти продам, новые справлю... А радиола — подходяще! Прав был батя: приданое не помеха!
— Эх, повезло! — завистливо вздохнул Жора.
За стол уселись, кроме прибывших гостей и Сашиных родителей, сама невеста и еще какой-то парень.
— А это что за личность неизвестного происхождения? — взволнованно спросил бабку Жора, которому из-за различных его «механических» делишек в каждом приличном незнакомце мерещились работники следственных органов.
— Должно, сродственник какой-нибудь, — шепнула сваха.
— Ух, — облегченно вздохнул Жора и громогласно провозгласил: — Ну, в таком случае выпьем за жениха и невесту!
И тут случилось непонятное: встали Саша, Севка и парень «неизвестного происхождения».
— Милай, — пробасил Жигарев-старший, — ты, который «третий лишний», сядь. Тут речь про жениха с невестой идет.
— Простите, Иван Федорович, — сказала Саша. — Но я забыла вас познакомить. Это мой муж, наш бригадир. Зовут его Василем! Мы только что, за пять минут до вас, прибыли из сельсовета.
Севка Жигарев так сжал хрупкую ножку рюмки, что она хрустнула и переломилась. Рюмка грохнулась прямо на тарелку бабки Шныри, и праздничный свахин платок оказался весь заляпанный винегретом.
— Нас предали! — прошептал Жора, бочком пододвигаясь к выходной двери.
— А... а это тогда зачем же? — пробормотал растерянно Жигарев-старший, кивая на костюмы, радиолу и груду покупок.
— Это подарки жениха, — охотно пояснила мать Саши.
— А это — подарки колхоза жениху! — показывая на костюмы, сказала Саша.
— Так что ж, давайте выпьем за новобрачных! — предложил Сашин отец.
Но гости почему-то отказались от угощения и торопливо вышли из дома. На крыльце они встретились с колхозниками, которые шли на свадьбу Саши и Василия.
— Ага, сватам дали от ворот поворот! — захохотал Багреич. — Ай-ай, такое дорогое приданое потеряли!
Севка и Жора, а за ними Иван Федорович, багровые от стыда, быстро погрузились в машину.
Но когда Шныря приготовилась нырнуть в спасительный полумрак «Победы», то Жигарев-младший захлопнул дверцу перед бабкиным носом и в окошко сказал такие живописные слова, что впервые в жизни многоопытная сваха почувствовала себя на грани инфаркта.
Шныря присела на стоящую возле дома скамеечку и долго чихала от бензиновых паров, которыми автомашина фыркнула на прощание.
А из распахнутых окон дома Вахромеевых неслись дружные крики:
— Горько!
Бабка Шныря прислушалась к соблазнительному звону бокалов и стопок, пренебрежительно усмехнулась:
— Какой ныне мужик безголовый, прости господи, пошел! Женится безо всякого приданого! Уж лучше б этот Василь на мне женился — катался б, как сыр в масле. Добра — на три амбара. Отрезов одних...
— Горько! Горько! — неслось из дома.
— Эх, — вздохнула сваха, — народ кругом проживает странный, жизни нашей не понимает. Ежели так дальше все покатится — тогда дело табак: хоть в отставку выходи, хоть профессию меняй... Эх, горько!

ПРОРОЧИЦА


Говорят, уголовники прежних времен имели какие-то романтические заблуждения. Например, в одном старом словаре блатного жаргона было дано следующее занятное определение слова «халтура»:

«Кража в доме покойника, произведенная во время выноса тела. Замеченный в халтуре подлежит осуждению сотоварищей и искупает проступок свой тяжким наказанием».


Это значило, что такая кража, когда все двери в доме настежь и родственники в горе, никакого труда не составляет и просто позорит все «воровское сотоварищество».
Но ведь не секрет, что в наши дни вокруг кладбищ стаями вьются халтурщики всех мастей, которые норовят с убитых несчастьем родственников усопшего содрать по три шкуры, благо в моменты горя честные люди и не думают о деньгах: дают, сколько попросят.
А вот есть, оказывается, и новая разновидность халтурщика, наживающийся на радости. Встретил я как-то раз некую, весьма опрятную старушенцию в вестибюле родильного дома. Она выделялась среди взволнованных отцов и степенных бабушек полной невозмутимостью и олимпийской самоуверенностью. У местного старожила — отца девяти мальчиков, ожидающего десятого и одиннадцатого сразу, — я узнал, что это Захаровна, предсказывательница имен.
К ней подходили без пяти минут бабушки и доверительным шепотом вопрошали.
— А вот как насчет Андрея... Никаких противопоказаний нет?
Захаровна листала замусоленный календарь, на листках которого были выписаны имена всех стран и народов.
— Андрей... Андрэ... Анжей... — бормотала старуха. — Так вроде ничего, подходяще... Только много уж нынче Андреев-то... На каждую сотню, почитай, пятьдесят... Стандартное имя. Ребеночек вам спасибо не произнесет. Да, не произнесет...
— Так посоветуй, Захаровна, — тыча в сухой старушечий кулак смятую пятерку, просила будущая бабушка. — Только обязательно чтобы на букву «А» начиналось — отец так хочет.
— А ежели девушка уродится, вы это учитываете? — деловито смотрела поверх очков предсказывательница. — Очень многие врасплох попадают, ох, многие...
И тут же предлагала со стопроцентной гарантией предсказать по одной только фотокарточке роженицы, кто родится: мальчик или же девочка. Завербовав клиента, Захаровна сообщала, что предсказание стоит пятьдесят рублей и что деньги возвращаются немедленно, если пророчество не сбудется.
Затем она отходила вместе с будущим отцом или бабушкой в ближайший скверик, мудрила над какими-то засаленными бумажками и выносила решение: он или она. Тут же для полной гарантии предсказание заносилось в специальную книженцию: число, фамилия клиента, предсказанный пол будущего ребенка.
— Учтите, — постукивая по книженции, вещала Захаровна, — я в этом радиусе всегда бываю от трех до пяти. Если ошибка произошла по независящим обстоятельствам — прямо ко мне, деньги получите назад.
Расчет старухи был гениально прост: в любом варианте в 50 случаях из ста она «угадывала». Если же считать, что даже в «неудачный» день ей приходилось «предсказывать» всего раз пять-шесть, то заработок был неплох. Следует учитывать и еще одно обстоятельство: не каждый «потерпевший» пойдет получать назад свои деньги. Заботы и хлопоты приходят в дом вместе с дочерью или сыном — до какой-то там Захаровны и руки не доходят, сплошной недосуг.
Но Захаровна и сама была не лыком шита. Я долго не мог, например, понять, почему у тех редких товарищей, которые приходят к Захаровне за возвратом денег (а старуха действительно отсиживала в вестибюле роддома ежедневно от трех до пяти, словно нанятая), после того как они заглядывали в ее «документальную книженцию», лица вытягивались, становились недоумевающими.
Пришлось спросить у одного папаши, что же такое он увидел в блокноте Захаровны? Он ответил мне смущенно:
— Понимаете, была предсказана дочь. Родился сын. Я был рад этой ошибке и даже не хотел идти к Захаровне за деньгами. Но теща у меня человек экономный, предсказаниями никогда не занималась, так что копейке цену знает. Послала меня, ну, знаете, как в «Сказке о золотой рыбке»: «Дурачина ты, простофиля», — и так далее. Прихожу. Захаровна вынимает книжку. Смотрю — глазам не верю. Запись черным по белому: «он», сын, значит, предсказан... Вот какие дела!.. Придется теще свои пятьдесят рублей отдать, а то покою не даст.
«Технологию» пророчицы раскрыли в милиции, где Захаровну крупно оштрафовали за мелкое мошенничество. Оказалось, что она давненько занимается подобным промыслом. Прежде старушка делала примитивную вещь: она просто-напросто писала предсказание наоборот. Например, на словах говорила: «будет у вас сын», а записывала: «дочь». Придет недовольный родитель за получением своих денег назад, ан в тетрадочке полное угадывание! Поахает обманутый, поохает да заворачивает восвояси, несолоно хлебавши. А в последнее время, когда Захаровна стала в основном базироваться на один роддом, ей стало совсем легко будущих отцов одурачивать. Она просто записывала себе «он» и — ведь фамилия родителя была известна — проверяла по сводке, которая вывешивалась в вестибюле роддома. Если рождался мальчик, то все было в порядке, если на свет появлялась девочка — Захаровна приписывала к слову «он» букву «а», и предсказание опять же вставало на твердую материалистическую основу.
После посещения милиции Захаровна исчезла.
А на днях в метро я услышал разговор двух кумушек, которые восторгались какой-то пророчицей, появившейся у них в районе.
— И как она, милая, будущих младенцев определяет — любо-дорого слушать! Взглянет на фотографию мамаши, роженицы значит — и сразу предсказывает мальчика или девочку. Я ей карточку дочки своей незамужней подсунула. Она говорит: «Внучка у вас объявится. Я говорю: «Жениха-то еще нет, откуда внучке быть?» А она мне этак серьезно: «Слова мои не день-два действительны, а на целую пятилетку!»
— Будьте осторожны, — сказал я кумушкам, — Захаровна снова вышла на халтуру! Гоните эту старуху-пророчицу в шею! Я ее давно знаю!
Женщины поглядели на меня подозрительно и... позвали милицию: они приняли меня, как выяснилось, за хулигана, сующего нос не в свое дело, наглого клеветника, старающегося оболгать из темных побуждений «святую предсказательницу».

ДАМА-МАМА


Когда Ирэна Николаевна узнала, что ее единственный ребенок Андрюша уезжает на стройку далекой сибирской ГЭС, то она от ужаса онемела. Домочадцы облегченно вздохнули: они наивно решили, что Ирэна Николаевна замолчала, прослушав по радио лекцию «О вреде болтовни». Но уже через полчаса потрясенная мать пришла в себя, и родственники поняли, как преждевременна была их тихая радость.
— Сибирь! — кричала Ирэна Николаевна. — Да чтоб я родного ребенка своей собственной рукой отправила во глубину сибирских руд — никогда? Только перешагнув через труп своего отца, ты отправишься туда, слышишь, мой мальчик?
После этого шли не совсем объективные оценки умственных и иных способностей главы семейства, который дошел до такого позора: его родной ребенок едет в добровольную ссылку!
Сам единственный ребенок курил трубку и составлял список необходимых для самостоятельной жизни предметов. Он уже давно привык к темпераменту своей родительницы и к ее шумовым эффектам относился с полным равнодушием.
— Боже мой, — перешла на причитания Ирэна Николаевна, — придется мне самой принимать меры... Так всегда: когда что-нибудь серьезное происходит в семье, это ложится на мои плечи.
— Учти, мама, — сказал единственный ребенок, — раз я решил, то уеду. У меня твой характер — настойчивый. И не трать попусту силы, не ищи связей, всякого там блата...
— Хорошо, предположим, ты уедешь, — подозрительно легко согласилась Ирэна Николаевна. — Но неужели тебе будет хуже, если ты там будешь жить лучше?
— Лучше, чем другие? Опять-таки по блату?
— Ты или прикидываешься полным идиотом, или ты весь в своего отца! — рассвирепела Ирэна Николаевна. — Тот тоже всю жизнь трудится, как сорок тысяч ишаков! Господи, два идеальных положительных героя в одной квартире — это невозможно!
— Я тебя предупреждал, — сказал Андрей, пыхтя трубкой, — не читай критических статей о современной литературе... В них специалисты с трудом разбираются, а ты...
— А я домашняя хозяйка с высшим образованием и должна тренировать свой интеллект! — Ирэна Николаевна гордилась тем, что у нее хватало мужества прочитывать произведения критиков от начала до конца. «Это воспитывает волю», — говорила она знакомым.
Глава семейства приехал вечером с работы, выслушал новости и сказал:
— Что ж, Сибирь — это дело. Я сам там в молодости, как знаешь, пять лет колхозы строил. Одобряю, сынку, одобряю. И — слышишь, мать! — чтоб никаких штучек, никаких ходов-выходов, закулисных и подкожных махинаций не было. Не позорь себя, мать.
Глава семейства был действительно главой и противоречий не терпел. Ирэна Николаевна, как только муж появлялся на пороге, сразу же затихала, и у домочадцев наступал период полного затишья.
— Руководящий характер! — говорили про «самого».
«Нет, эти люди думают, что сейчас все еще революция и не нужно заботиться о себе, — злилась Ирэна Николаевна мысленно. — А ведь если мы не будем сами о себе заботиться, то кто ж о нас подумает? Недаром говорится: человек сам кузнец своего счастья...»
Она продефилировала в свой будуар и открыла секретер.
«Господи, как тяжело жить, — продолжала мыслить она. — Муж — большой деятель, но до сих пор не стал интеллигентом. По-прежнему, как тридцать лет назад, пошло называет фужеры рюмками, рефрижератор — холодильником, жалюзи — занавесками, баккара — хрусталем, а стеллажи — полками. Другие на его месте давно пристроили бы Андрюшеньку рядышком, по месту постоянной прописки, а он... Нет, мужчины лишены материнских чувств, это ясно!»
— Мамочка, — в дверь просунулась голова Андрея, — только без проявления пережитков... Никаких попыток — ни-ни! Я тебя давно знаю: что-нибудь ты уже удумала, наверное.
— У меня нет ни одного пережитка, — гневно сказала Ирэна Николаевна, — кроме любви к сыну. Каждый человек при социализме имеет право на один пережиток, об этом я даже в каком-то учебнике литературы читала. И не корчи из себя святого! Хочешь ехать — поезжай. Но я оставляю за собой право облегчить твою судьбу. Да. И не спорь со мной, иначе ты станешь сиротой...
Андрей захлопнул дверь.
Двери продолжали хлопать и весь следующий день и всю следующую неделю. То приходили приятели, то появлялись провожающие, которые бодро хохотали, узнав, что поезд отходит не через три часа, а через три дня, то выбегала в очередной закупочный поход Ирэна Николаевна.
Перед самым отъездом на вокзал в квартиру ворвалась какая-то запыхавшаяся взъерошенная старушка и попросила Андрея захватить «оказию» — пакет одному из инженеров строительства.
— Очень тут важные вещи для него, — тарахтела старушка. — Когда он последний раз в Москву наведывался, так забыл, сердечный... Уж ты передай, касатик, будь добр. Не запамятуешь, милай?
Андрей пообещал непременно отдать пакет в собственные инженеровы руки и аккуратно вложил его в чемодан.
...Когда Ирэна Николаевна вернулась домой с вокзала, то она почти сутки вела себя тихо.
Затем спросила страдающим голосом:
— Нет от бедного Андрюшеньки телеграммы? Как он доехал?
Кто-то из наивных знакомых, заглянувших «на огонек», сказал, что бедному Андрюшеньке еще пять суток ехать до места назначения, но Ирэна Николаевна презрительно взглянула на «умника», и тот сразу же заспешил восвояси.
Через шесть дней пришла коротенькая телеграмма: «Все отлично. Целую», а еще через пять длинный нервный трезвон наполнил ночную квартиру: прозвучал телефонный звонок типа «междугородный».
Голос Андрея Ирэна Николаевна слышала так отчетливо, словно ее и сына разделяли не пять тысяч километров, а пять метров.
Андрей рассказал, как отлично его приняли, как хорошо устроили, какую интересную работу дали. Он познакомился с главным инженером строительства Криницыным, который оказался, по странной случайности, как раз тем самым человеком, которому был адресован старушкин пакет.
Ирэна Николаевна слушала и улыбалась своим мыслям: она-то знала, что ее бывший ухажер Коля Криницын, нынешний главный инженер, прочитав письмо и найдя в пакете фотографию той самой Ирэны, которую тогда звали еще Ириной, Ирой и в которую он был влюблен тридцать пять лет назад, все возможное сделает для ее сына! Пусть пережиток! Пусть блат — наследие проклятого прошлого! Зато единственный ребенок устроен со всеми удобствами!
И она гордо сказала:
— Ты все еще думаешь, что тебя приняли там хорошо из-за твоих прекрасных глаз? Или из-за твоего диплома с отличием? Как бы не так, Андрюшенька. Ведь пакет, который ты передал Криницыну, был от меня... Коля Криницын — мой старый верный друг... Что такое?!
Ирэне Николаевне показалось, что на линии случился грозовой разряд: раздался такой грохот, словно включили микрофон футбольного матча в Лужниках в момент, когда только только забили решающий гол.
Лишь через минуту она поняла, что это хохот. И хохочет ее единственный ребенок.
— Здорово я тебя провела, идеальный герой? — гордо спросила Ирэна Николаевна, когда смеховые разряды начали затихать.
— Да я и не брал этого пакета с собой, — сказал Андрей, — он лежит у тебя в комнате за зеркалом.
— Что? В будуаре? За трельяжем? Ничего не понимаю!
— Как только я увидел старушку, я сразу насторожился, — объяснил Андрей. — Это же сестра твоей подруги Лели. И взгляды, которыми вы обменивались все время, меня убедили: дело нечисто. Я тихонько вскрыл пакет и... Ай-ай! Не ожидал, мамочка, не ожи...
— Ваше время истекло, — сказал равнодушный голос телефонистки. — Кончайте разговор...
— Андрюшенька, Андрюшенька! — закричала Ирэна Николаевна, но телефон молчал. Потом вдруг, неведомо откуда, в трубке послышались сигналы точного времени — короткие гудки, похожие на позывные искусственных спутников.
— Вот так всегда, — вздохнула Ирэна Николаевна. — У кого точное время, а у меня — истекло.
И она, тяжело шаркая шлепанцами, отправилась в будуар вынимать из-за трельяжа пакет с пережитками.

ПРЕДЛОЖЕНИЕ
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Владимир Ясень был морским летчиком. Его храбрость никогда и никем не ставилась под сомнение: внушительный счет сбитых самолетов противника, пятиэтажная орденская колодка говорили сами за себя.
— Я по-настоящему робел два раза в жизни, — рассказывал Ясень. — Первый раз это случилось во время Великой Отечественной войны. Ночью, во вражеском тылу. Так уж удачно получилось, что меня фашистские асы отогнали от береговой линии. Это было после боя. Я сбил один «юнкерс», расстрелял весь боезапас, а тут — откуда ни возьмись — два «мессера». Ну, думал, конец. Однако удалось спастись. Машина погибла, а я оказался в лесу, километрах в сорока от передовой. И вот последняя ночь перед переходом линии фронта. Болела нога, нужно было отлежаться, так сказать, перед последним броском. Приютили меня старик со старухой. Жили они на хуторе, в самой чащобе. Уложили спать на сеновале. Но от сена на этом чердаке остался только запах: дня три назад нагрянули какие-то фашистские обозники и подчистую ограбили хутор, забрав и все сено, до последней травинки. Так что спал я почти на голых жердях.
Ночью просыпаюсь от шагов. Кто-то босой бродит вокруг меня. Приоткрыл один глаз, всматриваюсь, тихонько поднимаю пистолет. В прорезь чердачного окна треугольник голубеющего неба светит. Человек, судя по шагам, уже дважды мимо этого окна прошел, а его силуэта не видно. Мистика! Он должен в таком случае быть ростом всего сантиметров тридцать-сорок, то есть ниже, чем доска, которая отделяет окно от пола!
Сколько я ни всматривался — ничего не видел. А шаги ко мне приближаются — робкие, осторожные: шлеп-шлеп-шлеп... Я уже начал на спуск нажимать. А на лбу пот холодный: не каждому в жизни дано человека-невидимку встретить!
Только я приготовился стрельбу открывать, как рассмотрел гостя. Это был самый обыкновенный гусь. Очевидно, здесь, на чердаке сеновала, его прятали от злого мародерского глаза...
— А второй раз в жизни я сильно оробел, — продолжал Ясень, — уже в мирное время. Но это вопрос сугубо личный и общественной ценности не представляет.
Мне же все-таки удалось вытянуть из летчика этот второй случай. Конечно, дело касалось любви. Ясень познакомился с Милой Аросевой, которая, хотя не имела ничего общего с пресловутой категорией «фиф», маменькиных дочек и «мужних жен», тем не менее всеми «стильными» женщинами единогласно признавалась самой модной девушкой города.
Мила одевалась скромно и со вкусом, но, как говорили завистницы, «ее ширпотреб был вне конкуренции». Кто мог еще похвастаться варежками или свитером, связанными из шерсти, которую вычесали из львиных грив? Или шляпками различных цветов, сделанными из перьев попугаев? Или... Да что расстраиваться! Для того чтобы связать что-нибудь из львиной шерсти, нужно не одну сотню раз с гребешком пройтись по гриве царя зверей. Не говоря уж о том, что предварительно следует еще провести со львом необходимую разъяснительную работу!
Мила работала в зоопарке. Она была потомственным зооработником. Ее отец, мать, бабушка отдали весь свой трудовой стаж зоосаду. Понятно, что даже коварные и кровожадные хищники вели себя с Милой, как убежденные вегетарианцы.
Что же касается мирных пичуг, вроде попугаев, то они даже сквернословить себе в присутствии Милы не позволяли и внимательно следили друг за другом, чтоб, упаси бог, кто не сболтнул чего-нибудь неприличного. Они так уважали Милу, что, казалось, попроси она их заготовить впрок хоть килограмм перьев определенной расцветки, они, не задумываясь, ощипали бы друг друга догола. Но Мила не злоупотребляла своим авторитетом и ограничивалась тем, что ежедневно утром, убирая попугаячью вольеру, просто подбирала утерянные птицами частицы оперения.
Владимир Ясень первое время ревновал Милу к обитателям зоопарка.
— Мне иногда кажется, — говорил летчик печально, — что вы даже на удава смотрите нежнее, чем на меня. Честное слово, я этого не переживу...
Мила смеялась, а так как ее жизнерадостный смех приводил в хорошее, мирное настроение даже диких хищников, то и Ясеню ничего не оставалось, как улыбаться, будто его слова насчет удава были только не слишком удачной шуткой.
Второй раз в своей бурной жизни Владимир Ясень испытал чувство безотчетной робости и даже страха, когда подумал о том, что рано или поздно ему придется объясниться Миле в любви.
Сейчас, в наши дни, почему-то постепенно выходят из употребления термины «объяснение», «предложение», а такие чудесные слова, как «жених» и «невеста», употребляются по большей части в ироническом смысле. А разве можно считать несовременным и несозвучным объяснение в любви, заканчивающееся предложением пройти вместе, рука об руку с любимой весь жизненный путь?
Но об этих проблемах легко рассуждать женатому, а холостому и, как ему казалось, безнадежно влюбленному Ясеню было даже страшно подумать о предстоящем и неизбежном серьезном разговоре с самой лучшей на земле девушкой по имени Мила.
На какие только ухищрения он не шел, чтобы избежать или по крайней мере облегчить объяснение и предложение!
Он развесил вдоль и поперек своей комнаты специально взятые напрокат у знакомого боцмана сигнальные морские флаги. Из них он составил фразу: «М-И-Л-А Я В-А-С Л-Ю-Б-Л-Ю», но девушка, вместе с подругой просидев весь вечер в гостях у летчик так ничего и не ответила. Ясень очень расстроился и позвонил другу-боцману, дабы излить душу. Боцман долго хохотал и под конец разговора спросил:
— Разве ты свою Милу уже выучил флажковой азбуке? Ведь, может быть, у них в зоопарке этой азбуки никто, кроме морских чаек, и в глаза не видывал никогда?
Ясень хлопнул себя по лбу и начал сматывать флажки. Он перебрал сотни вариантов объяснений и предложений, но у всех был один и тот же конструктивный недостаток: их нужно было произносить лично, с глазу на глаз.
Все кругом, как нарочно, только и напоминало робкому храбрецу о его трагедии.
— Мы сегодня в школе проходили по русскому языку простые распространенные предложения, — сообщал соседский мальчик.
«Я вас люблю — простое и распространенное, что верно, то верно», — вздыхал Ясень.
«Предложение участвовать в фестивале, — гремел над городом голос из репродукторов, — принято!..»
«И это предложение принято», — покорно констатировал робкий влюбленный.
«Требуйте книгу жалоб и предложений!» — просили плакатики в столовой, где холостяк Ясень ежедневно обедал.
И тут летчика осенило.
— Идея! — закричал он. — Мысль!
Забыв пообедать, с меню в руке он выбежал на улицу к ближайшему телефону-автомату.
...Вечером в ресторане после задумчивого и меланхолического вальса Ясень, бережно усадив Милочку на место, подозвал метрдотеля.
— Книгу жалоб, — сказал он и добавил радостно: — и предложений!
Метрдотель оглядел стол: все в порядке. Клиент трезв. Его дама удивлена.
— Что будете писать? — вкрадчиво вопросил метр. — Жалобу или...
— Предложение, конечно! — твердо произнес Ясень и так красноречиво взглянул на Милочку, что опытный метрдотель все понял.
— Сию секунду, — сказал он и вернулся с книгой. В нее был предусмотрительно вложен чистый лист писчей бумаги и самопишущая ручка.
— Администрация еще чем-нибудь может помочь? — лукаво улыбнулся метр.
— Благодарю вас, — ответил Ясень и взялся за перо.
...Пожилой официант, уже давно страдающий от повышенной дальнозоркости, клялся потом, что странный клиент успел написать только пять букв: «МИЛА, я...»
— Тут его дама протягивает свою руку к листку, — на следующий день рассказывал официант буфетчице, — и говорит: «Я согласна». Потом они так долго смотрели друг на друга, что мне стало завидно. Я подошел и спросил: «Шампанское уже нести?»
— Ну и что же дальше? — нетерпеливо спросила буфетчица.
— Как положено! — приосанился официант. — Заказал, конечно, бутылку полусухого! А уж я ее получше заморозил по такому поводу! Эх, ведь сам был молодым, честное слово!

ВЕЧНЫЙ СТУДЕНТ

(Из воспоминаний аттестата зрелости)



[image: ]


Клянусь круглой печатью: я самый настоящий аттестат зрелости. Подлинник, так сказать. Год рождения — 1953-й. Прошу убедиться: дату хоть и с трудом, но еще можно рассмотреть. Что поделаешь — я выгляжу значительно старше своих лет. Обветшал, износился, обтерся... А ведь бывали дни веселые! До сих пор помню тот славный вечер, когда я перестал быть безыменным бланком и превратился в уважаемый аттестат зрелости. Если бы я знал, какая судьба мне уготована, я бы скорее позволил облить себя чернилами, чем носить имя Леонида Егоровича Типунова. Но я был молод, легкомыслен, мне даже нравился мой владелец Леня Типунов — юноша с поэтической прической. И я решил — как я тогда был наивен! — с честью пронести его имя через приемную комиссию любого вуза.
Но когда я во время домашнего торжества (видите пятно? — это на меня капнули... майонезом) пошел по рукам родственников Лени, когда услышал их разговор, только тогда я начал понимать всю неопределенность своего положения: Леня не знал, кем он хочет быть!
Спор о профессии шел весь вечер. Наконец Леня сказал:
— Я буду юристом! Во-первых, это очень нужная специальность. Во-вторых, я один раз судил игру в футбол и все сказали, что я прирожденный судья.
— В конце концов, — сказала мама, — самое главное для ребенка — получить высшее образование. Ведь у всех — и у Колядкиных, и у Проферансовых, и у Дрызгиных — дети учатся в институтах. Мой Леня не хуже других!
Папа ворчал:
— Какой из него юрист, когда он из истории знает только год рождения Боброва, а диктанты всю жизнь писал на круглые тройки.
— Не зажимай инициативу ребенка, — перешла в наступление мама. — Пусть мальчик сам протаптывает себе дорогу в жизнь!
В ход была пущена машина голосования. Семейная ассамблея механическим большинством (мама и две тети против папы) проголосовали за юриспруденцию.
На следующее утро меня отнесли в приемную комиссию юридического института. Там я встретился со многими очень благовоспитанными аттестатами. Мы вместе волновались в дни вступительных экзаменов, переживали первый зачет. Началась зимняя сессия. У Лени, как мне сообщили знакомые аттестаты, появились таинственные «хвосты». Потом Леню официально причислили к лику «неуспевающих».
Однажды в июле меня перенесли из тихой архивной комнаты в учебную часть. Я увидел Леню. Он возмужал, завел черные усики, стал говорить баском и раздался в плечах вдвое. Небрежно сунув меня в карман, Леня вышел из института.
...Меня привел в чувство громкий мужской голос:
— Потерять год жизни! В наше-то время, когда каждая минута на учете!
Я снова был в квартире Типуновых. Леня, папа и мама сидели за столом.
— Подумаешь, два семестра! — сказала мама. — Хорошо еще, что мальчик вовремя обнаружил в себе отсутствие склонности к юридической деятельности. А если б это случилось на третьем курсе? И вообще не надо лишать мальчика независимости — он себя знает лучше, чем мы его!
— Точно, — сказал мальчик басом и задымил папиросой. — Мой профиль — геология! Меня тянет в недра и дерби...
— Дебри, — устало поправил папа.
— Именно. Кроме того, я уже договорился — меня принимают на первый курс без экзаменов, учитывая мои заслуги на юридическом поприще.
— А если ты через год обнаружишь, — сказал папа, — что геология не твой профиль? А если ты застрянешь в недрах? Ведь опять все придется начинать сначала! Может, тебе вообще не хочется учиться? Тогда не надо зря тратить государственные средства, время. Ты уже в состоянии заниматься производительным трудом...
— Ты выбиваешь ребенка из колеи! — сказала мама. — Леня должен иметь высшее образование! Как я буду смотреть в глаза Проферансовым, Колядкиным и Дрызгиным? У них дети кончают вузы, а мой Леня живет без высшего образования? Пусть идет в геологию и не применяй к ребенку политику диктата.
...На следующее утро Леня запихал меня в карман и отнес в геологический институт.
Вы думаете, Леня действительно увлекался геологией? Нет. Узнав, что золото добывается очень трудоемким способом, он охладел к геологической науке. Прошел год, и в июле — этот месяц уже стал для меня роковым! — я снова вернулся на квартиру Типуновых. Ко мне была пришпилена молоденькая справка, которая все время сварливо шуршала:

«Я выдана Л. Е. Типунову в том, что он отчислен с первого курса геологического института за систематическую академическую неуспеваемость...»


И снова мама успокаивала папу и защищала нежного мальчика. А мальчик расхаживал по комнате и изучал какую-то песенку, очень похожую на поединок двух нервных кошек.
— Кто в жизни не делал ошибок? — басил мальчик. — Тем более, когда дело касается выбора профессии. Семь раз поступи — один раз окончи! Мой профиль, все говорят, очень фотогеничен. Ясно, что надо идти в институт кинематографии. Тем более, я уже все выяснил и со всеми договорился — меня принимают без экзаменов по общеобразовательным...
— Кто бы мог думать, — стонал папа, — что мой сын станет вечным студентом! Мне стыдно глядеть в глаза людям!
— Главное, чтобы мальчик любил свое дело, — сказала мама. — А институты для того и существуют, чтобы в них учились!
...И на следующий день я очутился в киновузе.
Среди молоденьких аттестатов 55-го года рождения я чувствовал себя переростком. Ко мне то и дело обращались с вопросами: «Дедушка, а что такое зачет?», или: «Скажи-ка, деда, ведь недаром учиться надо с пылом, жаром?..»
Я страдал. Ведь это так тяжело — быть аттестатом вечного студента!
Простите, я отвлекся немного. На каком вузе мы остановились? Ах да, на кино. Впрочем, для меня он ничем не отличался от юридического и геологического. Те же волнения, те же слухи о «хвостах», то же сочувственное шуршание коллег. В очередном июле я снова вернулся домой вместе с Леней.
— Кино — это не мой профиль, — сказал Леня маме. — И даже не мой фас. Но три года не прошли для меня даром: экспериментальным путем я познал свое призвание...
— Иди куда хочешь, — сказала мама и заплакала. — Только ничего не говори папе. Пусть он думает, что хоть два года можешь посидеть на одном месте.
— Я уже договорился, — сказал Леня, — возвращаюсь в юридический. Потому что без экзамена никуда больше не устроишься!
...И на следующий день... Ну, вам уже ясно — я снова оказался в юридическом.
— Ты ли это?! — крикнул мне знакомый аттестат. — На тебе лица нет! С тебя сейчас даже копию и то снять нельзя!
Сам же он выглядел великолепно. Еще бы! — без пяти минут диплом! Что мог сказать я, бродяга и скиталец, в свое оправдание? Весь в рубцах и шрамах, измочаленный, с помутневшими буквами. Мне, как старику и калеке, аттестационная молодежь рождения 56-го года уступила лучшее место в архиве... А старики — аттестаты, мои ровесники, принялись меня стыдить. Молодежь притихла, удивленно тараща свои круглые печати.
Три года проваландаться! Где это видано? За это время люди города успевают построить, каналы проложить. А ты, брат, и ныне тут — на первом курсе! Растратчик ты! Тунеядец! Бездельник! Летун!
К счастью, меня выручил знакомый аттестат. Как документ, принадлежащий будущему адвокату, он разразился защитной речью:
— Наш коллега невиновен! Ведь эти поступки совершает не он, а Леня Типунов. Сами институты виноваты, что такие легкомысленные люди перелетают из вуза в вуз и не дуют в ус! А наш коллега из-за этого летуна достаточно хлебнул горя и унижения. Посмотрите, на что он похож! А ведь он мой ровесник! Ведь он же еще через год превратится из аттестата в инвалида первой группы!
И в архиве стало тихо. Даже справки о болезни и те меня пожалели, а они, как известно, видали многое на своем веку! Вот только Лене моему все нипочем! Куда-то еще меня забросит судьба? Клянусь круглой печатью, уж лучше мне было остаться незаполненным бланком, чем аттестатом вечного студента!

НАУЧНЫЙ ПОДХОД
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В павильоне «Квас» (бывшее «Пиво — Раки»), что стоит на набережной нашего городского парка культуры и отдыха, работал некто Реализуев, мужчина хамского темперамента и беспросветной наглости. Вы его, наверное, хорошо помните, если живете поблизости от парка и ваши жены отпускали вас по вечерам «вспенить кружечку».
Так вот, могу вас поздравить: исчез Реализуев, погорел, так сказать, по первое число. И сейчас работает на его месте настолько милая и обаятельная девушка, что из-за нее многих завсегдатаев жены уже теперь из дома не выпускают по вечерам, как прежде. Ревность, пережиток, одним словом, чувств буржуазного общества.
Вот и получается, что именно жены больше всего интересуются: почему да как уволили Реализуева? Конечно, хам и горлопан, пены у него опять же вдвое больше нормы всегда, но зато мужчина! Вот так часто бывает: когда он работал, его честили вовсю, а, когда, наконец, убрали, вдруг сочувствователи нашлись.
Ходит несколько версий о том, как сгинул Реализуев. Но я вам расскажу единственную правдивую, потому что сам оказался совершенно случайно причастным к этому делу.
Произошел данный эпизод во время большого гулянья. Его устроил парк культуры по поводу какой-то юбилейной субботы. Конечно, бал-маскарад, танцы на всех ровных местах, вход — бесплатный.
Пришли мы с женой повеселиться в меру сил, себя показать, людей посмотреть. Особенно она у меня любит «Людей вниз головой» — есть такой аттракцион, вроде качелей, но хуже.
Только направились мы туда, к этим «людям», как подскакивает ко мне очень толстый человек и сквозь одышку, без всяких «здравствуйте» спрашивает:
— Сколько вы... уф... весите?
А я в субботу, как положено, после работы в баньку заглянул, на весах постоял, поэтому даю точную справку:
— Нынче, — говорю, — в пять вечера, во мне было девяносто пять килограммов живого веса нетто.
— Вы мне... уф... подходите, — говорит толстяк, хватает меня за руку и тащит за собой.
Жена видит такое дело, хватает меня за другую руку, держит и кричит:
— Хулиганство какое! Отпустите его немедленно!
Тут подбегает еще какая-то женщина. Она, как выясняется в результате всяких криков, жена данного толстяка. И пока толстяк отдувается и переводит дух, она объясняет нам, в чем дело. Оказывается, среди прочих новинок администрация парка изобрела юмористический аттракцион под названием «200 килограммов». Если вы вдвоем с кем-нибудь встанете на весы и они покажут ровно двести, то выдается приз — «Шоколадный набор» стоимостью в 60 рублей.
— Мой суслик ищет партнера, — говорит жена толстяка. — Он сам весит девяносто девять килограммов, и вы ему подходите... Кроме того, я с детства очень люблю выигрывать шоколад.
— Как же я, — говорю, — подхожу, когда в нас обоих в результате нашей складчины сто девяносто четыре кило получается?
— А мы вас утяжелим! — И эта любительница бесплатного шоколада начинает выгружать из своей сумочки всякий женский косметический ширпотреб — пудреницу, флакончик с духами, кошелек, еще какие-то штучки и распихивает по своему мужу.
Тогда моя жена тоже начинает меня фаршировать и даже сумку свою целиком ухитряется запихать под рубашку.
Толстяк к этому времени уже отдышался и предлагает:
— Пойдемте на платные весы — вон они стоят, двадцать копеек с носа берут, произведем контрольное взвешивание.
Заплатили по двугривенному. Толстяк с начинкой потянул 100 ровно, я — 96 с половиной.
Жены опечалились. А мой партнер говорит:
— Три с половиной килограмма — это ерунда. Вон стоит питейное заведение. Мы туда зайдем, выпьем семь кружек кваса. И у нас образуется вес тютелька в тютельку шоколадный.
— Но ведь тебе, суслик, — говорит жена толстяка, — нельзя вводить в организм много жидкости. Врач категорически запретил! Сердце, инфаркт и вообще ожирение со склерозом.
— Значит, шоколада ты уже не хочешь? — отвечает толстяк и подмигивает мне. — Ай, какой набор! 60 рублей стоит в магазине!
— Ну, раз шоколад, — вздыхает сладкоежка, — тогда, конечно, иди. Только сам пей две, а он (это я, значит) пусть дует остальные. Ему даже полезно, он худее тебя.
Пошли мы к Реализуеву в заведение. Выдал он нам семь кружек. Мы их кое-как высосали. Жены возле павильона семенят — переживают, как бы кто нас не обошел на весах, не вытащил шоколада из-под носа.
— Нужно еще одно контрольное взвешивание провести, — говорит толстяк. — Чтобы отрегулироваться до точности.
Подходим к весам. Что за чертовщина! Вместо трех с половиной кило прибавили только два семьсот!
— У вас, бабуся, — говорю я взвешивающей старушке, — весы, того... не туда качаются.
И объясняю ей ход своей мысли: про квас и метрические меры.
Старушка смеется:
— Весы-то у меня как сигналы точного времени — без ошибки. А вот Реализуев, этот «квасный бог», распоясался нынче до полного жульничества. Он в каждую кружку граммов сто не доливает. Думает, гулянье, народу не до контроля, и с пеной, мол сойдет.
Наши жены от этих слов ужасно свирепеют, кричат различные нервные слова и ныряют в толпу.
— Я свою супружницу наизусть знаю, — говорит толстяк, — не иначе, как она помчалась в квасной павильон. Теперь я за этого Реализуева гроша ломаного не дам. Она его сейчас будет ликвидировать...
Мы — к павильону. Верно, с другой стороны уже подходят наши жены и ведут с собой двоих милиционеров.
— Тс-с, — толстяк меня останавливает, — не вмешивайся смотри, учись.
Милиционеры остаются на ближних подступах, а наши женщины заходят в квасную. И через не сколько мгновений высовывается из дверей моя супруга, делает милиционерам ручкой.
Милиция заходит в павильон. Мы с толстяком — следом.
Реализуев орет так, будто тонет в бочке:
— Целый день за насосом, укачался, недоглядел, вы сами попробуйте сто кружек в минуту! Провокация!.. Что ж вы равнодушно допускаете безобразие, граждане?
— Насчет безобразия поосторожнее! — говорит милиционер. — А вот вы обоим гражданкам не долили по сто граммов — это факт. Товарищи, кто еще не начинал пить — давайте замерим.
И у всех почти обнаруживается недолив.
Реализуев сразу скис, увял, перешел на невнятное бормотание молитвенного образца
Мы допиваем спешным порядком тот квас, который жены оплатили, — и на весы.
Старушка нас уже бесплатно взвешивает — как постоянных клиентов. Мы показываем 200 килограммов и 200 граммов.
Отгружаем на 200 граммов женам обратно пудрениц с кошельками и пыхтим к аттракциону.
Там — очередь. Ну, куда другим! Сразу видно: ненаучный подход, без всякой подготовки: 178, 180, 167! Никакой конкуренции.
Встаем. Зрители аплодируют: ровно 200.
Представитель администрации разводит руками:
— Идеально! Первый приз!
И подает нам красивую хрустальную кружку.
— А где шоколад? — спрашиваем. — Нам набор требуется — дамы наши шоколадные конфеты очень любят.
Но шоколад, оказывается, был выдан соседнему аттракциону — силомеру: там три человека подряд выжали по 200 кило. Потом выяснилось, что это были рекордсмены-штангисты, но нам от этого не легче стало.
— А нельзя ли деньгами? — спрашивает кто-то из зрителей. — Как же они будут кружку эту делить на равные части?
Жены наши расстроились — чуть не до слез. Особенно супруга толстяка, любительница шоколада.
Представитель администрации видит такое дело, помчался куда-то, прибегает со второй кружкой.
— Ничего, — говорит, — кондитерского, извините, не осталось. Но вы не печальтесь — ведь кружки-то хрустальные! Во-первых, дороже, во-вторых, как память...
— На стоимость нам начхать, — говорит толстяк, — но у меня может инфаркт произойти из-за всех этих дел. Мы регулировались тут под ваши двести килограммов, рассчитывали на шоколад. А из-за этого стеклянного изделия я бы и не стал стараться.
Ну, выпили еще раз — шампанского из хрустальных кружек, да и пошли домой.
С той поры, как взгляну на эту кружку, так и вспомню квас, толстяка и весы... Хоть и остались без шоколада, но зато жулика ликвидировали — тем наши жены и утешились в тот вечер.
...Вот, товарищи, как сгинул Реализуев. И как я случайно оказался приобщенным к его разоблачению.



ИЗ РАССКАЗОВ ДОКТОРА АЛЛОПАТОВА
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У меня есть знакомый доктор по фамилии Аллопатов. Все считают, что я эту фамилию выдумал. А она существует при этом докторе довольно давно, хотя происходит он из рода Лопатовых и зовут его Алексеем. Нынешнюю же фамилию он получил из-за ошибки девушки-паспортистки: она увидела, что на всех бумажках красуется эффектный росчерк «Ал. Лопатов», да так и вписала его целиком в свои канцелярские святцы.
Доктор не протестовал. Ему и до сих пор нравится эта веселая фамилия: Аллопатов.
— Бывает, войдешь к больному, представишься, а он уже улыбается. Вот и контакт готов. В нашем же деле личный контакт, доверие, может быть, самое главное. Если больной тебе не верит, лечить его невозможно.
Познакомился я с доктором случайно. Произошло это на очередном... Впрочем, это отдельная история.

ПОБЕДИТЕЛЬ МАСТЕРОВ


Это произошло на очередном туре матча на шахматное первенство мира. Как обычно, болельщики до отказа наполняли театр, на все лады трактовали каждый вздох и взгляд сражающихся гроссмейстеров, пытались разобраться в позиции на доске, делали самые рискованные прогнозы.
Шеренги гроссмейстеров и мастеров со значительными, всезнающими лицами прохаживались по фойе, и болельщики провожали их почтительными взглядами.
Я разговорился с одним из зрителей по поводу тактических замыслов Ботвинника. И хотя сразу же стало ясно, что мой собеседник, так же как и я, ничего почти не понимает в благородной шахматной игре, тем не менее мы продолжали наши глубокомысленные рассуждения
Когда мы пришли, наконец, к единодушному выводу, что чемпион мира следующим ходом пойдет ладьей на поле «c3», то чемпион действительно пошел ладьей (но не «нашей», а другой и не за «c3», а на «a3». Мы тяжело вздохнули и сочувственно посмотрели друг на друга.
«Поздненько мы, дружище, начали увлекаться шахматами!» — сказали наши взгляды.
— Играю я плохо, — сказал мой собеседник, улыбнувшись, — но у некоторых мастеров спорта выигрывал. И даже у одного гроссмейстера.
— Выигрывали? — удивился я. — Во что? В настольный теннис?
— В шахматы.
— В сеансе одновременной игры на ста шестидесяти досках?
— Нет, один на один.
— Значит, вам давали вперед ферзя и обе ладьи?
— Опять не угадали — никаких скидок. Один на один, без всякой форы.
Моя физиономия выразила, очевидно, такое искреннее недоверие, что «победитель мастеров и даже одного гроссмейстера» довольно произнес:
— Не верите? Могу доказать.
Как раз в этот момент мимо нас, окруженный толпой почитателей, проходил гроссмейстер Н.
— Простите, — подошел к нему мой собеседник. — Вы меня не узнаете? А санаторий имени Первого мая помните? Доктора Аллопатова не забыли?
— Ну как же, как же, — пожал руку доктора гроссмейстер. — Здравствуйте, товарищ Аллопатов! Рад вас видеть! Разве можно забыть, как я вам проиграл... ха-ха... Представляете: на двадцать первом ходу, как сейчас, вижу позицию...
Они еще о чем-то толковали по-приятельски, но я был ошарашен тем, что Аллопатов оказался спецом по шахматам, и уже ничего не слушал
Я пришел в себя, когда гроссмейстер скрылся в пресс-бюро, а Аллопатов снова очутился рядом со мной.
— Вы хотите, чтобы я сейчас тут же, не сходя с места, умер от любопытства? — спросил я доктора.
— Не бойтесь, умирайте, я вам окажу первую помощь, — усмехнулся он. — Но, как старый невропатолог, смею вас уверить, что от здорового любопытства не заболевают. Играю я действительно очень слабо. Так, среднее любительское образование: первые три хода всех дебютов и умение сдаться за ход до неизбежного мата. Но я немного гипнотизер. Не такой уж известный, но все-таки... И вот к нам в санаторий, где я постоянно работаю, прибыла на отдых группа шахматистов. Готовились они к какому-то турниру... Вот я однажды, ради шутки, упросил гроссмейстера Н. сыграть со мною. На двадцать первом ходу я сумел, наконец, внушить ему жертву ферзя. Он пожертвовал и тут же сдался. Не разобравшись, в чем дело, он свалил все на усталость от волейбола, в который мастера шахмат играли весь день, начал новую партию и уж тогда только сообразил: что-то тут нечисто... Узнав мою тайну, он долго сердился, а потом позвал своих коллег. «Шахматный самородок, рекомендую», — представил он меня мастерам.
Все захотели сыграть со мною. Я поставил только одно условие: ссылаясь на нервозность, просил играть в отдельной комнате, без свидетелей. Я выиграл у двоих мастеров. Они в конце концов, конечно, тоже догадались, в чем дело. Но согласно нашей договоренности скрыли это от друзей. Пятому мастеру я проиграл — устал уж. И тогда публично разоблачил свой «метод». Между прочим, не сыграть ли нам партию? Дорожные шахматы всегда со мной.
— С удовольствием. Только учтите, что я не мастер и со мною можно играть честно, — сказал я. — Обычным методом.
Аллопатов поклялся на меня не влиять. Мы играли до тех пор, пока чемпион мира и его противник не отложили своей партии, пока билетеры не попросили нас покинуть помещение. Доктор сделал со мною только одну ничью. Остальные партии проиграл.
— Интересно, — сказал он, — если я проиграл вам, а победил гроссмейстера Н., то можно считать, что вы играете сильнее гроссмейстера, а?..
...Вот при таких обстоятельствах я и познакомился с доктором Аллопатовым.

ТАИНСТВЕННОЕ СЕРДЦЕ


— Вот видите этого мощного юношу? — как-то раз, показывая на известного метателя ядра и многоборца, спросил меня доктор Аллопатов. — Так вот, его сердце меня одно время очень волновало...
— Не может быть! — ахнул я. — Это же чемпион! А его сердце всегда обязано быть в сверхотличном состоянии!..
— Я готов вам сообщить кое-какие подробности, — усмехнулся Аллопатов. — Однажды заходит ко мне этот юноша и просит его осмотреть. Ни на что конкретно не жалуется, но... Я очень внимательно выслушал его — все обстоит самым великолепнейшим образом.
На следующий день или через день — не помню точно — опять мне вносят его карточку. Прошу. Входит очень смущенный. «Профессор, — говорит, — что-то опять... какие-то явления...» Рассказать толком не может, только смущается. Опять выслушиваю. И действительно, некоторые странности в работе сердца. Аритмия. То нормально оно бьется, то вдруг количество ударов увеличивается... Без всяких видимых причин, коллега! Потом опять нормально, потом опять учащенно, но без правильных периодов — стихийно.
«Да, — говорю я ему, — придется вам зайти завтра ко мне снова. Действительно, что-то не того... Надо посоветоваться будет...»
И он, представьте, так обрадовался, так обрадовался:
«Спасибо, доктор, непременно приду...»
В этот же вечер он поставил рекорд по метанию ядра. Я ломал себе голову — в чем дело? Человек с такой аритмией не может, конечно, успешно заниматься таким трудным и сложным спортом, как метание ядра. Это вам не шашки, милостивый государь, да!
Но на следующий день загадка «таинственного сердца» была решена. Она оказалась очень простой. Ее раскрыл профессор, приглашенный для консилиума. Оказалось, сердце чемпиона действительно было не в порядке. Но — в другом смысле.
«Пациент влюблен, — сказал мне профессор. — Влюблен в вашу ассистентку, доктор. Заметили: как только она входит в кабинет, сердце чемпиона начинает биться ускореннее. Как только она выходит — ритм становится нормальным...»
Он оказался прав: когда я подверг чемпиона допросу, тот во всем сознался. И в результате я потерял ассистентку — чемпион увез ее к себе на родину, в теплые края.

ПСИХОЛОГИЧЕСКИЙ БОЛЬНОЙ


Есть такая категория особотрудных пациентов: мнитики. Те, кто страдает мнительностью и поэтому особенно недоверчив. Их врачи так и называют — «психологические больные». Потому мнитиков, по правде говоря, должны лечить не терапевты, а психиатры.
У Аллопатова много рассказов о мнитиках. Один из них мне особенно нравится.
Некто Шавочкин был, пожалуй, одним из самых мнительных людей на свете. Если бы разыгрывалось мировое первенство по мнительности, то он бы, несомненно, занял место на пьедестале почета. Про Шавочкина говорили, что даже кусок хлеба, мимо которого пролетела муха, он на всякий случай, прежде чем отправить в рот, раза два йодом намажет — для дезинфекции.
Порошков Шавочкин поглощал по каждому поводу такое множество, что, будь у него здоровье хоть немного послабее, он бы давно, как говорится, «убыл в мир иной».
Очень любил Шавочкин анекдоты о невежестве врачей. Хихикая и хватаясь по привычке то за сердце, то за печень, то за левую почку, Шавочкин рассказывал знакомым о том, как какой-то эскулап, выписывая свидетельство о смерти, в графе «Причина» написал: «Умер от диагноза».
А когда пьяный кучер, заснув, выпал из телеги, то тот же легендарный фельдшер определил кучерскую травму, как «ПРОЛЯПУС ТЕЛЕГУС».
— Один гражданин попал под трактор. И его не то пробороновали, не то вспахали, не помню точно, — захлебываясь, сообщал Шавочкин. — Когда привезли на медпункт, то записали в медицинскую карточку: «Неосторожное обращение с сельхозинвентарем». А? Каково? Нет уж, лучше я сам себя буду лечить.
Доктор Аллопатов, к которому обратились родственники Шавочкина, не мог сразу составить план лечения. Имелся, правда, более или менее патентованный способ вправления мозгов мнитикам. Аллопатов построил у себя в кабинете фантастическое сооружение. В дело пошли и старая машина, которая употребляется в парикмахерской высшего разряда для сушки волос, и испорченный пылесос, и списанное в утиль зубоврачебное кресло, перекрашенное в черно-зеленый цвет, и еще несколько столь же многозначительных, но совершенно бесполезных предметов. Мнитик с трепетом душевным садился в это сооружение, ему завязывали глаза, Аллопатов включал ток, что-то жужжало, потрескивало, и когда через десять минут пациент бодро откланивался, то, по его собственным уверениям, он уже чувствовал себя значительно лучше.
После десяти сеансов, когда мнитик совершенно влюблялся в чудодейственную машину, Аллопатов раскрывал обман. В девяноста случаях из ста «психологический больной» начинал хохотать над своей легковерностью и тут же сдавал в фонд здравоохранения все наличные запасы пилюль, порошков, таблеток и ампул.
Но в случае с Шавочкиным «механический способ» был бесполезен: данный мнитик работал инженером-механиком и великолепно разбирался в технике. Он бы сразу обнаружил всю аллопатовскую бутафорию.
Поэтому доктор решил действовать иначе — использовать беззаветную любовь Шавочкина к порошкам и таблеткам.
Аллопатова представили пациенту как поборника «пилюльного» метода. Якобы «Пилюли Аллопатова» излечивали все: от язвы желудка до воспаления коленного сустава включительно.
Перед этим в присутствии свидетелей Аллопатов смешал самую обыкновенную питьевую соду с сахарной пудрой, добавил туда мелко толченных шариков шиповника и раздозировал смесь по пакетикам.
Шавочкин долго выспрашивал доктора, как, когда и по скольку принимать, потом взял «на пробу» три десятка порошков.
— Я вижу, что вы себя чувствуете плохо, — сказал Аллопатов. — Правильно делаете, что не верите оптимистам, которые уверяют вас в обратном. Знаете старинную медицинскую пословицу: «С доктором поспорить можно, а вот попробуй со своим сердцем поспорь».
И хотя Аллопатов эту древнюю «пословицу» придумал тут же, не отходя от мнитика, Шавочкин вспомнил, что слова эти он уже слышал когда-то.
— Только у меня в данный момент не сердце, а почка вздыхает как-то подозрительно, — уточнил он.
— Попробуйте примите два порошка сразу, — подсчитав что-то на бумажке, глубокомысленно сказал Аллопатов. — Должно молниеносно помочь. Ну-ка, раз... два... взяли... то есть приняли...
Аллопатов вел себя так сочувственно и доброжелательно, что Шавочкин действительно почувствовал, как левая почка возвращается к нормальной жизнедеятельности.
Целый месяц понадобился для того, чтобы Шавочкин поверил в чудодейственность пилюль. В конце концов он уже без них шагу сделать не мог, видел в них панацею от всякой хвори и убеждал окружающих, что именно благодаря Аллопатову он возродился и стал здоровым человеком.
— Кстати говоря, — сказал мне Аллопатов, — Шавочкин был прав: он бросил все остальные порошки и таблетки, прекратил регулярное отравление организма большими дозами медикаментов и, понятно, почувствовал себя значительно лучше.
Обнаружился обман случайно: давно уже изготовлением «пилюль» занималась дочка Шавочкина. Вот за этим-то занятием как-то раз ее и застал папа. Он повел себя хитро: сначала проследил весь трудовой процесс, а уже потом поднял панику.
Две недели после этого Шавочкин обедал у себя в заводской столовой и не разговаривал ни с кем из домашних.
Но потом ему сказали, что от питания в столовых какой-то дальний родственник старика вахтера получил в 1932 году катар желудка, и Шавочкин вернулся в лоно семьи.
Порошков он теперь не принимает уже никаких, чувствует себя отлично, но с Аллопатовым до сей поры не здоровается.



ВТОРАЯ СПЕЦИАЛЬНОСТЬ
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Происшествие с матросом Аркадием Соевым — дело не новое. И хотя оно само по себе заслуживает интереса, я бы о нем рассказывать не стал. Ну, любовь, ну, обман, ссора с девушкой, большой конфуз. Но тут я неожиданно получаю приятное известие: пишет мой родной дядя о том, что на днях он прибудет для отдыха и лечения в санаторий № 8. Санаторий этот находится рядом с нашей базой, так что своего нежно любимого родственника я буду лицезреть довольно часто. И, между прочим, дядюшка еще сообщает, что у него состоялась любопытная встреча с неким Бловтом:
«...Помнишь, тот самый гардемарин, который меня в 1912 году флажковой азбуке учил?..»
Я, признаюсь, частично запамятовал эту историю о том, как мой дядя хотел получить вторую специальность. Но, как только вспомнил, меня словно озарило. Сразу передо мной встал Аркадий Соев со своим происшествием, и я понял, что оба случая — про соевскую любовь и дядину флажковую азбуку — надо обобщить и довести до всеобщего сведения.
Аркадий Соев — парень интересный. Не то что б писаный красавец, но героев в драмкружке играть может. Когда он прибыл на флот, то у него с первого же дня начались небольшие конфликтики с корабельной службой. Прежде всего выяснилось, что главным для моряка Аркадий считает внешний вид. Что говорить — у нас форма красивая, выдающаяся. Нет-нет да и найдется такой товарищ, который забывает; за то именно и уважают на всех океанах и материках нашу советскую морскую форму, что люди, которые ее носят, своими подвигами заставили восхищаться весь мир. Верно ведь?
«Клешепоклонство» продолжалось у Соева недолго. Отрекся он от этого заблуждения и, как пишут в стенгазетах, стал «работать над собой и овладевать порученной ему материальной частью».
Казалось, шло все на лад. Аркадий даже отличником сделался. И вот тут-то и началась история. Корабль, на котором служил Аркадий, был не только гвардейским, но еще и передовым по своим успехам в эскадре. И хотя Соев доверенный ему механизм изучал на «отлично», но этого было мало. Каждый механик гвардейского экипажа имел еще и вторую специальность, которой тоже владел на «отлично». Ведь узкий специалист жизнь свою словно в щелку видит: ни кругозора, ни размаха, развернуться по-настоящему инициативе да энергии негде. Смежная специальность, кроме того, и в бою большую роль играет: товарища, к примеру, заменить, если нужда придет. Да что в открытые двери ломиться!.. Этого только такие вот, как Соев, не хотят разуметь — лень-матушка Аркадия поедом ела. Вот и не желал он тратить время на труд, на смежную специальность.
— Хватит с меня науки, — говорил Аркадий, — свое я освоил, а чужое меня не касается.
Как взялись тут за него и комсомольская организация, и товарищи, и даже земляки — прислали письмо с педагогическим уклоном.
И Аркадий покаялся, заверил, что он, дескать, все понял, свои ошибки осознал и гвардейцев не подведет.
На первых порах решил Соев теоретическую часть учебы преодолеть самостоятельно.
— Ежели чего не разберу, — сказал он товарищам, — то буду к вам обращаться... А вообще учтите: я человек грамотный, читать и считать самостоятельно умею с первого класса средней школы.
Записался Соев в библиотеку клуба моряков — у нас там любую книгу по любой специальности отыскать можно. И в первое же посещение Аркадию повезло: дежурила Лидочка Ратомская. Так как прежде Соев пользовался своей корабельной библиотекой — и ему ее вполне хватало, — то в клубное книгохранилище он не хаживал. А тут зашел — и был сражен на месте.
Лидочка Ратомская — девушка редкая. И по красоте и по характеру. От всеобщего поклонения у другой, может быть, давно голова кругом пошла. Но Лидочка оказалась человеком серьезным, и, хотя ей, конечно, льстило, что столько народу ею увлечено, она оставалась по-прежнему очень скромной, тихой, исполнительной. А холостому увидеть такую девушку — потрясение на долгий срок. Начинает холостяк, как в лупу, видеть все несовершенства одинокой жизни и тут же, не отходя от библиотечной стойки, дает зарок по окончании срока службы увезти эту чудо-девушку в родные края. Но обычно в таких случаях не учитывалось мнение самой Лидочки. И получилось так, что многие ее поклонники уезжали по домам, а она оставалась трудиться в библиотеке.
Весь порт ждал да гадал: кто же будет тем счастливцем, кого Лида полюбит?
Наконец стало ясно: Аркадий Соев ей явно приглянулся. Во всяком случае, сразу все заметили, что она чересчур внимательно интересуется его занятиями, особенно приветливо встречает его в библиотеке, беседует с ним подольше, чем с другими. Да и скорость разговора у них, как наши штатные остряки подсчитали, — пять улыбок в минуту.
Дальше — больше. Начали встречать их по воскресеньям вместе на танцах, в кино.
И все развивалось нормально — на зависть многочисленным Лидочкиным поклонникам, — как вдруг произошла с Аркадием катастрофа сначала личного порядка, а следом за ней, если так можно выразиться, и общественного. Цепная, как говорится, реакция: одно за собой другое потянуло.
Но прежде чем перейти к подробностям этого нашумевшего случая, я хочу ознакомить вас с историей дядюшкиного письмеца. Упоминалось там, если помните, о встрече дяди с бывшим гардемарином Бловтом.
Дело было давно — полвека назад. Дядя мой — неграмотный деревенский парень — попал по призыву на флот. Ввиду малой культурности его определили кочегаром. Работал он среди огня и угля, а сам думку пестовал: как бы другую специальность получить? Мечтал дядя стать сигнальщиком. Спал и видел в руках своих язычки флажков.
А в царские времена любую специальность на флоте получить было не так-то просто. Тяга ко всякого рода знаниям не поощрялась. И когда однажды дядя о своих мечтах заикнулся, над ним боцман начал издеваться:
— Куда ты суешься, скотина малограмотная? Сегодня тебе сигнальщиком хочется быть, а завтра ты офицером стать пожелаешь? А там и на капитанский мостик забраться захочется?! Да еще, чего доброго, в министры полезешь?!! Ох, уморил, деревня... Сиди, дубина, возле печки да шуруй уголь, как приказывают! И помалкивай в тряпочку, а то сверну рыло!
Боцман был известный любитель мордобития, его так и прозвали — по любимому присловью — «Свернурыло».
Надо сказать, боцман этот, когда над дядей смеялся, не так уж далек был от истины: сейчас дядек мой заместитель министра, а на флоте в свое время прошел путь от кочегара до капитана крейсера.
Но возвращаюсь к старине: вам уже известно, какие приблизительно слова услышал дядя, решив пооткровенничать с начальством.
Насчет «малограмотности», правда, Свернурыло ошибался. За два года флотской жизни дядя по ночам обучился чтению и письму: товарищи-кочегары его учили без букваря, таясь от офицеров и боцмана.
Сигнальщики же побоялись дядьке помочь. Ведь тогда командование такую политику проводило: то кочегаров с механиками стравят, то сигнальщиков науськают на комендоров, то машинистов — на кочегаров и механиков. Расчет был таков: чем больше различные специалисты между собой склочничают, тем слабее у них коллектив. И всякое общение между матросами, а тем более разных специальностей, преследовалось. Вот сигнальщики и побаивались помочь кочегару.
Однажды корабль стал в док. И часть команды, не занятую на ремонтных работах, перевели с судна в одно береговое подразделение на хозяйственную работенку. Потом приехал граф Бловт, крупный морской начальник, и отобрал в свое близлежащее имение несколько «матросиков поздоровее».
Так попал мой дядек на целых полтора месяца чернорабочим в графскую усадьбу. И как ни странно, тут-то свершилась кочегарская мечта.
Имелся у графа племянник-гардемарин — проходил науки в каком-то высокопоставленном морском училище. И прибыл тот гардемарин в данное имение на побывку. Делать графенку было нечего, стал он к морячкам со всякими разговорами подкатываться. И узнал таким манером, что один из матросов мечтает сигнализацию флажковую выучить.
— Пустяковое дело, — сказал дяде молодой Бловт, — я тебя в два счета этой премудрости обучу... Будешь ты на флажковом языке разговаривать со скоростью молнии!
И действительно, стал учить. Часа по два в день дядя на самодельных флажках отмахивал: графский племянник ему все буквы на бумажке начертил и только изредка наведывался, проверял, как дело идет.
— Самое главное, — говорит, — это передача. А прием ты потом на корабле усвоишь в два счета. Занимайся прилежно, а я тебе скоро экзамен устрою, твою выучку специалистам покажу — ко мне гости должны приехать в ближайшее время. Ах, как интересно будет!
А сам ходит да посмеивается. Посмотрит на дядину работу и усмехнется.
— Талантливый ты, парнюга, — говорит, — так быстро флажковую азбуку превзошел... Ну-ну, самородок, старайся!
Но не успел графенок экзамена провести — вызвали его срочно по какому-то делу из имения. И в этот именно день морякам приказали на свой корабль возвращаться — ремонт окончился.
При первой же встрече с сигнальщиками кочегары им доложили:
— А наш-то, слышали, флажковую освоил. Как дважды два. Без вас обошелся.
Пришли сигнальщики к кочегарам.
— Давай, — предлагают дяде, — начинай передачу. Просигналь что-нибудь. Молитву, к примеру, «Отче наш».
Молитву дядя передавать отказался.
— У меня, думаете, своих мыслей в голове нет?
Да как пошел отмахивать, только флажки в воздухе вензеля пишут.
Кочегары торжествуют: знай, мол, наших!
А сигнальщики глазами хлопают, руками разводят — ничего не понимают.
— На каком же это ты языке пишешь? — спрашивают дядю. — Такого сроду никто из нас и не видывал. Может, ты у японца какого учился?
Ну, слово за слово, стали разбираться. И что же выяснилось? Гардемарин, графское отродье, решил от скуки над простым человеком поиздеваться. Учил кочегара неправильно. К примеру: букву «ф» выдавал за «а», букву «и» за «б» и так далее. Устроил, одним словом, гардемарин для себя потеху. И «экзамен» он хотел провести тоже для забавы — там под хохот гостей все бы и раскрылось.
...А на днях, как сообщает дядя, встретил он этого графского племянника. В оптовой конторе табельщиком работает. И хотя прошло немало лет, старый моряк узнал «учителя».
— Что ж вы на такой небольшой должности якорь бросили? — спросил дядя. — Вы ж интеллигент, можете более производительным трудом заниматься
— Нет, — ответил Бловт. — Оказалось, что у меня в жизни только одна специальность и была — граф. А второй не имелось... Пока я в самом себе да во всем происходящем разбирался, много воды утекло. Вот и пришлось, как видите... ну, да ничего — до пенсии всего два годика осталось... Дотяну как-нибудь!
...Вот об этой-то истории с бывшим графом мне и захотелось рассказать в связи с тем, что произошло на днях с Аркадием Соевым.
А произошло вот что: Аркадий не явился на свидание. На свидание с такой девушкой!
Представьте: стоит Лида на бульваре возле памятника героям-артиллеристам. На том самом месте, где они всегда с Аркадием встречались. Стоит полчаса, сорок минут... А за ней десятки влюбленных глаз следят — потому что сегодня суббота и на бульваре много уволенных в город солдат. Особенно сильно связисты переживают: неужели телефонист способен таким неаккуратным оказаться — на сорок минут к любимой девушке опоздать?!
Так и ушла Лида одна-одинешенька, грустная-прегрустная.
Минут через десять появляется наш красавец. Он шагает как ни в чем не бывало в библиотеку — менять очередную книгу.
За ним потянулось много народу: что поделаешь, любопытство среди влюбленных — неискоренимый порок.
Таким образом, сцена между Лидой и Аркадием происходила при достаточном количестве свидетелей, и дело сразу же приняло общественный характер.
Выяснилось следующее: о свидании, назначенном ему Лидой, Аркадий ничего не знал. Лида уезжала на несколько дней на совещание библиотекарей в соседний порт. Отъезд ее произошел молниеносно, и предупредить Соева не было возможности. Девушка решила оставить в приготовленной для Аркадия книге записку: где и когда они встретятся в ближайшую субботу. А заместительница Лиды передала книжку Соеву.
И вот, когда Соев после несостоявшегося свидания пришел в библиотеку, первым делом Лида за книжку — хвать! — и вытаскивает свое нераспечатанное письмецо.
Аркадий начал извиняться: то да се... дескать, кто же знал, что в книжке оно лежит.
— Значит, ты, брат, этот учебник принес сдавать, не прочитав? — спросил Соева кто-то из приятелей. — А ведь книга как раз та, которую ты обязался изучить, имеет прямое отношение к твоей смежной специальности! Да и страниц-то в ней сотня с небольшим... За неделю следовало осилить! Может, ты и к другим изданиям тоже не прикасался, относил в библиотеку — и баста?
Соев растерялся. Забормотал что-то насчет загруженности, потом сказал, что эта книга ему показалась легковесной по сравнению с теми, которые он уже изучил.
Но проверить человека легче легкого, особенно когда кругом стоят отличники-связисты, которые любую техническую консультацию могут дать. Задали они, конечно, Аркадию два-три вопроса по тому материалу, который он «самостоятельно», если верить библиотечному формуляру, изучал, да и убедились, что за последние две недели он ни в одну из взятых книг и не заглядывал.
Началось тут выяснение обстановки: почему Аркадий всех обманывал? На что надеялся?
Оказалось, что Соев рассчитывал просто: когда подойдет время проверки знаний, заявить: мол, дается с трудом, прошу помощи, ничего не понимаю. Вот тогда-то только он и начал бы заниматься, но уже, как говорится, с тягачом. А пока решил: «Не стоит себя зря загружать, когда лишний месяц спокойно погулять можно...»
— Выходит, у тебя уже есть две смежные специальности — лгуна и лентяя! — громко сказала ему Лида.
Но тут выдержки у девушки не хватило — что поделаешь, человек глубоко штатский! — она всхлипнула и убежала в самый дальний угол книгохранилища, туда, где стоят книги на букву «Я».
Матросы начали эвакуироваться из библиотеки: с Соевым продолжать душеспасительный разговор нужно было в другом месте...
Разговор этот состоялся. Он был бурным, шквальным — даже Аркадий понял, наконец, что такое обман коллектива, к чему может привести лень.
— Он обманул товарищей по оружию, — говорили выступавшие. — Никаких клятв и уверений его мы слушать не хотим. Пусть докажет делом...
И Аркадий взялся за учебу, да как! Любо-дорого было за ним наблюдать эти последние месяцы. Правда, взыскания, наложенного на него комсомольским собранием, пока еще не сняли, но к этому дело явно идет.
...Лида по-прежнему со всеми одинаково приветлива и самые сложные заказы завзятых книголюбов выполняет точно, споро. Правда, для одного связиста книги по-прежнему подбираются немного быстрее, чем для других, а разговоры с этим же связистом ведутся чуточку дольше, чем с другими посетителями, — ну так что же? Значит, и на этом фронте для бывшего «лгуна и лентяя» не все еще потеряно.



ОСТАНОВИСЬ, МГНОВЕНИЕ!
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Древний лозунг средневековых магов и чародеев, мечтающих покорить время, — «Остановись, мгновенье!» — широко разрекламированный небезызвестным доктором Фаустом, ныне воплощен в жизнь.
Я горжусь тем, что одним из первых сумел за наличный расчет познакомиться с чудом, остановившим время.
Чудо сие началось в Омском аэропорту, за три часа до наступления Нового года.
Яркий прожектор луны светил ярче, чем все огни летных дорожек, вместе взятые. Мороз, который, видимо, решил доказать, что у него «есть еще порох в пороховницах» и даже самым усовершенствованным холодильникам тягаться с ним рановато, крепчал изо всех сил.
Луна все больше и больше румянилась от холода и, наконец, покраснела так, что стала походить на круглое обветренное лицо аэропортовского диспетчера.
Диспетчера мы считали своим благодетелем: он сообщил нам, пассажирам, летящим в Москву, что через час-два внеочередным рейсом в столицу пойдет самолет «ТУ-114».
— Новый год в таком случае придется встречать в воздухе! — закончил диспетчер, и от улыбки его обветренное лицо стало еще шире, еще круглее. — Прощу компостировать билеты!
Минут за двадцать до наступления новогодия мы уже сидели в мягких креслах реактивного самолета. Салон был неполон — половина кресел пустовала. Может быть, оттого, что рейс был внеочередным, а может, потому, что большинство путешествующих считало более удобным встречать Новый год на земной тверди.
Высокий седобородый мужчина в белых меховых сапогах давно уже захватил инициативу и самостийно взял на себя обязанности «пассажирского старосты». Еще в Омске он всегда с большим энтузиазмом отправлялся к дежурному по аэропорту для «выяснения ситуации», это он завязал дружеские отношения с диспетчером, это он первым узнал о готовящемся внеочередном рейсе.
— Зоолог Геолог! — представлялся он, добродушно улыбаясь в бороду. — Профессия моя — зоолог, а фамилия — Геолог! Иван Иванович Геолог, ваш покорный слуга!
Капризная дамочка в модной нейлоновой шубке, которая в аэропорту все время вздыхала и сетовала на «отсутствие цивилизации», в салоне «ТУ-114» расцвела. Под шубкой у нее оказалось сверхмодное, рубашкой, платье и на руках — множество различных побрякушек: браслеты, запястья, какие-то цепочки с четками.
— Ай! — воскликнула она так эффектно, что все пассажиры оглянулись на нее. — Мои часики остановились! Иван Иванович, душенька, скажите, который час? А то на моих — ровно двенадцать.
— Боюсь, что могу подвести вас, — галантно огладил бороду Геолог. — Мои часы показывают время омское, а здесь, на воздушном транспорте, время московское. Я уже переводил свои ходики раза два и, наверное, кое-что напутал. Товарищ пилот, — обратился он к проходящему через салон члену команды, — будьте добры, скажите, сколько сейчас времени?
— По-московски — девять, — ответил пилот. — Вот же часы, перед вами, на стене.
— А я думала, что они стоят, — кокетливо проворковала дамочка. — На моих — двенадцать.
— Ну и отлично, — усмехнулся пилот. — Когда мы прибудем в Москву — там тоже будет двенадцать.
— Простите — поднялся с места зоолог Геолог. — Товарищи, вы никогда не задумывались над тем, с какой скоростью приходит Новый год? Со скоростью нашего самолета! Сейчас в Омске — двенадцать ночи, в Москву мы прибудем тоже в двенадцать, следовательно, все три часа полета у нас в машине будет Новый год!
— Совершенно верно, — подтвердил летчик. — На три часа время для вас остановится! Ни у кого еще, пожалуй, не было такого Нового года — не мгновенье, а три часа!
— Остановись, мгновенье! — пробасил Геолог. — Сказка! Мечта! Миф во плоти! Небо, как в планетарии, будет вращаться на наших глазах!
Самолет помчался на запад. Скорость не ощущалась, и даже мысль о том, что мы находимся на высоте девяти километров над поверхностью земли, казалась шуткой: так все вокруг было обыденно.
Стюардесса принесла несколько уютных елочек в блестках.
Мужчины в складчину покупали шампанское в буфете. Каждую секунду можно было кричать с «Новым годом! С Новым счастьем!» без боязни упустить великое мгновенье стыка двух годовщин.
— Товарищи! Друзья! Коллеги по чуду! — провозгласил неутомимый бородач. — Предлагаю не терять зря времени: пусть каждый из присутствующих расскажет вместо тоста самую примечательную историю, которая случилась с ним в уходящем году! За три часа мы все успеем сказать все, что хотим, — ведь время для нас остановилось! И когда наш самолет проносится над городами и селами, там, внизу, в этих городах и селах, начинается Новый год! Прошу учесть торжественность и — я бы сказал — символичность момента! Итак, прошу начинать. Как всегда, по часовой стрелке... Товарищи, давайте условимся: без всякого кокетства, без отказов каждый должен что-нибудь рассказать...
Пассажиры довольно активно включились в это круговое мероприятие. Некоторые из рассказов, те, что мне показались почему-либо приметными, я особенно хорошо запомнил.
Первым получил слово врач, близорукий мужчина с красивым иностранным значком в петлице черного выходного костюма.

ЭПИДЕМИЯ


— Вы все, разумеется, знаете, что у нас в стране создалась сеть интернатов для школьников — в высшей степени прогрессивное и полезное начинание. Но дело это было на первых порах — да и поныне еще остается — новым, и поэтому, когда кто-либо из работников просвещения едет в заграничную командировку, то его обязательно просят ознакомиться, насколько предоставится возможным, с постановкой дела в тамошних интернатах. Моя специальность — детская психология. И, понятно, уезжая в одну из очень солидных капиталистических стран по приглашению тамошних медиков, я был «нагружен» рядом интернатских вопросов.
В первый же свободный день я пошел в один довольно известный детский интернат.
Меня в него не пустили. Привратник объяснил, что у них карантин. Какое-то странное заболевание у вновь принятых детишек. Подозревают эпидемию. Заседает консилиум.
Я попросил передать свою визитную карточку, на которой подробно, как это принято в некоторых странах, были изложены мои звания и должности. Кроме того, я просил передать членам консилиума предложение своих услуг.
Местные доктора приняли меня очень дружелюбно и сразу же ввели в курс дела.
Эпидемия была весьма странной. Вот уже неделю как почти девяносто процентов вновь принятых ребятишек по ночам падают или скатываются с постели и спят на полу.
«Это какой-то новый вирус, — авторитетно заявил один из участников консилиума. — Вирус, вызывающий функциональное расстройство, потерю ориентировки в пространстве».
Другой врач объяснял это необычайное заболевание особой лихорадкой, проявляющейся по ночам и вызывающей спазмы некоторых групп мышц.
Третий, ссылаясь на некую форму аллергии, настаивал на том, что нужно изучить флору и фауну сада, окружающего интернат, дабы определить источник раздражений.
Спросили и мое мнение.
«Но я должен осмотреть больных», — сказал я.
Меня пригласили в дортуары, которые теперь именовались изоляторами.
«Больные» произвели на меня самое лучшее впечатление. Они были жизнерадостны и подвижны, как все здоровые дети на земле.
Я начал их расспрашивать, как они жили дома, кто их родители, почему они очутились в интернате, сколько у них братьев и сестер.
«Вы социологизируете, коллега, — сказал мне один из профессоров, — не нужно пропаганды: мы тут в своем научном кругу и решаем чисто медицинские проблемы».
А я ответил:
«Можете, господа, снимать карантин. Никакой эпидемии тут и в помине нет».
Разумеется, начались охи и вздохи, кое-какие смешки в мой адрес, недовольные ухмылки. Но я настаивал на своем: поговорить с теми, кто падает с кровати по ночам.
Через несколько минут в комнату, где заседал консилиум, воспитатели привели человек двадцать «часто падающих».
Разговор проходил приблизительно так:
«Как тебя зовут?»
«Анри».
«А как ты спал дома? Не падал с кровати?»
«У меня не было кровати. Я спал на полу, вместе с другими братьями».
«Значит, тут ты впервые спишь на кровати?»
«Да».
«Можешь идти. Следующий!»
«Меня зовут Пьер».
«Как ты спал дома? На чем?»
«А у меня не было дома. Я ночевал где придется — в фургоне, на рынке, в ящиках, на набережной, под лодками... А здесь спать хорошо. Мягко, чисто. Только я еще не привык — сон у меня беспокойный, сами понимаете, сударь, когда спишь где-нибудь под мостом, надо все время быть начеку. В..первую ночь здесь я пять раз свалился с кровати, во вторую ночь — три. Потом — два. А вот в эту ночь только один раз».
«Спасибо, Пьер. Можешь идти. Следующий!»
«Джованни. Дома у меня была кровать. И я спал на ней».
«Так почему же ты падаешь с кровати здесь?»
«Потому что дома я спал между мамой и старшей сестрой».
И таким образом я переговорил со всеми «часто падающими». Дети никогда не спали в нормальных человеческих условиях! Это была эпидемия нищеты!
Карантин, конечно, сняли. Меня благодарили сквозь зубы, а в одной газете напечатали, что «наш советский коллега проявил незаурядные следовательские способности».
Но самое занимательное произошло на днях, когда я рассказывал об этом случае на совещании воспитателей интернатов. Встает один из участников и говорит:
— У нас в интернате трое мальчиков регулярно падают с постелей.
Оказалось, что мальчики эти — изобретатели. Они изобрели «механический будильник» — аппарат, который сам стаскивает одеяло и даже скидывает соню с постели в точно назначенный срок. Но регулировка «будильника» никак ребятам не удается. И они испытывают его на себе. Вот и все.
Я предлагаю поднять тост за детей. Чтобы во всем мире о них заботились так же, как заботятся в нашей стране!
— Принято! — поддержали пассажиры.
Радист самолета, как включил магнитофонную пленку с боем курантов, так ее и не выключал: тихий задумчивый звон часов, как мелодичная капель, наполнял салон. Он все время напоминал о том, что Новый год идет по земле вместе с нами.

РОЖДЕНИЕ ЛЕГЕНДЫ


(Рассказал это подполковник, который объяснил, что он, собственно говоря, уже не подполковник: едет в Москву, домой, переодеваться в штатский костюм.)
— Вы же знаете, друзья, армия наша ежегодно сокращается, воины переходят на мирную работу. Вот и я снова становлюсь штатским инженером.
Однажды, после больших дождей, прорвало плотину в одном из колхозов. Бросились все от мала до велика усмирять реку. А вода прибывает. Вот-вот сорвет насыпь, а с ней и гидростанцию и постройки... Вдруг откуда ни возьмись появился на берегу демобилизованный солдат. Проходил мимо, возвращался из армии к себе на родину. Видит: у колхозников критический момент. Солдат прямо с марша — только шинельку да вещмешок скинул — в воду.
Да как крикнет:
«Прекратить панику! Слушай мою команду! Пять человек за мной! Десять на подачу мешков! Послать ребят в деревню за подводами!»
Распределил он народ — кого куда; за самое трудное дело — течь прикрыть — лично взялся. Много пришлось поработать, но к вечеру стало ясно — плотина устоит.
Солдата оставили, конечно, обсушиться, поужинать, спать уложили, а утром спохватились — нет его! И никто не видел, как ушел. Верно, ранехонько поднялся: домой торопился. И обидней всего: забыли узнать его имя, фамилию спросить. Так сразу он со всеми сдружился, будто век был знаком, что никому и в голову не пришло поинтересоваться именем-отчеством. Так просто и кликали: солдат да солдат! Эх, как же наутро жалели все, что не знают, кого добрым словом помянуть...
Через некоторое время приезжает к председателю родственник из Ставропольского края и рассказывает, что случился у них на зерновом пункте пожар. На счастье, в ту пору мимо солдат демобилизованный шел. Заметил он огонь, бросился тушить. Когда народ подоспел — пожарные, рабочие — огонь уже сдался. А солдат стоит, копоть с лица вытирает, улыбается.
«Мы-то, — говорит, — люди бывалые! В воде не тонем, в огне не горим! А вот присматривать за зерном аккуратнее нужно, ясно?»
«Постой, — сказали воронежцы ставропольцу, — да ведь это, наверное, наш солдат! Он у нас плотину спас! Как его зовут?»
Смутился рассказчик.
«Вот как его зовут — не знаем! Ушел он в суматохе, никто спросить не успел...»
«Значит, точно — тот самый! — сказали колхозники. — Скромный! Вот только как он к вам на юг попал? Ведь это наш земляк! Он и шагал-то куда-то в соседний район...»
А еще через несколько дней вернулись хозяйки с областной ярмарки и рассказывают:
«Наш-то солдат куда забрался! В Сибирь! Там, сказывают, недавно в один колхоз пришел демобилизованный; да как сел на трактор, да пошел пахать — двадцать норм в сутки! Ни единой поломки! И вспашка — первый класс! Вот только имени его никто не знает точно — все разное говорят! Но по приметам — это наш солдат!»
«Сразу видно по хватке да по сноровке — наш воин, советский, до мирного труда охочий! — решили колхозники. — Вот имя бы его узнать, да откуда он родом!»
...Вести о демобилизованном солдате шли из самых различных мест. То на целине он убрать урожай помог, то где-то на Урале мост без гвоздей построил, то в Брянске рекорд побил по выпуску деталей... И в Сибири, и на севере, и в Поволжье солдат с неизменным вещмешком на плечах всегда приходил на подмогу, когда какое-нибудь горячее дело требовало умелых рук или нежданная беда обрушивалась на хозяйство.
Одни утверждали, что зовут его Петром, вторые настаивали на Иване, третьи не знали наверное — Егор или Василий. Но народ везде и всюду считал его своим земляком.
...И вот нынче в Омске я слышал, что какой-то проезжий так умело командовал расчисткой снежного заноса, что вместо положенных пяти часов рабочие справились за два часа, и поезда прошли почти точно по графику. А когда железнодорожники отблагодарить своего случайного командира захотели, его следы уже и снег занес. Запомнили только, что был он в шинели со споротыми погонами да с вещевым мешком за плечами...
Я хочу поднять тост за нашу славную Советскую Армию, которая надежно охраняет мир мира! За бывших воинов, которые вновь вернулись на поля и заводы!
— Принято! — загремело в самолете.

СОЛОВЕЙ


(Поведал нам этот эпизод молодой человек, который попросил разрешения рассказать за двоих: за себя и за хорошенькую белокурую девушку, которая сидела рядом с ним. Девушка обаятельно зарделась, и зоолог Геолог, распушив бороду, пробасил, что он, собственно, ничего не имеет против. Только дамочка в модном туалете, покосившись в сторону скромно одетой белокурой спутницы молодого человека, презрительно фыркнула.)
— На моем личном фронте творилось что-то неладное: она не пришла на свидание третий раз подряд. Всегда обидно и горько, когда чувствуешь, что любимая девушка не хочет тебя видеть. А ведь из-за нее я поссорился с друзьями, с Ниной... Может быть, они правы: она легкомысленная, пустая кокетка? Конечно, в ней много недостатков, я это понимал. Но все-таки мне казалось, что лучше ее нет никого на свете... Я утром написал ей записку: «Если не придешь сегодня — между нами все кончено». Не помню точно, но что-то в этом роде. Свидания я не назначал — у нас было постоянное, традиционное место встречи: кленовая аллея возле берега пруда.
Когда я пришел туда, то все парочки, прекратив на мгновение влюбленное воркование, поглядели на меня осуждающе: в час, когда воздух наполнен стрекотанием кузнечиков и звуками поцелуев, одиноким прохожим неприлично показываться в этом заповедном месте.
Я провел в одиночестве полчаса, пока, наконец, не мелькнула на фоне светлой воды стройная фигурка моей долгожданной.
Но она пришла на минутку — только для того, чтобы сказать, что сегодня она занята.
Мы спустились по узенькой тропке к самому пруду, я надеялся, что успею все-таки высказать все, что у меня накопилось в душе, но любимая девушка только равнодушно поглядывала на часики.
И вдруг послышался свист — переливчатый, звонкий. По всей видимости, пел соловей. Я говорю «по всей видимости» потому, что никогда не слышал соловья в подлиннике. Родная деревня моя соловьями почему-то бедна — старожилы с трудом то время вспоминают, когда они у нас певали. Правда, однажды на эстрадном концерте мне пришлось наблюдать имитатора-свистуна. Конферансье так и объявил: «Иван Канарейкин — курский соловей». Канарейкин свистел здорово, но как-то не особенно убедительно — все слышались различные популярные мелодии в его трелях. Тогда же у пруда именно потому, что этот свист не был похож на свист Канарейкина, я и решил, что где-то рядом поет самый настоящий соловушка.
Я сказал об этом любимой, но она только презрительно скривила губки и взглянула на часики.
«Меня ждут, если хочешь — можешь проводить».
Соловей заливался вовсю. Это было так красиво и так неожиданно радостно, что я сказал смелые слова:
«Что ж, будь счастлива! Я остаюсь тут».
И она ушла. Я чуть было не бросился следом, но звонкая заливчатая трель удержала меня на месте.
Птица, как нарочно, старалась вовсю. Звуки ее песни струились в ласковом вечернем воздухе, волновали, будоражили.
В эти минуты я вдруг отчетливо понял, что моя любимая, только что скрывшаяся из глаз, просто взбалмошная маменькина дочка, влюбленная в наряды, танцы, рестораны. Разве она могла постигнуть обаяние этих мгновений? Мгновений, раскрывающих сердце? Разве был бы я счастлив с ней? Нет, никогда! Тысячу раз правы друзья: зачем я поссорился с Ниной?
Соловей, передохнув немного, запел снова. Что-то задорное, радостное послышалось мне в его свисте. Нина... Ниночка... Как же я мог так провиниться перед ней? Ведь она искренне любит меня! Если бы она сейчас сидела рядом, она бы поняла красоту этой соловьиной ночи, струящуюся прелесть песни!
Свист оборвался. Послышались чьи-то тяжелые шаги.
«Эх, спугнули!» — вслух пожалел я.
Ко мне по тропке спустился мой старый друг Коля-Николай, как все звали его.
«Кого же это я испугал?» — спросил он.
«Соловья».
«Соловья?! Да они еще только через две недели появятся», — усмехнулся он.
«Ну, значит, это какой-нибудь внеочередной, досрочник. Ты послушай... Тише...»
Коля-Николай замер. Мы прислушались — ни звука. Прошло несколько минут тишины, и вот тихонечко заструился нежный свист.
«Ну, — сжал я руку Коли-Николая, — слушай теперь...»
«Да это я свистел, — рассмеялся Коля-Николай. — Слушай-ка...»
И он виртуозно просвистел только что слышанную мною мелодию, которую я принял за подлинно соловьиную.
«Увидел я тебя с этой вертихвосткой, — пояснил мне друг, — и горько мне стало. Ее там машина у входа ждет — на танцульку везти, а ты тут за сердце хватаешься обеими руками. Ну, думаю, создам-ка я им лирическую атмосферу, может, полегчает...»
И Коля-Николай хитро взглянул мне в глаза:
«Я же знаю, ты парень с лирической жилкой... Ну и как, помог я тебе?»
Конечно, может быть, соловья действительно не было, я не спорю. Может, и придумал это все Коля-Николай. Но знакомым и родственникам рассказываю, я, что слышал самого настоящего соловья-солиста. Вот только Нине, когда покаянную принес, все как есть открыл. Она меня простила — иначе ведь не согласилась бы моей женой стать, верно?
И молодой человек влюбленно поглядел на белокурую свою спутницу.
— А тост? — спросил Иван Иванович. — Раз вы рассказывали сразу за двоих, то и тоста должно быть два.
— За тех, кто любит! — произнес молодой человек, а его супруга смущенно заалелась. — За всех влюбленных Земли! И за их друзей!

ЗНАКОМСТВО С ЖИЗНЬЮ


(Это рассказывала заслуженная артистка республики М., которая летела в Москву на съемки нового фильма. Почти все присутствующие знали М. по кино, по спектаклям. Последняя премьера современной пьесы из колхозной жизни, где М. блестяще сыграла роль молодой доярки, была еще у многих на памяти. Иван Иванович Геолог, воспользовавшись тем, что М. задумалась, о чем бы рассказать, попросил ее:
— Расскажите, пожалуйста, как вы сумели добиться в последнем спектакле такого перевоплощения? Откуда у вас такое знание колхозной жизни? Ведь вы же все время в городе, в разъездах, то съемки, то репетиции... И вдруг — представляете, товарищи! — доит корову, как потомственная крестьянка! Поразительно!
И М. поведала нам забавную историю, с ней происшедшую во время подготовки к этому спектаклю.)
 
— Зная, что в предстоящем сезоне мне предстоит работать над ролью доярки, я решила провести свой отпуск на молочной ферме совхоза.
«Опыта у вас нет, — сказал мне заведующий фермой, — дояркой мы вас поставить не можем. Хотите — разнорабочей? Войдете в курс — повысим».
Я согласилась.
Разумеется, рабочие совхоза не знали, что я актриса. Про себя я говорила туманно: студентка, мол, решила подработать во время каникул.
Я внимательно присматривалась к окружающим. Особенно меня заинтересовала молодая работница фермы Зоя — хлопотунья и хохотушка. Мы сразу подружились с ней. Именно такой в моем воображении должна была быть Валя — героиня пьесы.
Мы гуляли вместе, беседовали на различные темы, обменивались впечатлениями от книг и кинокартин.
Мне казалось, что я нашла именно то, нужное.
Вскоре Зоя сообщила, что уезжает, — так сложились обстоятельства. Она пригласила меня зайти вечером в дом, где жила, обещая рассказать о причине столь поспешного отъезда.
«Вера, ты меня прости, — сказала Зоя, — но я тебя все это время обманывала! Я — актриса! Мне предстоит сниматься в кинофильме «Молочные реки». Главная роль — молодая женщина работает на молочной ферме. Ты — как раз тот тип, который мне был нужен. Поэтому я...»
Понятно, что я чуть не свалилась на пол от смеха. Но когда я рассказала свою историю, то мы, две актрисы, сперва подивились такому совпадению, а потом немножечко взгрустнули: вот что значит полное незнание жизни села! Ведь вместо того, чтобы поближе познакомиться с настоящими доярками, мы тратили время друг на друга!
Это случилось потому, что мы обе представляли себе сельскую жизнь несколько по-книжному, так, как она кажется горожанкам, никогда не бывавшим в сегодняшних колхозах и совхозах. Я и Зоя старались выглядеть как можно более «деревенски». У доярок это вызывало снисходительную улыбку, а мы обе «клюнули» друг на друга.
Пришлось нам с Зоей провести на ферме еще по месяцу. И оказалось, что молодые колхозницы и работницы фермы ничем не отличаются от передовой городской молодежи. Конечно, есть кое-какие мелочи, детали, но в целом яркой специфики в интересах, в стремлениях, желаниях нет. Те же увлечения: литература, искусство, танцы, учеба, та же любовь к труду. Главное различие — профессия. Вот мы с Зоей и начали овладевать специальностью.
— И неплохо овладели, уважаемая! — зашумел Иван Иванович Геолог. — Весьма, весьма! И — если разрешите — то я провозглашу тост вместо вас...
— Разрешаю, — согласилась М.
— Давайте выпьем этот бокал шампанского, товарищи, за то, чтобы знание жизни всегда вдохновляло мастеров искусств на большие победы!
— Принято! — подтвердили слушатели.

ДЕФИЦИТНАЯ ПРОФЕССИЯ


(Эту историю рассказала модная дамочка с браслетами. Она пыталась было отказываться от рассказа, но потом заулыбалась направо и налево и произнесла кокетливо:
— Ну, так и быть. Только моя история совсем не веселая.)
 
— Вот тут о фермах рассказывали, о доярках — это меня просто расстроило. Вы знаете, из-за этих ферм и колхозов разлаживается нормальная жизнь. Возьмем нашу семью. Все заняты. Кто по хозяйству работает? Дуся. Домработница. Но ведь я бы ее в другое время и держать не стала. Она кончает десятилетку без отрыва от работы, но разбирается в физике лучше, чем в кулинарии. Ужас! И вот теперь, когда все девушки сидят в этих фермах и колхозах, достать домработницу — проблема мирового значения. Атом, по-моему, расщепить — это в десять раз легче. Поясню жизненно, на примере. Моя Дуська разбила вазу. Вдребезги. Я думала — не переживу. Мне горе, а Дуське хоть бы хны. Ведь я с ней сделать ничего не могу. Уволить? Да ее сразу возьмут Мрякины! Они ее давно соблазняют. И знаете, что меня спасло? То, что Мрякины — тучники. Они сами сидят на диете, а домработницу сажают питаться вместе с собою, за стол. И ей приходится питаться их диетой. А у меня Дуська ест в кухне, там она хозяйка, ешь, что хочешь. Меня интересует — куда мы идем? Что будет с интеллигенцией? Вот моя Дуська получит аттестат зрелости — и поминай как звали. А ведь на домработниц нигде не учат. Но если их не будет, домрабынь этих, то нам придется быть домработницами у самих себя! Я кончила институт иностранных языков, я иногда даже мужу помогаю, прочитаю романчик по-английски, газету. А шить, варить, стирать, полы мыть — я просто не умею. И не хочу уметь. Нет, я в отчаянье! Даже ни о чем больше думать не хочу — что будет в будущем году? Кто позаботится о нас? Раньше приезжали девочки из деревни — и все шло отлично. А сейчас они почему-то все на фермах, в колхозах. Ужас!
Дамочка обвела слушателей широко раскрытыми красивыми глазами и, наверное, для вящей убедительности похлопала своими длинными, номер три, ресницами.
Неловкая пауза затянулась. Даже бодрый Геолог не нашелся сразу что сказать.
Первым пришел в себя подполковник. Словно прислушиваясь к далекому перезвону курантов, он произнес:
— Предлагаю тост за то, чтобы некоторые специальности — типа «жена своего мужа» — вымерли поскорее. Пусть все на земле принадлежит только тем, кто трудится!
— Принято! — загрохотал Иван Иванович и воинственно разгладил бороду. — Единогласно! При одном воздержавшемся! — и он глазами показал на дамочку, которая отставила свой бокал.

КОГДА РОЮТ ЯМУ САМИМ СЕБЕ


(Этот эпизод поведал нам инженер-гидростроитель. Когда наступила его очередь рассказывать, мы как раз пролетали над теми местами, где он работал.)
 
— Где-то за границей, говорят, устроили соревнование экскаваторщиков: кто разобьет ковшом скорлупу, не раздавив самого яйца. Вроде, значит, как ложечкой перед едой: слегка стукнуть по носику и — баста. А во втором туре нужно было рассыпанную по земле коробку спичек всю, до последней головки, собрать и на ладонь главному судье в коробок высыпать. Да так, чтобы ни одна спичка мимо, упаси боже, не упала. Приятно, конечно, что есть на свете такие мастера-виртуозы.
Припомнились мне эти соревнования в минувшем году, во время моего пребывания на одном большом нашем строительстве. И вот по какому поводу.
Гидростанцию, как всегда, начали сооружать с жилых домов. Ведь, как говорится: нет крыши над головой, с головы спрос другой. Поставили, значит, поселок для строителей и их семейств. И тут планировщики дали маху. А может, какой-нибудь перерасчет в последний момент у проектировщиков получился, но факт таков: котлован, который экскаваторщики рыли, пришлось делать чуть не в полтора раза больше.
И так вышло, что котлован не только до домов поселка строителей дойти должен, но и две крайние улицы захватить.
По плану переселить жильцов обещали, к примеру, двадцатого. К этому же числу новые дома к сдаче готовили. Но ведь «план предполагает, а человек перевыполняет». Экскаваторщики такой темп взяли, что уже пятнадцатого числа к обеденному перерыву начали под крайнюю улицу подкапываться. И — словно нарочно — именно под те дома, где сами же они с семьями проживали! Еще несколько часов работы — и прощай собственная жилплощадь со всем имуществом!
Что делать? Ребятишки гвалтуют, жены мужьям всякие обидные слова кричат: мол, изверг, сам себе яму роешь, ради выполнения нормы семью по миру пускаешь, крыши-крова лишаешь!
Сами понимаете: раз женщина, да еще мать, да еще при людях в ажиотаж входит — ее так и несет на всех скандальных парусах.
Экскаваторщики отшучивались в меру сил: «Прогноз погоды без осадков, в шалашах неделю проживем, даже полезно будет», а у самих кошки на сердце скребли: очень важно было именно сегодня котлован закончить и на другой объект перейти, а тут вот какая загогулина с лично-жилищным вопросом! Перевыполнили, выходит, план на свою же голову!
Ну, поругались с супругами, все честь по чести, приказали вещи из домов эвакуировать и единогласно порешили дальше грунт вынимать, согласно проектному заданию.
И вот подходит первая машина к дому, а дом уже пустой стоит. Ни одной души! Два часа назад тут крик стоял, выяснялись, так сказать, отношения, а сейчас тишина и даже оконные рамы кое-где уже сняты.
В этот момент подъезжают к домам грузовики (не погибать же стройматериалам!), рабочие начинают стены разбирать. Экскаваторщики спрашивают: «Куда жители девались?»
Оказывается, всех уже переселили в новые квартиры. Но откуда же взялась готовая жилплощадь, когда ее только к двадцатому числу готовят? Так ведь каменщики да строители не только план выполняли, а давали норму от души. И, как на котловане, тоже закончили свои объекты на пять дней раньше. Только и всего.
Но когда я наблюдал, как экскаваторщики, не сбавляя темпа, приближались к домам, где жили их жены и дети, тут-то и вспомнились мне заграничные «чемпионаты ковша». В конце концов собрать коробок спичек — вопрос тренировки, и, следовательно, дело наживное. А вот своею собственной рукой ради общего дела оставить семью без крова, такое испытание едва ли кто из «яично-спичечных рекордсменов» выдержал бы.
Я предлагаю тост: ЗА ВЕЛИКИЙ РАБОЧИЙ КЛАСС! За рабочую солидарность!
Понятно, тост был принят на «ура».
И тут подошла очередь Ивана Ивановича Геолога. Он расправил пряди бороды и рассказал историю о «молочных братьях».

МОЛОЧНЫЕ БРАТЬЯ


— Смешной этот случай произошел буквально на днях.
По роду своей деятельности мне приходится работать в контакте с зоотехниками: мы выводим одну очень перспективную породу молочного скота. И вот я приехал в один небольшой город, чтобы прочесть цикл лекций в местном сельхозтехникуме. События, которые я вам буду излагать, несколько фантастичны, но это только на первый взгляд. Вот здесь с нами вместе летит товарищ Январев, он был свидетелем и участником всех этих историй, он мне соврать не даст.
— Не дам, — ответил молоденький парнишка лет семнадцати, — факт, не дам, Иван Иванович.
— Вот этого самого Костю, — продолжал зоолог Геолог, — секретарь райкома комсомола дал мне в сопровождающие. Я в этом городке не был со времен войны, и поэтому, понятно, мне было бы трудно ориентироваться среди новых улиц, площадей, скверов. А я хотел все осмотреть. И, как я сразу понял, гида лучше Кости мне едва ли удалось бы найти. Куда бы мы ни пришли, у него сразу же отыскивались знакомые, приятели, друзья приятелей и приятели друзей. Более того — у него обнаружилось, по самым моим скромным подсчетам, более двадцати молочных братьев
«Знакомьтесь, — представил он мне на заводе экскаваторов мощного брюнета по фамилии Квирикашвили. — Монтажник, зовут Сандро. Мой молочный брат».
И Сандро Квирикашвили, поблескивая перламутровой улыбкой, охотно подтверждал молочное родство.
После того как мы осмотрели завод, мы отправились на мясокомбинат, на канатную фабрику, в педагогический институт, в местный союз художников, и всюду повторялась одна и та же картина.
«Молочными» оказались азербайджанец Авэз Ибрагимов, дагестанец Нурадин Юсупов, казах Мухтар Кизылбаев, и даже нашлась одна «молочная сестра» — работница камвольного комбината Нина Кузьмилова.
И все это было правдой, товарищи, Костя соврать мне не даст.
— Конечно, не дам, — кивнул головой Костя. — Фактический факт!
— Так вот, — продолжал Иван Иванович, — я поглядывал на моего сопровождающего с недоумением. Мне казалось, что он что-то путает. «Вы знаете, Костя, — издалека начал я, — что молочным братом или сестрой называется только тот, кто вскормлен одним и тем же молоком. Может быть, вы вкладываете в это понятие иной смысл?»
Но выяснилось, что именно этот единственно правильный смысл Костя и вкладывает в понятие «молочного братства».
Оказывается, Костя, как и все его «братья», были воспитанниками детдома, который был эвакуирован сюда во время войны. Но фронт подошел так близко, что нарушилось снабжение, разрушены были дороги, и детдомовцы начали терпеть большой недостаток в продуктах питания. Многие дети даже ослабли от нехватки еды. И вот командование одной из частей разыскало где-то в ближайших поселках одну-единственную, чудом сохранившуюся корову и доставило ее вместе с солидным запасом кормов в детдом. Корова неожиданно заболела, ее пришлось лечить — один из солдат случайно оказался сведущим в ветеринарии. Короче говоря, наиболее ослабевшие и самые маленькие дети буквально были спасены этой коровушкой, которая, кстати, оказалась очень породистой и удоистой. Вот таким образом и получилось «молочное братство».
— Простите, — послышался голос Кости, — но тут Иван Иванович не совсем точен. Это верно, о «молочных» братьях и сестрах он узнал на днях. Но и мы тогда же узнали, что разыскал для нас эту породистую корову-кормилицу и вылечил ее сержант Геолог Иван Иванович!
После этого рассказа тостов было произнесено множество, потом снова пошли рассказы, но, когда очередь дошла до меня, в салоне появилась стюардесса и объявила:
— Москва, товарищи! Самолет идет на посадку!
— Я не виноват, — оправдывался я. — Но чтобы выполнить обещание, я напишу рассказ о нашей встрече и необычайном Новом годе, когда остановилось время! Надеюсь, никто не будет возражать?
— Принято единогласно! — ответил мне хор голосов.
— При одном воздержавшемся! — кивнув в сторону модной дамочки, добавил Иван Иванович.
Но «жена своего мужа» не слышала нас, она накидывала нейлоновую шубку и срочно подкрашивала губы.
Когда мы спускались по трапу самолета на землю аэродрома, радио разнесло в морозной ночной тиши звуки кремлевских курантов: в Москве наступил Новый год.



Я ВАС ЛЮБЛЮ!
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ДРУГ НИКОТИНА
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Василий Сибилев заплатил в кассу за пять пачек «Казбека» и коробок спичек, подошел к низенькому прилавку, расцвеченному яркими папиросными этикетками, протянул чек:
— Будьте добры, дайте мне пя... — Но тут язык отказался повиноваться ему.
Так бывает порою, когда встречаешься носом к носу с мечтой. С той розово-голубой мечтой юности, о реальности которой даже никогда и не мыслилось всерьез. Василии Сибилев весь короткий период своего совершеннолетия мечтал встретиться с девушкой идеальной красоты, девушкой, как две капли воды похожей на ту, что стояла за табачным прилавком.
— Лена! — строго сказал возвышающийся над прилавком с мундштуками и трубками усатый дядя. — Лена! Почему не обслуживаешь потребителя? Видишь ведь, человек пять минут руку с чеком тянет!
Сибилев перевел дух и многозначительно поведал Лене (Леночке, Ланечке, Еленушке!) о своем сокровенном желании: получить пять пачек «Казбека» и коробок спичек. Больше он не смог произнести ни одного слова — запас храбрости кончился.
Разумеется, на следующий день Сибилев появился вновь. Он долго консультировался с Леной, какие сигареты лучше и почему. Попутно сообщил девушке о задуманной им реформе табачной промышленности:
— Жизненные противоречия, Леночка, имеются всюду. Диалектика, сами понимаете. Вот, к примеру, ваше табачное дело. С одной стороны — лекции читаются о вреде табака и курения. С другой — рекламы на площадях горят-надрываются: «Курите сигареты «Прима». С одной стороны — капля никотина шутя убивает, извиняюсь, слона. А с другой — табачные коробки выглядят красивее шоколада, не говоря уже о других продуктах питания. Кстати, вы любите шоколад «Золотой ярлык»? Так сказать, кондитерское «Золотое руно»? Прошу... Угощайтесь, не стесняйтесь. У меня этих ярлыков девать некуда. Берите. Не стоит благодарности. Так вот, о вреде курения. Ведь факт: курево — сплошной вред для здоровья. Любой профессор бесплатно подтвердит. А Главтабак из кожи лезет вон, чтобы побольше курильщиков создать. Почему? У них план есть. Выпуск продукции им предписано увеличивать из года в год. Премии они за это получают. За что, если разобраться? Раз табак — яд и укорачивает жизнь? А? Я бы, Леночка, простую штуку сделал. Всякие там планы с табачной промышленности снял. Чтоб никакого роста. Затем такую бы пропаганду против курения начал — только держись. Рекламы бы новые заказал. Вместо «Курите сигареты «Прима» написал горящими буквами: «Если хотите умереть на год раньше — курите сигареты «Прима». И не называл бы папиросы завлекающе: «Курортные», «Три богатыря», а «Кладбищенские», «Три дистрофика». Вместо «Казбека» — «Инсульт», вместо «Беломорканала» — «Инфаркт». Никаких ярких оболочек — чернота, череп, кости, гроб и катафалк. И на каждой коробке обязательная надпечатка: «Здесь двадцать пять штук папирос, каждая из которых приближает вас к смерти на пять минут. Курите и помните: ближайшее похоронное бюро на улице такой-то, дом номер такой-то». Вот это было бы по-государственному. В конце концов, что дороже: здоровье трудящихся или доходы от табачной монополии? Разные там неизлечимые курильщики пусть курят, им все равно. А уж молодое поколение с опаской подходило бы к этому делу...
Леночка усмехалась, слушая влюбленного Сибилева. Ей нравилась его наивность: кто-кто, а Лена знала, что если уж их маленький с двумя продавцами магазинчик дает прибыли больше, чем стоящий рядом театр с залом на тысячу пятьсот мест, то какие же доходы приносят гигантские табачные фабрики! Уж кому-кому, а министерству финансов не до здоровья!
— Вы, гражданин, не мешайте нам план выполнять, — злобно шипел усатый продавец отдела трубок и мундштуков. — Ишь ты, как сладко поет: «Инсульт», «Инфаркт», «Похоронное бюро». А сами небось уже все легкие продымили до самых почек. В общем хотите — курите, хотите — нет, а коли желаете агитировать, то прошу пройти — по соседству с нами клуб находится. Ихний постоянный лектор, который про вред курения читает, папиросы только у нас берет.
Сибилев великолепно понимал, что любой холостой курильщик мужского пола, если хоть раз зашел сюда, то до самой женитьбы будет покупать никотин только тут.
«Разве лектор не человек? — подумал Вася. — Если бы еще он читал о «Браке, семье и верности», да сам к тому же был многодетным, тогда заходить к Лене ему не следовало. А раз у него тематика табачная, так уж тут никуда не денешься — судьба».
Он уже чувствовал врага в каждом покупателе, которому Лена улыбалась. Но так как данное предприятие считалось магазином «Отличного обслуживания покупателей», то Лена улыбалась почти всем.
«Не стоит с этим усачом ссориться, — решил Вася, поглядывая на продавца трубок, — кто его знает, какое он на Лену имеет влияние».
— Из-за ваших антитабачных слов, — сказал усач, — двое покупателей так и ушли, ничего не приобретя. Учтите, гражданин!
— Я старый преданный друг никотина, — сказал Василий примирительно, — так почему бы критикой-самокритикой не побаловаться?
Больше о противоречиях министерства здравоохранения и министерства торговли Сибилев не распространялся. Он аккуратно, по нескольку раз в день забегал к Лене и так активно способствовал выполнению финансового плана за текущий месяц, что даже суровый седоусый мундштучник начал поглядывать на него с явной симпатией.
А когда однажды, в один знаменательный день, прошло уже два часа после открытия магазина, а Сибилев все еще не появлялся, усач удивленно взглянул на весело щебечущую с покупателями Лену. Улучив момент, он расправил усы и безразличным голосом произнес:
— Василий-то нынче припаздывает малость.
— Он прямо из загса отправился к моим родителям, — сказала Лена так спокойно, словно ничего особенного и не произошло.
От удивления обычно уныло висящие усы старого продавца мундштуков стали дыбом: Лене даже показалось, будто у него из ноздрей торчат две толстые сигареты.
Придя в себя, старик засуетился:
— Подарочек надо сделать... обязательно подарок молодому супругу! С тобой особый разговор, а вот Васе... Уж ты его, Ленуся, отучай постепенно от курева. Он у тебя не человек, а сплошной никотин. Две пачки в день как одна копейка — я подсчитал.
— Ай-ай-ай! — рассмеялась Лена. — Это же типичная антитабачная пропаганда!
— Так он же теперь не покупатель, а муж нашего продавца. Для чего ж нам отравлением своих людей заниматься? Мы и с посторонней помощью план перевыполним.
Старый продавец подарил новобрачному коробку с фильтрами: десять тысяч штук. По его расчетам Василию этих антиникотиновых пыжей должно было хватить до 1987 года.
Вечером Лена переехала на квартиру мужа.
Легкий табачный дух наполнял комнаты.
— Вот тебе подарок, как начинающему супругу и кончающемуся курильщику, — протягивая коробку, произнесла она. — Теперь ты будешь вдыхать этот гнусный дым только через фильтр. Нужно экономить свое здоровье.
— Это, конечно, правильно сказано, — сказал юный супруг, чередуя слова с поцелуями. — Но дело в том, что я за всю свою жизнь не выкурил ни одной папиросы.
Он подошел к шкафу и распахнул дверцы. Полки оказались набитыми пачками сигарет, папирос, сигар, табаков. Все, что приобрел Сибилев в Леночкином магазине, лежало тут
— Поэтому-то я и при тебе никогда не курил, — сказал Вася.
— Я-то, несчастная, думала, что ты это делаешь по моей просьбе! — ужаснулась Лена и повисла на шее мужа. — Куда же мы теперь денем эти табачные залежи?
— Подарим поклонникам никотина! А знаешь, какой мыслью я все это время утешал себя? Хорошо еще, что ты, дорогая, работаешь не в зоомагазине. Тогда мне пришлось бы труднее.
— Но почему ты тогда, в первый раз, пришел покупать «Казбек»? Как сейчас помню: пять пачек и коробок спичек!
— Меня попросил неожиданно заболевший товарищ. Теперь-то я подозреваю другое: просто он позавидовал тому, что я долго хожу в холостяках...

ВОЛШЕБНОЕ УДОСТОВЕРЕНИЕ
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Во Дворце культуры комбината было шумно, весело и светло. Лампы сверкали так, будто именно сегодня они хотели перегореть. В афише о вечере, между прочим, интригующе значилось:

«В перерыве между танцами — пьеса-импровизация «Волшебное удостоверение».


С танцами было все в порядке, но к пьесе почему-то никаких приготовлений не делалось. Даже члены драмкружка, которые обычно в дни премьер за три часа до начала уже скрывались с таинственным видом за кулисами, сегодня как ни в чем не бывало отплясывали мазурки и падеграсы.
Среди веселящихся выделялся своим озабоченным видом мужчина в галифе и щегольских сапогах. На его темно-синем кителе блистал какой-то таинственный значок: гибрид медали за спасение утопающих с жетоном древнего общества «Друг животных», а из-под козырька фуражки (он так и бегал по залам, не снимая головного убора) сверкали темные стекла очков-светофильтров.
— Осколок бала-маскарада? — спрашивали гости рабочих комбината, показывая на мужчину в фуражке.
— Это товарищ Энский, — отвечали сотрудники комбината, усмехаясь. — Начальник охраны! Предводитель вахтеров и ночных сторожей!
Фамилию начальника охраны никто не помнил. Его все звали «товарищем Энским». Не потому, что его имя-отчество считали не подлежащими оглашению, а из-за привычки начальника охраны везде и всюду всовывать словечко «энский»:
— Вчера я с одним моим энским другом зашел в пивную, ну и, конечно, выпили на энскую сумму...
А когда знакомился, то обязательно произносил:
— Разрешите представиться, начальник охраны энского комбината!
Вахтеров и сторожей он собирал каждый день на «летучку».
— Постовики! — говорил он, оглядывая свою гвардию. — Развивайте бдительность! Чтоб муха без удостоверения личности не пролетела! Вход только по пропускам! Пропуск надо уважать! В нем наша сила! Запомните, как трижды три: ни одного лица без пропуска! Ни одного пропуска без фотографии! Ни одной фотографии без полного сходства с лицом предъявителя! Ясно-понятно! Сейчас такое время — ротозеев надо сдавать в утиль! Бди в оба!
Удостоверение личности было для Энского святыней. Из-за этого каждый день у проходной будки случались чрезвычайные происшествия. Начохр звонил в цех и говорил:
— Некто предъявляет пропуск вашего рабочего! Задержан мною, прошу зайти на предмет опознания!
Прибегал предцехкома Кондратий Гаврилович:
— В чем дело? Опять несоответствие?
— Так точно! — говорил Энский. — Сразу видно, что у этого гражданина личность какая-то односторонняя... А на фото он вполне симметричен...
— Да у меня флюс, — говорил задержанный. — Третий день!..
Однажды, когда Дормидонтов из механического цеха сбрил бороду (по случаю того, что записался в драмкружок), то Энский категорически отказался признать его «личность»:
— Если тебе верблюд предъявит удостоверение, что он троллейбус, — сказал Дормидонтов Энскому, — ты его пропустишь! Самое главное — чтобы фотография соответствовала! Эх ты, бумажной души человек! Это же формальная бдительность! Это же черт знает куда завести может!
— Попробуй исправь его, — разводил руками председатель цехкома Кондратий Гаврилович. — Ведь кое-кому даже нравится такая постановка вопроса! Слов нет, надо придирчиво относиться ко всяким документам, но ведь, просматривая только фотографии, можно просмотреть кое-что другое...
— Идея! — воскликнул Дормидонтов, по привычке ловя конец уже несуществующей бороды. — Надо этого бюрократа проучить.
...И вот в программу вечера отдыха рабочих и служащих комбината была включена пьеса «Волшебное удостоверение». Энский чувствовал себя в этот вечер неважно: еще бы — столько народу, и все без пропусков! Но что поделаешь — тут уже Дворец культуры, а не завод!
Вдруг к начохру подошел Кондратий Гаврилович и сказал:
— Сейчас звонили из проходной, там кто-то пришел, спрашивает вас!
Энский лихо взял под козырек и помчался на территорию завода.
— Минуточку внимания! — останавливая музыку, сказал Кондратий Гаврилович. — Сейчас будет показана импровизация «Волшебное удостоверение». Прошу всех подойти к окнам... Потушите свет.
В фойе потушили свет, и все столпились у больших, почти во всю стену, окон. Перед зрителями лежал ярко освещенный двор комбината. К складу готовой продукции мчался Энский. Он подбежал к складу, когда оттуда вышел усатый человек с наглазной повязкой. Энский протянул руку и взял удостоверение, просмотрев его — встал по стойке «смирно» и тренированным жестом взял под козырек. Потом, вежливо поддерживая мужчину под локоть, Энский повел незнакомца к мехцеху. У проходной будки вахтер, взглянув на удостоверение человека с повязкой, тоже вытянулся. Незнакомец махнул рукой и пошел к другому цеху — упаковочному. Там повторилась та же картина. Оттуда Энский повел гостя в конструкторское бюро.
— Зажгите свет! — сказал Кондратий Гаврилович. — Сейчас начнется финал!
Через несколько минут усач в повязке и Энский вошли в зал.
— Вот товарищ корреспондент, — сказал Энский, — решил поглядеть и на Дворец культуры! Кое-что из объектов мы уже осмотрели.
— А документы вы у товарища проверили? — спросил Кондратий Гаврилович.
— Все в порядке! Лично видел... Товарищ корреспондент!
— Чей корреспондент? — спросил предместкома.
— Я фотокорреспондент радиокомитета! — сказал усач и протянул красную книжечку.
— Я лично смотрел, — сказал Энский, — не беспокойтесь — фотография соответствует...
По залу прошелестел смешок.
— В чем дело? — бдительно спросил начохр.
— Да разве на радио, — фыркнул кто-то, — фотокорреспонденты бывают?
Энский протер очки.
В зале засмеялись. Все громче и громче. Начохр надел очки и сказал, повернувшись к «фотокорреспонденту радиокомитета»:
— Смешливый у нас народ, без забот...
Но, взглянув на усача, открыл рот: повязка была уже снята, и мужчина отрывал усы. Все узнали Дормидонтова из механического цеха.
— Пропуск мы сделали вот какой, — сказал Кондратий Гаврилович, подняв красную книжечку, — видите, что написано золотом на обложке? «ПРОПУСК ВСЮДУ». Эта фантастическая надпись и производила такое ошеломляющее впечатление на всех подведомственных начохру людей и на него самого. Вот до чего доводит бумажный гипноз! Ротозейство! Ведь любой человек может с таким, с позволения сказать, «пропуском» разгуливать по предприятию и сам начальник охраны будет его поддерживать под руку... «Пропуск всюду»! Подумать только клочок красного коленкора с золотым тиснением, а открыл все двери цехов, конструкторского бюро, склада!
...А на следующий день весь завод узнал настоящую фамилию Энского — из приказа директора комбината.



ЧЕМПИОН РАССЕЯНЫХ

Рассказы о находках и потерях
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РЫЖИЙ ПОРТФЕЛЬ


Кто из вас не терял когда-нибудь какой-нибудь вещи? Может быть, и найдется на всю планету один такой сверхвнимательный гражданин, у которого ни единой потери за всю жизнь не случилось, но это явление выдающееся. Мой же друг, слушатель академии лейтенант Виктор Скамейкин, был самым простым смертным. Поэтому, когда мы вышли из троллейбуса, я прежде всего спросил:
— А где твой портфель?
Виктор зачем-то ощупал свои карманы, затем растерянно развел руками.
— Я, очевидно, оставил его в троллейбусе!.. — пробормотал он.
— Так чего же ты стоишь?! — закричал я. — Садись на трамвай и догоняй! Пока троллейбус будет идти по кольцу, трамвай напрямик вывезет тебя к вокзалу! И ты перехватишь свой троллейбус! Вот как раз идет «Б»! Я буду ждать тебя здесь, в сквере!
Виктор вскочил в трамвай и умчался в погоню за портфелем.
Прошло минут двадцать. Виктор вышел из трамвая «Б» и, радостно улыбаясь, направился ко мне.
— Догнал! У Курского! Троллейбус номер шестьсот семьдесят девять! Вхожу — и вижу: у кондуктора мой рыжий портфель! Сверили инициалы: «В. С.» — все в порядке! Снова сел на «Б», и вот я здесь!
— А где же портфель?
Виктор посмотрел на свои руки, пожал растерянно плечами.
— Действительно... Черт его знает!.. Наверное, я оставил его в трамвае!..
— Но чем ты думаешь только?!
Виктор смущенно улыбнулся.
— Ты не поверишь... Я все это время, даже когда портфель был у меня в руках, думал о бюро находок. Все забытые и потерянные вещи прибывают туда! Пойдем и сделаем заявку о потере.
— Тебя наняли рекламировать это учреждение?
— Не говори глупостей! Едем, и ты сам все поймешь!
Но у входа в бюро, или, как его еще называют, «камеру хранения забытых и потерянных вещей», лейтенант резко затормозил.
— Что с тобой? — спросил я.
— Видишь ли, — в голосе моего друга появились несвойственные ему нерешительные интонации. — Я подожду тебя здесь. Вернее, я зайду туда попозже... — замямлил он.
— Почему? Что случилось?
— Это очень сложный вопрос. Ну, я не хочу встречаться с главным хранителем забытых и потерянных... Ты зайди туда и посмотри: не маячит ли там разговорчивый такой толстяк в тюбетейке? Потом все объясню.
Я вошел в небольшой вестибюльчик и остановился возле стеклянной двери, ведущей в камеру. Хорошенькая белокурая девушка сидела за столом. Перед ней лежала охапка зонтов и несколько хлорвиниловых разномастных плащей. Женщина со значком трамвайного контролера на лацкане парусиновой курточки сдавала находки.
— И это, Ниночка, после обычного рядового дождя, — говорила женщина. — А тут гроза была в четверг, так у нас рекорд получился: сразу восемь зонтов и пять плащей...
Я решил не входить в помещение, а провести разведку по всем правилам: сам вижу все, меня — никто. Впрочем, может быть, искомый толстяк находится тут, но мне он просто не виден? Терпение, терпение... Вот кто-то еще подходит к столу, за которым сидит Нина.

АВТОГРАФ


Это был худощавый юноша в очках. В руках он держал толстую книгу.
— Вот она, — сказал юноша, протягивая том. — И надпись — мне от автора...
Нина прочла автограф, потом взглянула на переплет и рассмеялась.
Женщина-контролер тоже заулыбалась:
— Редкая надпись... Как же так получилось?
Юноша, ежесекундно поправляя очки, торопливо стал объяснять:
— К нам в институт на литературный вечер должен был приехать этот вот писатель, подпись которого вы видите... Уважаемый автор военных романов, так сказать, беллетрист-баталист. Понятно, что уже за два дня в ближайших книжных магазинах наши студенты раскупили все книги романиста — для получения автографов. Ведь приятно, когда на сочинении собственноручная авторская подпись, тебе адресованная, верно?
Нина и контролерша единодушно поддержали эту мысль.
— Так вот, точно в назначенный час писатель явился. Ну, рассказал о себе, о своих произведениях, прослушал стихи и новеллки членов литкружка, ответил на записки. А потом его атаковали любители автографов. И тут мне стало обидно — я-то не догадался предварительно запастись книгой. Смотрю на радующихся коллег и ругаю свою непредусмотрительность. И вдруг замечаю: писатель так поглощен надписыванием автографов, что даже не смотрит, на чем пишет. «Ага, — думаю, — вот, кажется, я смогу отличиться». Сами знаете, бывает — нет-нет да и потянет на что-то забавное, на розыгрыш, на шутку... Хватаю я вот этот том собраний сочинений Льва Толстого и бегу к писателю. А книги у него разных форматов имеются — и толстые, и потоньше, и цвет обложек различный. Короче, он бровью не повел — надписал мне Толстого. Глядите, синим по белому: «НА ПАМЯТЬ О НАШЕЙ ВСТРЕЧЕ».
— Ай-ай, — покачала головой контролер трамвая. — Несолидно получилось.
— Ну, а я забыл эту книгу в автобусе, — продолжал студент. — И если бы не ваше учреждение — прости-прощай редкий автограф. Ну, все хорошо, что хорошо кончается. Спасибо вам.
Нина тем временем внимательно рассматривала злополучный автограф.
— Знаете, — сказала она, — дело не так-то просто.
— Вы сомневаетесь, что эта книга моя? — ужаснулся юноша, хватаясь за оглобли своих очков, как утопающий за соломинку.
— Нет, книга принадлежит вам, — усмехнулась Нина. — Но писатель знал, что подписывал не свое сочинение.
— То есть... как? — недоуменно блеснул очками студент.
— Просто он вас разыграл, — Нина взглянула на недоумевающего студента. — Когда у вас был литературный вечер?
— Тридцатого марта!
— А он после своего автографа поставил дату — первое апреля. Да еще подчеркнул ее... Понятно?
Из этого студента наверняка получился бы хороший светофор. Он покраснел, потом вдруг пожелтел, потом стал зеленоватым.
— Да... действительно... как это я не заметил... «На память от автора» — и первое апреля... Да... Спасибо, добрый день... то есть до свидания! — И он с реактивной скоростью пронесся мимо меня по улице.
* * *
Пока Нина и контролер пересмеивались, я быстро заглянул в комнату: в ней никаких мужчин — ни толстых, ни худых — не было. Можно было докладывать Виктору о выполнении задания.
— Ты почему так долго там был? — подозрительно спросил меня лейтенант. — С ней разговаривал?
Нет, поистине мой друг вел себя сегодня загадочно. Я не узнавал всегда спокойного, рассудительного, даже немного флегматичного офицера.
— Путь свободен! — отрапортовал я. — Толстяк не обнаружен.

РОДНОЙ ЗОНТИК


Мы направлялись к входу в бюро, но нам перебежал, дорогу маленький юркий человек. Его ярко-желтые волосы были так растрепаны, что голова издали походила на цветок хризантемы. Когда мы вошли в камеру, то человек уже вращался вокруг хорошенькой блондинки, а на том самом месте, где недавно я видел контролершу, стоял... толстяк в тюбетейке.
Мы остановились на пороге. Виктор хотел было юркнуть назад, но и белокурая хранительница забытых вещей и толстяк заметили его. Лицо девушки выражало радость и сочувствие, а лицо толстяка — испуг. Об эмоциях, которые выражал взгляд Виктора, брошенный на меня, нужно писать отдельно.
Спас положение человечек с растрепанной шевелюрой. Он говорил с такой скоростью, что никто из нас не мог бы даже при желании вставить слово.
— Как дела? Как баланс потерь и возвращений? Кстати, о возвращениях: не встречали ли вы моего зонтика? Ручка в серую крапинку, наконечник красный... да вот он! — И мужчина бросился к столику Нины и извлек из-под него зонт.
— Мой родной зонтик! — смеясь, сказал юркий человечек. — Всего полтора часа назад я забыл его в автобусе номер четыре на Васильевском сквере! Когда мы выезжали сюда на гастроли, мне его подарила жена. И вдруг — потерян! Я уже простился с ним. Но ваша оперативность, дорогие товарищи, меня просто потрясла. Я поражен! Я буду всем рекомендовать: если уж хотите терять, то теряйте только в Москве! Кстати, название вашего учреждения не вызывает особого энтузиазма. Камера! Малопривлекательно! Неаппетитно! Газированной водички у вас, случайно, нет? Может быть, кто-нибудь из продавцов воды потерял свою тачку с сиропом? Нет? Ну, ладно! Заходите к нам в театр, спросите Мещерского, меня сейчас же вызовут! Мы гастролируем в парке культуры! Ну, большое спасибо, привет!.. — И актер исчез так же молниеносно, как появился.
— Сегодня дождя не будет, — сказала белокурая девушка, — а завтра, когда прибудут вещи, я возьму себе зонт, оставленный Мещерским в автобусе номер четыре. Очевидно, у нас совершенно одинаковые зонты!
— Так он взял твой зонт, Нина? — ахнул толстяк в тюбетейке. — Но это же... это...
— Свою вещь я имею право отдавать кому хочу, — сказала Нина. — А ему не надо будет приходить сюда второй раз. Знаете, всегда как-то неудобно говорить: «Зайдите завтра...» Не хватало только еще бюрократизма в нашем заведении, где работает-то всего два человека.
Ну, тут внимание обоих сотрудников бюро находок переключилось на нас.
— Здравствуйте! — робко произнес Виктор.
— Добрый день! — ответила Нина и опять, как мне показалось раньше, радостно-сочувственно поглядела на лейтенанта. — Что вы потеряли на этот раз?
Толстяк даже не ответил на приветствие Виктора.
— Вы с ним? — спросил он меня. — Тогда, будьте добры, пройдите сюда!
И он распахнул стеклянную дверь закутка, на котором блестела черная табличка: «КАБИНЕТ ЗАВЕДУЮЩЕГО».

ЧЕМПИОН РАССЕЯННЫХ


Пожав мне руку и усадив в кресло, толстяк сказал:
— Вы хорошо знаете офицера, с которым пришли?
— Еще бы! Это мой друг! Вместе кончили училище, вместе...
— Очень хорошо! Так вот, известно ли вам, что ваш друг снится мне по ночам? Что я из-за него теряю аппетит?
— Нет, неизвестно... — растерянно пробормотал я.
— Я встречал на своем веку сотни тысяч людей, но с таким человеком, как ваш друг, я сталкиваюсь — слава богу! — впервые!
Заведующий налил стакан воды и поставил его передо мной. Но я пить не стал, и толстяк выпил воду сам.
— Дело в том, — сказал заведующий, обмахиваясь тюбетейкой, как веером, — что ваш друг ходит к нам в бюро каждый день... Понимаете? Каждый день он делает заявление о потерянных им вещах! За две недели он поставил рекорд забывчивости: он растерял в московских трамваях пять зонтов, два портфеля, пять свертков, рюкзак и охотничью собаку! Сеттер по кличке «Тарзан»!
— Столько вещей? Да что вы! Тут какая-то путаница... Он приезжий, только-только в академию поступил учиться. У него и движимости-то всего два чемодана. И те у меня стоят! — удивился я.
— Тем более странно... Но так как все заявки на потери сделаны им официально, то мы должны с ними считаться. И дело в конце концов не в этом. Теряют и более ценные вещи. Один кассир потерял десять тысяч рублей вместе с ведомостью зарплаты — находка попала к нам, мы послали извещение, и кассир получил свой сверток. Дело даже не в количестве потерянных вещей. Дело в том, что ни одной из этих потерь мы не обнаружили. Среди находок не было не только сеттера — ладно, собака могла убежать! — но и зонтиков, свертков, портфелей. Это невозможно! Понимаете: н е в о з м о ж н о! Я работаю на находках давно. Кажется, обычные вещи, что в них особенного? Но по находкам можно узнать очень многое. Что теряли раньше и что теряют теперь? Это же тема для диссертации! Вещь стала дороже! Добротнее! И количество потерь уменьшается, потому что лучше стал человек жить, больше отдыхать, нервы у него стали крепче и рассеянность меньше. С каждым днем процент честности растет. Повторяю: девяносто восемь процентов всех зарегистрированных потерь проходит через бюро находок! Мы, если по находке можно установить личность потерявшего, шлем ему извещение. У нас тысячи благодарностей! Вы сами теряли что-нибудь? Нет? Зря! Прошу вас, потеряйте! Через день зайдите к нам и получите свою вещь с нашего склада!.. А вот ваш друг — это что-то необыкновенное. За две недели он перевернул вверх дном всю статистику! Ведь, как говорится, что потеряешь, то и найдешь. Понимаете? А ваш приятель сделал четырнадцать заявок — и все они повисли в воздухе. Из-за них процент честности упал до семидесяти. И хоть бы одна вещь нашлась! Ни одной! И это подозрительно. А может быть, он их не терял? Как вы думаете? Что он потерял и что он хочет найти? Способен он все эти четырнадцать потерь выдумать? Включая сеттера по кличке «Тарзан»?
— Не знаю, что он терял в эти дни, но сегодня лейтенант потерял свой портфель, можно сказать, прямо на моих глазах! Забыл в трамвае!
Заведующий тюбетейкой вытер вспотевший лоб.
— Я сойду с ума! — простонал он. — Тогда выходит, что и все его другие потери тоже факт? Портфели, свертки, рюкзак, зонты, собака! Простите, но в эту секунду я теряю веру в человека! Год из года, месяц из месяца честность жителей росла, а тут вдруг такие события!.. Не могу поверить! Тут что-то не так! Пожалуйста, побудьте пока там, а вашего друга пригласите сюда...
Когда я вышел из закутка, Виктор сидел рядом с Ниной. Увидев меня, они смутились, и Виктор встал.
Я передал просьбу заведующего.
— Иди! — сказала Нина. — Да не бойся, он очень хороший, добрый человек.
— Только сейчас Виктор рассказал мне все, — сказала Нина. — Он давно хотел это сделать, но ему мешал наш заведующий.
— Мне Виктор ничего не объяснял, — развел руками я. — Поэтому я не понимаю, что с ним происходит.
— Все очень просто! — рассмеялась Нина, и я уже приготовился слушать ее объяснения, как в окне показался гражданин с внушительной черно-бурой бородой. Он приветственно помахал рукой и скрылся.

ХИТРЫЙ ДЕД


Нина засуетилась: она стала искать на пакетах какие-то надписи, а найдя, откладывала свертки на отдельный стеллаж.
— Этот дед ужасно хитрый, — сказала Нина. — Он — наша достопримечательность. Забывчивый товарищ — каждый день теряет по шесть-семь предметов. Причем не теряет, а нарочно забывает и даже пишет на пакетах: «Н. З.» — «Нарочно забытый». Колхозник. Приехал к сыну на побывку, а сын его живет рядом с нами. Дед беспокойный, без дела сидеть не может, бродит по городу, выполняет разные домашние поручения, закупает что-то для колхоза. У него восемнадцать внуков — целая бригада!
— Но при чем здесь бюро находок?
— Он нас превратил в бюро доставки, — усмехнулась девушка. — Не хочется ему таскать с собой все, что покупает... Понятно? Ведь еще не все магазины организовали доставку покупок на дом. И вот дед придумал выход из положения: выносит покупку из магазина, подходит к остановке транспорта и говорит: «Граждане, кто потерял сверток?» Хозяина, конечно, не находится. Тогда он сдает «находку» кондуктору трамвая, автобуса, троллейбуса или милиционеру. Записывает все в блокнотик — что где забыто, кому сдано. И вещь, конечно, оказывается у нас. А так как дед живет рядом, то он приводит целую команду внуков, нагружает их свертками, и они несут покупку домой. А дед каждый раз прощения у нас просит: «Не буду больше терять, — говорит, — простите...» Вот он домой пошел — видели, мне рукой махал? — значит, через несколько минут нагрянет со своей оравой.
Нина кончила разбор «нарочно забытых» предметов и снова села за стол. Она помолчала, прислушиваясь к разговору в кабинете заведующего. Но там беседовали тихо, и ничего путного разобрать было нельзя.
— Так как же вам товарищ лейтенант все эти происшествия с пропажами объяснил? — спросил я девушку.
Нина заулыбалась.
— А он ничего, оказывается, не терял. Просто увидел меня и зашел сюда. А тут как раз наш заведующий. И пришлось Виктору спешно подыскивать, так сказать, официальную причину визита. Ну он и придумал — потерю зонта. На следующий день та же ситуация: пришел ко мне, встретил директора, придумал потерю. А ведь я-то ничего не понимала! Чувствовала, что с Витей что-то происходит, но в чем суть — не догадывалась. Я бы ему посоветовала не придумывать новых потерь, а справляться об одной и той же: «Дескать, не принесли еще?» И все было бы в порядке, без паники... Но сегодня, спасибо вам, вы заведующего заняли, Виктор мне все объяснил...
Тут Нина зарделась так трогательно, что я понял: мой друг успел объяснить, кроме этого, еще очень многое.
Виктор вышел из кабинета вместе с заведующим. У обоих был сияющий вид.
— С балансом все в ажуре! — сказал толстяк. — Процент честности восстановлен! Теряйте — заходите, дорогие товарищи!
Виктор хотел еще о чем-то пошептаться с Ниной, но в дверях показался гражданин с черно-бурой бородой и группа разнокалиберных мальчиков и девочек. Это явился хитрый дед со своей бригадой внуков. В бюро начинался аврал, и нам там уже нечего было делать.
— Ну, как тебе понравилась Нина? — спросил меня Виктор, когда мы вышли на улицу. — Не девушка — находка! Та, о которой мечтаешь! Конечно теперь с потерями — руководство камеры поставлено в известность, я могу заходить сюда теперь без стеснения.
— Кстати, о сегодняшнем портфеле ты заявил?
— Что? Ах да, портфель... Конечно, забыл! Ну, да ладно, мы с Ниной договорились о встрече сегодня вечером, и я ей о нем скажу.
Прошло недели три. Мы с Виктором почти не виделись — у него в академии было много дел. Как-то раз в теплый майский вечер я встретил заведующего бюро находок. Он был задумчив и печален.
— Невыполнение плана по зонтикам? — спросил я. — Или опять упал процент честности?
— Нет, — сказал заведующий, — с честностью все в порядке! Как поживает ваш влюбленный лейтенант — чемпион рассеянных? Чудак! Но меня сейчас огорчает другое: есть еще такие люди, которые не верят в честность народа. Они, потеряв вещь, ее не ищут! Они считают по-прежнему: что с воза упало, то пропало! Вот, например, уже больше месяца у меня в бюро лежит портфель с инициалами «В. С.» Забыт, как полагается, в трамвае. А его владелец даже не интересуется им! Представляю себе этакого старика, Фому-неверующего... Чего вы смеетесь?
— Я, кажется, знаю владельца этого портфеля! Рыжий портфель, забыт в маршруте «Б», серебряные инициалы, верно?
— Верно!
— Я вам завтра же пришлю хозяина!
Заведующий посмотрел на меня сочувственно:
— У вас, молодой человек, странные приятели — один ходил к нам две недели подряд и морочил нас сказками, а другой — еще хуже, Фома-неверующий... Но против вас я лично ничего не имею, вы мне нравитесь. Теряйте и заходите! Всегда рад!
Я тотчас же позвонил Виктору и напомнил ему о портфеле.
На следующий день я встретил Нину — она шла с работы и в руках несла рыжий портфель с инициалами «В. С.», получив его у себя, в бюро находок, по доверенности, как жена потерявшего.



СУХАЯ ВОДА
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Матч по водному поло между командами ремонтной базы и порта подходил к концу. Болельщики охрипли от крика: порт проигрывал.
— Утопили! — хватался за голову старшина первой статьи Вторых, организатор и начальник команды порта. — Ну, если вы сейчас так вот, «сухими» (счет был сухой — 10 : 0), из воды выйдете — пеняйте на себя!
Но, невзирая на азартное состояние души, Вторых понимал, что пенять ему нужно прежде всего на самого себя. Как он, опытный спортивный организатор, мог довести команду до такого состояния! Подряд семь проигрышей! Портовики крепко стали на якорь в конце турнирной таблицы. Тут уж не в группу «Б» переходить, а как бы куда-нибудь на «Я» не скатиться!
— Я вас предупреждал, — раздался рядом вялый голос мастера всех водных видов спорта А. Й. Люликова, — тактический и стратегический план второго тайма...
— Идите вы со своей тактикой в другую команду! — вспылил Вторых. — Ну, каюсь, зря я вас пригласил тренером. Бывают ошибки! Но нельзя же о них напоминать ежеминутно!
— Это я — ошибка? — удивился Люликов. — Ну, зачем такие нехорошие слова валить с больной головы на здоровую... Меня почти весь мир знает, не то что некоторых.
Повышенное самомнение появилось у Люликова в результате несостоявшейся его поездки на один ответственный международный матч. Люликов в окружении щедрых поклонников так активно праздновал свое включение в число запасных сборной города, что опоздал на самолет и ночевал в вытрезвителе. Утром он в спешном порядке вылетел... из сборной команды. Но так как об этом в газетах не писали, то спортивная общественность областей и краев пребывала в полной уверенности: мастер спорта Люликов не участвовал в матче только потому, что никто из основного состава не схватил по дороге насморка и не нуждался в замене.
Люликов решил посвятить свою дальнейшую жизнь и деятельность воспитанию молодых спортсменов и уехал тренером в теплые морские края. Там-то его и встретил старшина первой статьи Вторых.
Мастер произвел на старшину большое впечатление и с той поры дела в команде водного поло пошли под гору.
...Автобус с командой порта, словно удирая от разгневанных болельщиков, мчался по городу.
«В чем дело? — мысленно анализировал Вторых. — Почему мы проигрываем? Люликов, это ясно, тактик никудышный. Правильно его прозвали — Ай-Люли. Каждый раз самому приходится план игры разрабатывать. Но без Люликова тоже как без рук. Связи! Знакомства! Ведь если бы не он, разве удалось бы перетянуть в команду таких известных мастеров, как Гах, Критиков, Чавелло?»
— У меня идея, — вяло молвил сидящий рядом Люликов, — слушайте, Вторых, честное слово — тактическая новинка. Будущая игра — наша.
Вторых с надеждой взглянул на Люликова: чем черт не шутит! Все-таки мастер спорта!
— Значит, так, — немного оживился тренер. — Гах своими стремительными прорывами изматывает защиту, а Чавелло с Критиковым через головы деморализованного Гахом противника будут пасовать прочим нападающим. Гениально? Только никому ни полслова! Спортивная тайна! — и Александр Йоркович многозначительно приложил палец к устам.
— Посмотрим, — вздохнул Вторых. — Но, мне кажется, дело тут не в тактике. Чего-то еще команде не хватает. А вот чего?
— У меня есть на примете один заслуженный мастер спорта, — зашептал Ай-Люли. — Можно вызвать, о зарплате договоримся. Был центром нападения сборной республики! Гигант! Стратег!
— Подумаем, — произнес старшина. — Может, и в самом деле... Но для этого нужно хотя бы один матч выиграть, а то и с начальством говорить неудобно о новых расходах.
— Выиграем, — философски изрек Ай-Люли. — Нам сейчас просто не везет... Сухая вода пошла, как говорится. Играй не играй — все равно проигрываешь в «сухую». А как размочим, так и очки сами полетят, слово мастера!
Но очередной матч принес команде очередное поражение.
Знаменитый Гах топтал воду в центре поля и за весь первый тайм совершил один рывок и то куда-то в сторону.
Не менее знаменитый Чавелло все время уходил под воду именно тогда, когда ему хотели перепасовать мяч.
Критиков при малейшем намеке на соприкосновение с противником добросовестно пускал пузыри, симулируя потопление: надеялся, что судья даст штрафной.
В самом конце игры, когда счет был такой, что Вторых сидел зажмурившись, а Ай-Люли бормотал что-то насчет «сухой воды», Гах решил во что бы то ни стало «размочить» результат. Он пошептался с Критиковым и, дождавшись от Чавелло передачи, ринулся к воротам противника.
И тут случилось неожиданное: вратарь соперников вдруг слабо ойкнул и пошел на дно. Ворота оказались пустыми. Гах неторопливо забросил мяч.
— Гол! — заорал Люликов, чуть не падая в воду от восторга. — Конец сухой воде!
Но судья, заподозрив неладное, не торопился засчитывать мяч.
Ушедший под воду вратарь пробкой вылетел на поверхность, глотнул воздуха и снова нырнул с криком:
— Я покажу, как за ноги хватать!
Над взбаламученной водой показалась красная физиономия Критикова. Он визжал, брыкался и вопил:
— Только без щекотки! Это не по-това...
— А топить вратаря, — грозно сказал капитан соперников, — это по-товарищески?
Кончился инцидент тем, что гол не засчитали, а Критикова дисквалифицировали на две игры.
В автобусе портовиков, который медленно отъезжал от бассейна, направляясь на тренировочную базу, стояла кладбищенская тишина.
Люликов, по обычаю сидевший справа от Вторых, сказал, как всегда, расслабленным голосом:
— На следующий раз я применю тактическую сенсацию. Чавелло наденет все свои жетоны-значки за спасение утопающих и будет подавлять деморализованного противника молниеносными прорывами, а Гах через головы растерявшихся защитников забрасывает мяч в ворота.
— Гах! — воскликнул Вторых, открывая глаза. — Гах и мяч — несовместимые понятия! У вашего Га-ха — мячебоязнь! — И начальник команды, махнув рукой, погрузился в мрачные думы.
В конце концов, не выдержав, Вторых постучал шоферу, и автобус остановился.
— Завтра всем быть в сборе в восемь ноль-ноль! — приказал команде старшина, вышел из машины и двинулся по улице — ему хотелось побыть одному.
«Неужели в порту суждено погибнуть такому виду спорта, как водное поло?! — думал Вторых, шагая вдоль набережной. — Ведь за нас уже перестают «болеть»! — с ужасом сказал он себе. — Это начало конца! Интересно все же, в чем причина успеха других команд?»
Где-то невдалеке раздался крик:
— Тама-а-а!!
Старшина огляделся. На свежевыкрашенном синем заборе («Высота воробьиного полета!» — улыбнулся Вторых) сидел мальчик-маляр в забрызганной брезентовой спецовке. Рядом с ним, на зубце забора, висело ведро с кистью. Мальчик махал руками и кричал:
— Молодец, Коля! Тама! Сидит!
— Как говорится: и человек красит место, и место красит человека! — сказал старшина. — Футбол, что ли? — подойдя, поближе спросил он.
— Футбол, да на воде — сказал маляр и чуть было не слетел с забора. — Пасуй, Ваня!
— А кто играет? — продолжал допрос Вторых.
— Порт против дока!
— Водное поло? — недоуменно развел руками старшина. — «Дикие» команды? Вот это да!
Вторых чуть на забор не взобрался от нетерпения — так ему хотелось поскорее поглядеть на матч. Но, взглянув на ведро с синей краской и на свой белый китель, старшина вздохнул и пошел искать вход.
Ворота оказались совсем рядом — за углом. В них было видно поблескивающий водой док, мелькание загорелых рук, разноцветные шапочки игроков.
Первым, кого старшина увидел, был тренер и руководитель ватерполистов ремонтной базы.
— Пришли посмотреть на резервы? — спросил он у Вторых. — Правильно сделали. Я бы на вашем месте давно разогнал старичков и занялся подбором молодых... Критиков, конечно, когда-то был очень хороший игрок, но это было лет десять назад. То же самое и Гах. Чавелло вашему скоро сорок стукнет А здесь какие молодцы в порту имеются! Смотреть любо-дорого! Вот, например, Гладышев! Чем плох? А Митронин? Глядите, что выделывает!
— Да... есть талантливые ребята, — бодро сказал Вторых и почувствовал, что уши у него краснеют.
«Нашел на кого надеяться — мысленно ругнул себя старшина. — На Ай-Люли! Позор!»
— Тама-а-а! — бушевали болельщики.
Сборная дока на глазах пораженного Вторых, получив четыре прямых попадания в ворота, шла ко дну.
После матча возле выхода старшина, к своему великому удивлению, увидел Люликова, окруженного молодыми моряками.
— Пять шестых земного шара — вода. Но человек вспоминает об этом только тогда, когда начинает тонуть! — говорил Люликов, время от времени поднимая вверх указательный перст, что, по его замыслу, должно было означать восклицательный знак. — Поэтому, мои юные друзья, вы правы — надо развивать себя не только на суше, но и в воде! А что может быть полезнее игры в водное поло? Да, друзья, нет ничего полезнее! Прежде всего — плавание! В древней Греции говорили о некультурном человеке: «Он не умеет ни читать, ни плавать...»
— Видите ли, товарищ Люликов, — прервал тренера один из спортсменов, — у нас и читать и плавать ребята умеют. Мы хотели попросить у вас помощи: у нас организовались несколько команд по водному поло...
— Правильно, правильно, — озираясь, сказал Люликов, — каждый вид спорта лишь тогда имеет право на жизнь, является по-настоящему спортом, когда он массовый!
— Так вот, — продолжал матрос, — мы бы хотели, чтоб вы, как тренер, нам помогли. Наладили тренировки, занятия по тактике, теории. А то, сами понимаете, трудно так... индивидуально... Тем более что на базе и в других местах проводятся занятия среди низовых коллективов.
— У меня столько работы с мастерами, — сказал Люликов, изобразив на лице предельную усталость, — что нет времени руководить самодеятельностью. Для этого существуют всякие там клубы при купальнях и кружки при пристанях. Вот если в индивидуальном порядке, за наличный расчет — тогда другое дело... Обдумаете, позвоните! — водных дел мастер протолкался сквозь ряды огорошенной молодежи и скрылся за воротами.
— Слышали, каков гусь? — развел руками Сивидов. — Тренер, нечего сказать! Давай, старшина, я с твоим молодняком буду заниматься?
— Сами справимся! — хитро улыбнулся Вторых. — Теперь я нашел причину неудач. Ну, значит, договорились? — обратился он к Гладышеву, Митронину и другим энтузиастам водного поло. — Завтра приходите на первую тренировку! Не опаздывать! — И старшина побежал догонять Люликова.
Поравнявшись с тренером, Вторых несколько минут шел молча — переводил дух.
— О частных уроках и «левых» заработках — разговор будет особый. А сейчас о спортивной молодежи, — начал старшина. — Сегодня я подсчитал, сколько лет нашей команде, то есть всем нашим игрокам, вместе взятым.
— Я работник творческого профиля! — гордо сказал Люликов. — Бухгалтерией не занимаюсь.
— Когда это не касается личных доходов? Ясно! — вздохнул начальник команды. — Так вот, к вопросу о молодежи: получаются любопытные результаты! Триста восемьдесят лет! Подумай-ка, сколько лет на душу? И это в таком спорте, как водное поло! Все твои вундеркинды! Гах! Критиков! Чавелло! Тактическая сенсация! А за наших соперников — кто играет? Молодежь! Понятно? Мне лично теперь ясно, почему у нас в таблице одни спасательные круги!
— Это намек? — спросил Люликов. — Впрочем, я предчувствовал, что конец сезона мне придется работать в другой организации... У меня уже есть на примете один вполне культурный яхт-клуб. Там я поставлю дело на полные паруса! Критикова я забираю с собой, он будет вести кружок аквапланистов. И Гах тоже поедет со мной... Он специалист по танцам в воде, так называемому «фигурному плаванию...»
— То-то он вальсировал во время игры, — сказал Вторых.
— ...Мы откроем при пляже школу водного буги-вуги... — продолжал Люликов. — Чавелло изобретатель нового спорта — плавания с препятствиями. Тоже не пропадет. А вот вы попробуйте без нас поиграть! Посмотрим, что вы сможете сделать без признанных мастеров! Приветик!
...В первом же матче, несмотря на отсутствие в команде порта Гаха, Критикова и Чавелло, питомцы Вторых добились ничьей, играя против сильного коллектива.
— Ничего не понимаю! — пожимал плечами Люликов. — Ведь играл ослабленный состав! В чем причина успеха? Может, просто сухая вода кончилась!
— Во-первых, — поправил экс-тренера старшина, — играл не ослабленный состав, а обновленный, даже, точнее говоря, омоложенный. А, во-вторых, мы теперь рассчитываем не на гастролеров и не на водичку, а на собственные кадры. Ясно?
— Ну что же, — усмехнулся Люликов. — Без нас вам все равно будет худо. Вы нам еще позавидуете. Умрете от зависти!
— Желаю веселых танцев на воде, удачного плавания с барьерами! — проникновенно сказал Вторых. — Море большое, но в нем, к сожалению, еще имеется кое-где мутная водица. Пользуйтесь, пока... Что же касается зависти — пусть от нее дельфины умирают! А мы как-нибудь переживем!



ФОКУСЫ
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В клубе воинской части мое внимание привлек большой щит с фотопортретами известных всей стране академиков, писателей, чемпионов мира, популярных актеров. Оказывается, попасть на этот щит мог только тот, кто посетил клуб, кто выступил перед личным составом данной части. На многих портретах были написаны различные теплые слова. Например, чемпион мира по штанге начертал:

«Уверен, что ваши солдаты-тяжелоатлеты еще доставят мне много неприятностей на соревнованиях. Желаю им в этом успеха».


И ведь прав оказался знаменитый спортсмен: именно здесь, в кружке штангистов, проявился у ефрейтора Федора Березовского тяжелоатлетический талант. Было это всего два года назад, а теперь Федор — основной соперник чемпиона.
Много автографов я прочел на портретах. Один меня особенно заинтересовал. Внизу, под фотографией красивого мужчины в белоснежной чалме — известного нашего фокусника-иллюзиониста, написано было:

«Концерта у вас я никогда не забуду. За урок, который вы мне преподали, большое спасибо. Привет сержанту Василию Ковригину. Надеюсь еще встретиться с ним на сцене.

Заслуженный артист республики...».


И дальше идет полностью фамилия и имя-отчество. Так как история этой надписи, которую мне тут же, не отходя от портрета, рассказали, не особенно приятна для нашего уважаемого эстрадного актера, то фамилию его я называть не буду. А историю, конечно, изложу.
Знаменитый фокусник приехал на концерт в часть. Ассистенты его еще с утра колдовали на сцене: устанавливали аппаратуру, разгружали какие-то ящики, что-то паяли, чем-то грохотали.
А вокруг них, оказывая посильную помощь, крутился сержант Вася Ковригин, местный клубный самородок, талант. У других талант певческий или там танцевально-драматический, предусмотренный инструкциями о самодеятельности. Такому дарованию расти легко — тут тебе и педагоги, и руководители, и даже наглядные пособия в виде пластинок всяких, кинофильмов и тому подобного. Васин же талант был оригинальным: больше всего во время отдыха интересовали сержанта фокусы, иллюзии, манипуляции. Такую ловкость рук развил Ковригин — диву давались. И ведь все самоучкой, так сказать, варясь в собственном соку. Потому фокусного кружка при клубе не было: руководителя где возьмешь? И никаких наглядных пособий или учебников. Темное дело! Иллюзия какая-нибудь на сцене проходит за три-четыре минуты, а подготавливать ее — месяц, а то и два. Да еще почти до всего собственным умом доходить приходится! Выходит, говорят, при Международной организации иллюзионистов специальная газета, где фокусники обмениваются опытом, описывают различные свои номера. Но Васе в руки, к сожалению, издание это не попадало ни разу. Вот и приходилось ему творить на сцене всякие мелкие рукотворные чудеса, быть любимцем публики и мечтать о встрече с настоящим «магом и волшебником». Понимаете теперь, какие чувства наполняли сержанта, когда он помогал перетаскивать таинственные ящики заслуженного фокусника?
Наконец наступил вечер. Клуб, разумеется, полон. Выходит на сцену иллюзионист, здоровается и, как положено, вызывает на сцену одного-двух свидетелей из публики.
— Чтобы смотрели за мной, — улыбаясь, произнес он, — а если что заметят — пусть немедленно сигнализируют! Дескать, фокус не удался!
Желающих оказалось много, каждый хотел проявить свою наблюдательность и сообразительность. И пока зрители меж собой разбирались, кому идти, фокусник на свою голову возьми да и скажи Васе Ковригину:
— Ну, идите, пожалуйста, хотя бы вы, товарищ сержант... Надеюсь, вас не заподозрят в заговоре со мною?
А Вася, чтобы поближе быть, сидел в первом ряду, даже стул специально приставил. Но, конечно, такого счастья — вызова на сцену — не ожидал. И говорит:
— Только вы, товарищ заслуженный артист, учтите — я иду по вашему приглашению, а не сам вызвался. На тот случай, если недоразумения будут...
— Не будет недоразумений, — смеется фокусник, — я посторонних глаз не боюсь...
Вместе с Васей вышли на сцену еще двое солдат, но они в дальнейших событиях неповинны и потому о них разговора специально не будет.
Народ в зале несколько взволновался: хоть Ковригин по фокусному делу, можно сказать, еще начальную школу проходит, а артист — профессор своего дела, но ведь по одной дорожке идут! Специальность-то общая! От Васиного глаза трудно скрыть всякие там манипуляции да пертурбации!
Так оно и получилось: только шарики в руках артиста начали исчезать и вновь появляться, как Вася смущенно закашлялся.
Во-первых, он сам эти «волшебные шарики» неоднократно демонстрировал однополчанам. А во-вторых, артист работает, а сам нет-нет да и спросит свидетелей:
— Подтвердите, что у меня рука пустая! Осмотрите ее... вот так... благодарю вас... А теперь... раз-два-три... Три шарика! Может быть, товарищи скажут, откуда они появились? Может быть, вы, товарищ сержант, видели их появление?
— Видел, — вздохнул Вася. — Не хотел говорить, но раз вы сами просите...
— Скажите, — снисходительно улыбается артист. — Это интересно.
— Из рукава, — говорит Вася. — Там у вас специальный кармашек вшит. И в нем шарики. Вы делаете вот так... и они появляются между пальцами...
Фокусник немного опешил, потом заулыбался самым старательным образом:
— Непременно ваш сержант из разведчиков или наблюдателей — раз у него такое острое зрение. Придется мне показать вам, как делается этот номер с шариками. Ничего волшебного тут нет. Вот рукав, вот рука...
И показал. Что ему оставалось!
Следующий номер был посложнее, с порожней чашкой, которая оказывается наполненной водой. Вася и его «вскрыл».
Опять пришлось артисту пояснения давать. Дальше — больше. Ходит Вася по сцене вокруг фокусника и секреты раскрывает. Зал в восторге, а «магу и чародею» каково? В иллюзионном деле тайны хранятся обычно за семью печатями! Ведь ежели каждый зритель будет в курсе дела, тогда вся таинственность пропадает! После пятого или шестого «разоблачения» артист снял чалму, вытер пот со лба и спрашивает Васю Ковригина:
— Простите, товарищ сержант, может быть, вы до армии работали в нашей отрасли?
— Нет, — ответил Вася, — не работал.
— Тогда, может, вы... любитель? Занимаетесь манипуляциями в свободное время?
— Занимаюсь, — радостно сказал Ковригин и к восторгу публики вынул из чалмы фокусника морскую свинку: свинка эта была единственным животным, которое состояло в Васином иллюзионном штате.
— Очень приятно познакомиться! — поклонился заслуженный фокусник и тут же вытащил из Васиного кармана две чашки, затем извлек из голенища сержанта живого, отчаянно кукарекающего петуха.
Понятно, зрители смеются, аплодируют. Успех полный: еще бы! Вася как равноправный иллюзионист со знаменитым артистом на сцене!
Фокусник — опытный мастер, сразу же уловил настроение зала и решил Ковригина развенчать. Доказать, что Вася в иллюзионном деле мало чего понимает. И предложил артист хитрую штуку: состязание двух манипуляторов. Кто кого перефокусничает!
— Даю, — говорит, — вашему бравому сержанту полчаса на подготовку. И если товарищ Ковригин согласен, то второе отделение мы с ним проведем, как соревнование — кто лучше. Номер — я, номер — он, потом опять — я, потом снова — он... Вы — «за», товарищ сержант?
— Подумаем, — осторожно молвил Вася и спустился со сцены.
В антракте товарищи бросились к Васе:
— Не сдавайся! Не отступай! Не бойся!
— Не агитируйте меня, братцы, — отвечает Ковригин, — я и так решил выступать! Хоть у него и ассистенты, и аппаратура, и, конечно, он меня на обе лопатки уложит, но и я кое-что неожиданное для него удумал. Солдаты без боя отступать не приучены!
Через полчаса занавес поднимается, на сцене — два стола: слева — Вася, справа — заслуженный иллюзионист. Берет он живую курицу, поглядывает этак хитро на Васю, взмахивает «волшебной палочкой». И представьте — только что несушка кудахтала, а сейчас она лежит жареная на блюде! Но тут снова взмах «волшебной палочки» — и курица снова превращается в живую! Мистика! Кругом восторг и недоумение. Кое-кто даже начинает верить в чудеса и прочие нематериалистические понятия.
Наступил Васин черед показывать искусство. Фокус он показал, прямо надо сказать, для детей среднего школьного возраста. Сложил две обычные мишени — одна за другой, так, как в пачке лежат, — и проткнул на глазах публики мишени длинным гвоздем. Все видели: насквозь обе. И так семь раз. Семь дырок, словно от пуль, зияют в яблочке и его окрестностях. А когда вторую мишень от первой отнял — на ней ни единой пробоины! Вот тебе и «гвоздь насквозь»! Зал хохочет.
— Семь, — кричат, — попаданий из пяти возможных!
Овация была такая, что не только заслуженный артист, а и народный бы позавидовал! Хлопали единогласно.
Опять очередь артиста подходит. Тот с помощью своих закулисных ассистентов творит на сцене всякие необъяснимые явления: люди перелетают у него из ящика в ящик, тяжелые предметы самым таинственным образом исчезают со своих мест, из булки выскакивает поросенок и вместо «хрю-хрю» кричит почему-то «ку-ку»!
Публика, понятно, потрясена и даже уже аплодировать почти не может: ладони — сплошные синяки.
Вася — ничего, улыбается спокойно, поздравляет артиста с успехом. А сам приятный такой пустячок показывает: «неисчезаемая каска». Самая обычная стальная каска общепринятого образца никак у него не исчезает — вроде он, Вася, фокусник-неудачник. Только он ставит эту каску на фоне черного бархата, а она вдруг становится белой, как молоко. Только он вместо черного белый фон ставит, как каска немедленно становится голубой. Так много цветов сменяется.
— Эх, — говорит Ковригин, — даже маскироваться не умеешь, а еще солдатская каска... А ну, приказываю обеспечить маскировку!
И тут — вот что значит боевой приказ! — каска, которая находилась на зеленом фоне, вдруг позеленела и стала невидимой.
Еще бо́льший успех, несмотря на отбитые ладони, имел следующий номер Ковригина: разборка карабина.
Сержант показывал, как разбирают карабин новички. Как у них пропадают детали. Как полчаса ищется затвор, а он, оказывается, во рту за щекой. И какой у новичка удивленный вид, когда он из носа вытягивает шомпол!
И таким образом соревновались иллюзионисты почти два часа.
После финального номера, в котором заслуженный фокусник показал «водную феерию» (по мановению «волшебной палочки» из любого предмета, даже носа свидетеля, начинал бить фонтан газированной воды с сиропом), когда занавес опустился, состоялся подсчет аплодисментов. Надо же было определить, кто победил в состязании!
Делался подсчет просто: начальник клуба и один из ассистентов засекали время продолжительности каждой овации. Потом складывали результаты, и получилось, что артисту аплодировали в общей сложности одиннадцать минут тридцать пять секунд. А Ковригину — пятнадцать минут ровно. Тут уж ничего не попишешь — бухгалтерия! И заслуженный мастер фокусных дел поздравил Васю с победой!
— Что ж, товарищ сержант, — сказал он, — ваша взяла. Вас принимали лучше. Я понимаю: вас поддерживали болельщики как своего, у вас доходчивая манера подачи номеров, отчетливая сюжетика... Но ведь на одном этом не выиграешь! Почему-то ваши фокусы вызывали очень большую заинтересованность зала. Мои номера нравились — спору нет. Но ваши, хотя они и слабы еще профессионально, я бы сказал, волновали. Я это чувствовал. И хочу спросить: почему так получалось? Объясните мне, если знаете, в чем тут дело.
— А дело тут простое, — ответил Вася. — Вы правильно подметили: я в каждый номер сюжет вводил. Так сказать, идейную нагрузку давал.
— Идейную? — усмехнулся фокусник. — Ну уж, скажете! Идейный фокус — это абсурд. Вроде съедобного камня Что ж, мне прикажете вместо «волшебной палочки» кукурузный початок взять и им совершать «превращения»?! А вместо женщины перепиливать кубометр дров? Так?!
— Вы несколько вульгаризируете мою мысль, — задумчиво произнес Вася. — Впрочем, судите сами — хотя бы по сегодняшнему концерту. Вот номер с мишенями. Конечно, он, если с технической точки зрения подходить, вашему номеру в подметки не годится. Но понравился он зрителям потому, что построен, так сказать, на злобе дня. Слышали — из зала даже реплики были: «Семь попаданий из пяти возможных!»
— Не понимаю... — удивился артист.
— На днях во второй роте у нас такой случай произошел на стрельбище... Два стрелка мишени перепутали и стреляли по одной. Командир смотрит: семь попаданий из пяти возможных! Чудеса! А в соседней мишени ни единой пробоины! Горе-стрелок не знал, куда деваться от стыда... Вот и родилась у меня мысль — обфокусить это дело. Как видите — публика поняла. Или вот с каской. У нас ефрейтор Бычкин есть. Он меня надоумил «неисчезаемую каску» показывать.
— Он что, тоже манипулятор? — с тревогой в голосе спросил заслуженный артист.
— Нет, просто у него с маскировкой не ладится. На последних учениях он задание сорвал: никак замаскироваться не мог. В конце концов с горем пополам приспособил себя под рельеф, а про каску забыл. Кругом песок, и каска на ярко-желтом фоне отлично просматривалась. Посредник объявил Бычкина «убитым». Вот этот номер я и посвятил ефрейтору. Ну, а разборка карабина всякому понятна: все новички так себя ведут. То одна часть пропадет, то другая. И обнаруживают затвор где-нибудь в кармане или под столом. Это сюжет, как говорится, вечный...
— Это я понял, — задумчиво проговорил фокусник. — И ваши другие сюжеты — тоже. Но ведь так можно работать только в подготовленной, специфической аудитории. Обычная концертная публика не вполне оценила бы ваши номера. Если б я выступал только перед военными, то я, наверное, пошел бы по вашим стопам, коллега.
Представляете! Заслуженный артист и сержанту Ковригину такие слова: «коллега»! У другого бы голова тут же закружилась от комплиментов, но Вася продолжал наступление на безыдейного манипулятора.
— Есть же темы и ситуации, которые интересуют всех, — сказал он. — Например, я бы решал номер с жареной курицей сатирически.
— Ну, ну, — заинтересовался артист. — Очень любопытно! Как?
— Может быть, таким манером: подают в ресторане жареную курицу. Выходит ассистент в костюме официанта. Свидетели убеждаются, что курица жареная. Вы говорите официанту: «Мне кажется, она недожарена». Тот отрицает. Вы настаиваете. Наконец берете нож, собираетесь отрезать кусок, но только лезвие касается «жаркого», как курица с криком вскакивает с блюда, и все видят, что она действительно... живая и даже неощипанная. Официант поражен, разводит руками: «Недожарил!»
Очень эта мысль понравилась артисту, он ее сейчас же в блокнотик заприходовал. А Вася несется дальше: людей, которые перелетают из одного ящика в другой, перекрестил бы в «летунов», а на ящиках предложил написать названия учреждений каких-нибудь. Весь номер назвать «Сокращение штатов» или что-то в этом же роде.
— Получится сатира на то, как некоторые учреждения производят штатные манипуляции, — сказал он.
И так далее — целую творческую программу развил Ковригин перед иллюзионистом.
— Вы ведь все равно говорите на сцене много, так используйте голос на все сто процентов — не просто разговаривайте с публикой, а подавайте содержательный текст. А то ведь ловкость рук ради ловкости рук — занятно, но забывчиво. Да и отвлекать внимание зрителя сюжетным текстом легче, чем просто разговорчиками... Ведь если идти в иллюзионном деле по сатирической дорожке — это же непочатый край работы! Объектов для критики у нас пока еще, к сожалению, хватает. И семейные дела можно прихватить, и страстишки различные мелкие, и пережитки. А гадалок! А бездельников! Да ведь вы сами все прекрасно понимаете. С вашей техникой, мастерством — вы можете целые иллюзионные ревю-обозрения закатывать! В трех отделениях! Со сквозным сюжетом! А то ведь получается: как в восемнадцатом веке работаем. На тех же принципах!
И так артист благодарил Васю Ковригина — просто любо-дорого было смотреть.
— Обязательно, — говорит, — возьму сейчас творческий отпуск на подготовку новых аттракционов и буду обсуждать ваши идеи.
А через некоторое время получает клуб портрет фокусника с этой вот удивившей меня надписью: спасибо, мол, за урок и привет сержанту Ковригину.
— А где сейчас Ковригин? — спросил я начальника клуба. — Демобилизовался уже? На эстраде, наверное, выступает?
— Службу в армии он, верно, кончил, — усмехнулся начальник клуба. — Но в артисты не пошел. Он ведь по гражданской специальности — агротехник. Ну и вернулся к себе на родину, в колхоз. Письма нам пишет: «Придумал я один «агрономический фокус», уже на полях показываем — урожай в два раза увеличили! Никаких иллюзий — все абсолютно научно. Приезжайте — продемонстрируем».



ВЕЩЕСТВЕННОЕ ДОКАЗАТЕЛЬСТВО
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За жизнерадостность и неутомимость Евграфыча на селе зовут «дедом Непоседом».
Деда уважают. Он за свою храбрость еще во время первой мировой войны георгиевским кавалером стал. За какой конкретный подвиг — этого никто не знал. Одни говорили, что он единолично роту врагов в плен взял, другие — что роту из окружения вывел, от плена спас. Зато все знали, почему у деда рядом с георгиевской ленточкой орден Славы красуется. Эту награду дед, можно сказать, на глазах всех колхозников заслужил во время войны с гитлеровцами, в партизанском отряде. Смекалистый старик придумал хитрый способ борьбы с врагом. Он бродил, прося подаяние, по дорогам и, улучив момент, переставлял немецкие указки направлений. Если, к примеру, указка показывала, что в село Никольское дорога идет направо, а налево — болото, то дед Непосед переворачивал ее, и село Никольское оказывалось слева. Много крови испортил дед фашистам!
— У меня, — смеялся дед, — особая специальность: указчик!
За то время, пока партизанил, Николай Евграфович отрастил роскошную бороду. Большая, по пояс, темно-коричневая, с проседью, она была известна всему району и считалась колхозной достопримечательностью.
— Ох, и хороша! — смеялись девчата. — Лучше любой чернобурки!
— Вот когда внучка моя меньшая будет свадьбу играть, — отвечал дед, — я ей эту бороду на воротник подарю!
Борода характером вся в деда — с норовом, ни минуты себя спокойно не ведет. Когда дед садится есть, борода пытается попробовать еду раньше ложки. Если Евграфыч хочет поцеловать подвернувшегося под руку внука, то борода, словно ревнуя, начинает так щекотать малыша, что тот не может устоять на месте и, захлебываясь от смеха, убегает. А однажды, когда дед Непосед пришел на занятие кружка юных пожарных и пытался надеть противогаз... Впрочем, об этой эпопее надо рассказывать отдельно. Кстати, в колхозе, да и в районе, пожалуй, не найдется человека, который бы не хотел рассказать про деда Непоседа какой-нибудь занимательной истории. Поэтому, когда я встретил недавно заведующего клубом из Верховья, он мне первым делом сообщил, что Евграфыч овладел новой профессией — стал экскурсоводом.
Дело было так: в колхоз заехали иностранные туристы. Состав группы был разнородным: и рабочие, и крестьяне, и представители буржуазии. Недоброжелательностью отличался один состоятельный старичок неизвестной партийной принадлежности. Его другие туристы так и прозвали: «Типичный скептик». И вот этот скептик ходил по колхозу и ехидно улыбался. Все время жевал — так ему московские конфеты «Золотой ключик» понравились, что американскую резинку, на которой он, так сказать, воспитан был, сменял на наши ириски, — посмеивался и только одно слово, как попугай, повторял: «Пропаганда!» Гидростанцию увидел — «пропаганда»; плотину на реке Дзыбе — «пропаганда»; ясли, школу, больницу, радиоузел — «пропаганда».
Вечером после осмотра колхоза гости пришли в правление. Ужин, конечно, чаек, то да се, началась общая беседа. Разговор сразу повелся на таких скоростях, что переводчика в жар вогнали. И в самый разгар этой дружеской беседы скептик говорит:
— Все, что мы видели сегодня, самая типичная коммунистическая пропаганда, как говорится у вас: «Своим глазам не верь». Я могу доказать это! Прошу минуту внимания!
И достает из своего кармана старый путеводитель издания 1930 года для туристов, едущих в СССР, написанный каким-то англичанином.
— Нам сказали, что мы находимся в селе Верховье, — продолжал старичок, жуя очередную ириску. — А на самом деле это село никакого отношения к настоящему Верховью не имеет. Это одно из тех рекламных сел, которые специально показывают туристам и каждый раз называют по-другому.
Даже переводчик, видавший на своем веку немало иностранцев такого типа, и тот опешил. А колхозники просто дара речи лишились, услышав такие нехорошие слова.
Первым пришел в себя дед Непосед. Он подсел к переводчику и сказал:
— Вы ему переведите: пусть отвечает за свои слова, доказательства представит...
Тут и туристы, которые из рабочих и крестьян, потребовали от своего соотечественника доказательства.
— Пожалуйста, — сказал скептик и ехидно улыбнулся. — Скажите, ваше село именуется официально Верховье Дзыбинского района?
— Да, — ответил Сергей Иванович Гарбузов, председатель правления колхоза.
— А вот в этой книге, — показывая на путеводитель по СССР, продолжал скептик, — есть фотография села Верховье Дзыбинского района и описание его окрестностей. Там сказано следующее: «Село лежит в живописной долине, изрезанной оврагами, на берегу речки Дзыби». Что же нам показали сегодня? Как у вас говорится: «А у наших у ворот идет все наоборот». Стоящее на холме село, без оврагов, и никакой живописной долины... Реки и той нет. Вы же не посмеете утверждать, что озеро, которое граничит с селом, это и есть речка Дзыба, хе-хе-хе... А расположение села? На фотографии мы видим одно, на самом деле — совсем другое. Если даже учесть, что выстроено семьдесят пять процентов новых построек за эти двадцать пять лет, то и тогда должно же сохраниться что-то из старого. А из тех сорока домов, которые можно разглядеть на фотографии, мы ни одного не видели...
Колхозники посмотрели на фотографию в английском путеводителе и рассмеялись.
— Да это же снято с чердака мельника Гриценко, — сказал председатель колхоза Гарбузов Сергей Иванович. — Оттуда такой вид открывался!
— Точно! — подтвердил дед Непосед. — Я считаю, товарищи, что гостям надо показать старое Верховье, а то мы за эти годы таких дел натворили, что действительно поверить трудновато...
— Ну вот, — захихикал скептик, чуть не подавившись ириской, — слышите? Теперь нам, господа, собираются показать настоящее Верховье! Следовательно, то, что мы сегодня смотрели, как я и доказал, было не действительностью, а пропагандой! Как это у вас пословица: «Я как в воду глядел», а?
— Сегодня вы осмотрели Верховье, — сказал дед, — и завтра, если будет ясный безветренный день, тоже увидите Верховье. То и другое — настоящее, в чем вы сможете убедиться. Я буду вашим экскурсоводом! Предъявлю вам, граждане и господа, так сказать, вещественные доказательства...
— Начинаются русские сказки, — усмехнулся скептически настроенный старичок. — За одну ночь нам выстроят старую деревню! Вот что значит знаменитое русское гостеприимство — все для гостя! Но предупреждаю вас, господа, это будет пропагандой скоростного строительства — и только! Нас не сагитируешь такими штучками!
Председатель колхоза Сергей Иванович толкнул деда Непоседа под столом ногой: мол, думай, что говоришь! Но дед только бороду погладил да глазом моргнул успокаивающе: дескать, все будет в порядке, скептик будет посрамлен!
...Утром, к величайшему сожалению ехидного старичка, никаких «старорусских» построек на селе обнаружено не было. Все было по-новому, как прежде. Кончился завтрак, пришел дед Непосед в новом пиджаке, при всех регалиях. Он повел гостей на пристань Дзыбинского водохранилища, или, как называли его в районе, Дзыбинского моря. Там туристов ждали две моторные лодки и три баркаса. Посадка экскурсантов прошла по всем дипломатическим правилам — в обстановке взаимопонимания и обоюдного доверия, — после чего флот «отдал концы» и вышел в открытое море.
Евграфыч лежал на носу флагманской моторки и смотрел на дно. Черно-бурая борода деда время от времени касалась водной поверхности.
Кругом на солнце сверкала водная гладь, чайки кружились вокруг баркасов, нежный, ласковый ветерок скользил над морем, такой ласковый, что вода оставалась невозмутимой, ни единой складочки не появлялось на ее голубовато-зеленом челе.
— Стоп! — приказал Евграфыч. — Глуши моторы! Экскурсия начинается!
Дед сел на носу своей моторки. С бороды капали крупные, как горошины, капли и, сверкнув на солнце, падали в лодку. Глаза у деда были веселые-веселые — казалось, они искрятся.
— Так вот, дорогие гости, насчет старины нынче стало трудно... Ее на дне морском искать приходится — вот, прошу смотреть вниз, под воду, стало быть. Перед вами, вернее — под вами, село Верховье, каким оно было двадцать лет назад!.. То есть до постройки плотины на реке Дзыбе, в результате чего и получилось это водохранилище. Вы, товарищ переводчик, там по пути подшлифовывайте меня, а то, сами понимаете, я еще экскурсовод молодой... так сказать, экскурсовод-ученик...
Переводчик улыбнулся.
— Вы себя недооцениваете, Николай Евграфович! — сказал он. — Продолжайте действовать в том же духе!
И Евграфыч продолжал:
— Село мы вновь построили, конечно, с помощью государства, на новом месте, — там, где вы его видели, а старое Верховье — то, что у вас под ногами, — осталось на дне да в путеводителе вашем. Если бы нам сейчас еще раз переезжать, мы бы с собой почти все теперешнее хозяйство забрали, вот как на Цимлянском водохранилище переезжали станицы или во времена создания Московского моря... А тогда нам не было смысла в новую жизнь старье тащить — избенки да хибары древние: к чему они? То, что могло в хозяйстве пригодиться, захватили, а остальное — рыбам...
Яркие солнечные лучи освещали дно. По мере того как глаза привыкали к зеленоватому сумраку подводья, перед экскурсантами метрах в трех-четырех от поверхности вырисовывались обросшие водорослями, полузасыпанные песком кровли, срубы домов, стволы деревьев, дворовые постройки.
— Здесь, вот в этом омуте, я родился, — сказал дед, отжимая бороду, — тут еще такой сарайчик стоял, да весь развалился, и теперь яма... Сом, говорят, прописан в яме той... А вот, видите, налево избенка? В ней жила семья Шатовых, Евдокии Григорьевны, нынешней Героини Социалистического Труда. Вон, смотрите, в ее окна сейчас стая рыб заплыла... Да ведь вы, гражданин, у Шатовой в доме сегодня ночевали! Как ее теперешние хоромы, понравились? Как спалось? Какие сны снились?
— Пропаганда! — ответил скептик.
— Значит, все было очень хорошо! — улыбнулся дед, и все гости засмеялись.
— Кстати, Евграфыч, — сказал моторист, — в кулагинской избе, в печке, налим-постоялец объявился! Никак выманить не могу. Рыбина сама в печь зашла, а зажарить некому — вот положение! Давай сюда после экскурсии заедем, обмозгуем это дело, а?
— Что ж, заедем! Вы насчет налима не переводите, — сказал Евграфыч переводчику, — не вмешивайте иностранных туристов в наши внутренние дела! А теперь, граждане гости, давайте пройдемся вдоль главной улицы села! Посмотрите, как мы жили в доколхозную пору, запустение наше бывшее понаблюдайте, бедность!
Флотилия поплыла вдоль улицы.
— Можете свериться по вашей фотографии! — сказал дед Непосед. — Сейчас мы находимся на той точке, откуда фотограф снимал село — тут раньше стоял дом мельника Гриценко... Ну что, верно снято старое Верховье? Точно! Значит, все в порядке, никакой пропаганды, сплошной исторический факт! Сегодня вы видите наш вчерашний день так же, как вчера видели наш сегодняшний день, и спасибо вам, граждане, и вашему путеводителю за полезную идею... Теперь вы действительно в воду глядели!..
— За что он меня благодарит? — испугался старичок, от волнения проглотив, не разжевывая, очередную ириску. — Может, я что-нибудь сделал... такое... хорошее для колхоза?.. Тогда я буду иметь большую неприятность!
— Был такой грех, — сказал дед, выслушав перевод, — сделали вы полезное дело: натолкнули нас на мысль открыть при колхозном клубе филиал — музей старого быта: «Верховье доколхозного периода». Я буду экскурсии водить — тут уже скептикам придется плохо: все экспонаты в натуральную величину! Итак, осмотр музея продолжается! Мы находимся на главной улице, возле питейного заведения, которое в старые времена заменяло клуб, читальню и школу...
И дед Непосед продолжал показ подводного Верховья. Скептик держал язык за зубами, а под конец, когда лодки повернули к берегу, выкинул свой путеводитель за борт.
...После этой поездки деда Непоседа и стали звать экскурсоводом. А в «музей старого крестьянского быта» теперь ездят часто — и школьники и приезжие. Евграфыч начинает свои экскурсии так:
— Экспонаты руками прошу не трогать, а также не нырять и вообще не мутить воды! Спасательные круги и книги жалоб и предложений находятся у экскурсовода! Итак, предлагаю вашему вниманию старое Верховье! Начнем с околицы...



ПЕРЕКРЕСТОК
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Бензозаправочный пункт, которым командует Миша Римов, расположен на перекрестке пяти дорог. Недаром на строительстве шутят: «Все дороги ведут к Римову». На перекрестке легче всего поймать попутную машину, и в уютном домике бензозаправщиков всегда много ожидающих оказии «транзитников».
Но сегодня утром у Римова пока один-единственный пассажир — директор поселковой столовой Ксения Ивановна. Ее пышные с проседью волосы усеяны разноцветными кружочками конфетти: она едет с праздничного вечера новоселов.
Гудит машина. Миша Римов, высокий черноглазый юноша в синем — мехом внутрь — комбинезоне, исчезает. Тихо. Потом дверь открывается, и Ксения Ивановна видит перед собой двух... котов в сапогах, вернее — в валенках.
— Со школьными каникулами вас! — говорят коты и смеются, глядя на удивленное лицо директора столовой.
Когда коты снимают маски, Ксения Ивановна узнает их: черноволосый худощавый бригадир монтажников Николай — на ужин он обычно берет биточки, коренастый белокурый Илья электрик предпочитает сосиски.
— Едва не провалили сегодняшнее выступление, — вздыхает Николай. — Наша Красная шапочка выпила холодного шампанского и охрипла. Пришлось Илью переквалифицировать с Зайки-зазнайки на роль второго кота в сапогах.
— Новаторство, — смеется Илья, — два кота сразу! Умоляю вас, Ксения Ивановна: никогда не пейте перед спектаклем холодного шампанского! Из-за этого напитка мы чуть-чуть не нарушили свое слово: обещали быть в подшефной школе на празднике сказок и вот — опаздываем.
— У Гриши, сына моего. — говорит Ксения Ивановна, — тоже чуть было неприятности не произошли вчера: слово-то дал, а сдержать едва смог.

ТЫСЯЧА НОВОСЕЛИЙ В ОДНУ НОЧЬ


— Дома Гриша мой частенько не ночует — в конторе остается. Я его даже спросила как-то:
«Может, твою кровать соседям отдать? К ним племянник приехал, моряк демобилизованный, так он в гамаке спит».
«Правильно, — смеется, — отдай. У меня, мама, в конторе диван мягкий!»
Видимся мы чаще в столовой, чем дома. И вот на днях Гриша обедает, я к нему подсаживаюсь. Накануне он свое строительство сдал: поселок на тысячу квартир и клуб. Кругом о нем разговор хороший идет: «Тысячу новоселий будем одновременно праздновать!» А он сидит за обедом мрачный, ну, прямо Суховей Суховеич!
Материнское сердце не выдержало, стала я его расспрашивать.
«Попал я, мама, — говорит он и улыбается, — в безвыходное положение. В постройкоме был — даже там помочь не могут».
Тут я чувствую, у меня брови дыбом встают от ужаса.
Оказывается, когда Гриша новоселам ключи от новых квартир вручал, то его на радостях каждый к себе на новоселье приглашал. Поселок сдали в течение недели, и получилось так, что новоселье-то у всех на один день назначено: на первое число! Ну, Гриша сперва пообещал некоторым заглянуть на минутку, а потом спохватился, да уже поздно — остальные обижаются: что ж, мол, к одним идешь, а к нам нет? Хоть на чуток загляни — поднимешь тост за нашу жизнь на новом месте. Гриша не смог отказать и наобещал всем: дескать, постараюсь и так далее.
«Вот теперь и подсчитай, мама, — говорит, — ведь квартир тысяча, в каждой минимум по пяти минут посидеть нужно, это же больше восьмидесяти трех часов получается!»
«Выходит, Гришенька, — спрашиваю я, — ты слово-то свое нарушишь?*
А сама в уме другой расчет произвожу: в каждой семье согласно обычаю минимум по сто граммов поднесут — попробуй откажись. Это же получается: тысяча раз по сто?! Нечего сказать, попал мой непьющий сынок в переплет!
Тем временем, смотрю, Гриша что-то карандашом по бумажной салфетке чиркает. Всю салфетку исписал! Мне спросить неудобно — может, какая-нибудь строительная тайна? Но когда он ушел и салфетку эту на столике оставил, то я ее прибрала. Вверху там стояло число новых квартир — 1 000. Потом — 5 м, пять минут, значит. И между ними знак умножения. Дальше — значки, формулы какие-то... «Не иначе, — думаю, — Гришка какой-нибудь реактивный прибор конструировать будет для молниеносных посещений».
А вчера получаю записку: «Мама! Праздник строителей, посвященный окончанию работ, мы с тобой встречаем в новом клубе. Целую. Григорий». Встретились мы за праздничным столом, только подняли бокалы, выпили, смотрю — а рядом стул уже пустой. «Ну, — думаю, — побежал сынок по квартирам, дай бог ему здоровья!» Жутко мне стало, как я сто граммов на тысячу множить принялась. Вдруг радио заговорило. Гришин голос! Поздравляет с окончанием строительства, желает успехов. И потом рассказывает, в какое затруднительное положение он попал. Короче говоря, решил он сделать новоселам подарок — на месяц раньше срока радиофицировать поселок.
«Радио, — говорит, — теперь дает мне возможность лично, как я обещал, поздравить каждого из вас с новосельем, вместе с вами поднять тост за наши трудовые успехи!»
Возвращается Гриша на место, я ему показываю ту самую салфетку, что он в столовой оставил.
«Если ты тогда уже насчет радио все придумал, — говорю, — так зачем же ты квартиры на минуты множил? Чтобы мать ввести в заблуждение?»
«Это, мама, — смеется он, — расчет провода для радиофикации поселка. И минуты здесь ни при чем — буквой «м» метры обозначаются!..»
* * *
В окна видны машины, идущие через перекресток. Вот мчится 25-тонный «МАЗ» — грузовик Минского автозавода. Вот ползет «автопурга» — снегоочиститель. Вот сворачивает к бензозаправочной колонке голубой автобус.
— Кинохроника! — говорит Илья. — Интересно, что они сегодня снимали? Сейчас спросим, сюда Константин Петрович идет — старший оператор.
— Кинохроника, — улыбается Ксения Ивановна, — больше всего любит украинский борщ и компот по-челябински.
Дверь распахивается, и клуб морозного воздуха вваливается в «зал транзитных пассажиров». В первое мгновение нельзя из-за тумана разобрать, где кончается холодный воздух и где начинается Константин Петрович. Потом становится виден белый полушубок, широкие плечи, веселые голубые глаза.
— Привет, Коты Котовичи! — басит оператор. — Вас на самом деле двое, или это у меня все еще отголоски вчерашнего банкета? Двое? Тогда все в порядке! А я только что из школы — снимали Праздник сказки. Чудесное зрелище — ну, прямо панорамное кино!
— Весь наш драмкружок, наверное, там давно, — говорит Илья, — а мы вот машину ждем. Утром выступали в детсаду, задержались из-за охрипшей Красной шапочки!
— Мне бы ваши заботы, — вздыхает Константин Петрович. — Такой позор, сказать стыдно. Операторов много, а «белое пятно» одно — и никак не можем его ликвидировать...

«БЕЛОЕ ПЯТНО»


— Кинохроникеры «белым пятном» называют Александра Гладышева. Да, да, того самого, знаменитого машиниста шагающего экскаватора. Кажется, при чем здесь «белое пятно», символ неизвестности? Сейчас поймете. Мы снимаем кинолетопись стройки. Лучших стахановцев, новаторов, изобретателей, важнейшие этапы строительства, знаменательные события. Через несколько лет все это будет исторической ценностью. Ведь эти кадры войдут во все фильмотеки коммунизма! А вот исторические кадры с участием Гладышева — «белое пятно» нашей кинолетописи. Учебный фильм о работе Гладышева мы сняли, по нему учатся на всех стройках, а вот, например, первый кубометр грунта из котлована — его Гладышев вынимал — мы не смогли снять... И конец работы на водохранилище, так сказать «последний ковш», тоже не сняли. Все Гладышев виноват. Приезжаем на участок.
«Когда начинаете рыть котлован? — спрашиваем. — Двадцатого числа? Хорошо».
«Но ведь у нас есть некоторое перевыполнение плана?» Уточняем, что рытье может начаться семнадцатого.
«На всякий случай, загляните шестнадцатого, — говорит начальник участка, — не ошибетесь».
Заглядываем точно шестнадцатого. Как нас увидели в конторе — смех начался. Оказывается, Гладышев уже 15-го утром первый кубометр грунта вынул!
Ладно, думаем, отыграемся на последнем ковше. Хороший кадр: конец земляных работ на котловане и так далее. По плану конец двадцать девятого числа, мы договариваемся на двадцать шестое, но для страховки прибываем двадцать четвертого. И первого, кого мы встречаем, — Гладышева, преспокойненько шагающего рядом со своим экскаватором: все работы кончил и перегоняет свою «шагалку» на новое место. А в котловане уже бетонщики возятся!
Тут я рассвирепел.
«Из-за вас, товарищ Гладышев, — кричу, — мы сорвали дело большой государственной важности! Вы подводите советскую кинематографию! Это безобразие, это недостойно!» И так далее.
Помню, грозился даже, что буду жаловаться в партком.
А потом, прямо среди монолога, меня вдруг смех разобрал. «Что же, — думаю, — я на него кричу?» На каком основании? Ведь это он может на меня кричать, что мы ему своими съемками работать мешаем! Он план перевыполняет, шагает впереди времени, а я ему сцену у экскаватора закатил!
Мы оба посмеялись над создавшейся ситуацией и договорились, что в следующий раз я буду внимательнее наблюдать за темпами и не допущу опозданий. И вот, товарищи, нынче я ликвидирую «белое пятно»! Сегодня я Гладышева сниму в исторический момент: начало работ по прокладке соединительного канала! Понимаете? Степь, целина, крупным планом — стальные зубья вгрызаются... И так далее.
Дверь распахивается, и в комнату влетает Миша Римов.
— Граждане пассажиры! — объявляет он. — Производится посадка на курьерский самосвал маршрутом Перекресток — село Никитское. Вам, Ксения Ивановна, тоже можно этим составом ехать — у поселка выгрузитесь. Эх, и машину я вам подобрал: первый сорт — третья скорость. Помчитесь — словно ветер!
Транзитники встают. Коты надевают маски (в руках нести — помнутся, в карман — не засунешь, а так и сохранность гарантирована и лицу вроде как бы теплее).
— Да, новость, — говорит Миша. — Сейчас шофер с четвертого участка приехал, рассказывает: там монтажники сегодня досрочно новый шагающий экскаватор смонтировали. А Гладышев его испытания проводит. Работают, как десять богов сразу!
— Гладышев? — настораживается Константин Петрович. — Сегодня работает? Где?
— Начал соединительный канал рыть, — поясняет Миша.
— Соединительный?! — вскрикивает оператор. — Начал рыть?!
— «Белое пятно», — в отчаянье шепчет Константин Петрович и в бессилье прислоняется к дверному косяку, — «белое пятно»! — затем стремительно, забыв попрощаться, выскакивает из дома.
— Трудно им приходится, — смеется Миша. — Наши машинисты шагают уж больно здорово — не догонишь!
Коты и Ксения Ивановна направляются к дверям.

ПЕРВЫЙ МИЛИЦИОНЕР


К транзитникам, ожидающим, когда попутный самосвал возьмет горючее, подходит один из шоферов. Его «МАЗ», с двумя красными звездочками на дверце кабины (каждая звезда означает, что машина прошла сто тысяч километров без аварий и капитального ремонта), стоит в очереди на заправку.
— А-а, Шура! — приветствует его Ксения Ивановна. — Что случилось? Когда час назад ты меня сюда вез, у тебя такого счастливого выражения на лице не было!
— Веселое дело произошло, — отвечает Шура. — Радостное событие, можно сказать: у меня едва-едва права не отобрали. Хорош бы я был — бесправный двухсоттысячник!
— Какая уж тут радость, — усмехается Илья, поправляя сползающую бороду, — чуть не опозорился — и доволен!
— Эх ты, борода липовая! — говорит шофер. — Ты ведь не знаешь, как дело-то было! Еду я по поселку строителей, слышу — свист. Такой красоты трель — описать невозможно. Прямо между небом и землей жаворонок вьется! Так только милиция в больших городах столичного значения свистеть умеет! «Ну, — думаю, — или кажется мне, или шутит кто». Продолжаю следовать своим маршрутом. Опять свист. Тогда я сворачиваю к кювету, даю тормоза. И тут мне будто видение является... кто вы думаете? Милиционер! Понимаете: первый регулировщик в нашем поселке. Я на него смотрю, как на произведение искусства — глаз оторвать не могу, честное слово! Весело мне стало: ведь что было на месте нашего поселка всего год назад? Пять кустов, три зайца и сто сугробов. А сейчас одних жителей, наверное, тысяч сорок!
«Товарищ водитель, — говорит мне милиция, — согласно постановлению поселкового Совета с сегодняшнего дня вводятся городские правила уличного движения. Попрошу вас предъявить права — вы нарушили постановление поссовета: ехали по главной улице с превышением скорости. Положено сорок километров, а вы давали минимум пятьдесят».
«Стоят ли разговора, — говорю я, — какие-то десять лишних километров? Мелочь!»
«Вот именно этой мелочи, — отвечает милиционер, — вам и не хватает до полной сознательности. Прошу права!»
Отдал я ему права, смотрю вокруг себя и улыбаюсь: вместо прежнего полуголого пространства самый настоящий город передо мной. И на месте большого оврага — Яловой балки — появились правила уличного движения в лице данного симпатичного гражданина с полосатым жезлом!
«Вы чего смеетесь?» — спрашивает милиция.
Ну я рассказал ему все свои мысли. Он меня без греха отпустил.
«Только смотрите, в следующий раз не попадайтесь», — говорит. И тон у него такой внушительный — я сразу себя так почувствовал, будто в Москве по улице Горького еду. А милиционер-то, оказывается, действительно из столицы: специально отпросился на стройку.
— Поехали! — зовет Миша. — Грузись, Котофеичи. Ксения Ивановна, пожалуйста, в кабину!
— Будь здоров, Миша!
— До скорого свидания!
Миша машет уезжающим, а в это время новая партия транзитников соскакивает с подошедшей машины.
— Здорово, хозяин перекрестка! Принимай пассажиров!
— День добрый! Прошу в зал ожидания! — отвечает Миша. — О посадке будет объявлено особо! Докладывайте: кому куда ехать? Кому какие поручения даны для перекрестка?
И через несколько минут транзитники уже шагают в домик бензозаправщиков — погреться, побеседовать в ожидании оказии.
А через перекресток по всем пяти дорогам мчатся машины.

ЗАКОЛДОВАННЫЙ ДУДИКОВ
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Этот рассказ я услышал от крановщика Пети, одного из лучших передовиков завода. Мы сидели под самыми стропилами цеха, в будочке крана. Шел обеденный перерыв, и кран отдыхал вместе со всеми. Внизу мелькали спецовки и комбинезоны рабочих. Петя аппетитно хрустел бутербродами и неутомимо запивал еду чаем из краснобокого термоса.
— Вон видите, — сказал он мне, — зеленый комбинезон между станками мелькает? Это заколдованный Дудиков из четвертого цеха. Неуемная личность. Большой человек!
Я поинтересовался, кем, когда и зачем «заколдован» Дудиков.
— Вот послушайте, — завинтил термос Петя. — Замыслили Дудикова перевоспитать. Кто замыслил? Мастер его участка, инженер да заместитель начальника цеха. У Дудикова характер очень агрессивный. Вот если бы, к примеру, на курсах повышения квалификации ввели предмет «Как наживать себе врагов», то Дудикова наверняка назначили бы преподавателем по этой дисциплине. Критика-самокритика — вещь полезная, но к ней многие с трудом привыкают. А Дудиков, что ни день, то фельетон в стенгазете на-гора́ выдает или, на худой конец, листовку-«молнию». Из-за него председатель цехкома четвертого цеха раньше времени на пенсию ушел, честное слово! Вот какой у этого неуемника характер. Вы только посмотрите, как его зеленый комбинезон внизу мелькает: с реактивной скоростью. И так всегда. Люди отдыхают, питаются, кислородом дышат или в шашки играют, а он ни минуты спокойно на месте постоять не может.
А насчет колдовства все получилось очень просто. Мастер, инженер по БРИЗу и замначальника цеха — дружки закадычные. Как говорится, пивом не разольешь. Решили Дудикова ославить. Но производственник он хороший, это его критике силу придает. А ежели парня отстающим сделать? Кто тогда к нему прислушиваться будет? Вот как задумано было! Перво-наперво меж себя порешили сделать так, чтоб Дудиков плана не выполнил. Дали ему наряд на детали повышенной сложности, а норму оставили прежнюю — сорок штук за смену. Понятно, Дудиков за день всего сорок процентов вытянул. А тут как раз очередное собрание. Мастер так и рассчитывал: дать неуемнику жару публично. Выступал первым. Разгром учинил парню на сто пятьдесят процентов. Дудиков словно этого только и ждал. Берет слово, да не о себе речь держит, а о больших принципах: о практике распределения нарядов в цехе вообще и на их участке в частности. И почему приятели мастера всегда имеют легкие наряды и заниженные нормы и отчего не учитывается опыт других цехов по рациональному распределению нарядов на каждой станочной линии... Да как пошел-поехал — все диву дались, когда он успел так подробно вопрос подготовить! Понятно, ничего не получилось у мастера и его дружков. Выскочил Дудиков сухим и чистым из их грязной водицы!
Погодили они немного, затем вторую мину под Дудикова подвели. Подсунули ему для работы детали со скрытым браком, чтобы потом парня обвинить. Расчет был таков: как только Дудикова бракоделом нарекут — вся прыть с неуемника сойдет. Какое у него будет моральное право других задирать, раз сам в хвосте?
Но ведь и у Дудикова друзья имеются. Узнали про заговор, сообщили.
«Вот и хорошо, — говорит Дудиков, — я всегда мечтал получить для работы такой именно брак».
Пошел он перед сменой к начальнику БРИЗа — инженеру, который рабочим изобретательством ведает. С инженером этим у него старая «дружба»: Дудиков его и в газете песочил, и в карикатурах, и на каждом собрании воспитывал.
Приходит он в БРИЗ. Инженер встал, выгнул, как кот, спину дугой, шипит:
«Что вам нужно? Я занят!»
«Дайте мне тот прибор для определения скрытого брака в деталях типа 65-1, который вы полгода маринуете! — просит Дудиков. — Иногда ведь в металл бывает труднее заглянуть, чем в человеческую душу. Это я не про вас, гражданин хороший, потому вас лично вижу насквозь. Короче: прошу выдать прибор для эксперимента».
Инженер на дыбы: дескать, не лезьте не в свое дело, а Дудиков не поленился, за парторгом сбегал. Пришлось прибор выдать.
И Дудиков в присутствии всей цеховой общественности девяносто деталей из ста этим прибором забраковал!
«Вот как, — говорит, — нас обеспечивают работой!
Убил он сразу трех зайцев: прибор пошел в ход, мастер схлопотал выговор, а приемку деталей решено было пересмотреть во избежание подобных случаев.
Вот отсюда и пошло его прозвище — смекаете? Словно заколдовали парня — ему неприятность подготавливают, а он ее так каждый раз оборачивает, что его «дружкам» еще тошнее становится. А утвердилось прозвище накрепко после того, как Дудиков воскресный субботник сорвал. Он возьми да и заяви накануне, что это безобразие устраивать пятый субботник за месяц.
Тут уж и мастер, и инженер БРИЗа, и замначцеха просто расцвели от восторга: представляете, такое заявление?
«Антиобщественные настроения! Вражеская агитация! — чего только они про него не говорили. — Сейчас мы его, милого, расколдуем! Немедленно созвать собрание!»
И в тот же день — собрание. На повестке дня — вопрос о Дудикове и его настроениях.
А он сам в бой рвется.
«Я против таких воскресников, — говорит. — Наш председатель цехкома слишком легко дает дирекции согласие на работу в выходной день. Неправильно это. В цехком все время идут сигналы о ненормальном планировании работ, об авралах, о неиспользованных возможностях. А вместо принятия мер комитет идет проторенной дорожкой — воскресник, субботник, сверхурочные задания. Ведь это же порочная система! Следует, товарищи, раз и навсегда решить: если дирекция считает, что нужен воскресник, поставьте вопрос о нем на общее собрание. Тут уж мы выясним: почему у нас отнимают день отдыха? Кто в этом виноват? И меры примем, чтобы так больше не случилось!»
Короче говоря, воскресник не состоялся, а вместо этого начали перестраивать график работ. И опять Дудиков цел и невредим, и репутация его при нем!
Мастер с инженером вскоре перевелись на другой объект. А замначцеха сказал:
«Каюсь, буду прислушиваться к критике, принимать меры и делать выводы! Против Дудикова пойдешь — голову свернешь! И кто только тебя заколдовал, паря?!»
«Советская власть, — ответил Дудиков. — Я — за нее, а она — за меня. Вот и все».

БУМЕРАНГ
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Секретарша была монументальна: бронзовые волосы, оранжевое от курортного солнца лицо, блестящая, как новенький лимузин, курточка из красной лакированной кожи. Первичные посетители театральной дирекции принимали ее за отлитый из меди памятник музе театрального искусства — Мельпомене.
Казалось, воздух в приемной настоен на телефонном звоне. Краснокожая женщина разговаривала по двум аппаратам сразу, а два других в это время орали нетерпеливо и оглушительно. Физиономия секретарши, взятая в скобки телефонных трубок, была двулика. Одна половина улыбалась — разговор налево был приятен, другая половина сохраняла следы полной невозмутимости — беседа направо была официальной.
Неожиданно в дверях появился молодой человек. Отложив трубку в сторону, девушка взглянула в его веселое круглое лицо, и острый секретарский взгляд мгновенно распознал в посетителе начинающего драматурга.
— Здравствуйте, Флора Фауновна! — вежливо поклонился пришедший.
— Комедия? — спросила секретарша.
— Лирическая, но с познавательными моментами.
— Смешная?
— Знакомые смеялись.
— Веселые знакомые! — молвила секретарша. — Впрочем, репертуар переполнен.
— Я, видите ли, пришел уже за ответом, — сказал круглолицый автор. — Моя фамилия Жигарев.
— Ах да, — вспомнила краснокожая женщина, — вашу рукопись я передала товарищу Трембитову, как вы хотели... Он сейчас здесь, но занят.
— Ничего, — сказал Жигарев, — я подожду.
...В эту минуту рукопись лирической комедии лежала пред светлыми очами самого главрежа Трембитова.
— Вот, — произнес Трембитов, обращаясь к завлиту, — вот, друже, текстик по твоей части. Некто Жигарев. В трех актах. «Бумеранг» называется. Прочти и дай отзыв. Комедия! Да, кстати, ведь сегодня совещание молодых драматургов? Поедешь?
— Не уверен... Да и скучно там будет, — ответил завлит. — А по поводу данного текстика я могу отозваться. Хоть сейчас.
— Уже прочел?
— Стану я всякую зелень читать! — обиделся завлит, и вещие блики заиграли на стеклах его очков. — Итак, все известно: начинающий автор, следовательно, вещь незрела, недоношена, нетехнична... При чем тут, например, бумеранг? Орудие дикарей! Экзотическая палка о двух концах! Ходят слухи, что ежели ее с умом бросить, то она возвращается назад и легко прибирается к рукам. А где современность?! Актуальность?! Что такое бумеранг по сравнению с атомной гранатой? Так сказать, вперед — к доисторическому человеку! Нет, я — против. А решайте вы. Как сказал поэт: «Раз ты главреж, семь раз примерь, один — отрежь».
— Ну что ж, — устало согласился Трембитов, — для экспромта довольно бодренько. Я присоединяюсь к твоему мнению...
И, выдрав листок из именного блокнота, стал писать отзыв:

«Уважаемый товарищ! Ваша комедия «Бумеранг» театру не подошла, несмотря на то, что наряду...»


В дверь постучали. На пороге кабинета появился молодой человек. Завлит взглянул в его веселое круглое лицо, и нехорошее предчувствие оседлало его театрально-критическую душу.
— Здравствуйте, — сказал вошедший, — моя фамилия Жигарев.
Главреж и завлит переглянулись.
— Очень рад! — заявил Трембитов, — а мы только что кончили разбор вашего произведения.
Круглолицый автор радостно улыбнулся.
— Понравилось?
— Как вам сказать... В общем ничего. Три акта. Но смеху маловато. Сюжетик примитивен. Нам не подошло. Надо, дорогой мой, больше читать, изучать классиков. Вы не смейтесь, товарищ Жигарев, я говорю вполне серьезно.
— Как вы можете говорить серьезно, товарищ Трембитов, — сказал автор, беря со стола свое детище, — когда бы моей комедии не читали?!
— То есть как? — опешил главреж. — Не только я, но и заведующий литературной частью...
— Никто ее не читал! Не могли вы ее читать! — И Жигарев раскрыл рукопись.
Кроме первого, титульного листа и перечня действующих лиц, все остальные страницы представляли собою невспаханную пером бумажную целину.
Жигарев, улыбаясь, наблюдал растерянно-изумленные физиономии главрежа и завлита.
— Смеха действительно маловато, — сказал он, захлопывая папку. — И сюжет этой истории примитивен — моя комедия побывала у вас однажды. Вы, товарищ Трембитов, дали ей отрицательную оценку. По вашему отзыву я догадался, что вы моей вещи не читали. Тогда я и придумал «Бумеранг».
— Вот это здорово! — хором вскричали театральные деятели. — Вы талант! Самородок!
— У вас есть это самое, — воскликнул главреж, — которое... Ну, вообще... как его... да, дарование! Приносите, дорогой мой автор, свои вещи. Читать будем! Обсуждать будем! Ставить будем! Я рад, что мы с вами познакомились поближе!
— Я тоже рад! — сознался автор.
Лакированная секретарша едва не лишилась чувств, когда увидела, что главреж распахнул двери своего кабинета перед молодым драматургом.
— Флора Фауновна, — великолепным басом произнес главный режиссер. — Когда бы мой друг... э-э... данный автор не пришел ко мне — пускать без всяких докладов.
Завлит, подхалимски поблескивая очками, бежал сбоку и хихикал.
— Ну, дорогой мой, ну, дорогой мой Жигарев, эта очаровательная шутка останется между нами, не правда ли?
Когда в вестибюле отгрохотали жигаревские шаги, главреж вежливо сказал хранительнице своего покоя:
— Флора Фауновна! Имейте в виду, моя прелесть, если сюда еще раз прорвется кто-нибудь из начинающих...
— Клянусь, — отвечала секретарша, положив руку на телефонную трубку, — если и прорвется, то только через мой труп!
Вернулся завлит. Он был измучен, даже стекла его очков вспотели, стали сизыми и походили на два нуля.
— Обнародует или не обнародует? — шептал завлит, все еще по инерции продолжая приятно улыбаться. — Обнародует или не обнародует? Хорошо бы позвонить Маскарадову и Корневильскому-Колоколову, предупредить насчет коварства...
— Нет уж, уволь, — злорадно проговорил Трембитов, — пускай они на своей шкуре испытают! Куда же ты, друже?
— Через пять минут начнется совещание молодых драматургов, — сказал завлит, влезая в плащ. — Мне пора.
— Что значит — тебе пора! — обиженно возразил Трембитов. — Подожди, я возьму трость.
— Да, — спохватился завлит, — совсем забыл! Флора Фауновна, дайте мне те пьесы, которые я вам вчера передал для возврата авторам. Я там где-то позабыл один важный листок.
— Может, я его найду? — недогадливо предложила Флора Фауновна.
— Боюсь, — лукаво произнес Трембитов, — что это он сможет сделать только лично.
Через минуту в приемной среди путаницы телефонного трезвона осталась одна краснокожая секретарша. Лакированная курточка придавала ее фигуре обтекаемую форму: вблизи она походила на свежевычищенный ботинок, а издали напоминала бронзовый памятник на могиле музы театра — Мельпомены.

ВЫ — МНЕ, Я — ВАМ!
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Иван Иванович Голубчик, когда в трамвае берет билет, всегда многозначительно подмигивает кондуктору и говорит конфиденциальным шепотом:
— Дорогуша, устройте мне парочку билетиков на Трубную площадь!
А если кто-нибудь из пассажиров случайно выронит монету, то Иван Иванович посмотрит презрительно на уронившего и произнесет:
— Эх, молодой человек, молодой человек! В ваши годы Иван Голубчик даже пятачка никогда не выпускал из рук!
Когда к нему приехал из колхоза племянник Петя, то по этому поводу было выпито, и дядя, придя в хорошее настроение, сказал:
— Сейчас, Петр, я тебе покажу феноменальную вещь. Уникум! Своими руками создал!
И Голубчик развернул перед племянником бумажную простыню. Сверху, как девиз, красовались цветные буквы «Вы — мне, я — вам». Простыня представляла собою грандиозную таблицу. Она была разбита на отделы — по буквам алфавита. Например, отдел «Г» состоял из подотделов — «Гаражи», «Гарнитуры», «Гречка» и т. д. В свою очередь, подотдел «Химия» включал в себя рубрики: «Нейлон, мех», «Синтетические товары», «Газбаллоны» и т. д. Вокруг каждого названия «роились» маленькие клеточки, в которых вписаны были имена, отчества, фамилии, телефоны, адреса и всякие прочие полезные сведения.
— Здесь, — торжествующе заговорил Иван Иванович, любуясь стройными рядами клеточек, — здесь помечены все мои знакомые и все знакомые моих знакомых. Как говорят мои друзья: земля вертится не на оси, а на знакомстве и связях! Я, дорогуша, эту таблицу всю жизнь составлял!
— А ты, дядя, оказывается, того, гусь порядочный! — сказал вдруг Петя. — Как говорят мои друзья, блатмейстер. Самый такой натуральный блатер и доставало.
— Мальчишка! — закричал Голубчик, с некоторой робостью поглядывая на медали племянника. — Жизни еще не знаешь, а на дядю бросаешься! Я, братец, старый воробей! Меня словами не прошибешь!
— Тебя бы с этой табличкой на недельку к нам, — перебил его Петя, — мы бы тебе жизнь показали. Ведь ты же настолько приспособился к блатмейстерской жизни, что отвык от всякого труда, даже позабыл свою профессию... Но вот, представь, блат умер. Куда ты денешься?
Иван Иванович с испугом поглядел на племянника.
— Очень даже не остроумно! — растерянно пробормотал он. — Как это вдруг он умрет? Как это — куда я денусь? — и Голубчик задумался.
Петя давно ушел, а дядя все еще сидел, погруженный в непривычное раздумье. Голова его склонилась на пухлую ручку мягкого кресла, и он заснул.
...Стены в комнате были прозрачные, словно сделанные из стекла. Иван Иванович увидел, что он лежит в постели, а кругом стоят люди в белых халатах.
— Ну вот, уважаемый, вы и проснулись, — сказал старичок в толстых очках. — Вы спали почти семь лет...
«Господи, — подумал Голубчик, — всю семилетку проспал!»
— Теперь вы быстро поправитесь, — продолжал старичок, — и дня через два выйдете на работу.
«Интересно, как будет с бюллетенем, — снова подумал Иван Иванович, — все-таки столько лет... Как бы неприятностей не вышло. Надо Кузькину позвонить, он где-то по больницам работает, поможет в случае чего...»
В эту минуту Голубчик заметил подходящего к нему Петю.
— Ну, как дела? — бодро спросил племянник.
— Все в порядке, — улыбнулся Иван Иванович, — надо пробуждение отпраздновать. Ты, дорогуша, свяжись кое с кем из моих, они такого вина достанут — закачаешься! Коллекционного! Позвони Трошкину!
— Зачем Трошкину? — удивился Петя. — Ах да, ведь ты не знаешь! Теперь, дядя, просто приходи в любой ларек и покупай любые напитки.
— То есть как приходи и покупай? — рассердился Голубчик. — Опять ты со своими штучками! Ты у меня такое поверхностное отношение к родственникам брось!..
Первые дни Иван Иванович не отходил от телефона. Он распластался над волшебной таблицей, исследовал клеточку за клеточкой и набирал номер за номером. С каждым телефонным разговором настроение Голубчика ухудшалось. Одни знакомые уже давно переменили места службы или просто исчезли, другие забыли его фамилию, а третьи просили Ивана Ивановича больше им не звонить, ибо теперь они стали честными людьми.
Голубчик ставил на таблице один крест за другим. К началу третьих суток бумага напоминала план кладбища — черные кресты не оставили ни одного свободного квадратика. Таблица-уникум была похоронена.
Иван Иванович не знал, как начать новую жизнь, — старые привычки наполняли его до краев. Окружающих он чурался — ему казалось, что каждый из этих веселых, работающих людей в конце концов непременно скажет: «А вы что умеете делать, гражданин?»
Голубчик часами сидел в библиотеке над старыми годовыми комплектами «Крокодила». Он читал о своем добром, старом времени, о блате, про розничных ловкачей и про оптовых жуков. Но удовольствия от воспоминаний Иван Иванович не получал.
— Тогда это что! — шептал он. — Вы бы попробовали сейчас!
Однажды Петр застал своего дядю, державшего за руку знакомого дворника.
— Хотите, устрою для вас на завтра мелкий дождик? — шептал Голубчик. — Или можно два дождика — тогда вам не надо будет улицу поливать? Или, по знакомству, солнечное затмение — только для вас?
Увидев Петю, дядя выпустил дворника, отбежал к воротам и крикнул:
— Полное или частное — согласно договоренности! Очень даже просто: чик-чик — и готово! Вы — мне, я — вам!
Поймали Ивана Ивановича возле билетного автомата в метро.
Голубчик занимался тем, что опускал в автомат монеты, приговаривая:
— Я — вам, — и, подхватив билет, добавлял: — вы — мне. — Потом снова опускал деньги: — Я — вам, вы — мне! Я — вам, вы — мне!
Снова оказался Иван Иванович в комнате с прозрачными стенками. Опять у его ложа стоял профессор в толстых очках.
— Вам, уважаемый, — сказал профессор, — надо снова заснуть. У вас, знаете ли, навязчивые идеи...
— Я вам навязчивые идеи, — прошептал Голубчик, — а вы мне...
На этом месте сон оборвался. Проснувшийся Иван Иванович вскочил со своего мягкого кресла и замер посреди комнаты, как памятник самому себе.
— Ух! — наконец вздохнул он, отирая холодный пот со лба. — Хорошо, что это сон! Ничего не поделаешь, нервы начинают пошаливать! И так нашему брату туго приходится, а тут еще Петька масла в огонь подлил! Пока не поздно, надо на всякий случай завести какую-нибудь запасную профессию. Обязательно займусь этим делом! Вот только подлечу нервишки...
И гражданин Голубчик наклонился над уникальной таблицей, разыскивая в подотделе «медицина» рубрику «невропатолог».

Я ВАС ЛЮБЛЮ!
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Нины сегодня замечательное, весеннее настроение. Весь день, колеся по дорогам с сумкой, набитой журналами, газетами и письмами, почтальон пел. В основном лирические песни. Не были, разумеется, забыты и некоторые арии типа «Я вам пишу, чего же боле» и «Ах, мой милый Руслан, я навеки твоя». Много — ох, как много! — потерял Глеб Бандура, руководитель колхозной самодеятельности, что не слышал этого пения...
Вдали показались первые дома Верховья, антенна радиоузла. Педали велосипеда завертелись быстрее. Нине хотелось скорее увидеть Пашу — свою лучшую подругу, ей первой рассказать, что вчера...
Парикмахер Завалишин считался самым красивым парнем в Верховском районе. К нему девичий взгляд примерзал — не оторвешь. Кудри у парня светлые, вьются, глаза с огнем, плечи богатырские — ну, вылитый Добрыня Никитич в молодости! И вот вчера, когда Нина занесла газеты в парикмахерскую, Завалишин сказал:
— Нина, я вас давно люблю!
Девушка прекрасно знала легкомысленный завалишинский характер. Знала, что Леша даже в любви может объясниться так, между прочим, в шутку. Но «зачем скрывать, зачем лукавить» — приятно услышать, что тебя «давно любят», да еще от такого красивого парня, как Алексей!..
...Нина въехала на улицу Верховья... Солнце катилось уже по самому горизонту. Развесистые кусты сирени наполняли воздух буйным ароматом. Все дома в сиреневой дымке, сирень пенилась, выплескивалась через заборы на улицу, пахла так сильно, что у Завалишина в парикмахерской никто не просил «освежить». Зачем? Стоило сунуть голову в ближайший куст, и от вас целый день струится тонкий аромат самой настоящей белой сирени.
Репродукторы, установленные на перекрестках, пели: «Любви все возрасты покорны...»
Нина ехала по селу, и ее толстая сумка постепенно худела — уходили к подписчикам газеты и журналы. На крыльце клуба почтальона остановили девчата.
— Ты сейчас на радиоузел поедешь? — загадочно улыбаясь, сказала птичница Таня Никишина. — Так узнай у Паши, в кого она влюбилась!
Девчата засмеялись.
— Верная примета, — сказала Таня, грозя репродуктору веткой сирени. — Раз Паша целый день сегодня лирические песни транслирует — непременно влюбилась.
«У любви, как у пташки крылья...» — запел репродуктор.
— Слышишь? — усмехнулась Таня. — Сплошная любовь над селом льется! Интересно, девочки, из-за кого мы все это слушаем?
...Нина вошла в радиостудию как раз в то мгновение, когда Паша объявила перерыв на десять минут и выключила микрофон.
Подруги расцеловались так, словно не виделись тридцать лет, а не тридцать часов. Потом вышли на крыльцо и сели на ступеньки. Сумерки сгущались, и сирень пахла особенно сильно.
— Знаешь, Паша, — сказала Нина, — он вчера взял мою руку в свои и сказал: «Я вас давно люблю...» Ой, я такая счастливая, такая счастливая, просто ужас!
— А сегодня утром, — сказала Паша, пряча лицо в мохнатую сиреневую гроздь, — он мне встретился у самого радиоузла. «Панечка, — говорит, — разве вы не видите, как я по вас сохну?..»
— Ведь я-то думала, он за Таней Никишиной ухаживает, — улыбнулась Нина. — Шел на селе такой разговор, помнишь? Но, оказывается, Леша меня давно любит...
— Таня? Леша?.. Постой, — Паша заглянула в глаза подруги. — Но ведь это мой Леша за Таней ухаживал...
— Завалишин? — тихо спросила Нина.
— Завалишин, — вздохнула Паша.
Подруги замолчали.
— Никого-то он не любит, трепач парикмахерский, — произнесла Паша, вытирая глаза сиреневой гроздью. — Обещал сегодня ко мне на узел зайти, во время московской трансляции. На порог не пущу!
— Наоборот, пусть приходит, мы ему очную ставку устроим, — решительно сказала Нина. — Пускай-ка он повертится!
...На полевых станах зажглись огни, осветились улицы села, и рогатый месяц выполз на середину неба.
«Говорит радиоузел колхоза «Большевик»! — сказали репродукторы хором. — Начинаем трансляцию из Москвы. Будет передаваться спектакль «Коварство и любовь». Зал театра включим без особого предупреждения!»
Несколько минут радио молчало, потом послышался скрип двери, и чей-то приятный баритон произнес:
«Добрый вечер, Панечка!»
«А-а, Леша! — сказала Паша. — Добрый вечер!»
— Забыла микрофон выключить! — схватился за голову председатель колхоза. — Частные разговорчики сейчас начнут транслировать! Безобразие!»
— Вот это да, — ахнули в клубе. — Гляди, куда наш Завалишин завалился! Сейчас, ребята, слушайте радиолекцию «Как разбивать девичьи сердца с одного удара»! Никакой любви, сплошное коварство!
«Эх, Панечка, — лился из репродукторов баритон парикмахера, — если бы вы знали, как я вас люблю! Как только я вас увидел, сразу мне стало ясно, что вы и есть та единственная девушка, которую я смогу по-настоящему, всем сердцем, полюбить, потому что...»
Послышался скрип двери.
«Здравствуй, Леша!» — раздался женский голос.
«Приветствую вас, Ниночка, — смущенно забормотал Завалишин. — А я вот... зашел, значит... чтоб это... насчет Пашиной прически... Новый фасон, так сказать...»
На улице возле репродукторов собирались колхозники, рассаживались на скамейках, закуривали.
— Эх, телевизора у нас в селе еще не установили! — жалели девчата. — Интересно было бы сейчас на завалишинскую физиономию поглядеть!
— Беспорядок! — продолжал негодовать председатель колхоза. — Типичный беспорядок! Строгий выговор я этой Паше объявлю: чтоб не забывала микрофон выключать! А вообще, конечно, Завалишина давно проучить следует... Тоже мне, рекордсмен по разбитым сердцам!
«Ой, мамочка! — воскликнула Паша. — Мне ж аккумуляторы проверить надо! Вы тут побудьте минутку, только ничего не трогайте, а то еще микрофон, не ровен час, включите...
Дверь хлопнула.
«Ниночка, — сказал Завалишин. — Если бы вы знали, как я вас люблю! Как только я увидел вас, сразу мне стало ясно, что вы и есть та единственная девушка, которую я смогу по-настоящему, всем сердцем, полюбить...»
— Вот все как-то не обращали на парня внимания, — вздохнул председатель колхоза. — И вырос у нас на глазах типичный пережиток!
— Всех парней позорит. Какой донжуан в нашем Верховье объявился! — возмущались ребята в клубе. — Ну, мы еще с ним поговорим.
— Так его, легкомысла, — сказал старик Евграфыч, — давно следовало пропесочить с микрофончиком!
Заскрипела дверь, и взволнованный голос Паши произнес:
«Микрофон-то включен! Нас весь колхоз слышит!»
Звонко щелкнул выключатель, и репродукторы замолчали.
Колхозники, стоящие возле радиоузла, увидели, как на крыльцо выскочил Алексей Завалишин. Парикмахер поглядел на черную воронку репродуктора, потом перевел взгляд на улыбающиеся лица колхозников и схватился за голову.
— Здорово ты в любви девушкам объясняешься! — сказала Таня Никишина. — Врешь, врешь и не оборвешься!
Завалишин перепрыгнул через изгородь и помчался вдоль улицы.
На каждом углу возле репродукторов стоял народ и смеялся, глядя на бегущего «сердцееда».
— Как дела, красавец? Дали тебе девчата жару? — спрашивали его.
Леша прибавил скорость. Но разве от смеха убежишь?
— Как самочувствие? — загораживая дорогу, спрашивали девушки. — Мы вас так любим, так любим! Как только первый раз увидели, так сразу и поняли, что вы и есть тот единственный...
Завалишин сворачивал на другую улицу.
— Если тебе валерьянка нужна, — кричали ему, — то амбулатория за углом, можешь завернуть, там тебе окажут первую помощь...
«Вот попался, — на бегу думал Завалишин, — позор то какой! А что, если и звукозаписывающий аппарат был включен? Если меня на пленку записали?! Эх, влип, как кур во щи...»
Если вам придется когда-нибудь побывать в селе Верховье, то непременно вечером зайдите в клуб. И если вы встретите там высокого широкоплечего блондина, который настолько скромен, что, даже приглашая девушку танцевать, краснеет до корней волос, то знайте: это и есть бывший «сердцеед» Алексей Завалишин.

СТАРОЖИЛ НЕ ВИНОВАТ!
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Когда прочтешь подряд несколько рассказов о необычных явлениях природы, то начинает казаться, будто старожилы существуют только для того, чтобы не помнить какого-либо события.
«Такого дождя и старожилы не упомнят», — вздыхает автор «Заметок фенолога».
«Даже старожилы не припомнят столь активного кваканья лягушек в первые дни августа», — уныло сообщает любитель натуралистических сенсаций, скрываясь под псевдонимом «Старый природовед».
И таких примеров можно привести великое множество. Старожилы, судя по этим заметкам, только вздыхают, ахают и удивленно разводят руками, признавая свое отставание от жизни и сожалея об ушедшей молодости.
Но седобровый дорожный мастер, который ехал с нами в грузовике, все великолепно помнил, был весел и меньше всего думал о своих сединах. Он полсотни лет прожил здесь, на Чайском тракте, знал его вдоль так же хорошо, как и поперек: «На каждой колдобине, детушки, по сто раз ноги сбивал».
Десять месяцев назад уехал мастер в Одессу — плохо стало со зрением, грозила слепота. Врачи спасли старику глаза, но почти год продержали его сначала в больнице, а потом в санатории в Крыму.
И вот сейчас, возвращаясь в родные края, старик радовался, как ребенок, каждой природной приметности, перед каждой сопкой срывал с головы кепку и кричал:
— Здравствуй, матушка! Привет тебе от родственников с Черного моря! Тетя Медведь-гора поклон прислала!
Он сам смеялся своим шуткам, и его мохнатые седые брови, похожие на усы, забавно елозили.
В кабине мы сидели втроем: шофер, я и старик.
Шофер, молодой красивый парень, виртуозно вел грузовик. Только почтение к его мастерству и заставляло старика сдерживаться: вот уже сто пятьдесят километров он и шофер находились на пороге крупной ссоры.
Началось с того, что шофер сказал:
— Вы сколько, батя, не были на Чайском тракте? Десять месяцев? Считайте, что вы на нем никогда не были. Сейчас, батя, такие времена пошли — один год пятидесяти равен. Знание местности, батя, не только от возраста жителя зависит.
Тон молодого водителя был так снисходительно-обиден, что старик, как говорится у шоферов, «завелся с пол-оборота».
— Это кому ты произносишь такие бессовестные слова? — запетушился он. — Да я, может, этот тракт самолично трактом сделал! Да я...
— Грузитесь, батя, — раскрывая дверцу кабины, пригласил шофер, — по дороге доругаемся!
Старик демонстративно сел подальше от водителя. Мне пришлось примоститься посредине.
В пути спор принял утонченно-вежливые формы.
— Эх, водички бы испить холодной, — мечтательно сказал шофер.
— Сейчас Гульбинская сопка будет, — как бы между прочим сообщил мастер. — А от нее, метров двадцать, родничок бьет из-под камня. Вода — что шампанское.
— Нет там родничка, — бездумно, из духа противоречия возразил шофер. — Сопка, верно, есть, а родничка нет. Иссяк еще до революции.
— Придется останавливаться, — вмешался я, беря на себя роль судьи. — Проверим, кто прав.
Старожил выиграл — точно на предсказанном месте исправно журчал родничок.
— Один ноль, — подытожил я. — Едем дальше.
Теперь уже шофер высказывался осторожнее, с оглядкой.
— А сейчас справа нора пяти сусликов, — говорил старик, шевеля бровями-усами. — Там, в этой норе, древние монеты найдены были... И новая трешница. Где ее суслики взяли — загадка природы.
Шофер не реагировал.
Так продолжалось километров шестьдесят. Но когда повеселевший старик заявил, что нужно ехать осторожно, потому что будет трудный брод, то шофер нарочно погнал машину на полной скорости. Старожил заволновался. Я-то знал, что водитель наверняка сравняет счет: вот уже два месяца как в строй вступил мощный красавец мост, на котором можно в четыре ряда ехать, да и то еще место останется.
— Один — один, — объявил я.
Километров через двадцать старожил снова покачал бровями и, хитро покосившись на водителя, предсказал сторожку, в которой живет очень красивая девушка.
— Нет там никакой девушки, батя, — уверенно заявил водитель. Он сказал это так убежденно, будто вчера только женился на ней и перевез ее в город.
— Есть девица-красавица, есть, — засмеялся старожил.
Остановились. Дорожный сторож оказался родичем нашего старика, и они долго лобзались, хлопая друг друга по плечам. Затем вышла из горницы дочь сторожа, очень красивая девушка, о приезде которой в гости, как выяснилось, сторож писал мастеру в Крым.
— Вот так ездишь-ездишь, — лукаво подняв бровь, сказал старик шоферу, — счастья своего и не примечаешь... А оно, может, рядом, на пути твоем находится.
— Два — один, — объявил я, и мы помчались дальше.
— Сопочка по имени Безымянная будет сейчас за поворотом, — предсказал старожил. — Акурат за ней речка.
Машина лихо выписала поворот, и шофер нарочно притормозил, чтобы насладиться эффектом.
Сопки по имени Безымянная не было на месте!
Дорожный мастер покрутил бровями, оглянулся по сторонам и обомлел: сопка высилась на том берегу реки.
— Считайте, — сказал шофер голосом боксера, который нокаутировал своего противника.
— Два — два, — констатировал я и объяснил старику: сопку только на днях перенесли с помощью направленного взрыва на тот берег, чтобы выпрямить тракт и ликвидировать десятикилометровый объезд.
— Сто тонн взрывчатки, — уважительно уточнил шофер, — как один грамм. Точная работа. Вместо сопки гладь, хоть паркет настилай. Исправление пейзажей и ландшафтов! И в других местах тоже рвать собираются. Вот специальность! Завидую!
Километров через двадцать старик пришел в себя, кепочкой отер вспотевший лоб и нанес сильный удар:
— Вот вы известь за сто верст возите, а здесь, в расщелине, этого полезного ископаемого миллион тонн.
— Нет там, батя, миллиона, — усмехнулся водитель.
— Может, миллиона и нет, — согласился старик, — а на всю Европу хватит и Азии еще останется.
— Конечно, — снова хохотнул водитель, — все, как слепые, вокруг ходят, а тут — здрасте! — известь на весь мир! Скажешь тоже, батя, половину негодного!
— Тормози! — закричал старик, воинственно закручивая кончики бровей. — Стопорь машину! Докажу, кто правый, а кто виноватый. Это я лично тут известь открыл. В Академию наук писал. Комиссия приезжала. Мне премию дали. А работать до сих пор не начали. Позор и стыд со срамом! Природное ископаемое само в руки дается, а к нему с волокитой относятся!
Минут десять мастер водил нас вдоль расщелины, показывая известковые осыпи, демонстрировал аккуратно хранимые в бумажнике справки и выписки, заверенные Академией наук.
— Три — два, — сказал я, влезая в кабину.
Водитель молчаливо кивнул в знак согласия.
— Ты, слышь, поторапливайся, — сказал старик, когда машина набрала скорость, — а то мне до дому километров пятьдесят осталось всего. Не успеешь ничью сделать.
— Мне и пяти минут хватит, — отозвался водитель, — отыграюсь.
Старик только улыбнулся: дескать, и нахал же ты, братец!
Мы попетляли еще немного, а потом выскочили на участок тракта, который шел параллельно железнодорожному полотну.
Железная дорога была километрах в двух. Далеко впереди навстречу нам шел поезд.
Водитель замедлил ход, начал посматривать то на часы, то в сторону идущего состава
Волнение его передалось и старику: тот тоже поглядел на поезд, затем испуганно вскинул брови и заорал:
— Стоп! Тормози, паря! Кому кричу стой!
Шофер остановил машину, старик сноровисто выскочил из кабины прямо на землю и помчался к железной дороге, размахивая кепкой и крича что-то. Он спотыкался, попадая сапогами в норы сусликов, и, наконец, перешел на шаг.
— Батя, вернитесь! — крикнул шофер. — Экономьте свое здоровье!
И только тут я понял, в чем дело: с другой стороны тоже шел поезд. Казалось, что два тяжелых состава мчатся на полных скоростях навстречу друг другу! А ведь вторую колею здесь построили в ударном порядке за последние полгода. Старожил, разумеется, был уверен, что тут, как прежде, только один путь, и решил: сейчас произойдет катастрофа, столкновение! Вот он и побежал к линии, надеясь предотвратить беду, даже позабыв о том, что на равнине машинисты и без его вмешательства великолепно увидели друг друга.
— Ничья, — тяжело дыша, сказал старик, возвращаясь к машине. — Три — три... Выкрутился ты, сынок... Но если б и дальше мы с тобой ехали...
— Батя, — нежно сказал шофер, — я с детства люблю упрямых людей. В следующий рейс специально заеду за вами и прокачу по другому участку тракта. И там вы тоже, между прочим, убедитесь, что эти десять месяцев мы здесь без вас не только в «козла» играли... Короче: продолжим наше соревнование. И в случае моего выигрыша вы меня, батя, официально знакомите с той девушкой из сторожки!
Старика мы довезли до порога его домика, душевно простились.
— Старожителям сейчас сложно, — нарушил молчание шофер, когда мы уже отъехали километров пятьдесят от дома дорожного мастера. — Уехал человек всего на триста дней и ночей, а вернулся — и чуть в родных сопках не заплутался!
И я подумал: бедная литературная традиция! Ведь теперь если старожилы чего и не помнят, то не по своей вине. Разве прежде переносили с места на место, как мебель, древние сопки? Разве раньше взлетали спутники, расщеплялся атом? Что ж, чем больше в мире совершается хороших, добрых дел, которых «не упомнят старожилы», тем отраднее.
Это значит, что и сами старики живут лучше, чем прежде.



СОРОК ОДНА УЛЫБКА
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ВМЕСТО ВВЕДЕНИЯ


В наш век, век стремительного технического прогресса наука каждодневно одаривает человечество различными новинками. Уже кое-где стада пасутся электропастухами, скоро, видимо, чемпион мира по шахматам не решится всерьез сразиться с электронно-вычислительной машиной, потому что поставить ей мат (не прибегая к порче приборов) станет невозможно, а бухгалтеры, взирая на спутники, бороздящие небо вдоль и поперек, уже сейчас прикидывают в уме, сколько суточных им придется выплачивать первым командированным на Луну.
Технология писательского труда тоже шагнула вперед. Некоторые мои собратья по профессии, например, сменили авторучку и пишущую машинку на магнитофон. Включают его, диктуют поэму, сценарий, повесть, а когда творческий процесс прерывается (или очередным совещанием в Союзе писателей, или из-за того, что автор охрипнет), то приходит стенографистка и переписывает с пленки к себе в тетрадь все надиктованное.
Просто не верится, что еще каких-нибудь сто лет назад многие русские литераторы писали гусиными перьями! И, несмотря на такую отсталую технику, писали неплохо: кое-кто попал в хрестоматии, а некоторые даже в классики.
Я лично пишу, используя технику конца XIX — начала XX века: стальным пером или карандашами. К помощи «самопишущей» ручки прибегаю лишь в тех случаях, когда приходится браться за записную книжку: в поезде, самолете, на ходу.
Записная книжка — как молот рабочего, как серп крестьянина — может служить символом журналистского труда. Каждый раз, когда, приехав куда-нибудь, открываешь записную книжку, испытываешь волнение Колумба, открывающего Америку.
Каждая страница записи — это что-то новое, занимательное, необычное. Любая запись таит в себе сотни скрытых возможностей: она в дальнейшем может стать романом или очерком, рассказом или пьесой.
К записной книжке журналист и литератор относятся с нежностью. И не зря: она всегда в деле, всегда на переднем крае. На ее долю достается самая трудная и самая неблагодарная часть работы. Она, как рюкзак геолога, постоянно набита образцами и пробами. Ведь недаром говорят старые журналисты: «На память надейся, а блокнот не закрывай. Не запишешь — не вспомнишь, не вспомнишь — не напишешь».
Вот и получается, что запкнижка вроде копилки. Увидишь смешное происшествие — в копилку его: авось пригодится. Услышишь веселый рассказ попутчика — и его запишешь: пойдет впрок. Приметил во время поездки что-либо забавное, любопытное — берешь на заметку.
Так вот и рождается на глазах читателя новый юмористический жанр — записные книжки. Он, еще маститыми теоретиками литературы не осмыслен, и под него научный фундамент не подведен. Одни называют его правдивыми рассказами, другие — юморесками, третьи — заметками. Это не рассказы и не фельетоны, не басни в прозе и не записи анекдотов. Это чаще всего факты из жизни. Веселые, забавные, поучительные бывальщины. Иногда они ближе к анекдоту, иной раз — к юмористической новелле или же фельетону. Попадаются и придуманные сюжеты — плод, как говорится, авторской фантазии. Но подавляющее большинство сюжетов — изложение действительных событий и происшествий. Именно это и придает байкам записной книжки своеобразную окраску, особый интерес.
Самые интересные записи, конечно, у тех, кто чаще других покидает свой дом, кто колесит по стране, изучает действительность не по материалам, любезно предоставленным библиотечными бюро обслуживания, а на собственном опыте, так сказать, по первоисточнику. Чем активнее литератор общается с жизнью, тем интереснее собранные им материалы. И тогда записная книжка становится не только подспорьем в работе, а и ценным документом времени. «То, что запомнил, — на всю жизнь, то, что записал, — на века», — учит китайская пословица.
Мне, сатирику и юмористу, не приходится тешить себя мыслью о «веках». В моей записной книжке среди рассказов о хороших делах попадаются записи, посвященные недостаткам, пережиткам и прочим явлениям, которые в будущем отомрут. И чем скорее эти сюжеты устареют, исчезнут, сгинут, тем будет лучше для всех честных людей и для социализма.
В свой сборник я отобрал сорок один рассказ: преимущественно короткие юмористические и сатирические новеллки — то, что прежде называли юморесками, фацециями, новеллино. Отсюда и название — «СОРОК ОДНА УЛЫБКА».
Я понимаю, что взялся за трудное дело. «Доброжелатели» меня предупреждали:
— Имей в виду, на всех читателей не угодишь. Один улыбнется раз, другой — десять, а третий — ни одного. Ни разу не улыбнется до того момента, пока не настрочит кляузы в редакции всех газет, обзовет тебя халтурщиком, пошляком и горе-комиком. Ох, писал бы ты что-нибудь серьезное про строительство, любовь или про далекие века. Оно и спокойнее и доходнее.
Я уверен: наш советский читатель при всей своей взыскательности и требовательности ничего общего не имеет с тем «букой-кляузником», которым стращают сатириков «доброжелатели». Поэтому я хотя и с некоторой робостью, но предлагаю вам, товарищ читатель, свои короткие рассказы.

МУКИ ТВОРЧЕСТВА



[image: ]


Привыкнув к олимпийски самоуверенным лицам московских пиитов, я был удивлен, когда в районной газете, выходящей на целинных землях, увидел местного стихотворца. Это был молодой, очень взволнованный человек с растрепанной шевелюрой.
Шума, стоявшего в комнате, — трескотни пишущей машинки, криков редактора, громких разговоров — стихотворец не замечал. Единственным звуком, который выводил его из себя, был телефонный звонок. Стоило затарахтеть телефону, как поэт, не выпуская пера из пальцев, мучительно хватался за волосы, упирался взглядом в потолок, громко и трубно стонал.
Дело было в том, что редактор попросил поэта срочно написать в выходящий завтра утром номер газеты восемь строк, посвященных бригаде Дуси Ковалевой, которая только что установила рекорд уборки. Поэт написал. Редактор одобрил. Но в этот момент позвонил телефон и сообщили, что рекорд Дуси перекрыт бригадой Тони Яковлевой.
Поэт снова уселся за работу. Через полчаса родилось новое стихотворение. Редактор одобрил. Но в этот момент раздался звонок — рекорд Тони продержался, оказывается, всего сорок минут: бригада Нины Злотниковой вышла на первое место по району. Снова поэт принялся перекраивать стих. И снова телефон внес поправку.
— Что поделаешь, — сказал редактор, — жизнь постоянно обгоняет искусство. Поэзия не всегда поспевает в ногу со временем — ты же читаешь столичных поэтов... У вас техника девятнадцатого века, а мы, сам знаешь, в двадцать первый скоро переходим...
Но поэта все это утешало слабо. Он пытался перерезать провод телефона, но коллектив был начеку. А рекорд опять переменил владельца, и теперь первой по району шла бригада Катерины Никоновой.
— Что же делать? — стонал поэт. — Что делать? Ведь так будет продолжаться до бесконечности! Как же писать? Ведь рекорд для того и существует, чтобы его побивали!
Выход придумал редактор.
— Опиши все, что с тобой сегодня произошло, — сказал он. — Так и назови: «Стихотворение без конца». Тут, мол, требуется еще одно, заключительное, четверостишие, посвященное тому, кто перекроет рекорд. Ясно? Только, конечно, все должно быть в рифму.
Поэт так и сделал.
В конце стихотворения поставили: «Продолжение в следующем номере».
Газета имела большой успех. В редакцию звонили из всех ближних и дальних совхозов — просили «заготовить рифму» на возможного кандидата в рекордсмены, сообщали о побитии рекорда. Другие газеты перепечатали стихи. Композитор, который в это время вместе с концертной бригадой совершал поездку по районам освоения целинных земель, написал музыку «Песня с продолжением».
Через двое суток ее пели на территории в сорок миллионов гектаров.
Тут, собственно, можно было бы поставить точку. Но ведь в жизни ничто и никогда так вот вдруг не кончается.
Когда я вернулся в Москву, то при случае рассказал одному полумаститому, модному в столице и ее дачных окрестностях поэту об этом эпизоде с рекордом. Модный поэт презрительно поморщился и молвил хорошо поставленным, поднаторевшим в кулуарных дискуссиях голосом:
— Что поделаешь, приходится творить по найму. Грустно, когда у медали творчества есть оборотная сторона. Мне очень жаль этого далекого наивного юнца, который вынужден поденно торговать своим дарованием. Приказы, заказы, указы — черная работа. Боюсь, настоящего художника-творца из него не выйдет, пока он не вырвется из пут однодневности.
А на днях я получил с целины газеты и прочел новые произведения «творца по найму». Это были добротные стихи о труде и жизни, о веселой молодежи, любящей свою землю. Немудреные строки волновали и радовали. Автор робко просил меня «выразить свое мнение и, если возможно, показать кому-нибудь из специалистов, не слишком загруженных собственными делами».
Я послал стихотворения нескольким товарищам и модному пииту. Все ответили быстро, высоко оценили работу молодого коллеги. Все, кроме полумаститого любимца столичных и пригородных муз. От него никакого ответа не пришло. Очевидно, он счел для себя унизительным общение с «поэтическим чернорабочим».

БУКЕТ
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Эту историю рассказал мне инженер-ленинградец, который недавно побывал в одной западноевропейской стране.
В местном обществе дружбы с СССР, куда он был приглашен на прием, его познакомили с симпатичной девушкой, отлично владеющей русским языком.
— Выучила его на наших курсах! — с гордостью заявил председатель общества. — Это наша лучшая ученица. К счастью, она ближайшие четыре-пять дней свободна и может сопровождать вас как гид и переводчик.
Такое предложение как нельзя больше устраивало инженера: постоянного переводчика у него не имелось, а без знания местного наречия нечего было и думать о знакомстве с городом и его жителями.
Инженер и гид быстро подружились.
Девушка рассказала, что служит продавщицей, живет с родителями, отец работает на заводе, что у нее есть еще три сестры.
— Все мои сестренки учатся русскому языку! — с гордостью заявила она.
— Вы, как и другие ваши соотечественники, очень часто задаете один и тот же вопрос: «А теперь здесь что?» — после первой же прогулки сказала переводчица. — Стоит вам только указать на какой-нибудь роскошный особняк или виллу богатого человека, как вы спрашиваете: «А теперь здесь что?» Я отвечаю: то же самое, что и прежде — здесь живет такой-то или такая-то. И тогда все смеются.
Инженер объяснил, что вопрос: «А теперь здесь что?» — это своего рода рефлекс. За последние сорок лет у граждан СССР выработалась привычка смотреть на дворцы и особняки как на народное достояние.
— Но многие ваши туристы, — сказал ленинградец, — когда приезжают в нашу страну, тоже задают «смешные» вопросы. Они спрашивают: «Сколько стоит это?» — все равно, идет ли речь о кинозвезде, футбольной команде или музее Эрмитаж. Так что, как видите, у всех есть «странности».
Уезжая, инженер решил сделать своей добровольной переводчице подарок. У него были захвачены с собой из Ленинграда кое-какие сувениры. Он позвонил девушке домой и договорился о встрече.
Инженер явился на сквер, к месту свидания, на несколько минут раньше условленного времени.
Вокруг шла бодрая торговля цветами. Основными покупателями были мужчины. Очевидно, этот сквер — приятный зеленый островок среди автомобильных потоков — считался популярным местом встреч.
Цветы недаром почитались одной из местных достопримечательностей. Они поражали яркостью и величиной. Вот на лотке расположились целые снопы необыкновенных, с капустный кочан роз Вишневые, алые, пурпурные, рубиновые, темно-оранжевые, кумачовые тона, смешанные вместе, казались ярким костром. Ощущение огненности было таким полным, что, когда старушка-цветочница начала кропить розы из большого пульверизатора, заменяющего ей лейку, инженер невольно испугался: а вдруг вода зальет это бушующее пламя, погасит цветочный огонь?
Ленинградец не мог удержаться, купил громадный пламенеющий букет и зашагал к условленной аллее, на которой красовался всемирно известный памятник древнему стихотворцу.
Возле бронзового поэта он увидел свою переводчицу. Она стояла... за цветочным лотком и бойко вязала букетики, которые у нее раскупала группа школьников. Волосы девушки сверкали на солнце, как гроздь рыжих тюльпанов, глаза синели, словно незабудки, а ее алые щеки могли цветом соперничать с самой яркой розой.
«Надо же было купить цветы для... цветочницы! — корил себя инженер. — Нашел чем удивить человека, который полжизни проводит среди цветов! И как это я раньше не догадался уточнить: что именно она продает? Вот и попал в смешное положение!»
Отступать было поздно: девушка его заметила.
Когда школьники убежали, инженер подошел и смущенно вручил ей букет.
— Это мне? — удивилась она. — Какой красивый! Цвет вашего флага!
— Простите, я не знал, что вы... — начал оправдываться ленинградец, но лицо девушки неожиданно стало задумчивым, даже немного грустным.
— Мне еще никто никогда не дарил цветов, — со вздохом сказала она. — Это первый букет в моей жизни. Я ведь продаю цветы с детства, с десяти лет. Кому же в голову придет дарить мне букеты? А вы, вы очень меня обрадовали, очень... Только сейчас я поняла: как это приятно, когда тебе преподносят цветы!

БУКВЫ НА БЕТОНЕ
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За диспетчером бетонного завода Ниной ухаживали многие. Очень хорошенькая, живая, веселая, отличный товарищ — разве этого недостаточно, чтобы оправдать душевные страдания и вздохи доброй половины юношей?
Как всегда, в таких ситуациях взаимности добивается один-единственный счастливец, а «отверженные» ведут философскую базу: «Нужно же кому-нибудь быть неудачником». Другие утешаются тем, что «на Нине не свет клином сошелся». Третьи не сдаются и продолжают сраженье за Нининым сердцем под девизом: «За любовь нужно бороться до последнего вздоха». Это все, разумеется, не мешает первым, вторым и третьим оставаться с Ниной в самых дружеских отношениях. Но частенько попадется какая-нибудь мелкая душонка, которая начинает «мстить» за то, что девушка отнеслась к ней равнодушно. Нашелся один такой типчик и на стройке. И вот стали появляться на стенах и заборах надписи, в которых рядом с именем Нины стояло ругательство или оскорбление. Иногда упоминались и некоторые мужские фамилии, хотя всей стройке было отлично известно, что у Нины есть жених и в скором времени состоится свадьба.
Хулиган был неуловим. А может, просто мало занимались этим вопросом: стирали поганые слова — и дело с концом.
Безнаказанность, видимо, вдохновила подлеца на более крупный «подвиг». Однажды, когда было закончено бетонирование фундамента насосной станции, на свежем, еще не схватившемся бетоне появился очередной «автограф» хулигана.
Когда прослышавшие про поганую надпись бетонщики вернулись из общежития, то они увидели Нину. Она сидела на груде досок и плакала. Утешать ее не стали. Стали думать, как изловить подлеца. Железный прут, которым были на бетоне написаны ругательства, валялся тут же, как вещественное доказательство.
Пришли дружинники.
— Делайте что хотите, — сказали бетонщики, — но если вы и на этот раз не найдете этого типа, у которого вместо сердца мусор, то мы о вашей дружине начнем писать на заборах различные нехорошие слова...
Как искали подлеца — это уже другая история. Но с помощью бетонщиков дружинники на следующие сутки его обнаружили, привели на место преступления. «Неуловимым» оказался помощник кладовщика, известный танцор и «покоритель сердец» по имени Геннадий.
Дружинники сказали так:
— За все прошлое он получит по заслугам. Это уж наше дело. А за бетон рассчитайтесь с ним сейчас, не отходя, так сказать, от фундамента. Это ваше дело.
«Покорителю сердец» никто ничего не сказал. На него даже не смотрели. Наконец бригадир Костя зажег новую сигарету и произнес, кивнув на надпись:
— Сотри!
А к этому времени быстросохнущий бетон уже окаменел. Он готов был выдерживать удары стальных таранов, сотен тонн воды, он рассчитан был на долгие века.
Геннадий не тронулся с места. Приказ казался ему фантастическим: стереть с бетона надпись было почти невозможно. Пошляк отлично знал это: он сам рассчитывал на «нестираемость», когда «увековечивал» свое гнусное сочинение.
Двое суток Геннадий безотлучно прожил на бетоне. Он успел снять только буквы Нининого имени. Наверно, все строители побывали за это время возле фундамента насосной плотины. Затем засыпающего на ходу Геннадия отпустили часа на три — спать. Но стыд оказался сильнее сна: «покоритель сердец» собрал вещи и, даже не получив расчета, сбежал со строительства.

КОЛЛЕГИАЛЬНОСТЬ
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Шпротову, директору одного довольно видного театра, после очередной плохой рецензии в газете пришлось туго. Вот-вот мог грянуть очередной громовой приказ начальника, заканчивающийся очередными оргвыводами и прочими неприятностями.
«Хорошо еще, если выговор дадут, — раздумывал Шпротов, — а то могут перевести куда-нибудь подальше от столичной цивилизации. Прикажут, например, поднимать театральную целину в тайге. В таких местах, над которыми, наверное, и спутник-то не пролетает».
Однако приказа не последовало. Просто указали в устной форме, что следующий раз Шпротову придется пенять на себя...
— Симпатично отделался! — радовался директор, весело поднимаясь в лифте к себе домой. — Вот что значит чуткость вышестоящих инстанций! Друзья остаются друзьями! Не имей сто премьер, а имей одного друга в управлении!
И распираемый любовью к прогрессивному человечеству, он перешагнул порог своей квартиры.
Дома царила атмосфера закрытого собрания, о повестке дня которого известно заранее: кому-то придется очень худо.
Шпротов, как опытный администратор, сразу понял: худо будет ему.
— А приказа-то и не было! — тоном водевильного комика произнес он, входя в столовую. И для достоверности даже попытался пропеть: — Все в порядке, все в порядке, все в порядке-е-е!..
Но теща и жена сидели с каменными лицами — как критики после просмотра комедии.
— На этот раз сошло, — сказала жена индифферентным голосом, — следующий раз сгоришь ярким пламенем. Ты не о себе думай, а о семье. Я из столицы шагу не сделаю — так и знай.
— Опять поставишь ерунду какую-нибудь, — подала реплику теща, — и прощай семейное счастье! Загонят тебя, раба божьего, в глухомань, в провинцию. А мы здесь жить останемся, другого зятя найдем. Квартиры-то из пяти комнат нынче на улицах не валяются. Да и Кларочка еще в полном соку женщина...
Шпротов взглянул на жену удивленно, но та не стала опровергать мамашу, а продолжила ее мысль:
— Ты пойми, Шпротов, что управление по делам искусств тебе семейное счастье обеспечивать не обязано. Семейное счастье — это я. И дети. И коммунальные удобства. Учти: если ты еще раз не за ту пьесу возьмешься — ты мне не муж. Выбирай, с кем ты будешь жить дальше: со мной или с управлением искусств?
— Так их, мужиков, — кивнула теща, а то слишком сообразительные стали!
Шпротов великолепно знал свое место в семейном строю. Он понимал, что, во-первых, одному двоих не переспорить, а во-вторых, в словах абсолютного большинства есть доля здравого смысла. Действительно, пусть уволят с работы, переведут на низшую должность, но останется семья, жилой угол из пяти комнат, друзья кое-какие. Не пропадешь! А вот если жена и теща уволят — прощай покой, уют, теплая пижама вечером и кофе после обеда!
— Ты, Шпротов, не думай, что я хочу посягать на авторитет главы семьи, — вдруг нежно проворковала супруга, — просто мы будем все твои театральные проблемы решать коллегиально — я, мама и ты...
...На первой же читке новой пьесы труппа и режиссура театра были весьма удивлены, когда в фойе среди актеров и сотрудников появились жена и теща директора.
Но еще более удивительным показалось следующее обстоятельство: перед тем как худсовет удалился на совещание, Шпротов отвел жену с тещей в дальний угол зала, и они все вместе что-то оживленно обсуждали.
...Через некоторое время в театре привыкли к тому, что теща и жена после просмотров спектаклей и чтений пьес, выносили свое безапелляционное суждение, которому Шпротов следовал беспрекословно.
Директор порозовел, стал полнеть и обрел удивительно спокойный характер, чем начал явно выделяться среди нервных и мятущихся руководителей других театров.
И только каждый раз перед тем, как начать в коллегиально-семейном кругу обсуждение очередной новинки, Шпротов произносил одну и ту же фразу:
— Учтите: если меня уволят за это решение, то я тут ни при чем. Отвечаете за все вы. Чтобы потом никаких упреков — ясно? Ну-ка, а теперь выкладывайте «мое» мнение.

ЗАВЕТ МАТЕРИ
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Услышал я эту притчу на полевом стане одной из тракторных бригад колхоза имени Октябрьской революции.
Рассказала ее повариха тетя Лида — по своему кулинарному мастерству человек выдающийся и знаменитый. Многократные попытки директоров городских столовых сманить тетю Лиду из села ни к чему не приводили.
— Я своему колхозу не изменщица! — отвечала тетя Лида, давая «соблазнителям» от ворот поворот.
Но ее любили не только за поварские подвиги. Тетя Лида была и чудесной сказительницей. Не было большего удовольствия для бригады, ежели после ужина тетя Лида расскажет что-нибудь. Тогда забывались даже обязательные перед сном танцы под баян. А сам баян отставлялся в сторону, и — я свидетель! — до самого конца тети Лидиного сказа ни один слушатель даже глаза не скосил в сторону «музыки»!
В этот день мне повезло дважды: я попал в полевой стан прямо на чудесный ужин, и у тети Лиды было отличное настроение. Поэтому и удалось услышать несколько мудрых ее рассказов.
Вот один из них. Как потом я выяснил, он был лишь вариантом народной сказки, но вариантом оригинальным.
— Есть, наверное, на земле и такие матери, — начала тетя Лида, — которые своих детей не любят. Не о них речь пойдет. А бывальщина эта про единственного сына, которого мать любила больше всего на свете. Любила да баловала. От труда трудного берегла, в дождь из дому не выпускала. Рос сын не то чтоб трутнем, но все же ленивым. Но мать свою уважал, когда к ней смерть пришла, убивался сильно.
«Дай мне, — говорит, — матушка, завет свой на прощанье! Выполню я любое твое слово!»
Ну что может мать сказать своему сыну, единственному, любимому?
«Желаю я, — говорит, — чтоб жилось тебе хорошо, чтоб у народа ты уважением пользовался, чтоб о тебе только хорошее в мире говорили!»
«А как же мне этого добиться?» — сын спрашивает.
«Очень просто: никогда никому первый не говори «добрый день» и никогда никому первый не желай «удачной работы».
Подивился сын материнскому завету, но перечить не стал. Так и жизнь свою повел: никому первый не кланяется, на поле приходит — ждет, когда соседи ему первые «удачной работы» пожелают.
Вскорости вся округа стала его грубым человеком считать.
«А, это тот зазнайка, который себя выше всех ставит!» — стали про него говорить.
Соседи даже здороваться перестали. Ни одна девушка с ним танцевать не соглашается. Товарищи прежние мимо проходят, не улыбнутся, не обернутся — будто перед ними место пустое, одеждой огороженное.
И когда жить так сыну стало невмоготу, пошел он к старику леснику, деду мудрому, жизнью ученому.
«Не могла мне мать худое посоветовать, — передав материнский завет, сказал сын. — Волю ее я выполняю честно, а вместо хорошей жизни вон что получается».
Подумал-помыслил лесник и отвечает: «Все потому, что неправильно ты слова материнские уразумел. Она тебе вот что завещала: ежели раньше всех ты будешь в поле выходить, то всем, кто позже работать выйдет, придется здороваться с тобою первыми. И желать тебе удачной работы. Понял?»
Сын с того дня приходить начал на поле первым, а уходить последним. Трудился так, что любо-дорого смотреть на него было. А кто трудится — тому и почет. И сделался парень лучшим работником в округе, уважаемым человеком.

РОСТ РЯДОВ
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Улицу в городе Н., щедро усаженную аккуратненькими липами, именовали «Улицей самодеятельности». Непосвященный прохожий был уверен, что название это появилось из-за трех Домов культуры, которые были расположены на данной магистрали. Другие вполне логично объясняли происхождение названия тем, что улицу озеленяли самодеятельным порядком, в общерайонный субботник. Но знатоки посмеивались и утверждали, что данное название появилось из-за бывшего товарища Крошечкина, в прошлом руководившего городской самодеятельностью. Крошечкин, дескать, постоянно оперировал липовыми цифрами, когда вопрос касался местных талантов.
Один из способов, изобретенный бывшим товарищем Крошечкиным, был прост, как все гениальное.
Требуется, например, вдвое увеличить в отчете ну... хотя бы ряды балалаечников. Проще простого! Нужно... уменьшить вдвое количество балалаек, имеющихся в распоряжении местных самородков.
Пятьдесят процентов наличных балалаек списывается и продается по утильсырьевым ценам знакомым и родственникам, а в докладе получается такое эффектное место:
— ...Что же касается, дорогие товарищи, положения дел на балалаечном фронте, то могу заявить ответственно: все в полном порядке. Народ тянется, рвется к балалайке! Инструментов не хватает! Обратимся к цифрам: если в прошлом году на одну балалайку приходилось в кружках по три человека, то есть по душе на струну, но теперь на одну трехструнную балалайку приходится уже шесть человек. Нужны ассигнования, товарищи, иначе балалаечное дело мы поставим под удар!..
В результате подобных изобретений Крошечкин довел городскую самодеятельность до полного краха, хотя согласно его сводкам самодеятельные таланты процветали и множились, как никогда.
Понятно теперь, почему существует версия о том, будто именно из-за бывшего товарища Крошечкина и дано название липовой магистрали?

ПРИНЦИПИАЛЬНАЯ БДИТЕЛЬНОСТЬ



[image: ]


Вахтеры автобазы зажирели так, что им лень было глядеть на пропуска шагающих через проходную будку граждан.
— Давай, давай, не засти солнца, — вещали вахтеры разомлевшими голосами. — Проходи туда или сюда...
Но сколько раз директору докладывали об этом, столько же раз он, многозначительно глядя на собеседника, отвечал:
— Очевидно, они кому-то чем-то мешают. Кто-то хочет их уволить и не брезгует клеветой на честных, принципиальных тружеников.
Точно такого же мнения придерживались и оба замдиректора и начальник отдела кадров. Это было так странно, что среди коллектива начались нехорошие разговорчики.
— Сколько лет с ним работаем — лучшего руководителя и не надо! — удивлялись поведению директора шоферы. — А тут — как затмение нашло на человека!
Местком решил своими силами распутать этот узелок. Прежде всего взяли под контроль деятельность вахтеров. Деятельности, собственно говоря, и не было никакой: полулежали они на скамейке возле ворот, как тюлени, изредка тяжело вздыхая от переполняющего их ничегонеделания.
Увидав машину, отворяли ворота, к шоферам в накладные даже не заглядывали. Проходная будка превратилась в проходной двор: гуляй — не хочу!
Так продолжалось до того момента, пока на пороге будки не появился замдиректора.
Вахтеры преобразились. Грозно вращая глазами, они вскочили с места и согласно крикнули:
— Ваш пропуск, гражданин!
Замдиректора протянул удостоверение личности.
Вахтеры заглянули в книжечку — пропуск, потом подозрительно оглядели замдиректора и только после этого козырнули:
— Здравствуйте, Иван Иванович!
— Здорово, добры молодцы! — ответствовал замдиректора, очень довольный бдительностью стражей. — Вот ведь, что значит принципиальная бдительность: знаете меня двадцать лет, а без пропуска ни-ни. И сначала в него посмотрите, убедитесь, что я — это я, и тогда только поздороваетесь. О вашей работе брошюру нужно писать, честное слово!
Та же «принципиальная бдительность» была проявлена и при проходе начальника отдела кадров. Тот просто урчал от восторга, пока вахтеры придирчиво, на свет, изучали его удостоверение личности.
За всю первую половину дня сторожами было проверено еще два пропуска: у второго зама и самого директора.
Машину директора тюлени держали у ворот минут пять и на все заявления седока, что ему некогда, отвечали стандартно:
— Спокойно, гражданин! Закончится проверка документов, и вам скажут, что дальше будет!
Потом вахтеры снова впадали в сладостную дремоту — до конца рабочего дня. До того момента, когда опять «принципиально» проверялись те же четыре пропуска.
— Не клевещите на лучших наших работников, — сказал директор, выслушав доклад месткома о деятельности вахтеров. — Стыдно целый месяц подкапываться под таких орлов! Сверхбдительные люди! Для них не существует чинов и званий! В проходной будке — все равны! Переходим к следующему вопросу: о наложении взыскания на шофера Тянькина, который третий месяц подряд выполняет задание на восемьдесят пять — девяносто процентов...
Вахтеры до сих пор принципиально греются на солнце.

КАЛОРИЙНАЯ БУЛОЧКА
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Шла конференция покупателей в булочной-пекарне № 87. Директор выступал с хорошо испеченным докладом, где было много самокритики, воздавалось должное успехам, говорилось о перспективах.
Из зала в президиум конференции, к руководящим деятелям хлебо-булочного производства и пекарям-передовикам, шли записочки: предложения, напоминания, вопросы, просьбы дать слово.
Из задних рядов кто-то передал в президиум большой пакет.
Директор, заслышав в зале нетипичный шумок, оторвал очи от текста доклада и с беспокойством посмотрел на приближающийся к сцене сверток.
Председатель собрания наклонился, взял его, взвесил на ладони:
— Ого, да тут целая посылка! Надеюсь, запрещенных вложений нет?
— Есть! — крикнул задорный голос из задних рядов.
— Товарищи, пусть докладчик сначала кончит свое выступление, а уж тогда начнет отвечать на вопросы.
— Мне остался только один тезис — о выполнении взятых обязательств, — торопливо сказал директор.
— А мой пакет именно к этому самому тезису, — послышалось из задних рядов. — Относительно выполнения обязательств. Прошу вскрыть.
Покупатели дружно поддержали требование.
Председатель вскрыл пакет. Из него выпала на стол обычная калорийная булочка. Она была надломлена посредине, и когда председатель отделил одну половину от другой, то в мякоти обнаружился большой клок бумаги.
— Вот это бутерброд! — удивленно проговорил председатель.
Директор метнул на злополучную булочку такой взгляд, по сравнению с которым молния самого лучшего сорта показалась бы жалкой искоркой.
— А откуда известно, что это именно нашего производства булочка? — попытался перейти в наступление директор.
— Известно, известно! — крикнул покупатель сзади. — Прошу зачитать обнаруженный в изделии текст.
— Товарищи! — усмехнулся председатель, расправив клок бумаги. — Данный кусок листа представляет собою часть копии документа, подлинник которого лежит у меня здесь, на столе. Это обязательство директора булочной-пекарни № 87, где он обещает «принять строжайшие меры для улучшения качества сдобы, а также пряников и прочих булок».
Директор судорожно зашелестел листами доклада.
— Видел я в жизни бутерброды, — сказал председатель, — но такой попадается в первый раз.
Когда шум утих, он продолжал:
— Товарищи покупатели! Есть предложение ту часть доклада, где говорится о выполнении взятых обязательств, не зачитывать. Кто против? Единогласно. Что ж, перейдем к ответам на вопросы, — и он передал директору груду записок, поверх которых мирно золотилась злополучная калорийная булочка.

ПЕРВОЕ ЗАДАНИЕ
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Как-то раз в одной дружеской компании, где собрались люди разных профессий, зашел разговор о первом дне работы, так сказать, трудовом дебюте.
— Вот, например, вы, Михаил Иванович, — сказал хозяин дома, обращаясь к одному из гостей, — известный журналист, объездили весь мир, издали десятки книг. А как вы начинали сотрудничать, в редакции? Что с вами произошло в первый день газетной деятельности? Расскажите!
Оказалось, что Михаил Иванович не сразу стал публицистом-международником, а начал с отдела заводской молодежи.
— Дело, Миша, простое, — сказал заведующий отделом. — Нужно побывать на двух предприятиях и вкратце описать ход собраний, которые там проходят. Учти: один из коллективов — лучший в районе. А другой — отстающий. Так и мотай на ус: чтобы в репортаже была наглядная разница. Вот, дескать, как проводятся обсуждения у передовиков, а как — у плетущихся в хвосте.
Миша помчался на задание. На первом же собрании он ощутил нездоровую атмосферу: ораторы позволяли себе нападки на товарищей по работе, кое-кто каялся в грехах и ошибках, возбужденная аудитория гудела, все критиковали друг друга и даже сводили личные счеты (один мастер все время сваливал вину за какой-то простой на своего напарника, а тот почему-то кричал с места, что во всем виновата нормировщица Леля, в которую мастер безнадежно влюблен вот уже целую семилетку).
Уточнив в завкоме и комитете комсомола кое-какие детали, Миша помчался на другое собрание. И сразу попал в мир благополучия и взаимного уважения.
Выступающие чинно сменяли друг друга, председателю почти не приходилось прибегать к помощи колокольчика — в зале и без того царили тишина и покой. Хорошо подготовленные выступления довольно прилично читались ораторами, и никто из слушающих не позволял себе выкриков, реплик из зала, никто не просил внеочередного слова для справок, дополнения или «в порядке ведения».
Впрочем, вы, наверное, поняли уже, что произошло. Но Миша понял свою ошибку довольно поздно: после того как сдал материал и вся редакция вдоволь над этим материалом посмеялась.
Бурное, насыщенное критическими и самокритическими молниями собрание передового коллектива Миша принял за «отстающее», а тихое, гладенькое, с первого до последнего слова заранее подготовленное и отпечатанное в машинописном бюро сборище «хвостовиков» — за образцовое.
— Передовики так мало говорили о своих достижениях, а отстающие, наоборот, только и хвалились друг перед другом, что я ни секунды не сомневался в своей правоте, — закончил Михаил Иванович. — Заведующий отделом, старый опытный газетный зубр, самолично переписал мой маленький репортаж и, даже название ему дал не простое, как у меня было: «Два собрания», а боевое, полемическое: «Завод № 89 по-прежнему будет в числе отстающих». Когда же я его спросил, откуда у него такая уверенность, он ответил: «Их уже критиковали в прошлом году за благодушие, самовосхваление, самоуспокоенность, а они хоть бы хны — никаких выводов. Вот сидят уже год на последнем месте и еще год сидеть будут... Если, конечно, не возьмутся за дело по-настоящему!..» Вот так, друзья, я начал свою работу в газете.
— А теперь, — сказал хозяин, — расскажите, дорогой Михаил Иванович, о своих успехах во время последней поездки за рубеж. Правда ли, что вы на одной пресс-конференции посадили в калошу сразу трех корреспондентов влиятельных нью-йоркских газет? И как это случилось?
— Ну вот, — рассмеялся Михаил Иванович, — значит, мой рассказ не произвел на вас никакого педагогического эффекта! Я же ведь говорил о том, что о своих успехах больше всего любят разглагольствовать именно те, кто...
— Ясно, ясно, — замахал руками хозяин. — Простите, не учел. — И переменил тему разговора.

КОЛЛЕКЦИЯ
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Я сидел в кабинете начальника строительства большого комбината и брал для редакции интервью. Как говорят дипломаты, разговор проходил в атмосфере обоюдного доверия и полного взаимопонимания.
Секретарь заглянула в дверь:
— Игнатий Харитонович, возьмите трубочку.
— Я же сказал — ни-ко-го! — сморщился начальник. — У меня товарищ из центральной газеты!
— Звонят из подшефной школы, — почему-то шепотом произнесла секретарь.
— Ох, — тяжело вздохнул начальник строительства и взял трубочку. — Да, здравствуйте... Нет, ни-ка-ко-го утиля у меня нет! Да, категорически. Да, я запретил... Все!
Он бросил трубку и, гневно на нее глядя, проговорил:
— Им утиль надо собирать, школьное мероприятие, видите ли. Понравилась им наша территория — собрали прошлый раз четыре тонны бумаги, опять захотелось.
— Так это же хорошо: четыре тонны! — сказал я. — Ребята собирают средства на летний туристский поход в горы, наша газета о них писала. Да и государству большая польза.
— Я им так денег дам, в порядке шефства, — стукнул кулаком по столу Игнатий Харитонович, — только чтобы на строительстве не показывались! Большие неприятности от этого происходят!
— Кто-нибудь из школьников попал под механизм? Свалился в котлован? — забеспокоился я.
— Нет, неприятности произошли не с ними, а со мной... Впрочем, мы отклонились от основной темы.
Больше ничего о подшефных ребятах, несмотря на все мои старания, я из Игнатия Харитоновича вытянуть не мог. Так и осталось невыясненной загадка: почему сбор утиля школьниками обернулся крупной неприятностью для начальника строительства?
И хотя наш разговор вернулся в спокойное русло заранее намеченных тем, но обоюдное доверие и полное взаимопонимание было сдано в утиль. Чувствовалось, что Игнатий Харитонович со мной уже не откровенен. В прищуре его умных глаз я читал: «А ведь ты, корреспондент, все равно докопаешься до этой «подшефной» проблемы, насквозь тебя вижу...»
Я не мог обмануть его надежд и, разумеется, сразу же после окончания интервью направился в школу.
Там мне охотно рассказали о причине, вызвавшей гнев могущественного начальника стройки.
Месяц назад ребятишки собирали бумагу. Ходили по квартирам, дворам, учреждениям, расположенным вблизи школы.
На территории стройки школьники подобрали все бумажное: газеты, картонные ящики, обертки, коробки. У клуба и возле специальных щитов, на которых вывешиваются «молнии», пришлось разгребать залежи плакатов, стенновок, объявлений. Одни ребята таскали утиль, а другие аккуратно раскладывали сходную по формату бумагу в отдельные кучки. В результате трехдневной работы ученики собрали более четырех тонн бумажной массы. Поздравить их с успехом и вручить грамоту за первое место среди школ района приехал сам секретарь райкома комсомола.
Он заинтересовался не только тем, где и как ребята собирали утиль, но и что именно они собрали. Конечно, секретарь обратил внимание на увесистую пачку плакатов и призывов, которые ребята собрали на стройке у шефов, попросил распаковать ее и долго внимательно рассматривал порыжевшие тексты и расплывшиеся буквы старых «молний».
— Да ведь это ценная коллекция! — сказал он. — Очень, очень любопытно! Товарищи, я у вас забираю эти двадцать килограммов и взамен пришлю двадцать килограммов старых газет! Спасибо!
И уехал, увозя с собой «коллекцию».
Через неделю на основании этой «коллекции» на строительстве было проведено большое и очень бурное собрание, а директору впаяли выговор за элементы штурмовщины, авралы и заведомо нереальные обязательства, которые под его давлением неоднократно брали на себя строители.
Ларчик открывался просто: ребята, сами того не подозревая, собрали что-то вроде подшивки плакатов-призывов за двухквартальный период. Коллекция начиналась с плохо сохранившегося листа, на котором можно было еще разобрать буквы:

«ВСЕ СИЛЫ НА СДАЧУ КОТЛОВАНА В СРОК!

К 28 ЯНВАРЯ КОТЛОВАН ДОЛЖЕН БЫТЬ ПЕРЕДАН БЕТОНЩИКАМ ПОЛНОСТЬЮ!»


Потом точно такой же плакат призывал сдать тот же котлован к двадцать девятому, а следующий документ коллекции переносил этот срок на тридцать первое число. Кстати, следует заметить, что тридцатое и тридцать первое января призывы и «молнии» выходили каждые три часа. Тем не менее котлован сдан бетонщикам в срок не был. Игнатий Харитонович, разочаровавшийся в действенности плакатов и призывов, первую половину февраля не обращал никакого внимания на «малую», то бишь стенную, печать. И только в конце месяца опять началась безудержная трата бумаги на «молнии» и «спецвыпуски».
Упоминался и все тот же злополучный котлован, который так и не был еще сдан бетонщикам полностью, и еще некоторые «узкие» места строительства.
А тем временем Игнатий Харитонович докладывал в вышестоящие инстанции, что у него давно изжит авральный метод, что строительство идет строго по графику и даже котлован уже давно перешел в безраздельное владение бетонщиков.
Игнатий Харитонович не слишком грешил против истины: он с ней расходился всего-навсего в каких-нибудь пять-семь дней. Тем не менее эта микронатяжка сыграла большую роль: она помогла стройке числиться в передовых.
Было это давно, несколько месяцев назад, с тех пор стройка действительно вошла в график, авралы стали редкостью. Но, как говорят, сколько веревочке ни виться, а кончик отыщется.
Так и получилось: на этот раз «кончиком» послужила «коллекция».
Вот почему теперь Игнатий Харитонович слышать не может о сборе утиля на территории строительства: еще слишком свежи печальные воспоминания.
И вот почему так и не появилось на страницах газеты мое интервью, в котором начальник так эффектно рассказывал о своих методах организации труда, о годовом опыте работы по графику и прочем.
Собирайте утиль, товарищи!

НАДПИСЬ НА СЕРДЦЕ
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Обожженный солнцем человек так напоминал, вареного рака, что, глядя на него, Саше Гладышеву захотелось холодного пива. Ларек с напитками находился в другом конце пляжа, и путь к нему был усыпан поджаренными телами курортников. Саша успел сделать всего несколько шагов, как из моря вышла девушка в розовой непромокаемой шапочке и розовом купальнике.
— Лена! — крикнул Гладышев, мгновенно забыв о жажде. — Леночка! — и он бросился к ней, обегая пестрые лежбища купальщиков и прыгая через спины загорающих.
— Вы не забыли своего обещания? — еще издали спросил Саша.
— Вам не везет, — улыбнулась Лена, — все лодочки и челноки разобраны поодиночке!
— А если я достану какое-нибудь плавсредство?
Леночка рассмеялась.
— Я знаю вас, Сашенька! Вы раздобудете списанную в утиль плоскодонку и заставите любимую девушку вычерпывать из нее воду!
— Влюбленным положено в любом шалаше видеть рай, — сказал Саша, — значит и плоскодонка обязана нам казаться яхтой! Короче — увидимся на пристани. Я мчусь вперед, а вы шагайте потихоньку!
Гладышев понесся к лодкам, и, когда он скрылся за кустами, Леночка направилась в сторону голубенькой будочки, где работал гравер.
Витиеватые буквы на рекламе походили на разбросанные рыболовные крючки. Очевидно, по замыслу маляра они должны были выуживать клиентов из толпы любителей моря, песка и солнца.
Старичок гравер сидел на корточках перед большим градусником, воткнутым в песок, и внимательно следил за маневрами ртутного столбика. Бордовая ермолка блестела на его макушке, как свежая сургучовая печать.
— Вам на сумочку или на портсигар? — спросил он, не оглядываясь.
— Мне? На сердце.
Гравер встал, поправил ермолку, поглядел внимательно на девушку.
— Жара, знаете ли, сорок градусов, я ослышался. Простите, куда?
— Сюда, — сказала Лена, протягивая ему блестящее металлическое сердце-зажигалку. — Вот здесь на бумажке текст — смотрите, не наделайте грамматических ошибок.
— Все будет сделано в лучшем виде, — торжественно объявил мастер. — Не волнуйтесь, не беспокойтесь, зайдите через полчаса.
...Гладышев встретил Лену неподалеку от пристани. Он уже сидел в лодке и лениво шевелил веслами.
Лена уселась на корме, и лодка медленно поплыла по заливчику. Вода была сверхпрозрачной, и дно отлично просматривалось. Мелькали никелированные стрелки рыб.
Вверху белые комочки облаков лежали в голубой чаше неба и таяли под солнечными лучами, как шарики мороженого.
«Сейчас или никогда! — решил Гладышев, поглядывая на задумавшуюся Лену. — Да. Сейчас. Леночка... Дорога...»
Но в этот момент лодка опрокинулась. Было непонятно, как это произошло, но Саша с Леной окунулись в воду, а лодка заблестела на солнце мокрым килем.
Вспугнутые волны заходили по заливчику сердитыми желваками, и среди них барахталась девушка в розовом купальнике. Розовое пятно среди серо-зеленых гряд дразнило, как высунутый язык, — дерзко и задорно. Вдруг оно исчезло. Гладышев нырнул. Под водой видно было хорошо — солнечные лучи шпагами вонзались в желто-зеленый песок дна. Но Лену он не увидел. Выскочив на поверхность, Саша оказался рядом с ней. Она беспомощно молотила море руками и ногами, вода вокруг шипела, будто шампанское, и брызги летели, как из пульверизатора. Одной рукой Гладышев схватил девушку за талию, другой начал мощно загребать воду. В несколько взмахов Гладышев выбрался на мелкое место и, взяв девушку на руки, вынес ее на берег.
Леночка открыла глаза и улыбнулась.
— Я не знала, что вы так хорошо плаваете!
— Что вы, Леночка! — удивился Саша. — Вы же сами болели за меня на последних соревнованиях! — И он осторожно поставил ее на землю, — А кроме того, волны, как стихия, для меня вообще пройденный этап. Сейчас я думаю о покорении воздуха: вдруг вы потребуете достать луну с неба?
— Только не зазнавайтесь, спаситель! Ведь теперь — подумать только! — я обязана вам жизнью! Смотрите, Саша, наша лодка направляется в открытое море! Придется вам снова лезть в воду!..
— Лодка, Леночка, это судьба. Если бы не она, кто знает, когда б я смог объясниться вам в любви. Да или нет? Решайте скорее, а то мне еще за лодкой плыть!
...Через полчаса Лена и Саша вернулись на пляж. Они шли и смеялись, вспоминая свой первый, соленый от моря, неуклюжий поцелуй.
Гладышев победно улыбнулся, глядя на счастливое лицо Лены:
— Теперь, дорогая, можно открыть тебе страшную тайну: ведь лодку-то опрокинул я!
— Ого, какой ты хитрец! — удивилась Лена. — А я-то считала тебя стеснительным и наивным!
— Ну, родная моя, в семье кто-то должен быть мудрым и опытным! — важно молвил Саша.
Старичок гравер стоял у дверей своего голубого особняка и, загораживаясь рукой от солнца, смотрел на влюбленную парочку.
— Ваше сердце в полном порядке! — сказал он Лене и разжал пальцы.
Лена взяла с ладони мастера сияющий червонный туз и заглянула в удивленные Сашины глаза.
— Это тебе в награду за спасение! Мое сердце. Доволен?
Саша взял зажигалку и увидел на ее блестящем боку узорную вязь букв:

«Дорогому моему Сашке за спасение из глубин моря. Ленка».





РЕШЕНИЕ СОБРАНИЯ
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Меня разбудил стук в окно и задорный девичий голос: — Матвеевна! На работу!
Матвеевна — это хозяйка дома, где я остановился. Ей лет сорок пять, но на работе она обгоняет молодых. Сейчас разгар уборки кукурузы — каждый день на счету, поэтому бригады выходят в поле как можно раньше.
Но когда я выглянул на улицу — а в село я приехал только этой ночью и, разумеется, еще не вошел в курс местных событий, — меня удивило, что в поле выходят почти сплошь ровесницы Матвеевны. И только боевая дивчина, обладательница задорного голоса, которая обстучала всю деревню, уже опять куда-то мчалась по улице. Оказалось, что эта девушка живет рядом с домом, где я ночевал, и ее зовут Маня.
— А молодежь опять сны смотрит? — спросила Маню Матвеевна.
— Как не стыдно такие слова говорить! — вскипела Маня. — Ведь сами знаете — вчера у нас собрание целый день шло. Не баклуши же били! В двенадцать прения кончили, а еще резолюция... Девчата потанцевать хотели, да уж на ногах не стояли!
— Устали, касатики, сидемши! — вставила проходящая мимо женщина.
— А вы, тетя Клаша, — не осталась в долгу Маня, — чем разговоры разговаривать, поспешали бы! А то Минаева вон где — на околице, а тетя Груша небось уже на участке! Мы и так отстаем от всех колхозов по уборке! Простаивает кукуруза!
— Ну, раз мы с тобой выйдем нынче на работу, — примирительно сказала Матвеевна, — то все будет в порядке! Пошли веселее, Манюра! — Но, уловив движение девушки к избе, удивленно спросила: — А ты разве и нынче опять дома сидеть будешь?
— Вам бы мои заботы! — затарахтела Маня. — Вот вас всех я разбудила нынче — это дело номер раз. В район ехать — это два. Письмо в газету составлять нужно — три. Да мне еще протокол давешнего собрания оформлять! Голова каруселью идет!
— А собрание вчерашнее у молодежи, знаете, насчет чего было? — сказала мне Матвеевна со вздохом. — Насчет ускорения уборки кукурузы и труддисциплины.
И она, пожилая женщина, пошла вдоль улицы следом за своими товарками, а Маня юркнула в дом — оформлять протокол.

СТРАННЫЙ БОЛЕЛЬЩИК
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Шел один из интереснейших матчей сезона, но так как команда, за которую я болею, не играла, то я мог объективно следить за развитием событий на поле, за постепенным накалом страстей вокруг меня, даже высматривать где-то поодаль знакомых.
Я люблю ходить на футбол и тогда, когда «моя» команда не играет. Просто футбол и футбол глазами болельщика — это два разных вида спорта. Оглянитесь вокруг себя во время матча, и вы сразу определите: вон тот шатен, в берете, сдвинутом набок, готов голову положить за выигрыш «Торпедо», а толстяк, что один занимает на трибуне не меньше трех мест, не пощадит живота своего ради победы «Динамо».
Но однажды я наткнулся на болельщика-загадку. Это был пожилой мужчина в старомодном канотье — соломенной шляпе с плоским донышком. Он принадлежал к славному племени болельщиков — это бросалось в глаза сразу: то и дело вскакивал с места, кричал, бросал в воздух шляпу, хватался за виски, не видел ничего, кроме поля, на котором шла игра.
«За кого же он болеет?» — заинтересовался я. Вот «Торпедо» забивает гол. Все болельщики команды автозавода вскакивают в едином порыве и кричат так, что заглушают рев низко летящего реактивного самолета.
Динамовские приверженцы, наоборот, сидят молча, пожимают плечами, разводят руками, индифферентно кушают мороженое или морщатся, словно им отдавили сразу обе ноги.
Загадочный же болельщик вел себя спокойно. Словно на поле ничего не случилось.
Может быть, он так же, как и я, болеет за «Спартак» и поэтому сегодня на футболе «отдыхает»? Нет, он не только очень увлечен игрой, но и явно переживает происходящее.
Вот получил передачу и помчался по краю поля центр нападения «Динамо».
— Давай жми! — повскакивали с места динамовские болельщики.
Зрители-торпедовцы молчали, напряженно следя за прорывом опасного нападающего. Инициатива явно была в ногах у «Динамо».
И только странный болельщик бормотал какие-то непонятные слова:
— Намного левее (в тот момент, когда динамовский центр перемещался направо), вот так, точно... теперь стоп (а у ворот «Торпедо» бурлила, схватка), правильно. Ниже, ниже...
Я терялся в своих догадках и с трудом вытерпел до финального свистка. Странный болельщик вытер пот с лица, и только тут я понял, как тяжело он переживал игру, сколько сил он потратил на проявление своих бурных эмоций.
— Простите, — обратился я к нему, — но мы с приятелями (приятелей я приплел для удобства) поспорили: за кого вы болеете? За «Торпедо» или за «Динамо»?
Мужчина в старомодном канотье улыбнулся. Лучи улыбки пролегли через щеки к углам прищуренных глаз.
— Вы все ошиблись, — сказал он. — Я болел не за команду. Я болел за судью. Судил матч мой друг, его сегодня смотрела квалификационная комиссия, и для него матч был решающим — повысят судейскую категорию или нет? Я сам бывший футбольный судья и знаю, как трудно — вдвойне трудно — судить такие ответственные матчи.
— Ваш друг проиграл или выиграл? — спросил я.
— Выиграл, — усмехнулся оригинальный болельщик. — И, по-моему, с хорошим счетом!

РЕФЛЕКС
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Чтобы всякие намеки сразу притушить, я скажу так: фабрика наша работает хорошо, план выполняет досрочно, доход дает большой. Если не верите, могу с цифрами в руках доказать. По производству простой печени — месячное задание выполнено на сто семь процентов, по печени алкоголика — на сто пять. Головных мозгов выпустили почти вдвое сверх нормы. И вообще из всех фабрик, которые наглядные пособия делают, мы на первом месте.
А неприятности наши носили характер внутренний. Завелся у нас анонимщик. Ну, просто стихийное бедствие. Пишет на всех клевету и пишет. Задание по доносам выполняет и даже перевыполняет. Комиссии всякие ездят — из редакции, из прокуратуры, даже из Госконтроля. Потому хотя официально считается, что анонимщику веры нет и его писанину следует выбрасывать и сжигать, как заразу, но все-таки почему-то все гнусность эту читают, обсуждают и относятся к ней всерьез.
Директор наш, Николай Николаевич, очень высокий авторитет имел среди рабочего класса и даже бухгалтерии. Принципиальный человек — ежели подлизу какого-нибудь заметит, сразу вызывает редактора стенгазеты и говорит: вот, мол, так и так, имел место факт подхалимства, опиши в ближайшем номере с указанием фамилии. Распугал наш Николай Николаевич всех подхалимов — просто любо-дорого смотреть.
Сам он из старых папье-машистов, то есть прежде из папье-маше наглядные пособия клеил. Старики говорят, что лучше его во всей области никто селезенку и камни в печени не умел изобразить.
— Не та нынче селезенка! — вздыхали старики. — А взять камни в печени? Разве это печеночный камень? Булыжник это с улицы! А, взгляните, аппендикс? Смех один. Вот прежде, бывало, выдавались на-гора́ такие аппендиксы — пальчики оближешь!
Понятно, что когда пронесся слух, что Николаю Николаевичу в конце месяца стукнет шестьдесят лет, то стали планировать юбилей. Юбиляр об этом узнал и всякие торжественности запретил категорически.
Но запретить нам принести новорожденному поздравления — этого уж, конечно, никто не мог. Наш же скромняга Николай Николаевич взял да и уехал в отпуск, хотя стоял еще на дворе март — время, как известно, типично не курортное.
Мы послали ему по месту пребывания от коллектива телеграмму и отдельно — кто во что горазд — тоже стали посылать поздравления.
Потом очевидцы рассказывали, что директор был растроган, что весь санаторий его тоже поздравлял, и все получилось очень душевно и симпатично.
Николай Николаевич ответил большим письмом — прямо на местком. И там фамилии всех тех товарищей, кто его в индивидуальном порядке поздравил, были перечислены. Всех, кроме Нуликова. Народ удивился, потому Нуликов квитанцию показывал — двадцать пять слов общей сложностью в десять рублей!
Сам Нуликов был так огорчен, что даже бюллетень взял на два дня. И его работу по производству мозговых извилин пришлось мне делать — не срывать же график!
Когда директор прибыл из санатория, кто-то не удержался и сказал ему:
— Даже странно, Николай Николаевич, как вы, человек чуткий и с высшим образованием, забыли в своем ответе Нуликова упомянуть. Мучается человек до невозможности, даже норму не перевыполняет уже две недели.
— Не может быть! — забеспокоился директор. — Этого не может быть!
Он тут же достал из ящика стола все поздравительные телеграммы, общим числом тридцать штук, и мы прямо по списку проверили — Нуликова не было.
— Как же так? — сказал Нуликов страдающим голосом. — Да вот у меня даже квитанция есть... Двадцать пять слов... О деньгах я уже не говорю...
— Интересно, — директор взял квитанцию и полез в портфель. Вынимает оттуда еще одну телеграмму. Сверил квитанцию с номером.
— Она, — говорит. — Доставлена точно. Только гражданин Нуликов забыл под ней подписаться.
И видим мы: вместо имени-фамилии под телеграммой слова:

«Ваш доброжелатель».


Вот что значит рефлекс: привычка сработала.
С того дня у нас на фабрике гораздо легче дышать стало. И теперь все комиссии — от газет, прокуратуры и даже Госконтроля — в других местах работают, где еще нуликовых не удалось вывести на чистую водичку.

БЕЗ ОВАЦИЙ
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Знаменитый советский скрипач, неоднократный победитель международных конкурсов, приехал с гастролями на далекий север. Играть ему приходилось в самых сложных условиях: и в небольших домиках перед несколькими десятками слушателей, и в холодных помещениях (ибо снаружи стоял такой мороз, что большой зал невозможно было натопить до нужной температуры), и в ярангах оленеводов.
— Больше всего мне запомнился первомайский концерт, — привычно щуря близорукие глаза, рассказывал мне скрипач. — Слушателей собралось много. Приехали с самых дальних стойбищ и деревень. Возле здания клуба стояло несколько сот оленьих упряжек. Начинаю концерт. Играю первый номер. Кончил. В зале тишина. Представляете — ни одного хлопка. Очевидно, не понравилось. Играю следующую вещь. Опять тишина. Что-то вроде легкого ветерка в конце номера — и все. Понимаете? Первый раз со мной случилось такое! Ну хоть бы один человек поддержал! Никто, никто не аплодирует. Смотрю на аккомпаниатора — он спокоен. Что такое? После третьего номера я спрашиваю пианиста: не кажется ли ему странным это обстоятельство?.. Знаете, что он мне ответил?
«Вы, — говорит, — близоруки и поэтому не видите, что делается в зале. У нас на сцене рефлекторы греют, а там холодно, и вся публика сидит в меховых варежках. Они аплодируют, не снимая их. Поэтому и звука никакого от хлопков нет... А успех большой — не волнуйтесь... Вот сейчас в зале потеплеет, зрители снимут рукавицы, и аплодисменты зазвучат на полную мощность.

ТЕАТРАЛЫ
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Мы с приятелем пришли на премьеру и заскучали. Пьеса была переводная, из североамериканской жизни наших дней, но, несмотря на актуальность темы, вялая и нудная. Сзади нас сидела группа молодых людей, которая так живо интересовалась всем происходящим на сцене, так чутко реагировала на каждый жест актеров, на каждое их движение, что нам оставалось только вздыхать и завидовать.
— Вот, — шепнул мой приятель, — подросло новое поколение театралов, а мы с тобой отстали. Не понимаем интересов молодежи. Так же глупо, очевидно, себя чувствует человек, который сорок лет не был в кино: ему все кажется на экране странным, он не понимает, чем соседи восторгаются... Отцвели уж мы с тобой, братец.
А все внимание молодых зрителей по-прежнему было приковано к сцене. Их бинокли ни на секунду не отрывались от героев спектакля. Стоило новому персонажу появиться из-за кулис, как вся группа театралов замирала от благоговения, а кое-кто даже начинал что-то судорожно царапать в блокноте.
— Они, наверное, писать о спектакле будут, — шепнул я другу. — Вот молодцы!
Кончился первый акт. Несколько вялых хлопков раздалось где-то в районе директорской ложи. Но премьерная публика — это закаленные зрители, имеющие на своем боевом счету сотни, а то и тысячи спектаклей и просмотров, от них трудно ожидать бурного одобрения и вообще ярких эмоциональных проявлений. Поэтому вопрос остался открытым: кто прав? Мы или наши молодые соседи? Мы отстали, а всем представление нравится, или же... Но тут мы услышали разговор молодых театралов.
— Я так и не разглядела отделку на платье Элен, — разочарованно сказала самая хорошенькая из девушек. — У нее вдоль разреза на бедре вышивка или просто строчка? Но во всяком случае этот разрез я беру на вооружение — он идет к блондинкам.
— После третьего акта давайте хлопать сильнее, слышишь, Эдик? — распоряжалась другая. — Пускай актеры выходят побольше — может, удастся кое-что из фасонов сфотографировать.
— А этот жакетик, — сказал один из парней, — я зарисовал. Стильно получится! На танцплощадке все умрут от зависти!
— Театральные художники всегда имеют последние номера заграничных модных журналов, — объясняла хорошенькая девушка подошедшим знакомым. — Поэтому всегда нужно ходить на пьесы из иностранной жизни. И обязательно на премьеру — тогда мы успеваем схватить новинки первыми!
— Ты, Цыпа, из чувих самая чувистая, — произнес ее кавалер убежденно.
Мы с приятелем вздохнули, переглянулись и направились к раздевалке. Когда мы, уже надев пальто, проходили через вестибюль, наполненный курильщиками, мы снова столкнулись с нашими соседями. Они дымили сигаретами и горячо обсуждали форму лацкана у костюма главного героя.

КОНЦЕРТНЫЙ ЗАЛ
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На днях, проходя по улице, я увидел, как расклейщик разглаживает на афишном щите бумажный лист с фамилией очень известной нашей скрипачки, неоднократной победительницы международных конкурсов. И я вспомнил случай, который свел меня с этой артисткой на фронте. Прежде я несколько раз слышал ее фамилию. Она постоянно соседствовала с пышными прилагательными вроде «молодая, но уже талантливая», «исключительная», «высокоодаренная» и т. п. Понятно, когда пришла весть, что в нескольких десятках километров от нас состоится ее концерт, то мы, сотрудники армейской газеты, спланировали свои дела так, чтобы обязательно побывать на этом выступлении.
Мой приятель гораздо лучше разбирался в серьезной классической музыке, нежели я. Он слышал скрипачку на ее первых концертах, еще до войны, и вообще, будучи очень скупым на похвалу, на этот раз всю дорогу с восхищением говорил об артистке, упоминал и те прилагательные, которые уже я перечислил, и многие другие.
Приехали. Концерт идет в землянке. Землянка очень большая, но кажется крохотной: слушателей набилось столько, что даже ухо в зал всунуть невозможно.
Нам помогли знакомые, и мы через другой вход кое-как протиснулись внутрь.
Сцену соорудили из ящиков. На ней, почти касаясь головой потолка, стояла совсем молоденькая девушка.
Играла скрипачка в этот вечер много. Успех у нее был большой. Я аплодировал, как мне думалось, громче всех, но соседи смотрели на меня с подозрением: им казалось, что я экономлю энергию и жалею ладони.
Но мой приятель, знаток музыки, вел себя странно: он то морщился, то качал головой, то пожимал плечами. Следует учесть, что в обычных условиях каждый из этих жестов сам по себе означал у него высшую степень растерянности.
— Это не она! — вдруг шепнул он мне. — Ту я узнал бы с закрытыми глазами. Я, как сейчас, слышу звуки ее скрипки. Почти никто не может извлекать из струн звуки такой красоты... У этой скрипачки есть кое-что от той, настоящей, но ни подлинного тембра, ни уверенности в исполнении... И это вообще не игра мастера. Очень странно!
— А внешность? — спросил я. — Ты же видел скрипачку много раз?!
— При теперешней технике маскировки внешность не является решающим доказательством тождества, — ответил мой музыкальный друг. — Вот манеру исполнения скрипача я никогда не перепутаю. Пусть Ойстрах загримируется кем угодно — любой поклонник скрипки узнает его по первому же взмаху смычка, по первому звуку. Это не она!
Мой приятель пошел к полковнику, начальнику контрразведки, и поделился с ним своими соображениями. Мы вместе пришли в «гримерную» — грузовик с тентом, где переодевалась скрипачка.
После небольшого разговора все, разумеется, выяснилось, и мой друг-музыкант хохотал больше всех.
Оказалось, «молодая, но уже талантливая» скрипачка в этот вечер действительно играла очень плохо, хотя и старалась изо всех сил. Дело было в том, что низкий потолок землянки не давал двигаться смычку до конца вверх. Артистка приноравливалась и так и сяк. То играла в несколько наклонном положении, то незаметно приседала, то...
— Почему же вы не сказали об этом? — удивился полковник.
— Перед концертом я предупредила интенданта, который устраивал помост из ящиков, что мне нельзя будет играть на такой высокой сцене. Но он посмотрел на меня презрительно и ответил: «Тут люди воюют, а вы играть не можете? Здесь, гражданка, фронт, а не Большой зал консерватории!»
А когда мы провожали скрипачку, то нам даже не удалось пожать ей руку — возле нее вертелся интендант и, вспоминая свой только что окончившийся разговор с полковником, каждосекундно хватал ее за руки, тряс их и извинялся, извинялся, льстиво и испуганно заглядывая артистке в глаза.
...Вот какой случай вспомнил я, увидев афишу Большого зала консерватории, где должен был состояться концерт знаменитой скрипачки.

РАДОСТНЫЕ САНКИ
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Однажды в Костроме я увидел у ребятишек такие радостные санки, каких ни разу не видел в жизни.
Это были не санки, а мечта. Именно такими — серебристыми, почти невесомыми, чем-то напоминающими по изяществу линий лебедя — представляет салазки-самокаты каждый, кто любит романтическую пору русской зимы.
Любо-дорого смотреть было, как счастливые обладатели чудесных салазок слетали с широкой крутизны, как катились по равнине. Вот уж все другие санки остались позади, остановились, а эти, словно инеем серебренные, катятся все дальше и дальше...
Таких салазок мелькало на горе несколько. Я обрадовался, решив, что их выпускает какое-нибудь местное предприятие. Но в результате беседы с ребятишками выяснил, что салазки эти дарит им дедушка Глыбыч.
— Он санник известный, — солидно, по-взрослому молвил краснолицый карапуз. — Как пойду в первый класс, так мне дедушка тоже такие санишки сработает.
Я пришел к санному мастеру в закатные часы. Солнце красное, словно обмороженное, кумачовым светом заливало комнату старика, превращенную в мастерскую.
Среди груд свежеструганых дощечек желто-седая борода дедушки Глыбыча выглядела охапкой стружек. Массивный, как глыба (поэтому, вероятно, и переделали костромичи Глебыча в Глыбыча), он сидел на маленькой низенькой табуретке, и, казалось, стоит ему встать на ноги — голова воткнется в потолок. Лицо деда представляло собой на первый взгляд беспорядочное нагромождение бугров, холмов, рвов, впадин, кустарников — будто его создали с помощью взрыва. Из ушей, словно струйки пара, вились седые пряди. Когда дед узнал причину моего прихода, то он улыбнулся, все бугры и рвы пришли в движение, стали на свои места: передо мною появилось мудрое жизнерадостное лицо с обаятельной улыбкой.
— Если услышишь разговоры про то, что наша семья салазочники потомственные — чепуховина это. Отец мой рабочий был. Мать тоже на фабрике сохла. Салазками, уважаемый, я на старости лет балуюсь оттого, что меня самого на чуночках-санках самодельных в детстве возили на фабрику да с фабрики обратно домой. Маленький был, малолетка, а уже рабочий класс. Утром еще спишь, еще с вечера кусок хлеба во рту, а тебя на чуночки усаживают. Возили меня родители на фабрику, чтоб, значит, поспал лишку да не отстал по дороге... Так вот всей семьей и выходили на работу. Темень, только топот ног да скрип полозьев — рабочих своих родители везут. А обратно отец с матерью сами едва ноги волочат да салазки за собой тащат — двенадцать часов для дитё все одно — что год: ноги, как стружки, штопором завиваются... Только для этой надобности салазки и держали в доме. Нас этими салазками-чуночками пугали, как домовым, как бабой-ягой. Провинишься случаем, отец вздохнет: «А ну, садись на чунки!» Дескать, на фабрику поедешь. Тут уж плачем изойдешь, до крови лоб прошибешь — прощения вымаливаешь. Потому, казалось, нет ничего на свете страшнее фабрики да салазок, которые тебя туда везут... Вот, уважаемый, и решил я, когда еще в парнях ходил, такие санки изобрести, чтобы не горе, а радость в них жила. Не знаю, конечно, куда бы я попал в жизни, но началась революция. Тогда было не до радостных санок — я сани для партизан работал. А теперь вот мечта моя сбылась — ушел я на пенсию, столярничаю помаленьку. Заказал себе: сто салазочных полозков изготовлю. На полста санок, значит. Хватит пока. Если же понравятся, пусть их артели производят дальше. А я новую линию буду придумывать — еще радостнее...
Вернулся я в гостиницу за полночь и принялся записывать по памяти рассказ Глыбыча о старом житье-бытье.
Утро зимой темное, как ночь. Легкие снежинки, словно мошкара зимняя, вокруг фонарей хороводы водят. Открыл форточку, чтобы дым табачный вынесло, слышу — по улице полозья скрипят. Прямо по мостовой шагают рабочие на заводы и фабрики. И на санках своих детишек везут. В детсады, в ясли, а кого и в школу, если по пути. Ребята смеются, ухитряются на ходу в снежки переброситься. А вот и санки работы Глыбыча мелькнули серебром в свете фонарей.
— Пусть ребятня наша салазки так игрушкой и считает, — сказал мне на прощание Глыбыч. — Им про печальные чуночки знать не нужно. Пусть думают, что санки извечно вещь радостная...

ПОЖИЛОЙ ЮНОША
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В тихом яблочном городе Горбатове, что стоит на высоком правом берегу Оки, я стал очевидцем примечательной картины.
От автобусной станции вдоль улицы быстро шагали двое — молодой человек лет двадцати в костюме спортивного покроя, в шляпе из морской травы и сторож местной автобазы, коренастый дядя лет пятидесяти.
Сторож частенько подрабатывал возле автобусной станции — носил вещи приезжим. Так было и на этот раз: он сгибался в три погибели под грузом целой грозди разнокалиберных чемоданов.
Молодой человек томно поводил очами вокруг себя и старался не отставать от бодро шагающего носильщика.
Время от времени приезжий капризно покрикивал:
— Не бегите так, милейший. Я за вами не поспеваю! Вы, извините меня, просто какой-то пятижильный!
Сторож с трудом поворачивал голову назад, чтобы краем глаза увидеть хозяина чемоданов, и удивленно усмехался.
Потом поводил плечами, дабы чемоданы улеглись на спине плотнее, и начинал шагать еще быстрее.
Наконец юноша не выдержал и остановился в тени дуба — перевести дух.
Сторож, не снимая поклажи, вернулся назад и спросил:
— У вас, часом, не сердечная болезнь? Или, может, с легкими не лады?
— С чего вы взяли? — удивился молодой человек, отирая пот со лба носовым платком фантастической расцветки. — Я классически здоров.
— Ну, раз такое дело, — сторож скинул наземь все чемоданы, — торсами их и тащите... Вы помоложе будете, вам и вещи в руки.
И он решительно направился к автобусной станции.
— Провинция! — процедил презрительно юноша.
Эта сценка напомнила мне любопытное зрелище, которое я наблюдал на одном большом столичном стадионе.
Зал, где занималась специальная группа пожилого возраста — от сорока пяти лет и выше, — был оснащен всеми новейшими изобретениями для выработки здоровья. На снарядах и различных приспособлениях можно было сфабриковать любой бицепс, наладить работу брюшного пресса или согнать любое количество жира-паразита.
Руководство стадиона очень гордилось тем, что у них охвачены спортом и пожилые люди: обычно спортобщества обращают внимание только на молодежь, думая лишь о рекордах и забывая об основном — пропаганде спорта.
Пожилые спортсмены с завидной легкостью совершали подскоки на месте, прыжки через «коня» и даже упражнения на перекладине. Только одному из них явно не везло. То он срывался со шведской стенки и шлепался на мат. То он не успевал вовремя уклониться от висящей на ремне тренировочной боксерской груши, и она сбивала его с ног. То он, резко наклонившись, не мог разогнуться без посторонней помощи.
— Новичок, — извиняющимся тоном пояснил сопровождавший нас инструктор. — Вторую неделю всего у нас. Взяли по специальному решению.
И только тут я заметил, что «новичку» не больше двадцати пяти лет. Это был молодой человек, почти юноша.
— Врачи прописали ему занятия спортом, но по физическому развитию ни в одну группу своих сверстников он не подошел: не оказалось специальной группы стиляг. Единственно, что ему более или менее подошло, — это группа пожилых. Но, видно, у парня организм железный — я бы от его образа существования, от ничегонеделанья да иждивенческой жизни умер бы. От скуки. Или — от стыда.
...Вот этого-то пожилого юношу я и вспомнил, когда сидел на автобусной станции тихого яблочного городка Горбатова.

САМОЕ КРАСНОРЕЧИВОЕ
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На берегу водохранилища идет торжественный митинг, посвященный пуску новой турбины. Перед деревянной трибуной — тысячи людей. Один за другим выступают ораторы, и репродукторы доносят их слова до самых дальних рядов.
Участники митинга ведут себя не то чтобы шумно, но и не тихо. То кто-нибудь обратится к соседу, не расслышав фразы с трибуны, другой кашлянет, третий выскажет свое мнение, десятый вскрикнет — наступили на ногу. Среди тысяч людей каждый миг происходит множество таких случаев. Понятно, что абсолютной тишины нет.
Корреспондент радио, который записывает этот исторический митинг на магнитофонную пленку, чтобы транслировать его вечером в «Последних известиях», во время каждой речи болезненно морщится и хватается за голову:
— Опять шумы! Грязный фон! Не получается качественной записи!
— Давайте определим, кто самый лучший, самый красноречивый оратор, — говорит звукооператор. — По тому, как будут его слушать.
Сначала первое место удерживает начальник строительства. Его выслушивают очень внимательно и провожают громкими аплодисментами. Затем выступает приезжий гость из столицы — еще больше внимания, еще больше аплодисментов.
Но абсолютная тишина наступает в тот момент, когда слово берет... турбина. Все с благоговением ждут ее вступления в жизнь.
Вот уже включены микрофоны, установленные в турбинном зале.
Вот начальник строительства приказывает включить рубильник.
Щелчок рубильника, тысячекратно усиленный репродукторами, проносится над мускулистой гладью воды и слышен на обоих берегах.
И, наконец, над замершими в молчании строителями раздается ровное гудение гигантской машины.
Это говорит сам товарищ Труд.
...А когда вечером в радиостудии (уже в который раз!) прокручивали эту запись, в микрофоне послышалось чье-то легкое покашливание и невнятное бормотание.
— Но этого же не было! — удивился я.
— Моя работа, — грустно сознался звукооператор. — Понимаете, в тот момент стояла идеальная тишина. И тут, на радио, мне никто не поверил, что тысячи людей могут так молчать. Меня даже обвинили в подлоге: мол, я записал турбину в комнате, а не на митинге. Вот и пришлось дать... гм-гм... некоторый фон.

СОЧУВСТВОВАТЕЛЬ
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Кузьма Прохорович попал ко мне в Клуб прилипал не сразу. Для этого Кузьме Прохоровичу понадобилось лет пятнадцать.
Наметил я его кандидатом в действительные члены еще во время Великой Отечественной войны. Он в те боевые дни руководил, как он сам хвастал, «на полную мощность» какой-то организацией, имел, как положено человеку его круга, «броню» от призыва в армию. В обязанности Кузьмы Прохоровича входил ремонт разрушенных в результате бомбежек домов и вообще все прочие жилищные дела. Работа сложная и трудная. В том случае ежели ее, конечно, добросовестно выполнять. Но Кузьма Прохорович не торопился дело делать. Безответственные наскоки людей, оставшихся без крова, он вдохновенно отражал своей любимой фразой:
— Война, ничего не поделаешь, товарищи! Приходится потерпеть малость! Прежде всего — фронт. А уж потом наши тыловые дела-делишки и ваше в том числе. Понимать надо! Сочувствую всей душой и даже больше, но помочь ничем не могу! Вот так... Прощевайте!
Когда война закончилась, Кузьма Прохорович переменил работу.
На новой должности — в каком-то тресте — он освоился быстро и, привычно отбиваясь от посетителей, внушительно басил:
— Восстановительный период, товарищи, ничего не поделаешь. Приходится потерпеть малость! Прежде всего восстановление нашего разрушенного народного хозяйства. А уж потом все прочие дела-делишки и ваше в том числе. Понимать надо! Сочувствую всей душой и даже больше, но помочь пока ничем не могу. Вот так... Прощевайте!
Через несколько лет после отмены карточной системы я столкнулся с ним в некоем хитром учреждении, от которого зависели жилищные дела громадного района. Кузьма Прохорович выглядел по-прежнему блестяще, и его сочный, аппетитный басок по-прежнему бархатно вещал:
— Ничего не поделаешь, товарищи, все силы брошены на великие стройки. Придется потерпеть малость. Прежде всего ГЭС, лесозащита, мирное использование атомной энергии. А уж потом все прочие дела-делишки и ваши в том числе. Понимать надо! Сочувствую, сочувствую, дорогой товарищ мой, всей душой и даже больше, но помочь пока ничем не могу. Вот так... Захаживайте, всегда рад!
Совсем недавно услышал я Кузьму Прохоровича в приемной председателя одного крупного совнархоза. Самого председателя не было, и «сочувствователь», не знаю уж на каких правах, вел прием посетителей:
— Забота о народе, дорогой товарищ, прежде всего! Приходится нам всем потерпеть малость. Прежде всего больше товаров и продуктов населению, а уж ваши личные дела-делишки насчет того-прочего, чего купить в магазинах нельзя, — дело десятое. Понимать надо! Сочувствую, сочувствую, дорогой товарищ, всей душой и даже больше, но помочь пока ничем не могу... Потому сейчас главное — забота о вас, дорогой товарищ. Заходите, будьте здоровы, чадам и домочадцам привет... Следующий!
Если прежде я сомневался в Кузьме Прохоровиче — а вдруг человек исправится, осознает, перекуется, — теперь окончательно убедился: данного прилипалу только увольнение исправит. Сочувствую его семье и друзьям всей душой и даже больше, но ничем иным, пожалуй, помочь ему нельзя. Вот так...

СИЛА ЛЮБВИ

(Подслушанный разговор)
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— Ниночка, я полюбил вас с первого взгляда, вы знаете. Раньше такая любовь считалась сомнительной, легкомысленной, но в наш век, век космических свершений, даже поцелуй со скоростью звука и тот не сегодня-завтра будет считаться скучным, вялым.
— Но-но, осторожнее...
— Гм, опять полное недоверие! Ах, если бы вы могли понять, как я вас люблю!
— Как именно?
— Безумно, безотчетно, безмерно! Фантастически! Слепо! Знаете что? Я без вас на данном этапе жить не могу! Вот!
— Неужели так-таки совсем и не можете?
— Ниночка! Златокудрое мое сокровище! Умоляю: испытайте мои эмоции. Ради вас я готов на все. На любой подвиг... Приказывайте! Ну, что я должен совершить? Что?
— Вот уж, право, не знаю...
— На Луну меня пошлите! На Марс! На Венеру! Хоть сию секунду! Ракету мне, ракету!
— Зачем же беспокоить планетную систему... Можно найти что-нибудь и полегче.
— Конечно, можно. Хотите, я вам куплю телевизор последней модели! Или холодильник? Кроме меня, никто не достанет!
— Что вы, такой жертвы я не приму. Это же подвиг!.. Нет, с меня вполне хватает и старого телевизора и прежнего холодильника.
— Ну, Ниночка, дорогая... Ну, хотите, я из окна ради вас выпрыгну?
— Из окна? Вы?!
— По одному вашему слову, моя златокудрая богиня!
— Да?! Прыгайте.
— Что?
— Прыгайте.
— То есть... как?
— Так. Из окна. Вы же сами предложили.
— Ха-ха-ха...
— Что тут смешного? Я говорю вполне серьезно. Ведь это испытание ваших чувств ко мне.
— Ха-ха! По глазам вижу — шутите, дорогая! Ну, серьезно так серьезно: вы будете довольны, если я расшибусь в лепешку?
— Если не прыгнете, вы лгун. Я буду называть вас трусливым сердцеедом.
— Ах так! Ладно же! Я сейчас брошусь... Сию секунду...
— Но почему вы идете не к окну, а к двери?
— Да, Нина, ведь у нас на сегодня есть билеты! Балет! На льду! А если я... того... то вы вместо Дворца спорта поедете провожать меня в последний путь, во Дворец пепла, хе-хе!
— Вы будете прыгать?
— Я вас люблю, Нинуся... Нинунчик... Нинусинька... Я колеблюсь исключительно в ваших же интересах. Ведь вас затаскают по следственным органам: как упал такой-то, почему упал, отчего вы его не удержали... Представляете, дорогая: вы обвиняетесь в подстрекательстве меня к самоубийству! Ужас!
— Откуда же милиция узнает, что я виновата?
— А моя записка? «Прошу в моей смерти винить жестокое сердце красавицы Н.».
— Вы будете ее писать во время полета?
— Зачем же, сейчас напишу.
— Пишите.
— К чему?
— А вы уже забыли, что хотели ради меня прыгнуть вниз?
— Так-то вы меня любите, Нина Алексеевна! Боже мой, как я в вас ошибался! Вы просто садистка какая-то... И это при таком ангельском личике! Бр-р-р! Счастливый случай спас меня от любви к вам. Я горжусь тем, что вовремя вскрыл вашу мелкую сущность. Прощайте и ловите других в свои сети...
— Когда будете закрывать дверь, хлопайте сильнее — там замок испорчен.
— И захлопну! Я не злопамятен! Боже, как я был слеп! Настолько слеп и взволнован, что...
— Что даже ни разу хладнокровно не взглянули в окно. Ведь я живу на первом этаже!
— Как?! На пер... Действительно... Ай-ай-ай!.. Эх, счастье было так низко, так возможно... Нина! Ведь я... Понятно... Не надо... Ой-ой!.. Ухожу, ухожу!

ОДНИМ ПАЛЬЦЕМ
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Говорят, что овладение техникой — одно из основных условий прогресса. Это, конечно, верно. Но в данном случае именно недостаточное овладение техникой оказалось явлением прогрессивным и повлекло за собой большие перемены в нашем заводоуправлении.
Случилось все в один прекрасный понедельник. Директор явился в свой кабинет, как обычно, ровно в девять ноль-ноль и первым делом за папку, где у него хранятся особо важные бумаги.
— Отпечатан ли мой приказ от позавчерашнего дня за № 879-2Б?
А вместо заболевшего секретаря сидит в приемной курьер — тетя Паша, без пяти минут пенсионер, временно исполняет секретарские обязанности.
— Нету, — говорит, — приказу за таким номером. И за последующими номерами их тоже не будет. Потому все пять машинисток единогласно на работу не вышли.
— Массовое отравление копиркой? — усмехнулся директор.
— Нет, начхали друг на друга, — охотно поясняет тетя Паша. — Я им в субботу чай приношу, а они, извиняюсь, дружка на дружку чихают. Только и слышно: «будьте здоровы» — «простите», «будьте здоровы» — «простите». Это, значит, чих идет по разным системам. Вот вы, товарищ директор, как чихаете? Желаете другим доброго здоровья или, наоборот, сами извиняетесь? Даже в таком деле и то мода есть!
— Нужно немедленно мобилизовать внутренние резервы, — мрачно сказал директор. — Изыскать машинистку. И чтобы приказ был готов через десять минут.
— Какие десять минут! — рассмеялась тетя Паша. — Какие внутренние резервы! Никто у нас больше на машинках не печатает. Это ведь тоже квалификации требует и знания всяких там учебников.
— Как же быть? — спрашивает директор. — А у меня несколько очень важных приказов задумано...
— А помните, у вас четыре года назад в секретарях Светлана ходила? — вспомнила тетя Паша. — Она от нас на производство ушла, в штамповочный цех. Позвоните туда — пусть ее командируют сюда временно. Она печатать умеет.
— Спасибо за рацпредложение, — сказал директор и бросился к телефону.
Прислали из штамповочного Светлану, но она сразу заявила:
— Я от машинки отвыкла, без практики писать разучилась. Только одним пальцем и могу.
— Что ж, — говорит директор, — будем печатать лишь самое необходимое.
И вот сидит Светлана одна в пустом машбюро и одним пальцем выстукивает приказ за № 879-2Б.
Она не добралась еще до середины первой страницы, а от директора тетя Паша еще два приказа несет, и на каждом резолюция:

«Срочно. В. важно».


Светлана продолжает в том же темпе — одним пальцем, стук да стук.
Директор лично и машинописное бюро прибегал два раза.
— Как освоение техники? Наращиваем темпы?
Светлана только плечами пожимает: мол, делаем что можем.
— Светочка, — сказал директор, — пишите скорее! Ведь рабочий день кончается, а вы еще только субботний приказ еле-еле до середины допечатали! Так и завод может остановиться без получения руководящих указаний!
Но завод, конечно, не остановился, хотя Светлана допечатала к концу дня всего-навсего один злополучный приказ № 879-2Б. Более того, все начальники цехов Светлане ручки жали:
— Работали сегодня как никогда. Спокойно, без канцелярщины!
На следующий день — та же картина. Директор волнуется, а приказы в цехи поступают лишь очень-очень коротенькие, самые необходимые, самые важные. Все остальные десятки страниц лежат мертвым грузом на столике перед Светланой.
А на заводе ликование: кончилась приказная метель, разгрузились отделы и цехи от «срочных» докладных, от бесчисленных ответов на опросные листы, от ненужных «сводок.
И все оттого, что машинистки бюллетенят, а Светлана одним пальцем постукивает!
Когда неделя кончилась, то на директорской летучке поставили вопрос о машинном бюро, о его штатах. Выяснилось, что из пяти штатных единиц две хотят уходить на пенсию, одна вышла замуж и бросает работу в связи с переездом в другой город, а четвертая уходит на учебу. Решили сократить эти четыре единицы и оставить только одну-единственную машинистку.
Кто-то высказал предположение, что даже и это много — ведь она не одним пальцем, а десятью работает, но тут уж директор проявил твердость и отстоял все десять пальцев...
Теперь на нашем заводе все как у передовых предприятий — даже директор излечился от своей приказомании. А почему так получилось, если разобраться? Светлана недостаточно овладела техникой. По крайней мере она сама так утверждает. Я говорю «по крайней мере», потому что мне кое-что кажется очень подозрительным: незадолго до болезни машинисток проходил я вечером мимо штамповочного цеха, слышу — машинка трещит. Да бойко так, пальцев на восемь. Сторож объясняет, что это Светлана иногда задерживается в цехкоме, чтобы перепечатать свои конспекты: она ведь в заочном институте обучается.

«ИНИЦИАТОР»

(Монолог в пригородном поезде)
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— Меня, знаете, что возмущает? То, что люди лишены элементарной скромности. И полны неблагодарности. Возьмем, к примеру, случай со мной. Я, если хотите знать, инициатор почти всех мероприятий всесоюзного масштаба. Не верите? Тем не менее — факт. Освоение целины и прочих залежных земель — раз. Я первый провел это освоение за пять лет до правительственного постановления. Я, я ее первый поднял на дыбы, эту целину. В личном, конечно, масштабе, но ведь это роли не играет. Рядом с моим дачным участком был большой пустырь. Трава — и все. Ребята там ворота понастроили из жердей, футболистов изображали. Типичная залежная земля. Я ее взял и освоил. Сперва, конечно, взял огородил, а потом нанял землекопов и освоил. Большой урожай цветов снял — тысяч на пятьдесят за сезон. Чья, выходит, была инициатива? Кто первый? Были как положено и противники у меня. Дескать, не имел права. До сих пор еще по судам таскают, а цветы тем временем растут, сердечные... И никто даже спасибо не сказал за идею — неблагодарный народ нынче пошел... Или вот возьмем кампанию по использованию местных ресурсов. Опять я, ей-богу. По собственному желанию. Взял и использовал. Рядом с другой моей дачей — той, которая на жену записана, — роща была. Ерундовая роща — стволов сто. Да и ни одной стоящей древесины — сплошная осина. Я ее спилил. Кухню и баньку возвел. Дровишек заготовил и себе и другим, кому положено. Кому положено? Тем, кто меня взаимно уважает. Уважение и дружбу, гражданин хороший, отоваривать надо. Вы мне — дружбу, а я вам — одолжение. Да. И в результате что получается? Рука! А уж человек, имеющий руку, может жить на широкую ногу, так-то... Но вернемся к использованию местных ресурсов. Много было по поводу исчезновения рощи этой осиновой всяких претензий, но утряслось. Штраф я уплатил в размере стоимости двух кубометров. Затем — животноводство. Опять я был первым. Первым, значит, стал придавать этой отрасли хозяйства большое значение. Завел трех поросей. Барана приобрел по случаю. Не баран — орел. Любо-дорого смотреть. А мне обошелся совсем недорого, дружок, завфермой, списал его как бракованную овцу. Раскормил я этого баранища до бесподобия. Издали его за корову-трехлетку принимали, право слово. Думал его на сельхозвыставку пристроить, жена остановила. Дознаются еще, говорит, откуда он. И вот, как сейчас помню, только я еще трех свиноматок прикупил по случаю — тут и постановление о развитии животноводства. «Ну, — говорю я своим домашним и прислуге, — видите теперь, что меня даже руководящие органы власти поддерживают? Что я иду правильным путем и в ногу?» А от людей опять никакой благодарности, только черная зависть и напраслина сплошная. Инициативу даже никто не оценил... Ну, да я привык. Стал дальнейшие пути развития намечать. Строительство своими руками — слышали? Тоже я первый начал. Еще пять лет назад. Клянусь внутренним займом! Когда я дачу с цветником и с той самой поднятой целиной продал, то снова решил строиться. Знаете, как-то скучно без сельского хозяйства. Опять же против гипертонии и склероза работа на воздухе — лучшее средство. А дачи подходящей нет на примете. Купил участок. Подходящий клок земли. Но без строений. И тут-то и решил я строить дом собственными руками. Клич бросил. С той дачи, которая на жену, всех мобилизовал. Еще у меня есть домик небольшой в городе, за мамашей числится, всех жильцов обязал отработать на ударном строительстве по два трудодня. А квартиры в мамашином домике хорошие, жильцы это ценят — сейчас с жильем-то худо, сами знаете. Что им делать, куда податься? Покричали, развели кое-какую демагогию, но отработали. И построил я дачу безо всякого наемного труда. Печку сам клал, по самоучителю. Ничего вышла. Первый год дымила, потом мастера перебрали — и сейчас работает, как домна. Правда, из кирпича легче строить. Деревянную так просто, по-любительски, не срубили бы, пожалуй... Но все равно — моя инициатива. Только построили — а в газетах поддерживают опыт каких-то там сормовчан! Эх, и обидно стало!.. Тут уж я крепко обиделся. И отошел от общественной жизни. Буду сам по себе инициативу проявлять... Простите, вы сейчас выходите? Что? Вам со мной не по пути? Ах, это вы изволили сострить! Видали мы таких сознательных! А я вас, учтите, не спрашиваю, куда вы катитесь... Пропустите меня!.. Эх, народ пошел — сплошные завистники... Посторонитесь-ка!..

КАК ПРОПАЛ ДЕКАБРЬ
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В промкооперативнои артели имени ОБХСС произошел странный случай: было в году двенадцать месяцев, а стало — одиннадцать.
Испуганный бухгалтер доложил правлению: исчез месяц декабрь.
Специальная комиссия в составе одного научного сотрудника, крупного специалиста по потерянному времени, разбирала вопрос о таинственной пропаже.
И как всегда в таких случаях, выяснилось, что вообще чудес на свете не бывает, а в промкооперации — тем более. Хотя и считается, что именно в артелях еще до сей поры и творятся кое-какие чудеса.
Месяц пропадал так: 29 декабря прошлого года председатель доложил вышестоящей инстанции о досрочном выполнении плана. На самом же деле он еще три дня января работал в счет ушедшего года.
Из-за этого, в свою очередь, январский план был выполнен только пятого февраля.
— Ничего, подгоним, — успокаивал сотрудников председатель. — Рванем двести процентов — и все будет в ажуре.
И, несмотря на прорыв, доложил о выполнении февральского плана вовремя.
— Господи, забыл! Ведь февраль-то короткий! — спохватился горе-руководитель. — Двадцать восемь дней всего. Ай-ай-ай!
Февральский план закончили выполнять только восьмого марта.
Таким же образом «очковтиралка» продолжалась и дальше.
Мартовский план закончили к 10 апреля.
Апрельский — к 12 мая.
Майский — 14 июня.
Июньский... короче говоря, продукцию за октябрь едва-едва выдали к 22 ноября, а ноябрьское производственное задание кончили выполнять точно к 30 декабря.
— А когда же мы будем декабрьский план выполнять? — сами удивились делу рук своих члены правления.
Еще больше удивились промкооперативному чуду в вышестоящей инстанции. И решили расширить комиссию по расследованию дела о пропаже декабря. Ввели в помощь научному работнику следователя и представителя Госконтроля.
Тут, говорят, чуду и конец пришел.
Впрочем, пришел ли?



КОШМАРНОЕ ПРОИСШЕСТВИЕ



[image: ]


Вася Милованов, студент-энергетик, был среди бригады содействия девятого отделения милиции самым юным — и по возрасту и по стажу. Может быть, поэтому его ни на минуту не оставляла наивная мечта совершить какой-нибудь выдающийся подвиг во имя охраны порядка: вскрыть кошмарное преступление или обнаружить и задержать с помощью подручных средств грозного преступника-рецидивиста, которого тщетно ловит весь всесоюзный уголовный розыск.
Понятно, что когда Вася ходил по улице, то он сверхвнимательно оглядывался по сторонам, нахлобучивал кепку — для конспирации — на самые глаза и многозначительно отворачивался от знакомых милиционеров: дескать, я вас не знаю. И понятно также, что каждый прохожий с любопытством осматривал «таинственного» Васю, а ребятишки, издали завидев его, радостно спрашивали:
— Вася, поймал жулика?!
Но Вася продолжал в том же бдительном стиле расхаживать по улицам. Он всегда помнил слова своего кумира, сержанта милиции Гвоздикова, который любил говаривать:
— Главное в нашем деле — внимательность, сообразительность и чуткость. Внимательные глаза, сообразительные мозги, чуткое отношение. Ощущаешь смысл, Милованов?
И Милованов, пожирая влюбленными очами сержанта милиции Гвоздикова, бодро отзывался:
— Так точно, ощущаю!
И вот сегодня наконец-то постоянная Васина бдительность принесла плоды: на тротуаре острый глаз студента-энергетика увидел пятнышко крови. Затем еще одно... еще... еще...
Пятна пересекали улицу точно на перекрестке. Возле остановки троллейбуса № 8 их было больше — очевидно, истекающий кровью человек задержался здесь на несколько минут. А вот и клок шерсти — след, оставленный демисезонным пальто: человек, обессилевший от потери гемоглобина, прислонился плечом или спиной к корявым доскам забора. 
Васин орлиный глаз обнаружил тут же, не отходя от остановки, еще две улики — вырванную, как говорится, «с мясом» пуговицу черного цвета и лоскут подкладочного сатина.
«Драка... истерзанный вид... — мысли до отказа наполняли Васину голову. — Кажется, кошмарное преступление! У пострадавшего черное пальто без пуговицы... рваная рана... но сознание сохранено. Он должен знать, кто его резал... В троллейбус не сел, не смог, обессилел... Значит, он должен быть поблизости! Скорее всего в сквере!»
Следы — часть ботиночного шнурка и еще одна пуговица — привели самого юного бригадмильца девятого отделения, как он и предполагал, в ближайший сквер.
Вася мобилизовал все наличные запасы бдительности и оглядел скверик. Вокруг мирно гуляли детишки. На скамейках ворковали бабушки с няньками.
Вася старался не мигать глазами: так всегда делал сержант Гвоздиков, когда наступал решительный этап операции. В такие моменты глубоко запавшие очи бравого сержанта и их черные немигающие зрачки напоминали дула пистолетов.
Пострадавшего Вася увидел на самой дальней скамейке. Собственно, на пострадавшего этот здоровенный парень в голубой шляпе набекрень, в черном пальто и ярко-рыжих, апельсинового цвета штиблетах похож не был. Он спокойно заменял веревочкой шнурок, отсутствующий на одном из ботинок.
Вася подошел, сел на скамейку рядышком с парнем. Под ногами пострадавшего на земле краснели круги. Одной пуговицы на пальто не было.
— Ну, чего смотришь? — пробасил парень, завязывая веревочку кокетливым бантиком.
— Это... ваше? — Вася вынул из кармана шнурок, пуговицы и кусок подкладки.
— А что? — подозрительно оглянулся парень. — Тебе какое дело?
— Я думал... кровь... — смутился бригадмилец, — вас резали...
— Меня-то? Охо-хо! — парень хохотнул так громогласно, что все дети на скверике замерли. — Это ботинки — видишь? — мажутся, разрази их! Догадались тоже, подметки красить! А пальто? Разве это товар? Линяет, как шелудивая кошка! Подкладка — вся ползет... А шнурки на ботинках? Пуговицы? Куда ОБХСС смотрит? За такую работу ноги вырывать надо! Выдавать по двадцать пять лет с поражением в правах — как одна копейка. Ну, ладно, сиди дыши воздухом, а я пошел... На вокзал прямо, что ли?
Парень вскочил, огляделся и, оставляя за собой красные следы, похожие на запекшуюся кровь, быстро зашагал к выходу из сквера.
Раскрытие кошмарного преступления не состоялось. Вася тяжело вздохнул и направился в отделение. Еще одна мечта юности погасла, как спичка на ветру.
В отделении к Васе подошел сержант Гвоздиков и сказал:
— Милованов, собирайся со мной. Выставку товаров обокрали. Как раз тот единственный отдел, который не охранялся, — отдел производственного брака. Взяли комплект — костюм, пальто, шляпу, ботинки. Ощущаешь смысл, Милованов? Преступник там же переоделся! Его старая одежда — ватник и сапоги обнаружены в мусоросбросе.
— Брак? — повторил Вася, как во сне. — Рыжие ботинки, черное пальто, голубая шляпа?
— Ощутил смысл! — довольно сказал Гвоздиков и вдруг спохватился: — Откуда приметы знаешь? Я ж тебе еще описание показать не успел?
— Знаю, знаю! — закричал Вася. — Он на вокзал пошел! Я его чуть не задержал.
...Всю остальную историю Вася рассказал Гвоздикову и другим оперативникам, уже сидя в милицейской машине, которая во всю прыть мчалась на вокзал.
Грабитель был задержан и даже не пытался бежать: его ботинки уже развалились, а лишенные пуговиц брюки сползали при каждом шаге.
Это был, пожалуй, единственный случай, когда бракованная продукция принесла государству хоть какую-то пользу.

ЧУДО-АЛЬПИНИСТ
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Альпинистский лагерь, как известно, не то место, где процветают различные суеверия и волшебства. Смельчаки, вокруг палаток которых бродят стада облаков, спортсмены, давно уже не считающие верблюжьи горбы Эльбруса серьезным объектом для восхождения, — эти люди, разумеется, не верят в чудеса.
Но события последнего месяца все глубже и глубже погружали альпинистов в болото мистицизма.
Посудите сами: идет штурм труднейшего пика. Достоверно известно, что последние десять лет на него не ступала нога человека. Вот наконец-то все трудности подъема позади! Альпинисты кричат «ура» и... тут-то и начинается сверхъестественное.
Прежде всего бросается в глаза аккуратно выложенная пирамидка — знак того, что кто-то опередил восходителей. Из нее извлекается непременная консервная банка с запиской:

«ДОРОГАЯ ГАЛЯ! Посвящаю покорение этой вершины тебе одной. Целую тебя с 5100 метров над уровнем моря. Остаюсь твоим на любой высоте. Костя Ерошкин. Толя тоже передает привет».


Все это еще, однако, можно было бы с грехом пополам перенести. Даже то, что опытных восходителей опередил человек, несведущий в альпинистских законах: ведь ясно, таким слогом можно писать записки о назначении свидания, а не о покорении сурового пятитысячника!
Но дата! Восхождение Ерошкина и какого-то Толи свершилось всего две недели назад! Поразительно!
— Ерошкин... Ерошкин... — долго морщил лоб руководитель восхождения, заслуженный альпинист. — По-моему, такого мастера спорта у нас нет... И откуда он шел? И кто ему разрешил подъем, если он, судя по записке, в горном спорте человек малоопытный?.. Да, братцы, задача...
Новость распространилась по лагерю. Ерошкин, его друг Толя и пресловутая Галя стали известны каждому альпинисту.
Но что-то вроде тихой паники началось немного позже, когда после очень трудного траверза группа знаменитых мастеров спорта братьев Облаковых пришла в лагерь. Первыми словами братьев было:
— Товарищи, кто такой Ерошкин? Какой-то чудо-альпинист!
Оказывается, история повторилась: на всех трех вершинах, где пришлось побывать Облаковым и их друзьям, найдены были записки Ерошкина. Все такого же лирического характера, как первая. И что самое странное: судя по датам, от покорения одной вершины до другой проходило очень мало времени.
«Виднеющийся вдали горный хребет напоминает мне твой профиль, Галочка...» — было найдено на высоте 4 тысячи метров.
«Что мне горные вершины, если с них я не вижу твоего родного села Кузьминки...» — этот текст спортсмены обнаружили на пике 4 589, одной из самых грозных и неприступных вершин.
Из лагеря полетели телеграммы в Москву, в секцию альпинизма (кто такой К. Ерошкин?), к знакомым (сенсация!), даже в справочное бюро (где находится село Кузьминки?).
Прошло больше месяца. На нескольких труднодоступных вершинах были обнаружены новые ерошкинские записки.
Судя по ним, отношения между Костей и Галей заметно испортились: девушка из Кузьминок, несмотря на содействие неведомого Толи, очевидно, считала своего поклонника отчаянным хвастуном.
Тайна оставалась тайной.
И вот однажды, когда вновь ушедшая в горы группа братьев Облаковых сделала привал возле водопада, в чудесной ласковой долинке, решение тайны «Кости и Гали» буквально свалилось альпинистам на головы.
На отвесной скале висел прозрачный ручей. Он, словно мечтая о том, как его скоро запрягут в работу, уже гудел по-гидротурбинному. Прозрачные мускулы водопада играли, переливались на солнце.
Из-за шума воды никто не слышал, как с неба спустился вертолет.
Он повис над полянкой, и оттуда по веревочной лестнице спустился к спортсменам молоденький паренек в летном шлеме и альпинистском костюме.
— Конструктор Ерошкин! — стараясь перекричать водопад, представился он. — Испытываем новую конструкцию вертолета для полета в горных условиях!
Конструктор был очень удивлен, когда его засыпали вопросами о здоровье Гали, о жизни в Кузьминках, о Толе...
— А я думал, что, кроме меня, на такую высоту никто и не заберется больше, — с уважением оглядывая альпинистов, молвил Ерошкин. — Вот и откровенничал... Вы уж простите!
— Нет, уж это вы простите, что мы стали невольно читателями ваших записок! — сказали альпинисты. — Но у нас такой порядок: взошел, прочел записку предшественников, сам написал...
— Да я уж сообразил, что недоразумения могут произойти, — засмеялся Ерошкин. — - Принял меры... Теперь свои записки буду в конверты класть и марки «Авиапочта» наклеивать. А уж вы, пожалуйста, эти письма с собой захватывайте в лагерь. Там, на обороте конверта, несколько слов черкните: мол, найдено там-то, дескать, тем-то и тем-то. И обязательно чтоб печать. А то Галин папа — такой въедливый старик! — ну ни одному слову моему не верит... «Не может, — говорит, — Костька на гору влезть даже с помощью авиации... Краснобай он — вот кто...»

РЕШАЮЩИЙ ГОЛОС
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Конечно, если рассматривать производство кваса в сравнении, скажем, с производством гидротурбин, то квас покажется такой несущественной мелочью, такой микроскопической деталью нашей жизни, что и говорить о нем не захочется. Но в квасном производстве тем не менее тоже имеются различные животрепещущие проблемы. Есть там и передовые квасоводы и, наоборот, квасологи-консерваторы. Так, например, на одном комбинате фруктовых и газированных вод группа рационализаторов усовершенствовала бутылочный квас хлебного происхождения. В результате резко улучшились вкусовые качества этого популярного напитка. Казалось бы, все в порядке. По тут-то и начались дискуссии. Одни деятели фруктово-водного фронта настаивали на немедленном выбросе нового кваса в торговую сеть. А сами изобретатели, зная беспокойный характер своего детища и его, так сказать, легкую возбудимость, не соглашались на это. Они требовали заменить старую укупорку новой, способной совладать с квасом-буяном.
— Загнать в бутылку его легко, — утверждали изобретатели, — а вот удержать там продолжительный срок — дело трудное. Тут старая жестяная нашлепка не годится.
И вот вокруг вопроса об укупорке развернулись творческие дебаты. Было созвано специальное производственное совещание. После двухчасовых прений страсти так накалились, что пришлось объявить перерыв, и все направились в буфет — смочить горло.
А там, в буфете, продавался новый квас. Так как он еще не был официально утвержден, то его выпускали только для внутрикомбинатского потребления — бутылок сто в день. И надо отметить, пользовался он среди сотрудников выдающимся успехом — расхватывался молниеносно. Даже тот, кто всю свою жизнь активно презирал безалкогольные напитки, и то брал сразу по нескольку бутылок.
Как обычно, страсти, кипевшие на производственном совещании, продолжали бурлить и во время перерыва, в буфете. Глава сторонников старой укупорки — коммерческий директор предприятия, набив карманы бутылками (жена спустила директиву насчет окрошки!), продолжал спор, не отходя от кассы:
— Надо как можно скорее вывести данный напиток на столбовую потребительскую дорогу! Нельзя лишать покупателей удовольствия пить наш квас. Его продажу уже планирует вся торговая сеть. А вы из-за какой-то там укупорки забываете об интересах потребителя! Сойдет и так!
Причем коммерческий директор по своей всегдашней привычке жестикулировал так активно, что издали казалось, будто он танцует лезгинку, стоя на месте, или по крайней мере выполняет скоростным методом весь комплекс утренней гимнастики.
В буфете и без того было жарковато, а после такого монолога вокруг коммерческого деятеля воздух начал струиться, как вокруг сильно натопленной печки. И только он крикнул насчет того, что, мол, «новоукупорщики — перестраховщики, забывают о потребителе», как вдруг раздался шлепок, словно кому-то дали оплеуху. Затем послышалось такое шипение, будто ансамбль ужей запел хором. Коммерции директор так и застыл на полужесте, растопырив руки.
— Вот он, решающий голос, — сказал кто-то. — Товар всегда должен говорить сам за себя!
И в это время, следом за первой бутылкой, ударила бутылка в правом кармане. Потом сразу, во все стволы, рванул квас, запрятанный в другие места. Жестяные укупорки взлетели под потолок, некоторые заскочили в колпак люстры. Коммерческий директор походил на человека, попавшего под струю огнетушителя. Пиджак его булькал и пенился. Буфетчик бросился на помощь, кассирша прикрыла телом наличность, дабы последующие квасные фонтаны не подмочили дневной выручки. Прочие запасливые товарищи начали спешно выгружать из карманов прихваченные впрок бутылки и отскакивали от них, как от мин замедленного действия.
— Ну, сказал бы вам потребитель спасибо? — окружили сотрудники пострадавшего. — А если бы в магазинах началась такая вот канонада? Что стало бы с честью комбинатской марки?..
...Через полчаса производственное совещание возобновилось. Коммерческий директор, отмытый, просушенный и даже успевший уже сдать пустую посуду, сидел тихо и от предоставленного слова отказался.
Единогласно было принято решение разработать новую систему укупорки для усовершенствованного кваса. Вот что значит — товар высказался сам за себя.

ЗНАКОМОЕ ЛИЦО
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На очередном кинопросмотре в Доме актера я увидел, как мой приятель раскланялся с эффектно одетым молодым человеком.
— Кто это? — спросил я. — Знакомое лицо!
— Разве ты его не знаешь? — удивился приятель. — Ну, как же! Его фамилия, кажется, Кукин... а может быть, Кикин. Что-то в этом роде. Вполне актуальный товарищ. Я его вижу на всех премьерах — театральных, спортивных, кино...
— Да, но кто он? Кем работает, где?
— Не знаю, но, наверное, имеет какое-нибудь отношение к искусству... а может, спорту...
Кем работает Кикин-Кукин, точно никто не знал. Так же, как никто точно не знал его фамилии. Но на всякие закрытые мероприятия вроде актерских вечеров отдыха или встречи с чемпионами мира за чайным столом Кикин-Кукин проходил свободно. Пока контролеры и администраторы вспоминали, кто же он такой («Знакомое лицо!..»), Кукин-Кикин вежливо говорил: «Добрый день, как поживаете?» — и проникал беспрепятственно в заветное помещение.
Я случайно побывал дважды подряд на модных премьерах, а Кукин-Кикин уже начал здороваться со мной, как со старым другом: у него оказалась отличная память на лица.
Потом я встретил Кикина-Кукина на стадионе, во время модного футбольного матча. Он сидел недалеко от телевизионной камеры, как раз в том самом месте, которое обычно показывают телезрителям, когда требуется «дать публику». Кикин-Кукин дружески подмигивал оператору, тот мучительно морщил лоб («Знакомое лицо!») и приветливо улыбался в ответ.
Кикин-Кукин «болел» образцово-показательно: шляпа на затылке, в одной руке трещотка, в другой — флажки с эмблемами играющих команд.
Он выглядел эффектно, и оператор, все так же морща лоб («Знакомое лицо?!»), направлял свою камеру в сторону Кикина чаще, чем требовалось.
Мне припомнилось, что несколько раз я видел физиономию Кукина на экране телевизора. Так вот почему он мне показался знакомым!
Следующая моя встреча с этим таинственным молодым человеком произошла в аэропорту.
Я ждал прилета друга, Кикин-Кукин слонялся по залу ожидания.
Местное радио объявило:
— Журналист Кукин, подойдите к дежурному по аэропорту.
Кукин преспокойненько уселся на скамейку, где томились пассажиры, ожидающие объявления посадки в свои самолеты.
Каждые пять минут радио призывало Кукина подойти к дежурному, а Кукин не двигался с места.
Так прошло полчаса. Наконец он соблагоизволил подойти к окошечку и громко произнес:
— Вы меня звали, я — Кукин. Слышали, конечно, обо мне?
— Слышали, — смутилась молоденькая дежурная.
Почти все пассажиры оглянулись на таинственного Кукина, фамилия которого навязла в ушах. Приметив кое-кого из знакомых, Кукин с ними эффектно раскланялся.
Оказалось, что кто-то звонил на аэропорт и просил Кукина срочно связаться с редакцией.
Тут я вспомнил, что видел Кукина, выходящего из будки телефона-автомата, который стоит в вестибюле: глазки у молодого человека воровато бегали вокруг — не подслушал ли кто его разговора?
Я уже понимал механизм действий Кукина и мог держать пари, что он сам позвонил дежурному от имени какой-нибудь редакции.
Действительно, когда я спросил у друзей-журналистов о Кукине, то они единодушно замахали руками:
— Кукин? Он же спортсмен... у или спортивный администратор... А может, звукооператор....
Но спортсмены клялись, что Кукин имеет какое-то отношение к театру. Театральные работники убеждали меня, что Кукин — кинематографист. Кинодеятели твердо верили, что Кукин — художник-пейзажист. А художники именовали его почтительно писателем.
И только начальник отделения милиции, где был прописан Кукин, сказал мне определенные слова:
— Знакомое лицо! Числится личным шофером у собственного дядюшки-доцента, который, кстати, и машины-то своей не имеет. Знаем, что все это сплошной обман, но юридически, как говорится, полный порядок. Имеет право доцент содержать шофера? Вот он его и содержит. А машина будет со временем. Кукин же по профессии — знакомое лицо. Что сие значит? Да только то, что весь город его знает. Вы ведь тоже с ним при встречах раскланиваетесь, верно? Популярная, выходит, личность Кукин, а? Там дефицитный товарец для приятеля купит, с другим — пообедает, с третьим — в карты перекинется, четвертого — с девушкой легкого поведения познакомит, с пятым — на банкет пройдет, шестого — в театр на просмотр проведет, седьмому еще какую-нибудь услугу окажет, у восьмого — денег одолжит, девятому — долг отдаст, десятому — путевку достанет на курорт, одиннадцатому — номер в гостинице... Глядь, а в результате Кукин одет, обут, сыт, пьян, нос в табаке. Он и на скачках свой человек, и среди футболистов, и в Осводе какие-то делишки обделывает... Живет не тужит. Про таких в народе, знаете, как говорят? «Жаль не родился ты углом — о тебя хоть бы свиньи бока чесали». Тут уж и милиция и медицина бессильны. Вы сами, наверное, ему этак вежливенько шляпой помахиваете: дескать, знакомое лицо, как не поприветствовать! Так ведь? Вот, выходит, что и вы вроде бы его морально поддерживаете... Ну что ж, кланяйтесь и дальше, ежели совесть позволяет...

СЛЕДИТЕ ЗА ОТРАЖЕНИЕМ!

(Легенда о блуждающих зеркалах)
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В пошивочной мастерской «Женское платье из материала ателье» дела были плохи.
— Нынче клиент скандальный пошел, шумный! — кричал директор. — Это же какие-то античеловеки! Их обшиваешь, одеваешь, сам с себя восемь шкур спускаешь, а плана нет. Только настроишься на летние платья — осень приближается, костюмы несут. Сделаешь перестановку сил, бросишь всех на костюмы, а уже январь, весенние пошивки... Вон в Африке, говорят, круглый год все население в одних трусах ходит! Там бы я развернул ательё! (стоящую в конце слова «е» директор всегда произносил, как «ё».) А тут как быть с планом?
— Достанем план, — таинственно сказал снабженец Хорохорин, остроносенький блондинчик с большими связями. — Есть у меня один замысел по этому вопросу. Зеркала надо в салоне ожидания сменить. Вот что.
— При чем тут план? — шмыгнул носом директор. — Зеркалами закройщиков не исправишь. Таланту у них не прибудет.
— Еще как прибудет! — бодро заверил Хорохорин. — Ведь конфликты у нас с клиентурой из-за чего? Из-за плохого качества работы. Почему клиент от нас в другие ателье перемахивает? Опять же качество. Вот зеркала нас и спасут.
— Ну, ну, развивай поподробнеё, — заинтересовался директор.
— А чего тут развивать? — усмехнулся Хорохорин. — Ясней ясного: психология. У нас клиент какой? Женский у нас клиент. А ихняя психология — вся от внешности. Представьте себе, сидит в салоне у нас клиентка, ждет получения заказа.
— Это ты точно подметил, — оживился директор, — клиент у нас сплошь женский. Потому ательё такого профиля. Вот если бы мы были ательё мужскоё, тогда и клиент был бы мужской. А вот если смешанный профиль, тогда и клиентура обеих полов. Верно я говорю?
— Как всегда, в точку, — согласился Хорохорин. — Так вот: сидит, предположим, дамочка, ждет. То в модный журнальчик носиком клюнет, то в зеркало на свою фигурацию поглядит. И что ж она видит в этой отражающей поверхности?
— Что отражается, то и видит, — догадался директор и хихикнул довольный своей сообразительностью.
— В том-то и дело. Она на себя со всех сторон насмотрится, а когда на нее наше изделие надевают, с ней расстройство чувств происходит. Вот я и предлагаю: вместо нормальных зеркал второго сорта поставить во все рамы производственный брак. Кривые, косые, посмотришь — мутит. Едва упросил знакомого коммерческого директора зеркальной фабрики на бой этот брак не пускать, для нас сохранить.
— Ну, развивай далеё, — изобразив на лице мыслительный процесс, молвил директор.
— Раз зеркала брак, то и отражение в них — брак, — продолжал Хорохорин. — Психология! Клиент! Клиент, видя себя перекошенным и крайне несимпатичным, приходит в уныние и в упадок сил. В нем начинается внутренний процесс самокритики. Это нам и требуется. После такой подготовки изделия наших закройщиков плюс нормальные зеркала второго сорта в примерочных кабинах покажутся клиентуре шедевром-люкс!
— Фактический факт! — радостно воскликнул директор. — Как по нотам! Ты у меня, Хорохорин, заместо головных мозгов, ей-богу! Ах ты, чертушко! Такоё изобрести! Тащи этот зеркальный брак сюда поскорее! Установим за ночь! Теперь поглядим, дорогие дамочки, кто кого! Милости просим — отражайтесь на здоровьё!
— Неча на закройщика пенять, коль фигура крива! — покрутил острым носиком снабженец. — Ждите моего сигнала! — И он помчался за зеркальным браком.
Но радужным мечтам руководителя «ательё» не суждено было сбыться. Он еще пружинисто расхаживал по кабинету, вдохновенно потирая руки, когда позвонил Хорохорин. По растерянному голосу «головных мозгов» директор понял: произошло что-то непоправимое.
— Перехватили, — трагически произнес далекий Хорохорин. — Опоздал я... Уже кто-то другой догадался этот брак к рукам прибрать. Не то парикмахерская, не то магазин готового платья...
Директор, не выпуская трубки из рук, рухнул на пол.
 
Имейте в виду, товарищи клиенты: где-то эти зеркала установлены.

ЗАПРЕТНАЯ ТЕМА
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Популярный куплетист Мрякин не удивился, завидев взволнованное лицо конферансье Тютюгова.
— Опять в зале человек пятьдесят всего? — спросил он равнодушно.
— Нет, Мрякуша, сбор полный, — сказал конферансье, — но я тебя по-хорошему прошу: не пой про тещу.
— Так это же мой конек! — рассмеялся Мрякин. — «Как от нашей тещи остались только мощи»! Стопроцентная умора, одобренная руководством! Чудные, верняковые куплеты! А ты — «не пой...».
— Понимаешь, Мрякуша, — залебезил конферансье, — ты же идешь гвоздем программы. А если про тещу споешь — освищут.
— Да что это такое? — изумился куплетист. — Тут что в поселке, тещ нет? Или у здешних тещ ангельские характеры? Тогда завтра же я женюсь здесь, не выезжая из гостиницы! На первой попавшейся местной красавице!
Сказав эти аморальные слова, знатный куплетист робко покосился в сторону занавески, за которой одевалась к выходу его законная супруга, она же аккомпаниатор.
— Тут есть одна знаменитая теща, — объяснил конферансье, — зловредная старуха, можешь полюбоваться — сидит в первом ряду. Так вот из-за нее весь сыр-бор. Меня завклубом специально предупредил: про тещ, говорит, ни-ни.
— Ничего не понимаю. Скажи толком, изверг.
— Она здесь всеми уважаемое лицо. Из-за нее в поселке общественное питание находится на высоком уровне.
— Повариха?
— Да нет, обычная теща без определенных занятий. Но мать жены самого начальника строительства.
— Значит, чтоб самокритики не получилось? Семейственность и вообще? Ясно.
— Ты, Мрякуша, нынче какой-то недогадливый, прости меня, — вздохнул конферансье. — Дело такое: теща до того злюща, что начальника строительства из дому выжила. И ему пришлось в столовых питаться. А в столовых, сам знаешь, как кормят. Вот начальник попитался таким макарчиком дня два-три, да как взялся за перестройку работы! Теперь тут такие столовые, что сюда из городских ресторанов приезжают кулинары ума-разума набираться. А все из-за кого? Из-за тещи. Так что куплеты ты свои пересмотри быстренько, иначе свисту не оберешься...
И конферансье побежал объявлять начало концерта.

КИНОХРОНИКА
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Кто извлек Валю Ездакову из толпы провожающих и в последний момент поставил на ступеньку уже движущегося вагона — осталось неизвестным. Ее верный поклонник, кладовщик Яша, клялся, схватившись за чуб, что это он, «рискуя своим земным существованием, совершил подвиг во имя нежных чувств».
Валя, хотя и недолюбливала Яшу за систематическое бахвальство («Хорошо еще, что за похвальбу трудодней не начисляют, а то бы ходить тебе, Яков, в передовиках!» — смеялась она), но, делать нечего, поблагодарила его за помощь.
Действительно, посадка была трудной. И все из-за кинохроники. Митинг, посвященный отъезду лучших колхозниц области в столицу, на Всесоюзное совещание передовиков сельского хозяйства, состоялся прямо на платформе. Все шло как полагается в подобных случаях: после каждого оратора играл оркестр, волновались на ветру транспаранты, стояли с букетами цветов отъезжающие, и щеки их рдели, как кумач флагов.
И вдруг все смешалось: прибыла на вокзал съемочная группа столичной кинохроники. Одной минуты было достаточно режиссеру, чтобы сориентироваться в пространстве и времени. Первый ассистент бросился к начальнику станции задержать отправление поезда до окончания съемок, второй перебазировал оркестр на другой край платформы («А то ваши трубы отсвечивают!»), третий вытеснил отъезжающих на залитую солнцем часть перрона, четвертый пытался выстроить провожающих в стройную монолитную колонну.
Съемочные камеры стрекотали, как влюбленные кузнечики, — неутомимо и бодро. Оркестр бесконечно играл один и тот же марш, словно патефон, пластинку которого «заело»: главный кинодеятель сказал, что именно этот ритм его больше всего устраивает.
Но начальник станции отказался ломать график движения из-за съемок. Паровоз загудел, покрывая звуки духовых инструментов и шум толпы, буфера воинственно лязгнули, вагоны сделали шаг в сторону Москвы.
Вот тут-то и началась авральная посадка. Отъезжающим нужно было вырваться из рук кинохроникеров, пробиться через толпу провожатых и успеть вскочить в поезд.
Вале Ездаковой, как самой знаменитой девушке области, было труднее всех: ее снимали сразу трое операторов.
И если бы не помощь Якова, прибыла бы она в Москву следующим поездом, с опозданием на сутки.
Как ни странно, именно тем, что кладовщик помог ей вовремя ступить на вагонную ступеньку и даже букет еще успел всунуть в руку, Валя была очень огорчена. Ей бы хотелось, чтоб это сделал не рыжий Яков, а тихий и застенчивый колхозный тракторист Игорь. Валя, как и каждая девушка, в которую влюблены, знала о чувствах Игоря. Но тракторист был такой стеснительный, что на какое-либо активное выражение чувств с его стороны Валя уже давно перестала надеяться.
Стоило на вечере в клубе Игорю преодолеть свою робость и направиться к Вале, чтобы пригласить ее на танец, как Яков опережал его. Когда Игорь набирался, наконец, храбрости и хотел проводить Валю до дому после заседания или собрания, то Яков снова перебегал ему дорогу: он ловко подхватывал Валю под локоток прямо в помещении правления колхоза да так и выходил с ней на улицу. А Игорь грустно вздыхал и клял свой неуверенный характер.
И вот опять: Яков оказался тут как тут во время посадки, хотя Валя отлично помнила, что Игорь тоже стоял рядом.
...В Москве участникам совещания на второй день показали новый художественный фильм из дореволюционной жизни, а после него — специальный выпуск кинохроники: «Лучшие люди села едут в Москву!»
И вот в одном из сюжетов киножурнала увидела Валя знакомый вокзал... Отъезжающие стоят на платформе. Произносятся речи, оркестранты старательно надувают щеки. Трогается поезд. Начинается посадка. Валю подсаживают в вагон, букет вкладывают в руку...
Тут на весь зал раздался Валин голос:
— Врун! Обманщик!
Соседи заволновались, кто-то шикнул. А когда журнал кончился, зажегся свет, то Валя с подругами выбежала из зала да прямо к механикам, в проекционную будку.
Нашли то место в ленте, где Валю на поезд сажают. И все видят: Яков стоит метрах в двух от площадки вагона и что то кричит, а Игорь, сам чуть с платформы не срываясь, помогает Вале на ступеньку встать.
Киномеханики посмеялись над создавшимся положением и даже подарили Вале кадрик из ленты — как вещественное доказательство.
Так вот и получилось, что из-за кинохроники Яша-кладовщик, первый парень на деревне, остался с носом, точнее — со своим длинным языком, а Игорь набрался храбрости и поговорил с Валей по душам, точнее — по сердцам.
Ну, а разговор двух сердец, которые друг друга любят, сами знаете, чем заканчивается.
Неизвестно только одно: пригласили молодые на свадьбу операторов кинохроники или нет?

ВЕЛИКИЙ ПРЕДСКАЗАТЕЛЬ
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Специальными грамотами за регулярные наблюдения советских искусственных спутников Земли были награждены многие. В одном из списков увидел я знакомые имя и фамилию: Циремпил Норбоев. Я очень обрадовался: старик, оказывается, еще жив, здоров и по-прежнему хочет всегда быть впереди. На всякий случай навел справки: не совпадение ли? Оказалось, он.
И мне вспомнилась знаменитая в Забайкалье история, героем которой в конце двадцатых годов стал Циремпил. Ему тогда даже титул присвоили: «великий предсказатель». Журналисты несколько раз о нем писали, но не всегда правильно освещали это происшествие. В одном юмористическом рассказе Норбоева даже сделали отрицательным персонажем.
Мне хочется восстановить правду.
Тридцать лет назад, в один прекрасный день, в глухой бурятской деревушке, у Циремпила Норбоева открылся поразительный дар ясновидения.
Выглядело это примерно так.
— Привиделось мне нынче, — однажды сказал Циремпил соседям, — что в столице Москве приняли большое постановление о нас, крестьянах. Будет нам снижение налогов и всем беднякам помощь и облегчение. А в Верхнеудинске (так именовалось тогда Улан-Удэ, нынешняя столица Бурят-Монголии) специальная комиссия создана — к нам в район едет. Будет бороться с ламами. (Монахи-ламы в те годы еще большое влияние имели на забитых и неграмотных бурятов.)
Но ведь, как известно, предсказывать легко, а вот сделать так, чтобы все это сбылось, труднее. К Норбоеву слава примчалась быстро потому, что каждое его предсказание непременно подтверждалось.
Комсомолец Баир, который выписывал газету, просто немел от удивления: с одной стороны, он твердо верил — чудес не бывает, а с другой стороны, Циремпил неизменно оказывался прав.
С каждым днем росла слава «угадывателя». Утром к его крыльцу даже подойти было трудно: так густо толпились пришельцы из дальних деревень, которые решили самолично увидеть «великого предсказателя», услышать вещие слова.
Ламы-монахи скрежетали зубами от злости: успех Норбоева лишал их доходов, таяли ряды верующих.
Комсомольцы во главе с Баиром денно и нощно ломали головы над тем, как объяснить народу чудеса «предсказателя».
— Это типичный дурман и классовая вылазка! — шумел Баир. — Мы должны... нам нужно...
А что нужно делать — никто не знал. Баир поехал в столицу республики — просить совета у «старших коммунистов». И там, в Верхнеудинске, ему повезло: он вывел «предсказателя» на чистую воду.
У Норбоева регулярно случались таинственные отлучки из деревни. Он уезжал неожиданно и появлялся вновь только через несколько дней. Поговаривали, что ездил в Верхнеудинск, но что он там делал, никто толком не знал.
Баир встретил Циремпила на городском базаре. Комсомолец застал «угадывателя» за покупкой батареи к детекторному радиоприемнику.
Норбоев сердечно поздоровался с Баиром и сказал:
— Ты, сынок, знаешь, что никакой выгоды я от своего радио не получаю. От даров я отказывался, подношений не принимал. Я не хуже тебя понимаю, что такое дурман и суеверие — не зря каждую ночь радио слушаю. Вот мой тебе совет: давай еще некоторое время я побуду «предсказателем». До тех пор, пока все ламы не удерут из наших мест. Ведь им из за меня голодно приходится, работать на них уже не хочет никто — разве ламы могут тягаться с радио? А когда ламам уж никто ни в чем верить не будет, тогда мы вместе раскроем мою тайну...
Так и сделали. Комсомольцы прекратили нападки на «предсказателя» и обрушились на лам. С помощью радио им удалось свести авторитет местных монахов к нулю.
Ламы пытались даже убить «предсказателя», но комсомольцы были начеку и спасли Норбоева, а убийц сдали в милицию.
Потом самодельный слабенький детекторный приемник, приобретенный Норбоевым по случаю, был выставлен для всеобщего обозрения: ничего, мол, сверхъестественного на свете нет, а есть покорение сил природы и сплошное достижение техники.
Надобно учесть, что в то время забайкальская глухомань не только о радио, но и об электричестве имела смутное представление. Разумеется, владелец приемника, который по ночам кое-как «ловил» московские радиостанции, вполне мог сойти за чудодея.
Ныне в родном селе «предсказателя» все крыши щетинятся радиоантеннами. Скоро, говорят, начнут принимать передачи улан-удинского телевизионного центра и любой школьник сможет исправить любое повреждение в приемнике любой конструкции: юное поколение почти сплошь ярые любители радио. Деда Норбоева почтительно именуют «первым радиолюбителем тайги» и — в шутку — «предсказателем».
Сейчас он руководит астрономическим кружком школьников и местными радистами. Недавно в ответ на мое поздравление в связи с получением грамоты прислал мне коротенькое письмо. Оно было подписано двумя числами: «73» и «88».
Я долго бился, чтобы расшифровать их значение. Спасибо, знакомые радисты помогли: оказывается, на международном коде любителей-коротковолновиков «73» обозначает: «выражаю вам свои дружеские чувства», а «88» — «выражение особой симпатии».

ТЮТЬКИН КРИТИКУЕТ НАЧАЛЬСТВО
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Когда в результате газетной критики и бурного общего собрания Евлампиев был снят с работы, то Тютькин загрустил. Бывшего начальника ему жалко не было. Грусть имела другие исходные позиции: неудовлетворенность собой. Ведь все критиковали Евлампиева. Кто побойчее — тот в стенгазете, кто похрабрее — на собрании, а которые за бесконфликтность — те в буфете или курительной комнате, предварительно сто раз оглянувшись. Критиковали все, даже обычно безучастный курьер, даже соня вахтер. Все, кроме Тютькина. Он так и не отыскал в себе гражданского мужества, чтобы высказать свое мнение. С той поры, как лет пятнадцать назад его за критику начальства уволили с одного очень хлебного и теплого — да какого там теплого — горячего! — местечка, он закаялся не высказываться ни в каких случаях.
Противное душевное состояние не оставляло Тютькина весь день.
«Господи, хоть бы вспомнить: может, я критикнул все-таки этого Евлампиева где нибудь? — мучился Тютькин. — Неужели же ни разу о нем не высказался откровенно? Да ведь детям стыдно будет в лицо смотреть!»
По дороге домой бухгалтера озарило. Он так радостно и звучно хлопнул себя по лбу, что прохожие остановились от любопытства.
Но Тютькин только потер лоб и ускорил шаг. Он улыбался направо и налево, даже неодушевленным предметам. Моральное равновесие было восстановлено: бухгалтер вспомнил! Вспомнил свое критическое выступление по поводу этого самодура Евлампиева!
Радостными, легкими шагами он вбежал к себе на третий этаж. Удивил жену хорошим настроением. Сел за обед и, закусив после рюмочки, сказал как бы между прочим:
— А у нас, Маша, Евлампиева, наконец, сняли... Вот что значит мы совместными усилиями... коллективно!
— Но ведь ты, кажется, был о Евлампиеве неплохого мнения? — введенная в заблуждение хорошим настроением Тютькина сказала жена.
— Я? — ужаснулся бухгалтер, и глаза его начали излучать фосфорический свет. — Это я-то? Да разве ты не помнишь, садовая голова, что говорилось мною об этом типе! Летом, на даче, в прошлом году, а?
Обед кончался в молчании. Жена самоотверженно пыталась вспомнить — и не могла. Вечер тоже не принес никаких результатов. И только ложась в постель, она припомнила, что муж сказал ей о Евлампиеве. Действительно, разговор был. Ночью, крепко заперев дверь и заставив жену забраться под одеяло с головой, Тютькин прошептал:
— Между нами. Никому — ни гу-гу. Я лично считаю, что Евлампиев наш не того... Ясно?
И заснул.
Вот так же он спал и сейчас — счастливо улыбаясь, с сознанием выполненного долга. Ему было морально легко — что ни говори, а он тоже давно раскусил Евлампиева и оценил его по заслугам.
Наутро Тютькин мог смело глядеть в глаза сослуживцам и при случае многозначительно обмолвиться:
— А что касается Евлампиева, то я еще полгода назад сигнализировал кое-кому о его полной непригодности к руководящей деятельности.

РАССЫПАННАЯ СОЛЬ
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Я знал одного человека, по фамилии Долдонов, который ухитрялся извлекать немалые для себя выгоды из борьбы с предрассудками.
Долдонов работал на скромной должности в одном из многочисленных учреждений нашего города. Работник он был не ахти какой, судя по тому, что ни одного буквально дня не проходило у него без какого-либо замечания со стороны начальства. То он опоздал с подачей важной справки, то перепутал цифры, то задержал какой-то протокол
Большие увядшие уши Долдонова даже не краснели, когда руководство пыталось пробрать его «с песочком». Глаза нерадивого сотрудника спокойно лежали за стеклами толстых очков, как в круглых коробочках. Голова его, впряженная в роговые оглобли, печально кивала, заранее соглашаясь со всем, что будет сказано.
Но так продолжалось только до-первой паузы. Как только руководство замолкало, чтобы перевести дух, Долдонов тихо произносил:
— А все почему происходит? Из-за соли рассыпанной. Нынче поутру солонку я перевернул. Верная примета: к ссоре. Если левой рукой перевернешь — то к ссоре в семье, а если правой, то на работе. А я именно правой. И как в воду глядел. Нахлобучка.
— Ну что вы, Долдонов, — смущался начальник, — это же типичное суеверие. Пережиток, так сказать. Мистика-идеалистика. Даже несолидно от вас такие слова слышать. Не ожидал.
— Пусть мистика, я ожидал неприятностей по службе, — обреченно поблескивая нулями очков, вздыхал Долдонов. — Потому — соль. Верная примета.
— Да бросьте вы говорить глупости, — снова сердилось руководство.
— Вот-вот, опять серчаете. Опять, следовательно, неприятности у меня будут. Приметы — они... вчера, например...
— Да что вы на самом деле! — уже беспомощно произносило начальство. — Поймите же, вздор эти ваши приметы. Никаких неприятностей у вас не будет. Идите.
«Черт знает что, — мысленно ругался начальник. — Поставишь ему на вид — совсем погрязнет человек в предрассудках. Нет, нужно ему доказать, что приметы — чепуха. Он про соль рассыпанную, а ты ему что-нибудь приятное».
И когда на следующий день Долдонову опять грозила проработка, начальник осторожно спросил его:
— А как нынче, никаких неприятностей не ждете?
— Жду, — твердо сказал Долдонов.
— Опять соль?
— Нет, на картах гадал. Верное дело, рекомендую. Все как на ладони — и настоящее и будущее. И вот грядущий выговор от вас предсказан.
— Так не будет вам выговора! — злорадно закричал начальник. — Наоборот...
— Благодарность? — оживился Долдонов.
— Рановато, братец.
— Так я и предвидел...
— Вот удовлетворили ваше ходатайство об отпуске в сентябре и бесплатную путевку на юг даем. Ну, врали карты?
— С таким чутким руководством, — прочувствованно молвил Долдонов, — просто растешь духовно. Еще годик-другой, и я эти проклятые пережитки в себе окончательно задушу. А карты, даю слово, порву и гадать на них никогда не буду...
...На днях я видел Долдонова в букинистическом магазине. Он просил оставить ему, ежели попадется, сборник народных примет и поверий.
— Очень большое значение для меня это имеет, — пояснил он. — А то, знаете, трудно стало — примет не хватает... А до пенсии еще три года тянуть.
И его глаза-нули хитро блеснули.

БЕСПОКОЙНЫЙ КРУЖОК
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— У меня, — сказал директор Дворца культуры, — сорок коллективов. Начиная с народного театра и кончая кружком балалаечников младшего школьного возраста. И все работают хорошо. Никаких жалоб, никаких ЧП. А вот сорок первый кружок — сплошное беспокойство. Двадцать две жалобы. Три комиссии приезжали, расследовали. Нарекания со всех сторон. В городе со мной многие не здороваются. Вот какие дела! И кстати, именно этот кружок и признан лучшим. Вот она, взгляните, грамота областного масштаба. Читайте: «Лучшему коллективу Дворца культуры, кружку кулинаров...» Не удивляйтесь, именно кулинары наш самый знаменитый и беспокойный кружок. Девчата пришли в комитет комсомола и сказали: «Скоро замуж выходить, а готовить как следует мы не умеем! Хотим учиться!»
Что делать? Отыскали трех поваров-пенсионеров, которым вместе лет двести. Активисток из заслуженных жен — по три кулинарные пятилетки у каждой за плечами. Забрали у меня комнату, вот тут, рядом с кабинетом. Поставили там две плиты: одну дровяную, вторую — газовую. Три керосинки, три примуса и два керогаза. Ведь мало ли куда судьба молодую хозяйку забросить может — на всем нужно уметь готовить... Продукты приносят с собой. Короче говоря, дым столбом — варят мои хозяйки, жарят, парят. Учеба — на полный ход. Вот тут-то и начались неприятности. Ну, жалобы от народного театра или там от сборной по баскетболу — не в счет. Это наши родные коллективы, и мы с ними всегда договоримся. Хотя им из-за кулинаров трудно приходится. Сами подумайте: проходят хозяйки шашлык. Или сдают домашнее задание по жареным цыплятам. Запахи такие по дворцу бродят, что просто бросай все и объявляй обеденный перерыв. Актеры роли забывают, баскетболисты берут пятнадцатиминутный перерыв, бегут в столовку. Те, кто посообразительней, литературный кружок например, — те в гости к кулинарам шагают. «Мы вам решили посвятить стихи». В общем ясно: нужно вдохновение поддержать...
Но вот что дальше начинает твориться Ведь у нас строители в большинстве своем едва-едва начальное кулинарное образование имеют, в объеме меню столовой. А тут довольно много девчат стали в пище толк понимать. Когда они заходят в столовую пообедать — требуют, чтобы все готовилось по правилам, вкусно. Вызывают повара и разговаривают с ним профессионально, на кулинарном языке. Со мной директора столовых и ресторанов здороваться, я уже говорил, перестали: «Уйми, — говорят, — своих стряпух, житья от них нет!»
А шеф-повар из заводской столовой даже сюда прибежал, в кабинет, чуть не в драку на меня. Оказывается, девушки мои ему проработку устроили во время обеденного перерыва. А все рабочие их поддержали:
— Невкусно! Души в борще нет!
— Какая душа? — кричит шеф-повар. — Душа в раскладке не значится! Тоже мне, пряность-деликатес! Сколько ее граммов на тарелку борща выдавать, а? Может, знаете?
— Ах, вот как! — отвечают мои стряпухи. — У вас душа, оказывается, на граммы меряется? Так вот: расфасуйте ее на четыре части! Одну принесите на заседание комитета комсомола, другую — в дирекцию, третью — в завком, четвертую — в трест столовых.
Мне звонки идут: «Уйми своих кулинаров!» А я отвечаю: «Не могу! Этих скоро выпустим, других наберем — еще хуже вам будет. Так что перестраивайтесь лучше подобру-поздорову».
А комиссии к нам приезжали по жалобам строителей. Сами знаете, дома всякие бывают — звукопроницаемые, светопроницаемые — это уже с дырами в стенах. Наш оказался — новаторство в домостроении — запахопроницаемым. Значит, строители какой-то просчет допустили, а мы его с помощью кулинаров вскрыли. Переговорил с инженерами. Они не сознаются — это, мол, не порок! «Хорошо, — говорю, — присылайте экспертов, будем выяснять...» Три комиссии — все за меня... Теперь будет ремонт за их счет... А пока... Принюхайтесь, прошу вас... Каков аромат? То-то!.. Не единым хлебом жив человек. Он жив и супом, и жарким, и сладким... Как вы думаете, что они сейчас прорабатывают? Точно отгадали, пирожные... Может, зайдем посмотрим? Стряпухи — народ гостеприимный...



ПОМОГИТЕ УТОПАЮЩИМ!
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Когда раздался истошный крик: «Спа... сите!», то все, кто в это мгновение шел по мосту имени Юных водолазов, бросились к перилам. Я же рванулся к щиту, на котором висел нарядный красно-белый спасательный «бублик» с призывом «Бросай утопающему».
Но только я протянул руки к этому кругу, как передо мной возникла фигура в телогрейке, и воздух резанула короткая трель тревожного свистка.
— Руки оставьте при себе, гражданин! — строго сказал обладатель свистка и одернул свою телогрейку точно таким же движением, каким милиционер одергивает китель, прежде чем трубно провозгласить: «Ваши документы!»
— Тонет же, тонет! — кричал какой-то нервный зритель. — Ныряйте, кто может! Сам бы бросился, да у меня предынфарктное состояние!
Только я размахнулся, чтобы оттолкнуть странную фигуру, стоящую между мной и спасательным кругом, как фигура вдруг как-то очень покорно шмыгнула носом и сама сделала шаг в сторону.
— Учтите, — сказала она, — вас предупреждали по всем правилам. Так что отвечать вы будете персонально.
Я сорвал цветастую баранку с крюка и чуть не выронил ее из рук — таким неожиданно тяжелым, словно гиря-двухпудовик, оказался этот спасательный снаряд.
— А я про что говорил? — вздохнула телогрейка. — Таким нулем шарахнешь по утопленнику — и все. Поминай имя-отчество. Никакие искусственные дыхания не помогут. Потому в этом спасательном инвентаре пробкозаменитель еще пять лет назад начисто выгнил. В какой-то химический минерал обратился.
Телогрейка постучала своим металлическим свистком по спасательному кругу:
— Во, слышите — асфальт!
— Да кидайте же скорее! — волновался нервный товарищ, стоящий рядом со мною. — Вопрос идет о жизни и смерти...
Но о смерти теперь говорить не приходилось: утопающего уже подбирала оказавшаяся случайно поблизости лодка с влюбленной парочкой. Девушка и ее поклонник довольно сноровисто извлекали утопленника из водной стихии.
Прохожие, оживленно комментируя происшествие, начали выходить на свои прежние орбиты.
— Вы кто ж будете? — выжимая спасательную гирю, чтобы водрузить ее на крюк, спросил я телогрейку. — Сторож?
— Специально охраняю осводовский инвентарь, — ответил он, пряча свисток в карман. — Чтоб кто случайно его в воду не скинул. Кружочки эти на балансе стоят. Означенную ценность имеют.
— Но они же никуда не годятся!
— А куда ж их девать прикажете, раз на них срок износа не указан? Вот петрушка и получается. Мы, то есть сторожа на мостах, в год государству, все вместе, в двадцать тысяч обходимся. А всех, скопом, спасательных кругов всего на пять тысяч рублей значится. Хотели нас в прошлом году увольнять. Из руководства такой шустрый гражданинчик приезжал на персональном мотоцикле. Предложил нас сократить, а круги к щитам приколотить. Ну, тут ему и дали жару! Подумаешь, хе-хе, новатор обнаружился! Во-первых, по инструкции спасательный круг должен свободно со шита сниматься. Сами понимаете, секунду промедлишь, человек прикажет долго жить. Так что гвозди сразу отпали. А во-вторых, бухгалтер за нас. Есть у него графа расхода на охрану инвентаря, и мы за этой графой как за каменной горой. Не уколупнешь, все законно. И бухгалтер наш — большой строгости товарищ. Государственную копейку бережет, как собственную кровинку. Он шустрику так это ехидно врезал: «А кроме всего прочего, — говорит, — по какой статье, — говорит, — я проведу предлагаемые вами гвозди для приколачивания кругов?»
— Но совесть-то, честность гражданская у вас есть? — возмутился я. — Ведь вот все понимаете, разбираетесь в беспорядках, а молчите. Выступили бы на собрании, написали бы в газету!
— Знаете, писал, — сказал сторож и положил ладонь на то место, где, по его расчетам, под телогрейкой должно было находиться сердце. — Все описал, как есть. В городскую газету. Три ночи не спал, грамматику исправлял.
— И что же?
— В редакции сказали: не убедительно, дескать, чистой воды частный факт. «Вы, — говорят, — напишите с обобщениями. Не обязательно, — говорят, — фамилии бухгалтера и начальника станции указывать. Главное — типичность. Ведь не только, — говорят, — на здешних мостах может такое случиться...» Ну, а с обобщениями я писать не умею. Может, вы, товарищ, напишете, а? Статью написать, не в воду нырять, а сколько народу сразу спасете! Право слово: помогите утопающим!
Я дал слово помочь.
Вот так и родился этот рассказ.

КАКОЕ ЭТО ИМЕЕТ ЗНАЧЕНИЕ?
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Девушка села на нос лодки, а он взялся за весла. Это была ярко выраженная влюбленная парочка: молодой человек глаз не сводил со своей стройной подруги, она не видела ничего, кроме него.
Лодка тихо покачивалась на ласковой речной зыби. Прозрачная вода, пронзенная пугливыми рыбками, желтые россыпи дна, просторное, без единой соринки, чисто выметенное ветром небо оставались незамеченными влюбленными.
— Как хорошо! — сказала она.
— Мы уплывем куда хочешь! — с жаром заговорил он, сильно работая веслами. — Вдвоем — ты и я, я и ты... Представь себе — мы несемся не по этой реке, а по бурному морю. Я гребу, мы летим, как десять ветров сразу!
— Хорошо! — широко раскрытыми глазами смотря на юношу, сказала она.
— Эй! — закричал лодочник. — Лодку то позабыл отвязать! Слышь, паря?
— А туда же, молотит веслами чисто мельница — все на одном месте! — рассмеялся сидящий на пристани толстяк с пивной кружкой в руке.
— Да очнись ты! — теребил цепь лодочник. — Какое тут плавание, когда ты на приколе? Моряк с разбитого корабля! «Бурное море»! Крюк отцепи!
Молодой человек опустил весла, как птица — подбитые крылья. Он оглядел широчайшую самодовольнейшую улыбку лодочника и удивленно произнес:
— Ну, забыл... А какое это имеет значение?
...Когда лодка с влюбленными была уже далеко от берега, лодочник обратился к толстяку с пивной кружкой и, недоуменно крутанув носом, сказал:
— Какое значение имеет... хе-хе... Да ведь деньги-то за катание небось платил, а сам на месте стоит. Чудак, право слово!

ОБНОВА
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В закусочной № 89, куда я зашел перекусить, внимание всех присутствующих было привлечено шумной компанией мужчин. Они вели себя громко, но ни швейцару, ни милиционеру, который нет-нет да заглядывал с улицы, поводов для вмешательства не давали.
— Обмывают! — почтительно (большой счет всегда вызывает почтение у обслуживающего персонала питейных заведений) объяснил мне официант. — Ух, и гульба идет! Рублей за пятьсот, как пить дать!
А пить давали без задержки. Самый пожилой (его уважительно именовали «мастером») уже угас, обмяк на стуле и только изредка повторял: «По рюмочке... по малень... кой... бом-бом... тирлим».
Компания находилась на той стадии «веселости», когда «Шумел камыш» уже кажется пройденным этапом, а просто шум, без камыша, начинать еще рано.
Официант приносил мне все новые и новые сведения:
— Слесарь, вон тот, белокурый, всех угощает...
— Уже уходят — счет потребовали...
— Получка у них сегодня была. И решили обнову обмочить...
— Кажись, дачу купил, слесарь-то... Наконец компания поднялась и направилась к двери. Мастера аккуратно вели, поддерживая за талию и тихонько инструктируя: «Теперь левой, а теперь правой... и опять левой...»
— Раз-два — взяли! — ответно бормотал мастер.
Официант, который обслуживал меня, сообщал последнюю новость:
— Счет — пятьсот рублей восемьдесят пять копеечек, как одна копейка. Вот повеселились люди от души: всю почти что получку до дна.
— А что вспрыскивали-то? — спросил я.
— Ах ты, господи, чуть не забыл, — и официант в два шага догнал белокурого слесаря: — Дача-то где у вас? В какой местности?
— Какая дача? — Слесарь остановился, страдальчески наморщил лоб. — Нет у меня дачи...
— А-а, значит, машину купил! «Волгу» или «Москвича»?
— О чем ты толкуешь, уважаемый? — довольно трезво спросил слесарь.
— Насчет обновы я, простите, — хихикнул официант, — обмывание, хе-хе, было по первому разряду... Не иначе жене манто или холодильник!
— Да, а где обнова-то? — оживился слесарь. — Ваня! Ты обнову взял?
Ваня, обеспечивающий движение мастера вперед, отозвался, едва переводя дух:
— На стуле на моем валяется!
Слесарь подошел к стулу и взял маленький пакетик в синей, фирменной, универмаговской обертке.
— Во! — молвил он гордо. — Тапочки купил! Высший сорт! И подошва — целиком кожаная!

КРИТИК В КЛЕТКЕ



«Д о г м а (греч.) — положение, принимаемое на веру, без критической проверки его на практике.

Д о г м а т и к — тот, кто придерживается догматического образа мышления».

(Из «Толкового словаря»)
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На днях я присутствовал на публичном выступлении одного столичного литературного критика. И мне вспомнился один разговор в городе Энске.
...Как-то раз погожим деньком гулял я по этому городку и забрел в зоосад. На дорожках и горках, не обращая внимания на немногочисленных, ставших уже привычными, зверей, шумно играла детвора. Я оказался единственным взрослым посетителем, и удивленный директор сада принял меня, вероятно, за какого-то инспектора или инструктора. Во всяком случае, он долго показывал мне ведомости и накладные, а потом вызвался быть экскурсоводом.
— Заколдованный круг получается, — жаловался он. — Типичная карусель. Дорожки у нас запущены, стены, изгороди, заборы — не крашены, скамейки поломаны... Кому охота к нам ходить? Я не про них, — кивнул он в сторону детишек. — Эти бесплатно. А раз посещаемости нет, то финансовый план горит. Ярким пламенем. А раз дохода нет, то и средств на ремонт, на краску не отпускают — хозрасчет, сами понимаете. Карусель! Без средств опять же нехорошо — дорожки запущены, стены, заборы не крашены, скамейки поломаны... Посетитель мимо нас идет. А раз он мимо, то финансовый план...
Зоодиректор принадлежал к типу бездельников-разговорников, то есть вся творческая энергия у него уходила на болтовню, и он говорил без умолку. Даже звери, заслышав его громкую скороговорку, скучнели, отворачивались.
— Многие вольеры по десять лет не ремонтировались, — продолжал директор. — Кое-где в клетках железо так проржавело — смотреть страшно. Если, к примеру, тигр хвостом махнет, да прутья эти заденет — половина из них сразу прахом станут. Кабы знал зверь, в каком состоянии его клетка, он бы давно на волю вышел...
 
Вот почему, когда я слушал выступление столичного литкритика, который с пеной у рта доказывал, что известный поэт Икс и любимец публики романист Игрек люди великие и непонятно, почему им еще при жизни не поставлено памятников хотя бы в виде издания собраний сочинений, мне вспомнился зоосад в Энске и догматики в клетках.
Как часто еще считается незыблемым давно проржавевшее и прогнившее!

ДУША СПОРТСМЕНА
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Однажды пришлось мне с рыболовецкой бригадой ходить на промысел. Было это на Азовском море. Целые сутки пробыл я на баркасе, где бригадирствовал Финоген Петрович, человек квадратного телосложения: ширина плеч его почти равнялась росту.
Я помогал рыбакам как мог, но, кажется, больше мешал.
Когда улов — курган живого серебра (никогда в в жизни я не видел столько рыбы сразу!) — был сдан, рыбаки дружной компанией зашагали по дороге в поселок. Я шел вместе с ними, испытывая гордое чувство уравнения в правах: в какой-то степени я был уже «свой», «баркасный», «артельный парень».
Меня не стеснялись, разговаривали откровенно.
Основной темой служил грядущий воскресный день — кто и как собирается отдыхать.
— Кто куда, а я в кино, — сказал один. — Три сеанса отсижу — у меня большое отставание имеется по картинам.
— Что касается рыбы и воды, — пошутил второй, — то самая лучшая рыбеха, по-моему, это домашняя колбаса, а самая лучшая вода — пиво. Ох, и потяну же я холодного пивка под жареную колбаску!
— А я — на консервный завод... — смутился самый молодой член бригады.
— К Дусе своей разлюбезной! — дружным хором закончили за него товарищи.
— Ну, а ты, Финоген Петрович, как мыслишь? — спросили рыбаки бригадира, молча шагающего с дымящей трубкой в зубах. — Как обычно?
— Как обычно, ребятушки! — мечтательно вздохнул Финоген Петрович. — Удочки на плечо — и айда на весь день рыбачить... Эх, и отведу же душу!
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