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ПЕРЕДМОВА


Література XIX сторіччя спиралась на річ, предмет; література віку XX — на документ, факт. Це, зрозуміло, не закон, не математична формула, а лише одна з багатьох тенденцій, проте тенденцій помітних. Романи XIX сторіччя часто-густо лущали від надміру відтвореної в них матерії, навіть загрожували (у деяких натуралістів) перетворитися на реєстр, опис, амбарну книгу епохи. XX сторіччя, здавалося б, дедалі менше звіряється на роман, художній вимисел, фантазію. «Автентичні» історії з життя бушменів або дельфінів, розповіді «бувальців», репортажі з місця подій, мемуари колишніх генералів, колишніх кінозірок, колишніх міжнародних шпигунів — усе це нібито витискає з книжкових ринків (так, принаймні, твердять статистики) повісті, новели, вірші, одне слово — «белетристику»… У кожному разі, «документальне», «автентичне» читають сьогодні охоче; далебі, охочіше, ніж будь-коли раніше.
Світ стомився — пояснює дехто з критиків — від «модерну» 20-х — 50-х років, тобто, від нестримності формального експериментаторства, від хворобливих химер суб'єктивної письменницької свідомості; і літератора, і читача однаковою мірою вабить до чогось тривкого, певного. У цьому поясненні щось є, але побоююсь, що воно надто категоричне. По-перше, автори найекспериментальніших творів XX сторіччя (наприклад, Джойс в «Уліссі» або Деблін у «Берлін-Александрплац») якимось незбагненним чином ухитрялись поєднувати свою конструктивістську фантазію з документальністю; тож прихильність до факту сама по собі — ще не ліки від «модерну». По-друге, «голий факт» — це, принагідно, такий же спосіб утечі від дійсності, як і суб'єктивістські химери. Адже фактом таким можна заслонитися і від узагальнення, і від пояснення того, що відбувається. А заперечення художнього вимислу нескладно перетворити на засіб захисту безликості та анонімності — страшних хворостей новітнього буржуазного суспільства: «Мистецтво як стиль, як особлива (ніби суто індивідуальна) форма, — так написано у західнонімецькому щотижневику «Цейт», — ховає в собі одну з найбільш кричущих неправд — припущення, буцім сьогодні ще існують індивідууми у колишньому розумінні цього слова. Ми живемо в епоху уніформ, бо ми живемо в епоху великої індустрії». Бачите, як усе просто: мистецтва нема й не може бути, бо сьогодні («в епоху великої індустрії») нема й не може бути людини, індивідуума, — принаймні «у колишньому розумінні цього слова»…
Проте найвідоміших і найталановитіших документалістів сьогодення об'єднує прогресивна спрямованість творчості; вони викривають капіталістичну систему і стверджують краще в людині, причому здебільшого в людині праці. Про це пише і журнал «Цейт»: «Спільним для всіх документальних творів є не довільний формальний критерій, а радше тенденція: вони всі хочуть розповісти про маловідомі, замовчувані або заперечувані соціальні та історичні реальності… щоб тим самим збудити в публіці політичну свідомість. Ідеться, таким чином, здебільше про просоціалістичну літературу…»
У Західній Німеччині — це шлях Еріки Рунге, Александра Клюге і, насамперед, звісно, Гюнтера Вальрафа, який у своїх книжках («Тринадцять небажаних репортажів», «Епілоги. Сценічна документація») «за офіційними гаслами про безпеку, свободу, благобут і демократичний порядок… виявляє,— як пише той же «Цейт», — прямо протилежну реальність. На окремих характерних ділянках він відхиляє маскувальне покриття, накинуте на дисгармонію цього суспільства».
Цікаво, що на схожий шлях стають зараз і деякі американські письменники — причому саме з числа «модерністів» та «експериментаторів». Наприклад, Норман Мейлер, котрий після сексуальних романів «Варварський берег» і «Оленячий парк» написав сувору й просту хроніку «Шлях уночі». Або Трумен Капоте, який колись замолоду писав екзотичні казки про будинки побачень в Гаїті, а 1965 року створив документальну повість «Звичайне вбивство», де зростання кривавих і безглуздих злочинів розглядається як симптом духовного декадансу американського суспільства.
Саме до цього типу документалістів належить Гюнтер Продель — автор нарисів, що ми їх пропонуємо увазі читача. Власне, він найближче стоїть до Капоте й Вальрафа, бо, як Капоте, використовує певну кримінальну сенсацію, щоб викрити весь «спосіб життя», і, як Вальраф, спонукуваний «слушною думкою, що структура незвичайного дає змогу дійти висновків і про «нормальний стан» (так пише про Вальрафа критик X. Крюгер). Проте хоч Продель, подібно до Капоте, пише про США і, подібно до Вальрафа, — про Західну Німеччину, живе він у НДР, цебто зовсім в інших соціальних умовах, в іншому світі. Багато що він бачить різкіше й чіткіше, але головне — здатний судити цей чужий йому капіталістичний світ безкомпромісно.
Гюнтеру Проделю нещодавно виповнилось 50 років. Він народився в Берліні, у родині архітектора. Після закінчення середньої школи і до 1948 року працював у торгівлі. З 1949 до 1954 року співробітничав у газетах «Нахтекспрес», «Вохенпост», «Нейєс Дейчланд» тощо. Тепер пін — письменник-професіонал. Продель пише телевізійні ти радіоп'єси, кіносценарії, його перу належить також чимало творів детективного жанру — оповідань, романів, драм. Тому, звертаючись до документалістики (по суті, це було поверненням, тільки на новому щаблі: журналістська діяльність Проделя включала також обов'язки репортера, судового хронікера тощо), він, треба думати, не випадково черпав свої теми з вельми, на жаль, багатого і різноманітного джерела кримінальної злочинності.
З 1960 по 1965 рік Продель опублікував чотирма окремими випусками серію з 28-х нарисів — або, коли хочете, документальних новел — під загальною назвою «Безприкладні кримінальні справи» (10 таких нарисів і складають зміст пропонованої книжки). Відтоді кожен випуск витримав у Німецькій Демократичній Республіці по 7-10 видань, і цікавість до цієї серії не зменшується: з 1967 року «Безприкладні кримінальні справи», екранізовані за сценарієм автора, демонструються по телебаченню. Хоч Продель написав дотоді не одну захоплюючу історію, справжньою популярністю він завдячує саме документальним творам — «Людям у тьмі» (1957) і, особливо, «Безприкладним кримінальним справам». У чому ж секрет цього успіху? Очевидно, не лише у «пригодницькій» тематиці.
Випадки, відібрані Проделем, воістину «безприкладні»: це найзнаменитіші вбивства, афери, пограбування, великосвітські скандали західного світу за останні 30–40 років, те, про що свого часу місяцями шуміли газети, що (хоч і з різних причин) хвилювало уяву найнесхожіших одне на одного людей. Одначе кожна така сенсаційна подія — і навіть важко сказати, чи це наслідок свідомого Проделівського відбору, чи внутрішньої природи того, що відбувалося, — наче якесь чарівне дзеркало, відбиває, випинає, оголює глибочезну порочність буржуазної системи, не лише її правопорядку, судівництва або поліції, але саме системи як такої.
«Сучасний світ, — сказав якось Фрідріх Дюрренматт, відомий швейцарський драматург, — легше відтворити через маленького спекулянта, канцеляриста або поліцая, ніж через бундесрат або бундесканцлера… Держава втратила обличчя… Сили сучасного світу, треба думати, піддаються образному відтворенню лише там, де вони вибухають…» Гангстер Діллінджер, котрий у 30-ті роки тероризував усю Америку не стільки завдяки своїй зухвалій відвазі, скільки тісним зв'язкам з поліцією, — це ж бо і є такий «вибух»; і галантні пригоди британського військового міністра Проф'юмо — також (виходить, до речі, що Дюрренматт не зовсім правий: за певних умов і чиновник вищого рангу може виявитися «обличчям безликої держави»).
Знайомлячи читача з четвертим випуском «Безприкладних кримінальних справ», видавництво «Дас Нейє Берлін» писало: «Жоден описаний тут злочин не цікавив автора лише з точки зору максимально точної відповіді на традиційне питання про його винуватця. Продель найчастіше розповідає про справи, успішному завершенню яких завадила бездарність поліції, або про такі, що свідомо зволікалися та прикривалися «для блага держави».
Наприклад, убивцю Розмарі Нітрібіт так і не було виявлено. Для звичайної детективної історії, історії з вигаданим сюжетом, це річ нездумна — втрачається не просто всякий інтерес, а навіть будь-який зміст історії. Що ж до справи «Білявої Розмарі», то вона і в житті і, тим більше, у викладі Проделя цікава саме тим, що убивцю не було знайдено, що його не наважились шукати. Це зовсім інший різновид цікавості — не до дії, не до логічної загадки, а до причини, підґрунтя того, що відбулося, до тих суспільних передумов, котрі перетворили і розслідування, і судовий процес над підставною фігурою на ім'я Польман у відверто цинічний фарс. Інших цікавили безпосередні мотиви звірячої розправи над чарівливою дамою півсвіту, і вони, сподіваючись через ці мотиви підібратися до особи вбивці, примножували гіпотези та здогади. Як ось, творці західнонімецького фільму «Дівчина Розмарі», йдучи за настільки ж захоплюючою, наскільки сумнівною версією, перетворили звабливу кралечку на аса міжнародного промислового шпигунства… Продель від усього цього далекий; йому байдуже (у цьому конкретному випадку), хто убивця — скоріше за все найманий. У нарисі «Будинок на Уест Прннцез-стріт» (він не увійшов до цього збірника) Продель оповів про тотожний випадок, що стався у Глазго 1908 року: там хтось із вищого суспільства уломив голову держальниці фешенебельного грального дому; справу звериулн на покидька, що виявився напохваті, а з голови джентельмена-злочинця не впала й волосинка. І Продель закінчує нарис цитатою з «Норд-Амерікен ревю» за 1928 рік:
«Хто ж міг бути убивця, настільки недоторканний, що братися до встановлення його особи не наважується навіть парламент? Король Едуард VII? Або архієпископ, або лише міністр фінансів? Та чи й важливо взагалі дошукуватися, хто був ним зокрема? Суспільна каста — ось справжній убивця. Хтось із цієї касти рішив звідницю, бо вопа замірялася шантажувати його і викрити. Він це зробив і для інших, бо в іншому випадку машкару зірвали б з усіх облич!»
Це повною мірою може стосуватися і Розалії Марії Нітрібіт: її вбив правлячий клас Західної Німеччини!
Документальні новели Проделя зовсім не тоді тільки насичені політичним змістом, коли присвячені злочинам суто політичного характеру (як, наприклад, «Квиток у небуття», де розповідається про здійснене таємною поліцією Трухільйо викрадення проф. Галіндеса, супротивника домініканського диктатора). Власне, кожна ця новела у тій чи іншій формі насичена політичним, соціальним змістом. І кожна досягає ефекту, прямо протилежного тому, якого прагнули описані в ній бюрократичні сили держави—зриває машкару з пануючої верхівки, порядків і звичаїв, які вона насаджує.
Візьмімо, бодай, нарис «Літак вибухає в повітрі». Джек Грехем — людина, котра вбила власну матір і з нею ще 43 пасажири заради грошей за страховим полісом, — не можний цього світу. І ніхто не намагався вберегти Грехема від суду. Але Грехем заледве не уникнув його, бо по-справжньому нікого не цікавив — ні ФБР, ні прокуратуру, ні газети. Весь гігантський поліційний і пропагандистський апарат Сполучених Штатів свідомо займався погонею по фальшивому сліду: шукав уявних «комуністичних терористів», котрі буцімто висадили літак у повітря, шукав не тому, що вірив у їхнє існування, а в ім'я ідеологічного виграшу, на догоду маккартизмові та антисоветизму. Але хіба й сам Джек Грехем не примітна фігура? Хіба це маленьке, жалюгідне, навіть не злобне, а просто позбавлене будь-якого етичного почуття створіння не типове для суспільства, поневоленого грішми, зараженого сверблячкою наживи?
Продель показує нам це суспільство у динаміці — динаміці занепаду. Порівняйте Діллінджера, уособлення доби «великої кризи», Діллінджера, мужлая-неотесу, котрий наче зійшов з кінострічки про Дикий Захід, Діллінджера, котрий раз у раз смалить з величезного пістолета, з Лючано або Дженовезе, гангстерськими босами нової генерації, і ви відчуєте цю динаміку. Звичайно, пістолети смалять і тут, але не в руках босів; боси удають — хоч це й секрет полішинеля — добропорядних громадян: мешкають у розкішних віллах, дають інтерв'ю для друку, регулярно відвідують церкву, навіть помирають природною смертю… «Генерали помирають у ліжку»— так називається роман учасника першої світової війни американця Чарлза Гаррісона. Діллінджер звалився на вулиці, подірявлений кулями; генерали «Коза ностра» померли в ліжку. Це, на мою думку, не просто випадкова подробиця їхніх біографій. Це — символ, символ зрощення обох різновидів капіталістичного бізнесу (різновиду дозволеного й недозволеного), навіть легалізації останнього. А легалізація, в свою чергу, — наслідок безсилля офіційних буржуазних інституцій та офіційної буржуазної моралі перед джином злочинності, якого вони самі випустили з пляшки. Проте не тільки; легалізація ця свідчить ще про внутрішнє, принципове беззаконня «вільного підприємництва». Кілька десятиріч тому О’Геирі в новелі «Шляхи, котрі ми обираємо» уподібнив ділка бандитові. Відтоді художній образ перетворився на життєву реальність…
На перший погляд «Справа Тімо Ріннельта» не має до всього цього безпосереднього стосунку. Адже там ідеться про випадок, щоправда, трагічний, але цілком приватний: у безутішних батьків украли дитину і вимагають 15 000 марок викупу. Одначе, як звичайно у Проделя, головне не в самій події, а в її причинах і наслідках, тому досвіді, тій ідеї, думці, що їх можна виснувати з нагромаджень подієвої руди. І якщо так трактувати твори ІІроделя, то, можливо, виявиться, що історія маленького Тімо найбільш вражаюча. Я так, принаймні, думаю. Ні, не через огидність «кіднапу» і не через почуття, що їх завжди викликає вбивство дитини: зрештою, тут діяли професіонали, діяли з огляду на саму професію. Те, що викликає особливу гидливість і, крім того, змушує замислитись — це поведінка непрофесіоналів, усіх тих респектабельних «жартунів», котрі так нелюдяно розважались коштом людського горя. Чом вони так озвіріли, що зробило їх такими — цих інженерів, адвокатів, лікарів, чиновників, яких батьки Тімо нічим не образили, але які, однак, за щось їм злостиво й вигадливо мстяться? Суспільство, де таке можливо — ця витончена злість, моральна глухота, цей масовий садизм — просто не може не бути хворим суспільством. Тим-то Продель і скеровує основну нашу увагу не на голий факт «кіднепінгу», а на поведінку преси та на реакцію «громадськості». Це особливо помітно у передачі «Справа Тімо Ріннельта», якою відкривалась телевізійна серія «Безприкладні кримінальні справи».
Отже, сюжети Проделя суворо документальні, але він, зрозуміло, не лишається байдужим до змісту зображуваної реальності. Він певним чином до неї ставиться і, відповідно, певним же чином її подає. У цьому розмінні він не просто письменник, але й художник, який підкоряється матеріалу цілком, а ним (у якихось, звичайно, межах) керує.
Перш ніж вибухнути від підкладеної Джеком Грехемом пекельної машини, літак з його матір'ю і ще сорока трьома людьми на борту певний час летів у бік Портленда. Свідків того, що там відбулося, не лишилось. Одначе Продель з усіма подробицями описує пасажирів і їхні діалоги. Нащо ж в «автентичній» новелі знадобились оті цілком вигадані епізоди? Насамперед, щоб ввести містера Керша, людину, через присутність якої на борту висадженого літака тільки й могла виникнути версія про «комуністичних агентів». Так встановлюються образні зв'язки, що внутрішньо обумовлюють диявольську пропагандистську веремію довкола описуваної авіаційної катастрофи.
У той же час Продель ні на мить не забуває, що він — літописець і тільки в цих межах посідає авторську свободу. То він, забігаючи наперед, недвозначно показує, що знає, чим справа скінчиться, але нічого не спроможний змінити. А то й поводиться як безпосередній учасник слідства, не менше від нас зацікавлений, здивований, збентежений несподіванками відкриттів і поворотів. Тоді оповідь провадиться в теперішньому часі, стрімко розвивається, створюючи ледве не ілюзію нашої особистої присутності на місці злочину. Натомість в інших випадках Продель здатний бути докладним, неквапним, навіть незграбним. Але ніколи не втрачає він почуття міри, і це, мабуть, найбільша його достойність як стиліста.
Що ж, либонь усе, що треба й можна було сказати, сказано. Решту хай розважить читач. Втім, я не сумніваюся, ще знайомство з захоплюючою книжкою Гюнтера Проделя буде вельми корисним.
Д. Затонський,
член-кореспондент АН УРСР.



БАНДА ДІЛЛІНДЖЕРА


15 січня 1934 року. Наближається обідня перерва, і за якихось півгодини Національний банк міста Іст-Чікаго в штаті Індіана зачинить свої каси. В цей час до порталу банку повільно під'їжджає блакитний «крайслер» і зупиняється в чотирьох метрах від кам'яних сходів, що ведуть до центрального входу. П'ятеро молодих людей вискакують з лімузина. Незважаючи на холодну пору року, на них лише костюми і шляпи, хоча в кожного на правій руці дощовик. Нечисленні перехожі не звертають на них ніякої уваги. Тим часом п'ятеро чоловіків рівним, упевненим кроком прямують до входу. В кожного з цієї п'ятірки під плащем сховано 32-зарядний автомат.
Водій «крайслера» також бере з-під сидіння автомат і кладе його поруч. Потім він запалює сигарету. Його супутники тим часом зникають за величним порталом банку. Один, зупинившись за дверима, щось витягає з кишені й чіпляє до скла. Це табличка: операційний зал банку, мовляв, тимчасово зачинено. Літньому панові, який не помітив її, дуже ввічливо пояснюють, що напис стосується всіх без винятку.
Четверо проходять через вестибюль і опиняються у величезному операційному залі, де близько ста відвідувачів займаються різними грошовими операціями.
Знову один з чоловіків залишається біля дверей, тоді як троє інших спокійно наближаються до касових віконець, за якими — великий сейф з широко розчиненими дверцями. Умовний знак — і вся четвірка раптом перекидає плащі з лівої руки на праву, оголюючи чорні стволи і коричневі ложа автоматів. Але в ту мить ніхто не звертає на це уваги: люди в операційному залі надто заглибилися в свої фінансові справи.
Тоді той, що лишився біля дверей, піднімає автомат, натискує на спусковий гачок — і кулі розтрощують ліпні прикраси й плафони на стелі, а густий дощ уламків вкриває паркетну підлогу. Відвідувачі й касири кидаються долілиць на ці уламки й завмирають, не наважуючись навіть підвести голови. Та їм, власне, і не треба роздивлятися довкола: вони й так знають, що саме сталося. Останнім часом газети тільки про це й пишуть.
Щоб розвіяти будь-які сумніви, гангстер біля дверей спрямовує автомат на тих, що долі, і голосно каже:
— Ми грабуємо банк! Той, хто ворухнеться, дістане кулю. З тим, хто лежатиме спокійно, доки ми не вийдемо, нічого не трапиться.
Після короткого повідомлення, зробленого різким чікагським жаргоном, западає мертва тиша. Люди непорушно лежать на підлозі. Дехто, маючи при собі зброю, розмірковує, чи не витягти її непомітно з кишені й пустити в хід. Адже в залі сотня людей, і гангстери не можуть стежити за кожним окремо. Тільки б хтось почав…
Дехто думає про це, та відразу пригадує заголовок, що його кілька днів тому бачив у газеті: «262 чоловіка застрелено під час нападів на банки!» Тож у кожного лише одне бажання — не стати двісті шістдесят третьою жертвою!
Касир у чорних нарукавниках, що сидить безпосередньо біля відкритого сейфа, також спочатку думає про опір, про білу кнопку сигналізації під столом. До неї якихось півметра, тоді як до найближчого автомата по той бік бар'єра — не менше п'яти. Він уявляє те, що завтра надрукували б газети: «Герой-касир зводить нанівець спробу грабіжницького нападу», що його портрет з'явився б на перших сторінках, а дирекція призначила б його старшим касиром. Варто лише непомітно простягнути руку — і за лічені хвилини тут буде поліція! Але йому своєчасно спадає на думку, що кулі з автомата подолають п'ятиметрову відстань значно швидше і що в газеті в чорній рамці може з'явитись і такий текст: «Вірний службовому обов'язку, він не пошкодував власного життя…»
Отже, касир біля відкритого сейфа не подає сигналу тривоги. Він слухняно підіймає руки догори. В цей час гангстер, що стоїть біля виходу, гукає до нього:
— Гей ти, біля сейфа, давай, допомагай пакувати гроші, а то дивись у мене!..
Тремтячими руками касир підтримує сірий поштовий мішок, а гангстери кидають у нього пачки асигнацій.
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Миттю сейф очищено, і грабіжники прямують до виходу. На прощання той, що стояв у дверях операційного залу, знову пускає в хід свій автомат. Над самісінькими оловами розпростертих людей свистять кулі, наганяючи на них такий страх, що нікому й на думку не спадає переслідувати бандитів.
Водій «крайслера» здивовано зводить брови: під час стрілянини у вікнах банку розлетілося кілька шибок. Перелякані пішоходи кидаються врозтіч, а поліцейський на розі насторожується. Він прямує сюди — спочатку повільно, потім починає бігти.
Коли він на ходу однією рукою хапається за кобуру, а другою підносить до губ свисток, гангстер у машині кладе автомат на раму бокового віконця. Короткий пронизливий свист заглушує автоматна черга. Поліцейський, наче наштовхнувшись на щось, падає горілиць на тротуар і більше не ворушиться. Схоже на те, що його вбито наповал.
Лінкольн-авеню, на якій стоїть Національний банк, наче вимерла. П'ятеро гангстерів кидають мішок з грішми в машину і сідають самі. Один з них дає чергу по фронтону банку, і машина зривається з місця.
Ввечері не тільки газети Іст-Чікаго, а й вся преса Америки повідомляє, що горезвісна банда Діллінджера вчинила свій п'ятдесят шостий напад, захопила в Національному банку Іст-Чікаго 263 954 долари і цього разу застрелила «лише» одну людину — поліцейського О'Маллі! Не тільки «почерк» бандитів, а й кулі в стінах касового залу і в тілі нещасного сержанта О'Маллі свідчать про те, що тут діяла найнебезпечніша з усіх американських гангстерських банд.
* * *
Зброя, якою грабіжники користувалися під час нападу на банк, ще якихось кілька місяців тому належала американській федеральній поліції в штаті Індіана. Зграя Діллінджера заволоділа нею в ніч з 14 на 15 жовтня 1933 року. Тієї ночі Джон Діллінджер разом зі своїми підручними Гомером ван Метером і Френкі Нешем напали на віддалений поліцейський пост в Оберні, в Індіані, пристрелили вартового й захопили два ручних кулемети, шість автоматів, дюжину гвинтівок, кілька десятків пістолетів, чотирнадцять ящиків патронів, а також кілька куленепробивних жилетів. Здобич вони вивезли на двох автомашинах, одну з яких вкрали тут же, на подвір'ї поліцейського відділку. Бандити залишили на місці злочину безліч відбитків пальців, і Джона Діллінджера, який давно вже «увічнив» себе в картотеці злочинців, дуже легко визначили як ініціатора нападу. Але цим відкриттям чиновники ФБР і обмежилися, хоч потім Діллінджер майже щотижня нагадував про себе новими нападами і вбивствами.
Для американської преси кожен новий напад на банк — це привід знову розписати біографію і кар'єру злочинця. З усіма подробицями газети п'ятдесят шостий раз розповідали, що Джон Діллінджер, прозваний Джоном-убивцею, народився 1903 року в містечку Мурсвіллі (штат Індіана), в сім'ї поважаного торговця Чарлза Діллінджера, який був навіть членом правління «Першої християнської церкви»; свій перший бандитський напад Джонні вчинив, коли йому минув 21 рік, у дуже примітивний спосіб напавши серед білого дня в парку на мурсвілльського жителя Моргана.
Вже тоді Діллінджер скористався з вогнепальної зброї, але невдало: його кулі влучили в лаву, власник магазину колоніальних товарів Морган відбувся переляком, а шериф Мурсвілля легко вистежив і схопив грабіжника-аматора. Діллінджер опинився у Пендлтонській виправній в'язниці. Але тамтешні методи «виправлення» в'язнів зробили з нього не чесного громадянина, а запеклого бандита, якого пізніше оголосили «державним ворогом № 1».
Через чотири роки губернатор штату підписує акт про помилування Діллінджера. У нього беруть письмове зобов'язання не вчиняти більше ніяких злочинів і випускають на волю. Віддячує він тим, що свої перші напади на банки здійснює виключно в штаті Індіана. Діллінджер не задовольняється старим розбійницьким гаслом: «Руки вгору, гроші на бочку!» Він без будь-яких попереджень стріляє прямо в натовп, убиває кожного, хто опиняється на його шляху до каси. Ніхто не насмілюється чинити й найменшого опору, коли Діллінджер та його люди з перекинутими через руку дощовиками з'являються в операційному залі якого-небудь банку.
Втім, у 1933 році, коли на рахунку Діллінджера було сорок п'ять нападів на банки і він захопив уже понад п'ять мільйонів доларів, його знов заарештовують, але не надовго.
* * *
Під час невинної автомобільної прогулянки Діллінджер задавив у Блефтоні гуску. Злочинець, якому нічого не варто було вбити людину, вилізає з автомашини і з жалісливою міною схиляється над своєю пернатою жертвою. Селянка, котрій належить гуска, підбігає і вимагає відшкодування, але Діллінджер відмовляється платити. Зчиняється сварка, і на місце події прибуває шеріф Блефтона — Джессі Сарбер. Шеріф одразу впізнає людину, портрет якої разом з оголошенням про розшук уже рік висить у його канцелярії. Він заарештовує абсолютно розгубленого гангстерського боса, вміщує його до місцевої камери попереднього ув'язнення і терміново повідомляє про це телефонограмою штаб ФБР у Вашінгтоні.
І тут сталося те, про що громадськість дізналася лише через багато років. До Блефтона прибуває не автомобіль ФБР, а броньований блакитний «крайслер», в якому сидять члени банди Діллінджера — Пірпонт, Кларк, Меклі і Копленд! О 10 годині вечора бандити входять до канцелярії шеріфа Джессі Сарбера, який чекає на агентів ФБР.
— Ми з ФБР, — заявляє один з них.
Шеріф вірить, але — швидше для проформи — просить гостей пред'явити свої посвідчення. Тоді Пірпонт вихоплює з-під пахви пістолет і вбиває його. Потім четвірка обшукує канцелярію, знаходить ключі від камери попереднього ув'язнення, розташованої в підвалі поліцейського відділку, і звільняє свого шефа.
Місцева преса потім повідомила про «загадкове вбивство шеріфа в Блефтоні». Але про арешт і блискавичне звільнення Діллінджера не згадувалось ані словом. Отже, нікому не спало на думку запитати, як дізналися гангстери про арешт свого ватажка, адже про це відомо було лише шеріфу Блефтона і кільком керівникам ФБР!
Діллінджер і далі грабує, вбиває і увінчує свої «подвиги» згаданим уже розбійницьким нальотом на Національний банк Іст-Чікаго 15 січня 1934 року. 263 954 долари, які він тут захопив, — найбільша здобич банди!
Всі поліцейські акції, здійснені після цього нападу, ні до чого не привели. Місто було оточене, кожне можливе сховище — піддане обшуку, але темно-блакитний «крайслер» і шестеро бандитів — сам Джон Діллінджер, який сидів за кермом машини, а також Гомер ван Метер, Френкі Неш, Лестер Меклі, Джон Кларк і Мак Пірпонт — безслідно зникли. Поки агенти ФБР нишпорили по злодійських «малинах», будинках розпусти і картярських казино Чікаго, де Діллінджер і К° були завсідниками, банда влаштувала собі двотижневу відпустку. Поділивши здобич, гангстери подалися на найкращі курорти Сполучених Штатів. Сам Діллінджер з трьома своїми найближчими дружками відпочивав на флорідських пляжах, а потім вирушив у штат Арізону, в гори. В невеликому містечку Тасконі вони зупинилися на кілька днів, оселившись у респектабельному «Конгрес-готелі». І саме тут, у тихому містечку, один з найнебезпечніших грабіжників і вбивць вдруге випадково (цього не наважився б вигадати жоден романіст!) потрапляє до рук сільського шеріфа.
В ніч з 25 на 26 січня 1934 року в «Конгрес-готелі» через коротке замикання електропроводки починається пожежа. В цей час п'яні Діллінджер і троє його дружків сплять у своїх кімнатах. Ще кілька хвилин — і всі четверо перетворилися б на купу попелу, а ФБР і вся Америка так і не довідалися б ніколи про їх безславний кінець. Але хоробрий пожежник Джеймс Фрімен в останній момент рятує всіх чотирьох і відправляє їх (бо вони не тільки п'яні, а й почаділи) до тасконської лікарні.
Після того, як пожежу погасили, Джеймс Фрімен повертається додому і починає знічев'я гортати журнали. Він бездумно дивиться на велике фото гангстера Джона Діллінджера, який за кілька днів до того знову пограбував банк, і раптом хороброго пожежника обсипає жаром. Він вдивляється у фото в журналі… Сумнівів бути не може — людина, яка лежить зараз непритомна в лікарні,— шеф гангстерів Джон Діллінджер!
Тасконський шеріф Джордж Хантер регоче, коли схвильований Фрімен по телефону повідомляє йому, що «ворог Америки № 1» п'яний і вчаділий лежить у тасконській лікарні! Пожежнику доводиться розмовляти з шеріфом, як з глухонімим, раз у раз повторюючи: «Це справді він, повірте мені! Я певен цього!», аж доки шеріф не посилає нарешті кількох своїх підлеглих до лікарні. І неймовірне виявляється правдою! На Джона Діллінджера і трьох найнебезпечніших членів його банди надягають наручники і привозять їх, як звичайнісіньких волоцюг, до канцелярії онімілого від здивування шеріфа. Цього разу, щоб запобігти другій спробі звільнення заарештованих, управління ФБР блискавично висилає цілу роту агентів. І тепер, здається, банді Діллінджера настав кінець. Для того, щоб посадити всіх затриманих на електричний стілець (а з огляду на заплутане законодавство кожного штату це не так просто), їх одвозять туди, де смертний вирок їм забезпечений. В усіх американських штатах вбивство поліцейського карається смертю. Тим-то Джона Діллінджера доставляють на літаку в штат Індіана, бо саме там, в Іст-Чікаго, він застрелив сержанта О'Маллі. А Пірпонта, Меклі і Кларка везуть до Огайо, де в Блефтоні вони вбили шеріфа Сарбера. Вся Америка зітхає з полегшенням — банду Діллінджера, чи, принаймні, її найнебезпечніших членів, нарешті, знешкоджено!
В каторжній в'язниці у Краун-Пойнті з Джоном Діллінджером поводяться, як із засудженим на смерть за день до страти. В наручниках і кайданах на ногах він лежить у металевій клітці, залитій сліпучим світлом шести прожекторів. Троє вартових з пістолетами напоготові не зводять з нього очей. Назва в'язниці, де його тримають, зберігається в суворій таємниці, а всіх тюремних наглядачів переведено на казармений стан і позбавлено зв'язку із зовнішнім світом. Якби кому-небудь спало на думку припустити, що за кілька днів Джон Діллінджер знову опиниться на волі, що він здійснить чергове пограбування банку, перш ніж прокурор встигне скласти обвинувальний висновок, — таку людину висміяли б, як недоумка чи невмілого жартівника.
І все ж два тижні по тому, як Діллінджера вивезли до Краун-Пойнта, сталося неймовірне.
* * *
Камера Діллінджера була розташована у крилі IV-Б — тюремному корпусі, призначеному для смертників і відокремленому від інших приміщень. Крім Діллінджера, там сидів ще один засуджений до страти вбивця — Гаррі Янгблуд. Його охороняли так само пильно, як і Діллінджера. Наглядачі заступали один одного кожні чотири години. Зміна вартових відбувалась в окремій, спеціально призначеній для цього кімнаті. Отже, камери обох смертників на кілька хвилин залишалися без догляду. І 14 лютого 1934 року о 14 годині, коли третя зміна денних вартових заступала другу, по всій в'язниці пролунав сигнал тривоги — довгі й короткі гудки. Такий сигнал подається лише під час масової втечі, бунту в'язнів або пожежі. Почувши його, всі вартові мусять негайно бігти на тюремне подвір'я, причому наглядачі з флігеля смертників також залишають свої пости.
Внизу на подвір'ї розгублено метушаться вартові. Ніхто не знає причини тривоги, адже в усій в'язниці панують спокій і порядок. Залишається тільки припустити, що сирена завила через якийсь технічний дефект. Вартові повертаються назад на свої місця. Та наглядачі Діллінджера, увійшовши в коридор, де розташовані дві осяяні прожекторами металеві клітки, раптом завмирають на місці і підіймають руки вгору. Джон Діллінджер стоїть перед дверима своєї камери, наставивши на них дуло автомата. Біля нього стоїть Гаррі Янгблуд, також без наручників і кайданів. Зухвало посміхаючись, він обережно, щоб не потрапити під кулі, якщо Діллінджер почне стріляти, описує дугу, наближається до наглядачів і кількома вправними рухами обеззброює їх, потім відбирає у них ключі і, загнавши в клітки, замикає їх там. Від крила IV-Б прямий шлях веде до приміщень, де виконують смертні вироки, а звідти можна потрапити до будинку дирекції в'язниці, який має вихід на вулицю і не охороняється. Діллінджер і Янгблуд безперешкодно долають цей шлях. Перед дверима адміністративного будинку стоїть автомобіль начальниці в'язниці Ліліан Холлі. В ньому бандити й від'їжджають.
Американці вкрай обурені сенсаційною новиною. Вашінгтон змушений дати наказ про розслідування цього неймовірного випадку. За кілька днів представникам преси демонструють дерев'яний автомат, начебто знайдений на шляху втечі. Цей речовий доказ повинен довести, що «супергангстер» втік без сторонньої допомоги. Дерев'яний автомат він, мовляв, змайстрував з табуретки в своїй камері, а вартові вирішили, що це справжня зброя. Далеко не всі американці повірили цій версії.
Як міг Діллінджер без ножа вирізати собі автомат у камері, яку охороняли вдень і вночі? Як зумів він без ключів не тільки сам звільнитись від наручників, а ще й зняти їх у свого сусіда Янгблуда? Хто подав сигнал тривоги? Як сталося, що машина начальниці в'язниці в момент втечі опинилася перед дверима будинку? Згодом справжні обставини загадкової втечі поступово з'ясовуються в пресі. Діллінджер мав спільників, які не належали до його банди, але яких слід було шукати в урядових колах і поліції. Вони боялися викриття, боялися судового процесу, а тому дали Діллінджеру можливість втекти. Цікаво, що федеральна прокуратура у Вашінгтоні нічого не спростувала, а лише звинуватила у втечі службовий персонал Краун-Пойнта. Начальницю в'язниці Ліліан Холлі і всіх наглядачів Діллінджера заарештували, але про результати слідства громадськість так і не дізналася. Очевидно, їх арешт був розрахований лише на те, щоб відвести увагу громадськості.
* * *
16 березня газети вмістили таке офіційне повідомлення: «В містечку Форт-Гуроні у Мічігані агенти поліції впізнали на вулиці і спробували заарештувати Гаррі Янгблуда — злочинця, що втік разом з Діллінджером з тюрми. Янгблуд вчинив збройний опір і був убитий».
Кожний читач, ознайомившись з цим, мав би дійти висновку, що Янгблуд, якому загрожував арешт, пустив у хід зброю, і агентам не залишалося нічого іншого, як застрелити його.
Та зовсім інакше змалювала цей епізод місцева преса Форт-Гурона. В газеті «Мічіган-ньюс» від 17 березня 1934 року було сказано: «Агенти ФБР одержали конфіденціальне повідомлення про те, що 16 березня Діллінджер має зустрітись у тихому Форт-Гуроні з Янгблудом. Дві сотні агентів одразу прибули до містечка. Двоє з них зрештою впізнали Янгблуда на вулиці в натовпі перехожих і непомітно пішли слідом за ним. Коли він опинився на безлюдному місці, вони без будь-яких попереджень пустили в хід зброю. Янгблуд був поранений, але спромігся втекти у бокову вулицю. Там він зупинився й почав відстрілюватись. Налякані перехожі кинулися врозтіч, але двох з них було все ж поранено. Після тривалої стрілянини ще одна поліцейська куля влучила в Янгблуда. Він упав на бруківку і за якусь хвилину вмер»,
* * *
Дивна історія, чи не правда? Агенти ФБР, головним обов'язком яких було схопити Діллінджера, дізнаються, що той збирається зустрітись з Янгблудом у Форт-Гуроні. Агенти впізнають Янгблуда, йдуть за ним слідом, але замість того, щоб стежити за ним далі і таким чином впіймати самого Діллінджера, вбивають єдину людину, яка могла б повідомити, де переховується «ворог Америки № 1»! Напрошується справедливий висновок: покровителі Діллінджера в керівництві ФБР і поліції поспішили усунути єдиного свідка, який знав таємницю втечі Діллінджера.
А незабаром виникла ще одна подібна ситуація, яка знову ледве не призвела до арешту Діллінджера. 30 березня до прокуратури міста Сент-Пол з'явилася власниця пансіонату «Лінкольн-Корт Апартмент», яка повідомила, що в її будинку нещодавно оселилися люди, схожі, на її думку, на членів банди Діллінджера. Жінці показують фото, і виявляється, що у пансіонаті під вигаданими іменами живуть Джон Діллінджер і його коханка— танцюристка ревю Евелін Фрічетт. Вони регулярно зустрічаються з членами банди — Гомером ван Метером, Едвардом Гріном і Френкі Нешем, які здебільшого відвідують їх у супроводі повій.
Прокурор Сент-Пола наказує загонові місцевої поліції захопити банду, але Діллінджеру, прикритому вогнем його спільника ван Метера, вдається втекти через дах будинку. Ван Метер і дві дами з банди Діллінджера, Бессі Скіннер і Люсі Джексон, заарештовані. На вимогу ФБР члена банди ван Метера, що ретельно стріляв у полісменів Сент-Пола, перевезено до каторжної в'язниці Краун-Пойнт у сусідній Індіані, і 19 червня 1934 року губернатор штату під «слово честі» випускає його на волю.
Але перед цим в Сент-Полі прокурор піддає «допитові третього ступеня» обох затриманих дівчат. Це відбувається в кімнаті з білосніжними стінами, підлогою і стелею, яскраво освітленій десятком прожекторів. Прокурор і його помічник ведуть допит у захисних окулярах. У того, хто потрапляє до цієї кімнати, язик розв'язується дуже швидко. Навіть не треба вдаватись до заборонених законом тортур.
Минає якихось дві години, і Бессі та Люсі почали, як кажуть в кримінальних колах, «співати». Бессі визнала, що вона — подруга гангстера Едварда Гріна і додала, що Грін збирається відвідати її 3 квітня в її квартирі. Люсі зізналася, що перебуває в інтимних стосунках з Френкі Нешем, а згодом повідомила й про сховище, де перебуває Френкі-бой, як вона його ніжно називає: в Хот-Спрінгсі в штаті Арканзас на відлюдній фермі. Сповнений гордості прокурор Сент-Пола повідомляє все це шефу ФБР Гуверу у Вашінгтон і просить його виділити спеціальних людей для арешту членів банди. Гувер дає згоду, і 3 квітня…
3 квітня агенти ФБР оточують квартиру Бессі Скіннер у Сент-Полі. Едвард Грін і справді приходить. Але він навіть не встигає дізнатися про зраду своєї коханки. Агенти ФБР без попередження відкривають вогонь із своїх автоматів, тільки-но Грін робить перші кроки по сходах.
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Через кілька днів агенти схопили Френкі Неша в Хот-Спрінгсі. Його не вбили, а «тільки» важко поранили під час арешту. Оскільки тюремної лікарні в Хот-Спрінгсі немає, ФБР вирішило перевезти Неша до Канзаса, найближчого великого міста, до того ж в інтересах безпеки — залізницею.
* * *
Коли поїзд підійшов до вокзального перону в Канзаса, до нього наблизилася група чоловіків у світлих літніх костюмах з дощовиками на правій руці. Поїзд зупинився, і водночас з-під дощовиків загриміли постріли. Стріляючи на ходу, гангстери кинулися до вагона, в якому лежав Френкі Неш. Вокзал перетворився у справжнє поле бою. З вагона вели вогонь агенти ФБР, з перону — бандити Діллінджера, а з приміщення станції — вокзальна охорона. Сили були нерівні, і гангстерам довелося відступити, відмовившись від спроби визволити свого спільника. Втім, на той час Френкі Неш був уже мертвий: як тільки пролунав перший постріл, його застрелив один з агентів ФБР. Жертви цієї стрілянини — шеф поліції Олін Рід, службовець кримінальної поліції Раймонд Каффрі і двоє полісменів вокзальної охорони.
* * *
Того ж дня в Канзасі банда Діллінджера вчинила напад на один з банків, убивши при цьому трьох ні до чого не причетних перехожих, а в наступні тижні здійснила ще чотири зухвалих напади, під час яких загинуло дванадцять чоловік. Діллінджер і йото люди поводились так, наче поліції в США взагалі не існує.
Зрештою в справу втрутився сам президент Рузвельт. Він доручив генеральному прокуророві США Каммінгсу вжити спеціальних заходів до ліквідації банди Діллінджера. Каммінгс скликав нараду, в якій, крім нього і шефа ФБР Гувера, взяли участь найвідоміші криміналісти Сполучених Штатів. Але ця нарада виглядає як капітуляція державної влади перед злочинним світом.
— Протягом останнього року, — сказав Каммінгс, — в США здійснено 12 тисяч убивств і півтора мільйона грабіжницьких нападів, спроб убивства та інших тяжких злочинів. Поліції відомі поіменно 12 500 гангстерів, але вона не владна покласти край їх діяльності. Поліція й адміністративний апарат настільки злились із злочинним світом, що боротьба з бандами стала практично неможливою. Через своїх зв'язкових злочинці завчасно дізнаються про всі заплановані поліцейські акції, а якщо той чи інший з них непередбаченим шляхом все ж потрапляє до рук поліції, його незабаром або випускають під «слово честі», або невідомо яким способом звільняють з в'язниці. Подолати корупцію можливо лише шляхом розгрому гангстерських банд, а гангстерські банди можна розгромити, лише подолавши корупцію, — відверто визнав генеральний прокурор Каммінгс.
— Панове, — сказав він наприкінці свого виступу, — мені не хотілося б, щоб Сполучені Штати і їх поліція були предметом висміювання в країні і цілому світі. Я хочу нарешті повернути нашим громадянам почуття спокою і безпеки. Я хочу за всяку ціну покласти край гангстеризмові, що знайшов жахливе втілення в діяльності банди Діллінджера. Панове, я чекаю ваших пропозицій.
Каммінгс хоче покласти край бандитизмові «за всяку ціну». Рішення, що його прийняла згадана нарада, є в історії криміналістики найбільшим конфузом, якого будь-коли зазнавав керівник поліції. Едгар Гувер, шеф ФБР, тільки й може відповісти генеральному прокуророві:
— Ми неспроможні засобами, що їх нам дають право і закон, навести порядок. Вихід один: залишивши поза увагою закони і державний лад, вдатися до тих засобів, за допомогою котрих злочинний світ робить нас безсилими. Я пропоную безкомпромісний терор.
В результаті цієї наради Діллінджера і членів його банди оголосили поза законом. Всі агенти ФБР і члени поліції дістали наказ розпочати «нещадне полювання» на банду Діллінджера. Це означало, що відтоді кожен поліцейський в Америці міг без попередження застрелити будь-яку людину, якщо він вважав, що ця людина — Діллінджер або хтось із його спільників. Внаслідок цього наказу американські поліцейські в наступні тижні и місяці вбили багатьох ні в чому не винних американських громадян.
«Нещадне полювання» спочатку принесло агентам ФБР лише новий провал. 22 квітня 1934 року керівництво ФБР дістало звістку, що Діллінджер і кілька його найнебезпечніших помічників переховуються в дачній місцевості на березі озера Мічіган.
Мелвіс X. Первіс — найкращий детектив серед підлеглих Гувера і начальник Чікагського відділення ФБР, який перед цим розгромив гангстерську банду Келлі, вирушає з цілим загоном полісменів у чотирьох броньованих автомашинах до містечка Літл Богемія Лодж. Загін обережно наближається до готелю, де й справді перебуває Діллінджер з кількома своїми підручними. З пістолетами напоготові полісмени оточують будинок. Раптом на дверях готелю з'являються троє чоловіків. Один з поліцейських збуджено кричить:
— Отой, менший, здається, Діллінджер!
В ту ж мить залп із десятка револьверів розриває нічну тишу. Та за кілька секунд полісменам, доводиться рятуватися втечею. Щоправда, ті троє коло дверей мертві, але з даху невеликого двоповерхового будинку відкриває вогонь кулемет, і агенти ледве встигають сховатись у свої броньовики.
Кулеметний вогонь триває лише кілька хвилин, та поліцейські не наважуються залишити своє сховище в темряві. Лише на світанку, переконавшись, що на даху нікого немає, вони вирішують взяти будинок штурмом.
І тут їх чекає страшне розчарування: троє зрешечених кулями чоловіків, що лежать перед входом до будинку, — абсолютно невинні мешканці готелю! А Діллінджер і його дружки Гомер ван Метер, Лестер Джіллес і Томмі Керолл під прикриттям кулемета втекли ще звечора. Лише троє жінок — їхні подруги, які, очевидно, проґавили момент відступу, потрапили до рук Первіса. Їх піддали безжалісному допиту, ї вони розповіли, де звичайно переховуються їхні дружки, коли їх розшукує поліція. Пообіцявши не починати проти неї судового переслідування, Первіс умовив одну з жінок — Джін Делані — виступити в ролі «принади».
Вона погодилась допомогти поліції схопити Томмі Керолла. Сьомого червня Делані зустрілась з Кероллом в містечку Ватерлоо в ресторані, назву якого повідомила Первісу по телефону. Коли Керолл вийшов разом з нею на вулицю й попрямував до своєї елегантної автомашини, Делані відстала від нього, удавши, ніби забула щось в ресторані.
Тільки-но Керолл взявся за ручку дверцят, агенти ФБР, що стояли в засідці, натиснули спускові гачки своїх автоматів. Гангстер був убитий на місці. Взяти його живцем агентам навіть на думку не спало.
Під час перестрілки на березі Мічігану членові банди Джону Гамільтону прострілили легеню. Діллінджер вивіз його на своїй машині на ферму поблизу міста Орора — до одного з кількох сховищ банди. Але через кілька годин Гамільтон вмер. Діллінджер сам закопав його труп у відлюдному місці, щоб ніхто не дізнався про смерть його спільника.
ФБР ще довгі місяці розшукувало Гамільтона. Сімнадцять невинних людей загинуло від рук агентів ФБР тільки через те, що зовні чимось нагадували цього бандита.
Що ж до Джона Діллінджера, то після цієї битви він паче крізь землю провалився. Первіс наказав стежити за всіма відомими йому сховищами бандита. Тисячі поліцейських шпигунів і інформаторів дістали завдання дізнатися, де ховається Діллінджер. З в'язниць випускали злочинців, а потім стежили за ними, сподіваючись; що вони наведуть на слід Діллінджера. Полювання на Діллінджера поширилось на весь американський континент. Та хоч десятки тисяч поліцейських пильнують удень і вночі — всі їхні зусилля залишаються марними.
В той час, як Первіс проводить найбільшу облаву в історії поліції, Джон Діллінджер спокійнісінько живе собі за кілька кварталів від головного штабу Первіса, в Чікаго.
За відповідну винагороду він знайшов притулок на Норс-Кроуфорд-авеню № 2309, в квартирі Джеймса Прохазка, який вибув з банди за віком. Тут, у приміщенні, перетвореному на маленьку фортецю, Джон Діллінджер, чиє обличчя відоме в Америці краще, ніж обличчя голлівудських зірок, за 10 тисяч доларів змінює зовнішній вигляд.
Зробити пластичну операцію порадив йому адвокат Луї Піке, юридичний консультант банди. Для цього він найняв двох хірургів — Лозера і Кессіді, яких перед тим випустили з в'язниці. Лозера було засуджено за зловживання наркотиками, Кессіді — за вбивство.
Підготувавши до бою кулемети й оточивши себе мішками з піском, вони влаштовують невелику операційну палату, адже, щоб змінити зовнішній вигляд Діллінджера, а також малюнок відбитків пальців, потрібна була ціла серія операцій. Доктор Лозер узявся хірургічним шляхом надати видовженому, вузькому обличчю Діллінджера нової форми. Він прагне укоротити ніс, розширити вилиці й підборіддя. Завдання ж Кессіді в тому, щоб оперувати кінчики пальців.
Думка про те, що цією операцією він пошиє у дурні поліцію так, як це ще ніколи нікому із злочинців не вдавалося, допомагає Діллінджеру подолати страх перед стражданнями. Майже з задоволенням лягає він на хиткий стіл, дбайливо підготовлений до операції, і… опиняється на грані смерті. Жоден з лікарів і не здогадувався, що Діллінджеру протипоказаний ефір. Протягом багатьох годин вони ведуть боротьбу за його життя. Нарешті, до гангстера повертається свідомість. Наступні операції здійснюються під місцевим наркозом.
Поки заживали шрами від операцій на обличчі й руках, Діллінджер відпустив маленькі вусики й пофарбував собі волосся. Наприкінці процедури від характерних рис його обличчя залишились тільки великі вуха і чорні пронизливі очі. Навіть найближчі його компаньйони й коханки, які знали про операцію, побачивши його згодом, здивовано хитали головами. Коли б не погляд і знайома, трохи згорблена постать, вони ніколи не повірили б, що перед ними Джон Діллінджер.
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Змінене Лозером обличчя стало невпізнанним. Але чи так само успішно пройшла операція на кінчиках пальців — було ще неясно.
Щоб «перевірити» поліцію і поповнити свою спорожнілу касу, Діллінджер 30 червня разом зі своїми спільниками ван Метером, Чейзом і Джіллесом пограбував «Мерчентс-Нешнел-Бенк» в Саут-Бенді (штат Індіана). Здобич дорівнювала 90 тисячам доларів, але сам напад пройшов не так чисто, як попередні. В приміщенні каси стояв на посту поліцейський, і бандити вбили його. У загальній метушні одному з касирів вдалося натиснути кнопку сигналу тривоги. Щоправда, Діллінджеру пощастило втекти із здобиччю ще до того, як прибула поліція.
Вся Америка схвилювалась: напад довів неспроможність поліції покінчити з «ворогом № 1». І, наче навмисне кепкуючи з поліції, Діллінджер з купкою гангстерів звільняє з каторжної в'язниці в Хантсвіллі колишнього члена своєї банди Клайда Барроу. Останнього разом з коханкою Бонні Пестор було засуджено до страти за дванадцять убивств, і вона мала відбутися через кілька днів. Таємничим і так до кінця і не розгаданим шляхом Барроу, як свого часу Діллінджер у в'язниці Краун-Пойнт, добув автомат і звільнився від наручників. Так само, як колись Діллінджер, він, тримаючи під дулом автомата наглядачів, вивів з камери смертників свою коханку, а натомість замкнув там вартових. Дальший шлях втечі прокладає йому банда Діллінджера, яка під'їхала до в'язниці на двох броньованих автомашинах. Вогонь бандитів примусив тюремну охорону відступити. Щоправда, в цій справі ФБР вдалося кінець кінцем узяти гору. Через кілька днів Клайда Барроу і Бонні Пестор вбили, коли вони намагалися перетнути в автомобілі кордон між штатами Техас і Арканзас. Це зробила рота агентів-снайперів під командуванням інспектора Френка Харпера.
Пишаючись цим успіхом, керівництво ФБР експонувало продірявлену автомашину на всесвітній виставці, відкритій саме в ті дні в Чікаго. А Френк Харпер, одягнутий в елегантну поліцейську уніформу, чотири рази на день розповідав відвідувачам, як він розправився з найнебезпечнішим членом банди Діллінджера — Клайдом Барроу.
В той час ніхто й уявити собі не міг, що згодом станеться ще більша сенсація — ліквідація самого ватажка банди. Причому не гарячкова діяльність усього апарату ФБР спричинить це, а… ревнощі маленької, непоказної жінки.
* * *
20 липня в бюро Мелвіса X. Первіса, шефа Чікагського відділення ФБР, з'явилася власниця пансіонату Анна Сейдж і з невинною усмішкою заявила, що домовилася зустрітись біля кінотеатру «Біограф» на Лінкольн-авеню з Джоном Діллінджером, щоб разом з ним подивитись фільм «Манхеттенська мелодрама». Присутня буде ще одна дама, подруга Діллінджера, але це не повинно бентежити поліцію. Отже, якщо хтось хоче побачити Діллінджера, то вона може це влаштувати. За цю інформацію вона вимагає виплату винагороди, обіцяної за голову Діллінджера, а також забезпечення її особистої охорони по дорозі до нью-йоркського порту, звідки вона має намір якомога швидше виїхати на пароплаві до Європи.
Спочатку Первіс поставився до розповіді відвідувачки з недовірою. Як же так? Роками ганяються за Діллінджером найкращі, найспритніші агенти ФБР і нічого не можуть вдіяти. Місяцями сидять у засідці за кожним стовпом, на кожній вулиці, у кожній пивничці найдосвідченіші з них, виглядаючи Діллінджера, і все марно. А тут з'являється до нього в бюро якась рудувата дамочка і так собі просто заявляє: «Якщо ви хочете впіймати Джона Діллінджера, приходьте в неділю увечері до кінотеатру «Біограф». Ні, Первіс не може цьому повірити. Це, мабуть, якийсь хитрий хід чи безглуздий жарт.
Однак насправді все саме так і було. Протягом кількох років Анна Сейдж була найвідданішою коханкою Діллінджера. Заради нього вона покинула свого чоловіка і щоразу переховувала гангстера в своєму пансіонаті, розташованому в сусідстві з канцелярією ФБР, коли його розшукувала поліція. Досі Анна Сейдж прощала своєму коханцеві інтрижки з іншими жінками. Але тепер, нарешті, терпець їй урвався. Зі свого останнього «турне» по Штатах Діллінджер повернувся в товаристві нової двадцятирічної подружки. Та ще й зажадав від Анни офіційного визнання своєї нової пасії, бо сама Анна, мовляв, стала вже занадто старою. Яке нахабство! Їй і так уже набридло подібне життя. Отож вона хоче покінчити з ним і розпочати все знову у себе на батьківщині, в Румунії. Винагорода за голову Діллінджера повинна допомогти їй у цьому. Ось чому Анна Сейдж і з'явилась до ФБР.
Тепер Первіс переконався, що жінка не бреше. Він обіцяє їй винагороду, безкарність та охорону аж до пароплава. Він хоче відразу взяти її під варту, аби з нею нічого не трапилось. Але жінка заперечливо хитає головою.
— Я повинна бути на місці, інакше ви не пізнаєте його. У нього тепер зовсім інший вигляд!
І Первіс уперше чує про операції на обличчі й руках Діллінджера.
Первіс одразу ж інформує шефа ФБР Гувера про можливість арештувати Діллінджера, але дістає вказівки, які змушують його лише безпорадно розвести руками. Ще б пак! Діллінджер цього вечора буде сам. Уперше є можливість схопити його живцем. Він стане перед судом, і нарешті можна буде дізнатись про всі його злочини й склад банди. Можливо, стане відомо, хто в адміністрації і поліції був у нього на утриманні, хто покривав його злочини і хто організував втечу з в'язниці Краун-Пойнт. Це дало б змогу, нарешті, очистити урядовий і поліцейський апарат від корупції.
Але наказ із Вашінгтона недвозначний: ліквідувати Діллінджера на місці!
Первіс виходить з себе. Він каже Гуверу:
— Але ж це безглуздя! У нас є два дні для підготовки. Ми можемо викликати солдатів і оточити весь район. Діллінджер не зможе тепер утекти!
Але шеф ФБР Гувер наполягає на своєму:
— Розстріляти Діллінджера на місці! — І, немовби побоюючись, що Первіс діятиме інакше, додає:— Посилаю підкріплення — Холліса і Каулі. Ви ж знаєте їх?
Так, Мелвіс X. Первіс знає їх. Холліс і Каулі — найкращі снайпери ФБР.
22 липня 1934 року сеанс у чікагському кінотеатрі «Біограф» закінчився о пів на дев'яту вечора. Сутінки ще не настали. Первіс сидів за кермом непоказного спортивного автомобіля метрів за 30 від виходу з кінотеатру. Холліс і Каулі на задньому сидінні приводили в бойову готовність свої автоматичні пістолети. Як тільки у дверях кінотеатру з'явилися перші глядачі, ті двоє вийшли з автомашини. Первіс залишається в ній і вмикає мотор. Чим більше людей виходить з кінотеатру, тим більше переодягнутих агентів ФБР під виглядом звичайних перехожих змішується з натовпом. Холліс і Каулі знають Анну Сейдж: їм уже показували її. Щоб запобігти будь-яким несподіванкам, з нею домовились: на знак того, що Діллінджер з нею, вона кине на тротуар рукавичку.
Каулі першим помічає червоний капелюшок Анни Сейдж, а потім біляве волосся двадцятирічної Поллі Гамільтон, яка йде поруч зі своїм кавалером. Але де ж сам Діллінджер? Між обома жінками Каулі бачить людину, яка у своєму жовтому солом'яному капелюсі, золотих окулярах без оправи й сірому костюмі схожа на поважного бухгалтера. Каулі й Холліс, які також помітили це тріо, розчаровано перезираються. Це ж не Діллінджер! Невже Анна Сейдж обдурила їх? Але тут Холліс побачив, як Анна Сейдж раптом нахилилась, підняла рукавичку й почала повільно відставати.
Холліс миттю підносить до губ поліцейський свисток і подає пронизливий сигнал. Починається останній етап «нещадного полювання».
Що означає цей пронизливий свист, відразу ж зрозуміли не тільки численні агенти ФБР, а й Діллінджер. Не оглядаючись, він кидається до найближчого перехрестя. В руці у нього пістолет, але вистрелити з нього він не встиг: Каулі випустив у нього всю обойму з відстані двох метрів, та й Холліс відстав лише на якусь частку секунди. Так і не зробивши жодного пострілу, Діллінджер падає горілиць на бруківку. Стрілянина спричиняє на вулиці загальну паніку. Охоплені жахом пішоходи натикаються один на одного, падають, намагаються сховатись у дверях будинків. Але вже за кілька хвилин вони юрмляться на розі вулиці, проштовхуються вперед, аби побачити прошитого кулями Діллінджера.
За годину преса й радіо повідомляють, що «ворога № 1» Сполучених Штатів Америки вбито.
Обох агентів ФБР тієї ж ночі викликає до Вашингтона їх шеф Гувер. Він зустрічає їх на аеродромі, перед об'єктивами фотоапаратів тисне їм руки і зворушено каже:
— Я дякую вам від імені американської поліції. Ви захистили і відновили її честь!
Тієї ж ночі Мелвіс X. Первіс, начальник Чікагського відділення ФБР, подає у відставку.
Безперечно, Джон Діллінджер 22 липня 1934 року дістав цілком заслужену кару — так само, як і його найнебезпечніші спільники, яких вбивали, мов скажених собак. Але «нещадне полювання» призвело і до зовсім несподіваних наслідків. Поклавши край злочинам Діллінджера, кулі агентів ФБР принесли йому водночас легендарну славу. «Нещадне полювання» не покінчило з гангстеризмом, а ще й піднесло його, так би мовити, на героїчний п'єдестал. Це засвідчив уже похорон Діллінджера.
В містечку Мурсвіллі, де Діллінджер народився, його ховали, як «національного героя». 30 тисяч людей, що прибули на спеціальних автобусах, пройшли повз відкриту труну.
Відтоді в безлічі гангстерських історій всіляко прославляються злочини Діллінджера, а поліція й закон виставляються на глум. І це має чи не гірші наслідки, ніж усі вбивства й пограбування, вчинені бандою Діллінджера: його згодом наслідуватимуть десятки тисяч нових американських гангстерів.



ВБИВЦІ НА БОРТУ


«SOS… SOS… SOS… я — «Моро Касл»… за двадцять миль від Скотленд-Лейт… пожежа на судні… прошу допомогти… терміново… SOS… SOS…»
Тричі пролунав у ефірі в ніч з 7 на 8 вересня 1934 року міжнародний сигнал біди. О 3 годині 21 хвилині його почули троє: черговий берегової радіостанції Такертон, а також радисти лайнера «Король Бермуд» і вантажного пароплава «Андреа Люкенбах». Вони відразу ж запитали про розміри катастрофи, про точні координати потерпілого судна. Та даремно, з безодень ефіру долинали тільки атмосферні розряди. «Моро Касл» мовчав.
Минуло кілька хвилин, і черговий радіостанції Такертон вдарив на сполох. На найближчій до маяка Скотленд-Лейт рятувальній станції заревла сирена, заметушились люди; один за одним маленькі рятівні суденця, квапливо переморгуючись прожекторами, рушили в темряву назустріч хвилям. «Король Бермуд» і «Андреа Люкенбах» змінили курс, щоб спробувати розшукати охоплений вогнем корабель. Втім, надії на успіх майже не було, бо вже понад дванадцять годин над Західною Атлантикою лютував шторм.
Долаючи опір розбурханої стихії, корабельні двигуни працювали на граничних обертах. Та ще швидше діяли телеграф і телетайпи, розносячи по світу звістку про катастрофу. Рятувальні судна були ще далеко від «Моро Касл», а вся Америка вже знала, що один з найновіших, найкомфортабельніших кораблів Сполучених Штатів, велетень у 156 метрів завдовжки і тоннажністю в 11 250 тонн, спорудження якого коштувало понад 5 мільйонів доларів, гине за якихось два десятки миль од берега. Екстрені випуски газет поспішали сповістити: під загрозою перебуває життя 318 пасажирів. Газетні заголовки рясніли знаками питання: «Як могло статися, що найсучасніший корабель, обладнаний всіма засобами протипожежної охорони, палає, наче сірник? Чому сигнал нещастя було дано так пізно, чому замовк радист? Що сталося на судні?»
Запитань ставало дедалі більше, проте відповісти на них ніхто не міг, бо з океану не надходило ніяких повідомлень. Тим-то ширилися найнеймовірніші чутки; згадуючи про загибель «Титаніка», газети й радіо старанно смакували сенсацію, поспішали «робити гроші».
* * *
На узбережжі Нью-Джерсі світало. Осінь почалася того року незвичайно рано, і фешенебельні курорти давно обезлюдніли, Розкішні готелі, бари, ресторани, широкі пляжі порожнювали. І лише в одному місці, за 75 миль від Нью-Йорка, на маленькому курорті Есбері-Парк вирувало життя: сновигали вулицями сотні автомобілів з нью-йоркськими номерами, готелі й ресторани були переповнені, а на набережній гомонів багатотисячний натовп. Збуджені люди, всі як один озброєні підзорними трубами або біноклями, раз у раз намагалися прорватись на мол; їх не пускали туди кордони полісменів та пожежників зі шлангами.
Першими знайшли в океані охоплений полум'ям корабель літаки, відряджені редакціями газет. Немов зграя шулік, кружляли вони над конаючим велетнем, репортери робили сенсаційні знімки, а потім шуліки поспішали до своїх гнізд, і ще в повітрі спеціальні кореспонденти квапливо строчили нотатки про свої «особисті враження», оцінювали, скільки «коштував» той чи інший мешканець кают цього судна-готелю, якого спіткало нещастя під час першої ж подорожі — прогулянки до Багамських островів. Саме репортери сповістили жителів Нью-Йорка, що приплив жене корабель до берега і він має пристати десь в районі Есбері-Парку. Ласі до сенсацій великосвітські нероби поспішили сюди, щоб полоскотати собі нерви незвичайним видовищем (через 22 роки, коли поблизу Нью-Йорка зіткнуться в тумані італійський пасажирський пароплав «Андреа Доріа» і шведський корабель «Стокгольм», в результаті чого «Андреа Доріа» загине, сноби й пальцем не поворухнуть: телебачення донесе всі подробиці цієї катастрофи просто в їх вітальні).
Журналісти вгадали: океанські хвилі винесли «Моро Касл» до Есбері-Парку, до самісінького молу. І тут трапилося несподіване, неймовірне. Тільки-но палаючий корабель торкнувся гранітної стіни, на пристані з'явився мер Есбері-Парку в супроводі значного ескорту місцевих поліцаїв. Охоронці закону зайняли всі підходи до сходів і повісили велике оголошення: «Це корпус корабля, що зазнав аварії, а тому, згідно з законом, він конфіскований мером міста Есбері-Парк на користь його громадян. Вхід лише з дозволу мерії. Плата за вхід 5 доларів». Ця витівка, до речі, була лише початком великого бізнесу, побудованого на нещасті. Понад два роки простояв «Моро Касл» біля молу Есбері-Парку, «обслуговуючи» численних туристів. Ще й сьогодні місцеві бізнесмени із задоволенням пригадують, як розквітнув курорт завдяки отій «слушній нагоді», і потай шкодують, що такий випадок не повторюється.
Хоч мер Есбері-Парку вже оформив «юридично» статус цієї щасливої для міста знахідки, та першими наблизилися до «Моро Касл» не екскурсанти, а члени спеціальної комісії морського міністерства, яка прибула розслідувати причини катастрофи. Однак цим трьом поважаним особам довелося відмовитися від наміру ступити на палубу «Моро Касл»: оповитий хмарою диму корабель ще горів, його металевий корпус, палуби, надбудови — все було розпечене, і така прогулянка означала б просто самогубство.
Відступити довелося й агентам служби безпеки, і приватним детективам. їх зібралося тут чимало. Корабель був іще в океані, а ділки вже встигли підрахувати всі збитки, що їх завдала катастрофа. Слід пам'ятати, що в перший рейс на «Моро Касл» вирушило багато представників вищого світу, і деякі з них не забули взяти з собою свої коштовні прикраси. За найскромнішими підрахунками, сама тільки вартість коштовностей становила кілька мільйонів доларів. Проте відомо, що діаманти не горять, а золото й платина, хоч і плавляться, та не обертаються на попіл. Ось чому на березі було також чимало інспекторів страхових компаній…
Відступили навіть найодчайдушніші репортери.
І все ж увечері 8 вересня одна людина побувала на «Моро Касл». її ніхто тут не знав, та й навряд чи хто взагалі пізнав би, одягнену в азбестовий костюм і протигаз. Незнайомий пробув на судні близько години, потім поспішно зійшов трапом униз і зник, зник так само несподівано, як і з'явився. Наступного дня газети вмістили його фотографії, проте пояснити, хто був невідомий і що саме робив він на судні, не змогли.
А 9 вересня сталася нова подія. Океанські хвилі викинули на пляж знов-таки в Есбері-Парку два трупи: молодої людини в матроському костюмі й трохи старшої — в офіцерській уніформі. Експерти відразу ж оглянули трупи. Було встановлено, що офіцер потонув, але матроса було застрелено: на черепі його зяяло дві дірки від револьверних куль. У кишені в офіцера лежав револьвер того ж калібру, що й кулі, якими вбито матроса; в магазині бракувало якраз двох патронів.
Поліція Есбері-Парку обмежилася тим, що старанно занотувала всі події, які відбулися в місті протягом тих двох днів; звіт надійшов до Нью-Йорка, на адресу морського міністерства, але там він загубився серед зливи інших паперів комісії по розслідуванню катастрофи, і довго ніхто не реагував на нього.
В перші дні після загибелі «Моро Касл» найважливіше завдання комісії полягало в тому, щоб розшукати всіх пасажирів та членів команди судна, живих чи мертвих. Нарешті невтішний підсумок було підбито: загинуло 134 пасажири, переважно жінки та діти. Що ж до команди, то втрати були незначними: море поглинуло лише шістьох із ста восьми її членів. Решта вчасно залишила корабель на рятувальних шлюпках. Таким чином, «героїзм» екіпажу, про який уже поспішили написати спритні репортери, викликав великий сумнів. Яка саме ситуація склалася на «Моро Касл» після виникнення пожежі, яскраво характеризує той факт, що єдиний на судні моторний бот, розрахований щонайменше на 50 чоловік, доставив до берега лише шістьох: вдягненого в чепурну парадну уніформу корабельного інженера Еббота, мексіканського «олов'яного короля» мільйонера Дорреса з дружиною та дочкою і двох матросів. Бот досяг берега о 7 годині ранку, тобто через чотири години після того, як в ефірі пролунав сигнал біди.
Минув ще день, потім другий, але вони не принесли нічого, крім нових чуток та вигадок. Офіційні власті мовчали. Навколо катастрофи згущалася атмосфера державної таємниці. Поліція посилалась на прокуратуру, прокуратура — на службу безпеки, остання — на морське міністерство: мовляв, головне розслідування провадять там.
Тільки 12 вересня двом агентам страхової компанії вдалося зійти на «Моро Касл». Агенти мали намір з'ясувати долю коштовностей, які належали 73-річній мільйонерці Кетлін Моррісон. Вважали, що вона загинула, бо серед живих її не знайшли. Місіс Моррісон ніколи не розлучалася зі своїми прикрасами і в цю подорож також узяла їх із собою. Страхова компанія мала всі підстави хвилюватися: прикраси було застраховано на кругленьку суму — 2,5 мільйона доларів, і родичі старої мільйонерки вже почали цікавитися компенсацією.
Озброївшись автогеном, двоє агентів за кілька годин пробилися крізь плутанину уламків до каюти місіс Моррісон. Двері каюти були відчинені і гойдалися на петлях. Обидві кімнати являли собою тільки голі стіни й підлогу. Панелі з цінних порід дерева, меблі, взагалі все, що могло горіти, обернулося на попіл; вистояло тільки залізо. В спальні біля стіни акуратно, рядками лежали пружини — все, що лишилося від великого дерев'яного ліжка.
Стінка спальні мала вмонтований туди сейф. Агенти кинулись до нього, але раптом зупинилися: дверцята були відчинені, а сейф порожній. Отже, його відімкнув хтось ключем. А може, сама хазяйка каюти вийняла з нього свої речі?
За кілька хвилин агенти переконалися, що це не так. Оглянувши те, що лишилось від ліжка, вони знайшли обгорілі кістки і протез щелепи, що, як було встановлено пізніше, належав Кетлін Моррісон. Отже, вона не потонула в океані, а згоріла в своїй каюті. Вірніше, згорів її труп, бо важко було б припустити, що місіс Моррісон не мала змоги вибратися звідси. Проспати пожежу вона не могла, адже всі корабельні приміщення було обладнано сигналізацією, яка на випадок пожежі автоматично вмикалася. До того ж до її каюти вогонь добрався лише через кілька годин.
Отже, залишалося припустити найгірший варіант: або Кетлін Моррісон було вбито, або ж вона померла від переляку, коли побачила, як грабують її сейф. Таким чином, можливо й таке: замітаючи сліди, злочинці підпалили корабель, вирішивши разом з мільйонеркою принести в жертву своїй пожадливості життя ще 420 людей!
Того ж самого дня, тієї самої години, коли агенти обмірковували ці жахливі варіанти, в Нью-Йорку почала свою роботу комісія морського міністерства, покликана з'ясувати всі причини й подробиці катастрофи на «Моро Касл». Власне кажучи, комісія з чотирьох вищих офіцерів мала відповісти на єдине запитання: хто винен у пожежі — люди чи стихійні сили? Якщо з'ясується, що винні люди, тоді в справу втрутяться слідчі органи.
Четверо огрядних джентльменів зайняли свої місця за великим дубовим столом, заваленим документами й морськими картами; близько двадцяти сторонніх, переважно репортерів, вмостилося на стільцях біля стіни.
Ось рипнули двері, і на порозі з'явився високий кремезний чоловік у морському кітелі — перший свідок у справі «Моро Касл» і останній його капітан. Поки він ішов до столу, репортери збуджено перемовлялися. Десятки, сотні фотографій капітана «Моро Касл» з'являлися в ці дні в газетах, і його зовнішність була добре відома всім. Однак цей офіцер був зовсім не капітаном Вільмоттом.
Так, перед комісією стояв Уїльям Вармс, перший офіцер «Моро Касл». Саме він командував кораблем протягом тих кількох трагічних годин.
Близько дев'ятої вечора 7 вересня, коли «Моро Касл» ще перебував за сотню миль від Нью-Йорка і пасажири розважалися на балу, судновий лікар де Вітт знайшов капітана Вільмотта мертвим у його каюті. Він стояв навколішках біля ванної, опустивши в неї голову й руки. Очі в нього були широко розплющені. Досвідчений лікар, де Вітт одразу ж побачив: капітан загинув неприродною смертю. Все свідчило про те, що викликала її сильна отрута.
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В залі запала мертва тиша, коли Вармс почав свою розповідь. Репортери слухали, затамувавши дух, адже слідство тільки-но почалося — і вже така сенсація!
Та ось один із членів комісії перебив свідка:
— Містер Вармс, де ви були, коли де Вітт знайшов труп капітана?
— Звичайно, на містку. Адже старший офіцер зобов'язаний бути там, коли сам капітан відсутній.
— Це не зовсім так, містер Вармс. Крім старшого офіцера, першого помічника капітана, на судні є ще другий та третій помічники, і всі вони повинні нести вахту. Інакше вам доводилося б проводити на містку по дванадцять годин на добу.
— Так. Проте в той час, коли доктор де Вітт знайшов труп капітана, я був саме на містку.
— Чи може хто-небудь підтвердити це?
— Разом зі мною там були третій помічник, стерновий, радист. Мабуть, ще кілька членів команди також бачили мене там.
— Чи певні ви того, що після подій, які незабаром відбулися на судні, всі ці люди зможуть підтвердити ваші слова? Чи зможуть вони пригадати, коли саме ви були на містку — з восьмої до дев'ятої, чи тільки з пів на дев'яту до дев'ятої?
Вармс безпорадно знизав плечима.j
— Не знаю… Та хіба це так важливо? Яке це має значення?
— Ви самі розповідали: капітана Вільмотта отруїли десь близько дев'ятої години. Треба з'ясувати, хто це зробив, адже не кожній людині на судні дозволено заходити до капітанської каюти. Тим-то ми й хотіли б, щоб особи з найближчого оточення капітана довели своє алібі.
— Моє алібі довести неважко. Коли…
— Містер Вармс, скільки років ви проплавали під командуванням Вільмотта?
— Близько двадцяти…
—І весь час були першим помічником?
— Так. Щоправда, спочатку я деякий час був другим, але потім став першим.
— Так вирішило керівництво компанії?
— Цього забажав сам Вільмотт. Капітан має право обирати собі заступника і вимагати його призначення.
— Отже, містер Вармс, ви не могли б стати капітаном, поки Вільмотт був живий?
Вармс пополотнів. Присутні бачили, як гарячково шукає він відповідь і не знаходить її. Нарешті, він пробурмотів:
— Але так завжди буває в житті… Доводиться чекати, поки звільниться місце.
Він зробив паузу, чекаючи нових, ще підступніших запитань. Потім непевним голосом повів далі:
— Отже, де Вітт покликав мене, і я негайно спустився до капітанської каюти…Четверо за столом сиділи нерухомо, наче скам'янілі. Важко було сказати, як сприймають вони розповідь Вармса.
А далі події розгорталися так. Спустившись до капітанської каюти, Вармс знайшов у ній суднового інженера Еббота і де Вітта, який ще стояв над трупом капітана. Побачивши Вармса, Еббот ніяково пояснив, що опинився тут випадково: проходив, мовляв, коридором, побачив розчинені двері і зайшов. Еббот був у парадному кітелі — видно, танцював на балу.
— Він мертвий, — сказав де Вітт. — Я прийшов надто пізно. Але я певен: помер він неприродною смертю.
Вармс і Еббот мовчали, стежачи, як лікар нервово міряє кроками каюту. Так минуло кілька тяжких хвилин. Потім де Вітт сказав:
— Давайте-но перенесемо його на ліжко.
Удвох з Вармсом вони насилу підняли тіло капітана; Еббот і не поворухнувся, щоб допомогти їм.
— Ось ключі,— лікар простягнув Вармсу низку ключів, яку щойно видобув з кишені капітанового кітеля. — Замкніть каюту, сюди не можна пускати нікого, крім поліції.
В цю мить вони обидва почули, що Еббот щось шепоче.
— Про що це ви? — запитав його Вармс.
— Як же це сталося?.. Дві години тому я розмовляв з ним у радіорубці. Але тепер… тепер я пригадую: він наче передчував близьку смерть. Взагалі, він виглядав дивно і дивно поводив себе. Він ледь упізнав мене…
— Просто його стурбувала звістка про наближення шторму, — знизав плечима Вармс. Але Еббот енергійно захитав головою.
— Ні, ні! Він тоді ще не знав про шторм. Звістка надійшла значно пізніше. Радист відразу ж подзвонив мені.
Де Вітт раптом швидко підійшов до ліжка, відкинув ковдру, розстебнув капітанів кітель, сорочку. Уважно оглянув розпростерте тіло. Коли ж підвів голову, очі його суворо заблищали:
— Щось тут не так, Еббот. Кажете, дві години тому? Цього не може бути, бо вже чітко виступили трупні плями. А це означає, що він мертвий вже понад дві години.
— Але я точно пам'ятаю, що о сьомій зайшов до радіорубки і зустрів там старого…
— Гадаю, тут краще розбереться поліція. — Де Вітт махнув рукою і попрямував до дверей. Еббот і Вармс пішли слідом за ним, і помічник капітана замкнув каюту. В коридорі не було нікого; здалеку, з великого салону, линула музика.
— Вони там розважаються, — сказав де Вітт, поклавши руку на плече Вармса, — і чекають капітана, який обіцяв завітати на прощальний бал. Але їм зовсім не обов'язково знати правду, чи ж не так, Вармс?
Звуки вальса линули коридором, але їх уже заглушало завивання вітру.
— Наближається шторм… Ні, доктор, я їм нічого не скажу. Але бал треба кінчати. До речі, ніхто тоді й не помітить відсутності капітана.
Тут втрутився Еббот.
— Краще зробимо так: я піду до салону й скажу, що погода зіпсувалася, а тому капітан на містку і прийти не зможе. А вони нехай ще годинку потанцюють, адже шторм ще не розгулявся.
І, не чекаючи відповіді, Еббот повернувся й пішов коридором. Де Вітт іронічно подивився йому вслід.
— Цьому гульвісі аби розважатися. «Ще годинку потанцюють». Сьогодні вранці старий дав йому доброго прочухана: йому доповіли, що Еббот знову ночував у однієї з пасажирок…
Приголомшений тим, що скоїлося, а ще більше відповідальністю, яка зненацька звалилася на нього, Вармс не слухав лікаря. Він хотів був іти нагору, але де Вітт зупинив його.
— Я не хотів казати це при Ебботі, Вармс, але Вільмотта отруєно…
— Звідки ви це взяли?
— Труп виглядає саме так. І ще…
— Кажіть!
— Я лікар, а не поліцай. Але мушу сказати вам, що Вільмотта отруїла та людина, з якою він пив сьогодні ввечері. Я знайшов дві склянки, на дні одної з них збереглися залишки якогось порошку. Я сховав склянки для поліції, заховав надійно. Гадаю, вона швидко з'ясує, з ким саме пив Вільмотт, адже на них є чіткі відбитки пальців.
Вармс схопив лікаря за плечі.
— Еббот був у каюті, коли ви знайшли ті склянки?
— Так, він саме зайшов. Я навіть зрадів, що є свідок, бо тепер на склянках є відбитки також і моїх пальців.
Вармс важко зітхнув і почав підніматися сходами, що вели до капітанського містка.
* * *
Шторм наздогнав «Моро Касл» о 22.50. Важкі хвилі почали розгойдувати велетня, мов іграшку. Бал закінчився раніше, ніж Вармс наказав припинити його; пасажири розійшлися по своїх каютах. По радіо передали заспокійливі слова: «Небезпеки немає ніякої. На добраніч». У машинне відділення надійшов наказ збільшити хід.
О 23.10 «Моро Касл» перебував за сорок миль від маяка Скотленд-Лейт. Шторм не вщухав, машини працювали на повних обертах. Раптом хтось почав смикати дверці рубки. Ще і ще раз. Нарешті, вони розчинились, і на порозі з'явився матрос. Штормовий вітер штовхнув його в рубку, і, щоб не впасти, матрос вхопився за Вармса.
— Сер, — прошепотів він, — на, кораблі дим…
— Де саме?
— З вентилятора надбудови, сер.
Треба було терміново послати офіцера, краще інженера, щоб з'ясувати походження диму. Вармс схопив телефонну трубку, набрав номер Еббота. Той не відповідав. Вармс подзвонив у машинне відділення, потім у кочегарку. Еббота не було й там. Вилаявшись, Вармс кинув трубку на важіль; він витратив на розшуки цього ледаря кілька дорогоцінних хвилин.
— Паттерсон, — гукнув він другого помічника, — подивіться-но, що там скоїлось!
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Сім хвилин витратив Паттерсон на те, щоб з'ясувати: дим іде з салону туристського класу. Ще три хвилини пішло на те, щоб відчинити замкнуті кимось двері салону. Коли Паттерсон, нарешті, розчинив їх, назустріч офіцерові ринули хмари густого диму, що відгонив сіркою. Паттерсон притиснув до рота носову хустку, ліг на підлогу і поповз до протилежної стіни. Він ледве не задихнувся, поки встановив, що дим клубочиться із стінної шафи. Смикнув дверцята. З шафи назустріч йому вихопилося полум'я, сліпуче, блідо-блакитне, того отруйного відтінку, який буває, коли горять хімікалії. Спека, дим, сморід були нестерпними. Напруживши останні сили, Паттерсон поповз до дверей, відчинив їх і вивалився в коридор непритомний.
А в салоні бурхало випущене на волю полум'я. Тут для нього була багата пожива — дерев'яні меблі, килими, гардини. Вогонь швидко проклав собі шлях і далі: крізь вентиляційні шахти він проник у танцювальний зал, в ресторан, бар, де в цю годину вже нікого не було.
Певна річ, на судні були прилади, які автоматично вмикали сигнал тривоги, але через шторм чи з якоїсь іншої причини вони зреагували лише тоді, коли нагрілися залізні переборки.
Сигнал «пожежа на судні» було дано лише о 0.50. На всіх кораблях світу цей сигнал означає: команді зайняти свої місця, пасажирам піднятися на верхню палубу, жінки й діти забезпечуються рятувальними засобами в першу чергу. Інакше було на «Моро Касл». Збожеволівши від жаху, пасажири метушилися на палубах і трапах, напівроздягнені люди билися за місця в шлюпках, відштовхували жінок, скидали їх у воду. Шлюпки відпливали майже порожні.
Не відставала від пасажирів і «відважна» команда: офіцери та матроси включилися в бійку, прагнучи якнайшвидше залишити судно. А на містку в безсилій люті кричав у мегафон новий капітан, неспроможний щось зробити: майже ніхто не слухав і не виконував його наказів.
Раптом на містку з'явився, як привид, у своїй білій парадній уніформі Еббот. Погрожуючи пістолетом, він тягнув за собою другого радиста Алагну.
— Вармс! — закричав він. — Негайно накажіть цьому типові дати сигнал «SOS»! Інакше я заберу мотобот!
Вармс не встиг розтулити рота, коли раптом тривожно задзвенів телефон. Схвильований голос старшого механіка сповістив, що виникла загроза вибуху: вогонь підібрався до баків з пальним.
Почувши це, Еббот стрімголов кинувся вниз. Вармс бачив, як, розмахуючи пістолетом, він прокладав собі шлях у натовпі. За ним пробивалися два матроси, якийсь літній джентльмен у фраку, дама в вечірньому туалеті і дівчина в піжамі.
Алагна все ще стояв поруч із Вармсом і безпорадно бубонів:
— Сер, але це заборонено… Ви ж знаєте… Треба розшукати першого радиста… Я не знаю, що робити, сер… Може, мені самому дати «SOS»?
Але Вармс заперечливо похитав головою. В подібних випадках інструкція суворо вимагала дістати спочатку дозвіл компанії; власники ж компанії воліли не кликати на допомогу сторонні судна, щоб не сплачувати винагороди — особливо, якщо корабель перебував неподалік від берега. Тим-то Вармс, який звик сліпо підкорятися інструкції, ладен був ризикувати життям пасажирів і команди.
—Ідіть, Алагна, спробуйте зв'язатися з нашою радіостанцією. І негайно повідомте мене про результат.
Алагна кивнув і поплентався до радіорубки, що містилася поруч із бальним залом. В рубці було вже страшенно жарко, повно диму. Алагна обв'язав ніс і рот хусткою й узявся за ключ. Справжній служака, він вирішив загинути на своєму посту.
Рука автоматично вистукувала позивні радіостанції компанії, але вона мовчала: щоб заощадити гроші, боси скасували нічні чергування.
Сорок довгих хвилин вистукував Алагна виклик. Чому вони не відповідають? Чому? Де Роджерс? Він мав бути тут ще о 22-ій…
Щось штовхнуло Алагну в плече. Він озирнувся і побачив свого начальника, першого радиста Роджерса. Блідий, із скуйовдженим волоссям, він стояв, похитуючись — очевидно, п'яний. В руці тримав пістолет.
— Ти що там стукаєш? Ану, пусти мене!
Він хотів зіштовхнути Алагну з стільця, але той навалився грудьми на стіл і закричав:
— Капітан наказав викликати компанію! Я виконую наказ капітана!
— Він збожеволів, і ти разом з ним! — Роджерс вмить переключив рубильник з «прийому» на «передачу». — Давай «SOS», якщо не хочеш кулі!
І Алагна підкорився. «SOS… SOS… SOS…» — полинуло в ефір.
Але сигнал нещастя пролунав тільки тричі: від спеки раптом вибухнули батареї живлення. Сірчана кислота бризнула просто в обличчя Алагні, і він упав на підлогу. Лаючись, Роджерс підхопив свого непритомного підлеглого, витяг у коридор і кинув там, коло дверей рубки.
Очуняв Алагна від гострого болю. Насилу підвівшись, він, поточуючись, пішов, виставивши руки. Алагна не пам'ятав, як довго блукав коридорами. В одному з них він наштовхнувся на тіло людини в офіцерській уніформі. Лікар де Вітт. Мертвий, вірніше вбитий, бо в його скроні зяяла кривава рана.
Радист уже витрачав останні сили, коли двоє матросів підхопили його, винесли на палубу, кинули в човен. В шлюпці вже сиділи Вармс і Роджерс…
Один за одним проходили перед комісією свідки. Радисти Роджерс і Алагна, судновий інженер Еббот, другий помічник капітана Паттерсон, якому також пощастило врятуватися, інші члени команди, дехто з пасажирів. Всі вони розповідали про події тієї трагічної ночі. Але жоден з них не міг точно відповісти на головні питання: чи справді Вільмотта було отруєно? Чи лікаря де Вітта вбили, чи ж він сам заподіяв собі смерть? Як потрапила до шафи вогненебезпечна речовина? Хто вбив Кетлін Моррісон? Нарешті, скільки було злочинців на судні, чи пов'язані між собою смерть мільйонерки, капітана і лікаря?
Уважний читач, познайомившись з викладеними фактами, обов'язково дійде висновку: збіг випадковостей тут виключений, ідеться про заздалегідь продуманий та підготовлений жахливий злочин. Однак злочинця або злочинців він назвати не зможе. Справді, ним міг бути і Вармс, і Еббот, так само, як Роджерс і Паттерсон. А може, злочин вчинив отой невідомий в азбестовому костюмі, що першого ж дня піднявся на корабель в Есбері-Парку?
Не зуміла відповісти на ці запитання і комісія морського міністерства. Вірніше, не схотіла. Адже двоє членів, її входили до правління тієї самої компанії, якій належав «Моро Касл». Навряд чи в їх інтересах було доводити, що в команді одного з найкращих в Америці кораблів були грабіжники, вбивці, палії. Так само невигідно було б розкривати, що пожежа на судні виникла через необережність команди, що в загибелі багатьох людей винні офіцери — працівники компанії. Навіщо ж іще більше підривати престиж компанії і відбивати з людей охоту мандрувати морем на комфортабельних пароплавах-готелях?
І, зваживши на все це, члени комісії склали отакий хитромудрий документ: «Комісія не має доказів того, що до катастрофи на «Моро Касл» спричинилися не сили стихії, а якісь інші фактори. Тому немає ніяких підстав звинувачувати в тому, що сталося, офіцерів і команду… Волею господа скоїлось те, чого людина неспроможна була відвернути».
Як зручно звалити все на господа бога з його «незаперечним» авторитетом! Лишається ще помолитися за упокій душі жертв катастрофи, а також за те, щоб ця сумна історія якнайшвидше пішла в непам'ять. Останнє особливо цікавило комерсантів.
Однак відразу ж по тому, як комісія склала свій оригінальний звіт, ФБР і федеральна прокуратура повідомили її, що починають розслідування у справі «Моро Касл» на підставі скарги про зникнення коштовностей Кетлін Моррісон. Тому комісію просять негайно передати всі зібрані матеріали до судово-слідчих органів.
Наступного дня всі газети пророкували: «ФБР взялося за слідство, а це означає, що таємницю буде розкрито!»
ФБР розпочало з того, що знову допитало всіх осіб, які давали свідчення перед комісією. Але нічого нового вони не сказали. Тоді до Есбері-Парку було відряджено дві дюжини найкращих детективів під проводом майора Кауфхольда з наказом обшукати «Моро Касл» від кіля до клотика. Детективів насамперед цікавила каюта капітана: в ній вони сподівалися знайти рештки його скелета. Судовомедичні експерти змогли б тоді відповісти на деякі запитання щодо причини смерті командира корабля.
Двері капітанської каюти були замкнуті — очевидно, з того часу, як їх зачинив за собою Вармс. У коридорі перед ними — попіл, уламки, поплавлений вогнем метал. Один з детективів швиденько підібрав відмичку, і двері відчинилися.
Як відомо, нерви у поліцейських міцні, та в цю мить навіть вони не змогли стримати вигуків здивування. Вогонь, який знищив на судні геть усе, що могло горіти, залишив каюту недоторканою. Трохи обгоріла підлога, ніжки меблів. І це все. Навіть рама ілюмінатора виблискувала так, наче її щойно надраїли.
Втім, агенти не стали докопуватись до причин цього дивного явища, вони кинулися до ліжка, куди, за свідченням Вармса, було перенесено тіло капітана. Ліжко стояло на місці, акуратно вкрите ковдрою, однак трупа на ньому не було — і не тільки на ліжку, а взагалі в каюті. Агенти ретельно обшукали весь корабель, але — марно…
Здавалось, і справді якась надприродна сила дедалі міцніше затягує вузол таємниці навколо загибелі «Моро Касл». Щоправда, експертам-пожежникам пощастило з'ясувати причину виникнення пожежі. Обслідувавши стіни та підлогу в салоні, де вона почалася, експерти знайшли залишки мідного циліндра, а в ньому — сліди якоїсь хімічної речовини. В лабораторії вони відновили картину початку пожежі. Злочинець сховав мідний циліндр у шафі, з'єднавши його дротом з електромережею; вмонтована в циліндр спіраль поступово розжарилася — і речовина зайнялася.
Отже, виходило, що злочинець був обізнаний з хімією та електротехнікою, а в такому разі сильна підозра падала на Еббота; його сварка з капітаном, несподівана поява в капітанській каюті майже водночас із де Віттом, нарешті, поведінка під час пожежі лише посилювали її.
Але Еббот категорично заперечував свою вину, і жодна людина не могла підтвердити, що бачила його біля каюти мільйонерки, в салоні, де виникла пожежа, або разом з де Віттом під час її. Все ж алібі Еббота було дуже непереконливим. Він заявив, що напився на балу і заснув у своїй каюті; розбудив його, мовляв, сигнал тривоги, і, збожеволівши від жаху, він утік із судна. Звичайно, ніхто не вірив інженерові, та ніхто й не був здатним спростувати цю заяву.
Впала підозра і на Вармса, людину, яка завдяки смерті капітана могла просунутися по службі. Коли ФБР поцікавилось його біографією, виявилося, що незадовго до відплиття «Моро Касл» Вармс підписав вексель на 10 000 доларів, і термін векселя мав незабаром скінчитися. Вармс, так само, як і Еббот, знав, куди де Вітт сховав склянки, а отже, міг бути заінтересований в усуненні лікаря. Зрештою, за освітою Вармс був інженером-електриком,
Перший помічник капітана захищався не менш енергійно, ніж інженер. До того ж у нього були свідки, принаймні стерновий підтвердив, що за годину до того і під час пожежі Вармс перебував на містку; але матрос не міг з певністю засвідчити, що Вармс не залишав містка на кілька хвилин.
Третя підозра виникла тоді, коли агенти ФБР з'ясували, що перший радист Роджерс свого часу займався виготовленням електроплиток, електропідігрівачів для акваріумів та інших подібних приладів. Роджерс також не міг назвати людей, які б підтвердили його алібі. 7 вересня він здав вахту о 14 годині і мав знову заступити на неї о 22-їй, але, як відомо, до рубки не з'явився. Сам Роджерс дав таке пояснення: «Майже до восьмої години вечора я сидів в офіцерській кают-компанії, спочатку писав листи, потім читав. Після цього я пішов до своєї каюти й ліг спати. Оскільки напередодні у третього радиста був приступ апендициту і він потрапив до лазарету, мені довелося працювати 14 годин. Тим-то не дивно, що я проспав свою вахту, розбудив мене сигнал тривоги. Після цього я допомагав евакуювати пасажирів і з'явився в радіорубку із запізненням. Гадаю, що надзвичайні обставини, які затримали мене, в деякій мірі виправдовують мою поведінку».
Як бачимо, пояснення ще менш переконливе, ніж у інших, підстав для обвинувачення ще більше. І знов-таки — жодного свідка, жодного прямого доказу.
Отже, коло замкнулося, і ФБР довелося скласти зброю. Втім, перш ніж визнати свою безпорадність, воно відсвяткувало дві, хоч і невеличкі, перемоги.
По-перше, вдалося вистежити «азбестового незнайомого», який побував на кораблі в Есбері-Парку, але до катастрофи ця особа ніякої причетності не мала. «Уряд Сполучених Штатів не зацікавлений у тому, щоб розкрити, хто була ця людина і «Що вона робила на борту «Моро Касл», — говорилося в офіційному повідомленні, яке одержало ФБР. Тільки сьогодні, коли завіса таємниці навколо катастрофи трохи розвіялася, вдалося точно встановити, яку роль відіграв «незнайомий». Справа в тому, що в деяких каютах американська контррозвідка встановила апаратуру для підслуховування. Подальші ж коментарі зайві.
З'ясувалося також, що сталося з матросом та офіцером, трупи яких знайшли на пляжі в Есбері-Парку. Як засвідчило кілька пасажирів, матрос «потрошив» кинуті на палубі валізки, і офіцер застрелив його. Сам він стрибнув у воду, щоб дістатися до шлюпки, але так і не виринув.
Все інше лишилося нерозплутаним. Даремно мільйони читачів щоранку нетерпляче перегортали сторінки газет, даремно оббивали пороги різних установ репортери — нічого нового щодо таємниці «Моро Касл» їм з'ясувати не вдалось.
Нарешті, настав день суду над Вармсом та Ебботом. Вармса звинувачували в тому, що під час пожежі він не зміг утримати в руках команду, не зупинив вчасно корабель, не вжив необхідних заходів у боротьбі з вогнем, не подав сигналу біди, не організував рятування пасажирів і, нарешті, кинув шлюпки в океані напризволяще. Обвинувачень було чимало, але суд ухвалив ув'язнити Вармса тільки на два роки.
Еббот був визнаний винним у тому, що він залишив своє місце в машинному відділенні, нічого не зробив для рятування пасажирів, а, навпаки, втік з корабля. Він відбувся лише кількома місяцями ув'язнення. Більше того, незабаром касаційна інстанція виправдала обох через «брак доказів».
Проте їхня кар'єра скінчилася: морське міністерство позбавило обох офіцерських звань. Вармс пішов працювати докером і загинув під час другої світової війни, Еббот вмер через два роки після катастрофи від алкоголізму.
І лише третій підозрюваний, радист Роджерс, скористався з нещастя в чисто американський спосіб. Кілька тижнів він виступав на сцені нью-йоркського театру «Ріальто» з плутаними, але повними емоцій спогадами очевидця. Він одержав за це 10 000 доларів, а також здобув славу «героя «Моро Касл».
Втім, слава розвіялась, мов дим, того ж самого дня, коли газети перестали писати про «Моро Касл». Незабаром про жахливу катастрофу на морі забули всі, у тому числі й поліція: настали часи Аль-Капоне.
Минуло три з половиною роки. І от одного ранку, розгорнувши свої газети, читачі побачили жирні заголовки: «Пожежа на «Моро Касл» — справа рук Роджерса».
Що ж сталося? Невже перший радист вирішив признатися в давньому злочині?
Нічого подібного. Після дебюту на театральних підмостках Роджерс оселився в штаті Нью-Джерсі, в маленькому тихому містечку Байонна. "Незабаром він поступив у місцеву поліцію і, прослуживши рік постовим, був переведений на роботу до поліцейської радіостанції. І тут він несподівано зустрів свого давнього колегу — колишнього третього радиста Дойля. Однак тепер вони помінялися ролями: Дойль був безпосереднім начальником Роджерса. Така ситуація незабаром призвела до конфліктів між ними, а згодом — до відкритої ворожнечі. Крім того, в Дойля була своя точка зору на причини катастрофи, і під час однієї із сварок він назвав Роджерса вбивцею та палієм.
Через кілька днів після цього випадку Дойль знайшов у своєму службовому кабінеті пакет з листом, надрукованим на машинці. «Шановний колего, — стояло в листі,— будь ласка, відремонтуйте цей нехитрий прилад. Я знаю, ви розумієтесь на цьому. Буду вам дуже вдячний». З пакета Дойль витяг підігрівач води для акваріума. Не підозрюючи нічого, бо він справді був спеціалістом у цій галузі й неодноразово робив подібні послуги товаришам по службі, Дойль увімкнув прилад у мережу. Тієї ж миті стався вибух. Тяжкопоранений Дойль опинився в лікарні. Проте він відбувся щасливо: жодна з ран не була смертельною.
— Це зробив Роджерс, тільки він. У такий самий спосіб він підпалив «Моро Касл», — цими словами зустрів Дойль начальника кримінальної поліції капітана Мак-Грата.
Роджерса негайно заарештували, а його будинок ретельно обшукали. В маленькій майстерні поліція знайшла мідний дріт, спіралі і все інше, необхідне для виготовлення електроприладів.
Роджерс не визнавав себе винним. Він довів, що здавна займається виготовленням таких приладів і торгує ними; це, мовляв, відомо всім. Справді, так воно й було. Більше того, Роджерс висунув припущення, що «пекельна машина» призначалася не для Дойля, а для нього!
Незабаром у справу Роджерса втрутилося ФБР: воно почало шукати зв'язків між замахом на Дойля і пожежею на «Моро Касл». Розслідування тривало дев'ять місяців і день у день Роджерс твердив: «Якби я вчинив злочин на «Моро Касл», то заволодів би отими коштовностями і, звичайно, не став би працювати радистом у поліції». Слідчі заперечували йому — мовляв, він просто хотів перегодити кілька років, бо зараз продавати коштовності було б для нього надто небезпечно.
У листопаді 1938 року ФБР припинило розслідування й передало справу Роджерса до байоннського суду. Обвинувачення було побудоване виключно на побічних доказах. Роджерс тримався стійко й до останнього дня твердив, що замах був спрямований проти нього — мовляв, справжній палій вирішив розрахуватися з ним. Радиста все ж засудили до восьми років ув'язнення.
Чотири роки провів Роджерс у тюрмі, а потім його було звільнено Верховним судом Сполучених Штатів, який вирішив «задовольнити прохання злочинця». Найдивніша річ полягала тут у тому, що Роджерс про помилування не просив!
Через кілька місяців Роджерса призвали на військову службу, і до кінця війни він служив простим радистом на транспортному судні. В 1945 році Роджерс повернувся до Байонни, відкрив маленьку радіоремонтну майстерню і зажив життям дрібного буржуа. Знайомство він водив виключно з людьми, що недавно оселилися в Байонні: в очах старожилів він був і лишався вбивцею і палієм. Однак нікому не спадало на думку поцікавитися, чому ця людина, якщо вона справді є власником коштовностей вартістю в кілька мільйонів доларів, знову й знову повертається до Байонни замість того, щоб оселитися десь-інде й зажити в розкошах.
Серед небагатьох знайомих Роджерса були Уїльям Хаммель та його дочка Альма — сусіди колишнього радиста. Вони близько заприязнилися, і Роджерс навіть позичив у сусідів 7500 доларів на ремонт свого закладу.
Спливали роки, забувалося минуле… Але 20 червня 1953 року Байонна знову здригнулася: Хаммеля та його дочку знайшли мертвими в їхньому будинку. Під час обшуку поліція натрапила на магнітофонну стрічку, на якій була записана сварка між старим Хаммелем і Роджерсом: погрожуючи судом, Хаммель вимагав негайного повернення позики.
І знову Роджерс — на лаві підсудних. Знову вся Америка говорить про нього, як про «палія з «Моро Касл». Знову колишній радист не визнає себе винним, і знову його засуджують на підставі самих лише побічних доказів— тільки магнітофонна стрічка й біографія свідчать проти Роджерса.
Вирок — довічне ув'язнення. Проте до камери Роджерс так і не потрапляє: просто з лави підсудних його забирають до божевільні з діагнозом — повне виснаження нервової системи.
В лікарні в'язниці Трентон Роджерс пробув чотири роки. 10 січня 1958 року він умер. Та смерть колишнього радиста не поставила останньої крапки в цій історії.
12 вересня 1959 року у Венесуелі померла людина, яка перед смертю оголосила себе справжнім винуватцем катастрофи на «Моро Касл». Зізнання її, засвідчене нотаріусом, підписане ім'ям Керк Стівенсон, проте американський паспорт цієї людини був визнаний фальшивим. Містер Стівенсон пише про себе, що в ті далекі часи був агентом ЦРУ і, за завданням начальства, подорожував на «Моро Касл». Там він познайомився з Кетлін Моррісон і в подальшому більше цікавився діамантами мільйонерки, аніж виконанням своєї місії. Він викрав коштовності з сейфа, але Моррісон «застукала його на гарячому». Вона поскаржилася капітанові і, погрожуючи скандалом, зажадала негайного повернення свого майна. Далі в цьому документі, який було віддано на збереження нотаріусу, «щоб ним не заволоділо ЦРУ», говориться: «Побоюючись, що капітан розпочне слідство, я отруїв його, застрелив Кетлін Моррісон, а також лікаря, який знав, що капітана отруєно. Щоб замести сліди свого злочину, я підпалив пароплав за допомогою «пекельної машини», яку віз із собою для виконання покладеного на мене доручення»…
Чи можна вірити цьому зізнанню? Чи не є воно фальшивкою або вигадкою? Невідомо. В усякому разі, спеціально підготовленому агентові легше здійснити таку складну «операцію», ніж простому радистові.
Мабуть, читачі сподівалися знайти наприкінці цієї сумної розповіді чітку відповідь на те, хто ж усе-таки вбивця. На жаль, ця історія — не детективний роман; в ній ішлося про факти з життя, а життя іноді висуває загадки складніші, ніж ті, що їх може створити фантазія письменника.



НАГЛА СМЕРТЬ «БІЛЯВОЇ РОЗМАРІ»


Про смерть куртизанки Марії Нітрібіт, або просто Розмарі, громадськість ФРН дізналася 2 листопада 1957 року з ранкових газет, які надрукували коротеньке і цілком звичайне повідомлення поліції під заголовком «Біляву Розмарі вбито»: «Відому зірку нічного життя Франкфурта-на-Майні за прізвиськом «Білява Розмарі» вчора ввечері знайдено задушеною у власній розкішній квартирі на Штіфштрассе, 36. Приваблива 24-річна жінка, поруч з ім'ям якої у телефонному довіднику було зазначено «манекенщиця», насправді була чи не найдорожчою повією Федеративної Республіки, а також володаркою чорного, оббитого червоним сап'яном «мерседеса».
Ніхто і не підозрював, що за цими скупими рядками криється один з найбільш сенсаційних злочинів в історії ФРН, який обернеться на грандіозний скандал; що ця подія змусить кільканадцять найзаможніших, отже, найвідоміших людей країни, що стоять біля її керма, провести чимало безсонних ночей; що уряд буде змушений вдатися до надзвичайних заходів, аби перешкодити появі кінофільму про життя та смерть «Білявої Розмарі», а один з найбільш поширених та впливових журналів, який наважиться розповісти правду про цей злочин, під тиском «сильних світу сього» відмовиться від свого наміру.
Так само не бачили чогось надзвичайного у цій події і п'ятеро франкфуртських поліцейських чиновників, що складали комісію по розслідуванню вбивства;[1] всі вони, навіть така обізнана у подібних справах людина, як керівник комісії оберкомісар Мершель, вбачали тут лише ординарне вбивство повії, що взагалі траплялося досить часто.
Про смерть Розмарі Нітрібіт сповістила поліцію служниця, 52-річна колишня акторка Ерна Крюгер. Ось її розповідь.
У п'ятницю, 1 листопада 1957 року, близько 17-ої години, Ерна Крюгер подзвонила біля дверей квартири Нітрібіт. Вона дзвонила і вагалася, бо 29 жовтня хазяйка вигнала її після того, як, прибираючи, Ерна розбила вазу. Нітрібіт зчинила галас, грубо образила служницю і кінець кінцем вказала на двері.
Ерна подзвонила тричі, проте Розі, як вона називала хазяйку, не відгукнулася. З квартири лише чувся невгамовний вереск собаки — білого пуделька. Це збентежило пані Крюгер: адже вона добре знала, що Нітрібіт пестила пуделька, немов дитину, й ніколи не йшла без нього.
Так само добре була обізнана Ерна Крюгер і з способом життя своєї господині. Нітрібіт і не приховувала від служниці, що є жрицею «найдревнішої професії». Кілька разів пані Крюгер застерігала її: «Будь обережна з хлопцями, адже ти не знаєш, кого тягнеш до хати!» Та Розі лише сміялася з тих пересторог, ще й вихвалялася, що до числа її клієнтів належить чимало найбільш заможних людей Федеративної Республіки.
Бентежлива думка про те, що сталося щось незвичайне, ще більше вкоренилася, коли Ерна помітила біля дверей три пляшки з молоком та три торбинки з хлібцями, які приносили сюди щоранку. І коли пудельок знову заскиглив, пані Крюгер не витримала: прожогом кинулася вниз. Біля парадних дверей вона натрапила на юнака, що мешкав у цьому будинку, схвильовано розповіла йому про свої підозри. Юнак заходився був заспокоювати стару, проте пообіцяв подзвонити до поліції, наказавши Ерні пильнувати двері Нітрібітової квартири.
За півгодини з'явився поліцейський патруль, що завбачливо прихопив з собою слюсаря. Через кілька хвилин двері було відчинено і присутні відчули різкий солодкуватий запах.
Начальникові патруля, який колись був солдатом, цей запах був добре відомий: так тхнуть трупи. Він навшпиньках перетнув невеличкий передпокій, прочинив двері до кімнати. Увімкнув світло.
На канапі було тіло жінки. Вдягнена в елегантний костюм, вона лежала горілиць, простягнувши правицю до маленького столика, на якому білів телефон.
Поліцейський причинив двері. Жінка, безсумнівно, мертва. Але що сталося — вбивство чи самогубство — то вже його не стосується. Це має з'ясувати кримінальна поліція. І, залишивши біля дверей квартири вартового та наказавши Ерні Крюгер чекати, бо вона обов'язково знадобиться як свідок, патруль подався геть.
Коли близько 18-ої години машини з співробітниками комісії по вбивствах завернули на Штіфтштрассе, перед дверима будинку вже гомонів чималий натовп; двоє поліцейських перешкоджали найбільш завзятим вдертися до під'їзду. Миршавий, завжди знервований оберкомісар Мершель та його увішані апаратами і сумками колеги ледь пробилися до дверей.
Вже на першому поверсі Мершель відчув різкий трупний запах. Принюхуючись, задер кирпатого носа і пробурмотів:
— Щонайменше дві доби… — Похитав головою, що мало означати: кепські справи, «несвіжі» випадки завжди важко розслідувати.
До комісії входили оберкомісар Мершель, його заступник оберкомісар Брайтер, двоє молодих чиновників так званої «служби пізнання» та поліцейський лікар доктор Вегенер. Коли ця п'ятірка опинилася в кімнаті, де лежав труп, усім забило дух. Брайтер одразу ж. кинувся до вікна, підняв штору і широко прочинив велику раму; у свою чергу, доктор Вегенер закрутив вентиль батареї центрального опалення. Обидва тоді не подумали, до яких сумних наслідків призведуть оті їхні невинні дії.
Тим часом оберкомісар Мершель нахилився над тілом, проте зробив це так рвучко, що з нього злетів капелюх, який за давньою звичкою теліпався на потилиці. Один з його молодших колег ввічливо поспішив підняти капелюха, виніс його до передпокою та повісив на гачок. Як воно не дивно, але й цей вчинок згодом дався взнаки, хоч наслідки були швидше кумедними. Коли за дві години Мершель залишив квартиру Нітрібіт, він зовсім забув про свій головний убір. Меткий Брайтер, натрапивши на капелюха, нечувано зрадів. «Капелюха залишив хтось із відвідувачів жіночки; якщо то був останній відвідувач, він і є вбивцею», — вирішив оберкомісар. Після цього він наказав сфотографувати і ретельно описати прикмети капелюха, — до речі, то був звичайний, дуже поширений зразок, — після чого передав «матеріал» репортерам, аби за допомогою газет здобути відомості про господаря злополучного капелюха. Вже наступного дня на адресу комісії полинули свідчення добровільних помічників; усього їх надійшло аж 256. 116 із них встигли ретельно перевірити, на що пішло багато часу та зусиль, доки Мершель не збагнув, що йдеться про його власність.
Ще однієї фатальної помилки припустилися в перші години розслідування: пані Крюгер, яка терпляче чекала на сходах, коли на неї звернуть увагу, поволі випила усі три пляшки молока та з'їла всі булочки. Спалах апетиту вона потім пояснила тим, що була вкрай збуджена й знервована. Як би там не було, але важливого речового доказу не стало.
Зрештою огляд місця події з його складним ритуалом було закінчено, і оберкомісар Мершель дійшов перших висновків. Мертва була повністю вдягнена, отже, вона не є жертвою зґвалтування. Коштовний персидський килим, простелений біля канапи, було зрушено з місця, одне з крісел перекинуто; все це свідчило про те, що поміж убивцею та вбитою певний час точилася боротьба. Про те саме свідчили невеличка рана на потилиці та простягнута до телефону рука.
Коли труп було сфотографовано з усіх належних позицій і до справи взялися спеціалісти з дактилоскопії, Брайтер висловив думку щодо причин вбивства: мовляв, Нітрібіт загинула від руки грабіжника. Але за якусь хвилину Мершель спростував цю версію, витягши з шухляди скриньку з прикрасами; там були три масивних золотих браслети, кілька обручок з дорогоцінним камінням та чимало інших коштовностей. Проте знахідка не переконала Брайтера.
— То був битий жак, — зауважив він. — Хлоп'яга добре розумів, що з цими цяцьками чималий клопіт: і небезпечно, і заплатять йому бодай десяту частку їхньої вартості. Ні, він шукав готівку.
Тоді Мершель простягнув заступникові сумочку з крокодилячої шкіри, яка сама по собі коштувала десь тисячу марок; всередині лежала пака банкнотів.
— Тоді чом він залишив оце? Тут щонайменше три тисячі.
— Мабуть, поспішав і не помітив. Взагалі, хто ховає у сумочку такі великі гроші?
— Але, любий Брайтере, злочинець мав досить часу, щоб обшукати квартиру. Сумочка ж лежала он на тому кріслі…
— Значить, хлоп'яга десь надбав так багато, що облишив подальші пошуки. Ні, тут пахне виключно грішми.
Мершель лише похитав головою. Він добре знав, що коли Брайтеру щось прийде у голову…
Зітхнувши, оберкомісар залишив своїх підлеглих; поки вони продовжували досліджувати вітальню, він вирішив оглянути інші приміщення.
З вітальні двері вели до спальні. Прочинивши їх, Мершель на якусь мить здивовано завмер на порозі. Добру половину кімнати займало велетенське французьке ліжко. «Засіб виробництва», — всміхнувся оберкомісар. Ліжко було застелене блакитним парчовим покривалом і мало такий вигляд, ніби ним давно не користувалися.
Праворуч від ліжка стояв низенький нічний столик, а на ньому — лише білий телефон та фотографія якогось чоловіка у вишуканій рамочці з червоного сап'яну. Мершелю здалося, що він знає його, але пригадати не зміг. Мабуть, бачив це фото в газеті; якийсь кіноактор, відомий спортсмен або політичний діяч…
Та за хвилину Мершель уже знав, чиє це фото. У маленькому календарику, що його оберкомісар видобув з шухляди столика, стояло прізвище власника фотографії; воно таке гучне, що Мершелю на мить стало моторошно. Там було записано ще з півтори дюжини не менш відомих імен. Крім блокнотика, оберкомісар знайшов у шухляді ще паку фотографій виключно чоловіків; добряча половина облич була відома Мершелю з газет.
Миршавого оберкомісара Мершеля не випадково вважали розумною, розважливою, далекоглядною, до того ж і честолюбною людиною. Він миттю збагнув, що ці знахідки перетворюють звичайне вбивство якоїсь повії на «сенсацію № 1», яка може обернутися на величезний скандал. Збагнув він і те, що речі, які він зараз тримає в руці, використані слушно, здатні відкрити йому шлях до великої кар'єри. Він стане інспектором, директором, а то й урядовим радником. І навпаки, використані невміло, коштуватимуть йому місця.
Тому Мершель надалі діяв украй обережно. Щоправда, він сповістив Брайтера про те, що вилучив у спальні блокнотик та кілька фото, проте ані слова не сказав про характер знахідки. Та ще зневажливо додав, ніби немає жодної підстави занотовувати знайдені речі для протоколу. Брайтер лише зрадів з цього. Адже він і так мав чимало клопоту з тим протоколом, який пухнув просто на очах. До того ж, раптом увагу комісара відвернула більш істотна подія: на кухні знайшли горілчану пляшку іноземного виробництва й чарку. Проте, якщо на чарці було ясно видно відбитки пальців того, хто з неї: пив, на пляшці не виявилося жодного сліду. Отже, хтось ретельно її витер, і це наводило на роздуми.
Однак на Мершеля ця звістка не. справила особливого враження. Несподівано він простягнув руку Брайтерові.
— Здається, я більше тут не потрібний. Тож краще піду до поліцай-президії,[2] складу звіт шефові.
Попрощавшись, Мершель подався геть. Лише пізніше Брайтеру стала зрозумілою ця квапливість начальника, тоді ж він тільки пробурчав: «Дурниці! Старий уже давно пішов додому…»
Хоч керівник комісії дуже поспішав, але на сходах його несподівано затримали: Ерна Крюгер рішуче заступила комісарові шлях.
— Це неподобство, пане комісар! Я вже годину тупцюю тут, аж заклякла. Це вже занадто!
— Пробачте, але хто ви?
— Людина, що перша повідомила про вбивство панночки Нітрібіт, — гордовито заявила Ерна Крюгер, ніби йшлося про якийсь славетний подвиг.
Сліпучий спалах бліца змусив комісара перелякано відсахнутися. Трохи нижче, на східцях, купчилося з півдюжини фоторепортерів, які поспішали зафіксувати знаменну подію — зустріч керівника комісії з людиною, яка «заварила цю кашу». Вкрай розлючений, затуляючи долонями обличчя, Мершель гримнув:
— Негайно припиніть це, панове, або накажу конфіскувати ваші плівки!
Однак репортери не злякалися, навпаки, почали клацати затворами апаратів ще ретельніше, поки поліцейський, що охороняв двері квартири, позіштовхував їх униз.
Тим часом Мершель, вхопивши руку Ерни Крюгер, потяг служницю до кухні.
— То це ви знайшли вбиту? — здивовано запитав він.
Пані Крюгер ствердно кивнула головою, а потім докладно розповіла, чому вона прийшла сюди, скільки разів дзвонила біля дверей, як відчула недобре.
— Ох, пане комісар, коли б ви знали, скільки разів я застерігала Розі! — скрикнула вона.
Мершель щільно зачинив двері кухні, чемно запропонував пані Крюгер стілець, сам вмостився на краєчку стола.
— Ви добре знали померлу?
— Ще б пак! Адже я приходила сюди майже щодня.
— Вона ваша родичка?
— Ні. Вже рік, як я дбаю про порядок у квартирі.
Мершель витяг блокнот.
— Чудово. Тоді назвіть своє прізвище й адресу.
Ерна Крюгер залюбки виконала це прохання і додала:
— Та я не завжди була служницею, пане комісар. Я акторка. Однак, гадаю, ви добре обізнані, що робиться в сучасному театрі: антрепренери жадають виключно молодих, гарних, довгоногих…
Тут Мершель перервав цей потік слів.
— Пробачте, коли ви востаннє бачили вбиту?
— У вівторок, тобто 29 жовтня.
— У який саме час, пам'ятаєте?
— Цілком точно. Рівно об одинадцятій я була тут, як і завжди. Раніше ніколи не приходила, бо Розі прокидалася пізненько. Поприбирала, як і годиться. О третій Розі наказала мені йти, бо чекала візиту. Справді, прийшов Польманчик.
— Польманчик? Хто це?
— Як би це вам пояснити. Довірений Розі. Її друг, проте не коханець, пане комісар.
— Гаразд. Чи знаєте ви його повне ім'я?
— Його зовуть Хайнц Польман. Мешкає десь тут, у Франкфурті. Де саме — не відаю.
Мершель намалював проти прізвища Польмана великий знак питання,
— Про це ми дізнаємося самі. Отже, коли з'явився цей Польман, ви пішли?
— Так. Але не тому, що він прийшов. Розі чекала ще на інші відвідини. Вона й Польманчику сказала, що часу в неї обмаль.
—І ви знаєте того, іншого, що мав прийти?
— Навіть не уявляю.
— Отже, ви пішли о п'ятнадцятій?
— Так.
—Із вівтірка більше не були тут?
— Ні.
— Однак ви щойно говорили, що бували тут майже щодня.
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Ерна Крюгер покопирсалася в своїй господарській сумці й видобула звідти два якихось загорнутих предмети. Обережно зняла папір. В одному пакунку була невеличка вазочка з димчастого скла, в іншому — кілька гвоздик. І розповіла про сварку, що сталася через розбиту вазу, а також про своє увільнення.
— Та це вже не вперше. Розі дуже швидка на розправу, особливо, коли потрапиш під гарячу руку. Того ж дня вона була у жахливому настрої, чимось дуже розлючена, тому так образила мене, що я вирішила не повертатися. Навіть думала про інше місце. Але потім мені стало шкода її. Тому я принесла ось вазочку і квіти.
— Щоб помиритися?
— Еге ж.
—І це сталося сьогодні пополудні.
— Так. Близько п'ятої.
Мершель сповз зі столу, пройшовся туди-сюди. Підійшов до служниці, простягнув їй фото у сап'яновій рамочці.
— Чи знаєте ви цю людину, пані Крюгер? Та кинула побіжний погляд на портрет,
— Це — пан барон.
— Який ще барон? Кажіть прізвище!
Ерна знизала плечима.
— Не знаю. Розі просто називала його бароном. Здається, якийсь багатий фабрикант з Ессена. Розі якось вихвалялася, мовляв, він один з найзаможніших людей у Європі.
— Чи давно вона з ним знайома?
— З того часу, як я веду тут господарство. Чи, може, й раніш.
—І ви ніколи не чули, як його звати?
— Може й чула, але не звертала уваги. Інакше мені довелося б запам'ятовувати чимало імен.
Кілька секунд оберкомісар допитливо дивився на служницю, ніби хотів прочитати по її обличчю, чи правду вона говорить. Потім показав їй інші фото.
— Знаєте цих людей?
— Побіжно. І жодного за прізвищем.
— Всі вони були друзями Нітрібіт?
— Звичайно. Навіщо б в іншому разі дарувати свої портрети?
Мершель потасував фотографії, як колоду карт, зрештою склав їх і сунув у кишеню. Здавалося, розмову закінчено. Тому Ерна Крюгер підвелася і заходилась пакувати вазу та квіти.
— На жаль, пане комісар, більшого вам не можу сказати.
— Хвилиночку, пані Крюгер. Хочу попередити вас, щоб про нашу розмову не знала жодна людина. Інакше ви завадите розслідуванню, та ще й себе вплутаєте у справу.
Проте, хоч Мершель намагався надати своїм словам якнайбільшої ваги і старанно наголосив заключні, на служницю вони не справили ніякого враження. Вона лише одмовила байдуже:
— З ким маю балакати про це? Кого, окрім поліції, це цікавить?
І, заховавши у сумку свої речі, запитала:
— Тепер я можу йти, пане комісар?
Мершель похитав головою.
— На жаль, ні, пані Крюгер. Я змушений запропонувати вам поїхати зі мною до поліції.
— Зараз? Але мені ще треба дещо купити. Невдовзі позачиняють магазини. А до поліції я можу прийти й завтра вранці,— розхвилювалася служниця. — До того ж, нічого суттєвого додати не можу.
І пішла до дверей. Та Маршель затримав її за руку.
— Хвилиночку, пані Крюгер. Здається, ви пригадаєте ще багато чого, якщо захочете.
— Як так? Чи не думаєте, що я брешу?
— Принаймні, ви сказали неправду про те, чому Нітрібіт викинула вас геть. Розбита ваза — то не підстава для такої серйозної кари.
— Але ж ви не знали Розі! Вона була здатна вигнати за щонайменшу дрібницю. Я до цього звикла.
— Отже, якщо звикли, чому не прийшли до неї вже наступного дня?
Оторопіло глянувши на оберкомісара, Ерна Крюгер мимоволі відсахнулася. Її губи тремтіли.
— Он воно що! Бачу, ви хочете роздути мою сварку з Розі, щоб довести, ніби я причетна до її загибелі!
— Я хочу знати лише одне: чому ви не прийшли наступного дня?
— Чому, чому! Коли б знала, що тут скоїться таке, то неодмінно прийшла б!
— Відповідайте, будь ласка, на моє запитання, пані Крюгер!
— Боже милосердний! Та я ж вам товчу й товчу: ми полаялись, і я хотіла шукати іншої роботи.
Мершель присів на низеньку табуретку. Тепер він дивився на служницю знизу вгору.
— Кажучи відверто, я не розумію вас, пані Крюгер. Поміж вами та панночкою Нітрібіт нічого особливого не сталося. Розбита ваза — то ж пустощі! Нітрібіт вигнала вас — знов нічого надзвичайного, ви самі про це казали. Отже, навіщо вам було роздумувати про інше місце?
Ерна Крюгер знесилено впала на стілець і поляскала себе по лобі, що мало означати: от телепень, чого він не розуміє простих речей! Та Мершель не давав їй спокою.
— Чому це ви раптово вирішили кинути таке тепленьке місце? Адже ви тут добре заробляли?
— Так, непогано. І я зовсім не хотіла залишати місця. Просто була дуже роздратована тим, що Розі так погано ставиться до мене, особливо, коли не в настрої! — вигукнула жінка. В її очах стояли сльози. Немов не помічаючи цього, Мершель спокійно бавився виделкою, яка лежала на столі.
— Ось бачите, ви самі визнали, що ніякого нового місця й не хотіли шукати.
— Хотіла! — скрикнула Ерна.
— Тоді назвіть мені адреси людей, до яких ви зверталися в пошуках роботи.
— Та я ж лише хотіла! Ні до кого не зверталася. Лише думала.
— Аж три доби?
Ерна Крюгер не могла більше стримуватися: схилилась над столом і розридалася. Мершель неквапливо підвівся, підійшов до неї, поклав руку на її плече.
— Отже, пані Крюгер, вже час розповісти правду. Я збагнув, як воно було. І облиште ту розбиту вазу: вона потрібна вам лише задля того, щоб якось викрутитися, чи не так?
Служниця підвела голову. Видобула з сумки маленький носовичок, витерла сльози. Дивилась на Мершеля, мовчала. Тоді оберкомісар, обережно й лагідно, немов батько, який застерігає доньку від першого хибного кроку, почав викладати, як саме пані Крюгер вбила свою господиню.
— Ваша Розі завжди зберігала вдома чимало грошей, так само й прикраси. І хоч ви добре тут заробляли, проте не так багато, щоб бути в змозі придбати щось коштовне. Тоді якогось дня ви поцупили грошенята або обручку. Саме у вівторок Нітрібіт викрила крадіжку, звинуватила вас. Поміж вас зчинилася сварка, потім бійка, під час якої ви торохнули господиню по голові, а потім придушили її. Хіба не так було, пані Крюгер?
Служниця втупилась у Мершеля, як кролик у полоза. Оберкомісар м'яко посміхнувся до неї.
— Мої колеги знайшли річ, якою було вбито Нітрібіт: на ній є кров та відбитки ваших пальців. І після цього ви ще криєтесь від мене?
Ерна Крюгер сиділа непорушно. Лише тряслися губи.
— Якщо ви скажете правду, пані Крюгер, усе це може вийти на інше. Я свідчитиму, що ви виявили розсудливість, покаялися, тоді ваш вчинок розглядатимуть під іншим кутом зору. Мабуть, як вбивство в стані афекту. До того ж ви — жінка нічим не опорочена, а Нітрібіт справді не була янголом. Отже, присяжні все це врахують і проявлять до вас максимум поблажливості.
Ніби прокинувшись після тяжкого, тривалого сну, Ерна раптом гарячково запротестувала:
— Ой лишенько! Що це ви там верзете! Не вбивала я її, бачить всевишній. І Польманчик ще приходив… Він залишився, я пішла…
Мершель зневажливо хитнув головою:
— То вже самонавіяння, пані Крюгер: ви хотіли, щоб воно було так. Насправді ж ніякого Польмана не існує, хіба що у вашій уяві. От завтра ми перевіримо всіх чоловіків у місті, що мають подібне прізвище, і випливе: жоден з них і гадки не має про Нітрібіт. Отак. А тепер їдьмо до поліції і там продовжимо нашу розмову.
Приголомшена Ерна Крюгер попленталася за Мершелем. Вона була вкрай розгублена, навіть не помітила, як її фотографують репортери, як у натовпі, що й досі обложував будинок, залунали вигуки:
— Ось! Вони вже мають здобич! Диви, виявляється, це служниця! Хто б міг подумати!..
Хитромудрий Мершель саме на це й розраховував. Адже треба було вжити негайних заходів для того, щоб не пішли чутки, ніби за вбивством Нітрібіт ховається щось більше, таємниче. Воно таке саме, як десятки, сотні інших, найзвичайнісіньке, отже — ним не варто й цікавитися.
Того ж вечора після тривалого й докладного допиту Ерну Крюгер було відпущено додому. Причиною її звільнення була, крім іншого, й ініціатива, що її виявив оберкомісар Брайтер. Він зібрав усіх мешканців будинку № 36 і поставив лише одне запитання: коли вони бачили востаннє Розмарі Нітрібіт?
Немолода секретарка, що мешкала на першому поверсі, сповістила, що бачила Нітрібіт біля дверей будинку 29 жовтня поміж 16.30 та 17 годиною 30 хвилин. З цією заявою збіглося свідчення продавщиці з м'ясної крамнички, в якій Нітрібіт купувала печінку для свого пуделька. Двоє наборщиків з друкарні, що навпроти, одностайно твердили, ніби бачили вбиту 29 жовтня поміж 21.30 та 22 годиною, коли вона залишала свій дім.
Найбільш важливим було свідчення сусідки з квартири, розташованої якраз під мешканням Нітрібіт. Вона присягалася, що в середу, 30 жовтня, десь поміж 13.30 та 14 годиною, з верхньої квартири почувся чоловічий голос, потім пронизливий крик і щось глухо впало. «Але я, — додала жінка, — не взяла цього до уваги: адже в Нітрібіт подібне траплялося часто».
Зрештою, двірник будинку розповів, що у вівторок о 16 годині 30 хвилин якийсь чорнявий, років 36 чоловік, що його двірник кілька разів бачив у товаристві вбитої, квапливо збіг сходами вниз, сів у чорний автомобіль і поїхав. Прикмети цього чоловіка збігалися з тими, що їх Ерна Крюгер зазначила в другові Нітрібіт. Вона також написала в протоколі: «Високий, широкоплечий, чорнявий, приблизно 35 років».
Та хоч якими важливими були всі ці відомості, розслідуванню вони поки що допомогли дуже мало: адже жодна з них не висвітлювала головних питань — коли було вбито Нітрібіт і хто це зробив? «Ненадійне, як павутиння: ось-ось прорветься», — так саркастично охарактеризував свій доробок оберкомісар Брайтер, доповідаючи опівночі тієї ж доби про результати дій комісії шефові франкфуртської кримінальної поліції Альбертові Кальку.
Шеф побіжно погортав документи.
— Справді, Брайтер, небагато, але, сподіваюсь, ви до цього звикли. Адже вбивці дуже рідко залишають на місці злочину свої візитні картки. Отже, доводиться починати майже з нуля. Раджу передусім перевірити знайомих Нітрібіт.
— Господи! — заволав Брайтер. — У цієї дами щонайменше з півтисячі знайомих! З кого ж накажете починати?
— То вже ваша справа, Брайтер. Ви старий нишпорка. Якщо в дами багато знайомих, то її теж повсюдно знають. Значить, треба пройтись відповідними злачними місцями.
Брайтера відверто не втішала подібна перспектива. Він безпорадно махнув рукою, але враз схаменувся.
— Хвилиночку! — повернувся він до Мершеля, що стояв поруч з шефом. — Ви щось казали про блокнотик. І про якісь фото. Чому б нам не почати з них?
Мершель розгублено глянув на Калька.
— Навряд чи, Брайтер, вони стануть вам у пригоді,— непевно відказав той. — У блокнотику є кілька адрес, але позначені там особи не можуть мати з вбивством нічого спільного. Це точно.
— Однак, чого не буває в житті!
Брайтер вичікувально глянув на шефа. Весь час його непокоїла думка, чому це Кальк заради такого дрібного випадку жертвує своїм відпочинком. Дуже несхоже на цього ледацюгу. Нечувано. Найбільше, на що здатний був Кальк — вислухати рапорт і дещо зауважити підлеглим, проте він ніколи не цікавився подробицями роботи комісії. Лише у надзвичайних випадках, про які довго гомоніла преса, Кальк підключався до розслідування, однак, як жартували колеги, тільки задля того, щоб його ім'я з'явилося в газетах. Тому, проаналізувавши поведінку шефа, Брайтер, зрештою, збагнув, що за справою Нітрібіт ховається значно більше, ніж воно здавалося на перший погляд. Кальк ніби прочитав його думки.
— Поки що викинемо з гри цей блокнотик, Брайтер. Коли ж і доведеться повернутися до нього, у що я особисто не вірю, то ми завше матимемо таку нагоду.
І, немов підкреслюючи, що питання вичерпане, витяг з папки горезвісний блокнотик, перед тим переданий йому Мертелем, і замкнув його у шухляді свого столу.
Саме тоді у Брайтера майнула підступна думка: потай сповістити про блокнотик кількох знайомих репортерів. Хай рознесуть по світу, що у вбитої повії знайдено список її клієнтів, ті самі прибіжать до поліції, до нього, Брайтера, лише заради того, щоб не бути привезеними сюди силоміць. Просто й вигідно. Принаймні, значно краще, ніж нишпорити по притонах.
Брайтер лишився дуже задоволений і зі своєї кмітливості, однак промовив лише:
— Гаразд. Хай їй грець, тій книжечці. Будемо сподіватися, що нам, як завжди, допоможе щасливий випадок.
Шеф позіхнув і демонстративно подивився на свого золотого годинника.
— Гадаю, на сьогодні досить, а вранці ще поміркуємо. Принаймні, зрозуміло одне: треба затримати того Польмана. Зробіть це, Брайтер.
Оберкомісар слухняно занотував прізвище до свого пухкого блокнота.
— Так точно, пане директор. Зранку зв'яжуся з магістратом, з житловим відділом і швиденько розшукаю геть усіх Польманів.
Та йому не довелося й пальцем ворухнути, бо першим, хто завітав зранку 2 листопада 1957 року до Брайтерового кабінету, був саме 36-річний комівояжер Хайнц Кристіан Польман.
Оберкомісар вирячився на нього, немов побачив привиддя.
— Так це насправді ви? — зрештою видушив він з себе.
— Тобто? — здивувався Польман. — Хіба ви чекали на мене?
Брайтер ледь усміхнувся.
— Не те, щоб дуже, проте якби ви самі не прийшли, то я десь годинки за дві завітав би до вас. Та сідайте, будь ласка.
Польман опустився на запропонований стілець, старанно підтягнувши при цьому свої відмінно випрасувані холоші. Та тільки він розтулив рота, щоб пояснити причину свого візиту, Брайтер схопив телефонну трубку.
— Пробачте, але мушу сповістити свого начальника. Здається, буде непогано, коли він візьме участь у нашій розмові.
— Будь ласка, нічого не маю проти, — відказав Польман і витяг з кишені портсигар. Брайтер мовчки підсунув йому попільничку, потім попередив Мершеля, що прийшов пан Польман.
— Він зараз прийде. — Брайтер поклав трубку. — Нумо, пане Польман, викладайте, що там у вас на душі.
— Хе! Хіба ви не знаєте, що привело мене сюди? Звичайно, вбивство панночки Нітрібіт. Я прочитав повідомлення у ранковій газеті. Оскільки я добре знайомий з нею, то вирішив негайно прийти до вас. Гадаю, чимось допоможу у вашому розслідуванні. Я знаю її…
Рипіння дверей перервало його слова. Польман підвівся, чемно привітався з Мертелем, назвав себе.
— Пан Польман, — пояснив Брайтер, — добрий знайомий вбитої Нітрібіт. Сьогодні він прочитав, у газеті про цей випадок і одразу ж прийшов до нас.
— Дуже люб'язно з вашого боку, — промовив Мершель, вдаючи наївного, і знов запропонував Польманові сісти. Сам сів трохи осторонь, на стілець, з якого міг непомітно спостерігати відвідувача.
— Смерть панночки Нітрібіт боляче вразила моє серце, — урочисто, навіть патетично промовив Польман приємним низьким голосом, що дуже пасував до його мужнього, трохи грубуватого обличчя.
Брайтер вичавив із себе співчутливу посмішку. Польман йому не сподобався. Пихатий вродливець! Такі бувають або альфонсами, або взагалі цураються жінок.
І він не помилився. Коли трохи згодом Мершель запитав, чи був Польман коханцем Нітрібіт, той різко, немов ображений, відповів:
— Ні. Взагалі не маю з жінками нічого спільного. Щодо суті справи, то під час розмови, яка тривала близько години, Польман докладно розповів, як випадково познайомився з Нітрібіт на якійсь заправочній станції рік тому, як вони потоваришували, які стосунки були між ними. Не приховував і того, що відав, чим займається Нітрібіт, навіть був у курсі «ділових зв'язків» своєї приятельки.
Саме тут Мершель втрутився у розмову: він запитав Польмана, як саме зрозуміти останню його заяву. Коли ж той спокійно відповів, що знає прізвища переважної більшості Нітрібітових клієнтів, оберкомісар квапливо перевів розмову на інше.
— Скажіть, будь ласка, коли ви востаннє бачили панночку Нітрібіт?
Польманова відповідь дещо розчарувала керівника комісії: його слова збіглися зі свідченнями Ерни Крюгер. Справді, у вівторок, 29 жовтня о 15 годині, він зайшов до приятельки, натрапив на фінал скандалу, чув, що йшлося про розбиту вазу і що Нітрібіт вигнала служницю.
— Гаразд, пане Польман. Але що сталося, коли пані Крюгер пішла? — поцікавився Брайтер.
Польман неквапливо запалив нову сигарету. «Здається, вже шоста», — відзначив для себе оберкомісар Мершель.
— Розповідати детально?
— Наскільки це можливо. Максимум, чого пригадаєте.
— Гаразд. Отже, коли пані Крюгер пішла, Розі сказала мені: «Польманчику, чи не хильнути нам горілочки?». Вона завжди так кликала мене.
— Але таких подробиць не треба, — урвав його Брайтер. — Лише те, що важливо для дальших подій.
— Вибачте, пане комісар. Проте було незвичайним те, що Розі запропонувала випити. Вона була просто хворобливо скупою, тому мені, коли я хотів хильнути, завжди доводилось просити її про це.
— Чому ж цього разу вона розщедрилася?
— Бо сама хотіла випити. Щоб вгамувати нерви.
— Після сварки з Крюгер?
— Та ні. Про це вона, гадаю, тоді вже забула.
— Що ж інше її збентежило?
Перш ніж відповісти, Польман загасив недокурок і негайно запалив нову сигарету. Мершель зареєстрував це, кинувши зацікавлений погляд на попільничку.
— Що саме її збентежило, вона мені не сказала. Але певний, що то був не просто неспокій. То був жах. Бо за два дні до цього вона подзвонила мені, просила терміново прийти й натякнула, ніби йдеться про її життя.
— Хо! — мимоволі вихопилось у Брайтера.
— Я сприйняв це так само несерйозно, як і ви зараз. Це було так несхоже на Розі.
— Хто ж їй загрожував? Принаймні це вона вам відкрила?
— Ні. Спершу змусила налити горілки. То було шотландське віскі. Та коли ми вихилили по чарочці, раптом задзеленчав телефон. Якийсь її клієнт наполягав на терміновому побаченні, я добре це чув.
Тут знову втрутився Мершель.
— Вона сказала вам, хто телефонував?
— Так. То був Фельдман. Дуже багатий фабрикант. Постійний клієнт. Тому Розі не могла і, гадаю, не воліла відмовити йому.
Тільки-но Брайтер хотів докладніше розпитати про фабриканта, як його випередив Мершель.
—І він прийшов, той Фельдман?
— За кілька хвилин. Тому я змушений був сховатися на кухні. Абсолютна таємниця щодо подібних відвідин — то був найголовніший принцип Розі. Отже, вона просто не встигла розповісти, хто або що її так нажахало.
— Здається, не Фельдман. Інакше вона не запросила б його, принаймні, не дозволила б вам піти?
— Виходячи з цього, справді не він, пане комісар. Мершелю було зовсім не до смаку те, що Польман згадав про Фельдмана і бачив фабриканта у Нітрібіт: Фельдман був одним з найзнатніших громадян Франкфурта.
— Ви щойно сказали, ніби Нітрібіт послала вас до кухні задля того, щоб Фельдман вас не бачив. Проте, як ви розраховували непомітно залишити квартиру, адже рипіння дверей та клацання замка виказали б вас?
— Подібний випадок було передбачено заздалегідь, бо до Розі часто приходили, коли я був у неї. Я ховався у кухні, а трохи згодом Розі гукала: «Ерно, коли підеш, не забудь купити хліба!». Для мене то був умовний сигнал, що маю йти, а гість гадав, що дверима клацає служниця.
Це розвеселило Брайтера, і він наважився запитати:
— Чи знаєте ви, скільки коштували кавалерам оті візити?
Польман опустив голову, ніби запитання неприємно вразило його, проте відповів:
— Здебільшого від п'ятисот до тисячі марок. Декотрі підносили прикраси або щось інше, проте, як-то кажуть, в індивідуальному порядку.
— О котрій годині ви пішли звідти? — поцікавився Мершель.
Польман замислився на хвильку.
— О п'ятнадцятій я прийшов… Отже, було трохи більше половини на шістнадцяту.
—І що ви робили по тому?
— Сів у машину і подався додому.
— Яка у вас машина?
— «Форд-М-15 Комбі».
— Колір?
— Світло-коричневий. — Польман кивнув головою у напрямку вікна. — Можете пересвідчитись: машина стоїть біля під'їзду.
Мершель посміхнувся.
— То зайве. Ми й так віримо вам. Проте пригадайте якомога точніше, коли ви потрапили додому і хто може це підтвердити.
На якусь мить здалося: Польман хоче протестувати, оскільки бесіда перетворювалася на допит. Але він стримався і спокійно відповів:
— Приїхав додому найпізніше о шістнадцятій. Дорогою придбав сигарети й вечірню газету. Нікого не зустрів.
— Виходить, весь вечір вас ніхто не бачив?
— Лише мій пожилець, що близько восьмої повернувся додому.
— Отже, жодна людина неспроможна засвідчити, що ви поробляли між 15 і 20 годинами?
— Якщо ви натякаєте, що в мене немає алібі,— вибухнув Польман, — то маєте цілковиту рацію. Проте запевняю вас: якби я був злочинцем, навряд чи сидів би тут.
Брайтер лагідненько всміхнувся.
— Звісно, пане Польман, тоді б ви сиділи за гратами. Однак оберкомісар мав на увазі інше: просто ми мусимо перевірити всіх знайомих Нітрібіт, принаймні для того, щоб встановити, що вони не мають нічого спільного зі злочином.
Та коли Брайтер поставив наступне запитання, його зміст наочно довів, що Польманові не дуже ймуть віри.
— Ви казали, начебто Нітрібіт воліла порадитися з вами. Чому ж тоді ви не завітали до неї наступного дня?
Але удар не потрапив у ціль. Тепер уже посміхнувся Польман.
— Тому що наступного дня, тобто 30 жовтня, о 6.30 я вже летів до Гамбурга і повернувся лише вчора о22.10. Я — представник гамбурзької фірми, літав туди у службових справах.
Польман витяг з кишені проспект і поклав його на стіл перед Брайтером.
— Ось тут ви знайдете всі відомості щодо фірми. Там можете перевірити, чи то правда. До того ж, моє прізвище внесене до списку пасажирів літака.
Брайтер зневажливо відштовхнув проспект.
— Ми й так віримо вам, пане Польман. Це лише наш обов'язок: адже ви знаєте, поліція має все перевіряти.
Та раніш ніж Польман встиг заховати проспект, він опинився у Мершеля.
— О, я добре знаю цю фірму! Давно там працюєте?
— Понад три роки.
Мершель повернув проспект власникові, запам'ятавши про всяк випадок адресу фірми.
Брайтер запитливо подивився на начальника й побачив, що вже час закінчувати розмову.
— Гаразд, пане Польман. Гадаю, ваші відвідини у дечому допоможуть нам швидше розплутати цю справу. Щиро дякуємо. — Він подав Польманові руку. Мершель лише кивнув здаля.
— Сподіваюсь, якщо матимемо ще запитання, то можемо розраховувати на вас, пане Польман?
— Залюбки, коли дозволить час, — сухо відповів той іпішов.
— Чого це ви чіпляєтесь до нього? — промовив Брайтер. — То не його робота.
— Чому ви так гадаєте?
— Бо ж сусідка Нітрібіт засвідчила: панянку було вбито 30 жовтня, коли цей тип валандав у Гамбургу. Чи припускаєте, що він нас дурить? Та ні, то було б надто безглуздо.
— Нітрібіт було вбито не 30, а 29 жовтня між 15 і 16 годинами. Ось висновок доктора Вегенера, — промовив Альберт Кальк, що з'явився у дверях. Завдяки схованим у кімнаті мікрофонам він чув усю розмову з Польманом.
Шеф передав Мершелю два аркушики — протокол судовомедичної експертизи. Та не встиг оберкомісар заглибитись у текст, як Кальк повів далі:
— Киньте вигороджувати Польмана! Краще поцікавтеся, з чого він живе, скільки заробляє останніми роками й таке інше. Певний, тут знайдеться необхідний обвинувальний матеріал. Протягом двох днів це має бути виконано. Ще раз допитайте Польмана. Інші версії опрацьовувати немає рації.
Брайтер стрепенувся.
— Це ви серйозно?
— Цілком. Хіба замало роботи вивести цього типа на чисту воду?
Але Брайтер не вгамовувався.
— А коли ми потрапимо з тим Польманом у халепу? Всі інші сліди застигнуть. Якщо злочинцеві потрібно виграти час, цих двох днів йому вистачить цілком.
Кальк не відповів, але, виходячи з кімнати, кинув Мершелю:
— Ви у курсі справи: діятимемо, як домовились. І жодної інформації пресі.
Брайтер гнівно закусив губу. Коли ж за шефом зачинилися двері, він не стримався.
— Чи то я дурень, чи він телепень? «Облиште інші версії»… Хіба так ведуть розслідування? І дитині зрозуміло: це самогубство для нас!
Мершель мовчав.
І Брайтер вирішив діяти. Наступного дня він здійснив свій задум: натякнув кільком знайомим журналістам про таємничий блокнотик та фотографії.
Звичайно, стався вибух. Геть усі західноєвропейські газети передрукували це сенсаційне повідомлення. І пішло!. Щодня з'являлися нові й нові дописи, присвячені франкфуртській гетері, що обслуговувала вершки західнонімецького суспільства. Невгамовна фантазія їхніх авторів сфабрикувала навіть історію про вмонтовану у вазу кінокамеру та магнітофон під ліжком; це знаряддя ретельно фіксувало інтимні сцени та розмови, аби потім Нітрібіт мала змогу шантажувати своїх клієнтів. Зрештою, історія набула й політичного характеру: деякі бульварні газетки зробили з повії «досвідчену комуністичну агентку», яка у своєму французькому ліжку випитувала в поважних сластолюбців державні таємниці.
Один із західнонімецьких інститутів вивчення громадської думки не полінувався підрахувати публікації, присвячені справі Нітрібіт; він налічив аж 3231 допис!
Отже, скандал, виникненню якого Альберт Кальк, щирий друг тодішнього міністра внутрішніх справ ФРН Шредера, намагався будь-що перешкодити (звичайно, не лише з власної ініціативи), став реальністю. Та — диво дивне! Незважаючи на все, у жодному дописі, жодному повідомленні, хоч усі вони одностайно твердили про «потоптані підвалини моралі», не було згадано жодного прізвища справжніх клієнтів Нітрібіт.
Чому? Це з'ясувалося через рік, коли дуже поширений та впливовий західнонімецький журнал «Квік» почав друкувати серію статей-спогадів Польмана, в яких, як повідомлялося, «буде висвітлено всю правду щодо справи Нітрібіт». Проте після першого ж продовження журнал раптом урвав розповідь: картелі, від яких великою мірою залежить існування «Квіку» (як і інших видань), категорично попередили, що припинять подавати свої рекламні оголошення, якщо «Польман не облишить базікання». Що ж, красномовний доказ горезвісної «свободи преси»!
Та повернімося до розслідування. Для членів комісії у справах вбивства, створеної при франкфуртській поліції, «газетярський бум» мав просто катастрофічні наслідки. Після першого ж повідомлення про «таємничий блокнотик» телефон у кімнаті оберкомісара Брайтера оскаженів: протягом тижня розмовляли ним 311 найповажніших осіб. По тому, цілком добровільно, залишивши в гаражах свої розкішні автомобілі (щоб не впізнали їх власників), потай діставалися вони до поліцай-президії і в скромному кабінеті Брайтера, склавши докладний звіт про свої стосунки з «великосвітською гетерою», благали, заламуючи руки, про збереження таємниці.
Це їм обіцяли. Справді, поки оті пани перебували на становищі свідків, поліція не мала права розголошувати їхні імена. Але що робити, коли всі їхні свідчення буде перевірено: адже вбивця (або найманець) безумовно походить з цих верств?
Проте до цього не дійшло. Знайшлася людина, що добровільно взяла провину на себе, сама віддалася до рук поліції й потрапила за грати.
То був друг Нітрібіт — Хайнц Польман.
Та «вбивцею» він став не задарма. Перед ув'язненням між ним і шефом франкфуртської поліції Альбертом Кальком у присутності гамбурзького адвоката Мюллера було укладено угоду: Польман визнає себе вбивцею, поліція гарантує його виправдання на суді «за браком доказів».
Звичайно, всі пункти цієї таємничої угоди невідомі, її учасники й досі помовчують, проте її існування не викликає ніякого сумніву, що надалі було підтверджено фактично. А оборудка «Польман — поліція» залишається чи не найбруднішою сторінкою в історії німецького кримінального судочинства: у порівнянні з нею сама справа Нітрібіт — просто дитяча іграшка.
Події розгорталися так.
12 листопада, тобто через 11 діб після вбивства Нітрібіт, керівника комісії Мершеля несподівано усунули з посади, трохи пізніше його було увільнено з поліції. Інші члени комісії дістали нові завдання. Офіційна версія стверджувала, ніби через перевантаженість Мершель захворів на виснаження нервової системи. Проте під час судового процесу він сам спростував цю вигадку. Ось що він пояснив: «Директор Кальк почав вимагати негайного ув'язнення Польмана і наказав, щоб я не розшукував жодних інших слідів злочину. Я рішуче відмовився, бо зібраний проти Польмана обвинувальний матеріал виявився таким мізерним, що передавати його до суду було просто смішно. Тому я наполягав на розробці інших версій, тим більше, що був переконаний у тому, що Польман невинний. Ця суперечка й призвела до мого звільнення».
Після того, як комісію було ліквідовано, Кальк повів розслідування особисто. Знаменним є те, що єдиним помічником у цій справі він обрав комісара Радої з політичного відділу — людину цілком надійну.
Отже, всі дальші зусилля слідчих були спрямовані на обвинувачення Польмана. Проте минуло більше трьох місяців, і лише тоді преса сповістила: «Вбивця Нітрібіт за гратами». Це сталося 5 лютого 1958 року.
Поліцейське комюніке щодо підстав ув'язнення мало шість пунктів:
1. Перед смертю Нітрібіт Польман був обмежений в коштах, після її вбивства встиг витратити 20 тисяч марок.
2. Ув'язнений не зміг пояснити походження цієї суми. Проте він знав, що на час своєї смерті Нітрібіт зберігала у квартирі значні гроші, бо збиралася придбати коштовну обручку. Польман навіть відмовляв приятельку від цього, отже хотів перешкодити Нітрібіт витратити гроші.
3. Кілька свідків присягаються, що в день убивства Нітрібіт бачили Польмана в районі Штіфтштрассе; він був спітнілий, збуджений і мав розбиту губу, що, можливо, спричинилося під час бійки, яка передувала злочинові.
4. Вбивство Нітрібіт могла вчинити лише людина, близька до неї, обізнана з її звичками, розкладом дня, її квартирою і т. ін. Оскільки інші особи, що відповідають цим умовам, довели своє алібі, лишається один Польман.
5. Польман обманув поліцію, розповідаючи, як був одягнений в день убивства. До того ж він намагався вивести криваву пляму зі своїх сірих штанів і не здатний був дати скільки-небудь задовільних пояснень щодо походження цієї плями.
6. Відбитки пальців Польмана знайдено на місці злочину.
У примітці ще стояло, що Польман винним себе не визнав і відмовився давати будь-які свідчення до судового процесу.
Хоч як це дивно, але через 11 місяців ув'язнення Польмана було випущено на волю зі слідчої в'язниці; у такий спосіб поліція поволі готувала громадську думку до сприйняття фантастичного вироку майбутнього суду. У постанові про звільнення Польмана суддя франкфуртського земельного суду, що здійснював нагляд за в'язницями, записав: «Немає жодної підстави для дальшого утримання під вартою». Ще дивовижніший інший його афоризм: «Крім того, за давністю злочину навряд чи хто взагалі може бути звинуваченим у цьому вбивстві».
Дивно, проте знаменно: адже франкфуртська поліція саме прагнула того, щоб, принісши у жертву Польмана, виграти час, потрібний для заметення слідів справжнього вбивці. Для цього вистачило року, і тепер людина, яка б раптом знову порушила справу Нітрібіт, не знайшла б жодного доказу.
Мавр Польман зробив свою справу, мавр міг іти.
Він не пішов — полетів. До Гамбурга, де зустрівся з адвокатом Мюллером і домовився про винагороду за мовчання. Подробиці цієї нової оборудки стали відомі лише через півтора року під час судового процесу у Франкфурті.
Про цей процес, що почався 19 червня 1960 року і більше нагадував дешевий фарс, ніж судове засідання, західнонімецький журнал «Штерн», зокрема, писав:
«Головною фігурою, рушійною силою на цьому процесі, попри сподівання, був не голова суду, не прокурор, а обвинувачений Польман… Він мав випещений вигляд, ніби у в'язниці володів апартаментами з вікнами на південь, і поводився так, ніби в його кишені вже лежав виправдувальний вирок. Коли йому здавалося, що в залі засідань жаркувато, він безцеремонно звертався до голови суду: «Чи не маєте ви чогось проти, пане радник, якщо я роззуюся?». При цьому, звертаючись до суду, він не просив, а вимагав або «доводив до відома».
Голова суду радник Дрейсель нагадував швидше Польманового служника, що квапиться вгадати та виконати всі примхи господаря. Він не тільки дозволив Польманові роззутися, а й запропонував йому відповідати на запитання сидячи, тоді як представник держави — прокурор мав читати свій обвинувальний висновок навстоячки, немов школяр; коли Польман поскаржився, що репортери «лементом та біганиною заважають йому зосередитися», суддя заборонив журналістам залишати зал.


Яку роль відігравав на процесі Польман, чи не найкраіце показує такий епізод. Коли судові потрібно було виїхати, щоб оглянути квартиру Польмана (розв'язувалось питання, чи спроможний був Польман затиснути 20 тисяч марок під тумбочку), поліція щільно перекрила вулицю і виконувала свої службові обов'язки так ретельно, що захисник Польмана і сам суддя Дрейсель не змогли пробитися крізь кордон. Даремно намагався бідолаха-радник втлумачити поліцейським, хто він такий: його не схотіли слухати. Чим би закінчився цей кумедний випадок — невідомо, коли б на той час не з'явився пан Польман, якого поліцейські знали в обличчя, бо газети вміщували щодня цілі серії його портретів.
— Гей, хлопці,— дружньо поплескав він охоронців порядку по плечах, — що ви робите? То ж мій голова суду! Пропустіть, бо ж без нього справа не зрушить з місця!
І поліцейські слухняно розступилися.
Щодо самого процесу, то він був навіть гіршим за фарс: адже обвинувачення цілком було побудовано на піску.
«Польман оглушив, задушив та пограбував Нітрібіт: це сталося 29 жовтня 1957 року поміж 15 та 16 годинами» — ось головний пункт складеного Кальком обвинувального висновку, хоч під час попереднього слідства саме його було спростовано свідченнями багатьох людей. Більше того, висновок базувався виключно на розповіді Ерни Крюгер про пляшки з молоком та на протоколі судовомедичної експертизи.
Звісно, обидва адвокати Польмана, що їх він мав змогу найняти завдяки грошам, одержаним за мовчання, влаштували навальний наступ саме на цей пункт обвинувачення; вони провели перед судом цілу низку свідків, які заприсягалися, що бачили Нітрібіт увечері 29 або вдень 30 жовтня.
Дуже стали в пригоді захистові помилки, що їх було припущено в початкові години розслідування. По-перше, ніхто, крім Ерни Крюгер, не бачив молока у пляшках: отже, її важливе свідчення ставало дуже і дуже сумнівним. По-друге, викликаний до суду доктор Вегенер змушений був визнати, що за такої спеки, яка спостерігалась у кімнаті вбитої, труп розкладався значно швидше, ніж це було б за звичайних умов. Проте він, як експерт, керувався при дослідженні температурою, занотованою Брайтером за годину по тому, як оберкомісар прочинив вікно і напустив у кімнату прохолодного листопадового повітря. Отже, й висновкам судовомедичного експерта не можна було йняти віри.
Після цього хиткий картярський будиночок обвинувачення повалився. Якщо Нітрібіт не було вбите у ті кілька годин 29 жовтня, обвинувачення проти Польмана втрачало всякий сенс, бо наступні два дні він дійсно перебував у Гамбургу.
Подальший перебіг процесу був нецікавий і, головне, не міг уже вплинути на кінцевий результат.
Лише раз у залі пожвавішали: несподівано голова суду запитав Польмана про походження грошей, на які після загибелі Нітрібіт той придбав нову машину та кілька дорогих костюмів. У поліції Польман твердив, ніби заощадив ці гроші зі своїх прибутків (і ховав їх під тумбочкою). Але то була відверта брехня, бо комівояжер Польман не заробляв стільки, щоб заощадити, ще й при «дуже вільному» способі життя, таку солідну суму. Отже, гроші надходили з інших, безсумнівно темних джерел, про які Польман, звісно, згадувати не бажав. Що то за джерела, поліції та судові неважко було збагнути: до цього Польмана разів з десять притягали до кримінальної відповідальності за крадіжки, шахрайство, розтрати.
Замість того, щоб прямо відповісти на запитання судді, Польман заходився непереконливо, безглуздо викручуватися, потім замовк, через що в судді та присяжних, звісно, виникла думка, що то гроші Нітрібіт.
З цієї єдиної в ході процесу делікатної ситуації Польмана несподівано виручив прокурор Зоммер.
— Пане Польман, — поцікавився прокурор, — чи не обіцяли вам особи, що, можливо, мають відношення до вбивства, якусь винагороду за мовчання?
Більшого б не змогли зробити для свого підзахисного обидва адвокати! Польман вдячно посміхнувся і кивнув головою.
Якщо до цього випадку хтось вельми наївний ще вважав, що викриттю вбивства Нітрібіт, мовляв, завадили помилки та недбалість поліцейських слідчих, то зараз геть усім стало цілком зрозумілим: процес служить лише для того, щоб затьмарити, замовчати справжні обставини та підстави злочину.
Який саме гонорар одержав або мав одержати за мовчання Польман, на суді не з'ясували, та й не прагнули цього. В одній з газет тоді з'явився допис під заголовком: «Польман вимагає мільйон», в якому, поміж іншим, писалося: «Після того, як Польмана було випущено з в'язниці і він заходився друкувати на сторінках «Квіку» свої спогади, родичі однієї вельмишановної особи, що мала стосунки з Нітрібіт, налякались і доручили одному гамбурзькому адвокатові «владнати цю справу». Адвокат зустрівся з Польманом, і той зажадав мільйон марок. Та після подальших тривалих переговорів він нібито погодився на чверть мільйона».
Гамбурзький адвокат — вже згадуваний Мюллер — у передостанній день процесу виступив як свідок захисту і підтвердив під присягою, що дійсно мав з Польманом подібні переговори. Проте йшлося не про «платню за мовчання», а про «придбання деяких особистих прав». Ні суми винагороди, ні імені поручителя Мюллер не назвав, цілком слушно пославшись на свій обов'язок зберігати професійну таємницю. Коли ж суддя звернувся до Польмана, чи не може він відповісти на ці запитання, останній також послався на умови угоди, яка вимагає бути стриманим.
12 липня 1960 року балаган закрився. Як обіцяли Польману, його було виправдано через брак доказів «в ім'я народу і на державні кошти», як провіщає у таких випадках звична формула.
Проте боннська казна навряд чи зазнала збитку: адже у цьому випадку вона захищала саму себе в образі керівної верхівки держави, на спокій якої зазіхнув злочинець-рецидивіст і гомосексуаліст…[3]
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— Ваш багаж на чотири кілограми важчий, ніж дозволено, — сказав чиновник, який приймав від пасажирів речі в аеропорту в Денвері. Тренованим рухом він зняв з великих вагів два чемодани і поставив їх на бар'єр перед собою. Стара дама з добрим, трохи розгубленим обличчям безпорадно глянула на нього. Відчувалось, що вона погано обізнана з правилами, які діють на аеродромах.
Чиновник зиркнув на бирку, що висіла на чемодані, й пояснив їй:
— Місіс Кінг, пасажиру дозволено провозити не більше шістдесяти шести фунтів. Ваші ж чемодани важать майже сімдесят п'ять. Вам доведеться доплатити за зайву вагу. Якби частину одягу ви переслали поштою, це коштувало б дешевше. Часу на це вистачить: відліт на Портленд о 6 годині 25 хвилин.
Місіс Кінг знизала плечима й окинула поглядом великий зал аеропорту, шукаючи очима сина, який разом зі своєю жінкою привіз її сюди. Того дня —1 листопада 1955 року — вона вперше за свої шістдесят три роки збиралася сісти в літак, та й то лише тому, що інакше дістатися до мети своєї подорожі не могла. Місіс Кінг хотіла відвідати свою дочку Ріту, що жила на Алясці. Ріта була одружена з офіцером американських військово-повітряних сил, який ось уже четвертий рік служив на базі в царстві вічного льоду. Молоде подружжя чекало першу дитину.
У величезному залі вирував людський натовп. Схвильовані пасажири юрмились перед віконцями, завершуючи пов'язані з подорожжю формальності. Довга черга вишикувалась перед автоматами, що за кілька доларів видавали страхові поліси з такою ж легкістю, як сигарети, м'ятні пастилки або квіти. Подорож повітрям — це, звичайно, найсучасніший та найдешевший спосіб пересування, та аж ніяк не найнебезпечніший. В США не було такої газети, яка б щонайменше раз на тиждень не повідомляла про нову повітряну катастрофу де-небудь у світі; отже, жоден пасажир не наважувався сідати в літак, не застрахувавши свого життя. Це ж, у свою чергу, становило вигідний бізнес для американських страхових компаній, які заради економії автоматизували всю справу… Джек Грехем, двадцятидворічнии син місіс Кінг від її першого шлюбу, також стояв у цей час біля одного з автоматів, щоб застрахувати життя своєї матері на 40 000 доларів. Проте місіс Дейсі Кінг в людському вирі не бачила його. Обернувшись, нарешті, знову до чиновника, вона промовила:
— Знаєте, я краще вже сплачу за зайву вагу. Чемодан такий важкий тому, що мій син запакував у нього подарунок для моєї дочки — до дня її народження. Поштою він ще може спізнитися.
— Як бажаєте, мадам, — відповів чиновник і, заповнивши квитанцію на додаткову оплату багажу, поставив чемодани на електрокар, який мав відвезти речі пасажирів на літак ДС6В Денвер — Портленд.
Цієї миті був винесений смертний вирок сорока чотирьом особам. У картонній коробці, що, як гадала місіс Кінг, містила в собі подарунок для її дочки на Алясці, лежала пекельна машина, контактний годинник якої був встановлений на дев'ятнадцяту годину.
Через кілька хвилин гучномовець оголосив:
— Компанія «Юнайтед Ейрлайнс», маршрут 620, Денвер — Портленд. Увага! Пасажирів просять кинути сигарети і зібратися біля виходу номер три. _
Тридцять дев'ять пасажирів — 28 чоловіків і 11 жінок рушили на перон. Біля невисокого бар'єру вони почали прощатися з проводжаючими. Дехто був розчулений, інші байдужі, але ніхто з них і гадки не мав, що вони бачаться востаннє, що ДС6В Денвер — Портленд ніколи не досягне місця призначення.
Невблаганна доля звела тридцять дев'ять чоловік у 25-метровій алюмінієвій кабіні. Вони зайняли свої місця в зручних кріслах, але, застебнувши ремені, стали схожими на приречених до смерті на електричному стільці. Заревли мотори, і в проході з'явилися дві стрункі гарненькі стюардеси; вони розносили на маленьких тацях пасажирам сендвічі, фрукти, коньяк і м'ятні таблетки. Попереду, біля кабіни пілота, в першому ряді крісел, сиділи, притулившись одне до одного, юнак і дівчина. Вона поклала голову йому на плече, пальці їхніх рук міцно сплелися. Вони одружилися лише п'ять годин тому. Свою весільну подорож їм захотілося здійснити по небу — адже це так відповідало почуттю щастя, що сповнювало їх.
— Ти щаслива? — крикнув він їй на вухо і ще міцніше стиснув дівчині руку.
— Дуже! — відповіла вона й потерлася носом об його щоку.
Позаду молодят сиділи гладкий власник бойні з Чікаго та його обвішана діамантами дружина. Жінка вже спала, а він з поблажливою посмішкою спостерігав, як поперед нього голубиться двійко молодят. Потім стюардеса принесла йому вечірню газету; гладун окинув дівчину оцінюючим поглядом і заглибився в читання.
В третьому ряді якийсь чоловік переглядав купу ділових паперів, у четвертому — старенька жінка в'язала зелений пуловер.
Лайнер ДС6В спокійно летів за заздалегідь визначеним курсом. Погода була ясна, крізь ілюмінатори внизу виднілися вогники якогось невеликого міста. Двом пустотливим-хлопчикам набридло сидіти в кріслах, вони вийшли в прохід, аби оглянути літак, але одна із стюардес швиденько посадила їх на місця; друга почала розносити чорну каву.
Двоє чоловіків, яким вона першим піднесла чашечки з кавою, подякували їй кивком голови і знову заглибилися в розмову. Прізвище одного з них, адвоката за фахом, було Уокфілд, другого — Керш. Це був чиновник департаменту сільського господарства при уряді штату Колорадо. Обидва мусили через кілька днів стати у Вашінгтоні перед комісією по розслідуванню антиамериканської діяльності: Уокфілд — як радник-юрист свого сусіди, Керш — як обвинувачений, якому інкримінували зв'язок з комуністичною партією і шпигунство на користь «російської секретної служби».
Від того, як закінчиться засідання комісії, залежала подальша кар'єра та й особиста свобода Керша. Якщо маккартисти-конгресмени визнають його винним, то наслідком буде не лише негайне звільнення з роботи, а й арешт.
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Керш був маленьким, товстим чоловічком. З того часу як він одержав виклик на засідання зловісної комісії сенатора Маккарті, з його червоного обличчя не сходив вираз хвилювання й страху. Він знав, що подібні виклики одержувало вже чимало його колег по службі. Лише за те, що вони дозволили собі кілька критичних зауважень на адресу голови департаменту чи нарікали на корупцію в апараті правлячої партії або кепкували з неспроможності президента у розв'язанні питань зовнішньої політики. Словом, за розмови, які вони щодня вели в своїх бюро. Заздрісники та інтригани роздували ці висловлювання до розмірів державного злочину. Агенти Маккарті — цього «мисливця на відьом» — сиділи в кожній установі, прислухаючись до розмов, збираючи доноси…
І ось тепер настала черга Керша. Нікого не треба було довго переконувати в тому, що він — ворог Америки, комуніст, агент Москви. Для виклику на засідання комісії по розслідуванню антиамериканської діяльності досить було тих кількох критичних зауважень, які він зробив, сидячи за столом у своєму «офісі».
Думки крутилися в голові у Джека Керша швидше, ніж пропелери літака. Він уже уявляв себе перед членами комісії, чув знущальний голос сенатора, клацання фотоапаратів, запитання кореспондентів, бачив наведені на нього мертві скляні очі телевізійних камер, величезні заголовки газет: «Високопоставленого урядового чиновника викрито як агента Кремля!».
Керш струсонув головою. Він зробив спробу запалити нову сигарету, але нервовими рухами ламав одий. сірник за другим. Його адвокат нахилився до нього і клацнув запальничкою:
— Не хвилюйтесь, Керше, не такий страшний чорт, як його малюють, — сказав він заспокійливо.
Керш зробив кілька глибоких затяжок і спитав:
— Ви й справді вірите, що у нас є шанс спростувати ці безглузді обвинувачення? Мене ж просто хочуть знищити. Всю цю комісію Маккарті і створено для того, аби звільнити місця для бонз демократичної партії. Що тут спільного з боротьбою проти антиамериканської діяльності? Це корупція в чистому вигляді. Тільки-но наважиться хто-небудь покритикувати політику уряду, і ось маєте — його приковують до ганебного стовпа як ворога держави, піддають прилюдній дифамації. І ніякого суду не треба. Спектакль у цій комісії куди дійовіший. Кого хоч раз викликали до комісії Маккарті, той може вважати себе покійником.
Адвокат Гаррі Уокфілд не зміг заспокоїти свого підопічного.
— Ви занадто песимістично настроєні, Керше. Почекаємо краще до завтра.
Раптом ожив гучномовець. Другий пілот зробив звичайне повідомлення:
— Ми летимо на висоті шість тисяч футів, швидкість машини — чотириста вісімдесят кілометрів на годину. Погода чудова. Бажаємо вам дальшої приємної подорожі.
Пілот і його помічники були старими досвідченими льотчиками. Обидва налітали вже більш як по мільйону кілометрів без жодної аварії, жодної вимушеної посадки. Навіть на війні, під обстрілом зеніток над Руром і Берліном, їх не зраджувало щастя. Жодного разу не зачепили їх ворожі снаряди, хоч і той і другий зробили більш як по тисячі бойових вильотів. Що ж могло трапитися з ними зараз, коли вони летіли добре знайомим маршрутом, у пасажирському літаку, обладнаному за останнім словом техніки?
Радист простягнув їм ззаду на таці дві чашечки кави. Командир літака не помітив цього і плечем неумисно штовхнув її. Одна чашка впала на підлогу й розбилася.
— Це — на щастя! — засміявся радист.
— На щастя? А що ж може скоїтися з нами в цьому драндулеті? — посміхнувся командир. — В нашій справі риск знову з'явиться лише тоді, коли ми почнемо літати до зірок!..
Але замість зірок він бачив перед собою освітлену приладову дошку.
Командир літака позіхнув. Цієї миті в пасажирській кабіні місіс Дейзі Кінг покликала до себе стюардесу. П'ючи вишневий сік, вона розлила його на спідницю. Дівчина в уніформі принесла пляшечку з якоюсь рідиною і, змочивши нею вату, схилилась над сукнею.
— Господи, не допомагає! — жалібно промовила місіс Кінг, побачивши, що плями не сходять. — Адже я в такому вигляді не зможу вийти в Портленді! Що ж я тепер робитиму?
Стюардеса, посміхаючись, відповіла:
— Заспокойтесь, мадам. За хвилину від цих плям нічого не залишиться.
Але місіс Кінг не на жарт розхвилювалася.
— Ні, ні, краще я переодягнуся, — сказала вона, підводячись. — Будь ласка, принесіть мій чемодан.
Проте стюардеса ввічливо, але рішуче похитала головою.
Багажне відділення було зачинене ззовні, і його можна було відкрити з кабіни пілотів лише в разі крайньої потреби. Екіпажеві суворо забороняється допускати пасажирів під час польоту до багажу — аби уникнути шахрайських витівок із страховкою і замахів з підкладанням бомб.
— На жаль, це неможливо, мадам, — сказала стюардеса з вибачливою посмішкою.
Місіс Кінг, незадоволено бурмочучи, опустилася знову в своє крісло. Засмучено оглянула червоні плями на сукні, потім піднесла руку й подивилася на годинника. Стрілки показували сьому. Проте вони на хвилину випереджали годинник пекельної машини, схованої в шкіряному чемодані у багажному відділенні. Там секундна стрілка ще раз з невблаганною точністю оббігла циферблат — і механізм підірвав динамітний заряд.
* * *
Колорадський фермер Кліфф Брубейкер нагодував худобу і, завершивши на цьому свій робочий день, попрямував до будинку, де на нього чекали з вечерею дружина й діти. Йдучи стежкою, він, як і щовечора в цей час, почув гудіння літака компанії. «Юнайтед Ейрлайнс», що пролітав над його фермою у північному напрямку. Кліфф за звичкою глянув угору й побачив темний силует з вогниками на крилах. І в ту ж мить тінь неначе розірвав яскравий спалах. «Падаюча зоря», — в першу мить подумав Кліфф і зупинився, радіючи, що став свідком такого незвичайного вогнища. Та нараз шибки в його будинку задеренчали, розлігся глухий гуркіт, немов десь у далечині вдарив грім, а зірка, як фейєрверк, розпалася на каскад вогнів.
— Дивись, Кліффе, падаюча зоря! — вигукнула його дружина, яка вискочила з дому, побачивши спалах у небі.
Брубейкер не відповів — він пильно дивився вгору. Звідти на землю плавно опускалися вогняні кулі, розлітаючись на безліч маленьких зірочок. А між ними на вітрі майоріли полум'яні прапори — це горіло пальне, що витікало з баків літака.
Фермер обернувся до своєї дружини.
— Це не падаюча зоря, жінко, — схвильовано вигукнув він. — Це вечірня машина до Портленда. Тут щось… — він не закінчив фрази й кинувся в дім.
Схопивши телефонну трубку, Кліфф набрав перший номер, що спав йому на думку — номер пожежної команди.
— Літак зазнав аварії! — закричав він, почувши відповідь на іншому кінці дроту, і похапцем розповів усе, що бачив.
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Місіс Брубейкер тим часом також увійшла до кімнати. Вона ще не до кінця второпала, що саме сталося, й спитала:
— Скажи мені, нарешті, що діється, чоловіче? Про який літак ти говориш? І кому ти так пізно дзвониш?
Звістку про страшну повітряну катастрофу було негайно передано в Денвер. О дев'ятнадцятій годині тридцять хвилин денверська радіостанція припинила передачу танцювальної музики, й диктор коротко повідомив слухачів про аварію літака ДС6В. Він закликав людей, що живуть у районі, над яким сталася катастрофа, допомогти рятувальній команді. Потім по радіо знову залунала танцювальна музика.
А ще за півгодини всі радіо- і телевізійні станції США передали повідомлення про нещасний випадок у повітрі. Це було лише одне з багатьох повідомлень, і вжахнуло воно, власне, тільки родичів та друзів тих сорока чотирьох чоловік, що летіли машиною ДС6В — ну, і, звичайно, директорів та акціонерів компанії «Юнайтед Ейрлайнс корпорейшн», для якої кожна повітряна катастрофа означала падіння курсу її акцій на біржі. Протягом наступних тижнів акції цієї компанії впадуть принаймні на двадцять пунктів. Про це свідчила серія повітряних катастроф з англійськими літаками «Комета». При загальному капіталі в 130 мільйонів доларів це означало втрату щонайменше 26 мільйонів! Так, це був чорний день для річного балансу «Юнайтед Ейрлайнс»!
Розшуки останків людей, що загинули, а також розслідування технічних причин нещастя розпочалось лише наступного дня—2 листопада 1955 року. Рятувати все одно не було кого, а збирати поночі уламки, розкидані на площі в кілька квадратних кілометрів, — також марна справа.
Наступного ранку на подвір'ї ферми Брубейкерів зібралися місцевий інспектор поліції, прокурор, шериф і двоє одягнених, у чорне представників авіакомпанії.
Спочатку сам Брубейкер, потім його дружина, неповнолітні діти і, нарешті, сусіди докладно розповіли їм про побачене. Кожне свідчення стенографувалося секретаркою прокурора, але, звичайно, це не дало нічого для розгадки катастрофи.
Зрештою, чи не гаємо ми часу, дошукуючись технічних причин нещасного випадку? — думали члени місцевої комісії по розслідуванню катастрофи. Живих свідків не залишилося, сам літак розлетівся на тисячі дрібних уламків. І навіть коли після тривалих і копітких розшуків ці уламки зберуть — чи доведуть вони щось нове, крім того, що вже відомо, а саме, що ДС6В вибухнув у повітрі, впав і згорів? Можливо, речові докази допоможуть встановити, що вибух стався, скажімо, внаслідок течі в бензопроводі, чи короткого замикання, чи з якоїсь іншої подібної причини. Кому це цікаво? Звичайно, аж ніяк не тим, хто загинув, ні поліції, ані, тим більше, авіакомпанії. Для останньої взагалі невигідно афішувати такі речі перед широкою публікою.
Отже, напевно, діяльність цих експертів звелася б до кількох формальних засідань і завершилася б гарно сформульованим протоколом, якби в ці дні не мала зібратися комісія сенатора Маккарті по розслідуванню антиамериканської діяльності — зібратися для того, щоб розглянути справу загиблого урядового чиновника Джека Керша.
«Агент Кремля», який напередодні засідання сенатської комісії загинув у повітряній катастрофі, був удвічі підозрілішим для мисливця на відьом Маккарті! Чи не відіграла роль у цій катастрофі «рука Москви?» Чи не напрошувався висновок, що катастрофу організували червоні спеціально для того, аби усунути в останню хвилину небезпечного свідка, обізнаного з «планами комуністичного перевороту у США?»
І вже 2 листопада сенатор Маккарті попросив генерального прокурора США доручити слідство про причини катастрофи Федеральному бюро розслідувань. За американським законом, розслідування таких випадків, як повітряна катастрофа, так само, як, скажімо, насильство чи грабунок, є виключно прерогативою відповідних властей штату, тобто, в даному разі, поліції й прокурора штату Колорадо. Виняток становлять лише злочини політичного характеру. Маккарті послався саме на цей виняток, а також на постанову, підписану президентом Труменом 21 березня 1947 року. За цією постановою спеціально утвореному відділу ФБР дозволялося, між іншим, в будь-який час перевіряти політичну лояльність кожного службовця державного апарату США.
Так розслідуванням причин катастрофи ДС6В зайнялися агенти ФБР. Дальший розвиток цієї історії свідчить про те, якою необмеженою і безконтрольною владою користується таємна поліція США.
Дві тисячі солдатів національної гвардії було кинуто на те, щоб прочесати район, над яким сталася катастрофа. У розмічених квадратах солдати збирали все, що могло стосуватися літака: шматки металу, рештки багажу, інструменти, залишки людських тіл. На місці кожної знахідки встановлювалися щитки з номерами; уламки літака відправляли в Денвер, де в одному з ангарів їх прикріплювали до спеціально виготовленої дерев'яної копії ДС6В. Кілька днів спеціально запрошені до цього авіаконструктори займалися сортуванням і «монтажем» уламків літака.
Останки людей привезли до будинку арсеналу національної гвардії в Грілі з тим, щоб ідентифікувати кожного з загиблих. Дев'ятьох розпізнали за допомогою знайдених при них документів. З пальців інших тридцяти п'яти трупів були зняті відбитки; їх відправили до величезної картотеки ФБР у Вашінгтоні.
(Цю, мабуть, найбільшу в світі колекцію відбитків пальців було започатковано під час другої світової війни, коли ФБР взяло відбитки всіх десяти пальців у людей, що призивались на військову службу або працювали в оборонній промисловості).
Через чотири дні авіаційні експерти в Денвері повністю зібрали фюзеляж літака. Бракувало лише одного шматка металу, який закрив би зазубрений отвір у тій частині машини, де містився багажний відділ.
Інженери ФБР провели ряд лабораторних досліджень і експериментальних вибухів і встановили, що цей отвір виник внаслідок сильного вибуху динаміту, схованого в одному з чемоданів. Отже, причиною катастрофи була або чиясь легковажність, або ж завчасно підготовлений злочин.
Через шість днів після катастрофи, 7 листопада 1955 року, начальник слідчої групи ФБР, який назвав себе капітаном Роєм Муром, заявив представникам американської преси, що до загибелі літака спричинився терористичний акт. Він пообіцяв швидке розкриття злочину і натякнув на те, що його агенти вже натрапили на слід злочинців і незабаром заарештують їх.
Зміст і тон цієї заяви не лишали ніякого сумніву щодо політичного характеру злочину. Спантеличений антикомуністичною істерією, що безустанно роздмухували в країні преса, радіо і телебачення, американський обиватель почав схилятися до думки, що літак «підірвали» комуністи.
Всі газети Америки присвятили спеціальні випуски повідомленням про підозрювану причину катастрофи — і таким чином розголосили на всю країну матеріали, які офіційно залишалися ще таємницею слідства. За одну ніч акції компанії «Юнайтед Ейрлайнс» знову підскочили на вісім-десять пунктів угору. Комуністи могли висаджувати в повітря літаки будь-якої авіакомпанії; отже нічого було дискримінувати машини «Юнайтед Ейрлайнс». Директори компанії з полегшенням потирали руки.
Тим часом велика операція ФБР по виловленню злочинців та їх «закулісних керівників» здійснювалась як по писаному. Через двадцять чотири години кілька сотень агентів ФБР у двадцяти американських містах приступили до вивчення особистих знайомств та зв'язків пасажирів літака, його команди та обслуговуючого наземного персоналу, а також усіх тих, хто відправляв цією машиною багаж. Всупереч хваленій американській «свободі особи», агенти провадили численні обшуки, конфіскації та арешти. Жоден з них і не збирався пред'являти підписаний прокурором ордер на трус чи арешт, а затриманим навіть не пояснювали, чому їхні квартири обшукують, а їх самих арештовують і піддають брутальному допиту. Всі закони та постанови, що гарантують громадянам США свободу особи, виявилися пустими фразами…
Протягом однієї доби було заарештовано двадцять шість поважних громадян США.
Не всі американські газети погодилися, проте, з версією ФБР, за якою відповідальність за все звалювалася на комуністів. Деякі журналісти посилалися на аналогічні випадки з кримінальної історії США, нагадували про повітряну катастрофу, що перед тим сталася за подібних обставин у Канаді. Тоді три гангстери, щоб одержати гроші по страховому полісу, підклали в носову частину літака міну уповільненої дії, і літак вибухнув на висоті чотирьох тисяч метрів. Проте «містер Рой Мур» — як писали потім репортери, під цим псевдонімом начебто виступав сам шеф ФБР Едгар Гувер — відкинув ці припущення як абсолютно безпідставні. Під час чергового обговорення матеріалів слідства він заявив своїм підлеглим: «Такі злочини не повторюються вже хоча б тому, що перший закінчився невдало. Адже всіх винуватців було тоді виявлено й посаджено на електричний стілець. Я не вірю, що в Америці знайшовся б злочинець настільки дурний, щоб скопіювати такий безнадійний трюк. Ні, хлопці, розшуки треба провадити в одному й єдиному напрямку. Це було політичне вбивство!»
А коли містер Мур, чи то пак Гувер, під час засідання висловлював свою думку в такій формі, то цю думку слід було сприймати не як заклик до дискусії, а як наказ. Слідчі виконували цей наказ, і незабаром декому могло здатися, що тактика Гувера приносить перші плоди.
В Денвері заарештували тим часом вдову загиблого урядового чиновника Джека Керша. Агента ФБР годинами допитували жінку про минуле її чоловіка, про його друзів, про його політичні переконання. Місіс Ліна Керш визнала, що її чоловік часто робив критичні зауваження щодо заходів уряду і особливо гостро висловлював незадоволення його зовнішньою політикою. В протоколі допиту записано її свідчення: «…Мій чоловік часто критикував твердолобу політику уряду щодо Росії і неодноразово говорив, що економічне становище в Америці було б кращим, якби вона розвивала торгівлю з цією країною замість того, щоб витрачати гроші платників податків на безглузде озброєння і пропагандистські кампанії…»
Місіс Ліна Керш розповіла також, що її чоловік підтримував зв'язок з людиною на ім'я Річард Геймс, колишнім членом комуністичної партії; Геймс поділяв настрої Джека Керша, і коли останній одержав виклик на засідання комісії по розслідуванню антиамериканської діяльності, вони неодноразово зустрічалися й обговорювали можливі наслідки цього виклику.
Інші агенти поки що допитували хатню прислугу Кершів; від неї вони дізналися, що напередодні відльоту в Портленд Джек Керш одержав від Геймса зав'язаний пакунок, який він поклав у свій чемодан.
За кілька годин у штабі ФБР у Вашінгтоні були з'ясовані усі подробиці життя Річарда Геймса. В заведеному на нього досьє значилося: до 1947 року Геймс був членом Комуністичної партії США. Він вийшов з партії, коли уряд змінив свій зовнішньополітичний курс. Геймс хотів у той час піти на дипломатичну службу і втратив би надію на це, якби не вийшов з партії.
В уяві агентів ФБР це відкриття замикало ланцюг доказів. «Містер Мур» більше не мав сумнівів у тому, що Геймс вийшов чи, вірніше, змушений був вийти з комуністичної партії з однією метою — закріпитися на дипломатичній службі, щоб і далі мати можливість безкарно «займатися шпигунською діяльністю». «Мур» був тепер переконаний, що чиновник департаменту сільського господарства Джек Керш був членом шпигунської організації і що пакет, який він одержав від Геймса і, не підозрюючи нічого, поклав у свій чемодан, являв собою міну сповільненої дії.
Шеф ФБР був настільки впевнений у правильності своїх припущень, що, відправивши телеграфом у Денвер наказ про арешт Геймса, одразу ж опівночі розсудив телефонним дзвінком президента Сполучених Штатів і повідомив його про наступне викриття важливої групи комуністичних агентів.
У цей час до вілли радника Річарда Геймса під'їхали чотири броньовані лімузини ФБР. Лише два агенти підійшли до дверей вілли, інші ж оточили сад і розмістилися біля вікон та чорного ходу.
На алеї перед віллою стояли два десятки розкішних автомобілів: Річард Геймс приймав у себе гостей. Дворецький знайшов хазяїна біля бару в зимовому саду. Той стояв, оточений гостями, з бокалом в руці.
— В чім с-справа, Бірнс? — з п'яною посмішкою спитав він дворецького.
— Містер Геймс, з вами хочуть поговорити два джентльмени. Але вони не в вечірніх костюмах…
— То хай забираються геть! — обірвав хазяїн і обернувся до гостей.
Але дворецький підійшов до хазяїна ще ближче.
— Вони наполягають на зустрічі з вами, сер, — промовив він.
Геймс розлютився.
— Та що це таке, Бірнс? У мене немає тепер часу. Викиньте цих хлопців на вулицю, якщо вони не хочуть піти! — Він посміхнувся до гостей, підняв бокал і випив за здоров'я дам, яких настійливість дворецького почала розважати.
— На жаль, я не можу цього зробити, — тихо відповів Бірнс. — Пани кажуть, що вони з ФБР!
Хоч Бірнс говорив дуже тихо, останні слова почули всі, і святковий настрій гостей відразу зник. Геймс вимушено посміхнувся і непевним голосом промовив:
— Пробачте, панове, мене викликають у справі… Я зараз повернуся.
З тією ж застиглою посмішкою на обличчі він попрямував через великий зал до дверей вітальні.
Коли Геймс увійшов туди, назустріч йому підвівся молодий чоловік у квадратних окулярах, які робили його схожим на студента.
— Беріть пальто і йдіть за нами, — сказав він.
— Пробачте… — розгублено промовив Геймс. Другий агент підскочив до нього і, сунувши під ніс посвідчення, сказав:
— Не прикидайтесь дурником. Ми забираємо вас!
— Але ж у мене гості… Я не можу зараз іти, — спробував запротестувати дипломат.
Агенти байдуже знизали плечима. Дворецький тим часом приніс пальто й допоміг хазяїну одягти його.
— Скажіть хоч, у чому річ? — глухим голосом запитав Геймс.
— Про це ви дізнаєтесь у штабі, ходімте!…Дорогою Геймс трохи опанував себе, і коли його завели до місцевого штабу ФБР, він знову почав протестувати.
— Це скандал!.. — кричав він розлючено. — Я дипломат, у мене є громадські зобов'язання. Я вимагаю, щоб мене негайно з'єднали з моїм адвокатом. Поки він не прийде, я не скажу ні слова!
Один з п'яти агентів, що перебували у кімнаті, підійшов до нього, звелів йому зняти пальто і підсунув ногою стілець.
— Сідайте і не базікайте так багато!
Геймс сів, але одразу скочив на ноги.
— Я вимагаю адвоката!..
Важка рука опустилась на його плече й примусила знову сісти.
— Зізнайтесь у всьому, і ми покличемо адвоката! А до того — ні в якому разі!
— Але мені немає у чому признаватися. Це я можу вимагати від вас пояснень, чому мене тут затримують. Я ж не злочинець!
Чоловік, що стояв перед ним, трохи нахилився вперед і вигукнув йому прямо в обличчя:
— Так, ти не злочинець. Маєш рацію! Ти брудна огидна комуністична свиня! — Він підняв угору правицю, збираючись з усієї сили вдарити Геймса в обличчя.
З-за письмового стола хтось промовив тоненьким, майже жіночим голосом:
— Не треба, Дік, спочатку я…
Маленький на зріст чоловік з орлиним носом підійшов до Геймса.
— Ми не хочемо затримувати вас, містер Геймс, довше, аніж це необхідно, — сказав він з несподіваною доброзичливістю, підтягнув стільця, сів навпроти Геймса і пригостив його сигаретою. — Я дозволю собі відразу перейти до суті справи. Ви, звичайно, знаєте про повітряну катастрофу, що сталася недалеко від Денвера? От ми хочемо почути, хто доручив вам підірвати літак і хто взагалі керує вами.
Чиновник ФБР ставив свої питання таким безтурботним голосом, наче йшлося про якісь незначні формальності.
Геймс не відразу збагнув, про що йдеться.
— Керує? Мною? Про що ви говорите?.. І яке я маю відношення до повітряної…
Але йому не дали закінчити речення. За знаком слідчого до кімнати ввели негра — слугу загиблого Джека Керша.
— Розкажіть цьому панові те, що ви розповіли нам, — наказав один з агентів.
Негр покірно заговорив:
— Містер Геймс знає мене. Він знає, що я вже чотири роки працюю у містера Керша…
— Швидше, швидше! Розкажіть, що ви одержали від містера Геймса за день до смерті вашого хазяїна.
— Він дав мені пакет для містера Керша.
— А як він себе поводив, передаючи його?
— Мені здалося, що йому б хотілося, щоб ніхто не бачив цього пакета. В його кімнаті був ще один пан, і містер Геймс примусив мене чекати, аж доки той пан не пішов. Потім він дістав цей пакет із сейфа, захованого в стінці, за картиною. Містер Геймс звелів мені передати пакет прямо в руки хазяїну і нікому не розповідати про нього, навіть місіс Керш…
Поки негр говорив, слідчий не зводив очей з Річарда Геймса. Реакція останнього цілком задовольняла агента ФБР. Геймс не міг приховати жаху, викликаного словами слуги. Під пронизливим поглядом слідчого він закрив обличчя руками й безнадійно похитав головою. В ці секунди Геймс зрозумів, що його дипломатичній кар'єрі настав край, але ще не збагнув, в якому жахливому злочині його підозрюють. Він не помітив, як негру дозволили піти, і підняв голову лише тоді, коли до нього звернулись.
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Ще поблажливіше, ніж перед тим, чиновник ФБР сказав:
— Геймс, ви бачите, що ми знаємо все. Йдеться не стільки про вашу особу, і ми були б готові відпустити вас, скільки про інші речі. Дайте згоду виступити на показовому процесі як свідок обвинувачення. Розкажіть про все перед усіма. Скажіть, хто вам дав вибухівку, хто належить до вашої шпигунської групи і що накази ви діставали з російського посольства — і через годину після процесу ви будете вільною людиною.
Знову Геймс зробив спробу підвестись і знову охоронник, що стояв позаду, примусив його сісти.
— Але це ж безглуздя! Я ніколи не мав справ з російським посольством!
Чиновник з тонким голосом докірливо похитав головою:
— Не треба, Геймс, вам не треба боятися помсти своїх друзів. Боже, за кого ви нас вважаєте? Звичайно, ми вам дамо інші документи, і ви зможете в іншому місці розпочати нове життя. Ми дбаємо про людей, що допомагають нам, навіть коли вони цього не заслуговують. Вищі державні інтереси інколи вимагають цього. Власне кажучи, ви маленький обдурений чоловічок. Може, ви й справді гадаєте, що комунізм — це земний рай і що за нього варто приносити жертви, навіть коли йдеться про 44-х ні в чому не винних людей. Це вам можна пробачити, але ваших керівників ми повинні спіймати.
Чиновник умовляв Геймса з майже батьківським терпінням, в його тоні не відчувалось насмішки.
Річард Геймс трохи заспокоївся. Він зрозумів, що ФБР хоче звалити вину за вибух літака на нього. Але а першу мить думка про це здалась йому такою абсурдною, що він не зміг повірити в серйозність цього обвинувачення.
Пакет, який він передав своєму другові, містив у собі листи, щоденники й документи, що мали допомогти Кершу довести свою невинність перед комісією по розслідуванню антиамериканської діяльності, довести, що він, Керш, не є ворогом держави, що він ще кілька років тому вийшов з комуністичної партії, до якої він вступив з ідеалістичних мотивів, у захопленні від воєнних подвигів тодішніх союзників США. Як йому могли довести, що в пакеті була пекельна машина? Кожне обвинувачення потребує доказів. Як йому могли взагалі довести, що він був коли-небудь членом комуністичної партії, коли всі папери знищені, а Джек Керш мертвий? Раптом Річард Геймс побачив можливість розірвати диявольське коло, яким його оточили.
Спокійно й зважено він повторив:
— Ви помиляєтесь, панове. Я не мав ані найменшого відношення ні до російського посольства, ні до будь-яких шпигунських груп! Мій приятель Керш дав мені на зберігання подарунок, що його він придбав для одної знайомої в Портленді й про який його дружина не повинна була нічого знати. Тому я й сказав його слузі, що він має передати пакет тільки в руки містеру Кершу. Невже ви й справді гадаєте, що я довірив би пекельну машину служнику? В цьому випадку я скоріше поїхав би до Керша сам.
Чиновник ФБР погрався своєю запальничкою, замислився на кілька секунд і промовив:
— Так, так! І це вся правда? Жаль, справді жаль! Але якщо я вас все ж знову спіймаю на брехні, матиму я право вважати, що все сказане вами тепер теж вигадка?
Річард Геймс кивнув головою. Чиновник підвівся, підкинув угору запальничку, впіймав її і підійшов до дверей.
Геймс побачив тільки, що він впустив у кімнату жінку у глибокому траурі. Лише коли вона опинилася в освітленій частині кімнати, він упізнав Ліну Керш, вдову свого загиблого друга.
Чиновник запропонував їй сісти. Коли Ліна Керш відкинула вуаль, Геймс здригнувся: двоє сповнених ненависті очей дивились повз нього.
На першому допиті Ліні Керш встигли повідомити, що ФБР вважає Річарда Геймса вбивцею її чоловіка.
— Місіс Керш, — почав чиновник, — чи не допоможете ви нам трохи освіжити пам'ять містера Геймса?
Жінка кивнула. Геймс пильно дивився на неї.
— Ми знайомі з війни, — сказала Ліна Керш. — Містер Геймс, мій чоловік і я були колись друзями.
Річард Геймс похнюпився.
— Тоді,— продовжувала місіс Керш, — ми були дуже молодими, дуже романтичними, сповненими фантазій. В Нью-Йорку тоді було дуже модно належати до ліворадикальних гуртків. Ми виграли війну, і росіяни були нашими союзниками. Містер Геймс був членом комуністичної партії і вміло використовував у своїх інтересах наше патріотичне захоплення. Він довго умовляв мого чоловіка, аж доки той і собі не став членом партії.
— Чи не знаєте ви, був містер Геймс свого часу керівним функціонером? Я маю на увазі, чи не виділявся він серед інших комуністів? — спитав чиновник.
— У мене було враження, що він є ватажком комуністичної групи, з якою ми спілкувалися. Він був дуже активний, — відповіла Ліна Керш.
Геймс виринув зі стану заціплення. Він хотів запитані її про щось, але слідчий відразу ж втрутився:
— Ну, містер Геймс, як справи з іншими вашими показаннями? Чи повинен я вірити їм?
Кивком голови він наказав вивести Ліну Керш з кімнати. Коли двері за нею зачинилися, він знову звернувся до Річарда Геймса:
— Отже, Геймс, що ми робитимемо далі? Чи не краще вам погодитись на мою пропозицію?
Геймс втратив самовладання. Він кричав п'ятьом агентам в обличчя, то він невинний. Він бушував, плакав і, зрештою, остаточно виснажений, втратив свідомість.
Йому дали кілька годин перепочити і знову відновили процедуру допиту в іншому приміщенні, без вікон, і в зовсім не такому поблажливому тоні, як першої ночі. Цими безперервними перехресними допитами Геймса довели до стану повної прострації. Коли б він хоч трішечки був винний у замаху, він тепер признався б у цьому. Він взагалі визнав би все, чого б зажадали бід нього агенти ФБР. Але він нічого не знав про «агентів Кремля». Він не знав ніяких шпигунських груп. Він ніколи в житті не бачив пекельної машини і навіть не тримав у руці динамітного патрона…
Агенти ФБР не обмежилися, проте, допитами Річарда Геймса. Полювання на «злочинців-комуністів» велося по всій країні. В багатьох містах влаштовувалися масові арешти, людей допитували, били, шантажували. Але нових даних не з'являлося. Розшуки убивців сорока чотирьох пасажирів літака перетворилися на найбільше полювання на відьом в історії США!
Природно, що під лупу агентів потрапили й родичі літньої жінки, яка вперше в житті сіла в літак, щоб відвідати дочку на Алясці. Єдиними її родичами по цей бік Полярного кола виявилися син від першого шлюбу на ім'я Джек Грехем та його дружина. Дочка на Алясці відразу ж вибула з числа підозрюваних, бо не мала жодної можливості підкласти бомбу в літак. Але сином агенти зайнялися, бо, за даними поліції, він кілька разів притягався до відповідальності за підробку чеків та подібні злочини.
Коли агенти пильніше придивилися до минулого Джека Грехема, вони наштовхнулись на кілька безуспішних спроб з його боку шляхом шахрайства одержати страхувальні премії. Наприклад, він якось застрахував на велику суму свою старезну обшарпану автомашину, а потім вночі залишив її на залізничному переїзді. Цілком очевидно, що він хотів обманути страхову компанію, але довести цього поліція не могла, і до суду справа не дійшла. За кілька місяців по тому в автобуфеті, подарованому йому матір'ю, аби він міг заробляти на життя, вибухнула газова піч, причому в касеті для грошей згоріли начебто п'ять тисяч доларів. Коли страхове товариство погодилося виплатити страховку лише після ретельної поліцейської перевірки обставин вибуху, Грехем несподівано сам відмовився від своїх вимог.
Документ за документом про минуле Джека Грехема свідчили, що йдеться про молодика з кримінальними прагненнями, який ніколи не хотів жити чесною працею. Контрабанда алкоголю, торгівля наркотиками, шахрайство на скачках — усе це були далеко не найсерйозніші ґешефти, якими він займався. Але коли він дійсно дістав одного разу тверду посаду касира на фабриці, то при першій же нагоді вкрав чекову книжку власника. Підробивши підпис останнього, Грехем одержав у банку чотири тисячі доларів; за дві тисячі купив собі вже не нову спортивну автомашину, а решту розтринькав під час розважального турне на ній. Коли ж у кишені не лишилось ані цента, сам з'явився до поліції, його присудили до двох років ув'язнення, але через два місяці умовно випустили на волю, бо його мати тим часом повернула вкрадену ним суму власникові фабрики. З того часу Грехем у полі зору поліції не з'являвся і, здавалось, став на шлях виправлення: одружився, почав працювати у великому гаражі, де мив машини.
20 січня 1956 року Джека Грехема та його молоду дружину вперше викликали до ФБР. Потрібен він був для чисто формальної процедури. Слідчий хотів закрити справу Грехемів, а для цього до неї треба було додати протокол допиту.
Першим допитували Джека Грехема. Під час розмови, коли слідчий передав йому сумку матері, яку знайшли непошкодженою серед уламків літака, і Грехем розкрив її, щоб переконатися, що там е всі речі й документи, зазначені в реєстрі, з сумки випав складений вчетверо папірець. Слідчий підняв його. Це була квитанція на додаткову оплату багажу. Скоріше для форми, ніж підозрюючи щось, чиновник ФБР запитав:
— Які ж це важкі речі везла ваша мати, що їй навіть довелося доплачувати гроші?
— Хтозна, що вона там напакувала, — відповів Грехем. — Мати сама складала речі в чемодан. Я знаю тільки, що вона збиралася взяти з собою мисливські набої й порох — хотіла полювати на Алясці. Крім того, вона ще поклала в чемодан подарунок для моєї сестри.
Слідчого ця відповідь задовольнила, він дав Грехему підписати протокол і відпустив його. Тепер настала черга його дружини Глорії. Місіс Грехем підтвердила показання чоловіка про те, що місіс Кінг взяла з собою до Аляски мисливську амуніцію й подарунок для дочки. Лише в одному її свідчення розбігалося зі словами чоловіка. Глорія сказала, що Джек власноручно вклав пакунок з амуніцією до материного чемодана, причому зробив він це у підвалі їхнього будинку.
Слідчий насторожився.
— Ви не помиляєтесь, місіс Грехем?
Жінка похитала головою.
— Звісно, ні. Я ще спустилася до підвалу, щоб подивитися, чого він там порається так довго. Джек дуже ретельно запаковував порох і набої — щоб ненароком нічого не трапилося.
Грехема знову викликали до кімнати слідчого і вказали йому на розбіжність у показаннях. Слідчий, власне, хотів лише одного: щоб в обох протоколах все збігалося. На його думку, допит Грехемів і так уже надто затягнувся.
Коли б Джек Грехем сказав: «Так, звичайно, я просто забув. Моя дружина має рацію, все було саме так, як вона каже», то причина вибуху ДС6В ніколи б не була з'ясована. Проте він втратив самовладання й накинувся на дружину:
— Глоріє, не верзи дурниць! Мати ж сама запаковувала речі. Я цей порох і набої навіть у руках не тримав!
Роздратована впертістю чоловіка, місіс Грехем заперечила:
— Та що ти, Джек, адже я була в підвалі, коли ти перев'язував набої дротом і ховав їх у картонну коробку. Я ще спитала в тебе, навіщо ти вкладаєш у цей пакет свого старого кишенькового годинника. Пам'ятаєш — ти поклав його зверху на набої!
Лише тепер слідчий зрозумів, що в історії з чемоданом місіс Кінг щось негаразд.
За півгодини агенти ФБР обшукали будинок Грехемів від підвалу й до горища. В комоді у спальні вони знайшли страхові поліси, одержані Джоном Грехемом з автомата в день вильоту матері. В ящику для брудної білизни була знайдена коробка з подарунком, купленим місіс Кінг для дочки. І, нарешті, в ящику з інструментами агенти виявили мисливські набої! В кутку підвалу вони натрапили, на ще цікавіші речі — картонні футляри з написом «Обережно — динаміт!» і моток дроту, що використовується для підривання вибухівки.
Тут уже непотрібна була особлива криміналістична мудрість, аби дійти висновку, що Грехем виготовив у підвалі свого будинку пекельну машину, яку потім поклав у материн чемодан.
З незворушним обличчям спостерігав Грехем, як агенти ФБР розкладали на столі у вітальні речові докази його жахливого злочину. Жодним рухом він не зрадив своїх почуттів. Лише коли один з агентів спитав його: «Ну, може, ви тепер визнаєте, що вибух у літаку — справа ваших рук?», він, криво посміхнувшись, пробелькотів: «Це ви повинні ще довести!»
Грехем, правда, вже не раз у свої 22 роки мав справу з поліцейськими, але не з ФБР. Інакше він не наважився б на таку заяву. Допит третього ступеня, якому його піддали, не тривав і дванадцяти годин. До краю виснажений безжалісним світлом прожекторів і побоями, він опівночі припинив свій тупий опір. Ледве ворушачи пересохлими від спеки, розбитими губами, він тихо сказав:
— Так, це зробив я. Дайте мені, нарешті, спокій! Прожектори згасли, чиясь рука провела вологою губкою по його обличчю, йому дали випити кока-коли, до нього присунули пакунок сигарет. Хтось змазав йому губи прохолодною маззю і змочив холодною водою потилицю.
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Було увімкнено магнітофон, хтось тримав перед його устами мікрофон.
Джек Грехем байдуже промовив своє визнання. З 25 динамітних патронів, що їх використовують на шахтах, двох електричних запалів, старого кишенькового годинника і шестивольтної батарейки для кишенькового ліхтарика він змайстрував міну уповільненої дії. Навчився він цього в майстерні, в якій, власне, для цього й працював 10 днів за плату 80 центів на годину. Свій злочин він мотивував тим, що йому набридло щоразу просити у матері грошової допомоги. Вона у ставленні до нього була дріб'язковою, і він її зненавидів. Коли він замовк і його спитали, чи він усе сказав, аби пояснити вчинене ним, він тільки кивнув головою.
Він мав ще підписати документ про добровільність своїх показань, що його не примусили до них тортурами.
По тому його відвезли до прокуратури, яка повинна була видати постанову про його арешт.
Іронія долі: жахливий злочин Грехема був повністю безглуздим. У поспіху він не заручився підписом матері на страховому полісі, і той не мав сили. Грошей Грехем все одно ніколи б і не одержав.
* * *
Процес проти Джека Грехема відбувся вже за два тижні перед судом присяжних у Денвері. Коли Грехем дізнався, що його судитимуть не за терористичний акт, за який його могли б ув'язнити лише до десяти років, а за вбивство 44 людей, він відмовився від свого зізнання, заявивши, що взяв на себе провину під тортурами. Але докази, що їх пред'явила прокуратура, були настільки вагомими, що присяжним знадобилось лише сімдесят дві хвилини, аби оголосити його винним. А судді Пауеллу, що мав встановити кару, вистачило хвилини, щоб присудити Грехема до смерті на електричному стільці.
Страта Грехема відбулася 9 лютого 1956 року. На шляху з камери смертників до місця страти Грехем двічі втрачав свідомість і щоразу приходив до неї після втручання лікаря, бо закон вимагає, щоб смертник був страчений лише у стані повного духовного і фізичного здоров'я.
Екзекуція над Джеком Грехемом тривала 4 хвилини і 37 секунд — одна з найдовших страт на електричному стільці. Американські газети зауважили наступного дня, що смерть вбивці була жорстокішою, ніж, смерть його жертв. Але жодним словом не згадувалось, як ФБР і сенатор Маккарті використали злочин цього недолюдка для того, щоб ще більше розпалити в США потрібну для виправдання гонки озброєнь антикомуністичну істерію…



«ВЕРШКИ СУСПІЛЬСТВА»


Даремно було б запевняти, нібито буденне життя Голлівуду — взірець благопристойності й благочестя, особливо у вечірні та нічні години. Проте, коли настає неділя, жителі «світової кіностолиці», натягнувши машкару доброзвичайності, перевантажують тягар гріхів зі своїх душ на Всевишнього. Нескінченною низкою, солідно, не поспішаючи, тягнуться городяни до храмів; найбільший натовп лине до церкви, розташованої поблизу великою парку Беверлі Хілл.
Так було і знаменної липневої неділі 1960 року, коли атмосферу благочестя було порушено у найнесподіваніший та иайбрутальніший спосіб. Кінозірки, яким у будні сам чорт не брат, картинно заплющували від жаху очі, в кіногероїв, навпаки, очі вилазили на лоба, а деякі літні леді знепритомніли. На паперть вибіг зблідлий пономар і квапливо, тремтячими руками, почав зачиняти двері храму, немов хотів урятувати святе місце від самого диявола.
Цей шарварок стався через те, що на галявині біля церкви, не звертаючи будь-якої уваги на перехожих, бігало, витанцьовувало, пустувало троє миловидих дівчат та стільки ж чоловіків; усі вони були абсолютно голі. Поліцейський патруль, який негайно прибув за сигналом тривоги, вчинив облогу новоявлених німф та фавнів за всіма правилами мисливського мистецтва; невдовзі, нашвидкуруч закутані у пальта й ковдри, всі вони опинились у поліцейському участку, де, однак, продовжували бешкетувати. Зрештою, прибулий лікар встановив, що члени цього дивного товариства перебувають у стані тимчасового потьмарення свідомості, викликаного наркотиками, очевидно героїном.
Шарварок швидко перетворився на сенсацію, коли стали відомими імена «пустунів». Справа в тому, що компанію очолював один з найпопулярніших американських авторів кримінальних романів Ерл Стенлі Гарднер, який геть усі свої твори — аж 162 опуси! — присвятив саме боротьбі зі спекуляцією наркотиками! Разом з ним влетіли у халепу актор Уїльям Телмен — незмінний виконавець ролі незмінного героя гарднерових творів детектива Месона, невтомного переслідувача спекулянтів, та режисер телебачення Д. Гамільтон, який здійснював екранізацію цих романів, що їх з цікавістю дивилися мільйони телеглядачів. Дівчатка ж — Пеггі Фленніген, Уїллі Доновен та Лола де Уїтт — були «зірками» невисокого рангу.
Певна річ, американська преса, скориставшись із слушної нагоди, роздмухала цю історію на весь світ. Ще б пак, «великий Гарднер», непримиренний ворог наркотиків, сам опинився в їхніх лабетах!
Проте фактичний бік «дивного випадку», тобто його причини, нікого не здивував: адже Америка, за висловом однієї з газет, «дедалі більше захлинається у паморочливих хвилях білої отрути». Якщо не так давно преса відзначала, що наркоманія — майже виключно хвороба розбещених снобів (тоді згадувались імена тих, які побували у лікарнях для наркоманів: Уїнтроп Рокфеллер, Джон Астор, Франклін Д. Рузвельт-молодший — синки з найбагатших, відомих усьому світові американських родин), то тепер вона стала «надбанням» мільйонів. «Цигарки з маріхуаною, що їх можна придбати у будь-якій аптеці або газетному кіоску всього за 25–50 центів, та ампули з героїном геть чисто витіснили невинні сигарети й віскі», — ремствували газети. Так воно і є: лише в одному Нью-Йорку в 1960 році було зареєстровано понад 100 тисяч наркоманів, що їх вважають невиліковними; понад 15 тисяч нью-йорківських школярів віком від 12 до 16 років вживають наркотики, і потрібні спеціальні заходи, щоб віднадити більшість із них од цієї пагубної пристрасті.
Вживання наркотиків — прямий шлях до злочинів: запаморочена ними людина здатна на все.
«Тисячний натовп безмовно дивився на тіло мертвої дівчини, що лежало на бруківці: десять хвилин тому 15-річна Тереза Джі була вбита бандою підлітків, що зчинила стрілянину на одній з вулиць в районі Манхеттен Вест-Сайд. Вбита без жодного приводу…», — так писала влітку 1960 року «Нью-Йорк таймс».
Вбивство Терези Джі— не єдиний злочин банди. За годину по тому вона зарізала 16-річного Роберта Янга; йому було заподіяно 16 ножових ран! Стікаючи кров'ю, хлопець усе ж доповз до домівки, але вмер, не дочекавшись лікаря. Банда ж подалася далі, перекидаючи на своєму кривавому шляху автомобілі й кіоски; зрештою, вона розгромила невеликий універмаг, погрожуючи ножами й пістолетами, розігнала покупців, а чотирьох дівчат, що потрапили до рук бандитів, було зґвалтовано.
«Найспритнішій у світі» нью-йоркській поліції знадобилося кілька тижнів для того, щоб знайти злочинців. Ними виявилися 21-річний ватажок банди Хуан Рівера, 16-річні Сел Агрон і Тоні Ернандес та 15-річні Вільфредо Рабассо і Рубен Агірре. Всі вони — діти пуерторіканців, які належать до найбідніших верств населення Нью-Йорка. Поліцейський протокол окремо відзначив: «Жахливі злочини, вчинені ними, були наслідком винятково гострого збудження під впливом наркотиків; усі затримані визнали, що з 11—12-річного віку регулярно вживають маріхуану та героїн».
«Лихо століття», «ганьба нації», «біла смерть», ще з десяток таких жахливих, проте вже звичних епітетів із дня на день кочують шпальтами газет, виказуючи той жах, що охопив широкі верстви населення перед нестримною навалою наркотиків. У багатьох країнах, насамперед у Сполучених Штатах, ця навала вже давно вважається «державною проблемою № 1». При Організації Об'єднаних Націй працює спеціальний відділ боротьби з контрабандою наркотиків — так званий «Постійний центральний комітет у справах опіуму», що контролює, вірніше, має контролювати світове виробництво наркотичної сировини. Спеціальні відділи створено в поліціях провідних капіталістичних країн; разом з Інтерполом вони докладають велетенських зусиль до боротьби з «білою смертю». Велетенських, але здебільшого марних.
Яскравим прикладом цього може служити діяльність чи не найдосвідченішого фахівця у цій галузі, колишнього офіцера контррозвідки Чарлза Сирагузи, що більш як 10 років очолював відділ наркотиків американської поліції.
Відомо, що головними постачальниками сировини для видобування наркотиків є азіатські країни, зокрема країни Близького Сходу: щороку вони знімають врожай, якого вистачає на виготовлення щонайменше 12 тисяч тонн «білої отрути». За статистичними даними, світова потреба наркотиків для медичних заходів не перевищує 500 тонн на рік. Отже, решта — 11,5 тисячі тонн! — таємними каналами плине до рук контрабандистів, а через них потрапляє до Європи, Північної й Південної Америки. Канали ті різноманітні — від реактивних літаків та океанських лайнерів і до рибальських човників та контейнерів, що їх жене до берега приплив.
Однак, здається, «найпочесніше» місце серед транспортних засобів посідає найдревніший — верблюжі каравани. І досі він вважається найнадійнішим, перш за все тому, що спрямовувати потік контрабанди з Близького Сходу через Африку, скажімо, через Судан, значно безпечніше, якщо взяти до уваги пильність митної та прикордонної охорони. Далі — караваном через Сахару до Середземного моря. Як правило, такий караван завантажений якимось «нейтральним товаром», здебільшого, кофе. Лише два-три верблюди несуть контрабанду, і не на собі, як годиться, а в собі: перед тим, як рушити в путь, розфасовані по маленьких пакуночках наркотики підмішують до корму, і верблюд їх проковтує. Певна річ, діставшись до кінцевого пункту, цих верблюдів забивають, проте подібні «транспортні витрати», з огляду на нечувані прибутки, дрібниця. Зрештою, помандрувавши морем, контрабанда потрапляє у порти Італії, що служить головною перевалочною базою; звідти зусиллями агентів підпільного бізнесу наркотики розходяться по світу.
Все це, звичайно, було добре відомо Сирагузі; ревний служака, він об'їздив мало не весь світ, простежуючи таємні шляхи, якими плине наркотична отрута, розшукуючи злодіїв — членів наймогутнішого з гангстерських синдикатів. Зокрема, Сирагуза добре знав, що «європейським відділенням» цього синдикату керує старий, відомий ще з часів Аль Капоне, гангстер Лакі Лючано, резиденція якого розташована у Неаполі.
Проте всі ці відомості протягом багатьох років не допомогли Сирагузі завдати синдикатові якоїсь помітної шкоди: до його тенет потрапляла лише дрібна рибка. Та, здається, у вересні 1959 року енергію Сирагузи мало бути винагороджено.
З повідомлень своїх інформаторів — дрібних спекулянтів, які, проте, підтримували сталі зв'язки з великими контрабандистськими босами, Сирагуза дійшов висновку, що на початку місяця приватна яхта «Марфа» привезе до Ніцци партію героїну на суму 45 тисяч доларів, що її супроводжуватимуть два італійських перекупники Оней та Леані, які мають передати товар американцям Малрою та Бекеру; обидва вони вже чекають на своїх контрагентів у 333 номері готелю «Рул». Був навіть відомий пароль, за допомогою якого «високі сторони» мали порозумітися.
Сирагуза вправно й блискавично розробив план кампанії. На підставі того, ніби в американців неправильно оформлені паспорти, їх було затримано, місця американців зайняли двоє агентів, яким сповістили пароль, розтлумачили, як діяти, і вручили 45 тисяч доларів. Щоб не проґавити слушного моменту, сам Сирагуза з чотирма помічниками влаштувався у сусідньому номері і вмонтував у стінку прилад для підслуховування. Зрештою, про всяк випадок люди Сирагузи чатували в порту: якщо оборудка в готелі чомусь не відбудеться, вони мали захопити яхту та заарештувати команду.
Інформатори не збрехали: дійсно, 7 вересня 1959 року «Марфа» пришвартувалась у ніцському порту. Після поверхового митного огляду команду було відпущено на берег, разом з іншими на нього ступили вдягнені у матроську уніформу, з торбинами в руках, Оней та Леані. Вони подалися до готелю «Рул».
Сирагуза прикипів до мікрофона. Та минали хвилини, а з мікрофона не полинуло жодного звуку. Спочатку Сирагуза гадав, буцімто щось скоїлося з апаратом, але дедалі тяжчі передчуття все більше заволодівали ним. Коли ж він зрештою разом з іншими агентами увірвався до сусіднього номера, то побачив обох своїх «підсадних качок» у найжалюгіднішому стані: непритомні, зв'язані по руках і ногах, вони лежали на килимі. Певна річ, злочинці забрали згадані 45 тисяч доларів.
Побачивши цю сумну картину, Сирагуза наказав захопити та найретельніше обшукати «Марфу». Спеціальний загін відділу боротьби з наркотиками, добре обізнаний з технікою подібних заходів, за кілька годин випотрошив яхту: було зірвано настил палуби, розмонтовано труби, порізано канати, взагалі обслідувано кожну найменшу шпарину. Команда всміхалася й знизувала плечима. Героїну не знайшли.
І не могли знайти. Як потім з'ясувалось, напередодні прибуття яхти берегова радіостанція Інтерполу перехопила кодоване повідомлення, яке вдалося розшифрувати лише через дві доби. Повідомлення це, надіслане приватною рацією Лючано, попереджало «Марфу» про підготовлену пастку. Тому на підході до Ніцци героїн було терміново перевантажено на рибальський катер, який доставив контрабанду у Марсель.
Хто знав про операцію? Сам Сирагуза, кілька його помічників. І ще — начальство у Вашінгтоні. На своїх помічників Сирагуза покладався повністю, отже, лишалось із сумом констатувати, що синдикат «має руку» у вашінгтонських сферах.
Проте Сирагуза вирішив не складати зброї, тим більше, що йому пощастило довідатися: вантаж з «Марфи» поплив до Нью-Йорка на океанському лайнері «Індепенденс», який з'явиться біля американських берегів 16 вересня.
Інформація була важливою, однак важко було навіть уявити собі, як подолати всі перешкоди, що стоять на шляху здійснення нової операції. Головних перешкод було дві: велетенські розміри лайнера і його велелюдність, через що обшукати «Індепенденс», як «Марфу», не було ніякої фізичної можливості. По-друге, ««Індепенденс» розвантажуватимуть нью-йоркські докери, профспілкове керівництво яких уже давно контролюється» синдикатом гангстерів.
Допоміг щасливий збіг обставин.
…У високоповажного патера О'Коннора, католицького священика, який обслуговував у нью-йоркському порту духовні попити прибулих емігрантів, незважаючи на його сан, була дивна пристрасть: він залюбки і регулярно відвідував так звані «кавер-герлс-студії». У цих закладах, яких повно-повнісінько у Нью-Йорку, сплативши п'ять доларів за вхід, можна фотографувати голих дівчат. Моделі для зйомок постачає господар, клієнтові лише треба принести фотоапарат.
В одній з таких «сексі-студій», на П'ятдесят першій вулиці, високоповажного О'Коннора, який, звичайно, був не в рясі, несподівано стрів лейтенант митної поліції Пауерс, який також був завсідником подібних закладів. Звісно, Пауерса здивувало, як це «божий служник» потрапив у таке місце; згодом подив пробудив професійну підозрілість. Якщо патер, розмірковував лейтенант, вештається по «сексі-студіо», то він, мовляв, взагалі людина нечиста. Можливо, й нечиста на руку, тим більше, що знаходиться у такому вигідному становищі: щодня спілкується з іноземцями, всюди ходить вільно, не викликаючи ніякої підозри.
Ці розмірковування врешті-решт змусили Пауерса доповісти начальству про зустріч із патером та про свої побоювання. Начальство взяло заяву до уваги — і слушно.
16 вересня, коли «Індепенденс» причалив, патер звернувся із словом божим до 75 прибулих католиків-емігрантів і так розчулив їх проповіддю, що один з італійців підніс пасторові дерев'яну статую апостола Павла, яку нібито створив власноруч.


[image: ]


Коли О'Коннор залишив палубу, то потрапив до рук поліції. Вона швидко з'ясувала, що святий Павло містить у собі 35 кілограмів героїну, тобто сировини, якої вистачить на виготовлення більш як семи мільйонів ампул наркотику. Оскільки на ті часи ампула героїну коштувала на чорному ринку щонайменше три долари, товару в апостолі було більше, ніж на 21 мільйон доларів.
Разом із статуєю дослідили і «патера». Невдовзі з'ясувалося, що «високоповажний О'Коннор» — це відомий гангстер Елмер Берк, відбитки пальців та діяння якого (в тому числі і торгівля наркотиками) були давно відомі поліції.
Берк був багатою здобиччю, бо виконував надзвичайні доручення Лакі Лючано, Альберто Анастазіа та Віто Дженовезе, тобто верхівки синдикату, тих, кого інші його члени поважно називали «вершками суспільства». Тому-то Сирагуза негайно прибув до Нью-Йорка. Перш за все він вдався до запобіжних заходів: затримання Берка було приховано від преси, в усіх необхідних документах він виступав під фальшивим прізвищем; лише обмежене коло відповідальних осіб знало, хто він такий. Це було необхідно, оскільки у синдиката «довгі руки», які будь-що прагнутимуть захопити небезпечного свідка.
Сирагуза особисто допитував Берка. І після тижневих виснажливих допитів той почав вибовкувати важливі речі. Та зовсім не тому, що в нього заговорила совість: у такий спосіб Берк жадав уникнути ув'язнення. Коли ж Сирагуза запропонував йому виступити свідком обвинувачення (за американськими звичаями, у цьому випадку злочинець вважається невинним), гангстер відразу ж погодився і виказав організаторів останньої авантюри: то були знов-таки Лючано в Неаполі та Дженовезе в Нью-Йорку.
Після того, як Берк підписав протокол останнього допиту, його мали випустити на волю. Проте він відхилив цю пропозицію і благав залишити його до процесу у тюрмі. Що ж, він мав цілковиту рацію: убога камера значно краща за домовину, придбану казною; в тому ж, що він опиниться саме в домовині, у Берка не було жодного сумніву, оскільки суворі закони синдикату були йому добре відомі.
Здавалося, цього разу декому з «вершків» доведеться змінити розкішну домівку на похмурий тюремний каземат. Проте, коли поліцейські агенти видобули Віто Дженовезе — людину, про яку всій Америці було відомо, що вона не заробила у житті й шеляга, однак володіє тридцятьма мільйонами доларів, — і повели його до автомашини, він життєрадісно вітав репортерів:
— Дрібна формальність, хлопці. Невдовзі повернуся!
Дійсно, Дженовезе мав усі підстави для подібної заяви: вже одинадцять разів його ув'язнювали, одинадцять разів сидів він на лаві підсудних — і кожного разу вивільняли за браком доказів, бо завжди бракувало свідка, який би підтвердив перед судом, що Дженовезе справді здійснив інкриміновані йому злочини. Щоправда, одного разу така людина знайшлася — Гаррі Уестен, дрібний гангстер. Та коли поліцейський ескорт віз Уестена до суду, з-за якогось рогу виринула вантажна машина і перекинула чорний лімузин. Коли ескорт очуняв, Уестена вже не було, але численні перехожі — все це трапилось опівдні, у самому центрі Нью-Йорка — одноголосно твердили, що бачили, як свідка обвинувачення схопили двоє здорованів, вкинули у машину і миттю зникли. Через два місяці поліції пощастило спіймати гангстерів, які вкрали, а потім вбили Гаррі Уестена. Це були професійні вбивці, ладні за гроші відправити на той світ рідного батька. Вони визнали, що дістали доручення від одного з поплічників Дженовезе, проте, не від нього самого, а це відбирало в їхнього свідчення обвинувальну силу. Отже, і того разу Дженовезе вийшов сухим із води. Чого ж було лякатися тепер?
Окрім Дженовезе, в цій справі було заарештовано ще сімох членів синдикату — посередників у торгівлі наркотиками. Та то були вкрай скромні добродії: вони запевняли, ніби ніколи не чули чи то про Лючано, чи то про Дженовезе, та й взагалі прагнули відмовчуватися, і не було жодної надії перетворити їх на свідків обвинувачення. Отже, в Сирагузи лишався єдиний козир — Елмер Берк.
За кілька днів до суду Берк, що й досі за власним бажанням перебував у в'язниці Канзас-Сіті, раптом одержав повідомлення з прокуратури: Берка сповіщали, який адвокат захищатиме його на процесі. Звісно, гангстер розхвилювався, бо ж цілком слушно гадав, що, як свідка обвинувачення, його звільнено від кримінальної відповідальності. Навіщо ж йому тоді адвокат? Щоб з'ясувати це непорозуміння, Берк зажадав негайної зустрічі з прокурором.
Наступного ранку Берка вилучили з камери і повели до адміністративного корпусу в'язниці, безсумнівно, як гадав гангстер, на побачення з прокурором. Швидкісний ліфт підняв його та двох дужих наглядачів на шістнадцятий поверх; супроводжувачі постукали у двері кімнати 384 (до речі, однієї з небагатьох, на вікнах якої не було ґрат). Двері відчинилися, на порозі з'явився якийсь енергійний пан; Берк бачив його вперше. Він на мить розгорнув перед наглядачами своє посвідчення, зауважив, що має балакати з в'язнем віч-на-віч. Після цього двері зачинилися, наглядачі посідали на лаву і почали чекати. Через кілька хвилин вони почули придушений скрик, проте не взяли це до уваги, бо в'язні тільки те й роблять, що кричать, ревуть або стогнуть. Та ще за кілька хвилин пролунав сигнал тривоги, і тоді наглядачі вдерлися до кімнати. Вона була порожньою, лише попід стіною височіли малярські козли: кімнату щойно відремонтували. Вікно було широко розчинене. Визирнувши з нього, наглядачі побачили тринадцятьма поверхами нижче, на галереї, розпластане тіло Берка. Енергійного пана, який викликав Берка ніби для бесіди, не знайшли, хоч іншого виходу з кімнати не було, втекти ж через вікно з шістнадцятого поверху було просто неможливо. Газети, що жваво обговорювали це загадкове вбивство, дійшли одностайного висновку: ніякого чиновника взагалі не існувало, просто підкуплені синдикатом наглядачі самі викинули Берка з вікна.
Так зник єдиний дорогоцінний свідок Сирагузи. Втім, не один. Наступного дня у каплиці центральної нью-йоркської в'язниці було знайдено труп П'єтро Муньяні — людини, що передала на борту «Індепенденс» статую апостола Елмеру Берку. Муньяні, зарізали. Однак і тут, так само, як і в Канзас-Сіті, поліції не вдалося знайти й сліду вбивць.
Сирагуза зазнав нищівної поразки. Що ж, недарма весело всміхався репортерам Віто Дженовезе, бо знав: і цього разу дбайливо налагоджений, вивірений, як годинник, гангстерський апарат його синдикату не схибить.
Біографія Дженовезе — суцільна низка злочинів. 15-річним хлопцем він разом з батьками-бідняками прибув до Штатів. Саме бідність, яку Дженовезе зненавидів ще на батьківщині, штовхнула юнака на шлях злочинів. Цей шлях вів через нью-йоркський порт — одвічне гангстерське кубло, де Дженовезе швидко порозумівся з бандитами, а вони, в свою чергу, також швидко оцінили здібності новачка. Злодій, грабіжник, вимагатель, контрабандист, зрештою, торговець наркотиками — ось щаблини його подальшої кар'єри.
Вже на початку тридцятих років молодий Дженовезе — значуща фігура в синдикаті: керівник відділу, що займався імпортом наркотиків, довірена особа «вершків» — Лакі Лючано, Френка Кастелло, Альберто Анастазіа. Трохи згодом він підіймається ще вище, стає ад'ютантом самого Лючано. Але невдовзі потрапляє в халепу.
На одному з своїх засідань верхівка мафії ухвалила «усунути» гангстера Бокка за зраду: той вирішив діяти самостійно, поза синдикатом. На ті часи Дженовезе за своїм «службовим становищем» уже не міг власноруч здійснювати подібні доручення. Отже, він довірив операцію найманцеві Еміліо Галло, який заробляв «хліб насущний» у такий кривавий спосіб. Однак, щоб усе було гаразд, іншому найманцеві, Ернесто Руполо, було доручено «усунути» самого Галло. Перший вбивця вправно впорався із завданням, але другий схибив: після нападу Галло вижив. Він збагнув, що до чого, пішов до поліції і виказав Дженовезе.
Аби не потрапити на електричний стілець, Дженовезе довелося тікати до рідної Італії. Тут він швидко акліматизувався, налагодив зв'язки і продовжив «справу свого життя», тобто торгівлю наркотиками. Невдовзі у нього з'явилися добрі знайомі у вищому світі, бо королівська аристократія і фашистська верхівка були найголовнішими клієнтами Дженовезе. Дійшло до того, що король Віктор-Емануїл пожалував злочинцеві почесний титул «комендаторе».
Коли почалася друга світова війна, Дженовезе, як американського громадянина, було інтерновано. Два роки провів він за колючим дротом концтабору в Абруцьких горах; потім його друзі глузували з цього приводу: мовляв, за все життя Дженовезе так довго не сидів за гратами. Проте знайомства з впливовими особами й популярність Дженовезе серед гангстерів врешті-решт зацікавили фашистську таємну поліцію, і «комендаторе» був звільнений. Звичайно, не безкоштовно.
На той час в Нью-Йорку жив відомий демократ-антифашист, італійський емігрант Карло Треска. Він видав щотижневик «Іль Мартелло», на сторінках якого гнівно таврував злочинну коричневу банду та її ватажків — дуче і фюрера. Звісно, італійські фашисти намагалися будь-що «розрахуватися» з Треска, проте зусилля агентів не досягали мети.
За волю та «скромну винагороду» — 500 тисяч доларів — Дженовезе погодився «владнати справу». Він не вихвалявся, адже під час війни гангстерський апарат синдиката діяв так само злагоджено й інтенсивно, як у мирні часи.
…Це трапилося ввечері 11 січня 1943 року на розі нью-йоркських П'ятої авеню та П'ятнадцятої вулиці, в самому центрі міста. До Карло Треска, що прогулювався із знайомим, наблизився якийсь кремезний чоловік і кілька разів вистрелив впритул. Треска вмер на місці. Невідомий спокійно сів у «форд» і поїхав. Однак троє норвезьких дипломатів, які спостерігали цю сцену, кинулися слідом за ним. «Форд» вони не наздогнали, проте встигли занотувати номер машини.
Через кілька годин поліція виявила й затримала господаря «форда»: ним був американець італійського походження Карміне Галенте, що неодноразово відбував покарання за торгівлю наркотиками. Щодо вбивства, Галенте викручувався банально: мовляв, напередодні його машину вкрали, до злочину він непричетний.
Лишалося одне: щоб свідки вбивства пізнали Галенте. Та оскільки саме 11 січня 1943 року в Нью-Йорку було вперше впроваджено затемнення і тому на його завжди залитих сліпучим світлом вулицях було темно, ані знайомець Треска, ані норвежці не могли категорично підтвердити, що перед ними саме вбивця.
Галенте було випущено з-під варти. Газети ж писали: «Безсумнівно, що це — політичне вбивство, здійснене за вказівкою італійських ватажків. Немає сумніву і в тому, що до справи приклав руку Віто Дженовезе, який на такий спосіб купував собі волю».
Проте підозри та коментарі преси — то ще не обвинувальний матеріал. До того ж Дженовезе перебував за кордоном і був недосяжний для американських властей.
Та коли закінчилася війна і американські війська окупували Італію, нью-йоркська прокуратура зажадала, щоб військовий міністр розшукав Дженовезе. Це виявилося надто простим: адже останній вже служив в американській окупаційній армії перекладачем, вірний бандитському принципові прислужуватися сильнішому. Через три місяці він уже сидів у нью-йоркській в'язниці.
Співучасть Дженовезе у вбивстві Карло Треска встановити було неможливо. Проте у прокуратури був інший, надійніший матеріал: свідчення найманого вбивці Галло, який за завданням Дженовезе «усунув» Бокка. На той час вирок самому Галло було пом'якшено: йому замінили страту довічним ув'язненням.
Здавалося, тепер Дженовезе не уникнути кари. Та не встиг він влаштуватися у тюремній камері, як Еміліо Галло потрапив до моргу: вночі в нього заболів жовчний міхур, наглядач приніс якісь ліки, а вранці Галло знайшли мертвим. Та Дженовезе, звісно, не при чому: адже коли Галло помирав од «запалення жовчного міхура», сам Дженовезе перебував у в'язниці!
Тоді і почув Дженовезе вперше: «невинний за браком доказів». Вердикт присяжних він вислухав байдуже, позіхаючи.
* * *
…Так само байдуже вислухав Дженовезе фатальне «невинний» і вдванадцяте. Ввечері того ж дня він повернувся до своєї розкішної вілли та своїх чорних справ.
Мимоволі виникає питання: як синдикатові, що об'єднує кількасот гангстерів, весь час вдається брати гору над поліцією, правосуддям, над державою? Невже гангстери більш могутні, ніж уряд Сполучених Штатів?
Яскравою відповіддю на ці запитання є історія Віктора Різеля.
Відомий нью-йоркський журналіст, Різель вирішив глибоко опрацювати «наркотичну тему», а потім привернути до неї увагу широких кіл громадськості. Протягом кількох років він ретельно досліджував махінації гангстерів, всебічно простежував їхні зв'язки з політичними діячами, державними службовцями, юристами, капітанами великого бізнесу, вивчав взаємовідносини членів синдикату і техніку контрабандної торгівлі наркотиками, для чого місяців зо два працював докером у нью-йоркському порту — «пеклі на Гудзоні», біля самісіньких головних воріт, через які плинув до Сполучених Штатів потік «білої отрути». Накопичивши великий матеріал, Різель виступив у найбільших газетах з серією статей, що викривали всю синдикатову «кухню». В одній з них він, зокрема, писав:
«Боси гангстерського світу не лише торгують наркотиками, володіють підпільними картярськими кишлами та керують бізнесом проституції. За допомогою своїх мільярдних прибутків вони поширили свій вплив на сфери політики та економіки. Федеральна прокуратура, яка оцінила щорічний прибуток лише від торгівлі наркотиками у двадцять мільярдів доларів, приховала від громадськості, куди діваються ці колосальні гроші. Звісно, їх не ховають по кишенях та кубушках; їх використовують на те, щоб придбати владу. Сьогодні в Америці немає жодного промислового концерну, в якому б гангстери не посідали значного місця. Через підставних осіб вони скуповують на біржах пакети акцій, завдяки чому вже зараз панують у спостережних радах багатьох компаній. Мине ще кілька років, і взагалі буде неможливо розмежувати комерцію та злочин…»
Віктор Різель виступав також по телебаченню. В одній з своїх передач, що відбулася 5 квітня 1956 року, він повідав, як Віто Дженовезе та його поплічники брати Діогварді прибрали до рук профспілку шляхових та транспортних робітників, щоб контролювати розвантаження кораблів, на яких прибувають замасковані під звичайні товари наркотики. Різель докладно висвітлив методи, якими брати Діогварді тероризують чесних робітників, позбавляють їх роботи, ставлячи натомість своїх підручних; на закінчення повідомив, що обидва Діогварді є професійними злочинцями, що вони кілька разів побували у в'язниці, проте кожного разу Віто Дженовезе виручав їх звідти достроково.
Передача закінчилась десь о пів на третю ночі. Залишивши телестудію, Різель разом з своєю секретаркою Бетті Невінс пішов на П'ятдесят першу вулицю, де залишив свою машину. Та не встиг Різель відімкнути дверцята, як до нього наблизився якийсь елегантно вбраний молодик і ввічливо попросив прикурити. Поки журналіст шукав запальничку, молодик вихопив з кишені руку і плеснув йому в обличчя якусь рідину. Різель інстинктивно затулився, та це мало допомогло: лише спричинилося до того, що кілька краплин рідини потрапили на лице та руки невідомого. Тієї ж миті молодик поринув у темряву, залишивши стогнучого від пекучого болю Різеля та розгублену секретарку.
Всі ранкові газети сповістили про напад на Різеля і про те, що кислота повиїдала йому очі та спотворила обличчя; підлота цього злочину викликала вибух обурення. А ввечері Різель знову стояв перед телекамерою і, незважаючи на заборону лікарів та нестерпний біль, продовжував викриття.
— Якщо вчора ви могли подивитися мені в очі,— так розпочав він свій виступ, — сьогодні натомість ви бачите лише западини, прикриті марлею. Я осліпнув, і лікарі дійшли висновку, що я залишуся сліпим до кінця свого віку. Гангстери з портового «пекла» помстилися мені за те, що я наважився виступити проти них. І, безсумнівно, це лише перше попередження, перша спроба змусити мене мовчати. Але я не буду мовчати! Я продовжуватиму виступати заради того, щоб викоренити це бандитське кодло!
Далі Різель назвав імена тих, кого він звинувачує у нападі. Ті самі імена—Віто Дженовезе, Джонні та Томмі Діогварді.
Щоб якось заспокоїти розбурханий океан громадського гніву, американський уряд змушений був втрутитись у справу. Федеральна прокуратура дістала наказ негайно розпочати розслідування, і вона заарештувала братів Діогварді. Зачіпати Віто Дженовезе не насмілилися, добре пам'ятаючи дванадцять невдалих прецедентів.
Та й ув'язнення Діогварді могло мати якісь наслідки лише тоді, коли буде знайдено людину, що плеснула у Різелеве обличчя кислотою. Проте усі зусилля поліції лишалися марними, хоч у злочинця були виразні прикмети — опіки на руках та обличчі.
Знов-таки виручив випадок. Через місяць до рук поліції потрапив Джузеппе Карлїно, який намагався пограбувати касира одного з нью-йоркських підприємств. Карліно був професіональним злочинцем з значним «послужним списком», тому цього разу йому загрожувало довічне ув'язнення. Добре усвідомлюючи це, Карліно жадав будь-що викрутитися, отже запропонував свої послуги як свідок обвинувачення у справі Різеля.
Він дійсно виявився потрібною людиною, бо саме йому Джонні Діогварді спершу пропонував провести цю «операцію». Проте Карліно відхилив пропозицію, здається, невдоволений «гонораром». Замість себе він рекомендував 23-річного Ейба Тельві, з яким колись потоваришував у в'язниці. На нараді, де були присутні обидва брати Діогварді, Карліно та Тельві, угоду було укладено; Карліно одержав сто доларів за посередництво.
Вранці після нічного нападу, на Різеля Ейб Тельві несподівано прибіг до Карліно. Той трохи підлікував, як міг, опіки свого протеже і поміж іншим довідався, що Тельві вирішив переховуватись у рідного брата доти, доки «вщухне галас».]
Отже, поліція дістала вичерпні відомості про злочинця, навіть адресу схову. Лишалося тільки затримати його. Однак повелася вона дивним чином: наступного дня у газетах з'явились портрети Тельві і повідомлення про розшук «з приводу нападу на Віктора Різеля». У такий спосіб було вбито двох зайців: по-перше, складалось враження, ніби поліція активно діє, по-друге, Віто Дженовезе і вся мафія отримували звістку, кого треба боятися.
Наслідки не забарилися: через день тіло Ейба Тельві, прошите трьома кулями, було знайдено у рівчаку на вулиці Малбері.
Хоч як воно дивно, з Джузеппе Карліно нічого не скоїлося: він дожив до суду і підтвердив на ньому свої свідчення. Проте досвідчені адвокати братів Діогварді слушно скористалися з того, що Карліно був професіональним злочинцем: вони красномовно довели присяжним, що така людина залюбки збреше, аби відкараскатися від довічної каторги. Коли ж під час вміло побудованого перехресного допиту сам Карліно визнав, що прокуратура пообіцяла пом'якшити йому вирок за спробу пограбування, рішення присяжних було вже зумовлене. Тим більше, що перед нарадою голова суду значуще нагадав їм про один із наріжних каменів американського правосуддя — про формулу «Sub dubio in re».[4] Звісно, присяжні дотрималися цієї формули, бо кожен в душі встиг зважити, чого коштуватиме йому рішення: «винний».
Ще довго обурювались американські газети з приводу цього процесу. Вони навперебій називали братів Діогварді «гангстерами найвищого гатунку», а Віто Дженовезе — найнебезпечнішим злочинцем у світі. Проте, коли мужній Різель захотів продовжити свою боротьбу, він знайшов двері редакцій і телестудій міцно зачиненими. Магнати промисловості настрахали газетні концерни і телекомпанії: якщо вони надалі співробітничатимуть з Різелем, то будуть позбавлені реклам — головного джерела своїх прибутків.
Проте розбурханий океан пристрастей продовжував бушувати: з різних кінців країни, з-за кордону до конгресу та уряду Сполучених Штатів надходили тисячі листів від людей, обурених жорстокою розправою над журналістом та безкарністю злочинців. Треба було щось вдіяти. І от сенат, як воно, звичайно, буває у подібних випадках, створив спеціальну комісію «по розслідуванню організованих злочинів». На чолі її став сенатор Кефовер, основну ж слідчу роботу виконував молодий енергійний юрист Білл Кітінг.
Діяла комісія дуже оригінально: вона надіслала ватажкам гангстерів — тим самим «вершкам» — запрошення прибути до Вашінгтона і скласти перед комісією звіт про своє життя та діяльність. Свята наївність або замилювання очей? Невже хтось серйозно міг повірити, ніби такі закоренілі бандити, як Віто Дженовезе, Френк Кастелло, Джозеф Профаччі або Ленджі Цвільман, прізвища яких сотні разів згадувались у зв'язку з найтяжчими злочинами, раптом почнуть каятись у своїх гріхах?
Це розслідування-фарс дуже нагадувало бучний великосвітський прийом: королі гангстерів прибували у розкішних лімузинах, безперервно всміхаючись, немов кінозірки, залюбки позувались перед фото- та кінокамерами, охоче давали інтерв'ю ласим до сенсацій репортерам. Потім неквапливо йшли до залу засідань і, дивлячись наївними, щиросердими очима на членів високої комісії, запевняли їх, що вони — найчесніші ділові люди у Сполучених Штатах і «справжні американці». По тому комісія урочисто сповістила через пресу, що на підставі проведених допитів не можна стверджувати, ніби хтось з допитаних замішаний у якомусь злочині.
І все.
Події ж розвивалися своїм звичаєм. За кілька тижнів Нью-Йорк знову загудів. Одного ранку, вийшовши з свого будинку на Гроув-стріт, портовий десятник Ентоні Гінтц був прошитий чергою з автомата. Коли, почувши постріли, його дружина стрімголов вибігла на вулицю, вона побачила лише свого чоловіка, що плавав у калюжі крові.
— Мейзі, то був клятий Джонні Данн, — прошепотів він.
Та коли на місце злочину прибула поліція і керівник комісії по розслідуванню вбивств капітан Хемміл заходився розпитувати потерпілого, Ентоні Гінтц лише твердив у відповідь:
— Я його не знаю, я його не знаю…
Стікаючого кров'ю Гінтца забрали до лікарні, де терміново зробили операцію. Трохи згодом туди поїхали дружина Гінтца, капітан Хемміл та юрист Білл Кітінг, який вирішив підключитися до розслідування.
Дорогою жінка дещо розповіла про свого чоловіка.
— Ентоні був десятником у порту, на п'ятому пірсі, де розвантажувалися переважно кораблі, що прибували з Італії. Він часто розповідав, як багато привозять вони контрабандних наркотиків. Часто-густо Джон Данн пропонував Ентоні «відпочити», це задля того, щоб поставити на розвантаження своїх хлопців. Через це поміж Ентоні та Данном весь час виникали сутички. «Мейзі,— неодноразово казав він мені,— на мій пірс ця банда не пролізе. Доки живий, боротимуся з цією зграєю». Тому вони і пристрелили його.
Кітінг був добре обізнаний з справами, що коїлися в порту, знав і Джонні Данна, якого Дженовезе пропхнув на посаду віце-президента профспілки докерів. Знав він і звички мафії, тому не міг повірити, ніби Данн власноручно стріляв у Гінтца; тут мав діяти найманий вбивця. Тому і запитав:
— Ви певні, що ваш чоловік мав на увазі Джонні Данна, віце-президента профспілки?
Мейзі презирливо скривила губи:
— Яка там спілка! З того часу, як там завелися Данн та його дружки, спілка перетворилася па бандитське кубло. Безсумнівно, стріляв сам Данн. Не розумію тільки, чому Енті не хотів сказати цього поліції?
— Через вас. Боїться, що бандити мститимуть.
Трохи помовчавши, жінка відповіла рішуче:
— Якщо Енті помре, мені однаково, що скоїться зі мною. Хочу, щоб вбивцю було покарано.
Кітінг не став розчаровувати бідолашну: її свідчення не мало ніякої ваги. Навіть якщо заприсягнеться перед судом. Адже вона не бачила на власні очі, що стріляв Данн. Лишався єдиний засіб вивести вбивцю на чисту воду — свідчення самого Енті Гінтца. Та й воно, на вимогу закону, матиме чинність доказу лише тоді, якщо перед цим Гінтц заявив, що відчуває свій неминучий кінець; у даному випадку вважається, ніби свідок не бреше з корисливою метою.
Отже, виникала дуже делікатна ситуація: щоб дістати це конче потрібне визнання, треба було, не говорячи вже про варварство допитувати вмираючого, позбавити його останньої надії.
Перед дверима палати шлях заступив лікар.
— Він ще живий, але майже жодного шансу на порятунок: у грудях лишилися дві кулі. Якщо їх видалити, він одразу ж помре.
Мейзі голосно заридала, побачивши нерухому, обплутану скривавленими бинтами постать чоловіка на ліжку. Гінтц поволі розплющив важкі повіки й довго вдивлявся в неї, немов пригадував, хто це.
— Енті! — жінка судорожно схопила його руку. — . Енті, це я, Мейзі!..
— Бачу, люба. Як хороше, що ти прийшла… Я помираю, Мейзі,— прошепотіли безкровні губи пораненого.
Кітінг зітхнув з полегшенням: найнеприємніша частина його місії відпала сама собою. Адже Гінтц сказав у присутності двох свідків про смерть, відтепер ця заява стає юридичним фактом.
Кітінг обережно наблизився до ліжка.
— Мене звуть Кітінг, я юрист, розслідую вашу справу, містер Гінтц. Будь ласка, скажіть мені, хто стріляв. Ваша дружина стверджує, що то був Джонні Данн.
Поранений зробив зусилля, ніби хотів підвестися, але безсило впав на подушку.
— Ні, неправда! — просипів він. — Це не Данн. Жінка не бачила… ні… ні…
По його обличчю котилися великі, як горошини, краплини поту, груди гарячково здіймалися, та він усе твердив, напружуючи останні сили:
— Ні… не Данн… Вона не бачила…
Подальші запитання були ні до чого, і Кітінг, залишивши лікарню, поїхав до порту.
Повногруда секретарка анітрохи не здивувалася, коли дізналася, що якийсь юрист воліє розмовляти з її шефом. Вона просто відчинила оббиті шкірою двері і гукнула:
— Джонні, до тебе прийшов адвокат Кітінг!
Джонні Данн, відомий серед гангстерів на прізвисько «Кривий», молодий, миршавий, але поважний, як генеральний директор, посмоктував дорогу сигару.
— Привіт, Кітінг! — радо вигукнув він, немов побачив старого приятеля. — Маєте щось до мене?
І недбало махнув рукою у бік вільного крісла. Кітінг залишився стояти.
— Лишень хотів спитати, де ви були сьогодні з сьомої до дев'ятої?
Віце-президент спокійно поклав сигару у попільничку, взяв телефонну трубку і набрав номер:
— Хвилиночку, Кітінг, негайно дістанете найточнішу відповідь.
Та адвокат уже збагнув, що буде далі. Звісно, зараз Данн доведе йому своє абсолютно надійне, непогрішиме алібі, яке завбачливо підготував.
Так воно і сталося: одна з численних коханок Джонні впевнено підтвердила, що він ночував у неї і залишив її рівно о дев'ятій. Напад на Гінтца стався о пів на дев'яту.
— Що ж, пересвідчилися, Кітінг? Звідти я поїхав до бюро, їхав хвилин двадцять. Самі знаєте, як важко дістатися кудись у ранкові часи. Так, десь у двадцять хвилин на десяту я був тут. Втім, можемо запитати у секретарки — вона все хронометрує,— всміхнувся Данн.
— Не треба, — відмахнувся Кітінг, бо знав наперед, що скаже повногруда. Він уже шкодував, що повівся так наївно. То ж дурниці, розпитувати таку досвідчену людину, як «Кривий»! Однак повів далі.
— Ви часом не знаєте Ентоні Гінтца?
— Гінтца? Цілком можливо. Він що, працює у нашому порту?
— Він працював на п'ятому пірсі десятником.
Кітінг наголосив слово «працював», проте Джонні вдав, ніби не зрозумів натяку.
— Так, так. Пригадую. Енті Гінтц, отой заколотник, баламут, хоч і вправний докер. Він знову щось утнув?
— Сьогодні вранці хтось підстрелив його, містер Данн, — трохи помовчавши, промовив Кітінг!
— Еге, тепер я розумію: тим-то ви цікавилися, де я був зранку, — посміхнувся Джонні.—То стара пісня: коли щось трапляється в порту, винна профспілка. Бачу, ви теж попалися на. цей гачок. Раджу не витрачати марно часу…
— Дякую. Хочу лишень додати, містер Данн, що Гінтца не вбито. Він тяжко поранений, отож було б непогано, якби ви навідали його. До речі, він, гадаю, охоче підтвердить, що стріляли не ви.
Джонні вмить втратив апломб.
— Ні, я не піду! — гарячково вигукнув він, схопившись на рівні ноги. — То все дурниці!
— Чому б не піти? — насмішкувато поцікавився Кітінг. — Адже ви не маєте нічого спільного з цією історією?
Данн забігав по кімнаті.
— Не піду — і край! Я не можу ризикувати! Поранена людина у важкому стані, вона марить, здатна вигадати щось таке, чого насправді не було…
Кітінг не втримався, розреготався.
— Ген, я бачу, як ви налякались! І це при такому чудовому алібі!…
— Вважаю нашу розмову закінченою! — Джонні широко розчинив двері.— Подалі розмовлятиму з вами лише у присутності мого адвоката.
Кітінг пішов, та на порозі затримався.
— Ще одне питаннячко, містер Данн. Ви були під судом?
— Був. Через дрібничку. Маленька сутичка у барі. Отримав дев'ятнадцять місяців.
—І все?
— Так.
— А торгівля наркотиками? Пригадуєте Сінг-Сінг?
Замість відповіді Джонні люто грюкнув дверима.
По суті, Кітінг нічого не добився. Так, він знав, що Джонні — гангстер, що він — креатура Віто Дженовезе, повноважний його представник тут, у порту. Проте все це аж ніяк не доводило, що Данн стріляв у Гінтца.
Протягом двох днів Кітінг майже щогодини дзвонив до лікарні. Ентоні Гінтц ще бур живий, але в тяжкому стані, і лікар категорично заборонив допитувати його. Та на третій день він сам покликав Кітінга.
— Коли хочете спробувати ще раз, приїздіть негайно.
У супроводі капітана Хемміла, лейтенанта Саллівена та судового стенографа Кітінг помчав до лікарні. Гінтц був у повній свідомості, та відчувалося, що жити йому лишилось обмаль: це видно було по його запалих, гарячково виблискуючих очах.
Кітінг почав допит звичайними запитаннями: ім'я, вік, адреса. Це потрібно, щоб довести на суді — допитуваний був цілком притомний. І лише діставши чіткі відповіді, юрист м'яко промовив:
— Енті, хіба ви ще вірите, що видряпаєтесь?
Гінтц хитнув головою, прошепотів:
— Ні. Ніякої надії…
— Тоді скажіть нам, хто в середу, восьмого січня, стріляв у вас на Гроув-стріт? Скажіть правду перед лицем смерті!
На якусь мить в очах умираючого промайнув острах, потім він тихо, але твердо сказав:
— То був Джонні Данн. Благаю вас, обороніть мою дружину!
— Звісно, Енті, звісно! Вона поїде кудись і залишиться там доти, доки Данна не буде засуджено. Скільки разів він стріляв?
— То була черга. Та, здається, геть усі кулі потрапили в ціль.
— Чом він хотів убити вас? Ви відаєте про це?
Гінтц ствердно кивнув.
— Восьмого січня Данн хотів особисто контролювати пірс. Мав прийти корабель з Генуї, то він бажав поставити па розвантаження своїх людей. Так буває завжди, коли на судні сховано наркотики. Тому він запропонував мені вихідний. Але я відмовився. Щоранку я особисто наймаю людей… Я не бажав, щоб на моєму пірсі хазяйнувала ця банда!..
— Гадаю, цього досить, — квапливо промовив Кітінг, бо бачив, що сили Гінтца тануть. — Відпочиньте. А ми тим часом привеземо Данна, і ви підтвердите, що стріляв саме він.
Гінтц не заперечував. За півгодини двоє поліцейських ввели Данна до палати.
— Хелло, Енті! — весело вигукнув гангстер. — Як ся маєш?
Гінтц мовчки дивився на нього. Кивнувши стенографу, Кітінг запитав:
— Ентоні Гінтц, чи знаєте ви цю людину? Якщо знаєте, назвіть нам його ім'я.
Гінтц повільно підняв тремтячу руку, вказав на Данна.
— Це Джонні Данн, людина, яка стріляла в мене. Данн вхопив руку пораненого.
— Любий Енті! Що це ти там верзеш? То ж я, твій старий друг! Як я міг стріляти в тебе? Скажи, що ти пожартував!
— Так, то все жарти! — задихаючись, вигукнув Гінтц. Зібравши рештки сил, він відкинув ковдру, заходився зривати пов'язки. — Йди-но сюди, глянь, як ти пожартував! Скажи, чи задоволений своєю роботою?..
Гангстер цинічно всміхнувся.
— Ви ж бачите — ця людина марить, вона у безпам'яті. Він просто з'їхав з глузду. Я категорично вимагаю, щоб запросили мого адвоката.
— Це вже ні до чого, містер Данн. — Кітінг випростався. — Я вас заарештовую. Заарештовую за вбивство.
— Яке таке вбивство? Людина ще жива, а ви вже приписуєте мені…
Та голос його осікся: Ентоні Гінтц був мертвий. Коли поліцейські одягали на Данна наручники, Кітінг саркастично зауважив:
— Невеличка похибка, Данн. Вам не пощастило. От якби Енті помер на півгодини раніше… А тепер, гадаю, вам доведеться поміняти своє президентське крісло на електричний стілець.
Він мав рацію, хоч минуло цілих півтора року, аж поки Джонні Данн сконав на електричному стільці у знаменитій тюрмі Сінг-Сінг. Всемогутні «вершки» кинули його напризволяще, налякані тим, що можуть скомпрометувати себе.
Щодо Білла Кітінга, то він, як не дивно, задовольнився цим єдиним успіхом у своїй боротьбі з гангстерами. Згодом Кітінг облишив державну службу, відкрив приватну контору в Нью-Йорку і став… провідним адвокатом «вершків суспільства».


Могутність цих босів гангстеризму непохитна, їхній вплив у всіх сферах громадського життя Сполучених Штатів зростає з кожним роком, так само, як і контрабандна торгівля наркотиками, прибутки від якої зараз перевершують навіть щорічні прибутки військової промисловості. І добряча пайка цих мільярдів опиняється у підкуплених гангстерами державних діячів, чиновників поліції та інших урядових установ.
Тим-то зусилля таких одиночок, як відданий справі Чарлз Сирагуза або мужній Віктор Різель, — то марні зусилля.



СПРАВА ЧЕСМЕНА


Виїхавши надвечір на велику автостраду з Сан-Франціско до Лос-Анжелеса, незабаром помічаєш на обрії заграву, що полум'яніє на тлі нічного неба. Що це? Велике місто? Велетенський парк розваг? Ні. Проїхавши ще кілька миль, бачиш, як заграва розпадається на тисячі окремих джерел світла. Яскравіші — прожектори, а тьмяні, жовтуваті, розташовані п'ятьма нескінченними рядами один над одним, — вікна дев'ятисот камер каторжної в'язниці Сен-Квентін.
Щовечора точно о 22.30 загасає світло у камерах. І тільки сотня прожекторів продовжує свою роботу, заливаючи світлом сірі мури каторжної тюрми, роблячи її схожою на примарну фортецю. Окремі промені прожекторів, наче в пошуках можливих втікачів, безперервно обмацують фасад північного блока. Досягши даху, вони вихоплюють із пітьми вентиляційний люк газової камери. Видний здалеку, він, наче символ смерті, височить над комплексом споруд.
Одинадцять років десять місяців і сім днів провів під цим вентиляційним люком, у «галереї смерті» — ізольованому поверсі, де живуть присуджені до страти в'язні,— Керіл Чесмен. Вісім разів протягом майже дванадцяти років його, в білій сорочці й синіх тикових штанях, без ременя, босого, як цього вимагають правила гігієни у процедурі страти, вели до передпокою смерті — кімнати, розташованої лише в тринадцяти кроках від пофарбованої в зелений колір газової камери. І вісім разів директор в'язниці після телефонної розмови оголошував йому, що страту знову на певний час перенесено.
Щоразу Чесмен наново переживав муки близької смерті, він, можна сказати, сім разів умирав. Цей метод варварських тортур зрештою привернув увагу світової громадськості. У Франції серйозна газета «Монд» назвала справу Чесмена «прикладом абсурдності американської юридичної системи». В Женеві студенти зібрали дев'ять тисяч підписів під петицією на користь Чесмена тодішньому президентові США Ейзенхауеру. Стокгольмська газета «Експрессен» надіслала Ейзенхауеру прохання про помилування Чесмена, підписане дев'яноста тисячами шведів. Британська «Гардіан» писала в передовій статті: «В основі правової системи, за якої можлива 12-річна мука Чесмена в камері для смертників, напевне є щось неправильне». Нарешті, в світову кампанію включився навіть головний друкований орган Ватікану — газета «Оссерваторе романо»: «Жодне людське серце не може повірити, що життя засудженого щоразу подовжувалось лише для того, щоб кінець кінцем все ж згаснути у смертельному газі. Жоден закон не може вимагати смертної кари через 12 років після вироку. Як можуть американці миритися з такими діями своїх органів юстиції?»
Та попри обурення світу, не звернувши уваги на демонстрації протесту, що відбулися перед американськими посольствами у Римі, Парижі, Лондоні, Стокгольмі, Монреалі, верховний суд штату Каліфорнія з садистською упертістю призначив дев'ятий термін страти Чесмена.
2 травня 1960 року, рівно о 23.55, засудженого 25 червня 1948 року до смертної кари Чесмена знову тягнуть до передпокою газової камери. Йому наказують роздягнутися догола, два сержанти тюремної охорони обмацують його тіло у пошуках отрути або зброї для самогубства. Потім один з сержантів каже:
— Дайте мені ваш протез!
Чесмен виймає з рота свій зубний протез, сержант вкидає його в пластиковий мішечок і прикріплює зверху реєстраційну бирку — запобіжний захід, щоб смертник, бува, при допомозі протеза не перерізав собі вени і не вмер до того, як на нього накладуть руки кати: американська юстиція ні в якому разі не може дозволити, щоб винесений нею смертний вирок здійснився без її участі і додержання всіх передбачених формальностей. Потім Чесмену дозволять надягти вже приготовлений для нього одяг. Широкий шкіряний ремінь, яким його мають пристебнути до стільця в газовій камері, обвиває його талію. На руки йому надягають кайдани. Потім до передпокою заходить лікар і вдев'яте влаштовує огляд Чесмена — чи здоровий він фізично і духовно, як того вимагає закон, коли йдеться про страту людини. Якби в результаті попередніх восьми походів до газової камери Чесмен збожеволів, або протягом проведених у в'язниці 11 років і 10 місяців захворів на рак чи туберкульоз, або на шляху до газової камери зламав собі ногу, — він зміг би тепер скинути одяг смертника. Страту відстрочили б удев'яте.
Однак Керіл Чесмен в найкращій фізичній і психічній формі. Це засвідчує і заносить до протоколу лікар каторжної в'язниці.
Тепер настає черга директора тюрми Річарда Діксона. Він виймає з кишені запечатаний пакет, розкриває його, дістає ним же складений документ і без будь-якого пафосу читає його Чесмену:
«У справі народу Каліфорнії проти Керіла Чесмена.
Вельмишановний пане!
Сьогодні я дістав від високоповажного пана Чарлза Фріке, судді верховного суду в окрузі Лос-Анжелес, складений 25 квітня 1960 року наказ про вашу страту. Термін виконання смертного вироку — сьогодні, 2 травня, о 10 годині. Прошу вас прийняти це до відома.
Відданий вам Річард Б. Діксон, директор».
Чесмен не звертає ніякої уваги на бюрократичний цинізм цієї формальності. Він лише мовчки киває головою, простягає скуті руки назустріч двом катам, що наближаються до нього з-за спини директора. Вони хапають його під руки і ведуть до дверей, за якими міститься передпокій до газової камери. Двірний проріз досить широкий, щоб крізь нього могли пройти одразу троє людей: справа і зліва — кати, в центрі — Чесмен. На порозі вони підхоплюють його з обох боків і майже вносять у пофарбоване в зелений колір приміщення, крізь велике вікно якого видно жахливу скляну кабіну, де, власне, і відбувається екзекуція. Вони роблять це за звичкою, бо людей, що минають цей поріг, майже завжди охоплює слабість.
Але до моменту страти лишається ще більше дев'яти годин. До Чесмена ще мають стратити якогось грабіжника, а потім чекати три години, поки крізь вентиляційний люк газової камери буде відсмоктано небезпечну пару ціанистого калію. «Духовні батьки» інструкції про порядок страти ретельно подбали про те, щоб здоров'я смертника не зазнало шкоди до визначеного судом терміну кари.
— Ці дев'ять годин — останній шанс Чесмена. Всі юридичні засоби затримати виконання смертного вироку були протягом майже дванадцяти років до останнього використані ним і його адвокатом. Тепер лишалась одна надія — на помилування від губернатора Каліфорнії.
Останні години Чесмен проводить за простим столом. Навпроти нього сидить директор в'язниці, а на задньому плані стоять, наче відлиті з чавуну, два охоронники з автоматами в руках — аби Чесмен не заподіяв чого директорові.
На столі телефон. Вісім разів до того дзвонив цей телефон, перш ніж Чесмена повели до газової камери. Вісім разів директор повідомляв йому, що страту відкладено. Вісім разів Чесмена відводили назад.
Чи задзвонить телефон удев'яте? Схоже, що це питання мало хвилює директора каторжної тюрми Діксона. Він із захопленням читає детективний роман Агати Крісті. Лише Чесмен не відриває погляду від телефону.
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* * *
Про «смертника № 1» Америки багато писали й сперечалися, але 12-річне катування з 8-разовою відстрочкою страти — то лише один бік юридичного скандалу. Другим, — не менш скандальним, але далеко не так докладно описаним, — були методи, до яких вдавалися перед цим слідчі й суд.
Ким, власне, був цей відомий усьому світові Керіл Чесмен? Спочатку одним із багатьох тисяч злочинців-юнаків, наявність яких становить в Америці нерозв'язну проблему. У його рідних не було грошей, аби дати йому нормальну шкільну освіту. Батько, працюючи в кіноательє Голлівуду підсобним робітником, заробляв дуже мало. Коли Керілу було 6 років, його мати потрапила в автомобільну катастрофу і з того часу була паралізованою. Все, що батькові тяжкою працею вдавалося заробити, поглинало її лікування. Отже, синові не лишалось нічого іншого, як з ранніх літ працювати. Як — про це батько не питав, а уряд і його чиновники — й поготів.
Залишений напризволяще Керіл скоро пристав до групи малолітніх злочинців. Почалося з дрібних крадіжок, далі пішли крадіжки зі зломами, а потім — розбійницькі напади, У такий же спосіб, у який за нормальних обставин молоді хлопці стають слюсарями, мулярами, торговцями, Керіл опанував професію злочинця. Не потай, не за спиною поліції та офіційних органів, що займаються справами неповнолітніх, а навіть… під їх керівництвом.
У своїй книзі «Камера смертників № 2455», написаній Чесменом за роки ув'язнення в Сен-Квентіні, він змалював свої враження від виправної колонії: «Тут я вперше дізнався, як треба користуватися кольтом, кастетом і зварювальним апаратом. Тут я також навчився ненавидіти суспільний лад, охоронці котрого розклалися до кісток. Ми у в'язниці могли мати все: якісну їжу, дівчат, сигарети, наркотики, відпустки. Потрібні були лише гроші на підкуп наглядачів. Жоден з них не ставився до нас як до злочинців, коли ми мали можливість і бажання дати їм певну суму доларів. Тут я вперше дізнався про різницю між достойним громадянином і злочинцем у нашій країні. Шанований громадянин— це той, у кого є досить доларів, а злочинець — це той, хто, роблячи ці долари, дозволив себе піймати».
«Підкований» цими знаннями, Чесмен через рік вийшов на волю. П'ять місяців по тому він повернувся до колонії. Після серії з п'яти зломів сигаретних автоматів він ще на рік помандрував за грати. Потім протягом двох років застосовував набуті знання, здійснював один грабіжницький напад за другим і 19-річним був засуджений до 16 років ув'язнення в каторжній тюрмі. Через 7 років його випустили на волю з іспитовим строком. До цього спричинилася не зразкова поведінка у в'язниці, не виправлення, а той факт, що адміністрація в'язниць у США просто змушена передчасно випускати злочинців, засуджених до довгорічного ув'язнення — аби звільнити місце для інших.
Отже, Чесмен, тепер уже досвідчений, готовий на все брутальний злочинець-професіонал, знову опинився на волі. Він і не думав розпочинати порядне життя. Ще у в'язниці зав'язав стосунки з гангстерською бандою, що спеціалізувалась на шантажі і пограбуванні підпільних букмейкерів на бігах, скачках тощо. Через день після свого звільнення Чесмен приступив до цієї «роботи».
На той час, коли Чесмен в Лос-Анжелесі і його околицях «звільняв» букмейкерів від їх незаконних прибутків, а також побіжно вчинив кілька пограбувань в ювелірних магазинах і магазинах готового одягу, в околицях Голлівуду сталася серія брутальних < злочинів, до яких важко знайти аналогію навіть у багатющій історії американської криміналістики. Якийсь бандит вчиняв напади на закохані парочки, що шукали відлюддя в околицях Голлівуду. Він з'являвся на місце своїх злочинів у сірому форді з червоним прожектором, що ним звичайно користуються патрульні машини поліції. Погрожуючи пістолетом 45-го калібру, він спочатку віднімав у чоловіка бумажник, а потім примушував жінку залазити до його автомашини і найогиднішим чином ґвалтував її.
Все це тривало місяці, а злочинець (преса нарекла його «бандитом з червоним ліхтарем») перебував на волі. Це викликало обурення у пуританського населення Каліфорнії, почалися нарікання па поліцію, що в свою чергу могло призвести до неприємних політичних, наслідків.
Незабаром у Каліфорнії мали відбутися вибори губернатора. Всі найважливіші урядові пости в штаті були зайняті членами республіканської партії, в тому числі й посада начальника поліції. Невдоволення населення поліцією поширилося й на діяльність урядових органів республіканців узагалі. Опозиція демократів використала це в процесі передвиборної боротьби, і таким чином спіймання «бандита з червоним ліхтарем» стало для республіканців важливою проблемою їх політичного існування. Якщо вони хотіли добитися успіху на виборах, їх поліції треба було неодмінно викрити злочинця.
Зрозуміло, тузи республіканської партії насідали на начальника поліції, а той у свою чергу підганяв підлеглих, вимагаючи від них покінчити з невловимим злочинцем. Яким чином — байдуже. Тому, хто цього доб'ється, обіцяли грошову премію і підвищення у чині.
Отже, не дивно, що всі полісмени Лос-Анжелеса_ і Голлівуду тільки й робили, що полювали на сірий форд з червоним прожектором.
Підозра, що він і є «бандит з червоним прожектором», впала на грабіжника Чесмена 23 січня 1948 року. Поліцейська патрульна машина з екіпажем, що складався з двох молодих полісменів — Рірдона і Мея, повільно рухалась по голлівудській Вермонт-авеню у південному напрямку, до Лос-Анжелеса. Освітлений годинник на приладовій дошці показував 19 годин 40 хвилин, коли Рірдон, який сидів за кермом, уздрів на протилежному боці вулиці форд, схожий на той, про який ось уже кілька тижнів день у день передавало поліцейське радіо всім патрулям. Форд рухався їм назустріч.
Рірдон відразу ж розвернувся і почав переслідування. Вже на найближчому перехресті він був змушений різко загальмувати — підозрілий форд повернув до заправочної станції. Повільно, намагаючись не привертати до себе уваги, патрульна машина також під'їхала до колонки. При цьому полісмен Мей увімкнув свій радіопередавач і промовив у мікрофон умовну зашифровану фразу: «Білява леді передає привіт чоловікові у фраку», а до неї кілька цифр, що уточнювали місце перебування патрульної машини.
За кілька секунд на карті в центральному управлінні поліції маленьким прапорцем було відмічено, де шукати сірий форд, а ще через хвилину десятки патрульних машин з усіх кінців міста помчали у бік Вермонт-авеню.
На заправочній станції тим часом патрульна машина робила марні спроби наблизитись до сірого форда. Тут скупчилось багато машин, що перешкоджали цьому. Коли патруль все ж просунувся вперед на кілька метрів, Мей побачив, як сірий форд, не заправившись, раптом покинув станцію. Очевидно, двоє чоловіків у ньому помітили, що їх переслідує поліцейська машина.
Мей був переконаний, що переслідує давно розшукуваного злочинця. Без особливого приводу (форд, не порушуючи правил, на помірній швидкості в'їхав у потік машин) Мей увімкнув сирену і червоний прожектор, аби мати вільний шлях для переслідування. Рірдон спритно вивів машину з черги, що чекала заправки, і натиснув педаль газу. Мотор патрульної машини потужно заревів, і тепер усі навколо знали, що поліція за кимось женеться. Водночас заревів і мотор форда. Порушивши правила, машина виїхала на інший бік вулиці і зробила спробу втекти.
Чоловік за кермом форда, мов навіжений, мчав уперед, пробиваючись скрізь стрічний потік машин. Весь час перебуваючи на волосинку від зіткнення, він вправно використовував кожну щілину, аби відірватися від переслідувачів. Але одночасно це звільняло дорогу патрульній машині, яка неухильно, метр за метром, скорочувала відстань від переслідуваних.
На розі Шостої вулиці і Шаттон-Плейс Рірдон зумів наблизитись до форда на дистанцію 20 метрів. Стрічних машин стало менше, перехожих майже не було. Мей опустив вікно в машині і схопив автомат, збираючись доти чергу по скатах форда. Але водій форда раптом круто рвонув кермо, і його машина на двох колесах повернула на Шосту вулицю, виїхавши при цьому на тротуар. Однак за якихось 100 метрів їй перегородила шлях вантажна машина. Схоже було, що полювання підходить до кінця, але форд на високій швидкості різко загальмував, обернувся навколо власної осі і помчав назад. В той момент, коли втікачі мали знову опинитися на Всрмонт-авеню, Рірдон виїхав на лівий бік вулиці, спрямувавши патрульну машину точно назустріч фордові. Мей сповз з сидіння вниз, під приладову дошку, аби укритися від фронтального зіткнення, але Рірдон мав міцніші нерви: в останню мить вивернув свою машину вправо, зачепивши ліве переднє колесо форда.
Обидві машини загальмували і застигли на місці. З патрульної вискочив Мей з автоматом напоготові, з форда — водій, що кинувся тікати.
— Стій! — крикнув Мей втікачеві, але той, не звертаючи уваги на цей крик, зигзагами біг далі. Перша черга з автомата Мея влучила у стіну одного з будинків, друга начебто влучила в ціль. Втікач спіткнувся і впав долілиць на землю. З форда виліз переляканий стріляниною другий чоловік і, не роблячи спроби втекти, слухняно дозволив Рірдону надягти на себе наручники.
Тим часом Мей підійшов до лежачого. Він запустив руку у каштанове волосся невідомого і, піднявши трохи його голову, повернув її убік, щоб заглянути в обличчя. Він стрівся поглядом з насмішкуватими розумними очима юнака.
— Водити машину ви вмієте, нічого не скажеш, а от стріляти… Я б на вашому місці записався на курси стрільців… — зухвало сказала молода людина ошелешеному полісменові, який гадав, що має справу з покійником.
— Заткни пельку! — грубо відповів Мей і рвонув хлопця догори, поставивши його на ноги. Потім наклав йому наручники. Перш ніж відвести затриманого до автомашини, Мей нахилився і підняв з землі пістолет. Він показав його затриманому.
— Це твоя гармата? — спитав він.
— Киньте жартувати! Коли б я мав цю штуку в кишені, то не стояв би перед вами в наручниках.
— Тоді вона напевне впала з неба, га? Ти б придумав що-небудь краще, перш ніж ми дістанемось до дільниці! — глузливо сказав Мей і підштовхнув хлопця дулом пістолета до машини.
* * *
Кримінальний інспектор Гузен, до якого привели на перший допит обох затриманих, розклав на столі перед собою всі предмети, знайдені поліцейськими Рірдоном і Меєм у форді, на вулиці і в кишенях арештованих: маленький ліхтарик, жменю пожмаканих доларів, чотири номерні знаки до автомашини і пістолет 45-го калібру.
Гузен грайливо покрутив на Вказівному пальці пістолет, глянув на хлопців і спитав:
— Ну, кому з вас належить ця штука?
Він не дістав ніякої відповіді. Дві пари очей спокійно дивились на нього без будь-якого виразу, наче він говорив не англійською, а малайською мовою.
Увійшовши до кімнати, патрульні полісмени на якийсь час перервали допит. Вони втягли за собою дві паки новеньких чоловічих костюмів і звалили їх біля письмового стола.
— Це ми знайшли в багажнику форда, сер, — сказав Рірдон інспекторові.
Гузен недовірливо похитав головою, але промовчав. Потім наказав відвести одного із затриманих до караульного приміщення.
Коли троє залишили кімнату, Гузен звернувся до водія форда.
— Як ваше прізвище?
— Чесмен.
—Ім'я?
— Керіл Уїттір.
— Народились?
— 27 травня 1921 року в Сент-Джозефі, Мічіган.
— Як звуть вашого батька?
— Уїттір Чесмен.
— Хто він за фахом?
— Колись був асистентом режисера у кінокомпанії «Парамаунт», тепер тільки переносить куліси.
— Як звуть вашу матір?
— Хеллі Чесмен, уроджена Браун.
— Чим вона займається?
— Вона паралізована.
— Гм… Чи притягалися ви до суду, Чесмен?
Стереотипно, наче відповідаючи на анкету, Чесмен перелічив усі випадки, коли був під судом і відбував покарання. Інспектор відстукав його відповіді на друкарській машинці, потім раптом відсунув її вбік, витяг я шухляди пачку сигарет і, вибивши вказівним пальцем одну, запропонував її Чесмену.
— Ага, починаєте м'яко стелити? — сказав Чесмен і недбалим рухом узяв сигарету.
Інспектор дав йому вогню.
— А чого б це я без особливої причини став шкодити вам? Поки ви розумно себе поводите, я ставитимусь до вас добре.
Чесмен задумливо втупився у сигаретний дим.
— Облиште ці підходи, інспекторе. Чого ви наказали мене сюди притягти?
— Схоже, що ви поспішаєте, Чесмен! Це видно хоча б із швидкості, з якою ви намагалися втекти від патрулів.
Метод допиту інспектора почав нервувати Чесмена.
— Що ви хочете від мене? — грубо спитав він.
— Дізнатись, чому ви так уперто хотіли втекти від нашої патрульної машини. Була ж для цього яка-не-будь причина, га? Звичайний водій не тікає так просто від першого-ліпшого патруля!
Чесмен вказав сигаретою на протокол допиту, який все ще стирчав з машинки.
— Прочитайте ще раз список моїх відсидок, інспекторе. Останнього разу мене звільнили з тюрми умовно. Це пояснює все. На час умовного звільнення мені заборонено мати контакт з людьми, у яких є судимість. А Джонні, мій напарник, теж вийшов оце з в'язниці, і списочок у нього більший за мій. І мене знову посадять, якщо ви дасте справі хід. Тепер ви розумієте, чому я так поспішав?
Інспектор ледь помітно похитав головою.
— Я не вірю вам, Чесмен. Поліцейські патрулі не цікавляться минулими злочинами і не питають першого-ліпшого, чи випущено його на волю умовно. Це ви знаєте не гірше за мене. Я не повірю вам, навіть якщо ви мені скажете, що причина вашої втечі — крадені костюми, знайдені нами у вашому багажнику.
Чесмен глянув на костюми, що лежали біля столу, і спитав:
— А чого ж, на вашу думку, я мав тікати?
— Бо ви й є «бандит з червоним ліхтарем», Чесмен!
На якусь мить Чесмен втратив мову, але потім оглушливо зареготав:
— Ви невдало жартуєте, інспекторе! Невже ви вважаєте мене отим нещасним сексуальним інвалідом? Подивіться, як слід, на мене. Невже я схожий на людину, якій, аби зробити жінку слухняною, потрібен пістолет? Та я можу мати жінок і не вдаючись до зброї!
Немовби демонструючи інспекторові свої шанси у жінок, Чесмен звівся на ноги, поставши перед слідчим у весь зріст, і, наче боксер, ударив себе кілька разів кулаком у груди.
Гузен все ж збентежився, побачивши перед собою довгов'язу фігуру — не тому, що оцінив враження, яке міг справити на жінок Чесмен, а тому, що у всіх свідченнях жертв «бандита з червоним ліхтарем» його описували як чоловіка невеликого зросту—1 метр 60— 1 метр 70 сантиметрів. А зріст Чесмена аж ніяк не становив менше 1 метра 85 сантиметрів, і він був куди могутнішої статури.
І все ж інспектор сказав:
— Сідайте-но знову на свій стілець. Це вже психіатр скаже, для чого був вам потрібен пістолет. Може, це у вас таке відхилення? Хто може знати?
Знизавши плечима, Чесмен знову сів.
— Не може бути, щоб ви говорили серйозно, інспекторе. Мені… ґвалтувати їх! Я б вам багато міг дечого розповісти про отих клятих жінок…
Чесмен все ще не збагнув, у яку диявольську ситуацію завів його інспектор. За зґвалтування закони Каліфорнії вимагали смертної кари! Він ще сміявся з підозри інспектора, не відчуваючи петлі на своїй шиї.
Інспектор, досвідчений криміналіст, добре розумів, що такого досвідченого гангстера, як Чесмен, голими руками не візьмеш. Тому він поки що припинив допит.
— Ну, гаразд, Чесмен, почекаємо. Вам усе одно доведеться залишитися під вартою, доки суддя не вирішить, як бути з вашим достроковим звільненням. А ми за цей час усе з'ясуємо.
Гузен натиснув на кнопку дзвінка і наказав поліцейському вивести Чесмена з кімнати.
Коли двері за Чесменом причинилися, інспектор заглибився в документи, в яких описувалась зовнішність, «бандита з червоним ліхтарем». Зріст— 160–170 сантиметрів, худорлява постать, коричнювата шкіра, темне, майже чорне волосся, не вистачає кількох зубів; можливо, він італійського походження — так одностайно описували злочинця жертви і свідки його злочинів.
Чесмен — довжелезний, кремезний хлопець, у якого всі зуби були на місці, ніяк не скидався на «бандита з червоним ліхтарем».
Крім того, Гузен розумівся на сексуальних злочинах. Він кілька років працював у відповідному відділі нью-йоркської поліції і знав, що чоловіки, які під загрозою зброї примушують жінок скорятися перед своїми бажаннями, становлять цілком певний людський тип: боягузи, обділені природою невдахи, психопати. Ні, людина, що оце сиділа перед ним, — хто завгодно, але не сексуальний психопат.
Отже, інспектор Гузен аж ніяк не був впевнений, що цей Чесмен і «бандит з червоним ліхтарем» — одна й та ж людина.
Роздуми інспектора перервав асистент, що прожогом увійшов до кабінету:
— Форд затриманих доставлено сюди, сер, — доповів він.
Інспектор склав документи до купи і встав зі стільця.
— Дякую, Глен, я зараз вийду на повітря і сам гляну на нього.
Біля форда вже порались агенти, у пошуках слідів орудуючи в світлі трьох прожекторів пінцетами, лупами, знімаючи відбитки пальців на приладовому щитку.
— Придивіться добряче до сидінь, чи немає на них слідів крові,— наказав Гузен. Він пригадав, що останні дві жертви «бандита з червоним ліхтарем» — 27-річна Реджіна Джонсон і 17-річна Мері-Еліс Меса — були поранені злочинцем.
В той час як двоє криміналістів заходились виймати з машини сидіння і спинки, Гузен підійшов до вітрового скла і уважно обстежив горішню рухому фару. Він не знайшов у ній нічого незвичайного. Такий собі прожектор з білим склом, що трапляється на кожній другій машині. Але, придивившись уважніше, Гузен насторожився. Промінь його ліхтарика освітив подряпини на хромі кріплень фари. Верхня гайка від частого зіткнення з гайковим ключем наполовину стерлася, нижньої взагалі не було.
На якусь мить Гузен замислився, потім повернувсь і мерщій подався через двір до свого кабінету. Він довго нишпорив у паперах на своєму столі, аж поки знайшов невелику картонну коробку, в якій було складено речі, знайдені в кишенях Чесмена: бумажник, гаманець, пилочка для нігтів, сірники. Але все це не цікавило тепер Гузена. Лише висипавши на стіл весь вміст коробки, він знайшов, нарешті, те, що шукав: невелику хромовану гайку. Вона точно підходила до нижнього гвинта рухомої фари.
Тепер інспектор уже був переконаний, що «бандита з червоним ліхтарем» спіймано. Чесмен постійно орудував рухомим прожектором, замінюючи для своїх нічних злочинів біле скло червоним.
Але все було лише гіпотезою. Не вистачало головного доказу — червоного скла! Якщо Чесмен заявить, що розгвинчував прожектор, аби замінити перегорілу лампу, чи відремонтувати щось інше, гайка в його кишені нічого іншого не доведе.
Розчарували інспектора й криміналісти, що оглядали сидіння форда в пошуках плям крові: вони нічого не знайшли. Ніяких наслідків не дала спроба знайти сліди замитої крові. Але кримінальний інспектор Гузен не хотів так просто відмовитись від свого переконання. Цієї ж ночі він прагнув дістати остаточний доказ вини Чесмена. Дві останні жертви «бандита з червоним ліхтарем» мусили особисто засвідчити його вину.
Гузен наказав терміново пригнати на подвір'я управління дві автомашини, одна з яких по можливості мала бути сірим лімузином форда. Щоправда, доставили лімузин світлоблакитного кольору, але це не збентежило інспектора.
— Вночі свідки однаково не зможуть помітити, що машина іншого кольору, — розвіяв інспектор сумніви свого асистента.
За півгодини обидва автомобілі залишили подвір'я поліцейського управління Лос-Анжелеса і помчали до Голлівуду. У світлоблакитному лімузині поруч з водієм сидів скутий по руках і ногах Чесмен, на задньому сидінні його охороняли два кремезних полісмени з готовими до дії автоматами в руках. У машині, що йшла слідом, їхав другий ескорт озброєних поліцейських.
Була вже третя година ночі, коли інспектор Гузен постукав у двері невеликого котеджу на Сієрра-Боніта-авеню в західній частині Голлівуду. Стара жінка в поспіхом накинутому на плечі купальному халаті відчинила двері, і Гузен відразу ж обрушив на неї шквал слів:
— Мадам, ми повинні негайно бачити вашу дочку Мері-Еліс! Ми впіймали бандита, що напав на неї минулого тижня. Розбудіть її негайно! Вона має пізнати його. Але по можливості зробіть це швидше, у нас мало часу…
Пані Рут Меса, мати 17-річної Мері-Еліс, злякано зіщулилась:
— Невже це обов'язково робити вночі, сер? Моя дочка хвора, вона ще не отямилась від шоку. Я далебі не знаю, чи можна…
Але Гузен перебив її:
— Це триватиме якусь хвилинку. Їй треба тільки глянути на цього молодика, нічого більше!
Гамір тим часом розбудив дочку, і вона підійшла до дверей.
Інспектор тут же схопив її за руку і повів через палісадник до вулиці, де стояв форд. Полісмени вже. вийшли з машини, посадовивши Чесмена на місце водія.
Перш ніж наблизитися з дівчиною до форда, інспектор сказав їй:
— Не бійтесь нічого, Мері. Він скутий по руках і ногах і нічого не може вам заподіяти. Ви повинні нам тільки сказати, чи це саме він.
Всупереч правилам, що вимагають проведення ідентифікації лише за умов, коли призначена до впізнання особа перебуває в групі інших людей, Гузен підніс Чесмена як «бандита з червоним ліхтарем» наляканій Мері-Еліс, так би мовити, на срібній таці. Надзвичайно чутлива і боязлива, вихована у монастирі дівчина була після жахливої пригоди із злочинцем у шоковому стані і тепер просто не насмілилась пильніше придивитись до Чесмена. До машини ще лишилося зробити кілька кроків, а вона вже полохливо притиснулась до інспектора і сказала тихо:
— Так, я гадаю, що це він. Я впізнаю його.
Подібним же чином відбувалася й очна ставка з другою жінкою, на десять років старшою — Реджіною Джонсон. Вона потрапила до лап «бандита з червоним ліхтарем» за кілька тижнів до цього під час нічної прогулянки зі своїм коханим Флінтріджськими пагорбами.
Після того, як Гузен заявив їй, що «бандита з червоним ліхтарем» піймано і що інша жертва вже впізнала його, Реджіна відразу ж сказала:
— Так, гадаю, що це він.
Щоправда, в ніч злочину вона не змогла детально описати поліції зовнішність бандита і заявила, що навряд чи зможе його впізнати. Було, мовляв, дуже темно, а, крім того, злочинець обв'язав своє обличчя хусткою і від страху вона не змогла його розгледіти.
І все ж її теперішнє свідчення було запротокольовано, як доказ проти Чесмена.
Не виявивши готовності скласти зізнання після цих нічних очних ставок, Чесмен відчув, що кримінальний інспектор Гузен не збирається більше «м'яко стелити». Дальші допити відбувались уже не в службовому кабінеті, а в маленькій кімнаті без вікон, в якій панувала нестерпна задуха від увімкнених на повну потужність трьох батарей центрального опалення. Допит Чесмена вели інспектор Гузен і ще троє криміналістів, які щогодини змінювали один одного. Температура повітря в кімнаті доходила до 60 градусів тепла. Оскільки для підтримання такої спеки одних батарей було мало, в стелю було вмонтовано потужні прожектори, світло котрих концентрувалось на тій частині кімнати, де сидів Чесмен.
Інспектор Гузен і асистент, що ставив запитання, сиділи в неосвітленій частині кімнати і в будь-який момент мали змогу освіжитись прохолодним напоєм. А втім, їх ставлення до Чесмена було досить коректним. Вони не били його, не давали «ліків», що могли б зламати його волю. Потім, на процесі, вони з чистою совістю могли заприсягтися, що не вдавалися до насильницьких методів слідства, аби добитися зізнання. А яка спека панувала в кімнаті, яке було освітлення і скільки годин щодня тривали допити — про це судді не запитували, про це у відповідних інструкціях не згадувалось.
Гузен і його люди могли спокійно відмовитись від фізичних методів допиту, які звичайно широко застосовувались американською поліцією в такого роду справах. Тортури, що їх зазнав Чесмен, на інших в'язнів діяли досі безвідмовно. Одне з двох: арештовані рано чи пізно визнавали все, чого від них вимагали, або кінчали життя самогубством у своїх камерах.
Обидна варіанти влаштовували Гузепа. Навіть самогубство Чесмена можна було б піднести громадськості як визнання провини.
На третій день слідства, після 61-годинного допиту, протягом якого Керіл Чесмен ні разу не спав більше двох годин підряд, він зізнався у всьому, чого від нього вимагали.
— Так, я і є «бандит з червоним ліхтарем»! Кінчайте, нарешті, зі мною! — крикнув він Гузену. Потім відповідав «так» і «ні» на всі запитання, які інспектор повторив, щоб записати його зізнання на магнітофонну стрічку. Чесмен, однак, не дав детального опису злочинів «бандита з червоним ліхтарем» і відмовився підписати складений Гузеном протокол, з якого виходило, що Чесмен не тільки зізнався, а й у всіх деталях описав кожний із злочинів, у яких його звинувачували.
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І все ж кримінальна поліція того ж дня повідомила в пресі, що Чесмен детально описав усі вчинені ним сексуальні злочини. Це заспокоїло громадськість і відновило реноме правлячої партії у переддень виборів.
* * *
Процес «Народ Каліфорнії проти Керіла Чесмена» розпочався 29 квітня 1948 року в оздобленому дубовими панелями залі засідань верховного суду з Лос-Анжелесі. Зал, розрахований на 200 осіб, був заповнений лише наполовину. Справа Чесмена тоді ще не сановила світової сенсації і навряд чи була відома за межами Каліфорнії. Злочини які чекали покарання, були вже забуті людьми, витіснені з їх пам’яті іншими, не менш жахливими. Те, що протягом двох тижнів було підпалено кілька кіностудій в Голлівуді, післявоєнні події в Європі і кілька розлучень відомих усьому світові кінозірок заповнили перші сторінки газет, відсунувши на задній план діяння «бандита з червоним ліхтарем». Крім того, процес не обіцяв несподіванок. Що Чесмена засудять до страти, газети вже поспішали повідомити з усією докладністю ще до того, як прокурор встиг скласти обвинувальний висновок. Отже, процес розпочався в атмосфері буденності.
— Леді й джентльмени, високий суд іде! — вигукнув судовий пристав у залі, подаючи присутнім знак підвестися зі стільців.
Дрібнохідь до залу увійшов суддя Чарлз Фріке, маленький непоказний чоловічок в окулярах на гостренькому носику. Йому виповнилось майже 70 років, і його вважали одним з найрозумніших суддів у Каліфорнії. Злочинці боялися його, як найбезжалісного суддю країни. Жоден суддя у Сполучених Штатах не виніс стільки смертних вироків, як Чарлз Фріке.
— Засідання відкрито! — вигукнув пристав, коли Фріке піднявся на подіум, і жестом показав, що можна знову сісти.
Потім суддя звернувся до Чесмена:
— Керіл Чссмеи, чи відомі вам висунуті проти вас звинувачення?
— Так, ваша честь, — сказав Чесмен зі скромною стриманістю, до якої досвідчені злочинці, що вже не раз стояли перед судом, звичайно вдаються з тактичних міркувань.
— Перш ніж я запитаю вас, чи визнаєте ви себе винним, хочу повідомити вам наслідки вашої відповіді. Якщо ви визнаєте себе винним, вирок вам винесе суддя. Якщо ж ви скажете «невинний», питання про вашу вину вирішить суд присяжних з 12 осіб.
— Невинний, ваша честь, — сказав Чесмен ясним твердим голосом.
— Тоді назвіть мені, будь ласка, прізвище адвоката, що захищатиме вас.
— Я сам себе захищатиму, ваша честь!
Після цієї заяви в залі прошелестіла хвиля здивування. Навіть прокурор підвів голову од своїх паперів.
Взяти на себе власний захист було чи не найбільшою помилкою Чесмена в цьому процесі. В історії американського судочинства ще не було випадку, щоб обвинувачений, якому загрожує смертна кара, відмовився від послуг досвідченого юриста.
«Чесмен розраховує на сердобольність присяжних», — писали в своїх перших звітах репортери.
«Той, хто в такому процесі хоче сам собі бути адвокатом, має вважатися ідіотом», — написав Чесмен через кілька років у в'язниці Сен-Квентін в своїй книзі «Моя боротьба за життя».
Суддя Чарлз Фріке сказав тільки:
— Ну що ж, конституція це дозволяє.
Коли закінчилося читання обвинувального висновку, зі свого місця несподівано встав прокурор Міллер-Леві і підійшов до подіуму, на якому сидів суддя. Він був щонайменше на голову нижчий за Чесмена, носив окуляри в простій роговій оправі і був одягнений з недбалою елегантністю.
Коротко уклонившись, він звернувся до судді Фріке:
— Ваша честь, до моїх обов'язків, щоправда, не входить захист інтересів обвинуваченого, але заради коректності слід було б призначити обвинуваченому офіційного адвоката, який міг би йому пояснити, в чому саме має полягати захист.
Цей жест справив глибоке враження на присяжних. Прокурор, який так безкорисливо ставиться до обвинуваченого, здався їм зразком об'єктивності і беззастережності.
У такий елегантний спосіб представник обвинувачення записав на свій рахунок перше очко і, крім того, обмежив можливості Чесмена для захисту. Суддя Фріке погодився на пропозицію прокурора і призначив адвокатом-порадником Чесмена судового референта Ела Метьюса, недосвідчену молоду людину, яка щойно закінчила навчання і тепер відбувала першу юридичну практику в суді. Це було витонченим ходом обвинувачення й суду — дати Чесмену в захисники людину, яка напевне не насмілиться на конфлікт із судом.
Якого роду допомогу подав референт підсудному, виявилось при виборі присяжних. Сто вісім чоловіків і жінок з Лос-Анжелеса були у списку присяжних. За американським законом, адвокат, як і прокурор, має право відшукати в такому списку присяжних на свій розсуд, а в разі розходжень остаточне рішення про призначення присяжних приймає голова суду.
Судовий референт Ел Метьюс спокійно спостерігав, як прокурор вибрав на роль присяжних 12 матерів, у яких були дочки у віці жертв «бандита з червоним ліхтарем», і не протестував, коли прокурор у присутності всіх вдався до спроби вплинути на присяжних у потрібному йому напрямі, театрально звернувшись до них зі словами
— Подумайте, що станеться з вашими дочками, якщо цей чоловік на лаві підсудних вийде на волю! У вашій владі знешкодити це чудовисько! Не бійтеся в цьому випадку вдатись до найвищої кари, передбаченої законом, — страти!
Цю вимогу прокурор Міллер-Леві сформулював не наприкінці процесу, не в своїй обвинувальній промові, а на початку, не навівши ще жодного доказу вини Чесмена.
Метьюс жодним словом не пояснив Чесмену, що той може протестувати проти цього випаду прокурора і дати відвід присяжним. Коли Чесмен хотів сам узяти слово, той мало не силоміць посадив його назад на лаву і порадив поводити себе тихо, аби не дратувати суддю.
Наступні два дні процесу обговорювалося злочинне минуле Чесмена. Найдрібніші крадіжки нанизував прокурор Міллер-Леві на нескінченний ланцюг злочинів, що їх вчинив Чесмен.
Чесмен усі їх визнав. Здавалося, що він пишається своїм злочинним минулим і розповідає про незліченні розбійницькі напади з гордістю. Принаймні, таке враження виникло у присяжних.
Але Чесмен хвалився своїми кримінальними подвигами з зовсім іншої причини. Він хотів показати присяжним, що такий хвацький хлопець, як він, просто не міг бути отим сексуальним злочинцем. Результат виявився протилежним. Тихі домогосподарки на лаві присяжних боялися його, вважали його недолюдком, не питали, як він став злочинцем. Вони вірили, що він здатний на все.
Прокуророві Міллеру-Леві лишилось тільки дати Чесмену наговоритися, щоб виграти наступний раунд. Адвокат же Чесмена сидів мовчки і навіть не пояснив своєму підопічному, що той сам собі шкодить такою тактикою захисту. Кожний інший захисник давно вже змусив би Чесмена замовкнути і взяв би слово сам. Та Ел Метьюс мовчав.
Як головних свідків обвинувачення прокурор Міллер-Леві запросив обох жінок, що ідентифікували обвинуваченого вночі після арешту як «бандита з червоним ліхтарем». Інших потерпілих він на засідання не запросив, бо побоювався, що вони не пізнають у Чесмені бандита і таким чином виступлять у ролі свідків захисту.
Сам Чесмен не міг знайти тих жінок. Поліція відмовилась повідомити їх імена, а сам він ніяких даних здобути не міг, бо сидів у в'язниці. Його адвокат міг бути йому корисним лише порадами, а сам вести розслідування не мав права. Знову стало ясно, яким нерозумним було рішення Чесмена захищатися без сторонньої допомоги.
Вперше за всі дні процесу зал був переповнений, коли в ролі свідка виступила 17-річна Мері-Еліс Меса. Прокурор Міллер-Леві особливо старанно готувався до допиту дівчини й особисто запросив до суду репортерів усіх каліфорнійських газет, які досі обмежувались лише короткими замітками про процес.
Затинаючись, тихим голосом, зі сльозами на очах повідала Мері-Еліс Меса судові про найжахливішу ніч в її юному житті. Вона розповіла, як 21 січня 1948 року вона разом зі своїм другом Френком Гілбертом після відвідин танцювального бару поїхали до пагорбів на околиці Голлівуду. Обоє були на задньому сидінні автомашини, що належала Френку, коли раптом ззаду під'їхав інший автомобіль, зупинившись у кількох метрах від них. Друг Мері висловив припущення, що це патрульна машина поліції, бо на ній був червоний прожектор. Та раптом до їх машини підійшов замаскований чоловік, рвучко відчинив дверцята і, наставивши на її дружка пістолет, відняв у нього бумажник.
Розповівши це, Мері замовкла, але в справу втрутився прокурор Міллер-Леві:
— Що сталося далі, міс Меса? Ви повинні нам розповісти всю правду, ви ж заприсяглися!
Ще тихіше, ніж перед тим, так що в задніх рядах заінтригована публіка нічого не чула, Мері розповіла, як бандит у масці, віднявши у її друга бумажник і дрібні гроші, наказав йому повернутися одному в машині до Голлівуду, і той слухняно це зробив. Її ж бандит силоміць втяг до своєї машини і, погрожуючи пістолетом, примусив роздягтися догола.
Прокурор дуже тихо спитав у дівчини про подробиці подальших подій. Для сімнадцятирічної, вихованої у монастирському інтернаті дівчини було справжньою мукою розповідати на людях подробиці заподіяного їй злочинцем. Майже пошепки, затинаючись від огиди й сорому, вона відповідала на запитання Міллера-Леві.
Відразу, обурення, ненависть до молодика, що сидів навпроти на лаві підсудних, можна було прочитати на обличчях присяжних. Вони дивились на його зухвало випнуте підборіддя, зневажливо стиснуті губи. Вони пригадали низку злочинів, вчинених ним раніше. Цей був здатний на все, в тому числі й на такий огидний вчинок.
Чесмен зіщулився під їх поглядами. Він відчув хвилю ненависті до себе. Він схилив голову. На лаві присяжних це розцінили як мовчазне визнання вини.
Прокурор використав цю ситуацію до кінця. Потоки сліз з очей дівчини надзвичайно сильно вплинули на настрій присяжних. Зробивши довгу паузу, прокурор гучним голосом, так що його почули всі в залі, сказав:
— Міс Меса, чи здатні ви знову упізнати в цьому залі людину, яка того вечора витягла вас із машини вашого друга і вштовхнула до своєї?
Дівчина, не підводячи голови, витягла руку і вказала нею на лаву підсудних.
— Так, це чоловік у блакитному костюмі, що сидить отам на лаві.
— Той, що опустив очі долу, не наважуючись глянути вам в обличчя?
— Так.
Вона не могла дати іншої відповіді, наполохана до смерті Мері-Еліс Меса. Адже інспектор Гузен показав їй Чесмена і сказав, що це і є «бандит з червоним ліхтарем». А тут, у суді, вона побачила його знову. Який вигляд мав чоловік, що вчинив тоді на неї напад, вона як слід не могла пригадати. З переляку він здався їй якоюсь примарою, а не людиною з крові й плоті. Ні обличчя, ні одягу, ні зросту — нічого не зафіксувала її пам'ять.
Але присяжних такі думки не хвилювали. Їм було ясно одне: так, людина у блакитному строкатому костюмі — це він.
Менш драматично, але зате більш по-діловому відбувся допит другої жінки, що виявилась натурою куди сильнішою, і, здавалось, уже подолала переживання після нічної зустрічі з бандитом. Вона теж, не вагаючись, вказала на Чесмена і повторила те, що почула від поліцейського інспектора:
— Це — «бандит з червоним ліхтарем».
В американському судочинстві адвокат має право на перехресний допит свідка обвинувачення після того, як той дасть показання. Оскільки Чесмен захищав себе перед судом сам, йому повинні були дозволити провести перехресний допит обох жінок. Але коли він підвівся зі своєї лави, щоб поставити перше запитання, серед присяжних і публіки спалахнуло обурення. Подумати тільки, після всього він ще насмілюється мучити свої жертви безглуздими запитаннями!
Перше запитання Чесмена до Мері-Еліс Меса було:
— Чи можете пригадати, як ви описали у поліції чоловіка, що напав на вас?
Дівчина безпомічно знизала плечима:
— Вже не пригадую, це ж було так давно.
Мері тоді описала його так: малий на зріст, вузькоплечий, схожий на італійця.
Чесмен випрямився на весь свій зріст:
— Хіба я малий на зріст, міс? Хіба у мене вузькі плечі? Хіба я схожий на італійця і говорю з італійським акцентом, як це ви заявили в поліції? Може, ви помилились? Подумайте добре, міс!
Мері безпомічно втупилась у людину на лаві для підсудних і, здавалось, ось-ось вона внесе поправку в свої показання.
Але тут же у справу втрутився прокурор:
— Леді і джентльмени! Це ж не одне й те ж — описати людину і впізнати її. Спробуйте лишень пригадати не дуже добре знайому вам людину, яку ви за всіх обставин легко пізнаєте. Якщо ви захочете написати на шматочку паперу її зріст, описати форму її обличчя, ви помітите, що це не так просто, що це майже неможливо. І, крім того, візьміть до уваги, що ці жінки того дня, коли повідомляли поліції приблизні прикмети злочинця, були вкрай схвильовані. Але, поза всяким сумнівом, обом назавжди врізалась у пам'ять хижа пика злочинця, що заподіяв їм такий жах!
Присяжні й слухачі в залі, погоджуючись із прокурором, закивали головами, кидаючи співчутливі погляди на обох жінок.
Чесмен, мабуть, помітив, що до нього майже не прислухаються. Тому він став формулювати свої запитання агресивніше, голосніше.
— Ви ж розповіли в поліції, що у бандита, який тоді напав на вас, був над правим оком великий шрам. Ви сказали, що це єдина прикмета, яку ви точно пригадуєте. Чи так це?
— Так, я пам'ятаю, що казала це.
Чесмен звернувся до судді:
— Ваша честь, чи може ця жінка підійти, щоб добре роздивитися моє обличчя?
Сімнадцятирічна Мері злякано відсахнулась, здійнявши, наче в захисті, руки.
— Адже я вас бачила лише раз. Лише кілька хвилин… Мені здалося, що у вас шрам над оком. Але, може, я помилилась…
У Чесмена не було шраму над оком. Кожен у залі міг у цьому пересвідчитись, але всі дивились на перелякану дівчину.
Прокурор Міллер-Леві і тут зумів розрядити неприємну для нього ситуацію:
— Ваша честь, навіть якщо у обвинуваченого тепер немає шрама над оком, що з цього? Можливо, то був шрам після бійки, який тепер загоївся. А, може, дівчина й справді помилилась. Що від цього змінюється? Загальний вигляд цього негідника вона запам'ятала і не забула до сьогоднішнього дня. Вона впізнала його. Це головне!
Таким способом прокурор обминув небезпечний для його обвинувачення риф. Суддя Фріке не став заглиблюватись у питання з шрамом, як таке, що не має значення для з'ясування істини.
Чесмен знітився, зрозумів, що справи його кепські. Він не ставив більше запитань Мері, відмовився від перехресного допиту другого свідка — Реджіни Джонсон. Це йому так порадив його адвокат, рекомендувавши самому вийти на місце свідка, аби під присягою засвідчити свою невинність.


Чесмен так і зробив. Він попросив дозволу виступити як свідок у власній справі. Суддя Фріке дав згоду.
Обвинувачений підбадьорився. Вперше він дістав змогу залишити ґратчасту клітку, в якій перебував досі, з нього зняли наручники, він відчував себе майже вільним. Він упевненою ходою пішов на місця свідків, поправляючи краватку, дружньо всміхаючись до жінок на лаві присяжних.
Чесмен завжди був самозакоханий, мов павич, йому й тепер здалося, що він не втратив чарівності і, як і раніше, справляє велике враження на жінок. Відчуваючи себе невідпорним звабником, він після принесення звичайної присяги почав:
— Подивіться на мене уважніше, мої дами, і у вас напевне з'являться сумніви у тому, що я отой «бандит з червоним ліхтарем»…
Суддя Фріке відразу ж перебив його:
— Ви виступаєте тепер не із захисною промовою, Чесмене, а як свідок у власній справі, і маєте торкатися лише стосовних до неї фактів.
Чесмен зробив ще одну спробу:
— Обставини мого арешту, шановні дами, можливо, і створюють враження, що я й є той самий «бандит з червоним ліхтарем», але…
— Ви свідок і не повинні висловлювати своїх думок і висновків. Тільки фактів ми чекаємо од вас!
Чесмен вклонився судді.
— Отже, форд, в якому мене заарештували, зовсім не належить мені. Я скористався ним уперше. Мені позичив його один з друзів. До заправочної станції він був у машині. Він вкрав її, бо ми планували на цей вечір крадіжку. Ми хотіли допомогти торговцеві готовим одягом Уайлеру «збути» кілька костюмів. Ми це й зробили, як ви знаєте. Ми якраз поверталися додому, коли мій приятель помітив у дзеркальці, що нас переслідує патрульна машина. Він сказав мені, щоб я їхав до бензоколонки. Там він вискочив з машини і зник серед людей, що юрмилися біля станції.
Тут суддя Фріке перебив Чесмена:
— Чи має це означати, що у форді ви були втрьох?
— Так точно, ваша честь. Я, Джонні і мій приятель були в машині. Ми так втрьох і залишили магазин Уайлера, а костюми були в багажнику.
— Як звуть вашого приятеля, що, як ви кажете, вискочив з машини біля бензоколонки?
Чесмен дещо загаявся з відповіддю, потім струсонув головою:
— Я б не хотів його називати. Мого приятеля випущено з тюрми умовно, і якщо випливе нагору справа з костюмами, він напевне знову там опиниться. Можливо, що він і є отой «бандит з червоним ліхтарем», і тоді його пошлють до газової камери. Я б не хотів сприяти цьому.
— Якщо ви не хочете або не можете назвати його прізвища, то можливо, що до газової камери помандруєте ви, Чесмене. Невже для вас це недостатня причина сказати нам, хто ж то був?
Чесмен енергійно похитав головою.
— Мого становища це не змінить, ваша честь. У наших колах зрада карається смертю. І тоді все одно: поведуть мене до газової камери чи уколошкають на вулиці. Крім того, я й так сподіваюсь переконати вас у тому, що я не «бандит з червоним ліхтарем».
Здавалося, цього моменту тільки й чекав прокурор. Зі скриньки, в якій лежали зібрані поліцією речові докази, він вийняв маленьку шестикутну гайку, затиснув її між великим і вказівним пальцями і підсунув її мало не під самий ніс Чесмену.
— Тоді, Чесмене, поясніть, будь ласка, присяжним, яким чином ця гайка, що пасує до рухомого прожектора на форді, потрапила до вашої кишені. Як ви самі тут сказали, ви сіли за кермо цієї машини лише у день вашого арешту.
— Можу вам пояснити це абсолютно точно, сер. Коли ми приїхали до магазину, мій приятель не зміг одразу впоратися з замком на дверях. Було надто темно, і я присвітив йому рухомим прожектором форда. Коли я його повернув, гайка й відскочила. Вона вже була напівстертою. Я підняв її і поклав до кишені, а потім, на жаль, не встиг знову прикрутити.
Прокурор весело засміявся, наче почув дотепний жарт.
— Бачите, Чесмене, я так і знав, що ви розповісте що-небудь у такому дусі.
Чесмен пильно глянув на нього.
— Чого ж ви ставите мені такі запитання, сер? Чи, може, ви доведете, що я брешу?
Прокурор Міллер не міг піймати Чесмена на брехні, як не міг спростувати його розповідь про анонімного приятеля, що вкрав форд і, можливо, був «бандитом з червоним ліхтарем». Але йому це й не було потрібно. Зухвала, різка манера, в якій Чесмен розправлявся з прокурором, настільки обурила присяжних, що вони не вірили вже жодному слову підсудного.
В подальшому ході процесу прокурор і не старався спростувати показання Чесмена. Усі свої зусилля він спрямував на те, аби довести, що Чесмен поставив себе за межі суспільства, що він — недолюдок, якого слід вбити, бо нічого вдіяти з ним уже неможливо. Ніхто на процесі вже не думав про закони і справедливість, йшлося лише про те, щоб вплинути на присяжних і добитися від них смертного вироку Чесмену, незалежно від того, вчинив він злочини, що йому приписувались, чи ні.
З цинічною відвертістю Міллер-Леві у своїй заключній промові звернувся до присяжних:
— Ви повинні судити, як це робили свого часу ковбої на Дикому Заході — без зайвих сантиментів. Ув'язнення в каторжній тюрмі, незалежно від строку, нічого для Чесмена не означає, а нам лише коштуватиме грошей. Він же сам тільки посміється з нас. Крім того, він може добитись помилування, дочекатись амністії чи нового розгляду справи, його можуть виручити з ув'язнення політичні зміни. Пам'ятайте також, що підсудний обізнаний з багатьма трюками й фокусами, завдяки котрим можна вийти на волю. Отже, навіть якщо вашим вироком буде довічне ув'язнення, це не дасть ніякої гарантії, що одного чудового дня Чесмен знову не дістане змоги нападати на людей. Єдине місце, в якому можна знешкодити Чесмена, це газова камера. Він повстав проти громадського порядку нашого народу, і тому його треба знищити.
Чесмен у своїй захисній промові вимагав виправдання:
— Я не «бандит з червоним ліхтарем», а, отже, не вчиняв злочинів, що мені їх тут закидають. Все інше вас не стосується. Я не намагаюсь довести вам, що я невинне, миле хлопча. Ні, я злочинець-професіонал, розбій — моє ремесло з юнацьких років. За це мене щоразу карають так, як цього вимагає закон. Та у даному випадку я ні в чому не винний. Прокуратура не обвинувачує мене в крадіжці костюмів, це їй здалося не вартим уваги. Мене хочуть знищити, аби затушувати бездарність поліції. Для цього професіональний злочинець якраз найпідхожа особа, бо іншого люди й уявити собі не можуть. Можливість, що до таких огидних злочинів міг би вдатися звичайний, всіма шанований, але хворий душею і тілом громадянин, нікому й на думку не спадає, бо тоді вся громадська мораль суспільства опиниться на межі абсурду. Але скажіть самі: якби ви були досвідченим злочинцем, що пройшов вогонь і воду, чи стали б ви заради кількох доларів і хвилинної втіхи ризикувати і вдаватись до злочинів, за які карають смертю? Жінок, що за гроші готові на все, в нашому суспільстві значно більше, аніж гадає громадськість. Отож, я можу вимагати лише виправдання, а не м'якого вироку.
Суддя Фріке призначив оголошення вироку на 11 червня 1948 року. Щоб остаточно вплинути на присяжних у дусі обвинувачення, він перед тим, як вони подались до своєї кімнати на нараду, звернувся до них з промовою — незаконною і дезінформуючою.
Фріке сказав присяжним:
— Якщо ви вирішите, що обвинувачений винний у двох випадках — грабіжництві й зґвалтуванні, то ви маєте присудити його до страти.
За законом же присяжні в такому разі мають вибір: смертна кара чи довічне ув'язнення без права помилування.
Хоча вирок Чесмену начебто забезпечили всебічно, його не можна було оголошувати.
За каліфорнійськими законами голова суду може оголосити вирок присяжних лише тоді, коли є надрукований на машинці стенографічний протокол процесу. Але за два дні до оголошення вироку вмер від тяжкої хвороби судовий стенограф Ернест Перрі. Він залишив нерозшифрованими три тисячі сторінок протоколів, розібратися в яких не взялося навіть товариство судових стенографів Каліфорнії.
Прокурор Міллер-Леві і тут знайшов вихід, аби уникнути нового розбору справи Чесмена, як цього вимагав закон. Він доручив своєму обізнаному зі стенографією шуринові розшифровку трьох тисяч сторінок протоколів та ще й добився за це для нього 5 тисяч доларів гонорару.
Цей шурин уже неодноразово лікувався від алкоголізму, а згодом, через кілька місяців, умер від білої гарячки. У розшифрованому ним протоколі навіть при побіжному перегляді було знайдено 220 помилок, що спотворювали справжній перебіг процесу. Але це не перешкодило судді Фріке, хоч і з двотижневим запізненням, оголосити 25 червня 1948 року вирок.
Як і чекали, Чесмена було засуджено до страти.
«Суд постановляє: шеріфові округу Лос-Анжелес передати означеного Керіла Чесмена директорові державної в'язниці штату Каліфорнія в Сен-Квентіні, щоб той, застосувавши смертельний газ, стратив його, як цього вимагають закони штату Каліфорнія».
Того ж дня Чесмена вмістили до камери смертників № 2455 у каторжній в'язниці Сен-Квентін. Справу «бандита з червоним ліхтарем» було таким чином завершено, і більше про нього не згадувалось.
Але почалася справа Чесмена.
Майже 12 років боровся Чесмен у камері № 2455 проти незаконного смертного вироку. Для цього він здійснив неймовірну за обсягом роботу: ретельно вивчив 2400 друкованих на машинці аркушів протоколу процесу і написав сім різних опротестувань вироку, шість скарг на порушення процесуального кодексу, дев'ять прохань про відстрочку страти, чотири прохання про новий розбір справи і п'ять прохань передати його справу вищим судовим інстанціям.
До всіх цих документів він виготовив докладні пояснювальні матеріали, як цього вимаже закон. Крім того, він двічі порушував клопотання про проведення експертизи вірності стенографічного протоколу процесу.
450 тисяч слів написав Чесмен у цих паперах. Складання всіх прохань і пояснень зайняло у нього щонайменше 3 тисячі робочих годин. 10 тисяч годин пішло в нього на глибокі юридичні розвідки: він прочитав дві тисячі спеціальних книжок і журналів і зробив у зв'язку з цим 800 сторінок заміток.
Розбором і опрацюванням його прохань, скарг, вимог протягом 11 років займалися в американських органах юстиції 14 юристів, яким було сплачено за це 734 000 доларів гонорару. Маленької частки цієї суми вистачило б для того, щоб дати Чесмену в його юні роки належну освіту й виховати з нього порядну людину. Розум для цього в нього був. За час свого ув'язнення Чесмен вивчив три мови й написав три автобіографічних романи, перший з яких, «Камера смертників № 2455», написаний на хорошому літературному рівні, мав успіх у цілому світі.
Однак усі його зусилля, спрямовані на скасування несправедливого смертного вироку, виявилися кінець кінцем марними. Щоправда, вісім разів його страту відстрочували, але прохання переглянути вирок щоразу відхилялось.
Незадовго до дев'ятого терміну страти газета «Нью-Йорк таймс» писала у передовій статті: «Ми його все одно вб'ємо. Не тому, що це має який-небудь сенс, чи для того, щоб налякати інших чесменів, а тому, що для іншого шляху нам бракує соціальної сили уявлення».
* * *
9 годин 30 хвилин ранку 3 травня 1960 року. Телефон на столі у передпокої газової камери все ще мовчить. Директора в'язниці Діксона, що задрімав над кримінальним романом, будить, увійшовши до кімнати, лікар. Позіхаючи, директор дивиться на стінний годинник і каже Чесменові:
— Так, тепер приготуйтесь!
Чесмен відводить очі від телефону, на який він невідступно з відчаєм дивився протягом усієї ночі. Крізь велике скло у стіні він бачить, що кімната переповнена людьми. Прийшло п'ятдесят дев'ять репортерів, щоб побачити, як він умре. На похоронах Рузвельта їх було лише сорок п'ять, — пригадує він. Вони юрмляться за високим бар'єром, у якомусь метрі від куленепробивного скла газової камери. За завіскою чекає свого часу кат. Його ім'я відоме лише директорові в'язниці. Він одержує 100 доларів за те, що за знаком директора натискає важіль, після чого п'ять кульок ціаністого калію падають у посудину з сірчаною кислотою під стільцем, на якому сидить приречений.
Рівно о десятій годині Чесмена заводять до камери, і двоє підручних ката прив'язують його до стільця. До грудей йому прикріплюють стетоскоп. До стетоскопа прироблено гумовий шланг, що виходить назовні і дає змогу лікареві контролювати сердечну діяльність смертника.
10 годин 3 хвилини. Масивні сталеві двері газової камери зачиняються на засуви. Директор в'язниці дивиться на свого годинника і підіймає правицю.
Кат за завіскою натискає на важіль.
П'ятдесят дев'ять газетних репортерів присуваються ближче до куленепробивного скла. Вони жадібно фіксують кожний рух Чесмена, кожну гримасу на його обличчі. На вулиці, перед воротами тюрми з'юрмилися сотні інших газетярів, аби першими дізнатися для своїх газет про подробиці страти.
За середніх віків страти провадились прилюдно. Страта була своєрідним «масовим святом», у якому брало участь усе місто. На шляху до місця страти приреченого зупиняли на людних місцях і катували розпеченими кліщами, аби якомога більше розважити присутніх.
2 травня 1960 року великі газети Америки надрукували мільйонними тиражами фоторепортажі про всі фази смерті у газовій камері. В кіно увечері демонстрували старий фільм, знятий багато років тому у Сен-Квентіні. Великим планом глядачам показували вмирання людини в газовій камері. Від майстерно зіграного смертельного страху людини в останні хвилини перед стратою до падіння отруйних куль у посудину з кислотою й утворення смертельної пари — весь процес смерті демонструвався з драматургічною витонченістю. Хто хотів, міг вільно, як колись на базарних площах, спостерігати страту людини. Давно вже в кіно не було стільки глядачів, як цього дня, — 2 травня 1960 року.
Американській юстиції вдалося знову оживити середньовічні звичаї прилюдного умертвіння людей.
* * *
За годину після страти до директора в'язниці Діксона прийшла адвокат Розалія Ешер, яка протягом останніх років допомагала Чесмену в його боротьбі проти смертного вироку. Вона дала директорові адресований йому лист від Чесмена з приміткою: «Передати після моєї смерті». В листі було ім'я того, хто, за показанням Чесмена на суді, в день арешту був третім у кабіні форда і втік на заправочній станції, бо побачив, що їх переслідує поліція. Ім'я його — Джо Терранова.
На прохання адвоката і директора в'язниці ФБР оголосило розшук Терранови.
Його арештували 2 липня 1960 року, через 2 місяці після страти Чесмена, в Ель-Пасо в штаті Техас. Він жив там два роки під іменем Джека Сміта в пансіонаті «Червона роза», ховаючись від поліції, що розшукувала його за вбивство і пограбування касира тоталізатора.
Він став перед судом, був засуджений в січні 1961 року і страчений місяцем пізніше. Прохання офіційно розширити слідство, виявити, чи немає зв'язку між Террановою і злочинами «бандита з червоним ліхтарем» прокуратура відхилила. На процесі лише згадувалось, що Терранова неодноразово притягався до відповідальності за сексуальні злочини і що 10 років тому вчиняв розбійницькі напади на людей, користуючись сірим лімузином форда з рухомим червоним ліхтарем, замаскованим під поліцейську патрульну машину.
Повідомлення американських газет, за якими Терранова під час попереднього слідства визнав, що вчинив злочини, за які було страчено Чесмена, відділ преси ФБР назвав «припущеннями, що не відповідають фактам».



ДЕ ТИ, ТІМО?


— Йдіть-но додому і не хвилюйтеся. Зголодніє — сам повернеться, — заспокійливо промовив вахмістр і дружньо кивнув жінці в елегантному каракульовому манто, що стояла по той бік дерев'яного бар'єрчика, утираючи сльози шовковим носовичком.
— Але ж Тімо ніколи не запізнювався! Він такий слухняний хлопчик! — заперечила жінка і благально поглянула на поліцейського.
Молодий вахмістр, який увечері 13 лютого 1964 року був черговим у вісбаденському поліцейському управлінні, ніяк на це не зреагував. Він витяг свого портфеля, відімкнув його й поволі став видобувати з нього всяку всячину. Спочатку на стіл лягли сигарети, потім з'явилися термос та великий бутерброд, зрештою — пухлий кримінальний роман.
Жінка, що уважно спостерігала ці маніпуляції, кінець кінцем не втрималась, вибухнула:
— Та киньте до біса свої цяцьки! В мене щезла дитина, і я вимагаю, щоб поліція розшукала її! Я маю на це повне право!
Тепер вона не благала, наказувала.
Поліцейські не полюбляють, коли якісь там цивільні так розмовляють з ними. Молодий вахмістр не становив винятку, тому вилаявся.
— Слухайте-но, моя люба! Щодня сотні отих бешкетників не повертаються вчасно додому, і ми…
Він підвівся, зробив крок до бар'єра, вперше глянув у вічі відвідувачки — і несподівано вахмістрів голос пом'якшав.
— Згляньтеся на наше становище, шановна пані, не можемо ж ми щоразу бити на сполох!
Жінці, що стояла перед ним, було вже за сорок, але вона виявилась несподівано привабливою, до того ж мала справжній благородний вигляд.
— Ви тут відпочиваєте? — запитав він нарочито люб'язно.
— Ні. Я живу у Вісбадені вже шість років. Мені належить антикварний магазин на Вагеманнштрассе.
Останніми роками антикварів у Вісбадені розвелося, як грибів після дощу; звісно, юний вахмістр не знав і половини тих магазинчиків, проте поважно кивнув: мовляв, поліції все відомо.
— Я накажу патрульним машинам, щоб розшукали вашого хлопчика. Опишіть-но його зовнішність та одяг, шановна пані.
Тепер він був ладен підняти на ноги геть усю вісбаденську поліцію.
— Сім років йому. Гадаю, у блакитному светрі, шапочці з китичкою, у штанях. Ще рукавички… — Жінка зніяковіло всміхнулася. — Пробачте, але я нездужаю, тому весь день лежала; отже, хлопчика, коли той повернувся зі школи, доглядав чоловік. Не маю жодної уяви, що він там на нього понатягував.
— То вже не так і важливо, — поспішив заспокоїти її вахмістр. — Все одно знайдемо! Куди він пішов?
— Гуляти…
— Куди саме?
— Він завжди гуляє біля будинку або десь поблизу.
— Отже, на Вагеманнштрассе?
— Ні. Ми мешкаємо на Вільгельмштрассе. У сімнадцятому номері. Другий поверх.
Поліцейський старанно занотував адресу.
— Чи знаєте ви, з ким він був?
Мати похитала головою.
— Й гадки не маю. Там багато дітей. Знаю лише, що сусідка, пані Хібер, дружина лікаря, нагнала їх геть, бо вони галасували. Вона завжди жене їх, щоб не заважали лікареві під час прийому.
— Коли вона нагнала їх?
— Десь о пів на шосту. І після цього Тімо ніхто не бачив. Я вже розпитувала, розпитувала…
Вахмістр потай глянув на годинника: було десять на дев'яту.
— То, може, він подався до якихось знайомих або родичів?
— Ні, це неможливо. В нас тут немає нікого. Ми приїхали зі Сходу.
Вона вимовила це з неприхованою гіркотою, що мало означати: з нами ніхто не бажає товаришувати, оскільки ми «східні», лише вбачають в нас небажаних конкурентів.
Вахмістр нерішуче потягнувся до телефону.
— Сідайте, шановна пані. Зараз я викличу наш радіовузол…
Та знервована жінка ніби не почула: поки поліцейський передавав повідомлення про розшук, вона бігала з кутка в куток.
— Негайно почнуть шукати, — промовив вахмістр, поклавши трубку. — Проте воно важкувато через отой вечірній вир на вулицях. Тож ідіть додому! Мабуть, він уже і повернувся. Залиште-но тільки номер вашого телефону.
Жінка покопирсалась у своїй сумочці й видобула з неї проспект.
«Кармен та Іоахим Ріннельт, — не без деякого благоговіння прочитав вахмістр. — Антикварний магазин. Торгівля та реставрація. Вісбаден». Далі стояли адреса та номери телефонів.
— Зателефоную, як тільки ми його знайдемо, пані Ріннельт, — гаряче запевнив поліцейський.
Жінка знову полізла до сумочки і простягнула вахмістрові фотографію всміхненого товстощокого хлопчика з коротеньким чубком.
— Ось, може знадобиться…
Вахмістр обережно поставив фото біля телефону, щиро всміхнувся до жінки.
— Не хвилюйтеся, пані Ріннельт! Ми неодмінно знайдемо вашого карапуза!
…Минула година, друга. Телефон мовчав.
— Облиш ті дурниці, Кармен, — благав пан Ріннельт дружину, що невгамовно бігала по кімнаті.— Навіщо ж вигадувати таке? Якби з хлопчиком щось трапилося, нас би давно сповістили про це. Пригадую, коли я був таким, як Тімо, то вирішив податися до Америки й цілу ніч прогасав на вокзалі. Коли йдеться про тих байстрюків, треба брати і це до уваги…
Але заспокійливі слова, всі умовляння досягали мети: бідолашна мати не знаходила собі місця.
Десь опівночі з вулиці долинуло виття сирени. Пані Ріннельт прожогом кинулась до вікна, відхилила гардину. Перед будинком зупинилася поліцейська машина, з неї вилізли троє. Проте вони не пішли до під'їзду, а попрямували до пивнички, що містилася на першому поверсі і з якої вже з півгодини чувся галас.
— Іоахиме, біжи вниз, запитай, чи не чули вони чогось про хлопчика? — попросила пані Ріннельт.
Чоловік пішов, але повернувся із сумною звісткою: поліцейські не мали жодної уяви про зникнення Тімо.
Доведена до відчаю мати вибігла з хати. Година за годиною в розпачі обшукувала вона вулиці й завулки нічного міста, не обминула жодного перехожого, розпитувала п'яничок та вуличних дівок. Марно благав її чоловік кинути ті безглузді пошуки, йти додому: жінка, немов у трансі, йшла все вперед і вперед. Нараз їй спало на думку, що переляканий Тімо ховається десь у парку, отже, вона заходилася обшукувати всі нескінченні сквери, садки й садочки курортного міста. Та це спричинилося лише до того, що подружжя опинилось у поліції: патруль запідозрив, що саме ця пара розбила вітрину ювелірного магазину.
Лише наступного дня було видано наказ про пошуки Тімо. Двісті поліцейських дбайливо прочесали геть усе, місто, проте без успіху. Ранкові газети вмістили фотографію Тімо, її також було передано по телебаченню з проханням до населення про допомогу. Проте фотографія, що її передала вахмістрові пані Ріннельт, зображала п'ятирічного Тімо, отже, не відповідала дійсності, і це призвело до багатьох непорозумінь. Телефон у поліції невгавав: майже щохвилини дзвонили різні люди, сповіщаючи про сотні «Тімо», що їх бачили відразу у різних кутках міста, навіть у сусідніх містах та оселях.
Тільки через чотири дні, коли не залишалося вже сумніву в тому, що Тімо став жертвою злочину або нещасного випадку, шеф вісбаденської поліції Ендер наказав начальникові кримінальної поліції фон Зейдліцу передати справу до комісії по розслідуванню вбивств. Це треба було зробити негайно, ще три дні тому, але батьки міста умовили Ендера зачекати, бо побоювалися — звістка про вбивство дитини налякає численних відпочиваючих та ушкодить курортному бізнесові!
Роботи у комісії, очолюваної комісаром Розенбаумом, не було ніякої. Хіба що простежити єдиний наявний слід, тобто допитати пані Хібер, яка останньою бачила Тімо. Та розмова з дружиною лікаря забрала аж десять хвилин: вона лише повідомила, що одного з приятелей Тімо, здається, звали Джонні.
Коли це дійсно так, то цього приятеля треба було шукати серед дітей американських військовослужбовців у Вісбадені та його околицях. Несподівано комісія дістала допомогу з боку американської військової радіостанції. Американці діяли притаманним їм чином: вони оголосили про розшук і запросили всіх наявних Джонні віком від п'яти до десяти років до вісбаденської поліцай-президії.
По обіді 17 лютого 1964 року поліцай-президія нагадувала початкову школу: понад шістдесят Джонні — білявих та чорнявих, рудих, веснянкуватих, галасливих, збуджених тим, що йдеться про гру із «справжнім крімі» — понапхалося до кабінету комісара Розенбаума. На превеликий жаль, їхній запал виявився марним: жоден з них не знав Тімо, жоден, як це підтвердила присутня пані Хібер, не був тим самим загадковим «Джонні».
Прийом, влаштований юним американцям, тривав до пізнього вечора, тому подальші заходи щодо розшуків вирішено було перенести на наступний ранок. Комісар не втратив надії знайти «Джонні»: він намітив собі побувати в американських школах, дитячих садках, у лікарнях. Але план цей лишився нездійсненим.
Вранці 18 лютого на столі в комісара задзеленчав телефон. У трубці забринів розпачливий голос Іоахима Ріннельта:
— Пане комісар, приходьте негайно… Тобто, краще не треба… Скажіть, що мені тепер робити? Я просто божеволію… Прийшов лист…
Голос Ріннельта тремтів, він був вкрай збуджений і нездатний побудувати зрозумілої фрази. Проте Розенбаум відрізу ж збагнув, про що йдеться.
— Вас шантажують, пане Ріннельт, чи не так?
— Ні… Не зовсім так. Не знаю, що й подумати… Цей лист… Просто конверт, а в ньому ключик. Із бляшаною бирочкою. На ній вибито «320»… Що б воно могло бути?
В комісара на хвильку відібрало мову. Щойно прочитав він детективний роман під назвою «Кіднапінг[5] на Манхеттені», інтрига якого була дивовижно схожа на випадок з Ріннельтами. Вкрадено дитину, наступного дня батьки одержують конверт з ключиком від скрині індивідуальної камери схову на вокзалі, у скрині знаходять щось з одягу свого синочка та записку: «За сто тисяч доларів одержите дитину. Не сповіщайте поліцію. Чекайте подальших повідомлень…».
— Алло, алло! Ви чуєте мене? — комісарові довелося докласти певних зусиль, щоб пригасити своє збудження. — Скажіть-но, пане Ріннельт, окрім ключика немає нічого?
Ріннельт, трохи помовчавши, відказав:
— Анічогісінько.
— Подивіться на іншому боці бирки.
— Хвилиночку! Зараз… Так, тут стоїть: камера схову Франкфурт.
Комісар переклав трубку в ліву руку, правою швиденько написав на аркушику: «Головний франкфуртський вокзал. Скриня схову 320. Охорону для батька Ріннельта…». Кинув записку секретареві, який стояв поруч, показав два пальці: це мало означати, що для охорони треба двох агентів.
— Слухайте мене уважно, пане Ріннельт! То ключик від індивідуальної камери схову номер 320 на головному франкфуртському вокзалі. Гадаю, там є лист для вас. Отже, негайно їдьте туди і подивіться. То зараз найважливіше.
Здається, комісарів наказ налякав Ріннельта ще більше, ніж незвичайний лист.
— Ой, леле! Ні, я не можу! Зробіть це ви, благаю! Я… я нездатний, в мене не вистачить сил. Якщо Тімо мертвий і лежить там, у скрині… О, я не переживу цього!..
Розенбаум нервово затарабанив пальцями по столу.
— Вам немає чого хвилюватися, пане Ріннельт! Хлопчик живий, я в цьому переконаний на сто процентів. Просто вас шантажують, і коли це так, то, звичайно, вони нічого не заподіють вашому синочку, якщо ви поводитиметесь слухняно.
З трубки долинуло полегшене зітхання.
— Ви дійсно певні того, пане комісар, що Тімо живий і ми ще побачимо його? — запитав батько з щирою надією в голосі.
Тепер комісарові доводилось викручуватися. Щоправда, в тому, що Тімо живий, в нього не було жодного сумніву, але чи побачать його живим батьки? Геть у всіх кримінальних романах, присвячених кіднапові, стверджувалося: дитина лишається живою тільки до того, поки злочинці не одержать винагороди, потім її вбивають, щоб замести сліди. Доводилось покладатися на ці літературні свідчення, адже ні в Розенбаума, ні в західнонімецької поліції свого досвіду взагалі не було.
— Звичайно, ви одержите його живим та здоровим. Шантажисти — то не вбивці, це давно відомо, пане Ріннельт, повірте моєму досвідові,— збрехав комісар. І мав рацію, бо ж якщо і лишався якийсь шанс визволити Тімо з рук злочинців, то тільки за умов, коли батьки поводитимуться так, ніби ладні задовольнити всі вимоги бандитів.
— Гаразд. Я негайно їду.
— Ще одне, шановний пане Ріннельт. Тримайтеся так, ніби приїхали лише з власної ініціативи. Мені ви не говорили жодного слова! Зрозуміло? Може статися, що в скрині взагалі нічого не знайдете, значить, вони просто хочуть перевірити, хто саме її відмикатиме. Можливо і таке: хтось підійде до вас і щось сповістить. Прошу вас не озиратися довкола, не шукати нас. Робіть все, чого від вас вимагатимуть.
Ріннельт знову завагався.
— А коли запросять піти кудись?
— То йдіть! Ми пильнуватимемо, сторожко пильнуватимемо, пане Ріннельт. Отже, не варто хвилюватися.
— Гаразд. Але як ми з вами підтримуватимемо зв'язок надалі?
— Ось як. Хвилин за тридцять по тому, як ви повернетесь додому, йдіть до аптеки, що на вашій вулиці. Звісна річ: всі оті події вас розхвилювали, вам потрібне щось заспокійливе. Я буду стояти за прилавком і дам вам подальші вказівки. Якщо знайдете у скриньці листа або щось інше, принесіть із собою.
…В Іоахима Ріннельта так трусилися руки, що він довго не міг попасти ключиком у шпарку. Коли ж, нарешті, замок клацнув, довелося зібрати усю свою мужність, перш ніж зазирнути у скриню.
На дні скрині стояв дитячий черевичок. Черевичок Тімо, що в нього батько власноруч узував сина, бо той і досі не навчився вправно зав'язувати шнурки. З черевичка стирчав згорнутий аркушик паперу.
Гарячково затиснувши дорогоцінну знахідку в руці, Іоахим Ріннельт розгорнув папірець. Там стояли лише три фрази, надруковані на машинці: «Підготуйте 15 тисяч. Не звертайтесь до поліції. Чекайте повідомлень».
Знову і знову читав батько ці скупі рядки; очі йому застилали сльози. Щасливі сльози! Минуло чотири дні — чотири дні тривог, тортур, відчаю, — і ось, нарешті, радісна звістка. Тімо живий, Тімо повернеться!
…Комісар Розенбаум не поділяв тих оптимістичних надій. Хіба що злодії — новачки, тому не насміляться вбити дитину. В усякому разі, полохати їх не треба. І комісар суворо заборонив сповіщати пресу про події останнього дня; репортерам було повідомлено, ніби Тімо просто загубився або з ним трапилося нещастя. Щоб підкріпити це, Розенбаум наказав обшукати всі навколишні ліси та водоймища. Зрештою, на прес-конференції, що відбулася ввечері 18 лютого, комісар заявив таке:
— Якби Тімо було викрадено з метою шантажувати батьків, злочинці вже сповістили б їх про свої вимоги: адже тягати за собою або переховувати семирічного хлопчика — справа втомлива й дуже небезпечна. Усе свідчить про те, що Тімо потонув, тим більше, треба взяти до уваги, що, всупереч батьківським пересторогам, він потай ходив рибалити.
По тому Розенбаум заходився дбайливо лагодити свою пастку. Перш за все двоє його помічників, переодягнених сажотрусами, пролізли по трубі до квартири Ріннельтів і підключили до телефону магнітофон, самі ж залишилися біля нього на цілодобовій варті. Крім цього, на центральній телефонній станції Вісбадена було встановлено спеціальний апарат, що автоматично реєстрував усі виклики квартирного телефону Ріннельтів, а також місце, звідки цей виклик надходив, бо ж комісар був певен: рано чи пізно злочинці подзвонять до батьків, аби продовжити переговори.
І не помилився. Вранці 19 лютого телефон задзвонив. Різко, тривожно.
Іоахим Ріннельт хотів схопити трубку, але агенти перешкодили йому. Підключений до апарата магнітофон відмовив: кримінальній поліції доводилося задовольнятися старим знаряддям, часто-густо вже спрацьованим. Очевидячки, і цей магнітофон не становив винятку.
Лише коли телефон задзвонив учетверте, диск магнітофону почав повільно обертатися. Тремтячою рукою Іоахим Ріннельт взяв трубку, але йому перехопило горло від хвилювання.
— Алло, Ріннельт слухає! — зрештою видушив він з себе.
— Ви знайшли черевика? — запитав голос. Низький, безсумнівно змінений.
— Так, звичайно… Ми згодні! — поспіхом вигукнув Рійнельт.
Агенти несамовито замахали руками, вимагаючи, аби він розмовляв повільніше, якомога затягував розмову, адже апаратові на АТС потрібно було щонайменше три хвилини для того, щоб запеленгувати абонента. Але Ріннельт розгубився і не знав, що говорити.
— Гроші підготовлено? — запитав той же голос. — Візьміть до уваги: банкноти мають бути старими, дрібними, різних серій. Зрозуміло?
Агенти знову замахали руками, нагадуючи, про що було домовлено заздалегідь. І Ріннельт слухняно відповів:
— Зрозуміло. Проте я ще не зібрав усіх грошей. Гадаю, завтра… Треба домовитися, де ми зустрінемось і…
Голос урвав його:
— Подбайте про гроші. Ми ще подзвонимо. В трубці гучно клацнуло.
— Алло! Алло! — скрикнув Ріннельт. — Чуєте, спершу я мушу поговорити з хлопчиком. Чи не може він підійти до телефону? Тут мати, вона божеволіє…
Один з агентів обережно забрав у нього трубку, кинув її на апарат.
— Шкода! Цього замало, пане Ріннельт.
— Але я не знаю, про що говорити з ним! Що ж робити? Що ж робити?
— Якнайкраще — піти до ліжка і спробувати заснути. Сьогодні вже нічого не трапиться. Проте, він неодмінно телефонуватиме. Сподіваюся, завтра. Він чекатиме, поки ви зберете гроші.
— Ох, леле! Гадаєте, вашому шефові дадуть таку суму?
— Обер-бургомістру ще потрібний для цього дозвіл муніципальної ради.
Ріннельт зітхнув, поволі підвівся і, згорблений, пішов з кімнати. Йому було соромно признаватися цим чиновникам, що він, незважаючи на свою видиму заможність, неспроможний зібрати отих грошей. Геть усі його здобутки вкладені у справу, а друзів, які б виручили з біди, немає. Отже, доводиться покладати надії лише на магістрат, що пообіцяв позичити йому гроші, аби врятувати сина.
Коли Ріннельт пішов, обидва агенти кілька разів прокрутили запис.
— Б'юсь об заклад, голос змінений і належить він молодому хлопцеві,— зауважив один.
— Цілком можливо, — відгукнувся інший. — Та ну його до біса! Я стомився, мов собака. Давай спати.
І почав влаштовуватися на пухкому персидському килимі.
А в сусідній кімнаті, як вартовий на посту, застигла біля вікна невтішна мати. Стояла годинами, видивляючи очі, повна віри у те, що ось-ось із цієї жахливої темряви вирине маленька постать…
Наступного дня, близько половини на третю, телефон задзвонив знову, і той самий змінений голос поцікавився:
— Гроші зібрано?
Цього разу відгукнулася пані Ріннельт; їй пощастило, як зафіксував секундомір, затягти розмову на дві хвилини і сорок секунд.
— Ми подзвонимо ще! — запевнив голос, і в трубці клацнуло.
На подив, підключений на АТС механізм спрацював напрочуд швидко: цього часу йому вистачило, щоб визначити — викликали з кабіни на платформі вісбаденського вокзалу. Проте, хоч як поспішав комісар Розенбаум, дорога відібрала кілька дорогоцінних хвилин. Звісно, кабіна була вже порожньою, і жоден з опитаних не бачив, хто останнім заходив до неї. Розлючений комісар наказав демонтувати кабіну і передати її у дослідний відділ, аби відшукати якісь сліди. Але то вже було відверте безглуздя!
Не пощастило комісарові й з іншим: видобуту з магнітофону стрічку теж ретельно дослідили, гадаючи відшукати у таємничому голосі якісь особливості — акцент, діалектизми, дефекти мови, — щоб за їхньою допомогою скласти висновки про особу злочинця. Марно! Далася взнаки несправність приладу, тому запис настільки спотворював голос, що про якісь там тонкощі не могло бути й мови.
Однак ці невдачі не засмутили ані Розенбаума, ані його колег. Як би там не було, злочинець телефонуватиме ще, отже, треба ретельніше підготуватися до цього: замінити магнітофон, подбати про те, щоб оперативна група якнайшвидше дісталася до потрібного місця. Ні, Розенбаум зовсім не втратив надії!
Втім, наступного дня сталася подія, яка спростувала всі плани комісара і взагалі заплутала справу Тімо Ріннельта. У вісбаденському випуску газети «Франкфуртер альгемайне» під великим заголовком «Тімо Ріннельта викрадено!» було геть чисто розголошено таємницю, що її так дбайливо оберігав Розенбаум. Найгіршим же було те, що злочинцям відверто радили вбити Тімо: «…При плануванні злочину викрадачі, звісно, дійшли того висновку, що такий дорослий хлопчик, яа Тімо, пробувши в їхньому товаристві цілий тиждень, по тому дасть необхідні поліції свідчення, і це призведе до розшуку та затримання. Отже, сподіватися, що Тімо й досі живий, немає майже ніяких підстав…».
Якщо викрадачі, можливо, і не уявляли цієї загрози, то виступ газети не лишив їм щодо цього ніяких сумнівів.
Комісар Розенбаум мало не вирвав собі останнє волосся. Він подзвонив до Франкфурта і обрушив на редактора зливу докорів, але у відповідь почув лише нотацію про свободу преси та право кожного громадянина бути якнайшвидше і якнайповніше інформованим про всі події в країні. З цього моменту Розенбаум і його комісія відігравали у справі Тімо Ріннельта другорядну роль підручних.
Ще б пак! Долею Тімо зацікавилася «велика і вільна» преса. Сотні репортерів, від представників поважних і впливових щотижневиків і до дописувачів бульварних листків, немов зграя шулік, допалися до справи Тімо Ріннельта. То справді був ласий шматок: адже до цього кіднапінг було зареєстровано у ФРН всього двічі, отже, «свіжина» неодмінно припаде до смаку бюргерам, полоскоче міщанські нерви — і підвищить тиражі!
Звісно, зграя шулік насамперед налетіла на Вільгельмштрассе. Ціни на мешкання, з вікон яких було видно будинок Ріннельтів, підскочили до двохсот марок на день, та озброєних телеоб'єктивами репортерів це не злякало: вже 20 лютого тут не залишилося жодної вільної конурки. Ті, хто запізнився, влаштували засідки у машинах, які щільно обложили будинок. Господар пивнички «Пігаль» був у захваті: щастя прилинуло просто до рук; його установа працювала цілодобово, вгамовуючи невгамовну спрагу газетярів.
Подружжя Ріннельтів разом з обома агентами були відрізані від зовнішнього світу; вони навіть побоювалися наближатися до вікон. Чекання на жаданий виклик ставало дедалі нестерпнішим; телефон дзвонив усе частіше, та кожного разу то був або репортер або інтерв'юер.
…Близько семи вечора телефон задзеленчав, мабуть, усоте. Один з агентів узяв був трубку, щоб гримнути на чергового нахабу, проте квапливо сунув її Іоахиму Ріннельту і увімкнув магнітофон. Ледь Ріннельт встиг назватися, як почув у відповідь:
— Спустіться униз, до підвалу. Біля дверей знайдете листа.
І все. Розмова тривала щонайбільше десять секунд.
— Здається, цього разу був інший, — промимрив Ріннельт, безпорадно дивлячись на агентів.
— Можливо. Та йдіть-но до підвалу, потім поміркуємо.
Лист лежав на ящику з порожніми пляшками біля чорного ходу до пивнички. Цього разу був написаний рукою, проте великі, дитячі карлючки не лишали сумніву в тому, що почерк змінено. Ріннельту пропонували піти до найближчого перехрестя, де у телефонній будці, в книзі абонентів, на нього нібито чекає подальше повідомлення.
На вулиці вже посутеніло, тому Ріннельту пощастило залишити будинок непомітно. Біля телефонної будки на нього чекало нове випробування: якесь дівча довго теревенило зі своєю подружкою. Врешті-решт воно пішло, і Ріннельт вп'явся у книгу. Жодного клаптика паперу!
Спантеличений, він озирнувся довкола — і натрапив на лист: поки він порпався у книзі, хтось пришпилив його до ручки дверей.
Але хто? Оте дівча? Чи нечиста сила?
Даремно обшукав Ріннельт все навколо: таємничого поштаря давно поглинула темрява. Лише здаля почулося гарчання мотоцикла. Полишивши марні пошуки, Ріннельт підійшов до найближчого ліхтаря, розірвав конверт. Нова записка пропонувала піти до іншої будки; у телефонній книзі Ріннельт надибав третього листа, який посилав ще до однієї будки. Тут і скінчились мандри бідолахи: він не знайшов нічого!
Знесилений, поплентав Ріннельт додому, воліючи якнайшвидше сховати там своє горе. Та раптом його наполохав несамовитий вереск:
— Купуйте «Абендпост»! Кіднапінг у Вісбадені! Викрадено сина багатого антиквара! Поліція приховує правду, газета її викриває! Останні новини! — надривався юний газетяр.
З першої сторінки на Ріннельта глянуло фото: він з дружиною біля вікна. Так, репортери не витрачали часу марно!
Ніч для подружжя Ріннельтів перетворилася на справжнє пекло. Телефон невгавав. Та якби то були злочинці! Ні, це брутально розважалися садисти. З трубки то линув крик катованої дитини, то чулося переривчасте дихання задушуваного, диявольське хіхотіння змінювалося брудною лайкою. Дзвонили нібито з моргу, співчутливо сповіщали про те, буцімто щойно привезено труп семирічного хлопчика; при цьому детально описували численні каліцтва, завдані тілові.
Магнітофон безвідмовно реєстрував усі ці розмови, апарат, вмонтований на АТС, встиг зафіксувати більшість викликів. Проте вісбаденська поліція так і не наважилась опублікувати імена хуліганів. Лише штутгартський щотижневик «Кріст унд вельт» натякнув, що серед них було чимало поважних громадян Вісбадена і курортників: фабриканти, лікарі, художники, чиновники…
У четвер, 21 лютого, про «вісбаденський кіднапінг» сурмили геть усі західнонімецькі газети, не лишаючи комісії Розенбаума жодного шансу на врятування хлопчика. Хвиля паблісіті захльоснула керівників поліції та юстиції. Найелементарнішу вимогу щодо діяльності поліції — секретність, вимогу не сповіщати громадськість про перебіг справи, доки її не розплутано — було вщент забуто. Вісбаденський прокурор Добрітц, начальник кримінальної поліції фон Зейдліц тільки те й робили, що засідали на нескінченних прес-конференціях, висловлюючи свої надумані умоглядні сентенції щодо справи, залюбки позували фоторепортерам, хизувались перед телекамерами.
А комісар Розенбаум, людина, яка з тридцяти дев'яти розслідуваних нею вбивств розплутала тридцять два, залишився у тіні. Про нього згадували лише тоді, коли начальству потрібні були консультації для відповіді на запитання репортерів. Проте Розенбаум навідсіч відмовився допомагати шефам, через що їхні інтерв'ю були блідими, немічними, а висновки — непереконливими.
Вірніше, саме вони переконали репортерів і читачів у тому, що поліція неспроможна щось вдіяти. Тим-то вже наступного дня франкфуртська «Абендпост» ремствувала: «…Поліція плентається у хвості. Від неї нічого чекати. Вона нездатна визволити Тімо з лабетів злочинців».
Те ремствування не було простою фіксацією сумного факту; в такий спосіб боси редакції, замисливши нечуваний бізнес, готували новий сенсаційний бум навколо справи Ріннельта. Минув день, і на першій сторінці газети з'явився набраний великими літерами «відкритий лист» до викрадачів Тімо: «Ви вимагаєте 15 тисяч марок — ми ладні сплатити цю суму. До редакції звернулася одна поважна особа, батько великої родини, ім'я якого ми не назвемо: він пропонує 15 тисяч в обмін на Тімо. Жодного риску для вас: поліцію виключено з гри! Дзвоніть!».
Звернення закінчувалося патетично: «Ми довго вагалися, перш ніж погодилися зробити цей незвичайний крок. Проте в нас немає вибору, йдеться про життя дитини, і воно для нас понад усе, навіть важливіше за право та закон. Оскільки поліція неспроможна врятувати Тімо, лишається захищати наших дітей власними силами!».
Гучні слова, але за ними прихований елементарний закон капіталізму: хапай, скільки можеш! «Розчулений сім'янин», який пожертвував 15 тисяч марок, — не хто інший, як видавець газети, що заробив на цій акції, як швиденько підрахувала гамбурзька «Більд-цайтунг», вдвічі, бо 250-тисячний тираж «Абендпост» розійшовся за дві години.
Добродії-злочинці не забарилися. Того ж вечора вони подзвонили до редакції і без зайвих передмов наказали: «Складіть 15 тисяч у картонку з-під взуття. Нехай ваш представник з коробкою під лівою пахвою буде о восьмій годині у головному залі франкфуртського вокзалу. Він має бути сам».
Рівно о восьмій «король репортажу» з «Абендпост» тупцював у вказаному місці з картонкою під пахвою. Щоправда, останньої вимоги бандитів виконано не було: за ним пильно стежили двоє фотокореспондентів зі схованими камерами, що чатували на знаменну мить зустрічі «представника громадськості з посланцем злочинного світу». Чатували — і проґавили, бо в уяві репортерів той посланець мав скидатися на класичного гангстера, якого вони звикли бачити на екранах кіно і телебачення. І коли повз «представника громадськості» пройшов молодий, нічим не примітний хлопець, вони не звернули на нього жодної уваги. Тим часом хлопець сказав: «Чоловічий туалет, друга кабіна» і миттю зник у натовпі.
Збитий з пантелику репортер, в якого, звісно, не було досвіду спілкування з викрадачами дітей, не насмілився подати своїм колегам якогось знаку. Він слухняно поплентався до туалету. Двері другої кабіни були трохи прочинені, проте, коли репортер заходився прочиняти їх ширше, вони не піддалися: хтось притримував їх. Тоді газетяр збагнув, показав у шпарину картонку — і двері розчинилися.
Звісно, так само, як і його колеги, репортер чекав побачити «класичного бандита». Та перед ним стояв звичайний юнак, хоч і високий на зріст, його обличчя прикривала клоунська усміхнена машкара, що у наявній ситуації здавалася страхітливою.
.— Покажіть гроші! — наказала машкара юним, майже хлоп'ячим голосом.
Без заперечень репортер відкрив картонку і терпляче зачекав, поки «контрагент» перелічить гроші. Потім, прикривши коробку, боязко запитав:
— Де ж хлопчик?
Машкара попорпалася у кишені і видобула ключ.
— Ось! Їдьте до Вісбадена, Берлінерштрассе, двадцять один. Це старий дерев'яний будиночок, в якому ніхто не живе. У підвалі спить хлопчик. Ми дали йому снотворного.
Потім він потяг коробку з грішми до себе.
— Хвилиночку! — мужньо заперечив репортер. — Баш на баш! Гроші проти хлопчика!
Парубок випустив картонку.
— Ні! Так не піде! Але знайте: наступного разу вам доведеться платити тридцять тисяч!
Репортер завагався.
— Гаразд! Тоді їдьмо разом!
— Щоб там мені надягли наручники! Щиро дякую! Або беріть ключа, або нічого не отримаєте!
І парубок вдав, ніби хоче піти геть. Репортер поспіхом тицьнув йому картонку.
— Вельми вдячний! — якось розгублено сказав парубок, немовби не вірячи у свій талан. Потім віддав ключа і квапливо вибрався з кабіни; репортер заходився був його переслідувати, та молодик виявився значно спритнішим за жвавого «короля репортажу».
Від Франкфурта до Вісбадена всього шістдесят кілометрів, проте представникам редакції знадобилася ціла година для того, щоб дістатися за вказаною адресою. Прибувши на місце, члени експедиції полегшено зітхнули: будиночок дійсно був дерев'яним. І ключ пасував до дверей підвалу. Та коли вони розчинилися, представники преси несподівано почули гавкання, потім пролунав чоловічий голос:
— Гей, хто там, чорт забирай!
Блимнуло світло, і в парадних дверях з'явилася чоловіча постать у халаті та пантофлях.
— Що ви тут забули? — гримнуло в бік репортерів. З-за спини чоловіка визирала здоровенна вівчарка.
«Король репортажу» у небагатьох словах розтлумачив ситуацію, що склалася. Володар халату недовірливо похитав головою.
— Хлопчик у підвалі? Не може того бути!
Він рішуче спустився по сходах, увімкнув світло.
— Дивіться самі! Тут нікого немає!
Представники преси гуртом полізли у підвал. Дійсно, тут взагалі нічого не було, лише якісь порожні полиці. Жодного сліду перебування людини.
— Однак ключ пасує до дверей!
Господар витяг з кишені низку ключів, показав репортерам такий самий, який був у них.
— То ж нічого не варто зробити такий ключ: навіть учень слюсаря впорається. До того ж, тут недавно помінялися пожильці, я мешкаю в будинку якихось два місяці.
І обдурені представники преси подалися геть.
Та й тим, хто їх ошукав, не довелося скористатися із здобичі: тієї ж ночі обох було затримано поліцією в одному з франкфуртських барів. Зробити це було неважко, адже шлях шахраїв був щільно замощений сотенними банкнотами. То були вісімнадцятирічний франкфуртець Еріх Кляйн та двадцятирічний Рудольф Біалек з Вісбадена. Звичайно, обидва не мали нічого спільного з викраденням Тімо Ріннельта.
Як би там не було, витівка «Абендпост» повинна була мати серйозні наслідки для її виконавців: адже, згідно з законами Федеративної Республіки, ті, хто хоч якось допомагають злочинцям, підбурюють або заохочують їх, так само підлягають кримінальній відповідальності.
Цього разу закон грубо знехтували. Щоб якось виправдатися, з цього приводу опубліковано дивну декларацію: «Поліції та прокуратурі,— говорилося в ній, — відомо про ініціативу деяких осіб, які за допомогою преси звернулися з певною пропозицією до викрадачів Тімо Ріннельта. Проте, хоч вчинок цих осіб, так само, як і посередництво преси, суперечить законові, поліція та прокуратура через надзвичайність випадку вирішила |не переслідувати згаданих осіб, виходячи з того, що у громадських інтересах важливішим є врятування життя дитини, ніж ув'язнення злочинців. Тому, якщо при подальших спробах вступити у контакт із злочинцями з метою повернення за вказану винагороду Тімо Ріннельта буде досягнуто позитивного результату, поліція і прокуратура обіцяють не переслідувати злочинців протягом шести годин після виконання умов угоди. Зазначена сума викупу зберігається у прокуратурі».
У перекладі на звичайну мову це мало означати: поліція і прокуратура не в змозі виручити Тімо, отже робити це ладен кожен, хто забажає. Більше того, злочинці самі можуть прийти до поліції, передати Тімо й одержати винагороду, адже пообіцяли їх не затримувати!
Та справжні викрадачі не відгукнулися на це люб'язне запрошення. Натомість із нього скористалося щось із тридцять чоловік — від пустунів до професіональних злочинців.
Першим серед них був п'ятнадцятирічний школяр з Оснабрюка, син чиновника кримінальної поліції. Він подзвонив до редакції найбільшої місцевої газети і запропонував покласти пакунок з винагородою — 50 тисяч марок — у певному місці на головному вокзалі; якщо це буде виконано, поліція знайде Тімо, який прибуде поїздом з Парижа.
Гроші поклали. Проте у зазначений термін не з'явився ані Тімо, ані шахрай. Пізніше стало відомо, що спритний школяр довідався від свого батечка про засідку на вокзалі. І поки тато бив ноги, сподіваючись на зустріч із Тімо та злочинцями, спритний школяр знову протелефонував до редакції, запропонувавши покласти двадцять тисяч марок в Оснабрюкському соборі: тоді, мовляв, редакція одержить щось з одягу Тімо. Решту винагороди мали внести наступного дня у великому універмазі. При цьому підліток вигадав спосіб, який зробив би честь авторові будь-якого кримінального роману. Тридцять тисяч марок мали покласти на першому поверсі на ескалатор, з іншого боку ескалатора тоді з'явиться Тімо.
Юному негідникові вдалося непомітно забрати гроші з собору. Виконуючи «умови джентльменської угоди», він надіслав до редакції светр свого молодшого братика — і на цьому попався, бо светр доручили дослідити… його батькові.
Багато клопоту завдав редакції одного кельнського журналу рецидивіст Рудольф Хармс. Він відкрито прийшов до редакції і розповів репортерам, як під час останньої відсидки склав із друзями план кіднапу, проте в останню мить партнери викинули його з гри і самі викрали Тімо. Але йому, Хармсу, відомо, де вони сховали хлопчика, і він ладен привести його, звісно, за винагороду.
Ця історія, так само, як і всі інші, була від початку і до кінця вигаданою, однак в редакції злочинцеві повірили. Протягом чотирьох днів Хармс возив, вірніше, водив за носа, представників редакції по містах Західної Німеччини, оскільки, як він пояснив, наполохані викрадачі весь час змінювали місце схову. Насправді ж Хармс волів при слушній нагоді поцупити гроші. Провівши чотири дні і чотири ночі без сну і перепочинку, репортери, зрештою, збагнули, що до чого, і передали злочинця поліції.
А про батьків Тімо всі забули: поліція не здатна була їм допомогти, репортери втратили до них цікавість. Лише пустуни-садисти не вгавали: телефон дзвонив регулярно. Шкодуючи бідолах, комісар Розенбаум запропонував був потай змінити номер телефона, проте пані відмовилася: вона ще плекала надію, що подзвонять справжні злочинці.
24 лютого Іоахим Ріннельт одержав телеграму: «Чекаю вас із запропонованою винагородою у Барселоні. Зупиніться в готелі «Маніла». Подальші відомості — коли приїдете. Це останній шанс здобути Тімо. Приїздіть сам». Підпису, звичайно, не було.
Забравши гроші, що їх позичив магістрат, Іоахим Ріннельт полетів до Барселони. У готелі «Маніла» на нього чекала особа, яка назвалася австрійським графом Раулем. Тімо, так запевнив він батька, перебуває у селі, його привезуть, як тільки буде отримано гроші.
Іоахим Ріннельт вагався, бо не був певний, що дійсно побачить сина. Зрештою дійшли згоди: посередник одержує вісім тисяч марок в обмін на свій австрійський паспорт.
Паспорт виявився фальшивим.
Тим часом у Німеччині, у редакціях газет і журналів, що безуспішно полювали на викрадачів, шукали якоїсь нагоди знову роздмухати сенсацію. Таку нагоду винайшов якийсь спритний писака з журналу «Більд».
«Іоахим Ріннельт втік до Іспанії! Викрадення чи ошука?» — з таким аншлагом вийшов черговий номер журналу. Інші видання залюбки підхопили нову сенсацію: пішли в хід вигадки, підозри, туманні натяки. Все це спричинилося до того, що, коли Ріннельт вибрався з літака на франкфуртському аеродромі, його було заарештовано. Воно й слушно! Адже завдяки ініціативі «Більда» у вісбаденської поліції та прокуратури з'явилася можливість за рахунок Ріннельтів хоч трохи затушувати свої помилки! Проте вже наступного ранку з Барселони надійшло повідомлення: іспанська поліція затримала «графа». То був західнонімецький громадянин Рудольф Мозер, що перебував тут у відпустці. Мозера виказав приятель, разом з яким вони склали шахрайський план і який не одержав від напарника жаданої пайки грошей.
Ріннельта було звільнено. Але ніхто не подбав про те, щоб реабілітувати його чесне ім'я. Навпаки, преса продовжувала свою кампанію по розповсюдженню темних чуток щодо справи Ріннельта. Навіть вісбаденський прокурор Добрітц на одній з прес-конференцій висловив думку: мовляв, відтепер треба розглядати цю справу «під іншим кутом зору», бо до цього чомусь не брали до, уваги, що Ріннельти — вихідці зі «Східної зони».
Натяк був прозорий — і газети знову зчинили галас, вимагаючи, щоб Ріниельтами зацікавилась політична поліція; деякі з них навіть писали, що викрадення Тімо — справа комуністів, і що хлопчика завезено «на Схід».
У цьому галасі майже ніхто не почув поодинокої тверезої заяви:
«Щодо стверджень, ніби викрадення Тімо якось пов'язане з переїздом родини Ріннельтів з Баутцена до Вісбадена і що ніби Тімо вивезено до Німецької Демократичної Республіки, обер-прокурор д-р Добрітц сказав, що прокуратурою Федеративної Республіки точно встановлено: жоден слід не веде до НДР».



КВИТОК У НЕБУТТЯ


1956 року нью-йоркська поліція офіційно повідомила, що в місті пропало безвісти 10 167 чоловік. Доля 10 166 з них так і лишилась невідомою, але ім'я одного — професора Колумбійського університету Хесуса де Галіндеса—довго не сходило зі шпальт американських газет.
Востаннє Галіндеса бачив його знайомий 12 березня 1956 року на платформі станції метро «Коламбес-Серкл». Придбавши квиток, — останній у своєму житті, квиток у небуття, — професор, з великим портфелем у руці, сідав у поїзд в напрямі Бронкса. Знайомий звернув увагу на те, що разом з професором до вагона ввійшли двоє смаглявих молодих людей; вони сіли на лаву обабіч Галіндеса.
Вранці 13 березня до управління нью-йоркської поліції прийшов відвідувач. Він відрекомендувався як Ансельмо Валанкес, видавець, і попросив прийняти заяву про безслідне зникнення професора Хесуса де Галіндеса.
Прочитавши заяву, поліцейський чиновник знизав плечима:
— Ви пишете, він зник учора ввечері? Хіба ж це називається «зник»? Скільки нью-йоркців не ночують удома! Ваш приятель, певно, десь надудлився й загуляв.
— Ні, цього не може бути. Галіндес не п'є й не гуляє. До того ж, ми з ним домовились зустрітися сьогодні о восьмій ранку, він мав передати мені рукопис своєї книги.
— Отже, йдеться про письменника? Тоді, містер Валанкес, все ясно: ваш автор передумав. Йому зробили вигіднішу пропозицію.
— Пробачте, але я дуже добре знаю цю людину, — обурився Валанкес. — Галіндес нездатний на таке, його викрали, бо на нього й на його рукопис уже давно полюють. Галіндес сам казав мені, що його весь час переслідують якісь підозрілі суб'єкти. Вони стежили за кожним його кроком. Запевняю вас, що професор — жертва злочину, його життя в небезпеці.
Чиновник здивовано глянув на Валанкеса.
— Про що ж ідеться в цій його книжці?
— Про Домініканську Республіку. Твір називається «Ера Трухільйо». Професор Галіндес сімнадцять років прожив у тій країні як учитель в сім'ї президента Рафаеля Трухільйо. Певна річ, він був мимовільним свідком багатьох речей, що їх Трухільйо волів би тримати в таємниці, і через це йому кінець кінцем довелося тікати звідти. Тепер ви розумієте, чому на його книжку полюють?
Поліцейський чиновник знизав плечима і, позіхаючи, заклав аркуш паперу в друкарську машинку.
— Повне ім'я зниклого?
— Хесус де Галіндес.
— Рік народження?
— Йому зараз 42 роки.
— Де мешкає?
— Бронкс, Сорокова вулиця, готель «Майамі».
— Фах?
— Викладач іспанської мови в Колумбійському університеті.
Запитань було багато. Та нараз чиновник перестав друкувати.
— Кажете, Галіндес — політичний емігрант з Домініканської Республіки? То, може, він займався політичною діяльністю і тут, у Сполучених Штатах?
— Галіндес був членом Домініканського революційного комітету.
— А що це таке?
— Організація, яка поставила собі за мету повалити диктатуру Трухільйо.
— Он як… Ну, гаразд! Чи можете ви додати ще щось?
Валанкес похитав головою.
За два тижні він одержав офіційного листа, в якому повідомлялося, що розшуки Хесуса де Галіндеса наслідків не дали.
* * *
Ансельмо Валанкес також був емігрантом. Нині видавець у Нью-Йорку, він був колись власником найбільшого в Домініканській Республіці газетного концерну. Та одного дня найпопулярніша в країні газета, що належала до цього концерну, насмілилась у передовій статті виступити проти свавілля цензури. Валанкеса заарештували, звинувативши в «підривній діяльності», йому загрожувало багаторічне ув'язнення. Але за тиждень в'язня відвідав відомий в урядових колах адвокат, який без зайвих слів запропонував Валанкесу «подарувати» Трухільйо свій концерн в обмін на волю. Валанкес підписав угоду, що її адвокат завбачливо приніс із собою. Невдовзі він залишив країну.
У випадку з Галіндесом розрахунок Валанкеса був простий: якщо пощастить довести участь Трухільйо у викраденні, а може, і вбивстві цієї людини, то світова громадськість пересвідчиться в тому, що домініканський диктатор — злочинець, і йому доведеться зійти з політичної арени. Валанкесу пощастило знайти людину, що тривалий час була секретним агентом горезвісної «Юнайтед фрут компані» в Латинській Америці і добре знала домініканську «кухню».
Восени 1956 року Валанкес запросив представників редакцій усіх нью-йоркських газет на прес-конференцію, де буде, мовляв, розкрито таємницю сенсаційного зникнення професора Хосуса де Галіндеса.
Готель «Хілтон», у великому залі якого мала відбутися прес-конференція, охороняв загін озброєних здорованів. Потрапити до залу можна було тільки по спеціальній перепустці, до того ж на дверях репортерів ретельно обшукували.
Та найбільший сюрприз чекав на газетярів у самому залі. Людина, що мала виступати з сенсаційним викриттям, сиділа на невеличкому підвищенні в будці, виготовленій з куленепробивного скла; будку оточувала дюжина охоронців з пістолетами напоготові.
Хоч перед початком прес-конференції Валанкес відрекомендував промовця як Майка Мортона, всі добре розуміли, що це тільки псевдонім.
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Свій виступ Мортон розпочав досить ефектно:
— Хлопці, в своїх репортажах не називайте мого імені, не фотографуйте і не малюйте мене. Якщо вони дізнаються, хто я, моє життя не варте буде й шеляга. Бо кілька місяців я цікавився справами сімейки Трухільйо. Багато хто намагався вже викрити цю зграю, і всі вони зараз там, на небі: застрелені, повішені, отруєні або відправлені на той світ в якийсь інший спосіб. Я зовсім не бажаю приєднуватися до них, і, гадаю, ви мене розумієте.
— Я хочу розповісти вам зараз, — продовжував він, — про великий гангстерський концерн, на рахунку якого принаймні три сотні злочинів: убивств, викрадень, нападів на банки тощо. Але на чолі того концерну стоїть не простий гангстер, а глава держави, з яким уряд Сполучених Штатів підтримує тісні дипломатичні зв'язки і який щороку одержує субсидію у 800 мільйонів доларів з нашого фонду допомоги слаборозвинутим країнам.
Далі Мортон розповів, як він за дорученням Домініканського революційного комітету розшукував Галіндеса. Агент розпочав з того, що опитав чергових усіх станцій метро від Коламбес-Серкла до Бронкса. І на передостанній йому пощастило: черговий пригадав, що саме в той день, і в той час, що їх назвав Мортон, двоє молодих людей, на вигляд італійці чи іспанці; вивели з вагона літню людину, якій стало млосно. Один з молодиків навіть попросив у чергового дозволу скористатися його службовим телефоном, щоб викликати швидку допомогу.
Не гаючи часу, Мортон обдзвонив усі навколишні лікарні. Та жодна з них увечері 12 березня не посилала машини швидкої допомоги до станції метро.
— Отже, хлопці, я натрапив на слід. Але куди вони могли повезти бідолаху? В порт? В аеропорт? Це можна було перевірити. А може, вони вбили його, а тіло сховали? Проте, коли б Галіндеса вбили в Штатах, поліція рано чи пізно знайшла б його труп, а гангстерам, звичайно, хотілося б, щоб це сталось якнайпізніше. Тим-то, міркував я, вони, мабуть, вивезли його з нашої благословенної країни. Наступного ранку я знову подався на полювання. Протягом кількох днів я методично відвідував усі вокзали й аеродроми Нью-Йорка та його околиць. І мені-таки знову пощастило: нічний сторож маленького приватного аеродрому поблизу Емітівілла містер Хоукінс за відповідну мзду розповів мені, що 12 березня на аеродром приїхала машина. З неї вийшло двоє іноземців, які на ношах витягли третього. Сторожу вони сказали, що цей третій хворий на рак, і його, мовляв, везуть у штат Флоріда на операцію. Далі старий розповів мені, що за дві години до появи машини на аеродромі приземлився двомоторний літак «Бічкрафт». Він весь час стояв напоготові. Хлопці занесли хворого в літак, він знявся в повітря, а машина поїхала геть.
Раптом Мортона перебив один з репортерів.
— Пригадую, я нещодавно читав про загадкову смерть якогось містера Хоукінса з Емітівілла.
— Ви маєте рацію, — кивнув Мортон. — Наступного ранку після мого візиту сторожа знайшли мертвим поблизу амбара. Поліцейський лікар заявив, що смерть сталася внаслідок розриву серця.
— Однак, згодом з'ясувалося, що серце в Хоукінса було цілком здорове.
—Є отрути, що їх не витримує і здорове серце.
— Отже, Хоукінса просто усунули? Але хто? І навіщо? Адже свідків вашої розмови не було?
Мортон посміхнувся:
— Відколи я розпочав розшуки Галіндеса, за мною весь час стежили. До самого Емітівілла мене переслідував великий чорний «б'юїк».
— Чому ж вони не вбили вас? Адже ви для них — небезпечніша людина, ніж Хоукінс.
— А тому, що я ніколи не розлучаюся зі своїм «кольтом» і стріляю без похибки. Крім того, вживаю ще й деяких інших запобіжних заходів.
— Але чому все ж таки вони вбили Хоукінса? Адже він однаково встиг розповісти вам геть усе.
— Я зовсім не певен цього. Навпаки — гадаю, якби Хоукінс був живий і виступив тут, перед вами, то ви почули б іще чимало цікавих речей. Втім, моя подальша розповідь теж не буде нудною.
Мортон витяг з портфеля популярну нью-йоркську газету, розгорнув її і притиснув до скла кабіни.
— В цьому номері є повідомлення про те, що у травні 1954 року в місті Сантьяго, в Домініканській Республіці, озброєні бандити пограбували філію «Роял Бенк оф Кенада», а ще через два дні — контору «Юнайтед фрут». Незважаючи на те, що з розповідей свідків місцевій поліції була відома зовнішність злочинців і номери автомашин, охоронці порядку ніяк не могли натрапити на їхні сліди. Тоді потерпілі доручили розслідування цієї справи спеціальним таємним агентам. Одним з них був Майк Мортон, ваш покірний слуга.
—І ви розкрили злочин? — не втримався хтось із репортерів.
— Атож, — спокійно кинув Мортон. — Грабіжниками були люди, що належали до особистої охорони президента республіки. Поліція просто не могла нічого вдіяти, бо покровителем гангстерів був генерал-майор Вірхіліо Трухільйо, рідний брат президента.
На хвилину запала тиша, потім залунали вигуки:
— А де докази? Чи є свідки? Чому ви досі мовчали? Чи знає про це уряд?
Мортон підняв руку.
— Протоколи свідчень зберігаються в сейфі одного з банків. Їхні фотокопії вам роздадуть по закінченні прес-конференції. Вони будуть передані також у держдепартамент. Мовчав я так довго тому, що для повалення диктатора Трухільйо аж ніяк не досить довести, що його брат — бандит.
А тепер повернімося до Галіндеса. Після розмови з містером Хоукінсом я зрозумів, що професора в Штатах давно вже немає. Збагнув я й те, що такий малопотужний літак, як «Бічкрафт», не може дістатися до острова Гаїті без додаткової заправки пальним. Отже, він десь сідав. Зазирнувши в авіаційний довідник, я з'ясував, що «Бічкрафт» міг дотягти тільки до Майамі. Отож, туди я й подався.
* * *
Недалеко від Майамі розташований невеличкий приватний аеродром Лантана. Користуються ним лише кілька мільйонерів, чиї вілли стоять у тому районі. А порядкував на аеродромі 47-річний негр Джон Лі, який був водночас і заправником, і механіком, і вартовим. Та одного дня у місцевій газеті з'явилося оголошення про те, що це місце стає вакантним.
На це оголошення і натрапив Мортон, переглядаючи газети в барі коло аеродрому. Власниця бару виявилася жінкою балакучою, і незабаром Мортон довідався, чому саме Джон Лі вирішив піти на відпочинок. Виявилося, що він несподівано успадкував велику суму грошей.
За годину Мортон уже заходив до маленького будиночка негра. Вихопивши з кишені посвідчення таємного агента «Юнайтед фрут компані», він покрутив ним перед носом господаря і кинув:
— ФБР!
Негр пополотнів, схопився зі стільця.
— До ваших послуг, містер.
— Мені все відомо! — почав Мортон. — Скільки дали тобі люди з «Бічкрафта» тиждень тому?
— З «Бічкрафта»?.. Я… я не розумію…
— Ну, що ж, ходім, я тобі все розтовкмачу в іншому місці! — Мортон сунув руку в кишеню. — Троє свідків бачили «Бічкрафт», і тобі не викрутитися! Ну!
Мортон зробив крок до механіка. Той закліпав очима, благально простягнув руки:
— О, містер… Мені все ясно… Я скажу, скажу. Пілот дав мені три тисячі. Я однаково нічого не міг вдіяти. Він виліз із кабіни з пістолетом у руці і весь час погрожував мені.
— Як його звали? Адже ти мав записати його прізвище й номер літака у реєстраційній книзі!
— Я хотів, я питав. Але той тип… він весь час тримав палець на гачку. Він заборонив мені. Він сказав, щоб я геть усе забув.
—І ти забув навіть, як цей пілот виглядає?
— О, містер! Він був худий, дуже худий. І з худим обличчям. І ще в нього були великі окуляри з товстенними скельцями.
— Не верзи дурниць! Хіба ти ніколи не бачив льотних окулярів?
— Ні, то були не льотні, а звичайні окуляри. Короткозорий пілот? Якась нісенітниця. Мортон підозріло глянув на негра.
— Ти певен, що саме він вів машину?
— Так, містер. Я бачив.
— А був ще хто-небудь у літаку?
— Атож. Був. Ще один. Але він не міг би вести літак. Він лежав, прив'язаний до нош, блідий такий. Я навіть подумав — чи не мертвий.
Мортон вийняв з кишені фотографію, на якій Галіндес був знятий з групою своїх студентів, простягнув її механікові.
— Знайди-но тут того, хто «лежав на ношах!
Негр взяв фотографію обома руками, уважно придивився й вигукнув:
— Ось він, у центрі! Це точно він!
— Ти певен?
— Атож!
І негр знову вказав пальцем на Галіндеса,
—І ти повториш своє свідчення перед слідчим ФБР та перед судом? І напишеш усе, що розповів мені?
— Так, містер, і повторю, і напишу. Я все зроблю. Це точно він!
* * *
«Вчора опівдні на приватному аеродромі Лантана (Флоріда) приземлився літак з пошкодженим пропелером. 47-річний негр Джон Лі, механік аеродрому, почав ремонтувати його. Несподівано мотор завівся, і механікові пропелером знесло голову. Поліція веде розслідування.»
Мортон кинув газету, люто вилаявся.
— Що ти скажеш, Нормане?
Вони сиділи на високих стільцях в барі готелю «Харагуа» — найфешенебельнішому в столиці Домініканської Республіки Сьюдад-Трухільйо:[6] американець Майк Мортон, за документами — інженер-меліоратор «Юнайтед фрут компані», і канадець Норман Кертіс, ревізор «Роял Бенк оф Кенада». Насправді Кертіс був агентом поліції, який прибув сюди, щоб розслідувати обставини пограбування банку. Спільна робота зблизила обох таємних агентів, вони заприятелювали.
Поки Мортон читав газету, Кертіс зосереджено крутив крижинку в своїй склянці з віскі. Тепер він одсунув склянку, повернув до Мортона веснянкувате обличчя й усміхнувся:
— Ну, годі, заспокойся вже, Майк! Я обіцяв тобі, що за тиждень ти знатимеш ім'я отого пілота в окулярах. В мене тут є кілька знайомих військових льотчиків. Тільки обіцяй: щоб тебе не спіткала доля твоїх свідків, ти протягом цього тижня сидітимеш у своєму номері тихо, як миша. Зрозумів?
— О'кей!
Через три дні вони знову сиділи поряд на високих стільцях за стойкою. Крім них, у барі не було ні душі; бармен, щось наспівуючи собі під ніс, порався в сусідній кімнаті. Ще раз уважно озирнувшись довкола, Норман витяг з кишені й простягнув Мортону аркушик паперу.
— Ось, читай!
«Джеррі Тед Мерфі,—прочитав той. — 41 рік. Двічі розлучений. Курить опіум. Під час війни — командир екіпажу «Б-27». Збитий і поранений над Францією. Після війни служить приватним фірмам. Часто перевозить контрабанду: зброю, наркотики, алкоголь. За Галіндеса одержав 10 тисяч».
Після того, як Мортон двічі перебіг очима записку, Кертіс відібрав її в нього й спалив у попільничці. Потім обернувся до Мортона.
— У нас цей тип — частий гість, і його тут добре знають. Принаймні, мої знайомі. Щодо платні за Галіндеса, то вчора Мерфі, будучи напідпитку, похвалявся перед одним з них, що одержав десять тисяч преміальних. Розумієш?
В цю мить до бару ввійшла висока струнка дівчина в тісній зеленій сукні. Вона всміхнулася Мортону.
— Ось ключ від твого номера. Я не хотіла віддавати його портьє, нехай не знає, хто в тебе був.
Коли дівчина, подарувавши Кертісу кокетливий погляд, попрямувала до виходу, канадець суворо глянув на приятеля.
— Де ти з нею познайомився?
— Підчепив тут, у барі,— знизав плечима Мортон.
— Щось вона мені не подобається, — похитав головою Кертіс—Сюди, до бару, дівчат такого гатунку не пускають. Чи не підіслали її, часом, до тебе?
— Ет, якщо вже підсилати, то чому саме її, а не звичайнісінького найманого вбивцю?!
Кертіс похитав головою й повів далі:
— «Бічкрафт» номер 61800 досі стоїть на аеродромі в Монте-Крісті. Отже, Мерфі доставив Галіндеса саме туди. Звідти професора перенесли до військового літака, яким керував особистий пілот Трухільйо Октавіо де ла Маса.
— А Галіндес живий?
— Так. Принаймні, був живий, коли його привезли.
— Де ж він зараз?
— Тут, у місті, в порту. На власній яхті диктатора «Президент Трухільйо». До речі, я добре знайомий з Октавіо де ла Маса. Він може бути прекрасним джерелом інформації.
— Ти певен цього? Невже Трухільйо такий дурний, що зробив ворога своїм особистим пілотом?
— Ла Маса зовсім не політичний противник Трухільйо. Він — ворог сина президента, Рафаеля. Цей негідник свого часу звів рідну сестру пілота й покинув її з дитиною.
— То цей твій ла Маса — просто знахідка для нас!
— Атож. Але поки що ти повинен зробити інше: побалакати з Мерфі.
— Ти що, здурів?
— Анітрохи. Поговори з ним, як американець з американцем. Доведи йому, що Трухільйо завжди ліквідовує свідків своїх злочинів. Що цьому Мерфі треба негайно повернутися в Штати.
Мортон замислився. Він довго мовчав, зважуючи свої шанси на успіх. Потім кинув:
— Гаразд. Я побалакаю з містером Мерфі.
— Чудово! За півгодини він буде тут. Я запросив його.
* * *
…Після другої чарки віскі Мерфі, нарешті, запитав:
— Чого ви покликали мене сюди, Кертіс?
— Для серйозної розмови. Ось Майк хоче порадити вам щось.
Мортон вирішив одразу взяти бика за роги.
— То це ви, приятелю, привезли сюди Галіндеса? Мерфі здригнувся, озирнувся довкола, втупився очима в Кертіса.
— Звідки він це знає?
— Від мене, Тед. Заспокойтеся, ми зичимо вам тільки добра.
— Хто ще знає про це?
— Багато хто, містер Мерфі. Зокрема, все населення Сполучених Штатів. Ось, подивіться.
Мортон видобув з кишені старий номер «Нью-Йорк геральд трібюн», простягнув газету пілотові. Великий заголовок на першій сторінці сповіщав: «Викрадення людини! Професор Галіндес зник!». Мерфі схопив газету, підніс до окулярів. Поки читав, руки його тремтіли. Потім відкинув її вбік.
— Бачите, Тед, — голос Мортона зазвучав лагідно, приязно, — ви вскочили в халепу. За спиною тих, хто доручив вам перевезти Галіндеса, діє домініканський уряд. Щоб уникнути можливого міжнародного скандалу, Трухільйо усуне всіх свідків. І, звичайно, головного з них, тобто — вас. Тим-то вам треба якнайшвидше тікати звідси. Ми пропонуємо вам вилетіти разом з нами. В Штатах ви підете до прокурора, як свідок обвинувачення. Закон на вашому боці: адже ви не знали, кого везете. Вас не судитимуть. Будете лише свідком обвинувачення. На лаву підсудних сядуть справжні злочинці.
Мортон поклав руку пілотові на плече. Той обережно зняв її, підвівся і, звертаючись до Кертіса, сказав:
— На все добре, містер Кертіс. Дуже приємно було зустрітися з вами. Але ваш приятель мені не сподобався: він надто полюбляє дешеві жарти.
Коли двері за ним зачинилися, Кертіс вилаявся, завалив сигарету і, затягнувшись, сказав:
— Ну, що ж, єдина наша надія тепер — це ла Маса.
* * *
Цього разу їм пощастило: історія викрадення професора Галіндеса обурила капітана Октавіо де ла Маса.
— Я б давно залишив цей клятий острів, — сказав він Мортону. — Тільки у мене на руках мати й сестра з дитиною.
— Ну, це ми легко владнаємо, — перебив його Мортон. — Обіцяю, що й вам, і їм дадуть американське громадянство, їх треба буде відправити в Сполучені Штати завтра ж — скажімо, як туристів. Тепер щодо Мерфі. У вас бувають тренувальні польоти?
— Мало не щодня.
— От і чудово. Як тільки надійде звістка про прибуття ваших родичів у США, ви візьмете свого помічника Мерфі до себе в літак другим пілотом і…
— Приземлюся в Майамі! Все ясно, містер Мортон. Ла Маса підвівся, простягнув руку, але американець зупинив його.
— Ще хвилинку, містер ла Маса. Як ви гадаєте, чи є хоч якась можливість визволити Галіндеса?
— Боюся, що ніякої. Я не раз бував на яхті «Президент Трухільйо», добре знайомий з її капітаном. Яхту охороняє ціла рота головорізів. Проте, спробую щось узнати…
Ввечері ла Маса завітав у гості до капітана «Президента Трухільйо». Сидячи за пляшкою бренді в його каюті, він весь час напружено думав, як перевести розмову на бажану тему, коли капітан раптом сказав:
— Слухай, Октавіо, пам'ятаєш отой товар, що ти привіз із Монте-Крісті? Він зараз зберігається у мене в трюмі, коло машинного відділення. Наказано тримати на ланцюгу й не давати води. А тільки-но він зіпсується, — викинути за борт.
— Зіпсується?
— Ну, сам розумієш: умре. Та він більш як день не протягне, адже цілу добу лежить непритомний.
Коли ла Маса повертався додому темними вулицями нічного міста, мозок його свердлила одна думка: а що як Мортон усе ж спробує визволити Галіндеса? Ні, ризикувати не можна! Треба попередити американця, що робити не — безглуздо!
Ла Маса рвучко загальмував, завернув убік, до готелю «Харагуа». Бігцем піднявся сходами на третій поверх, постукав у двері номера. Тихо. Постукав ще. Нараз двері відчинилися. Мортон стояв у напруженій позі, тримаючи руку в кишені халата.
— Це я, містер Мортон! — випалив ла Маса. — Я хочу попередити вас, що Галіндес…
І тут він побачив, що Мортон робить йому якийсь знак очима. На мить осікшись, він знову розкрив був рота, щоб закінчити фразу, аж американець раптом закричав:
— Хто ви такий? Я вас не знаю! Забирайтесь геть! Ла Маса збагнув: Мортон не один. Прошепотівши:
«Я прийду завтра», він повернувся й пішов.
Коли Мортон замкнув за ним двері, з ванної, невинно всміхаючись, тихо вийшла дівчина.
* * *
Почувши вранці про події минулої ночі, Кертіс похмуро сказав:
— Ох, телепню! Я ж попереджав! Тепер тебе може врятувати тільки американський посол. Іди до нього й розкажи йому про свою місію.
Мортон сумно похитав головою.
— Боюся, що для Вашінгтона тутешня військово-морська база дорожча за життя якогось Майка Мортона. Але доведеться-таки спробувати.
…Посол містер Річард Стівенс зустрів Мортона привітно. Але, вислухавши розповідь агента, гірко посміхнувся:
— На жаль, я нічого не можу для вас зробити. Ви не член дипломатичного корпусу й не державний чиновник, а приватна особа. Тому про дипломатичний імунітет не може бути й мови.
Посол вийшов з-за свого письмового стола, поклав руку Мортону на плече.
— Повірте мені, я розумію ваше становище і співчуваю вам. Але сказати вам можу тільки одне: двері посольства для вас зачинені.
«Що ж, тепер врятувати тобі життя може тільки «Анчоа», — подумав. Мортон, вийшовши на вулицю.
«Анчоа» — невеличка моторна яхта, що належала «Юнайтед фрут компані», призначалася для поїздок її відповідальних службовців. Щоправда, її саме ремонтували в сухому доку, але ця обставина була на руку Мортону: агентам Трухільйо навряд чи спаде на думку шукати його там. А ремонт дрібний, яхта вже завтра може вийти в море.
Пересвідчившись у цьому і домовившись із шкіпером «Анчоа» про час і місце завтрашньої зустрічі, Мортон повернувся до міста, де була ще одна невідкладна справа. Він вийшов з таксі за квартал од будинку, де жив Мерфі, постояв, перевіряючи, чи за ним не стежать, а тоді ввійшов до телефонної будки. Довгі гудки. Ще й ще раз. Ніхто не відповідав.
Коло дверей квартири Мерфі Мортон зупинився. Постояв, прислухаючись. Потім обережно подзвонив раз, удруге, втретє. Почекавши кілька хвилин, видобув з кишені відмичку. Кілька вправних рухів — і двері відчинилися. Тримаючи в руці пістолет, Мортон навшпиньках ввійшов до передпокою, обережно прочинив двері до кімнати. Щоб збагнути, що сталося, йому вистачило одного погляду: таке безладдя буває тільки після обшуку.
«Отже, ця банда таки побувала тут, — подумав Мортон, обережно зачиняючи двері.— Вони випередили мене. Тепер пташка в їхніх руках».
Вийшовши на вулицю, Мортон глянув на годинник. До зустрічі з Кертісом лишалося чверть години. Треба було поспішати.
* * *
Веснянкувате обличчя Кертіса розпливлося в щирій посмішці.
— Хелло, Майк! Радий бачити тебе. Я вже почав хвилюватися.
— Ще живий, Нормане, ще живий! Ти забрав з номера мої речі?
— Ось вони, — Кертіс передав Мортону невеликий пакуночок. — Що сказав тобі посол?
— Категорична відмова. На інше я й не розраховував. Але в мене є чудовий план.
Мортон розповів другові про варіант з «Анчоа», потім додав:
— На жаль, на Мерфі доведеться поставити хрест: тут нас випередили.
—І не тільки тут. — Обличчя Нормана Кертіса похмурнішало. — Ось, читай!
Мортон узяв газету.
«Сьогодні вранці на березі моря під урвищем знайдено автомашину, яка належала капітанові ВВС Октавіо де ла Маса. Очевидно, машина зірвалася з шосе на повороті. Тіло капітана й досі не знайдено».
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Згортаючи газету, Мортон розгублено пробурмотів:
— Шкода… Хороший був хлопець. Що ж, тепер нам лишається тільки рятувати власні шкури. Ходім до посольства.
Мортону довелося півгодини умовляти посла, щоб той поцікавився долею «американського громадянина Джеррі Т. Мерфі». Після короткої розмови з начальником домініканської служби безпеки посол поклав трубку й сказав:
— Мерфі був заарештований як учасник антиурядової змови. Він визнав себе винним і годину тому повісився в своїй камері.
Мортон безсило опустився в крісло.
— Тепер моя черга, — прошепотів він. Посол налив йому чарку віскі.
— Випийте. Може, все ще якось обійдеться.
— Тільки в тому разі, якщо ви мені допоможете.
— Але я вже казав…
— Ні, я тепер маю на увазі інше. Дозвольте нам з товаришем переночувати в посольстві.
— Гаразд.
— А вранці дайте нам посольську машину.
— Гаразд.
—І попередьте наші патрульні судна, що завтра від шостої до сьомої ранку яхта «Анчоа» подаватиме сигнал «SOS» поблизу Сьюдад-Трухільйо, в міжнародних водах.
* * *
…Коли посольський каділлак, промчавши вулицями міста, вилетів на широке шосе, що вело до порту, Мортон помітив у дзеркальці чорну машину, яка швидко наздоганяла їх.
— Ось і наші друзі,— процідив він крізь зуби. — Готуйся, Нормане!
Він витяг з кишені пістолет, поклав на сидіння.
Кертіс тим часом розірвав пакет, який обережно тримав на колінах, і Мортон побачив шість невеличких ручних гранат. Канадець узяв три з них, міцно зв'язав тонкою нейлоновою мотузкою.
— Отак! Коли вони наблизяться метрів на сто, трохи загальмуєш. — І підкинув гранати у руці.
Все сталося в одну мить: Мортон загальмував, з машини переслідувачів пролунали дві довгі автоматні черги, потім він почув вибух і краєчком ока побачив колесо, яке само по собі котилося по шосе.
Американець знову дав газ. Раптом він відчув, як тіло Кертіса навалюється на його плече. Глянувши в обличчя канадця, побачив тоненьку цівку крові. Кертіс був мертвий: куля влучила в скроню.
Мортон зупинив машину край дороги, за півмилі од верфі. Хвилину постояв, вдивляючись у лице друга, який щойно врятував його від смерті, зітхнув і пішки рушив далі.
Яхта була готова до відплиття, і агента ніхто більше не переслідував. Через годину, у відкритому морі, Мортон побачив вузький силует американського есмінця…
* * *
Звіт про прес-конференцію Мортона надрукували всі провідні газети країни. Державний департамент змушений був надіслати урядові Трухільйо ноту протесту з вимогою розшукати й суворо покарати всіх винних у викраденні професора Хесуса де Галіндеса. Домініканський посланник у Вашінгтоні був оголошений «персоною нон грата».
Та водночас по дипломатичних каналах Трухільйо повідомили про те, що американський уряд не надає «справі Галіндеса» великого значення.
Відчувши підтримку Вашінгтона, Трухільйо повівся зухвало. Він не відповів на ноту Сполучених Штатів і в свою чергу оголосив американського посла «персоною нон грата». Містеру Стівенсу довелося залишити країну.
Отже, злочинець Трухільйо тоді ще був потрібний Сполученим Штатам.
А Хесус де Галіндес? Його доля так і лишилась невідомою.



СЛІДИ ВЕДУТЬ ДО МЕКСІКИ


14 жовтня 1963 року в Алжірському кварталі Парижа було проведено поліцейську облаву. Першу протягом багатьох місяців, але вона не була чимось винятковим. На той час, коли в Алжірі вирувала боротьба за свободу і незалежність, тут майже щоночі ревли сирени поліцейських автомобілів і «танцювали» гумові палиці. Згодом до облав вдавалися не так часто; вони мали місце лише з нагоди чергового замаху на генерала де Голля або приїзду до міста важливого іноземного гостя. В таких випадках поліція звичайно заарештовувала «в інтересах безпеки» кількасот чоловіків і жінок даного кварталу, тримала їх в ув'язненні кілька днів і зрештою після перевірки випускала на волю. Крім тих, кого шукали за старі гріхи.
Саме такою була і облава 14 жовтня 1963 року. Загони поліцаїв у старомодних французьких сталевих касках зігнали докупи мешканців кількох будинків, перевірили їхні посвідчення, перетрусили злиденні помешкання. А почалося все з анонімного телефонного дзвінка. Незнайомець повідомив чергового офіцера управління поліції, що в Алжірському кварталі переховується шість африканців, які планують замах на президента де Голля. Те туманне і, як згодом виявилося, з потаємною метою зроблене попередження підняло на ноги понад двісті ажанів, десятки поліцейських агентів.
Проте облава ніяких результатів не дала. Лише в барі на Рю Лапеврер стався випадок, який, здавалося, не мав ніякого зв'язку з причиною поліцейської облави. П'яний чолов'яга в морській робі відмовився пред'явити документи поліцаєві Журдену. Аби не викликати зайвого галасу, Журден заспокійливо поплескав його по плечу й потягнувся до його кишені, щоб витягти з неї паспорт. Але матрос швидким рухом ударив його по руці. В ту ж мить п'яний опинився в залізних обіймах двох Журденових колег. Журден узяв паспорт і почав обмацувати одяг затриманого. Під лівою холошею він намацав прив'язаний до ноги невеликий шкіряний мішечок. Досвідчений поліцай одразу догадався, що в ньому.
Сніг? — запитав він, глянувши на моряка.
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Той мовчки знизав плечима. Журден обережно розв'язав мішечок і взяв на палень трохи білої речовини, схожої на свіжий сніг. Журден понюхав її, обережно торкнувся кінчиком язика і задоволено кивнув головою. Речовина, безперечно, була наркотиком.
— Кокс[7] чи героїн? — звернувся поліцейський до моряка, але той уперто мовчав.
— Нічого, в лабораторії ми це швидко з'ясуємо! — пробурмотів Журден і наказав одному з своїх колег відвести затриманого. Всім упало в вічі, що тепер моряк поводився чемно, не чинив ніякого опору, навіть не лаявся. Вій посміхався, коли його заштовхували до поліцейської машини, і можна було подумати, що він якраз і мав на меті потрапити з своїм мішечком до рук поліції.
Торгівля наркотиками — найпоширеніший злочин, з яким боролася в той час паризька поліція. Не дивно, що начальник відділу комісар Монтеро дуже зрадів, коли до нього привели матроса. Дрібні гендлярі, що торгували сигаретами з маріхуаною або понюшками кокаїну, щодня потрапляли в тенета поліції, але це не допомагало виявити постачальників наркотиків і ватажків контрабандистських зграй. Жоден торговець не знав свого постачальника в обличчя, а його прізвища — й поготів. Що ж до шефа «підприємства», то про нього вони мали таке ж уявлення, як про таємниці конструкції французької атомної бомби. Тим-то вважалося великим успіхом, коли до рук поліції потрапляла людина з обізнанішої категорії посередників у контрабандній торгівлі наркотиками.
Комісарові Монтеро не було ще й тридцяти років, і він лише кілька місяців працював у будинку на набережній Орфевр — головній квартирі паризької кримінальної поліції. Що він робив доти, не знав жоден з його теперішніх колег. Подейкували, ніби він був офіцером контррозвідки в Іноземному легіоні. Дехто твердив, начебто Монтеро належав до особистої охорони президента, але всі погоджувались на тому, що комісар — надзвичайно вправний криміналіст.
Перш ніж розпочати допит, Монтеро підсунув чоловікові в морській робі сигарети, а тоді, гортаючи паспорт, запитав:
— Вас звуть Самі Кхурі? Це ваше справжнє ім'я чи тільки за паспортом?
Матрос слухняно кивнув:
— Справжнє. Паспорт не підроблено. Я народився в Джіджеллі, в Алжірі, 26 грудня 1929 року. Все це ви легко можете перевірити. Моя сім'я й тепер ще живе в Джіджеллі.
Комісар Монтеро недбало відсунув паспорт убік. В ту мить йому було байдуже, як насправді звуть матроса і чи справді його паспорт не підроблений. Хай називає себе, як хоче, аби тільки розповів усе, що знає про торгівлю наркотиками та її організаторів.
Власне кажучи, молодого комісара мусила б насторожити готовність, з якою алжірський матрос Самі Кхурі погодився розповісти про своїх хазяїв і клієнтів. Коли б Монтеро мав більший досвід, йому неодмінно спало б на думку, що посередник, яким був Кхурі, просто не міг знати всіх тих імен і адрес, що їх він так охоче перелічував і що, як це незабаром з'ясувалось, були цілком точні. Жодна, навіть найгірше організована, гангстерська банда не могла б довірити одному своєму членові такі життєво важливі таємниці. Хіба що вона мала б на те якісь особливі причини…
Справді, комісарові Монтеро, завдяки показанням алжірського матроса, вдалося за кілька годин заарештувати тридцять шість членів однієї з найнебезпечніших банд Франції — найбільший успіх, якого будь-коли домагався такий молодий комісар кримінальної поліції. На волі лишався тільки шеф банди.
Самі Кхурі зголосився допомогти Монтеро й тут. Він, щоправда, не знав, як звуть шефа, але сказав, що може вказати поліції його помешкання.
— Як вказати? — спитав Монтеро з підозрою. — Хіба ви не знаєте адреси?
— Минулої ночі я вперше був на квартирі в шефа. Мене повезли туди на машині. Я не хотів запитувати назву вулиці й номер будинку. Це викликало б підозру. Але я певен, що зумію відшукати будинок, якщо ви поїдете зі мною тим самим шляхом.
Монтеро схопився за телефонну трубку, щоб негайно викликати автомашину, але матрос поклав руку на важіль апарата.
— Хвилинку, комісаре! Перш ніж ви віддасте наказ, я хотів би обговорити з вами одне приватне питання.
Комісар слухняно поклав трубку. Самі Кхурі зняв руку з важеля й узяв сигарету з пачки, що лежала перед ним на столі.
— Я привезу вас туди, комісаре, якщо ви пообіцяєте, що після арешту шефа відпустите мене. Гадаю, я на це заслужив.
Комісар задумливо кивнув, але промовчав. Він чекав, що алжірець докладніше сформулює свою вимогу. Самі зробив глибоку затяжку і продовжував:
— Це моя умова. Боюся, що в іншому разі я не зможу розшукати цей будинок.
Комісар знову кивнув, але не відповів ані словом на цю пропозицію.
Поведінка комісара збентежила Самі.
— Від інших арештованих ви, однак, нічого не дізнаєтесь, — додав він. — Вони навіть не знають, хто я.
Монтеро посміхнувся:
— А звідки ви знаєте, хто в них шеф? У цій зграї ви напевне не були надто важливою персоною. Чи, може, я помиляюсь?
Самі нервово докурив сигарету, кинув недокурок на потертий зелений лінолеум, що ним було вкрито підлогу кімнати, і розтер його носком черевика. Не відповідаючи прямо на запитання Монтеро, він сказав ухильно:
— Ви ж нічим не ризикуєте. Навіть якщо я хотів би вас обдурити, все одно ваші люди зможуть мене схопити, перш ніж я залишу Францію.
В цю мить розмова урвалася. До кімнати ввійшов службовець відділу кримінальної експертизи і вручив Монтеро аналіз вмісту шкіряного мішечка.
Комісар не виявив до нього ніякого інтересу.
— Поклади його на стіл. У мене тепер немає часу. Що там таке? Кокс? Я й без вас це знав, — сказав він сердито. — Можеш іти!
Але молодий чоловік у білому халаті не зрушив з місця, кивнув на алжірця, відкашлявся і сказав Монтеро:
— Я б на вашому місці проглянув аналіз. Це важливо!
Монтеро взяв тоненьку папку й швидко перегорнув папірці в ній. Самі Кхурі нервово потягнувся до пакунка з сигаретами, не відводячи очей від комісара. Той мовчки повернув документи експертові.
На прочитане комісар не сказав ні слова.
— Далі, Самі, далі! Розповідай! — сказав він лагідно алжірцеві.
Моряк злякано зіщулився.
— Що я можу сказати… — нічого більше. Це від вас тепер залежить — поїдемо ми чи ні. Дайте мені слово, що відпустите мене, і тоді все буде як слід, комісаре!
Монтеро повільно звівся на ноги, перехилився через стіл, рвучко схопив переляканого алжірця за комір його матроської куртки і просичав прямо йому в обличчя:
— Ти, мерзенний, дешевий покидьку! Я тобі зараз покажу… — І поки Самі, задихаючись, ловив відкритим ротом повітря, комісар з недвозначною настійливістю вів далі:— Якщо ти мені тут же на місці не скажеш всю правду, я кину тебе до камери, де сидять твої товариші, і розкажу їм, що саме ти їх зрадив. Вони з тебе котлету зроблять, любий Самі! — Він ще сильніше стягнув комір алжірця — так, що в того обличчя налилося кров'ю. — Я тобі покажу, як нас дурити! У мішечку була звичайнісінька кухонна сіль — 99,6 грама. І тільки зверху додано 0,4 грама кокаїну. Чи можна після цього повірити, що ти знаєш боса контрабандистів?
З презирливою міною він штовхнув алжірця назад на стілець і гидливо витер руку хусткою. На його подив, Самі Кхурі не розгубився.
— Що було в тім мішечку, я не знаю. І це не цікавить мене, — відказав він спокійно.
Розлючений Монтеро накинувся на нього:
— Мені твої байки ні до чого, хлопче! Ти привіз цей мішечок до Парижа, сховав його від поліції у холоші, а тепер хочеш, щоб я тобі повірив, ніби ти не знав, що в ньому? Ти що, дурником мене вважаєш?
Самі Кхурі з докорою похитав головою.
— Я не привозив мішечка до Парижа. Я одержав його тільки вчора ввечері від людей, що возили мене до квартири, яку я повинен вам показати.
— А нащо ці люди дали тобі мішечок, га? Розкажи!
— Охоче. Моїм завданням було потрапити до рук поліції, аби вона прийняла мене за торговця наркотиками. Люди заздалегідь знали про облаву й послали мене до Алжірського кварталу, а ваші агенти заарештували мене.
Тепер настала черга Монтеро хапати ротом повітря.
— Ти… ти дістав завдання?.. Та це ж…
Що воно таке, комісар алжірцеві так і не сказав. Трохи заспокоївшись, він тільки й промовив:
— Ну, добре! Якщо затіяно таку гру, хай! Подивимось, хто її виграє!
Монтеро збагнув, про що саме йдеться: одна гангстерська банда, аби позбутися конкурентів, вирішила ліквідувати другу — і зробити це за допомогою поліції. Дещо незвичний шлях — облаву і мнимого торговця наркотиками — ініціатори операції обрали, побоюючись, що звичайний анонімний донос не принесе їм успіху. Анонімні доноси до поліції прибувають часто і здебільшого мандрують на смітник; крім того, кожна гангстерська банда має на утриманні одного чи кількох рядових поліцейських агентів, що своєчасно попереджають її про всі заплановані заходи. Лише одне було Монтеро неясно: що спонукало чи змусило алжірця взятися за небезпечну роль агента-провокатора?
— Самі, а ти певний, що я додержу слова й відпущу тебе, якщо ти покажеш мені квартиру шефа?
— Авжеж, комісаре! Я вам вірю. До того ж, у чому ви можете мене звинуватити? Адже наркотиків при мені не було! І взагалі, комісаре, я дрібна рибка в порівнянні з людиною, яку ви зможете взяти, відпустивши мене на волю. Ви й самі це знаєте.
Монтеро пильно вдивлявся в обличчя алжірця, наче зважуючи, хто для нього цінніший — моряк чи шеф банди. При цьому він знав, що вибору в нього немає. Всю операцію було продумано до тонкощів, і йому залишилось тільки погодитись на пропозицію алжірця. Він знав, що все одно неспроможний знешкодити всіх злочинців Франції. Отже, яка різниця — одним більше чи одним менше на волі, коли він замість нього зможе схопити справді жирного карася. А в тому, що людина, яку збирався зрадити алжірець — жирний карась, Монтеро після подій цього дня не сумнівався.
Комісар простягнув через стіл алжірцеві руку.
— Що ж, гаразд, Самі! Рушаймо! І якщо ми візьмемо того шефа, я відпущу тебе — даю тобі слово честі!
Однак алжірець похитав головою і сказав:
— Будь ласка, пане комісар, не подумайте, що я не вірю вашому слову, але я людина обережна і тому хочу запропонувати вам менш ризикований варіант. З результатів аналізу ви вже переконалися, що я не торгую наркотиками. Тим-то ви маєте право відпустити мене. Зробіть це зараз, комісаре! А за півгодини я протелефоную й повідомлю адресу. Я її знову пригадав.
Монтеро проковтнув проклін, готовий зірватися у нього з язика, замислився на мить, а тоді знизав плечима і, глянувши на годинника, відповів:
— Ну що ж. Незабаром північ. Рівно о пів на першу цей телефон має задзвонити. Якщо він не задзвонить, я нацькую на твій слід усі поліцейські патрулі Парижа.
Алжірець патетично розвів руками:
— Комісаре, я свого слова додержу. І щоб запевнити вас, скажу вам ще одну дуже важливу річ. Чоловік, якого ви шукаєте, зараз не в Парижі, а в Африці. В середу він прибуде сюди вечірнім літаком з Туніса. Отже, ви матимете досить часу, щоб зібрати всі докази проти нього. До речі, ці докази ви знайдете, якщо накажете обстукати дерев'яні панелі в бібліотеці…
Монтеро мовчки простягнув алжірцеві його паспорт і дав знак, що той може йти. Коли Самі був уже біля дверей, він крикнув йому навздогін:
— Але дивись у мене, Самі! Якщо ти не подзвониш рівно о тридцять першій хвилині на першу, патрульні машини дістануть наказ розшукати тебе!
Моряк, привітно посміхнувшись, сказав: «Бон суар!»[8] і пішов. Він додержав слова. Не минуло й півгодини, як він подзвонив:
— Записуйте, комісаре: Рю Лемерсьє, 17, другий поверх, ліворуч. Ім'я власника квартири — Ферраті.
Перш ніж Монтеро встиг записати останню літеру прізвища, на протилежному кінці дроту поклали трубку. Самі додержав слова, але розумів, що коли б телефонна розмова тривала довше, комісар міг би дізнатися, з якого автомата з ним говорять.
Та Монтеро й не збирався цього робити. Він негайно викликав дві службові машини й за кілька хвилин уже мчав у напрямі Люксембурзького саду, поблизу якого — фешенебельна Рю Лемерсьє.
Рю Лемерсьє розташована в одному з найфешенебельніших кварталів столиці Франції, тут живуть лише люди, здатні викласти на стіл домовласникові 100 тисяч франків.
Стара консьєржка будинку № 17 ще не встигла підвестися з ліжка, як комісар Монтеро з десятком озброєних ажанів уже відчинили відмичкою двері квартири на другому поверху. Стара вбігла до помешкання слідом за ними і накинулася на Монтеро — мовляв, пан Ферраті, власник квартири, поскаржиться самому президентові Франції! Це ж зухвалий нічний наліт! Від неї Монтеро почув, що пан Ферраті — чиновник високого рангу в міністерстві в справах Африки і що він перебуває зараз у службовому відрядженні. Монтеро задоволено кивнув головою. Отже, Самі Кдурі і тут не збрехав. Звістка про те, що шеф гангстерської банди посідає важливий пост у міністерстві, не збентежила комісара. З свого повсякденного доспілу він знав, що гангстерів великого стилю марно шукати серед клошарів — волоцюг, які сплять під паризькими мостами. Монтеро заспокоїв консьєржку, сказавши, що акцію він здійснює з дозволу президента, і наказав відвести стареньку вниз, до її приміщення. Потім з пістолетом у руці він обійшов усю шестикімнатну квартиру. Передпокій, салон, їдальня не цікавили його. Він зупинився в кімнаті, що правила за бібліотеку. Стіни між високими книжковими шафами прикрашали панелі з цінних порід дерева. Монтеро оглянув розкішно обставлену кімнату і наказав поліцейським зняти панелі. Озброївшись короткими ломиками, вони розпочали роботу, і серця у них обливались кров'ю, коли під їх ударами почала трощитися коштовна деревина.
Але кров застигла у них в жилах, коли вони відокремили першу панель від стіни: як у музеї воскових фігур мадам Тюссо, в ніші стояла безживна постать вродливої жінки. Лише придивившись уважніше, можна було встановити, що це не воскова фігура. В ніші стояв, дивлячись прямо на них мертвими очима, труп вродливої молодої жінки!
Покійницю, як встановили наступного дня судові медики, було забальзамовано й вкрито сумішшю лаку з парафіном. Фахівці висловили думку, що молода жінка провела у дерев'яному сховищі не менше двох років. Обручка на правій руці свідчила, що жінка була заміжньою, а нейлонова панчоха, що немов краватка висіла у неї на шиї, не залишала сумніву в тому, що вона вмерла насильницькою смертю.
Монтеро не зрадів несподіваній знахідці. Його помічники дуже старанно обшукали всю квартиру, але не знайшли ані грама наркотиків. Це означало, що справу рано чи пізно доведеться передати у відділ, що розслідував убивства. За інструкцією комісарові лишалось 48 годин на те, щоб довести, що вбивство пов'язане з торгівлею наркотиками, і Монтеро не гаяв часу. В сумочці, яку вбивця також сховав за панеллю, були різні речі, за допомогою яких можна було легко встановити особу жертви. Права на водіння автомашини з фотокарткою свідчили, що жінці було 24 роки і що звали її Камілла Жаїнська, а рахунок косметичного салону і кишеньковий календар дали відповіді на запитання, коли і де саме її було вбито. На рахунку стояла дата 21 серпня 1961 року, а в календарі ця ж дата підкреслена і супроводжувалась приміткою «22 години — Поль Ф». Поль Ф. — це, безсумнівно, Поль Ферраті. Комісар ретельно перегорнув сторінки календаря, і, крім недільних днів, не знайшлося жодного без подібних приміток. Впадало в очі, що всі імена повторювались у певному ритмі. Наприклад, Поль Ф. щотижня фігурував лише раз. Якби в календарі не траплялись тільки чоловічі імена, а його власниця була старшою за віком, Монтеро міг би подумати, що йдеться про прибиральницю і її клієнтуру. Але так…. Дальша знахідка у тому ж календарі розвіяла всі сумніви щодо характеру зустрічей — контрольна картка поліції нравів! Камілла Жаїнська була повією, а Поль Ф., Жан П., Марсель Д. та інші виявились її постійними клієнтами, яких вона регулярно відвідувала на їх квартирах. «Але в недільні дні ніколи», — пробурмотів комісар, хитаючи головою, поклав календар до кишені й наказав закінчити обшук у квартирі міністерського чиновника Поля Ферраті. Він сподівався знайти знайомих жінки і через них наблизитись до розгадки злочину.
Повернувшись до управління, Монтеро встановив, що вбита була однією з 29 тисяч офіціально зареєстрованих паризьких повій. Це не завадило їй 10 травня 1959 року одружитися з 34-річним лакувальником автомашин Полем Жаїнським. У поліцейській картотеці значилося, що 22 серпня 1961 року вона «безслідно зникла». З відділу вбивств Монтеро принесли товсту папку з результатами розслідування цієї справи. Там, зокрема, було записано:
«Серйозна підозра падає на чоловіка розшукуваної жінки. Цей шлюб був не чим іншим, як замаскованим спілкуванням сутенера і повії, яке Жаїнська протягом останніх місяців намагалась розірвати. Вона відмовлялась віддавати чоловікові зароблені гроші, які він пропивав або розтринькував з іншими жінками. За останні тижні перед зникненням Жаїнської між подружжям неодноразово спалахували сварки і бійки. 10 серпня 1961 року Жаїнська залишила свого чоловіка і більше до їх спільної квартири не повернулася. Але можна припустити, що Поль Жаїнський вистежив свою дружину і вбив її, коли вона відмовилась повернутися до нього. Підозрюваний неодноразово у присутності знайомих висловлював подібні наміри.
Жаїнського було заарештовано, і він три місяці перебував під слідством, але за браком доказів слідчий змушений був звільнити його з-під арешту, а справу тимчасово припинити. Відділ вбивств, однак, вважає, що Жаїнську вбив її чоловік. Є всі підстави гадати, що після того, як труп буде знайдено, з'явиться можливість довести винність Поля Жаїнського».
— Чорта лисого з'явиться можливість… — вилаявся Монтеро, прочитавши цей документ. Він сховав папку у нижній шухляді свого стола і поспішив залишити управління поліції. Тепер він був змушений діяти на свій страх і риск, якщо хотів, щоб у нього не відняли цієї справи і не посадили на лаву підсудних мнимого вбивцю.
Монтеро зрозумів, що відділ убивств арештує Поля Жаїнського, тільки-но дізнається, що труп його дружини знайдено. Про арешт напишуть газети, місце вбивства стане відоме всім, а головне — Полю Ферраті, який все ще перебував в Африці і якого Монтеро вважав справжнім вбивцею. Саме цьому комісар хотів запобігти. Однак він вирішив звернутися спочатку до колишнього чоловіка небіжчиці і підстеріг його біля будинку, де той мешкав.
Жаїнський був п'яний, як чіп і, звичайно, неспроможний у такому стані повідомити комісарові щось корисне. Монтеро сподівався, що цей чолов'яга поінформує його про подробиці стосунків своєї дружини з міністерським чиновником Ферраті, але Жаїнський навіть не чув такого прізвища. Отже, цей хід Монтеро виявився невдалим. Він пішов, так і не повідомивши Жаїнському, що тіло його дружини знайдено.
Наступна акція Монтеро дуже легко могла б коштувати йому посади, ба навіть голови. Всупереч кримінальним романам, у яких детективи частіше, ніж це дозволяє поліція, втручаються на свій розсуд у найнебезпечніші пригоди, сміливі операції власними силами на ділі мають місце дуже рідко, хоча б з тієї простої причини, що жодна поліція світу не може дозволити собі легковажно ставити під удар найздібніших своїх працівників. У той час як в кіно герої детективних історій немовби одягнені в куленепробивні панцирі (кулі гангстерів майже ніколи не досягають мети), злочинці Парижа, Лондона, Нью-Йорка аж надто влучно стріляють.
Монтеро почав з того, що забрав з інституту судової медицини труп Камілли Жаїнської і відвіз його знову до квартири на Рю Лемерсьє. Сам він переодягся в костюм, подібний до тих, які носять сутенери, наглядаючи за роботою своїх підопічних в районі площі Пігаль, і поклав у кишені два автоматичні пістолети й мініатюрний магнітофон.
Інформація Самі Кхурі знов підтвердилася. Вечірній літак з Туніса приземлився о 21-й годині 40 хвилин на аеродромі Орлі. За 30 хвилин по тому перед будинком зупинилося таксі, а трохи згодом відчинилися двері квартири й засвітилися лампи в передпокої та їдальні. Тільки бібліотека, де заховався Монтеро, лишалася у темряві. Ферраті не ввійшов до цієї кімнати. Він розпакував валізку, поговорив з кимось по телефону і, здавалось, зібрався кудись вийти. Тоді комісар вирішив діяти. Він увімкнув світло в бібліотеці, ударом ноги розчинив двері й гукнув:
— Заждіть, Ферраті! Я вже давно чекаю на вас!
Міністр у справах Африки напевне був би здивований, якби міг у цей момент стежити за поведінкою свого підлеглого. Ферраті блискавично вихопив з кишені піджака пістолет і повільно рушив до бібліотеки. Та біля самих дверей він зупинився мов укопаний, бо побачив зірвані панелі й труп у ніші. А за мить він почав стріляти навмання — в різних напрямках, сподіваючись, очевидно, на щасливий випадок. Монтеро, що сховався за книжковою шафою, чекав, поки Ферраті розрядить усю обойму. Тільки після цього він сказав:
— А тепер заспокойся, хлопче! На таку стрілянину сюди, чого доброго, збіжиться вся поліція. Кинь оту штуку на килим і сідай, побалакаємо.
Коли Ферраті кинув пістолет і сів у фотель біля каміна, комісар вийшов з-за шафи. Він нахилився й підняв пістолет Ферраті. Потім вийшов на освітлене місце, так що Ферраті зміг, нарешті, побачити, з ким має справу. У своєму елегантному костюмі Монтеро не справив на чиновника міністерства особливого враження. На обличчі Ферраті можна було прочитати не переляк, а швидше здивування. Він недбало запитав:
— Хто ви такий, власне кажучи, і чого ви хочете? Монтеро показав дулом пістолета на нішу, в якій стояв труп.
— Я хотів би дізнатись, як моя жінка потрапила до. вашої бібліотеки. Ось уже два роки я чекаю на неї. Маю я право дістати таку довідку?
Приятельський, майже гумористичний тон Монтеро розрядив ситуацію. Ферраті зиркнув на труп, перевів очі на Монтеро і, нарешті, спитав:
— Ви її чоловік? Але ж вона задовго до того втекла від вас. Я б на вашому місці був задоволений…
— Вона була не лише моєю дружиною, а й заробляла для мене гроші. Я хотів би також почути, що ви скажете, коли поліція довідається від мене про вашу торгівлю наркотиками.
Ферраті зрозумів, що розмова буде серйозною. Він кинув погляд на пістолет у правій руці Монтеро і спитав роздратовано:
— Ну, кажіть, нарешті, чого ви хочете? Грошей? Чи виказати мене поліції? Ви не схожі на дурня!
— Не поспішайте, все по порядку! Спочатку розкажіть мені, чому ви її вбили і як ви це зробили. Як удовець, я маю право дізнатись про це.
Комісар непомітним рухом увімкнув схований в нагрудній кишені магнітофон. Ферраті неохоче розповів йому, що в ніч з 21 на 22 серпня 1961 року він задушив Каміллу. Зробив він це тому, що за час їхнього тривалого знайомства Камілла дізналася про багато речей, яких їй знати не слід було, і врешті-решт почала шантажувати свого коханця. Що треба зробити з тілом, як його забальзамувати і де сховати, він дізнався з підручника судової медицини, в якому відомий медик з науковою точністю вказував, як після вбивства, не залишивши слідів, можна позбутися трупа.
Ферраті забальзамував і сховав труп не сам, а за допомогою свого відданого камердинера Самі Кхурі.
Лише тепер Монтеро дізнався, звідки у Самі були такі вичерпні дані про приватне життя міністерського чиновника.
— А в якій кімнаті і за якою панеллю стоїть камердинер? — запитав він.
— Він живий. Я просто надав йому відпустку на час свого відрядження, а завтра вранці Самі мусить повернутися на роботу.
Монтеро охоче сказав би: ти ще здивуєшся, дізнавшись, де провів свою відпустку відданий камердинер. Однак втримався від спокуси.
За кілька годин, коли комісар уже знову сидів у своєму службовому кабінеті, друкуючи на машинці звіт про арешт Ферраті, йому доповіли, що на кінцевій зупинці першої лінії метро знайдено труп Самі Кхурі. Алжірця застрелили. Вбивця не залишив слідів, свідків теж не було. Очевидно, банда, що найняла і використала Самі Кхурі для ліквідації свого конкурента Ферраті та його організації, постаралася позбутись і небезпечного свідка. Самі, який зрадив свого господаря, міг би зрадити й нових хазяїв…
Результати кількатижневого розслідування злочинної діяльності Ферраті та його банди були справді сенсаційні. Поважний міністерський чиновник, як виявилось, протягом цілого десятиріччя контролював усю контрабандну торгівлю наркотиками від Танжера до Ріо-де-Жанейро, від Рима до Нью-Йорка. Скільки мільйонів він на цьому заробив, досі не знає ніхто. В його квартирі було знайдено акції, облігації та інші цінні папери на 12 мільйонів марок. Можна не сумніватися, що це було лише часткою його справжнього багатства. Жодна людина не дізнається, в яких закордонних банках і під якими прізвищами він депонував пакети акцій і валюту, ніхто не знає точно, як він, перебуваючи у в'язниці, продовжує впливати на капіталістичну економіку. Про вплив гангстерів типу Ферраті на економіку США якось писала нью-йоркська «Уолл-стріт джорнел»: «Звідки взялася більша частина грошей, вкладених в американську промисловість? Головні джерела — це, очевидно, банки і страхові компанії. Але уряд у Вашінгтоні переконаний, що інша група, гангстерський світ, також займає чільне місце в цьому списку».
Начальник детройтської поліції Джордж Едвардс повідомив сенатську комісію, що гангстери керують 98 підприємствами міста з капіталом щонайменше в п'ятдесят мільйонів доларів.
У Нью-Йорку федеральний прокурор Роберт Моргентау на цю ж тему висловився так: «У нас гроші, що з таємних джерел надходять до пристойних підприємств, стають проблемою, яка наводить жах…». А колишній міністр юстиції США Роберт Кеннеді прямо заявив: «Гангстери діють у всіх можливих галузях економіки— в банках, в автомобільній і верстатобудівній промисловості».
Тільки уявити собі: гангстерський бос Ферраті, хоч і перебуває в тюрмі, завдяки своїм пакетам акцій панує над банками, автозаводами, фабриками!
Ферраті взагалі опинився у в'язниці лише через свою пожадливість і прагнення до нових джерел прибутку. Не тільки наркотики були «спеціальністю» цього злочинця. Він торгував і живим товаром.
Торгівля наркотиками й торгівля дівчатами вже давно вважаються в криміналістиці рідними сестрами. Найвідоміший торговець наркотиками в США Лакі Лючано (він тим часом мирно помер на острові Сіцілія) все своє життя заробляв на проституції, викачав багато мільйонів з незліченних будинків розпусти, що їх він утримував у Північній і Південній Америці. Можливо, що Ферраті наслідував його приклад. У всякому разі француз серйозно зацікавився торгівлею дівчатами. Він поставив цей бізнес, що досі існував у Європі під девізом «Білий вантаж—за океан», з ніг на голову, В той час, як у Європі десятки торговців живим товаром намагалися за допомогою красномовних обіцянок завербувати дівчат, аби потім продати їх у будинки розпусти до Південної Америки, Африки, Близького Сходу, Ферраті взявся за справу з іншого боку. Європейські дівчата — цівілізовані, самовпевнені і «знали собі ціну». Їм треба було добре платити, а це відбивалось на зиску. Крім того, ставало дедалі важче добиватися віз на виїзд із європейських країн.
Та водночас у Європі, особливо в Західній Німеччині, перебували сотні тисяч солдатів американської армії, що нудьгували і були готові платити за розваги стійкими доларами. Займаючись торгівлею наркотиками в Мексіці (тамтешні посередники контрабандою провозили кокаїн, героїн і опіум через кордон до США), Ферраті знав, як легко в цій країні за невеликі гроші залучити молодих дівчат до проституції. Місцеві власті, щоб позбутися безробітних дівчат, яких у сільських місцевостях — сотні тисяч, охоче видавали їм виїзні паспорти.
У західноєвропейських гарнізонних містах, завдяки зусиллям Ферраті, темпераментні мексіканки скоро стали «останнім криком моди», вони дуже пожвавили «діяльність» будинків розпусти, нічних барів. Але це розлютило конкурентів, які вчинили змову, жертвою якої, врешті-решт, і став Ферраті. Хто був ініціатором цієї змови? Паризька поліція не виявила цього й досі.
Справа Ферраті, таким чином, закінчилась. Торговця наркотиками засуджено до довічного ув'язнення. Чи справді він помре у в'язниці, чи за 5—10 років його помилують — важко сказати. Але не можна обминути жахливого, безприкладного в історії криміналістики злочину, розкритого завдяки арештові Ферраті.
Як звичайно, під час поліцейських розслідувань слідчі намагались виявити якнайбільше спільників Ферраті. Оскільки сліди вели до різних частин світу, комісар Монтеро не міг зайнятися справою сам і знехотя був змушений звернутись до міжнародної організації кримінальної поліції (Інтерполу), європейський штаб якої міститься у старому палаці на Рю Поль Валері поблизу Єлісейських полів.
Щоправда, дальші події розвивались інакше, ніж у детективному фільмі. Не було ніякого елегантного комісара Інтерполу, що поспішає сісти в трансокеанський авіалайнер. Просто Інтерпол розіслав до управлінь поліції різних країн відповідні запити, бо він аж ніяк не є оточеною таємницями організацією вправних супер-детективів, якою його зображують у відповідній літературі, а звичайною неромантичною канцелярією, службовці якої.більшу частину свого життя провадять за письмовим столом і стрілянину бачать лише на екранах своїх телевізорів. Один з ретельних службовців Інтерполу склав, грунтуючись на справі Ферраті, тверезий запит, що надійшов і до управління поліції в Мехіко. У запиті констатувалось, що арештований у Парижі Ферраті зізнався у ряді вчинених ним злочинів і звинуватив у спільництві мексіканських громадян — 56-річну Дельфіну де Хесус Гонсалес і 42-річну Марію де Хесус Гонсалес. Згідно з показаннями Ферраті, вони утримували в містах Леон, Сан-Франсіско дель Рінкон, Лагос. де Морена та інших таємні будинки розпусти і продавали йому неповнолітніх повій, що згодом опинялись в Європі. Крім того, сестри Дельфіна і Марія де Хесус Гонсалес замішані в торговельних операціях з наркотиками, що їх протягом багатьох років провадив Ферраті…
Діловий запит Інтерполу став трампліном до викриття найбільшого після другої світової війни масового вбивства в часи миру. Мексіканська кримінальна поліція дуже швидко виявила місце перебування сестер Гонсалес — ранчо за 400 кілометрів від мексіканської столиці. Туди вирушила група агентів, і за кілька годин світ облетіла жахлива звістка:
«Будинок розпусти став моргом. Мексіканська поліція виявила в місті Леон штату Гуанахуато будинок розпусти, в якому десять років процвітали проституція та вбивства. Тут було вбито понад 100 жінок, дівчат і немовлят. Тепер у Мексіці провадиться генеральна облава на інших членів синдикату розпусти. Зграю злочинців, зв'язану з однодумцями в Європі, очолювали арештовані нині власниці будинку розпусти Дельфіна і Марія де Хесус Гонсалес. На їхньому ранчо поліція знайшла ціле кладовище для ув'язнених повій, вбитих або спалених живцем за найменше порушення режиму, на випадок хвороби, вагітності чи просто нездатності приймати клієнтів. На ранчо «дочок диявола», як прозвало сестер Гонсалес обурене населення, дівчат, що походили з найбідніших верств населення (а вони, як правило, не вміли ні читати, ні писати), систематично навчали професії повій. Ув'язнені у невеличких брудних кімнатах дівчата протягом дня майже не мали їжі, але зате регулярно вживали наркотики й алкогольні напої. Для «професійної виучки» дівчат сестри Гонсалес найняли двох «шоферів». Кожні два місяці найкрасивіших і найвправніших дівчат продавали в інші будинки розпусти або за кордон. Ціна за кожну — від 200 до 500 марок. Дівчат, що виявлялись нездатними до «професії», сестри Гонсалес вбивали. Досі поліція викопала 30 трупів дівчат і немовлят».
Ми не можемо докладно описати всі жахливі подробиці викритих злочинів. Зауважимо лише, що обох «дочок диявола» засуджено мексіканським судом 17 жовтня 1964 року до 40 років ув'язнення за вбивство у 80 випадках. Це найтяжча кара з усіх, передбачених законами Мексіки. 19 інших обвинувачених за співучасть у злочинах сестер Гонсалес було засуджено до ув'язнення від 1 до 35 років.
В обгрунтуванні вироку мексіканський суд констатував: «Обвинувачені мали змогу протягом десяти років безперешкодно займатися злочинною діяльністю тому, що частину своїх прибутків сплачували поліцейським і судовим службовцям, уповноваженим вести боротьбу з проституцією і торгівлею живим товаром. Для охорони своїх будинків розпусти сестри Гонсалес найняли кадрового армійського капітана Сунінгу і п'ятьох солдатів, які регулярно одержували від них заробітну плату».
Залишається запитати: чому ж такі середньовічні злочини стали можливими у XX столітті?
Західнонімецький журнал «Штерн» зробив спробу відповісти. Цитуємо: «Тут було використано бідність, безпросвітну нужденність великої частини мексіканського населення. Ми кілька днів провели на фермі сестер Гонсалес. Ми бачили скелети закопаних у землю дівчат і спалених немовлят. Нам ясно, як усе це стало можливим: грошові перекази офіцерам, суддям, прокурорам — найкраще свідчення. За жалюгідні 200 песо на місяць вони замовчували справи й злочини торговок рабинями. Але таке трапляється не лише у Мексіці, а й в інших країнах Південної Америки і скрізь, де мільйони людей стають повіями, злочинцями і підкупними урядовцями, аби не вмерти з голоду».



ВЕЛИКЕ ПОГРАБУВАННЯ


В зарубіжному кіно е чимало фільмів, які своєю появою завдячують відомим злочинам або злочинцям. Усе сенсаційне — від «подвигів» американського гангстера Аль Капоне і до пригод західнонімецької куртизанки Розмарі Нітрібіт — потрапляє на екран. Такі фільми не тільки вихваляють злодіяння бандитів і повій; часто-густо вони стають справжніми методичними посібниками для лиходіїв. Наприклад, фільм «Ріффі», в якому демонструються «новітні методи» пограбування банку, згодом скопійовано на практиці не менше як шість — сім разів.
Так само було й з англійським фільмом «Поштові грабіжники здобувають славу» — на перший погляд, зовсім невинною комедією. Та вона лягла в основу пограбування, яке й досі називають найбільшим кримінальним злочином століття. За рік по тому, як фільм вийшов на екрани, відставний майор британських королівських військово-повітряних сил вирішив перевести цей кіножарт на «серйозні рейки». Разом з чотирнадцятьма іншими бандитами він вчинив зухвалий напад на поштовий поїзд Глазго—Лондон поблизу невеличкого міста Чеддінгтон, за сорок п'ять миль від англійської столиці: здобиччю грабіжників стали два з половиною мільйони фунтів стерлінгів.
Поштовий поїзд, який щодня курсував між Глазго і Лондоном, складався з восьми—десяти вагонів із звичайним для такого поїзда вантажем — листами й пакунками. Але приблизно раз на місяць до поїзда чіпляли спеціальний додатковий вагон, в якому перевозили мішки з банкнотами. Ці гроші, переважно фунтові й п'ятифунтові банкноти, шотландські банки вилучали з бігу, як пошматовані, брудні або пошкоджені в інший спосіб. У Британському банку в Лондоні їх заміняли на нові, старі ж спалювали. Ця нехитра банківська операція й привернула увагу злочинців: у ній була одна вигідна для них деталь — вилучені гроші в Шотландії не реєструвалися, бо, згідно з застарілими, консервативними банківськими інструкціями, ті банкноти мають знищувати не поодинці, а тільки повними серіями і тільки в Британському банку. До того ж їх супроводжувала порівняно невелика охорона: адже їх вважали вже не грішми, а сміттям, що все одно має потрапляти у вогонь.
…А тепер дозвольте познайомити вас із головним героєм цієї історії — на той час сорокарічним Брусом Рейнольдсом. За зовнішністю й манерами це був «справжній джентльмен», йому належала антикварна лавка в одному з фешенебельних кварталів Лондона. Ні клієнти Рейнольдса, ні численні знайомі навіть не підозрювали, що мають справу з кваліфікованим бандитом, для якого магазин — це тільки ширма для темних афер. В архівах Скотленд-Ярду зберігалася мало не дюжина нерозкритих кримінальних справ про пограбування банків та ювелірних магазинів, де зазначалося: головний підозрюваний— Брус Рейнольдс. Кілька разів його арештовували, але через брак доказів відпускали.
Під час останнього перебування в слідчій тюрмі Брус Рейнольдс зустрів людину, знайомство з якою і наштовхнуло його на думку про здійснений пізніше грандіозний злочин. І поки Джеймс Гріффіт розповідав випадковому сусіді по камері про причину свого ув'язнення — крадіжку двох двадцятифунтових банкнотів, — Рейнольдс, сміючись в душі з бідолахи, складав свій план.
Старий Джеймс Гріффіт, дрібний службовець Британського банку, сорок років провів у похмурій підземній кімнаті за броньованими дверима, його службові обов'язки були нескладними. З усього світу до цієї кімнати надходили зіпсовані банкноти. Гріффіт прасував старі зім'яті папірці, сортував їх за номерами серій, потім пробивав у них дірки, нанизував на мотузку й ховав у сейф. Минав рік, а то й більше, поки на мотузці збиралися представники однієї серії; після цього її спалювали.
Щодня через руки Гріффіта проходили десятки тисяч фунтів, але він залишався бідною людиною. За три місяці до того, як йому сповнилося 65 років, директор банку попередив Джеймса, що йому вже час іти на заслужений відпочинок. І тут, у день свого народження, Джеймс Гріффіт уперше в житті схибив. Того дня він мав відпрасувати, розсортирувати й нанизати на мотузки кілька тисяч двадцятифунтових банкнотів ще далеко не повної серії. І в старого майнула підступна думка: поки ця серія стане повною, мине ще кілька років; коли ж цей день настане, навряд чи хто зверне увагу на відсутність двох папірців. Отже…
Майже механічно він поклав дві банкноти до кишені. А наступного дня прийшла ревізія.
Вислухавши розповідь старого, Брус Рейнольдс тільки знизав плечима. Він не розумів, не міг збагнути, як можна бруднити собі руки якимись сорока фунтами. Але банальна історія Джеймса Гріффіта зацікавила його, бо йшлося про гроші, цілі мішки з грішми. І він почав обережно розпитувати чиновника: навіщо в банкнотах пробивають дірки, чому їх нанизують на мотузку, звідки вони надходять, як їх транспортують? Гріффіт довірливо розповів йому все про свою роботу. Кілька разів він бував у Глазго, допомагав там пакувати в мішки старі банкноти й вантажити їх у поштовий поїзд. Тому Рейнольдс легко вивідав у балакучого клерка всі подробиці транспортування отих мішків, і серед них те, що вся обслуга поштового поїзда подорожувала без зброї. Щоправда, вагон, в якому перевозили мішки з грішми, спеціально обладнаний: він не мав вікон — тільки вентиляційні люки, а замки мали додаткові запобіжні механізми. Та це вже були «технічні дрібниці».
Рейнольдс не тямив себе від захоплення. Проте минуло ще два роки, перш ніж він втілив свій намір у життя. Півроку пішло на те, щоб ретельно опрацювати план, ще більше часу забрали розшуки колишніх злочинців-партнерів, з яких він склав банду. Але із задумом своїм Рейнольдс ознайомив грабіжників лише в загальних рисах: вони знали, що йдеться про напад на поштовий поїзд, але де, як і коли це станеться, не мали уявлення навіть найближчі помічники Рейнольдса. Ватажок вимагав сліпого довір'я, хоч і за непогану ціну: він обіцяв кожному учасникові банди винагороду — сто тисяч фунтів стерлінгів.
Це були обіцянки. Насправді ж Рейнольдс вирішив після нападу виказати всіх бандитів поліції, бо добре розумів, що такий зухвалий, грандіозний за масштабами злочин не може лишитися непокараним. План зради також було опрацьовано наперед. Через одного лондонського адвоката Рейнольдс найняв неподалік од Лондона стару ферму. Після нападу члени банди, переодягнені сільськогосподарськими робітниками, мали зібратися тут, щоб переждати перший поліцейський «аврал», а потім потай роз'їхатися по домівках. Все це Рейнольдс розтлумачив своїм товаришам, приховавши від них одне: адвокат дістав від ватажка наказ виказати Скотленд-Ярду місце схову.
Для самого Рейнольдса і двох його найближчих друзів був передбачений інший варіант: за 800 метрів од ферми, на приватному аеродромі, на них чекатиме спортивний літак, який перенесе злочинців за кордон, на південь Франції.
Нарешті, все було підготовлено, все передбачено. Настав день 8 серпня 1963 року, — день нападу,
…Четверта година ранку. Ледь чутно загули рейки, і вдалині крихітним світлячком заблимав ліхтар локомотива. Рейнольдс сидить навпочіпки біля стовпа з позначкою «405». Знову й знову кидає він погляд на насип: там усе спокійно, його люди лежать під насипом, сховавшись у високій траві. Вони схожі один на одного, мов близнята: всі в грубих брезентових комбінезонах, на обличчях — маски з чорних панчох. Рейнольдс і сам не може розібрати, хто де причаївся. У декого в руці сокира чи залізна труба — «знаряддя виробництва». Але в жодного бандита, навіть у Рейнольдса, немає вогнепальної зброї. Натомість ватажок озброїв кожного члена банди портативною рацією, бо діяти всі мали виключно чітко й злагоджено.
За десять метрів від бандитів височіє залізний кістяк семафора. Під ним, на мосту, сперся на поруччя Чарлі Вільсон, чекаючи наказу ватажка. Його завдання — вчасно затулити зелений сигнал семафора і за допомогою кишенькового ліхтаря подати сигнал червоний. За милю від моста таке саме завдання має виконати Джон Дейлі, тільки він мусить увімкнути жовте світло. П'ятнадцятий член банди — автогонщик Рой Джеймс сидить за милю від місця нападу в кабіні п'ятитонки з армійським номером (п'ятитонку вкрали за день до злочину). Джеймс дивиться на годинник, вмикає рацію.
Три години чотири хвилини. Вогні локомотива вже близько, рейки гудуть сильніше. Рейнольдс схиляється над рацією, тихо наказує: «Джонні, сигнал!» і починає лічити: «Двадцять один, двадцять два, двадцять три, двадцять чотири, двадцять п'ять». Відлічує п'ять секунд, що мають минути між жовтим і червоним сигналом. Потім кидає: «Тепер ти, Чарлі!». В семафорі над мостом засвічується червоний вогник. Всі ці дії були багато разів відпрацьовані на тренувальному макеті.
За кілька секунд Вільсон скочується з насипу, лягає коло ватажка й злякано шепоче:
— А що, як це не поштовий? Може, якийсь вантажний чи пасажирський? Що тоді?
— Не мели дурниць, у цю годину не може бути іншого! — гримає на нього Рейнольдс.
Він і сам побоюється, що в останню мить усе зірветься, хоч знає від знайомого залізничника: після червоного сигналу має минути 67 секунд, перш ніж поїзд зупиниться.
Під час другої світової війни Рейнольдс, виключно через свій потяг до різних авантюр, вступив до лав британських «командос». Понад сто разів викидали його з парашутом за лінію фронту для здійснення диверсій; недарма ж у 22 роки він був уже майором, а його груди прикрашала дюжина хрестів та медалей за хоробрість. Що й казати, операції «командос» були завжди ризикованими, та жодного разу Рейнольдс не тремтів так, як зараз…
Минуло тридцять секунд. Поїзд повільно наближався. Чути було, як риплять гальма. Нарешті з напівтемряви виринув локомотив. Рейнольдс підніс мікрофон до рота, але сигналу для нападу не давав, бо не міг розібрати, чи є на вагонах напис: «Королівська пошта». Довірена людина повідомила його з Глазго телефоном, що гроші вантажили в поїзд — у другий від локомотива вагон за номером М30204М з написом «Королівська пошта» — і що там сто двадцять чотири мішки. Але де гарантія, що в дорозі вагони не міняли місцями?..
Локомотив зупинився метрів за п'ять від Рейнольдса, і відразу почувся чоловічий голос:
— Виклич-но Чеддінгтон, Дейве, що там трапилось?
Чоловіча постать сповзла по східцях локомотива, стрибнула на землю й пішла через насип просто до Рейнольдса й Вільсона: десь тут мав бути лінійний телефон. Впевнено, але тихо, щоб не почув залізничник, Рейнольдс шепнув у мікрофон умовне слово — сигнал до нападу.
22-річний помічник машиніста Девід Уїтбі перелякано зупинився, але скрикнути не встиг. Його оточило кілька закутаних постатей, і за мить у роті хлопця опинився кляп, а його руки було зв'язано за спиною. Після цього Вільсон наказав переляканому хлопцеві повернутися до локомотива: міцно взявши Уїтбі за руку, бандит потяг його через насип за собою.
Тим часом інші бандити оточили в кабіні машиніста—Джека Міллза. Той, не розуміючи, що сталося, крикнув:
— Ви хто такі? Ану, геть звідси!
Тієї ж Миті обгорнутий ганчір'ям залізний прут опустився йому на голову, і Міллз упав непритомний. Його відтягли в куток кабіни. Уїтбі посадили поряд з його товаришем.
Решта бандитів оточила поїзд, щоб перешкодити зайнятим сортуванням листів і пакунків листоношам вийти з вагонів і з'ясувати, що ж трапилося. А Рейнольдс тим часом спритно проліз під буфери між другим і третім вагонами й розчепив поїзд. Потім наказав у мікрофон: «Всім сідати! Поїхали!».
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Закутані постаті враз обліпили підніжки перших двох вагонів і локомотива. Але жоден з бандитів не знав, як керувати поїздом. Зрушити його з місця міг тільки непритомний Міллз, отож успіх всієї «операції» залежав тепер від нього. Вільсон нахилився до машиніста і, побачивши, що той опритомнів, сказав:
— Я дуже шкодую, що так сталося. Але обіцяю тобі гарну винагороду, більшу, ніж дасть тобі твоя залізниця…
Похитуючись, підтримуваний дужою рукою Вільсона, Міллз підійшов до пульту управління. Ватажок наказав:
— Поїдеш дуже повільно і тільки до найближчого моста. Не далі, бо інакше твоя родина не одержить пенсії.
Не дивлячись на Вільсона, Міллз пробурмотів собі під ніс: «Я не самогубець» — і взявся за важелі.
За дві хвилини локомотив уже стояв на мосту — саме в тому місці, де було заплановане розвантаження. Двоє бандитів за допомогою сокири й лома почали виламувати двері вагона. На це пішло більше часу, ніж передбачалося. Взагалі «операція» тривала довше, ніж розраховував Рейнольдс. Крім того, непередбачена зупинка, двохвилинний переїзд і нова зупинка насторожили чотирьох охоронців, що супроводжували гроші. Та коли двері, нарешті, відчинили, їхній опір був суто символічним. Вкрай перелякані, вони слухняно вилізли з вагона й лягли долілиць на насип.
Перевантаження мішків з грішми з вагона тривало не більше п'яти хвилин. Коли бандити посідали на мішки в кузові машини, Рейнольдс сказав залізничникам і вартовим:
— Ми їдемо, але кілька чоловік залишається тут. Якщо ви зійдете з місця раніш як за півгодини, ремствуйте самі на себе.
І хоч це був чистісінький блеф, ті, що лишилися на насипу, не зробили жодної спроби зняти тривогу. Вони сиділи коло вагонів півтори години, аж доки не приїхала поліція.
Отже, ніщо не завадило п'ятитонці з Роєм Джеймсом за кермом дістатися до ферми «Лезерслейд». Тридцять три кілометри, що відділяли ферму від місця нападу, було пройдено з рекордною швидкістю. Коли на вежі маленької сільської церкви пробило четверту годину, Рой Джеймс завернув з шосе на польовий шлях, що вів до ферми.
Для шефа кримінальної поліції графства Бєкінгемшір Малькольма Ф'ютрелла ніч з 7 на 8 серпня закінчилася о тридцять сьомій хвилині на п'яту. Почувши по телефону звістку про пограбування поштового поїзда, він недовірливо похитав головою. Напад на поїзд? Таке він бачив досі тільки на екрані телевізора, у фільмах з життя гангстерів Дикого Заходу. Тому, перш ніж підняти підлеглих, Ф'ютрелл недовірливо перепитав чергового офіцера в Ейлсбері:
— Чи ви певні, що це не жарт, сер?
Цей незрозумілий спокій наклав свій негативний відбиток на подальші дії поліції. Розслідування на насипу поблизу Чеддінгтона почалося тільки о шостій годині. Почалось — і закінчилося швидко й безрезультатно. Справді, ні Міллз, ні Уїтбі, ані сімдесят п'ять листонош, які взагалі нічого не помітили, не могли дати хоч приблизних прикмет бандитів. Тільки Міллз саркастично пробурмотів:
— Вони скидалися на марсіян.
А його помічник додав:
— Потрапили б ви, сер, у таку халепу, то ніколи було б роздивлятися колір краватки у злочинця.
Четверо охоронців лише безпорадно знизували плечима, коли Ф'ютрелл почав розпитувати їх про зовнішність злочинців.
Собаки-шукачі теж не допомогли. Вони виявили чимало слідів бандитів, та всі обривалися біля моста.
О сьомій годині ранку Ф'ютрелл наказав виставити на всіх шляхах у радіусі п'ятдесяти миль контрольні поліцейські пости і суворо перевіряти всі вантажні машини, а десь ополудні, остаточно втративши надію розшукати на місці злочину якісь сліди бандитів та їхньої здобичі, вирішив зв'язатися із Скотленд-Ярдом і передати йому розслідування цієї «складної і заплутаної справи». Тут слід пояснити, що за англійськими законами всі кримінальні справи мають розслідувати місцеві поліцейські органи; Скотленд-Ярд втручається тільки тоді, коли до нього звертаються зі спеціальним проханням.
Минуло ще кілька годин, перш ніж до Чеддінгтона прибула з Лондона спеціальна слідча комісія, очолювана 49-річним Джеральдом Макартуром — гладкою похмурою людиною, зовсім не схожою на стандартизованого героя численних англійських, детективних романів. Колеги називали його «містер Мак».
Пропозицію продовжити пошуки на місці злочину Макартур відхилив, добре розуміючи, що знайти тут що-небудь істотне не пощастить, бо за цей час коло насипу й моста побували десятки цікавих. Тим-то спеціальний вагон комісії незабаром рушив далі до Чеддінгтона, де «містер Мак» вирішив розташувати свій штаб; він збагнув, що бандити не встигли забратися далеко, отож шукати їх треба в районі місця злочину. Взагалі, дії «містера Мака» не були оригінальними: так само, як і Ф'ютрелл, він накреслив на карті навколо Чеддінгтона коло радіусом у п'ятдесят миль і заявив:
— Вони переховуються десь тут.
Але тепер не погодився Ф'ютрелл.
— Цього не може бути, — сказав він. — Коли б було так, ми б давно уже всіх спіймали. Не могли ж 124 мішки разом з великою бандою провалитися крізь землю. Це ж не голка! Я певен, що вони вже давно за кордоном, де-небудь у Голландії чи Франції!
— Звідки ви це взяли? — запитав Макартур. Ф'ютрелл простягнув йому свідчення водія молочної цистерни, який о пів на п'яту ранку бачив, як поблизу Хілтона в повітря піднявся одномоторний літак, узявши курс на узбережжя.
— Там є старий аеродром, що залишився з часів минулої війни, — додав Ф'ютрелл. — 3 нього й справді вночі стартував літак. Можете пересвідчитися в цьому самі: там добре видно прим'яту траву, сер.
— Але одномоторний літак не може підняти п'ятнадцять чи двадцять чоловік, — відказав Макартур. — На таку компанію потрібна справжня пасажирська машина.
— Тоді хто ж полетів на ньому? Тутешні жителі такі бідні, що не можуть дозволити собі придбати навіть велосипед.
Але інспектор із Скотленд-Ярду не схотів продовжувати суперечку. Він ще раз тицьнув пальцем у коло на карті й повторив:
— Вони мають бути десь тут! Це — не новачки. Вони знали, що в запасі у них не більше години. А за цей час навантажена машина не проїде більше п'ятдесяти миль. Доведеться обшукати кожну ферму, кожну лісову хижку, кожну клуню.
Ф'ютрелл іронічно посміхнувся.
— У цій місцевості? Вам вистачить роботи на все життя, якщо, звичайно, вас не виручить випадок, сер.
І кожен з них водночас мав рацію — і помилявся. Як відомо, частина банди переховувалася-таки на фермі «Лезерслейд», а її бос Рейнольдс із більшою частиною здобичі справді вилетів до Франції. Але в той час, звичайно, поліцейські чиновники знати цього не могли.
Того ж дня за наказом Макартура поліція почала «прочісувати» місцевість. А наступного дня «містер Мак» передав по радіо й телебаченню спеціальне звернення до населення, в якому закликав усіх слухачів приєднатися до пошуків.
Це звернення чули й бандити, і воно викликало паніку. Втеча Рейнольдса обезглавила банду, і тепер кожен хотів якнайшвидше залишити ферму. Тому мішки з грішми, що лишилися після втечі ватажка (їх було приблизно п'ятдесят, як пізніше встановила поліція), негайно випотрошили і почали гарячково ділити здобич.
Хоч Рейнольдс забрав із собою левову пайку, грошей лишилося все-таки більше, ніж бандити могли забрати з собою в кишенях. Тоді вони напхали банкнотами рукава й холоші, та й після цього купа не набагато зменшилася. Виносити ж валізки чи торбинки за даних обставин було б безглуздо: всі шляхи вже пильно контролювала поліція.
Злодіїв охопила паніка: вони ладні були вже кинути ті кляті гроші та бігти світ за очі.
Вихід із цієї ситуації знайшов Вільсон. Він вирішив звернутися по допомогу до 24-річної Карін Філд, своєї давньої близької знайомої. Колись Карін працювала в дешевому, кафе-шантані, там її і побачив Вільсон. Він допоміг дівчині зробити кар'єру, а згодом вона вийшла заміж за Брайана Філда, не зовсім чистого на руку лондонського адвоката; саме Філд орендував для Рейнольдса цю ферму і, отже, був причетний до справи.
План Вільсона був нескладний: примусити Брайана Філда вивезти з ферми бандитів та їхні гроші.
Без жодної краденої банкноти в кишені, переодягнений сільськогосподарським робітником, на знайденому в повітці старому, іржавому велосипеді, Вільсон наступного ранку поїхав з ферми до найближчого містечка. Звідти він протелефонував у Лондон, до контори Брайана Філда.
Того ж ранку Джеральд Макартур переніс свій штаб із залізничного вагона до старого готелю «Булль» в Ейлсбері — головному місті графства Бекінгемшір.
У той час як Вільсон намагався зв'язатися з Лондоном, у готельному номері, що його займав «містер Мак», пролунав телефонний дзвінок. Якийсь чоловік, що відмовився назвати своє прізвище, коротко повідомив: «Якщо хочете взяти грабіжників, їдьте до ферми «Лезерслейд». Та це попередження мало чим відрізнялося від десятків інших, які щодня надходили до штабу слідства. Безліч людей, які гадали, що їхні підозри чогось варті, поспішали поділитися ними. Але «містер Мак», у розпорядженні якого були тільки два помічники, звичайно, неспроможний був усі їх перевірити. Такі повідомлення просто акуратно занотовували, сподіваючись проаналізувати в найближчому майбутньому. Тому адвокатові Брайану Філду і вдалося вивезти бандитів та награбовані гроші буквально з-під носа поліції.
Як саме це сталося, Скотленд-Ярд довідався лише через дев'ять місяців із… західнонімецького журналу. Карім Філд, за походженням німкеня з Ганновера, вмістила в цьому журналі свої докладні спогади про втечу бандитів з ферми й одержала за це великий гонорар. До речі, на той час її чоловіка вже присудили до 30 років ув'язнення. Ось як розповідає Карін про втечу бандитів:
«Спочатку я не могла збагнути, що означає таємничий телефонний виклик Вільсона. Та для Брайана це не було загадкою.
— Виходить, ось для чого цьому антикварові потрібна була ферма! — сказав він. І після паузи додав: — Тепер і мене вплутають у це пограбування.
Тут я нарешті збагнула, що Вільсон і антиквар Рейнольдс, для яких Брайан найняв ферму десь у південній Англії, належали до банди, що пограбувала поштовий поїзд. Я почала благати Брайана не допомагати їм.
— Піди до поліції, розкажи їм про цю розмову з Вільсоном! — просила я його, бо була певна, що Брайан не знав, з якою метою наймає ту ферму.
Він налив собі велику склянку віскі й відповів:
— Якщо я повідомлю поліцію, то мені доведеться розпрощатися з моєю практикою. Не забувай, з яких кіл походять мої клієнти.
Мене охопило страшне передчуття.
— Ти знав про підготовку цього пограбування? — запитала я чоловіка.
Але він ухилився від прямої відповіді:
— Знав чи не знав — однаково, бо тепер уже ніхто мені не повірить, що не знав.
Жах охопив мене, але я нічого не могла вдіяти, мені залишилося тільки чекати неминучого лиха».
Ввечері 9 серпня 1963 року біля дверей чепурненького будиночка Філдів задзеленчав дзвоник. Карін відчинила сама, бо її чоловік, випивши після телефонної розмови дві пляшки віскі, міцно спав. За дверима стояли Вільсон і ще один бандит — Гуді. Вони ввійшли не вітаючись і страшенно розлютилися, побачивши п'яного Брайана. Обернувшись до Карін, Вільсон сказав:
— Тоді повезеш нас ти. Мабуть, буде навіть краще, коли за кермом сидітиме жінка.
Карін не насмілилася протестувати. Вона вивела з гаража потужного «ягуара» — весільний подарунок свого чоловіка — і сіла в нього разом з обома бандитами. Близько другої години ночі вони дісталися до вибоїстої польової дороги, що вела до ферми. Під час подорожі їх двічі зупиняли поліцейські пости, та в обох випадках не затримували, бо за кермом сиділа жінка.
На цей час бандитів на фермі стало вже менше. Невдовзі по від'їзді Вільсона й Гуді четверо з тих, що лишилися, напхали грішми кишені й на свій страх і риск подалися до Лондона. Хоч як це дивно, жоден з них не потрапив до рук поліції.
Та вивезти всіх бандитів і гроші «ягуаром» усе одно було неможливо. Тоді Рой Джеймс запропонував інше:
— В нас є портативні рації! Нехай жінка їде попереду, метрів за двісті, а ми поїдемо слідом за нею на п'ятитонці. В разі небезпеки вона попередить нас по радіо.
Вільсон заперечив:
— Нас двічі затримували.
Тоді Джеймс видобув з кишені карту.
— Поїдемо переважно польовими шляхами, — запропонував він і додав: — Як би там не було, мусимо вибратися звідси ще сьогодні.
Після тривалої суперечки схвалили пропозицію Джеймса. Але тут з'ясувалося, що Карін не вміє працювати з радіопередавачем, і Вільсон вирішив їхати в її машині, хоч і побоювався, що дорогою Рой Джеймс може втекти.
Та перш ніж залишити ферму, Вільсон наказав бандитам ретельно прибрати приміщення, в якому вони провели майже дві доби. Він сам власноручно повитирав ганчіркою всі речі, на яких могли зберегтися відбитки пальців. Але тут він припустився фатальної помилки: поки він був відсутній, його «колеги» коротали час, граючи у підкидного колодою, яку знайшли в одній з шухляд стола. Певна річ, на картах лишилися відбитки їхніх пальців. Вільсон про це нічого не знав, шухляди ж не перевірив. А це було все одно, що залишити на столі записку з іменами бандитів, бо дактилоскопічні відбитки кожного з них були давно вже відомі поліції…
А тепер знову надаємо слово Карін:
«Їх було восьмеро. Вони внесли мішки з грішми до нашої квартири й лишилися в нас. Що вони зробили з п'ятитонкою, не знаю; гадаю, Джеймс відігнав її за кілька кварталів і кинув просто так, десь у завулку. Трьох з них — Чарлі Вільсона, Гордона Гуді та Боббі Уелча — я знала: їх захищав мій чоловік. Портрети гонщика Роя Джеймса бачила в газетах. Інші четверо так мені й не відрекомендувалися. Взагалі я мала тільки одне бажання: щоб вони якнайшвидше і назавжди залишили наш будинок. Та вони не поспішали. Спочатку виспалися, потім перенесли мішки з гаража до вітальні й почали ділити здобич. Я при цьому не була присутня, але пізніше Брайан розповів мені, що кожен з них одержав близько 150 тисяч фунтів. Вони хотіли дати 50 тисяч Брайанові, але він їх не взяв, — сказав, що не хоче мати нічого спільного з цим пограбуванням. Врешті-решт вони попросили нас придбати для них новий одяг і сповістити їхніх дружин або приятельок, що час збиратися в дорогу. Найгірше, чого вони вимагали від мене, — будь-що позбутися мішків з-під грошей. Оскільки зробити це вдома було неможливо, я вночі поїхала на машині в ліс під Пенбурном і закопала їх там. Якби мене схопили тоді, то сьогодні я сиділа б у в'язниці, як Брайан».
Але, як бачимо, Карій не ув'язнили; більше того, після засудження чоловіка вона опинилась у ФРН та ще й заробила чимало грошей на історії «великого пограбування».
Повернімося, однак, до серпневих подій 1963 року.
За два дні по тому, як злодії залишили «Лезерслейд», біля ферми з'явилася поліцейська машина. Мета візиту була проста: перевірити анонімне повідомлення, що його кілька днів тому одержав «містер Мак». На цей час поліція встигла вже «опрацювати» не менше сотні таких повідомлень; всі перевірки були безрезультатними, тому й тут детективи діяли мляво. Нашвидкуруч оглянувши ферму і нічого не знайшовши, вони вийшли у двір і попрямували до своєї машини.
А далі все сталося, як в кіно. Невідомо звідки з'явився перед представниками закону дев'ятирічний хлопчик, що тягнув за собою козу. Побачивши полісменів, він запитав, чи не шукають вони, часом, отих дядьків, що зупинялися тут, на фермі, і купили в нього глечик, молока за цілих п'ять фунтів.
Звичайно, після цього повідомлення поліція перетрусила всю ферму, і, звичайно ж, знайшла карти з відбитками пальців.
Всі англійські газети підхопили сенсацію. Туманні комюніке Скотленд-Ярду про те, що розслідування триває, поступилися місцем оптимістичним заголовкам-вигукам: «Грабіжників оточено!», «Слід бандитів знайдено!», «В'язниці чекають на грабіжників!».
Та першою з сенсації скористалася інша зграя бандитів.
Пізно ввечері 13 серпня 1963 року, саме тоді, коли телебачення передавало випуск останніх вістей і диктор з екрана проголосив, що «…після цього першого успіху Скотленд-Ярд переконаний у тому, що здобич грабіжників — понад два з половиною мільйони фунтів стерлінгів — захована десь поблизу місця злочину і її незабаром буде знайдено, а також і злочинців», Джон Хоукінс, фермер з Кента, який сидів біля телевізора, почув гуркіт автомобільного мотора й несамовите гавкання свого сторожового пса! Потім пролунали слова команди й розмірені кроки людей, — здавалось, тупотить ціла рота солдатів, — зрештою гучно постукали у двері і владний голос наказав:
— Відчиніть! Скотленд-Ярд!
Ледве старий Хоукінс встиг відімкнути двері, як троє чоловіків наставили на нього пістолети.
— Маємо обшукати дім. Полюємо на бандитів, що пограбували поштовий поїзд, — заявив один з них і, не чекаючи відповіді, потяг Хоукінса до кімнати.
Фермер полегшено зітхнув: коли йдеться про тих клятих грабіжників, про яких він щойно чув, то, будь ласка, — адже було попереджено, що поліція обшукуватиме геть усю місцевість.
Невдовзі зі старої скриньки, в якій господар зберігав гроші та папери, витягли паку однофунтових банкнотів, які коректні «агенти» перелічили на очах у власника, — рівно тисяча фунтів.
— Так, — приязно підтвердив Хоукінс— Це я вторгував учора за пшеницю.
— Однак їх треба перевірити, сер. Ви маєте поїхати з нами до Лондона, — зауважив «інспектор».
Хоукінс не став заперечувати. Навіть зрадів, що побуває в Скотленд-Ярді; можливо, його портрет з'явиться у ранкових газетах.
За півгодини старий Хоукінс лежав на лондонському шосе напівмертвий, з перебитою рукою: «агенти Скотленд-Ярду», відібравши гроші, вдарили його по голові й викинули з машини.
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У справжніх агентів клопоту було чимало. Після того, як за допомогою дактилоскопічної картотеки були з'ясовані прізвища майже всіх грабіжників, поліція негайно випустила листівку-звернення; це звернення було також надруковане в усіх газетах. Та починалося воно не звичними у таких випадках словами: «Розшукуються злочинці, які…». Ні, це було б грубим порушенням британських традицій, які вимагають, щоб подібне оголошення нагадувало запрошення на раут до герцога Рочестерського. Ось його текст:
«Скотленд-Ярд відчуває пекучу потребу зв'язатися з переліченими вище особами з метою з'ясувати деякі питання, пов'язані з вчиненим 8 серпня 1963 року нападом на поштовий поїзд Глазго — Лондон поблизу міста Чеддінгтон. Скотленд-Ярд гадає, що зазначені особи обізнані з деякими подробицями цієї події, тому щиро сподівається, що вони люб'язно сповістять про них представників влади».
Втім, пани грабіжники, попри сподівань, виявилися людьми неввічливими. Навпаки, вони швиденько віддалилися від представників, влади, поховавшись по пансіонах, готелях у маленьких, забутих богом містечках або у багатих кварталах Лондона, де поліція не так пильнує, як, скажімо, в Сохо.
Втім, поліція, мабуть, довго б іще шукала учасників нападу на поїзд, якби бандити не почали виказувати себе самі. Багатство закрутило їм голови. Вони розкидалися п'ятифунтовими банкнотами, мов пенсами, і, звичайно, потрапляли в поле зору й до рук Макартурової команди. Гордон Гуді розкошував у найдорожчому номері «Гранд-готелю» невеликого міста Лестера в товаристві 19-річної манекенщиці Маргарет Перкінс. Щоранку він замовляв п'ятдесят пляшок шампанського — для туалету своєї приятельки; ліжко в будуарі було застелене хутром норки. Про все це і сповістив поліцію один з лакеїв.
Кілька бандитів спіймалися на тому, що поспішили придбати собі дорогі автомобілі, заплативши за них готівкою. А в Англії кожна заможна людина має рахунок у банку і в разі потреби розраховується чеками.
Джона Дейлі схопили в лікарні: він прийшов туди відвідати дружину, яка чекала народження дитини. Це стало відомо Скотленд-Ярдові, і за якусь годину лікарню, де перебувала місіс Дейлі, було знайдено. Коли вбраний у білий халат Джон разом з іншими відвідувачами чекав побачення, його впізнала й затримала переодягнена в уніформу медсестри співробітниця кримінальної поліції.
Заарештували і Роя Джеймса. Він довгий час переховувався у передмісті Лондона під чужим ім'ям. Та на підпільній квартирі цьому відомому в минулому гонщику бракувало… спортивних трофеїв, і він попросив дружину принести їх йому. Поліція, яка стежила за місіс Джеймс, пішла слідом за нею. Коли детективи подзвонили біля Джеймсових дверей, злочинець спробував утекти по дахах будинків. Та великий загін поліції оточив весь квартал, і, зрозумівши, що справи його кепські, Джеймс сам спустився вниз. В його кишені знайшли 12 041 фунт стерлінгів; разом з попередніми знахідками сума, яку поліції вдалося вилучити в заарештованих, становила тепер 330 тисяч фунтів, тобто 13 відсотків загальної здобичі банди.
Так за грати потрапили всі учасники «великого пограбування», за винятком Бруса Рейнольдса, Джеймса Уайта і Бестера Едвардса, які зникли без сліду. Їхні імена виказали арештовані гангстери під час попереднього слідства, але куди поділися бандити, не знав ніхто.[9]
20 січня 1964 року в місті Ейлсбері почався суд над заарештованими грабіжниками; разом з ними на лаві підсудних сиділо ще сім обвинувачених, також замішаних у злочині. До цього часу маленьке провінціальне містечко було відоме англійцям хіба що своїми славнозвісними ейлсберійськими качками; відтепер його назва, пов'язана з птахами, але вже зовсім іншого сорту, стала відома всьому світові.
Всі члени банди заявили, що вважають себе невинними, і запевняли високий суд, що знають про пограбування не більше, ніж було написано про нього в газетах. Та хоч вони одностайно твердили, що ніколи не були на фермі і знов-таки назва її відома їм тільки з газет, такий незаперечний агрумент, як відбитки пальців, спростувати було неможливо…
Процес тривав аж 86 днів — рекорд навіть для британського правосуддя, — проте сотні репортерів та хронікерів, тисячі цікавих, що з'їхалися до Ейлсбері, розчарувались у своїх сподіваннях. Бо то був дивний процес: на ньому обмаль говорили саме про злочин, вірніше, якомога старанніше замовчували його.
Що б там не було, вже перший день процесу ознаменувався гучною сенсацією, коли перед очима суду з'явилась приваблива Карін Філд. Адвокат її чоловіка виставив Карін свідком, та зовсім не для того, щоб показати, яким чином грабіжникам пощастило втекти з ферми. Як виявилося, поява Карін Філд мала єдину мету: заплутати й залякати присяжних. Жіночка жваво розповіла, ніби невідомий, який, втім, багато чого знав про пограбування, пообіцяв підкупити одного з присяжних трьома тисячами фунтів, аби той визнав Брайана Філда невинним.
Жоден з присутніх у залі так і не збагнув, який сенс має це повідомлення; лише прокурор висловив припущення, що Карін просто кортіло потрапити на газетні шпальти.
У дещо іншому світлі постала роль Карін Філд через кілька днів після того, як один з головних обвинувачених—Джон Дейлі — несподівано був виправданий. В ході процесу (за британським правом це цілком можливо) голова суду проголосив, що обвинувачення, висунуте проти Дейлі, скасовується, оскільки доказів для обвинувального вироку не вистачає.
Відбитки пальців Дейлі, як і інших, було знайдено на картах. Проте він заявив, що за тиждень чи два до нападу на поїзд він разом з кількома знайомими, серед яких, можливо, були люди, причетні до справи (а тому він не називатиме їхніх прізвищ), грали у нього вдома в карти, на яких лишилися відбитки і його пальців. Очевидно, без його відома хтось із тих знайомих прихопив колоду з собою, і вона опинилася на фермі.
Один лише факт, що завдяки цій казочці Дейлі було випущено на волю, не викликав сумніву в тому (як і засвідчила Карін Філд), що за кулісами процесу діяли заможні й впливові особи. Кінець кінцем Дейлі був одним з найближчих поплічників ватажка банди Рейнольдса, який ще до нападу «уточнив», хто саме має втекти, а хто приречений сидіти за гратами.
Загальний строк ув'язнення, що його суд визначив для двадцяти безпосередніх учасників нападу, дорівнював 307 рокам. По тридцять років мали провести за гратами Чарлз Вільсон, Рой Джеймс, Брайан Філд, Томас Уїтбі, Рональд Біггс та Джеймс Гассі. Решту було засуджено до ув'язнення на строк від 20 до 25 років. Це також рекорд щодо суворості вироків.
Але на цьому історія «великого пограбування» не завершилася. Через рік після цієї події, 13 серпня 1964 року, газети сповістили:
«Засуджений до тридцяти років ув'язнення Чарлз Фредерік Вільсон, найближчий друг і права рука ще й досі не знайденого ватажка банди Бруса Рейнольдса, вчора рано-вранці втік із Бірмінгемської в'язниці, його визволителі проникли вночі у в'язницю крізь тимчасові двері, пробиті робітниками-будівельниками, оглушили вартового і за допомогою мотузяної драбини визволили Вільсона з камери. Хоч Скотленд-Ярд разом з Інтерполом негайно вжили надзвичайних заходів, Вільсон та його визволителі зникли».
Через тиждень після дивовижної втечі Скотленд-Ярд був змушений підключити до пошуків Чарлза Вільсона британський королівський військово-морський флот, бо 20 серпня з маленької уельської гавані Меней Стрейтс зникла яхта, що належала промисловому магнатові Едварду Марчу. Скотленд-Ярд, а разом з ним і вся Великобританія, не мали сумніву в тому, що яхту вкрав Вільсон. Редакції багатьох газет орендували літаки й вертольоти, на яких спритні репортери ринули полювати на яхту «Уайлд Венчур». Королівський флот виділив для цієї ж мети підводний човен «Олімпус», фрегат «Рассел» та кільканадцять військових літаків.
Проте королівські військово-морські сили зазнали прикрої поразки, якої завдав їм старий залізничний пором, що раптово натрапив на яхту, перетинаючи Ірландське море. Капітан порому Джордж Деві на чолі загону озброєних до зубів матросів узяв «Уайлд Венчур» на абордаж. Проте очікувана битва так і не відбулася, бо з яхтової каюти замість Вільсона з'явилося… двоє чотирнадцятирічних хлопчиків. Тремтячи від жаху, захлинаючись сльозами, вони врешті-решт пояснили, що втекли з дитячого приюту й вирішили податися до Америки.[10]
Отже, історія «великого пограбування» ще не дописана, а головне — й досі невідомо, де шукати решту грошей.
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У ФРН та деяких інших країнах — спеціальна бригада кримінальної поліції, що розслідує злочини, в яких присутнє мертве тіло.
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Міське управління поліції.


3


Ця історія має продовження. У березні 1966 року до мюнхенського суду надійшов позов «про невиконання умов угоди та сплату збитків». Подав позов Хайнц Польман. «Мені обіцяли заплатити за мовчання 300 тисяч, сплатили ж лише 60. Якщо не одержу решту, розповім усю правду!» — так заявив Польман журналістам. Нам не відомо, чи задовольнив мюнхенський суд вимоги Польмана, чи відхилив їх, проте «правдива розповідь» так і не з'явилася на сторінках газет і журналів. Лишається припустити, що й цього разу Польману заткнули пельку грішми. (Прим. перекладачів).
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Тобто, якщо вагаєшся, вирішуй на користь обвинуваченого.
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Кіднапінг, кіднап (англ.) — викрадення дитини.


6


Назва столиці Домініканської Республіки з 1930 до 1962 року. Нині — Санто-Домінго.
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Кокаїн (жарг.).
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Доброго вечора (франц.).
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Першим з цієї трійки попався Джеймс Уайт: на початку 1965 року його затримали в Монако, де вів гучно розважався, представники Інтерполу (міжнародної кримінальної поліції). Через півтора року — влітку 1966 — до рук поліції потрапив Бестер Едвардс. Зрештою, у листопаді 1968, тобто через п'ять з лишком років після «великого пограбування», ув'язнили ватажка банди — Бруса Рейнольдса. За цей час меткий майор встиг добряче помандрувати по світу й порозкошувати: разом з дружиною побував у Бельгії, Франції, Монако, Італії, Алжірі, Канаді, Сполучених Штатах, повсюди відкрито з'являвся на людях, відвідуючи відомі курорти, готелі, казіно, ресторани. Після «турне» подружжя побудувало в Мексіці віллу, на якій і оселилося; тут Рейнольдса часто відвідували його помічники Едвардс та Вільсон. Невідомо чому, але згодом Рейнольдса потягло на батьківщину. Влітку 1968 року подружжя (звичайно, під чужим прізвищем і трохи змінивши свою зовнішність) повернулося до Англії. Своєю «резиденцією» Рейнольдс обрав фешенебельний курорт Торкі, але часто-густо приїздив до Лондона, навіть насмілювався відвідувати декого зі старих знайомих. Така зухвалість далася взнаки: його вистежили агенти Скотленд-Ярду. На суді, який знов-таки відбувся в Ейлсбері, Бруса Рейнольдса було засуджено до 25 років ув'язнення. Проте Рейнольдс не втратив оптимізму. Як заявив він представникам преси після винесення вироку, «якщо все буде, як годиться, років через шість-сім я звільнюся». Враховуючи, що Рейнольдсові зараз немає й 50 років і що він лишаються багатієм, підстави для оптимізму справді є. (Прим. перекладачів).
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Чарлза Вільсона агенти Інтерполу піймали лише в січні 1968 року. Але й він, і Рейнольдс — не останні члени банди, що лишалися на волі. Був ще Рональд Біггс. Його доля подібна до Вільсонової. На процесі 1963 року в Ейлсбері Біггса було засуджено до 30 років ув'язнення, які він мав відбувати у лондонській тюрмі Уондсуорт. Але 8 липня 1965 року так само дивовижно, як і Вільсона, його було звільнено зграєю невідомих. З того часу Скотленд-Ярд та Інтерпол кілька разів натрапляли на сліди «останнього героя великого пограбування», та він вислизав з їхніх рук. У жовтні 1969 року чергової невдачі зазнала австралійська поліція, яку повідомили, що дружина Біггса Чарміан їде до Австралії, отже, і сам Біггс має бути там. Так воно справді й було, але спритний Біггс знову «зірвався з гачка»; до рук поліції потрапила лише Чарміан, яку звинуватили в тому, що вона при в'їзді до країни скористалася фальшивими документами. Після нетривалого перебування у в'язниці Чарміан було звільнено. Цей випадок приніс їй світову славу та 60 тисяч доларів, бо метка жінка продала одній американській телевізійній компанії сценарій під назвою: «Я — дружина грабіжника». А Біггс зник. Востаннє його бачили в Парижі на початку 1970 року. Поліція запевняє, що вона «на гарячому сліду», але після «австралійської поразки» ентузіазм її помітно охолов. (Прим. перекладачів).
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