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Роман в стиле SMS



Павильон сотовой связи не работал. Валерий потоптался у запертой двери, с сомнением оглянулся на здание супермаркета. Можно заплатить за телефон в кассе, но для этого надо войти в торговую зону. Валерию туда не хотелось: не любил толпу. Особенно в предпраздничные дни.
Поразительно, насколько народ любит праздники — любые, смешивая языческие, христианские и коммунистические. Какая разница? Праздник он и есть праздник.
На завтра планировалось католическое рождество. Каждая вторая покупательница несла индейку. Валерий подумал: «Ведь ни одна из них не знает, где ближайший костел. Хотя зачем им костел, главное — подать на стол индейку. А в этом вопросе наши умелые кулинарки дадут сто очков вперед любому иезуиту».
Отчего-то женщины с индейками расстроили Валерия даже больше, чем закрытый павильон. Ветер бросил ему в лицо горсть крупных влажных снежинок — Валерий зябко поежился. Сел в машину, завел двигатель. Лобовое стекло обрастало мохнатым белым покровом.
Интересно, почему снег белый, а небо во время снегопада — серое? Почему вода прозрачная, а дождевые облака — свинцовые? Ведь каким бы толстым ни было облако, оно несет в себе не так уж много воды. Что такое пятьдесят миллиметров осадков? Всего лишь пять сантиметров.
Валерий вырулил со стоянки, глядя по сторонам — где бы оплатить сотовый? Уличная иллюминация сверкала так, что в блеске огней растворялись вывески и даже рекламные щиты. Через минуту или две Валерию показалось, что он едет не по городу, а по ветке колоссальной новогодней елки. Катится с одной еловой лапы на другую, объезжая, хвоинки и любуясь стеклянными шарами, волшебной мишурой и леденцами в серебряной фольге.
Нужная вывеска появилась внезапно, Валерий едва успел затормозить. Вышел, плотно запахнув куртку, и направился к хлипкому зданию.
Как ни странно, в павильоне было пусто. Лишь Снегурочка в нескромном наряде скучала подле витрин, да Дед Мороз за кассой разгадывал кроссворд. Валерий заполнил бланк, отдал Деду.
Рядом возникла Снегурочка с яркой коробкой.
— Сегодня первому и последнему посетителю — подарок, — прожурчала она. — Первому и последнему, только сегодня мы дарим исполнение мечты.
«Мечтой» оказался мобильный телефон в стильном черном корпусе.
— Новая марка… не нуждается в подзарядке… вечные батареи… изобретение советских ученых, проданное КГБ на Запад… австрийская сборка… титановый корпус… сим-карта в комплекте… самый выгодный тариф…
Голос Снегурочки завораживал. Валерий поддался и, словно во сне, протянул паспорт. Через три минуты он снова был на улице — с коробкой под мышкой.
«Зачем мне еще один телефон? думал он по дороге домой. — Ишь ты, «мечта». Может, я о другом мечтаю. Батарейки, видите ли, вечные. Хорошо, если на год их хватит. Впрочем, за год и модель устареет морально. Эх, реклама… Наверное, акция рассчитана на молодых, которым лишь бы самое, модное. Просчитались ребята со мной, я не привык менять вещи так быстро… А подарю-ка я его Диане!»
Диана, подруга последних трех лет, встречала дома. С порога Валерий потянул носом, учуяв аппетитный запах.
— Индейка, — подсказала Диана. — Сегодня же канун католического Рождества.
Она трещала без умолку, повествуя в красках, как стояла в очереди и выбирала самую лучшую индейку… Валерий молча подал ей коробку.
— Ой! — обрадовалась Диана. — Какая прелесть! А что за фирма? Я о такой не слышала… — Она нахмурилась, словно Валерий ей гадость принес.
Он объяснил, что нарвался на рекламную акцию. Диана вертела в руках аппарат, и Валерий видел: вещь мужская.
Диане она совершенно не идет. Но подруга, проверив набор функций, пришла в восторг.
— Тебе давно пора включить счета в расходы фирмы, — не удержалась она от замечания. — Чтобы не бегать по павильонам.
Валерий и сам понимал, что пора. Но не включал. Он был немного старомоден. Первый мобильный появился у него еще в то время, когда для ношения телефона требовалось разрешение, как на оружие. Тогда о корпоративных планах никто и слыхом не слыхивал. Валерий привык платить сам, с одного тарифа на другой переходил с трудом, а смену префикса, случившуюся из-за расширения абонентской сети, воспринял как личное оскорбление. Старые знакомые шутили, что если и есть неизменные вещи, так это его номер телефона.
Чудесный вечер прошел тихо. Валерий ел индейку, любовался Дианой и думал, что три года — немалый срок. Он привык к этой женщине и, хоть не всем был доволен, понимал: идеальных людей не бывает. А Валерию уже тридцать пять, и мать давно требует внуков.
Отчего бы им с Дианой не пожениться?

Валерий катал кольцо на ладони, представлял, как красиво оно будет смотреться на тонком пальчике Дианы. Беспокоился, подойдет ли размер, но продавец заверил: немного расставить или ужать колечко сможет любой ювелир.
Хороший новогодний подарок обручальное кольцо. Знак того, что Валерий дарит себя. Диана поймет, обязательно поймет. И обрадуется. Она никогда не давила на Валерия, но замуж хотят все женщины…
Он очень ясно представил себе, как это произойдет. Будут свечи, искрящееся шампанское в прозрачных бокалах, бой курантов, ослепительная улыбка Дианы. И…
Валерий повернул ключ в замке.
Еще не перешагнув порог, понял, что случилось страшное.
Диана металась по квартире, судорожно хватая свои вещи и запихивая их в раскрытый чемодан. Завидев Валерия, она начала кричать.
Он не любил и боялся женских истерик. Особенно таких, когда не очень ясно, в чем тебя обвиняют. Диана вопила не переставая, и Валерий вдруг прозрел: никогда она его не любила — жила, потому что выгодно, но в нем самом нисколько не нуждалась…
— Ты за мной следил! — выпалила Диана, заливаясь слезами. — Ты подлец, ты влез в мою личную жизнь. — И со всего размаху ударила об пол подаренный неделю назад телефон. — И не смей угрожать Владу, ясно тебе?! — завизжала она. — Ты подметки ему лизать недостоин!
Валерий оторопел. А Диана обвиняла его во всех грехах — и в том, что он благодаря новому телефону подслушивал ее разговоры с любовником, и в том, что посылал тому угрожающие SMS, и еще во многом…
Через полчаса в квартире стадо тихо и пусто.
Валерий сидел посреди разгромленной комнаты, в углу щебетал телевизор — Диана не выносила тишины и всегда включала его, чем бы ни занималась. Когда на экране появился изящно присыпанный снегом президент, Валерий встал, как робот принес из холодильника бутылку шампанского, достал бокал и зажег свечу. С началом боя курантов открыл бутылку, наполнил бокал.
На двенадцатом ударе послышалось странное жужжание. Валерий вздрогнул, огляделся.
Из-под стола выехал на виброзвонке телефон. Голубой экран ник приветливо подмигивал надписью «Новое сообщение».
«С Новым годом, приятель. Баба с возу — кобыле легче».
В качестве исходящего значился собственный номер телефона.
— И что это значит? — спросил Валерий.
Аппарат подпрыгнул, выдав новое сообщение: «Телефон — компания получше женщины, которая тебе изменяла». С жалобным звоном разлетелся упавший на паркет бокал.

Метель. Машины ползли еле-еле, на цыпочках перебираясь через полосы рыжей дорожной каши и осторожно приподнимая дворниками густую вуаль снегопада. Они подмигивали фарами, стараясь не терять друг друга из виду, словно овцы в отаре.
Валерий смотрел только перед собой, изредка скользя ледяным взглядом по зеркалам. На пассажирском сиденье лежал телефон, завернутый в три полиэтиленовых пакета и глянцевую страницу из женского журнала. Не обладая рентгеновским аппаратом в глазу, нельзя было распознать в этом комке мусора стильные обводы элегантного корпуса — но Валерий его чувствовал. Каждую его кнопочку. Чувствовал и предвкушал, как бросит его ласковой Снегурочке, бросит с гневным вопросом: что за дрянь ему всучили?! Это что за мечта такая — телефон, который тебе в приятели набивается?!
Губы сами шевельнулись: «Уже близко…». Телефон словно учуял угрозу и начал барахтаться. Против воли Валерий прибавил скорость и в последний момент успел принять вправо, уходя от столкновения. Мелькнуло недовольное лицо в окне грязной иномарки, но дорога тут же вымела из памяти мимолетное впечатление.
Вот и памятный перекресток. Отсюда налево… Валерий сбросил газ, вытянул шею. Павильончик прятался в закутке, вывеска должна выскочить внезапно, как чертик из коробочки… Потянулись темные жилые кварталы. Валерий удивился, развернулся и вновь проехал тем же маршрутом.
Ничего.
Вот книжный, вот цветочный теремок с нелепой отделкой — Валерий прекрасно ее запомнил. Вот ювелирный магазин и банкомат в здании, самой прочной частью которого выглядела дверная ручка. Восемь дней здесь располагался и павильон сотовой связи. А теперь исчез.
Валерий не поверил, не захотел поверить. Вышел наружу, прошел вдоль торгового комплекса. Не может быть… Стараясь не дать волю отчаянию, расспросил продавцов в соседних магазинчиках.
Павильона сотовой связи тут никогда не было.
Он сел в машину, тупо глядя перед собой. На лобовое стекло садились снежинки. В пакете возился и шуршал проклятый телефон. «А выкинуть его, — решил Валерий, — и дело с концом». Протянул руку — и боль пронзила аж до самого плеча. Чертова техника ударила током.
Хотелось плакать, бессильно ругаться, бить в стену кулаком и проклинать судьбину. Валерий растирал мышцы и скрипел зубами.
Вечером он налился в хлам.
Он мрачно наливался водкой, хрустел дешевыми маринованными огурцами, давился от отвращения и проклинал соседей сверху, не вовремя устроивших гулянку с танцами. Между бутылкой и невкусной семгой, взятой в том же магазине, где Валерию продали огурцы и водку — господи, он тыщу дет не ходил в такие лавчонки! — лежал мобильный телефон.
Выключенный. Но не ставший оттого менее ненавистным.
Валерий схватил аппарат и замахнулся, намереваясь швырнуть его в стену. Телефон ожил, по ладони прошла щекотка от виброзвонка. Валерий ругнулся и бросил вещицу обратно на стол, брезгливо морщась, словно по ошибке цапнул волосатую гусеницу.
На экранчнке возникла надпись: «Новое сообщение». Валерий долго смотрел на нее, потом решился.
«Нехорошо бить тех, кто не может дать сдачи».
Как и в прошлый раз, исходящим был указан собственный номер этого аппарата.
«Завтра пойду к психиатру. Однозначно. Или послезавтра, когда протрезвею, — думал Валерий. — Ах, черт, там же праздники… Ну ладно, тогда после Рождества».
— Мерзавец, — сказал он телефону. — Все из-за тебя.
И выпил. Телефон осторожно тренькнул — новое сообщение.
«Разве я виноват, что у тебя жизнь не сложилась?»
Валерий внезапно разъярился. Он грохнул кулаком по столу с такой силой, что подпрыгнули стакан, бутылка й даже банка с огурцами. Стекло жалобно зазвенело.
— Т-ты… — выкатив налитые кровью глаза, шипел Валерий. — Что ты, дрянь электрическая, знаешь о жизни?! Да как ты смеешь…
В эту минуту он жалел, что телефону нельзя начистить рыло. Очень хотелось. А сволочной аппарат еще издевался!
Новое сообщение: «Я много знаю о жизни. У меня невеста есть, той же модели. А жениться не могу — нет денег. Дай денег — отстану».
Валерий пьяно расхохотался. Потом взвыл. Потом еще выпил. А потом зачем-то разговорился с телефоном.
Тот оказался чудесным собеседником, этот малыш в стильном черном корпусе. И уж точно поумней большинства людей. Валерий старался не думать, как выглядит эта беседа — пьяный мужчина, успешный бизнесмен, порядочный во всех отношениях, хлещет водку и жалуется на жизнь мобильному телефону. А телефон сочувствует.
— Ну почему?! Почему?! — восклицал Валерий. — Что я делаю не так?! Почему мне тридцать пять, я не урод, денег полно — почему до сих пор один?! Я не ворую, не сижу на игле, не бью женщин… Что этим бабам не хватает, а? Почему у соседа жена есть, а у меня нет? Он же алкаш, родную маму пропьет — а его любят! Ну был бы я неудачником, так нет же!.. Вот ты — ты мне скажи. Что не так?
«Хочешь, познакомлю тебя с хорошей женщиной? Она такая одна. Но тебе больше и не нужно, верно?»
Бред. Сплошной бред. И хорошо, что о нем никто и никогда не узнает. Кроме психиатра.
— Познакомь.
«А ты мне поможешь? Я тоже хочу жениться».
— Ну и сколько тебе надо? — с трудом выговаривая слова, спросил Валерий.
«Тысяча долларов. Их хватит, чтобы мы с женой общались по SMS, пока не умрут батарейки».
— Мне сказали, у вас батарейки вечные… «Ничего вечного нет».
— А как ты эту тысячу на два счета распределишь? Ведь у твоей невесты на счету тоже не ноль должен быть… Или там ее хозяин расстарается?
«У нее хозяйка. Небогатая».
— Так как? Не понимаю. У вас общий счет?
«Тебя же не удивляет, что твоя женщина пользуется твоим кошельком. Не беспокойся. Я уже все распланировал».
— Ловкий… — пробормотал Валерий.
Как добрался до кровати, он не помнил. Поразило другое: утром почему-то не было похмелья.
* * *
Рождество… На этот раз свое, родное Рождество.
Валерий медленно ехал по широкой, дивно пустынной улице. В свете желтых фонарей плясали крупные снежинки. Окна домов словно подмигивали сквозь метель и яркую иллюминацию праздничного города.
На пассажирском сиденье важно развалился телефон. Валерий чувствовал себя законченным идиотом — он только что положил на счет тысячу долларов и теперь совершенно серьезно ждал результатов. Когда телефон тренькнул, у Валерия по спине побежали мурашки.
«Вон она».
По тротуару медленно шла женщина в длинном пальто и без шапки. Шла так подчеркнуто беспечно, что любой бы понял: она никуда не торопится. В этот праздничный вечер ее никто не ждет.
Валерий притерся к обочине. Женщина вынула руки из карманов, размахнулась и бросила что-то в сугроб. «Запомнил? Брось и меня туда же».
— Уверен? — у Валерия отчего-то пересохло в горле. — Подумай. Зачем вам жить на улице? Я могу закинуть вас на антресоли или на дачу отвезти… ну мало ли чего, так хоть крыша над головой будет.
«Мы хотим жить своим домом».
— Ну… прощай. Счастья вам.
Валерий заглушил двигатель, вышел. Осторожно, навесом, бросил телефон в снег и еле удержался от желания подойти — проверить, как он там. Постоял, улыбаясь.
Женщина неспешно удалялась.
Валерий на миг задумался, с чего начать разговор? Ему никогда не приходилось знакомиться на улице. Рука нащупала в кармане коробочку с округлыми боками. Валерий удивился — и вспомнил.
Обручальное кольцо. Он так и не достал его из кармана в новогодний вечер…
Валерий догнал женщину.
— Простите, можно вас спросить?
— Попробуйте.
— Почему снег белый, а тучи — серые?
— Потому что снежинки тени отбрасывают, — засмеялась девушка.
— Так просто?
— Да.
— А у меня телефон выманил тысячу долларов. Рассказал ужасно трогательную историю о том, что хочет жениться и не может, потому что не хватает жалкой тысячи долларов. А у него — любовь.
— И вы дали?
— Естественно. Я ж не совсем бессердечный. И вообще я из тех людей, у которых бардак во всем, кроме работы. Все вокруг устраиваются, заводят семьи… Даже телефон — и тот женился. А я вечно третий лишний.
— А я свой телефон выбросила. Только что.
Скрипел под ногами свежий снег, и во всем мире было светло и тихо.
— Можно, я вам подарок сделаю? Все-таки канун Рождества. — Валерий протянул коробочку с кольцом.
Женщина раскрыла ее, ахнула, тонкие брови вопросительно изогнулись, Валерий почувствовал себя героем и осмелел окончательно.
— Как вас зовут? Женщина звонко рассмеялась.
— Вы всегда такой? Сначала дарите обручальное кольцо, а потом спрашиваете имя?
— Но вы же знаете ответ на вопрос, мучивший меня с детства: отчего снежинки белые, а тучи серые! — нашелся Валерий.
Женщина снова засмеялась. У нее был чудесный смех. Валерий пригляделся и понял, что сама она — точь-в-точь женщина его мечты.
— Валерия, — сказала она мягко. — Меня зовут Валерия.
— Поразительно, — только и смог пробормотать Валерий. — Меня зовут Валерий. Не верите? Хотите, паспорт покажу? А что вы думаете о прогулке по рождественской Москве? Мы могли бы…
Валерий вел женщину к машине и откуда-то знал: она не бог весть какая хозяйка, зато росла на той же музыке, что и он, и его книжная полка наверняка ей понравится. Еще она добрая, терпеливая и немного старомодная.
Отъезжая от бордюра, он подумал, что не пойдет к психиатру. Лучше сводит Валерию в… в… ну, неважно куда. Куда-нибудь. Хоть в палеонтологический музей.
Еще через пять минут Валерий напрочь позабыл, что познакомился со своей очаровательной спутницей благодаря телефону.
Ему казалось, так было всегда, рождественская ночь, чистый снег и серебристый смех женщины его мечты.

Два телефона одновременно ожили. Между ними оказалось больше пяти метров — непреодолимое расстояние для тех, у кого нет ног. Но даже непреодолимые препятствия становятся лишь испытанием на прочность для тех, кто любит.
Два телефончика, манипулируя виброзвонками, упрямо ползли навстречу друг другу. Их разделяли участки открытого льда и тропинка, покрытая рыжим месивом. Но влюбленные не замирали ни на миг, пока не встретились. А встретившись, поползли в ямку под заснеженным кустом. И там они устроили гнездо.
Они лежали, помаргивая экранчиками и изредка обмениваясь SMS-сообщениями. Им было хорошо.
Ведь у них оставалось жизни на тысячу долларов. Целая вечность.
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