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От автора


Писать эту книгу мне помогали поощрение и поддержка многих людей, и я им всем благодарна. Отдельное спасибо моему редактору, Нэн Грэхем, за помощь и совет, и за воссоздание специально для этого сборника прекрасной традиции иллюстрированной художественной литературы издательства «Скрибнер». Спасибо моему агенту Лиз Дархансофф и всем работникам «Дархансофф и Веррилл» за оказанную помощь. Я благодарна моему старому другу Тому Уоткину за долгие обсуждения самых ничтожных аспектов жизни героев. Спасибо Элизабет Гухеен, Шэрон Динак и Киту Троллу из Фонда Укросс за их доброжелательность, спасибо также Джону и Барбаре Кэмпбелл с принадлежащего Фонду ранчо Биг-Ред за их искреннее гостеприимство, предоставленную информацию и захватывающие путешествия с Джоном по округе. Было приятно и поучительно работать с художественным редактором «Нью-Йоркера» Биллом Буфордом, подготавливая некоторые из этих рассказов к публикации в журнале. Спасибо Полу Этчепаре за рассказ о пастушеских стоянках в шестидесятые годы и музыканту и поэту Скипу Горману, который убедил меня поехать на фестиваль ковбойской поэзии в Элко, штат Техас, где я встретила техасского барда Тома Расселла. Спасибо Тому Расселу за великодушное разрешение использовать в качестве заголовка рассказа часть названия его очень сильной песни «Солнце над головой, грязь под ногами». В Элко я встретила и художника Уильяма Мэттьюса, потрясающие работы которого украшали первое издание этого сборника и которому я очень благодарна. Спасибо Баззи Малли, хозяину бара в городе Арвада, он попросил написать рассказ, действие которого происходило бы в этом городе, и получил его — «Кровожадный конь», — вайомингскую вариацию на тему сказки «Теленок, который съел путешественника», известную во многих культурах. Другой рассказ, «Бык с ободранной шкурой», впервые напечатанный в журнале «Атлантик мансли», основан на старой исландской сказке «Бык Поргера». Кроме того, я поклонница местных историй и в течение многих лет собирала воспоминания и рассказы о местных знаменитостях и событиях, произошедших в разных частях Северной Америки. Я обнаружила, что не могу забыть несколько волнующих абзацев из прекрасной вайомингской истории, записанной в 1987 году Хелен Томас Работтом — «Красные стены и фермы» (отредактировано и опубликовано Маргарет Брок Хансен), и эта история из реальной жизни стала отправной точкой для моего рассказа «Грешники в аду мечтают о глотке воды».
Стихи, которые цитируются в «Губернаторах Вайоминга», принадлежат Эдварду Тейлору, жившему в семнадцатом веке, и взяты из книги «Стихи Эдварда Тейлора», изданной в 1960 году издательством Йельского университета, под редакцией Дональда Э. Стэнфорда.
Рассказ «Бык с ободранной шкурой» положил начало этому сборнику, когда Общество охраны природы попросило меня написать что-нибудь для готовившегося сборника рассказов («В стороне от больших дорог» — «Off the Beaten Path», Farrar, Straus&Giroux, 1998). Рассказ должен был быть навеян посещением одного или нескольких заповедников Общества охраны природы. Я согласилась с условием, что смогу съездить в Вайоминг. Это был заповедник Тен-Слип площадью в 10 000 акров, расположенный на южном склоне Биг-Хорн, где я и провела несколько дней. Спасибо Филу Шепарду и Энн Хамфрей за их помощь и за то, что они нашли для меня время. Я снова обратилась к жанру рассказа, жанру интересному и трудному (писать рассказы мне очень непросто), и идея создать сборник рассказов про Вайоминг полностью захватила меня. Я очень рада, что нашелся издатель, позволивший мне реализовать это намерение.
Эпиграф: «Реальность у нас в Вайоминге никогда не пользовалась особым спросом» — принадлежит неизвестному хозяину ранчо, которого цитирует Джек Хиттс в «Там, где играют олени и богачи», напечатанной в «Аут-сайд» в октябре 1997 года. Элементы нереального, фантастического и невероятного окрашивают все эти истории точно так же, как они окрашивают реальность. Решимость зарабатывать на жизнь сельским хозяйством в Вайоминге, в этом суровом, ничего не прощающем людям краю, сама по себе уже фантастика.
И самая глубокая благодарность моим детям — за то, что они мирились с тем, что мама постоянно работает.

перевод: Е. А. Шрага





Бык с ободранной шкурой


С тех пор как невозмутимый маленький мошенник в шерстяном костюме уехал на поезде прочь из Шайенна,[1] прошли долгие годы. За это время Меро, превратившийся в хромого старика, совсем забыл о том месте, в котором началась его жизнь, — о так называемом ранчо, располагавшемся на странной земле на южном склоне Биг-Хорн. Он выбрался оттуда еще в 1936 году, потом отправился на войну и вернулся с нее, женился и снова женился (и еще раз), заработал состояние на чистке паровых котлов и воздуховодов, а также с умом вкладывая деньги, удалился от дел, ввязался в местную политику и ушел из нее без скандала; но за все это время Меро ни разу не выбрался навестить старика и Ролло, поскольку не сомневался, что они наверняка обанкротились и разорились.
Они называли это место ранчо, собственно говоря, это и было ранчо, но однажды старик сказал, что невозможно разводить коров на такой ужасной местности, где они падают с обрывов и исчезают в воронках, где огромное количество телят съедают львы-мародеры, где нет травы и буйно растут только молочай и канадский чертополох, и где ветер носит с собой столько песка, что через лобовое стекло машины вообще ничего не видно. Старик выпросил себе должность почтальона, но, когда он неловко засовывал счета в почтовые ящики своих соседей, вид у него был виноватый.
Меро и Ролло расценили его уход в почтальоны как дезертирство с ранчо, поскольку теперь вся она легла на их плечи. Поголовье стада сократилось до восьмидесяти двух коров, каждая из которых стоила не больше пятидесяти долларов, но они продолжали чинить забор, обрезать телятам уши, выжигать клейма на шкурах, вытаскивать коров из воронок и охотиться на львов в надежде на то, что рано или поздно старик вернется в Тен-Слип, прихватив свою любовницу и свою неизменную бутылку, и они поддерживали хозяйство в порядке, как в свое время их бабушка Оливия, когда Джекоб Корн разочаровал ее. Но толку из этого не вышло. И вот сейчас, шестьдесят лет спустя, Меро был состоятельным восьмидесятилетним вдовцом, крутящим педали велотренажера в гостиной своего особняка в Вулфуте, штат Массачусетс.
Однажды сырым утром в телефоне раздался незнакомый оглушительно громкий голос. Какая-то женщина сказала, что она Луис, жена Клеща, и пригласила его приехать в Вайоминг. Он никак не мог взять в толк, что это за женщина и кто такой Клещ, до тех пор, пока она не объяснила: Клещ Корн, сын вашего брата Ролло. А потом сказала, что Ролло скончался; его убил взбесившийся эму, опередив рак простаты. Да, сказала она, можете не сомневаться — ранчо все еще принадлежит Ролло. По крайней мере, часть его. Мы с Клещом преизрядно поработали тут в последние десять лет.
Эму? Он не ослышался?
Нет, не ослышались; сказала она. Ну, конечно, вы же, наверное, не в курсе. Слышали когда-нибудь про Холм-под-Вайомингом?
Нет, он не слышал. И вообще, что это за имя такое — Клещ? Меро вспомнил раздутых серых насекомых, которых они снимали с собак. Этот клещ, наверное, надеется заполучить себе всю ферму и разъесться на ней. Он спросил, что за чертовщина у них с этим эму? Что они там, с ума все посходили?
Теперь старое ранчо называется Холмом-под-Вайомингом, объяснила она. Ролло еще давным-давно продал эту землю скаутам, но одну девочку утащил лев, и тогда перепродали это переходящее ранчо соседям, которые несколько лет пасли здесь скот, а потом сплавили его одному богатому австралийскому предпринимателю, который и организовал здесь ферму «Холм-под-Вайомингом», однако Австралия находится слишком далеко, и к тому же ему не повезло с управляющим (был такой парень из Айдахо, который вечно закладывал в ломбард пряжку с родео), так что в конце концов этот бизнесмен разыскал Ролло и предложил уступить ему половину фермы, если тот будет вести дела. Это было еще в 1978 году. И дела пошли очень хорошо. Сейчас, правда, мы закрыты, продолжала она, но только потому, что зима и нет туристов. Бедный Ролло помогал Клещу переводить эму в другое помещение, как вдруг один из страусов резко развернулся и пошел прямо на него, со своими огромными острыми когтями. Чем плохи эму, так это своими когтями.
Да, я знаю, сказал Меро. Он смотрел по телевизору передачи о животных.
Женщина кричала так, словно телефонные линии были неисправны по всей стране: Клещ нашел ваш телефон через компьютер. Ролло всегда говорил, что хотел бы с вами связаться. Он хотел, чтобы вы увидели, как здесь все переменилось. Он пытался отбиться своей тростью, но эму раскроил ему весь живот.
А что, подумал Меро, это действительно может быть интересно. Уже загоревшись этой игрой, он сказал, что приедет на похороны. Нет-нет, никаких встреч в аэропорту, он зарекся летать после того, как попал в град много лет назад: когда самолет в тот раз приземлился, то выглядел как вафельница. Он собирается ехать на машине. Конечно же, он знает, как это далеко. У него чертовски хорошая машина, «кадиллак», он всегда ездит на «кадиллаках»: прочные шины, скоростные автострады, прекрасный водитель, ни разу в жизни не попадал в аварию — постучим по дереву, — в общем, на дорогу уйдет четыре дня и в субботу вечером он будет на месте. Меро слушал ее удивленный голос, зная, что собеседница сейчас подсчитывает его возраст: получается, что ему должно быть восемьдесят три — он приблизительно на пару лет старше Ролло. Небось представляет, что он должен так же ковылять с палкой, домусоливая последние деньки; может быть, она даже трогает свои выцветшие волосы. Меро напряг мускулы, согнул ноги в коленях и подумал, что уж он-то смог бы увернуться от эму. Значит, он увидит, как его брата опускают в яму в красной земле Вайоминга. Это событие вдруг отшвырнуло его в прошлое: на фоне туч ослепительно сверкнула молния — это была не падающая вниз стрела, но вынужденное движение вверх сквозь разгоряченный эфир.

У него в памяти всплыл совершенно неожиданный эпизод, когда казалось, что подружка старика — теперь Меро уже не мог вспомнить ее имени — пустилась во все тяжкие. Ролло тогда сидел и таращился на ее окровавленные, искусанные пальцы, с изгрызенными до мяса ногтями, на натянутые, как провода, жилы на шее, на открытые руки, затененные волосами, на горящую сигарету, на поднимающийся вверх дымок, из-за которого она жмурила свои немного выпученные, как у мустанга, глаза. Девочка рассказывала всякие небылицы, полные ужасов. У старика к тому времени уже выпадали волосы, Меро тогда исполнилось двадцать три, а Ролло — двадцать, но все они были у нее под каблуком. Всякий любитель лошадей непременно втюрился бы в нее за ее выгнутую шею и лошадиные ягодицы, такие высокие и крутые, что постоянно хотелось шлепнуть девчонку по заднице. Ветер ревел за стенами дома, занося внутрь снег сквозь щели в искореженной бревенчатой двери, и все четверо, сидевшие в кухне, казались исполненными энергией целеустремленности. Она усадила свой широкий зад на угол ящика с собачьим кормом и смотрела на старика и на Ролло, то и дело переводя блестящие глаза на Меро, обкусывая ровными зубами краешки ногтей, высасывая выступавшую кровь и прикладываясь к сигарете.
Старик пил свой «Эверклиэр», помешивая его очищенной от коры ивовой палочкой, чтобы вкус получился более горьким. Его образ очень отчетливо вспомнился Меро, когда тот стоял у шкафа в коридоре и обозревал свои шляпы: брать ли шляпу на похороны? У старика поля шляпы загибались, как хотели: небольшой завиток справа, там, где он брался рукой, чтобы снять или надеть шляпу, и извилистый склон слева, напоминавший односкатную крышу. Его можно было узнать по шляпе за две мили. Он сидел в ней и за столом, слушая рассказы любовницы про Тина Хэда, то и дело опустошая свой стакан как минимум девяносто девять раз — до тех пор, пока не напьется: он пил — и его гангстерское лицо расслаблялось, исчезали и сломанный на родео нос, и разрезанные шрамом брови, и обрубленное ухо. Сейчас старик, наверное, уже лет пятьдесят, как умер и похоронен в форменном свитере почтальона.

Девчонка начала рассказывать историю:
— Так вот, в те времена, когда мой отец был еще ребенком, неподалеку от Дюбуа жил один парень по имени Тин Хэд. У него было маленькое ранчо, несколько лошадей, коров, дети и жена. Но кое-что с ним было не так. У этого Тина в голове была металлическая пластинка, потому что однажды он упал с цементной лестницы.
— Да у многих парней есть такие штуки, — сказал Ролло, раззадоривая рассказчицу.
Она покачала головой.
— Таких, да не таких. Пластина была сделана из оцинкованного железа, и она въелась в его мозг.
Старик показал на бутылку «Эверклиэр» и повел бровями:
— Будешь, крошка?
Девчонка кивнула, взяла у него стакан и выпила его одним залпом.
— О, я от этой штуки не стану рассказывать медленнее, — сказала она.
Меро показалось, что она сейчас заржет.
— Так что же дальше? — спросил Ролло, растирая каблуком своего сапога конский навоз. — Что же случилось с этим Тином Хэдом, у которого, как ты утверждаешь, была оцинкованная пластинка в черепе?
— Мне рассказывали так, — заявила девчонка. Она протянула свой стакан за добавкой, старик налил ей, и она продолжила.

Меро тогда метался всю ночь: ему снилось не то конское ржание, не то хриплое дыхание, но было это усталое дыхание любви или кровавые хрипы перерезанного горла — он не знал. На следующее утро он проснулся в мокром вонючем свитере, посмотрел в потолок и спросил себя, долго ли это еще будет продолжаться. Он имел в виду, главным образом, коров и погоду, ну и еще парню, конечно, было интересно, что его может ждать за два-три штата отсюда в любом направлении. Много лет спустя, сидя на велотренажере в собственном особняке, Меро понял, что на самом-то деле ему хотелось тогда совсем другого: он хотел иметь собственную женщину, чтобы не воровать недоеденное стариком.
Что ему хотелось знать теперь, когда колеса его автомобиля стремительно летели по залитым гудроном трещинам и выбоинам дороги, а по заднему сиденью каталась траурная фетровая шляпа, так это, увел ли Ролло у старика эту девчонку — надел на нее седло и ускакал навстречу закату?

Автомагистраль, испорченная оранжевыми столбиками, заставлявшими машины двигаться плотными рядами, разрушила все его надежды на то, что поездка окажется приятной. Его «кадиллак», зажатый между полуприцепами с шипящими пневмотормозами, тыкался носом в огромные колеса, а в заднем окне маячил здоровенный грузовик. Мысли у него путались, словно бы гребень, который расчесывал их в голове, наткнулся на колтун. Когда пробка рассосалась, Меро попытался немного разогнаться, но его тут же притормозил патруль. Коп, прыщавый тип с усами и разноцветными глазами, спросил, как его зовут и куда он едет. А Меро даже не смог сразу сообразить, что он тут делает. Коп писал и трогал кончиком языка свои усы.
— На похороны, — вдруг выпалил он. — Я еду на похороны своего брата.
— Не волнуйся, дедуля, а то родным придется хоронить еще и тебя.
— Молчи уж, гнусный хорек! — сказал Меро, разглядывая выписанную плохим почерком квитанцию на штраф, но усатый был уже за милю оттуда: слинял, как когда-то много лет назад слинял с ранчо сам Меро.
Он ехал и смотрел сквозь исцарапанное лобовое стекло. Можно было тогда уйти как-нибудь и повежливее, но ощущение неотложности вдруг охватило его всего, как удар по плечу расходится по всей руке. Меро был уверен, что это женщина с лошадиными ягодицами и Ролло, который не сводил с нее глаз, и старик, который лакал свой «Эверклиэр» и ничего не замечал или делал вид, что ничего не замечает, — это они тогда сработали в нем, как ключ зажигания. У нее были длинные, с проседью косы; Ролло мог воспользоваться ими как поводьями.

— Так вот, — сказала она своим низким убедительным голосом лжеца. — Я расскажу вам, как дела на ранчо Тина Хэда пошли наперекосяк. Курицы буквально за ночь меняли цвет, телята рождались с тремя ногами, дети у него были пегие, а жена признавала только голубую посуду. А сам Тин Хэд никогда не заканчивал того, что начинал, всегда бросал работу на середине. Даже штаны у него были лишь наполовину застегнуты, так что его сарделька вечно торчала наружу У него все шло как кривое колесо из-за этой оцинкованной пластины, которая разъедала его мозг: и на ранчо у него все шло наперекосяк, и в семье. Но, — сказала она, — им нужно было что-то есть, всем нужно есть.
Я надеюсь, они ели пирожки получше тех, которые готовишь ты, вставил Ролло, которого страшно раздражало, что в пирогах с черемухой вечно попадалась куча косточек.

Женщинами Меро стал интересоваться через несколько дней после того, как старик однажды сказал: «Своди-ка этого парня наверх и покажи ему эти, как их, наскальные рисунки», — и кивнул головой на незнакомца. Меро тогда было лет одиннадцать или двенадцать, не больше. Они ехали вдоль речушки и спугнули пару уток; те полетели вниз по течению, а потом вдруг повернули назад; за ними погнался ястреб, он напал на утку со звуком, похожим на хлопок. Она упала между деревьями, в бурелом, и ястреб скрылся так же стремительно, как и появился.
Они взбирались по каменистым склонам, по слоям известняка, превращенным ветром в какую-то фантастическую мебель, в черствые, изъеденные корки хлеба, в разбросанные кости, в кучи грязных, измятых одеял, в белые крабовые клешни и собачьи зубы. Меро привязал лошадей в тени сосны и повел антрополога вверх, сквозь жесткие ветки церкокарпуса к отвесной стене. Над ними возвышались выветренные скалы, сияющие оранжевым лишайником, все в ямах и уступах, потемневших от тысячелетних испражнений хищников.
Антрополог ходил туда-сюда, пристально рассматривая каменную галерею красных и черных рисунков: черепа бизонов; строй снежных баранов; воины с копьями; индюк, вступающий в силок; сделанный из палочек человек вверх ногами, мертвый и падающий; красные руки; разъяренные фигурки с гребнями на головах — это, сказал антрополог, головные уборы из перьев, — огромный красный медведь, танцующий на задних лапах; концентрические круги; и кресты; и сетка. Ученый скопировал рисунки в свой блокнот, несколько раз при этом сказав что-то вроде «рубба-дубба».
— Это солнце, — пояснил антрополог, который и сам походил на незаконченный рисунок, и показал на мишень для стрельбы из лука; он тыкал карандашом в воздухе так, словно давил мошку. — Это атлатль, из которого ацтеки метали копья, а это стрекоза. А ну-ка, подойди сюда. Ты знаешь, что это такое? — Он дотронулся своими грязными пальцами до разорванного овала на скале, а затем опустился на карачки и показал еще такие же рисунки, несколько дюжин.
— Подкова?
— Подкова! — Антрополог рассмеялся. — Нет, мальчик, это вульва. Вот что это такое. Ты не знаешь, что значит это слово? Вот пойдешь в понедельник в школу и посмотришь в словаре. Это символ, — пояснил он. — Ты знаешь, что такое символ?
— Да, сказал Меро, — я видел, как в школьном оркестре музыканты били цимвалами друг о друга.
Антрополог рассмеялся, сказал Меро, что тот далеко пойдет, и дал доллар за то, что тот показал ему дорогу.
— Слушай, малыш, индейцы делали это точно так же, как и все остальные люди, — сказал он на прощание.
Меро нашел слово в школьном словаре и в смущении захлопнул книгу, но картинка сохранилась в его памяти (причем в сопровождении медных звуков военного марша) — непонятный, сделанный охрой рисунок на камне. И никакие живые примеры не победили впоследствии его уверенности в скрытой каменистой природе женских гениталий, чему доказательством была лобковая кость; исключением казалась только девчонка старика, которую Меро представлял стоящей на четвереньках; ее берут сзади, а она ржет, как кобыла, — это было все-таки плотью, а не геологией.

В четверг вечером, задержанный объездами и строительством, он смог добраться не дальше предместий Де-Мойн. Меро ночевал в комнате мотеля, сделанного из шлакобетонных блоков; он завел будильник, но собственное тяжелое дыхание разбудило его раньше, чем тот прозвенел. Он встал без десяти шесть, с пылающими глазами, посмотрел сквозь виниловые занавески на свою запорошенную снегом машину, вспыхивающую голубым под неоновой рекламой мотеля «НОЧЛЕГ… НОЧЛЕГ». В ванной он залил кипятком пакетик растворимого кофе и выпил его, не добавляя ни заменителя сахара, ни искусственных сливок. Ему хотелось кофеина. Ему казалось, что корни его мозга иссохли и превратились в труху.
Холодное утро, чуть падает снежок. Меро открыл «кадиллак», завел его и влился в поток транспорта — полуприцепы, двойные и тройные трейлеры. В красном свете фар он пропустил западный съезд с автомагистрали и попал на обшарпанные, грязные улочки, повернул направо и снова направо, ориентируясь на неоновое «НОЧЛЕГ», но оказалось, что он был не с той стороны автострады и реклама принадлежала другому мотелю.
Еще одна вонючая улочка привела Меро на кольцевую развязку, где пассажиры пили кофе из термосов и пирожки катались над приборной панелью. Проехав половину круга, он увидел въезд на автостраду, свернул к нему и врезался в грузовой автофургон, изукрашенный призывами: «БРОСАЙТЕ КУРИТЬ! ВАМ ПОМОЖЕТ ГИПНОЗ!». Сзади в него впили лея длинный лимузин, который, в свою очередь, схлопотал от зевающего гидроструйного оператора в рабочем пикапе.
Но Меро почти ничего этого не увидел, вжатый в сиденье воздушной подушкой; во рту стоял отвратительный резиновый вкус, очки впивались в переносицу. В первый момент ему захотелось проклясть Айову и всех, кто здесь живет. На манжетах его рубашки осталось несколько круглых пятен крови.
С усеянным звездами лейкопластырем на носу, он смотрел на свою измятую, истекающую темной жидкостью машину, которую увозил прочь эвакуатор. Сам Меро, вместе со своим чемоданом и траурной фетровой шляпой, уехал на такси в противоположном направлении, к «Поссе Моторс», где вялый продавец бродил, как потерявший свою орбиту спутник, и где он купил себе подержанный «кадиллак», тоже черный, но на три года старше и с обивкой не из кремовой кожи, а из выцветшего велюра. От разбитого автомобиля у него сохранились хорошие шины, их привезли и установили. Он мог себе это позволить — покупать машины, как сигареты, и, как сигареты же, выкуривать и выбрасывать их. Меро не слишком беспокоило, как его новая машина ведет себя на дороге. Автомобиль резко заносило в сторону, когда он поворачивал руль, — наверное, гнутая рама. Черт побери, он купит новую машину, когда поедет обратно. Он может делать все, что захочет.
Через полчаса после того, как Меро проехал Карни, штат Небраска, взошла полная луна, и нелепое лицо закачалось в зеркале заднего вида: над луной — завитой парик облака, волокнистые напоминают светлые, платиновые волосы. Меро почувствовал, как у него распух нос, потрогал свой подбородок, болевший от удара воздушной подушки.
Перед сном он выпил стакан горячей водопроводной воды, добавив туда виски; забрался в сырую постель. За сегодняшний день он ничего не съел, однако при одной лишь мысли о дорожной еде у него сводило желудок.
Меро снилось, что он на ранчо, но всю мебель из комнат вынесли, а во дворе сражаются войска в грязных белых мундирах. От звука огромных пушек разбивались оконные стекла и трескался пол, так что ему пришлось идти по балкам, а под рушащимся полом он видел оцинкованные ванны, наполненные темной густой жидкостью.
В субботу утром, когда ему оставалось проехать еще четыреста миль, Меро съел пару кусков подгоревшей яичницы, картошку, чуть сдобренную острым итальянским соусом из консервной банки, выпил чашку желтого кофе, не оставил чаевых и снова пустился в путь. Эта была не та еда, которой бы ему хотелось. Обычно на завтрак он выпивал два стакана минеральной воды, съедал шесть зубчиков чеснока и грушу. Небо на западе помрачнело, оранжевые пятна на нем пробивались наружу ослепительными вспышками.
Меро пересек границу штата и попал в Шайенн во второй раз в жизни. Неоновые рекламы, автомобили, цемент не обманули его: он помнил городок у железнодорожной станции, состоявший из сплошных ухабов. На этот раз Меро был невыносимо голоден и заглянул в ресторан на вокзале, хотя обычно не ходил в рестораны, и заказал бифштекс, но, когда официантка принесла мясо и он разрезал его, кровь растеклась по белой тарелке, и тут Меро уже ничего не мог с собой поделать — он видел животное, открывшее в безмолвном крике рот, он видел и смешную сторону этого своего отвращения: пастух, сбившийся с пути истинного.
Потом Меро припарковался напротив телефонной будки, закрыл машину, хотя отходил от нее всего метра на два, и позвонил по телефону, который ему дала жена Клеща. В разбитой машине был телефон.
— У нас не было от вас никаких известий, и мы решили, может, вы передумали! — закричала она.
— Нет, — ответил он, — я буду сегодня поздно вечером. Я сейчас уже в Шайенне.
— Сильный ветер. Говорят, что может пойти снег. В горах, — в ее голосе звучало сомнение.
— Ничего, — сказал он, — погоду я беру на себя.
Через несколько минут Меро уже выехал из города и направился на север.
Равнина, простиравшаяся по обеим сторонам дороги, уменьшила «кадиллак» до размеров пылинки. Ничего не изменилось, вообще ничего: пустое, бесцветное место; ревущий ветер; вдалеке антилопа, маленькая, как мышь; очертания ландшафта точно такие же, как прежде. Меро почувствовал себя попавшим в прошлое, спокойствие восьмидесятитрехлетнего человека испарилось, как вода, и его место заняла жгучая, молодая ненависть к глупому миру и к глупцам, в нем живущим. «Вы не представляете, какое это было чертовски трудное время для того, чтобы отправляться в путь. Вы не знаете, на что это было похоже», — он повторял это своим бывшим женам до тех пор, пока они не говорили, что знают; он вколачивал им это в уши по две сотни раз: бедный парень стоял на улице с плакатом и искал работу, а потом работал с этим котельщиком — и так далее и тому подобное.
В тридцати милях от Шайенна он увидел первый рекламный щит: «ХОЛМ-ПОД-ВАЙОМИНГОМ. На западе веселись по-западному». На огромной фотографии были запечатлены кенгуру, прыгающие посреди полыни, и светловолосый улыбающийся малыш, с маниакальным упорством пытающийся изобразить на своем личике удовольствие. Надпись по диагонали уведомляла: «Открытие 31 мая».

— Так что же, — спросил Ролло у девчонки старика, — чем же там дело кончилось с этим мистером Тином Хэдом?
Он смотрел на нее, причем не только в лицо, его глаза скользили по ней и вверх и вниз, как утюг по рубашке, а старик, в своем почтальонском свитере и кривобокой шляпе, пил себе «Эверклиэр» и не замечал ничего, а может, и замечал, но это его не беспокоило. Он то и дело вставал, чтобы пойти, пошатываясь, на крыльцо и полить там траву Когда старик уходил, напряжение спадало, и они становились обычными людьми, с которыми ничего не происходит. Ролло отводил глаза от женщины, наклонялся, чтобы почесать собаку за ухом, приговаривая: «Рыкалка зубастая», — а женщина уносила в раковину тарелку и, зевая, лила на нее воду. Когда старик снова возвращался на свой стул и в его стакане появлялся похожий на оливковое масло «Эверклиэр», то взгляды снова заострялись, а интонации голоса снова нагружались сложными смыслами.
— Ну, так вот, — продолжала она, забрасывая свои косы за спину, — каждый год Тин Хэд резал одного из своих быков, и этим мясом они питались всю зиму — вареным, жареным, копченым, фрикасе, подогретым и сырым. И вот однажды он идет к коровнику и бьет топором быка, хорошего быка, и тот падает от удара. Тин связывает ему задние ноги, подвешивает быка и закалывает, подставляет вниз бадью, чтобы в нее стекала кровь. Когда крови вытекает уже достаточно, он снимает тушу и принимается снимать с нее шкуру, начиная с головы: разрезает на затылке, мимо глаза, к носу и отдирает шкуру. Он не отрезает голову, а продолжает снимать шкуру: от копыт, к коленным сухожилиям, по внутренней части бедра, к мошонке и в середину живота, к грудине. Теперь он уже готов снимать шкуру с боков туши, эту старую, жесткую шкуру. Но сдирать шкуру — тяжелая работа, — старик кивнул, — и Тин бросил свежевать тушу на половине, решив, что пора пообедать. Так что он бросил быка полуободранным там же, на земле, и пошел на кухню, но перед этим отрезал у быка язык — это было его самое любимое блюдо, если сварить его и съесть холодным со сделанной миссис Тин Хэд горчицей из чашки с незабудками. Так вот, положил он язык на землю и пошел обедать. На обед у них в тот день была курица с клецками — одна из этих поменявших цвет куриц: с одного конца белая, а с другого — голубая. Да-да, голубая, как глаза твоего старого отца.
«Ей бы только соврать. Глаза у старика были темно-карие».

На высокие равнины ложился тонкий снежок, искусно заполняя собой воздух и скрывая редкую грязь. «Какая прекрасная, — подумал он, — прозрачная шелковая ткань». Но в ветре была и сила, раскачивавшая тяжелую машину: ветер — это огромная пульсирующая артерия, по которой воздух несется с небес, чтобы коснуться земли. Столбы дыма поднимались вверх на десятки метров; элегантные фонтаны, извивающиеся снежные черти, очертания закрытых чадрой арабок и призрачные всадники растворялись в белом дыме. Снежные змеи, вившиеся по асфальту, выпрямились и превратились в прутья. Меро ехал по стремительной реке холодной, бесконечно белой пены. Он не видел ничего и нажал на тормоза; ветер бился о машину, грязь, бешено летевшая на ветру, с шипением царапала по стеклу и металлу. Автомобиль содрогался. И вдруг, так же неожиданно, как начался, ветер прекратился, и дорога очистилась; Меро увидел впереди огромную пустыню.
Как мы узнаём, что чего-то с нас уже хватит? Что дергает за тот рычаг, который выбрасывает знак «Стоп»? Какие электрические разряды потрескивали в мозгу Меро прежде, чем там оформилось решение покинуть это место? Он услышал тогда эту ее проклятую историю — и все: жребий был брошен. Долгие годы впоследствии он думал, что уехал без достаточной на то причины, и страдал от этого. Но потом он начал смотреть по телевизору передачи о животных и узнал, что ему просто пришло время найти свою собственную территорию и свою собственную женщину. И сколько же их было там, в большом мире, женщин! Он женился на трех или на четырех из них, а перепробовал целую кучу.

С неуклонной неотвратимостью незаметно надвигающегося прилива образ ранчо вырисовался в его сознании; Меро вспоминал знакомые заборы, которые сам когда-то делал; туго натянутую под идеальными углами проволоку; канавы и валуны; крутые берега реки; скалы, напоминавшие кости, с остатками мяса на них, всё поднимавшиеся и поднимавшиеся вверх; и ручей, внезапно уходящий под землю, исчезающий в подземной темноте, стремящийся к слепым рыбам, и превращающийся в родник, бьющий наружу из горы в десяти милях к западу, уже на соседской территории, из-за чего их ранчо стало какой-то совершенно бесплодной красной землей, сухой, как крекер; огромные каньоны с высокими пещерами, удобными для львов. Меро вспомнил, как они вдвоем с Ролло в начале той зимы ходили к утесу с нарисованными вульвами. Там наверху были очень хорошие, с точки зрения льва, пещеры.

Небо впереди было как свернувшееся молоко. Когда оставалось уже всего шестьдесят миль, снова начался снегопад. Меро проехал Буффало. Мимо пролетали бледные облака, разбросанные далеко-далеко друг от друга, как разные галактики, потом их стало больше, и через десять минут автомобиль уже полз на скорости двадцать миль в час, а дворники колотились по стешу, как палочки, брошенные вниз по лестнице.
День уже клонился к вечеру, когда Меро достиг перевала; низкие горы затерялись в снегу, впереди скользкий поворот на подъем. Он медленно ехал на первой скорости; он не забыл, как нужно ездить по зимним горам. Но вдруг снова поднялся ветер и принялся раскачивать и швырять машину, не было видно ничего, кроме секущего снега; он больше всего боялся сбиться с дороги, от высоты кружилась голова. Еще двенадцать миль скольжения и ударов — и он добрался до Тен-Слип, где уличные фонари светились вращающимися кругами, напоминая солнце на картине Ван Гога. Когда Меро уехал, здесь еще не было электричества. Между городом и ранчо тогда простиралось семнадцать темных, беспросветных миль, и теперь вся цепь прошедших лет словно бы уложилась в это расстояние. Фары выхватили из темноты знак: «20 КИЛОМЕТРОВ ДО ХОЛМА-ПОД-ВАЙОМИНГОМ». Изображенные на рекламном щите эму и бизон искоса поглядывали на эту надпись.
Он свернул на заснеженную дорогу, с одними-единственными следами от шин, едва видными, но все еще различимыми; обогреватель жужжал, радио молчало, и все это за грязными, тусклыми фарами. И все-таки все было, как прежде: дорога, до боли знакомая; сторожевые скалы вырисовывались вдали точно так же, как в детстве. Было что-то от кошмарного сна в том, чтобы вдруг увидеть заброшенный дом кузнеца, наклонившийся на восток точно так же, как шестьдесят лет назад, и ворота ранчо Баннера, где сворачивали дружески настроенные следы, за которыми он следовал; ворота эти были едва видны сквозь снег, но на них по-прежнему развевался кованый железный флаг, непогода не нанесла ему никаких повреждений; и туго натянутая пятижильная проволока на заборах, и какие-то смутные очертания вдали. Сейчас будет дорога на их ранчо: поворот налево как раз на середине перевала. Теперь он ехал по дороге без каких-либо отметок, в полной темноте.

Подмигнув Ролло, девчонка сказала:
— Так вот, сэр, я продолжу, с вашего позволения. Тин Хэд съедает половину обеда, и тут его начинает клонить в сон. Некоторое время спустя он просыпается и выходит на улицу, потирая руки и позевывая; говорит: «О, я сейчас закончу свежевать этого быка!» Да вот только быка на месте не оказывается. Он ушел. Остался только язык, лежащий на земле, весь покрытый грязью и соломой, и бадья с кровью, и собака, облизывающаяся на нее.
Манил к себе сам ее голос — этот низкий, нежный голос; и даже если бы она просто читала алфавит, то вы все равно услышали бы шуршание сена. Она могла заставить человека почувствовать дым от незажженного огня.

Как он мог не узнать поворот на ранчо? Он так отчетливо его помнил: грязный угол, низкий участок, куда вечно наносило снега, потом отрезок пути, где ивы бились ветками о края грузовика. Меро проехал милю в поисках этого поворота, но тот так и не обнаружился. Тогда он поискал ранчо «Кухня Боба», которое располагалось за две мили до поворота, но расстояния увеличились, и там ничего не было. Меро развернулся в три приема и поехал назад. Ролло, видимо, забросил старый подъезд к ранчо, потому что дороги точно не было. А «Кухню Боба», наверное, уничтожил пожар или ураган. Если он не найдет поворот, то не велика потеря, вернется в Тен-Слип и переночует в мотеле. Но Меро не хотелось сдаваться, когда до цели было уже совсем рукой подать, не хотелось проделывать снова, ночью, в плохую погоду, этот длинный путь в темноте, когда он сейчас, может быть, в каких-нибудь двадцати минутах езды от ранчо.
Он ехал очень медленно, по своим собственным следам, и вот справа показался въезд на ранчо, хотя ворот уже не было и вывеска исчезла. Из-за этого Меро и пропустил его, из-за этого и из-за того, что густые заросли кустарника скрыли проезд.
Он повернул, испытывая своего рода триумф. Но дорога под снегом оказалась ухабистой и все ухудшалась и ухудшалась до тех пор, пока автомобиль не начал прыгать по валунам и булыжникам и Меро не понял: куда бы он ни попал — это точно не то место, куда ему надо.
Он не мог развернуться на узкой дорожке и стал осторожно пятиться назад, опустив стекло и отчаянно вытягивая свою негнущуюся шею, вглядываясь в красноватый свет задних фар. Правое заднее колесо наехало на колдобину, соскользнуло и провалилось в топкую яму. Колеса крутились в снегу, но не находили точки опоры.
— Я посижу здесь, — сказал он вслух. — Посижу здесь, пока не рассветет, а потом пойду на ранчо Баннера и спрошу чашку кофе. Я, конечно, замерзну, но ведь не до смерти.
Ему представилось, как славно все это получится. Боб Баннер откроет дверь и скажет: «Ой, да это же Меро! Заходи, выпей кофе и съешь свежего печенья». Но тут Меро вспомнил, что Бобу Баннеру, которому он отвел эту роль, должно быть не меньше ста двадцати лет. Он был сейчас, наверное, милях в трех от ворот усадьбы, а дом Баннера находился еще в семи милях за воротами. В общем, десятимильная прогулка по горам в снежную бурю. С другой стороны, у него еще полбака топлива. Можно завести двигатель, прогреть машину, а потом снова заглушить, потом снова завести, и так целую ночь. Да, не везет, но не более того. Главное — терпение.
Меро продремал с полчаса в раскачиваемой ветром машине и проснулся, дрожа от холода. От напряжения конечности свело судорогой. Хотелось лечь. А может, попробовать засунуть плоский камень под это проклятое колесо? «Никогда не сдавайся», — сказал себе Меро, шаря на полу под задним сиденьем фонарик в сумке первой помощи, но потом вспомнил, что разбитую машину увезли вместе с сигнальными ракетами, и телефоном, и картой Ассоциации автомобилистов США, и фонариком, и спичками, и свечкой, и шоколадными батончиками, и бутылкой воды; и все это теперь, наверное, перекочевало в чертову машину чертовой жены этого чертова эвакуаторщика. Впрочем, снег хорошо отражает свет, можно увидеть все, что нужно, и без фонарика. Он надел перчатки и толстое пальто, вышел наружу и запер дверцу; осторожно обошел машину и наклонился. Задние фары освещали снег под колесом автомобиля, делая его похожим на свежее пятно крови. Вращающееся колесо зарылось в землю. Если подложить два-три плоских камня, то его можно вытащить наружу. А можно взять и маленькие, круглые, вовсе не принципиально, чтобы камни были идеальной формы. Ветер рвал одежду, снега наносило все больше и больше. Меро стал ходить по дороге, ногами выискивая под снегом камни, которые он мог бы сдвинуть, а автомобиль весь дрожал на ветру, обещая движение и спасение. Ветер был очень сильный, у него заболели уши. Шерстяная шапка, черт побери, осталась в старой машине.

— И ясное дело, — продолжала она, — что Тин Хэд пугается, когда не находит этого быка. Он думает, что кто-нибудь, какой-нибудь сосед, с которым они на ножах, а кругом куча таких, пришел и украл тушу. Тин оглядывается вокруг в поисках следов от шин или ног — ничего. Только отпечатки копыт. Он подносит руку к глазам и смотрит вдаль. Ничего — ни на севере, ни на юге, ни на востоке, а вот на западе, там, где горы, Тин Хэд вдруг видит: что-то движется, спотыкаясь, упрямо и медленно. Смахивает на ободранное животное, и что-то мокрое и бесформенное свисает у него со спины. Да, это тот самый пропавший бык, не издающий теперь ни единого звука. И вдруг этот бык останавливается и поворачивает голову. И даже с такого расстояния Тин Хэд видит ободранное мясо у него на голове, и мышцы плеч, и пустой, широко открытый, безъязыкий рот, и красные глаза, смотрящие на него в упор; а из них, словно бы вылетают стрелы бесконечной ненависти. И тут Тин Хэд понимает, что он приговорен, и все его дети, и дети его детей приговорены, и его жена тоже приговорена, и что вся ее голубая посуда будет разбита, и что собака, которая пила кровь, приговорена, и что дом, в котором они жили, будем сметен с лица земли или сожжен, и каждая муха, и каждая мышь в нем тоже. — Наступила тишина, а потом она добавила: — И всё это с ним действительно случилось. Вот так-то.
— Да ну? — переспросил Ролло. — Неужели конец истории?

И все-таки Меро знал, что он на ранчо Баннера, просто чувствовал, да к тому же он знал эту дорогу. Это была не главная дорога на ранчо, а один из боковых въездов, ниже по реке, про который он сперва позабыл. Он нашел под снегом хороший камень, потом еще один и все прикидывал, куда может вести эта дорога; карта ранчо в его памяти теперь была уже не по-старому яркой, а потертой, грязной, словно истоптанной. Ворота, которые Меро помнил, обвалились, заборы качались от старости, а неровности дурного ландшафта превратились в массивные валуны. Скалы упирались в небо, львы рычали, река вырывалась из берегов, и камни падали сверху. За колючей проволокой что-то двигалось.
Меро схватился за ручку дверцы. Она была закрыта. Внутри, в свете лампочек на приборной панели, он видел ключи, поблескивающие в замке зажигания; он оставил их там, чтобы не глушить двигатель. Это было почти смешно. Он взял обеими руками большой камень и разбил стекло, затем просунул руку внутрь, в восхитительное тепло машины. Так, теперь захват человека-змеи, обвить руку вокруг руля и опустить вниз; если бы Меро не сохранил гибкость благодаря постоянным тренировкам, котлетам из орехов и свежим овощам, он сроду бы не дотянулся до ключей. Его пальцы дотронулись до ключей, а потом схватили их — ага, есть! Вот этим-то настоящие мужчины и отличаются от мальчишек, — сказал он вслух.
Меро посмотрел на пассажирскую дверцу Кнопка замка поднята. Да даже окажись она тоже заперта, зачем он так выворачивался, чтобы дотянуться до ключей, когда можно было просто поднять кнопку замка на водительской дверце? Ругаясь, он вытащил из машины резиновые коврики, разложил их на камнях и еще раз обошел, спотыкаясь, машину. У него кружилась голова, ужасно хотелось пить и есть, он открыл рот, чтобы туда попадал снег. Последние два дня Меро ничего не ел, если не считать подгоревшей яичницы. Сейчас бы он съел целую дюжину подгоревших яиц.
Снежная буря ревела в разбитом окне. Он включил заднюю передачу и медленно нажал на педаль газа. Машина качнулась и встала на твердую почву, и снова он выкручивал шею, ехал назад в ослепительном красном свете — шесть метров, девять, но колеса снова скользят и вертятся: слишком много снега. Он пятился по склону, который по дороге туда показался ровной поверхностью, а теперь стал безжалостно длинным холмом, усеянным камнями и засыпанным снегом. Следы его шин извивались, как змея. Меро заставил колеса прокрутиться еще метров шесть, после чего они задымились. Задние колеса свернули в сторону и провалились в канаву на полметра, двигатель заглох, всё было кончено. Он испытал едва ли не облегчение, достигнув наконец этой точки, где пальцы судьбы готовы были порвать ее нить. Он постарался не думать, что от ранчо Баннера его отделяют целых десять миль: возможно, оно и не так далеко, или дом перенесли поближе к дороге. А еще мимо может проехать грузовик. В скользящих ботинках, в косо застегнутом пальто, он надеялся найти среди этой снежной равнины сказочный Гранд-отель.

На главной дороге следы от колес его автомобиля были едва видны в жемчужно-абрикосовом свете взошедшей луны, мерцающей сквозь снежные тучи. Его размазанная тень обретала более резкие контуры всякий раз, когда стихал ветер. Тогда становился виден весь этот суровый край: скалы, возносящиеся к луне; снег, поднимающийся вверх над прериями, как пар; белая равнина, разорванная дырками в заборе; блестящая засохшая полынь и вдоль ручья — чернеющие в беспорядке ивы, сбившиеся в кучу, как мертвые волосы. На поле, рядом с дорогой, скот: пар от дыхания смешивается с лунным светом и напоминает те белые кружочки, что рисуют в комиксах возле рта говорящего.
Меро шел против ветра, ботинки у него были полны снега, и он чувствовал, что его сейчас разорвать не сложнее, чем человечка, вырезанного из бумаги. И вдруг он заметил, что одно животное из стада идет за ним. Меро пошел медленнее, и оно умерило шаг. Он остановился и повернулся. Оно тоже остановилось и, тяжело дыша, смотрело на него; полоска снега на спине, как льняная дорожка. Внезапно животное вскинуло голову, и в унылом зимнем свете Меро увидел, что снова ошибся: оказывается, красный глаз быка с ободранной шкурой следил за ним все это время.

перевод Е. А. Шрага





Грязь под ногами


В день проведения родео в маленьком жарком городке где-то посреди Оклахомы Дайэмонд Фелтс сидел в металлическом загоне, очень далеко от той полоски земли в Вайоминге, которую он называл своим домом, на спине быка под номером восемьдесят два — пятнистой громадины породы «брахма» с обвислой кожей, — обозначенного в программке под кличкой Поцелуйчик. Духота предвещала непогоду. Дайэмонд сидел, свесив таз на одну сторону, уперев стопы в ограду загона, чтобы Поцелуйчик не укусил его за ногу и чтобы в случае, если бык начнет брыкаться, можно было быстро перескочить через ограду. Приближался момент выхода на арену, и Дайэмонд с силой похлопал себя по лицу, отчего на щеках розами выступил адреналин. Он глянул вниз на своих помощников, удерживающих быка, и сказал:
— Ну, пора.
Рито, с блестящей от пота шеей, зацепил металлическим крюком свободный конец веревки, предельно осторожно протянул ее под животом быка и туго затянул, взобравшись на стенку загона.
— Да, зверюга что надо, — сказал он. — Устроит тебе показательные.
Дайэмонд взял конец веревки и дважды обмотал ее вокруг ладони, пропустив между средним и указательным пальцами, а сверху натянул натертую канифолью перчатку. Излишек веревки он разложил на спине быка и свернул петлями, но что-то ему показалось не так — веревка ерзала вокруг руки. Он размотал ее, снял перчатку и начал все сначала, на этот раз затягивая чуть туже, а тем временем закончил выступление очередной ковбой, и на арену выскочил клоун[2] с розовой хлопушкой. Разноцветный блестящий залп заглушило глухое ворчание грома, предвестника надвигающейся из Техаса южной грозы.
Вечерние представления несли в себе свой жаркий заряд: блеск, шум, парад длинноногих девушек-ковбоев в кожаных штанах с блестящей бахромой, прожектор, слепящий участников соревнования и возбужденных зрителей. Сегодняшний вечер уже близился к концу, шла последняя часть программы — бул-райдинг[3], и следующая очередь — Дайэмонда. Бык под ним задышал, задвигался беспокойно. Чья-то крепкая рука опустилась ему на правое плечо, придержала его, не давая упасть. Дайэмонд и сам не знал почему, но этот анонимный жест придал ему уверенности, заглушил постоянную тревогу. Как часто бывает на родео, именно в этот момент ему и нужна была подобная мелочь — стимул, на крыльях которого он пронесется через краткое выступление.
В первом кругу Дайэмонду достался известный ему бык, и он сумел заставить животное здорово брыкаться. Уже несколько недель дела его шли неважно, он был напряжен, как натянутый провод, но сегодня удача стала понемногу возвращаться. Ковбой буквально слетел с быка, чем заслужил всплеск аплодисментов, быстро, впрочем, угасший; зрители не хуже него самого знали, что даже если бы он вспыхнул огнем или запел оперную арию, после свистка это уже не имело никакого значения.
И в следующих кругах Дайэмонд вытягивал нормальных быков, получая оценку в районе семидесяти баллов; он удержался на могучем быке, который пытался сбросить его. А потом жребий подарил ему Поцелуйчика — заросшего волосами, соленого, размером с угольную вагонетку. На таком придется выдать все, на что ты способен, а в остальном положиться на везение. И если тебе повезет, то ты — богач.
Над закрытой ареной грохотал оживленный голос ведущего, усиленный динамиками:
— Да, друзья, эту великую землю создали и прославили не Конституция и не Билль о правах. Она — творение Бога, это он сотворил горы и равнины, и вечерний закат, и поселил здесь нас, и позволил нам любоваться всей этой красотой. Аминь, и да здравствует Америка! И прямо сейчас мы с вами поприветствуем ковбоя из Редследа, штат Вайоминг, двадцатитрехлетнего Дайэмонда Фелтса, который в эту минуту, наверное, гадает, увидит ли он еще хоть раз этот прекрасный пейзаж. Друзья, Дайэмонд Фелтс весит сто тридцать фунтов. Поцелуйчик весит две тысячи десять фунтов. Это очень, ну очень большой бык, который в прошлом году занял первую строчку в рейтинге. Только один человек удержался у него на спине все восемь секунд, и это был не кто иной, как Марти Кейзболт на Кубке Рено. Да уж, будьте уверены, все деньги тогда достались ему. Повезет ли сегодняшнему ковбою? Друзья, мы узнаем это буквально через минуту, как только наш участник будет готов выехать на арену. Слышите, как припустил дождь, друзья? Хорошо, что это закрытый стадион, а не то было бы тут грязи по колено.
Дайэмонд оглянулся на помощника, подтянул веревку, кивнул, резко дернув головой вверх и вниз.
— Давай, поехали.
Ворота загона распахнулись, бык присел и выпрыгнул на арену притихшего стадиона. В пароксизме извивов, перекатов и поворотов, подскоков, ляганий и взбрыкиваний он выдал Дайэмонду по полной программе.

Дайэмонд Фелтс с созвездием родинок на левой щеке и коротко остриженными темными волосами был весьма привлекательным юношей, когда, умытый и причесанный, он надевал свежую рубашку и шейный платок с синими звездами, хотя сам он об этом долго даже не подозревал. Обычно все его пять футов и три дюйма, переминающиеся с ноги на ногу, подергивающиеся и кусающие ногти, излучали неловкость и беспокойство. В восемнадцать лет все еще девственник (а в его классе лишь немногие представители обоих полов еще оставались в этом состоянии), Дайэмонд безуспешно пытался изменить ситуацию и в отчаянии начал думать, что никогда уже не преуспеет в лесу высоких девушек. Где-то, разумеется, существовали и маленькие женщины, но в укромном мире своих фантазий он взбирался исключительно на шестифутовых великанш.
На протяжении всей своей жизни Дайэмонд страдал из-за невысокого роста. Как его только ни называли: Полпинтой, Коротышкой, Малышом, Крошкой, Мелким, Отпиленным. И мать тоже никогда не упускала случая уколоть сына, у нее всегда было наготове острое словцо, даже в тот раз, когда она поднялась на второй этаж и нечаянно застала парня голым, когда он выходил из ванной. Она тогда сказала:
— Что ж, по крайней мере, в этом отношении ты не обделен, а?
Однажды весной — он в тот год уже заканчивал школу — Дайэмонд барабанил пальцами по пикапу Уоллиса Уинтера и вполуха слушал длинношеего владельца машины, который рассказывал какую-то историю, изощряясь в остроумии. К ним подошел здоровенный детина, которого они знали только по имени: Лисиль (избави боже назвать его Люсиль!), и сказал:
— Эй, не хотите подзаработать на выходных? Мой старик собирается клеймить стадо, и ему не хватает людей. Че-то все отказываются, кому только я ни предлагал.
Его простодушное лицо испещрили бордовые прыщи; среди воспаленных бугорков пробивались жиденькие светлые усики. Интересно, подумал Дайэмонд, как этот парень бреется: он давно уже должен был умереть от потери крови. От Лисиля сильно пахло скотным двором.
— Неудачное время он выбрал, твой старик, — заметил Уоллис. — На этих выходных ожидаются баскетбол, тусовки, трахач, пьянки, травка, аварии, копы, пищевые отравления, драки и родительские истерики. Ты ему говорил?
— Меня он не спрашивает. Велел найти кого-нибудь. Погода вроде неплохая. На прошлой неделе дождей вылилось за месяц вперед. — Лисиль сплюнул.
Уоллис изобразил на лице глубокую задумчивость.
— А заплатят нам сколько? За месяц назад? — Он подмигнул Дайэмонду, но тот в ответ состроил гримасу, стараясь намекнуть, что с Лисилем шутки плохи.
— Заплатят? По шесть баксов. Это мы с братьями работаем за бесплатно, для ранчо. Короче, мы в любом случае шабашим к ужину, успеете после работы оттянуться. Потусоваться или чем вы там еще занимаетесь. — Сам он не собирался ни на какие городские тусовки.
— Я никогда не работал на ранчо, — сказал Дайэмонд. — Моя мать выросла на ферме и с тех пор терпеть ее не может. Только раз возила меня туда, и мы смылись уже через час. — Он вспомнил бесконечные поля, изрытые копытами, деда, прячущего глаза, мускулистого, потного дядю Джона в кожаных чапсах[4] и замусоленной шляпе, который шлепнул племянника по заду, а матери сказал что-то такое, отчего та ужасно разозлилась.
— Неважно. Это просто работа. Загнать телят в загон, поставить клеймо, подправить их, сделать прививку, выгнать обратно в поле.
— Подправить? — повторил Дайэмонд.
Лисиль сделал красноречивый жест в области паха.
— А вот это уже го-раз-до интереснее, — протянул Уоллис. — Есть у меня кое-что, что сделает этот процесс гораздо интереснее.
— Только сильно не наряжайтесь, придется ложиться в грязь, — сурово предупредил Лисиль.
— Нет, что ты, — сказал Уоллис. — Нашел дурака наряжаться. Ну ладно, я согласен. Какого черта!
Дайэмонд кивнул.
Широкая ухмылка Лисиля обнажила полный рот идеальных зубов.
— Знаете, где наше ранчо? Там куча развилок. Я нарисую, куда ехать. — И он нарисовал довольно запутанную схему проезда на обратной стороне экзаменационного теста, который уже вернули после проверки с оценкой «неуд». Фамилия Бьюд вверху листка решила одну загадку: Лисиль принадлежал к клану Бьюдов, рассыпавшемуся от Пахаски до Пайн-Блафс и занимавшему верхнюю строчку в местном пантеоне скандалистов. Уоллис и Дайэмонд переглянулись.
— К семи будьте на месте, — сказал Лисиль.
Дайэмонд перевернул нарисованную карту и рассмотрел тест. В клетки для ответов остро заточенным карандашом были аккуратно вписаны названия пород скота, что придавало листку бумаги какую-то узколобую значительность.

Хорошая погода долго не простояла. Выходные оказались ветреной, пасмурной какофонией криков, облепленного навозом скота, грязи, пыли, подъема животных на растяжках, всаживания иглы, неизбывной вони паленой шерсти. На ранчо появились и два обалдуя из школы. Дайэмонд встречал их иногда, но близко знаком не был, считая ребят неудачниками без каких бы то ни было на то оснований, кроме того, что оба были мямлями и жили на дальних фермах. Оказалось, что они дружили с Лисилем. Комо Бьюд, седеющий мужчина, подпоясанный широким кожаным ремнем, раздавал указания направо и налево, а Лисиль с братьями перегоняли телят с пастбища в корраль[5], из корраля к растяжкам и к раскаленному добела электрическому тавру, а оттуда — в станок, где постоянный работник ранчо Ловис нагибался, держа в одной руке нож, а другой туго обтягивая кожу мошонки вокруг одного тестикула, после чего делал длинный внешний надрез сквозь кожу и мембрану, вытягивал горячие яйца, кидал их в ведро и выпрямлялся в ожидании следующего теленка. Вокруг бегали, принюхиваясь, собаки: вездесущие мухи вились и жужжали; три оседланные лошади переминались с ноги на ногу под деревом и изредка ржали.
Дайэмонд то и дело поглядывал на Комо Бьюда. Лоб хозяина ранчо покрывали зигзагообразные шрамы, напоминающие белую колючую проволоку. Комо заметил это и подмигнул.
— Разглядываешь мои украшения? Это меня брат переехал трактором, когда мне было столько же, сколько тебе сейчас. Кожу сорвало от уха и вот досюда. Меня всего тогда изрезало. Просто искромсало.
Работу закончили к вечеру воскресенья, и Комо Бьюд медленно и тщательно отсчитал всем заработанные деньги, добавив к каждой кучке по пятерке. Он сказал, что все хорошо потрудились, а потом, обращаясь к Лисилю, поинтересовался:
— Ну что, как насчет?..
— Хотите поразвлечься? — спросил Лисиль у Дайэмонда и Уоллиса. Остальные уже зашагали к маленькому корралю, стоявшему в некотором отдалении.
— Смотря какое развлечение, — ответил Уоллис.
У Дайэмонда промелькнула мысль, что в коррале может быть женщина.
— Бул-райдинг. У бати есть пара резвых быков. В прошлом месяце к нам даже приезжали из нашей школы родео и садились на них. Почти никто не удержался.
— Взглянуть, что ли, — как всегда, иронично ухмыляясь, сказал Уоллис.
Дайэмонд считал, что занятия родео являются последним прибежищем для самых тупоголовых, которые не способны понять, что делать с баскетбольным мячом. Сам он занимался восточными единоборствами и борьбой — до тех пор, пока оба курса не испортили, включив их в школьную программу как дополнительные предметы.
— Во, блин, — сказал он. — Быки. He-а, это не для меня.
Лисиль Бьюд побежал к корралю. В одной его части отгородили угол и поместили туда трех быков, два из которых яростно рыли землю копытами. Один из обалдуев выбежал на середину корраля, прыжками демонстрируя свою готовность играть роль бул-файтера и оттаскивать быка от сброшенного наездника.
Дайэмонду быки показались кровожадными и необузданными, но все, даже наемные работники, по очереди пытались удержаться на них, правда, безуспешно: Ловис перелетел через забор, а отец Лисиля свалился на третьей секунде, приземлившись на задницу так, что широкий ремень сбился ему до подмышек.
— Попробуйте, — предложил Лисиль, утирая кровь с разбитого рта, и сплюнул.
— Только не я, — сказал Уоллис. — Мне еще жить хочется.
— Ладно, — согласился Дайэмонд. — Ладно, давай.
— Во как. Молодец, — сказал Комо Бьюд и вручил ему наканифоленную левую перчатку. — Когда-нибудь сидел на быке?
— Нет, сэр, — ответил Дайэмонд.
У него не было ни сапог, ни шпор, ни чапсов, ни шляпы — только штаны да футболка. Отец Лисиля сказал ему, что свободную руку надо держать вверх, не прикасаться ею ни к быку, ни к себе, плечи наклонить вперед, подбородок опустить, держаться ногами и левой рукой; главное — не думать, а когда бык сбросит его, то что бы ни было у него сломано, быстро подняться и что есть духу бежать к забору. Комо помог парню обернуть веревку вокруг ладони, подсадил на спину быку и напутствовал словами:
— Иди потрясись и выскакивай оттуда.
Ухмыляющийся окровавленный Ловис открыл ворота, предвкушая, как с городского пацана сейчас собьют лишнюю спесь.
Но Дайэмонд усидел на быке до тех пор, пока кто-то, считающий до восьми, не ударил по рельсу обрезком трубы, сигнализируя, что время истекло. Парень спрыгнул с быка, приземлился на пятки, чуть не упал головой вперед, но удержался и помчался к забору. Подтянувшись на верхней перекладине, он сел, задыхаясь от усилий и мощного нервного потрясения. Дайэмонду казалось, будто им выстрелили из пушки. Шок от стремительности движения, молниеносные перепады силы тяжести и баланса, ощущение собственной мощи, словно он — бык, а не наездник, даже страх — все это утолило в нем некий физический голод, о существовании которого Дайэмонд и не подозревал. Испытанное переживание оказалось опьяняющим и глубоко сокровенным.
— Знаешь что, — сказал Комо Бьюд. — Из тебя может получиться бул-райдер.

Редслед на западном склоне водораздела был весь изрезан термальными источниками, которые привлекали туристов, лыжников, запыленных и разгоряченных работников ранчо, банкиров-байкеров, раздающих пятидесятидолларовые чаевые.
Дайэмонд любил там бывать, впитывать адский запах серы и горячий жар до тех пор, пока не становилось невмоготу, а потом выбирался из источника и бежал к реке, прыгал в темную быструю воду, слушая бешеный стук сердца.
— Давай заедем на источники, — предложил он по дороге домой, все еще на волне адреналина, не в силах остановиться.
— Нет, — буркнул Уоллис. Это было первое слово, которое он произнес за последний час. — У меня другие планы.
— Тогда подвези меня и поезжай домой, — попросил Дайэмонд.
В бурлящей воде, прислонившись к скользким камням, он еще раз прокрутил в уме поездку на быке, вспомнил то пьянящее ощущение, как будто его жизнь увеличилась вдвое. Бледные ноги колыхались в толще воды, каждая волосинка унизана бисеринками воздушных пузырьков. Эйфория, как кровь, струилась по телу, и он засмеялся, припомнив, что однажды уже сидел на быке. Ему было тогда лет пять, они ездили куда-то отдыхать, Дайэмонд, его мать и отец, который в те давно минувшие дни все еще был его отцом; после обеда они все вместе ходили на сельскую ярмарку, чтобы покататься на карусели. Мальчик был без ума от карусели — и не из-за быстрого вращения (его иногда от этого тошнило), не из-за стеклопластиковых лошадей с раздутыми бедрами и зловещими дырами, куда в свое время крепились нейлоновые хвосты — пока вандалы не повыдергивали их, а из-за маленького блестящего черного бычка, единственного бычка среди изуродованных лошадей, с хвостом, красным седлом и улыбающейся мордой, в каждом зрачке по мазку белой краски. Отец сажал сына в седло и стоял, удерживая Дайэмонда за плечо, не давая ему упасть, пока бык поднимался и опускался в такт веселой музыке.
В понедельник утром он прошел в конец школьного автобуса, где сидели Лисиль с одним из обалдуев. Лисиль сложил большой и указательный пальцы в кольцо, подмигнул.
— Мне нужно поговорить с тобой. Хочу узнать, где можно этому научиться. Бул-райдингу. Родео.
— У тебя не выйдет, — ответил обалдуй. — Один раз окажешься на земле и побежишь к мамочке плакать.
— Не побежит, — возразил Лисиль и сказал Дайамонду: — Ты уже понял, что это тебе не пикник. Не надейся, что это пикник, — на тебе живого места не останется.
Лисиль был прав и неправ одновременно: родео оказалось пикником, хотя и живого места на Дайэмонде действительно не осталось.

Его мать, Кейли Фелтс, заведовала магазином для туристов, принадлежащим довольно крупной торговой сети с головным офисом в Денвере. Назывался он «Дикий Запад. Классическое ковбойское снаряжение, атрибуты вестерна, шпоры, антиквариат и коллекционные предметы». С двенадцати лет Дайэмонд помогал открывать коробки, протирать полки, чистить ржавые шпоры. Мать говорила, что после окончания колледжа в магазине найдется место и для него, а если он хочет посмотреть мир, то можно будет устроиться в каком-нибудь другом филиале сети. Дайэмонд думал, что право принять окончательное решение остается за ним, но, когда он сказал матери, что собирается поехать в школу родео в Калифорнии, та взбесилась.
— Нет! Ни в коем случае! Ты должен поступить в колледж. Что это с тобой, какая-то детская мечта, которую ты скрывал все это время? Я вкалываю как дура, чтобы устроить вас с братом в городе, вытащить из грязи, дать вам шанс стать стоящими людьми. А ты хочешь поставить крест на всех моих стараниях ради того, чтобы бродяжничать по стадионам? Боже мой, что бы я ни делала для тебя, все равно ты умудряешься плюнуть мне в лицо.
— В общем, я собираюсь участвовать в родео, — ответил Дайэмонд. — Буду ездить на быках.
— Дьявол! — сказала она. — Ты поступаешь так мне назло, я знаю. Ты просто ненавидишь меня. Так вот, на мою поддержку даже не рассчитывай.
— Ничего. Как-нибудь обойдусь.
— Не обойдешься, — возразила мать. — Как ты не понимаешь, что родео — это для грязных парней с ранчо, у которых нет таких возможностей, как у тебя? Только самые последние тупицы могут податься в бул-райдеры. Да они каждую неделю приходят в магазин, пытаются сбыть мне свои пряжки из дешевой латуни и грязные чапсы.
— Все равно, — сказал Дайэмонд. Ну как ей объяснить?
— Остановить поезд мне не под силу, — сдалась мать. — Как же с тобой тяжело, Коротышка, и всегда так было. Сплошные проблемы с самого первого дня. Как застелешь кровать, так и спать будешь. Точно тебе говорю. Сколько в тебе упрямства, — заключила она, — совсем как у отца. Ты весь в него, и не думай, что это комплимент.
«Да заткнись ты», — подумал Дайэмонд, но промолчал. Он хотел сказать матери, что можно наконец забыть про это вранье. Он совсем не похож на отца, да и не мог быть похож. С чего бы?!
— Не называй меня Коротышкой, — вот и все, чего дождалась тогда от него мать.

В Калифорнии, в школе бул-райдинга, Дайэмонд ездил на сорока быках в неделю. Он приобрел ящик спортивных бинтов и смотрел видеофильмы ночи напролет, засыпая перед экраном. Гнусавый голос инструктора без устали повторял: «Давай, жми, даже мысли не допускай о том, что можешь проиграть, не смотри вниз, найди точку равновесия, как только свалился — поднимайся и беги к выходу, никогда не сдавайся».
Вернувшись в Вайоминг, он снял комнатку в Шайенне, нашел работу, купил лицензию и начал участвовать в родео. Через месяц Дайэмонд Фелтс уже стал членом профессиональной ассоциации ковбоев родео и решил, что вот-вот заживет на славу, начнет кататься как сыр в масле. Люди говорили, что ему просто везет как новичку. Почти на каждом родео он встречал Лисиля Бьюда, вместе они дважды как следует напились и, устав от долгих переездов из города в город в одиночку и постоянного безденежья, решили объединиться. С тех пор они ездили вместе, рулили по очереди, участвовали в серийных выступлениях, узнавали быков на многочисленных мелких шоу в разных штатах, глотали дорожную пыль. Дайэмонд сам выбрал эту суровую, полную синяков и ушибов жизнь с ее запутанной философией, где страстное стремление выиграть сочетается с извинениями за победу, но как только парень садился на спину быка, внутри него словно вспыхивала темная молния — ощущение яркой, настоящей жизни.
Лисиль водил тридцатилетний пикап «шевроле» с гнутой рамой, поцарапанный и замазанный шпаклевкой, в котором уже поменяли и проводку, и двигатель, и глушитель, — автомобиль с характером, который упрямо тянул вправо. Ломался он исключительно в самые критические и неудачные моменты. Однажды, когда они спешили на турнир в Колорадо Спрингс, пикап вдруг остановился за сорок миль до пункта назначения. Ковбои забрались под капот.
— Черт, ненавижу копаться в этих масляных железках, ничего в них не понимаю. А ты-то хоть разбираешься в моторах?
— Что я, придурок?
Рядом остановился грузовик, принадлежащий ковбою-роуперу[6] Свитсу Масгроуву. За рулем сидела его жена, Нив. Свитс вылез из кабины. На руках он держал малышку в розовом комбинезоне.
— Проблемы?
— Даже не знаем. Может, у нас не проблемы, а наоборот, что-то хорошее с машиной случилось, да нам-то все одно.
— Я зарабатываю этим на жизнь, — сказал Масгроув и, придерживая дочку одной рукой, склонился над двигателем и стал перебирать внутренности пикала. — Если бы мы жили одним только родео, то быстро протянули бы ноги, да, малышка?
К пикапу неторопливо подошла Нив, чиркнула спичкой по подошве сапога и затянулась сигаретой; облокотилась о спину мужа.
— Тебе нож не нужен? — спросил Лисиль. — Чё-нить отрезать?
— Твоя дочка сейчас вся перемажется, — заметил Дайэмонд, намекая на то, что ребенка неплохо бы передать Нив.
— Пусть лучше у меня будет чумазая девочка, чем одинокая, мх-мх-мх? — проговорил он в пухлую младенческую шейку. — Ну-ка, попробуй завести.
Двигатель не завелся, а времени на то, чтобы ковыряться в нем, больше не оставалось.
— Вам двоим к нам в кабину не втиснуться, а кобыла моя не любит делиться своим трейлером. Но это ни хрена не значит, потому что позади едет еще целая толпа ребят. Кто-нибудь вас подберет. Не бойтесь, не опоздаете. — С этими словами Масгроув засунул в рот капу — розовую, оранжевую и сиреневую — и широко улыбнулся пришедшей в полный восторг малышке.
Их подобрали четверо бул-райдеров с двумя цыпочками в «кабриолете». Одна из девушек оказалась прижата к Дайэмонду всем телом, от плеча до щиколотки. На арену парень вышел, горя желанием скакать, но не на быках.

Примерно год они ездили вместе, и вроде все шло неплохо, но неожиданно Лисиль вышел из игры. Это произошло в палящий, пыльный полдень, на территории ярмарки где-то в Колорадо. Душ не работал. Лисиль полил голову и шею из шланга на бензоколонке, проехался несколько минут с открытым окном, и сухой ветер тут же высушил все до капли. Ядовито-голубое небо источало жар.
— Два здоровых скачка — и я грохнулся ему прямо под копыта. Боже, он чуть не сожрал меня. Снова без денег. Да, сегодня я был явно не готов ехать на этой дряни. Знаешь, овчинка выделки не стоит. Вот что я решил, пока валялся в пыли. Раньше мне казалось, что без родео я жить не смогу, — сказал Лисиль, — но теперь я его ненавижу, все эти поездки, дороги, вонючие мотели, да все. Устал от того, что вечно на мне живого места нет. Нету во мне твоего «Пошло все к черту, а мне это нравится!». И еще я скучаю по ранчо. Все старика своего вспоминаю. У него со здоровьем что-то, уже и помочиться толком не может, сказал брату, что в его этой, ну, что у быков есть, кровь. Какие-то анализы сдает. И еще с Ренатой… Короче, вот что, на меня больше не рассчитывай. И прикинь, я, кажется, женюсь.
Неровная тень от грузовика бежала вдоль обочины.
— Как это? Она что, залетела от тебя?
— Хм, ну да. Но это ничего.
— Блин, черт, Лисиль. Ну и вляпался же ты. — Он и сам удивился тому, что действительно так считает. Дайэмонд знал, что у него не было таланта заводить знакомства и испытывать симпатию, к любви он относился настороженно, хотя когда позже она все-таки пришла к нему, то опустилась ему на голову как топор, и его буквально расплющило. — Со мной так ни одна девчонка не провела больше двух часов. Я даже не знаю, что делают после этого.
Лисиль молча взглянул на товарища.

Младшему брату Перлу он отправил открытку, на которой был изображен большой желтый бык на полном скаку, со слюнями, свисающими с морды, но звонить домой не стал. После того как Лисиль бросил его, Дайэмонд переехал в Техас, где каждый вечер можно было участвовать в родео, если ты — неутомимый водитель, пусть и с глазами, красными от постоянных уколов светом встречных фар, которые то вспыхивают впереди, то гаснут, пока дорога идет то вниз, то на подъем.
Через год Дайэмонда Фелтса начали замечать, он стал больше зарабатывать, но все кончилось накануне Дня Независимости. Он слетел с огромного быка и жестко приземлился на ноги. Правое колено при этом оказалось вывернуто, и ковбой порвал связки и повредил мениск. На нем все заживало быстро, как на собаке, но эта травма вывела Дайэмонда из строя на целое лето. Когда он слез наконец с костылей, то, скучающий и ковыляющий с тростью, вспомнил про Редслед. Доктор сказал, что горячие источники — это совсем неплохая идея. Дайэмонд договорился с Ти Давом, техасским бул-райдером, чтобы тот подвез его. Большая машина стрелой промчалась по черному горбу дороги. К тому времени, когда в свои права вступило ослепительное утро, они не обменялись и дюжиной слов.
— Это игра в кости, — сказал Ти Дав, и Дайэмонд, решив, что речь идет о травмах, кивнул.

Впервые за два года он сидел за столом в доме матери.
— Благослови эту пищу, аминь! О господи, я знала, что однажды ты вернешься. Только посмотри на себя. Ты только посмотри. Как будто из канавы какой выбрался. А руки, — причитала она. — Ужас, а не руки. Полагаю, ты без гроша.
Она сидела вся расфуфыренная, распустив по плечам длинные, осветленные и завитые как китайская вермишель волосы, блестя синими веками.
Дайэмонд вытянул пальцы, развернул тщательно выскобленные руки ладонями вверх, потом ладонями вниз, посмотрел на мускулистые кисти со сбитыми костяшками и мелкими шрамами. Два ногтя были фиолетово-черного цвета и слегка отошли от основы.
— Руки чистые. И вовсе я не без гроша. Разве я просил у тебя денег?
— Положи себе еще салата, — сказала мать.
Они молча ели, позвякивая вилками среди кусочков помидоров и огурцов. Дайэмонд не любил огурцы. Она поднялась, со стуком поставила на стол маленькие тарелки с золотой каемкой, выложила купленный в супермаркете лимонный пирог, начала нарезать его серебряной лопаткой.
— Здорово, — сказал Дайэмонд. — Пирог с телячьими слюнями.
Перл, его десятилетний брат, прыснул.
Мать перестала резать пирог и взглянула на старшего сына.
— Со своими друзьями с родео можешь разговаривать как тебе угодно, но дома прошу тебя выражаться прилично.
Он смотрел на мать и видел в ее глазах только холодный упрек.
— Спасибо, пирога я не хочу.
— Думаю, после твоего незабываемого замечания его не захочет никто. Кофе будешь?
Мать запрещала пить кофе, когда он еще жил дома, говоря, что это замедлит его рост. Теперь же в шкафу стояла банка с каким-то коричневым порошком.
— Угу.
Не стоило устраивать ссору в первый же вечер после приезда домой, но Дайэмонду хотелось настоящего крепкого черного кофе, хотелось швырнуть этот чертов пирог в потолок.
После ужина мать ушла на одно из своих дурацких собраний любителей вестернов в ресторане «Редслед Инн», а его оставила мыть посуду. Можно было подумать, что он вовсе не уезжал из дома.

На следующее утро Дайэмонд проснулся поздно. Перл сидел за кухонным столом и читал комиксы. На нем была надета футболка, которую прислал ему брат, с надписью: «Ковбои не сдаются». Футболка была Перлу слишком мала.
— Мама пошла в магазин. Сказала, чтобы ты ел хлопья, а не яйца. В яйцах холестерин. А я видел тебя по телику. Бык тебя сбросил.
Дайэмонд поджарил себе два яйца на сливочном масле и съел их прямо со сковородки, а потом поджарил еще парочку. Поискал по шкафчикам нормальный кофе, но нашел все ту же банку с растворимой пылью.
— Когда мне будет восемнадцать лет, я выиграю такую же пряжку, как у тебя, — сказал Перл. — И бык меня не сбросит, потому что я буду держаться за него хваткой смерти. Вот так. — И он сложил кулачок с такой силой, что побелели костяшки.
— У меня не самая крутая пряжка. Надеюсь, у тебя будет получше.
— А я скажу маме, что ты говорил слово «крутая».
— Христа ради, все так выражаются. Кроме одного старого задрипанного роупера. Яичницу будешь?
— Я ненавижу яйца. Они вредные. Даже для крутых вредные. А как выражается старый роупер? Он говорит: «Пирог с телячьими соплями»?
— А зачем, интересно, мама тогда покупает яйца, если никому нельзя их есть? Старый роупер — человек религиозный. Все время молится и все такое. Читает книжонки про Иисуса. Вообще-то он не старый. Не старше, чем я. Даже моложе. Он никогда не говорит «крутой». И не говорит «дерьмо», или «сука», или «хрен», или «черт побери». Он говорит «боже праведный», когда злится или когда ему въехали по башке.
Перл заливисто расхохотался, возбужденный столь свободным употреблением запрещенных слов прямо на материнской кухне. Он почти не сомневался, что кафель на полу вот-вот начнет скручиваться и дымиться.
— На родео полно помешанных на Иисусе. И членов всяких братств, и прочих чудаков. Иногда прямо как на представлении фокусников побываешь, каких только молитв и заклинаний не услышишь, крестов и амулетов не увидишь, каких только суеверий не узнаешь. Допустим, кто-то из них хорошо проедет, так обязательно скажет, что это не он сам, а это их мистическая сила или божество им помогает. Парни со всего света — из Бразилии, Канады, Австралии — сидят и кланяются, как болванчики, знаки какие-то делают, бормочут чего-то. — Дайэмонд зевнул, потер поврежденное колено, думая о том, как хорошо будет окунуться по самый подбородок в серную воду и смотреть в синее небо над головой. — Так значит, ты будешь крепко держаться и не свалишься?
— Ага. Крепко-крепко.
— Надо мне запомнить и тоже так попробовать, — сказал Дайэмонд.

Он позвонил на ранчо Бьюдов, чтобы поздороваться с Лисилем, но автоответчик сообщил, что этот номер больше не обслуживается. В справочной службе ему дали номер в Жиллетте. Дайэмонду это показалось странным, однако он дозванивался в этот город целый день. Только поздно вечером зевающий Лисиль снял трубку.
— Эй, а почему ты не на ранчо? Почему ваш номер больше не обслуживается?
Лисиль еще ничего не сказал, а Дайэмонд уже знал, что новости плохие.
— A-а, знаешь, там все как-то не сложилось. Когда батя умер, ранчо оценили и сказали, что нам надо заплатить за него налог — два миллиона. Два миллиона! Да у нас и горшка-то никогда не было, чтобы помочиться, не выходя на улицу. Так где же нам, спрашивается, было взять столько денег, чтобы заплатить за собственный дом? А ведь когда отец только начинал, там была настоящая пустошь! Знаешь, сколько мы получали с говядины? Пятьдесят пять центов за фунт. Думали мы, думали и решили, что выхода нет, надо продавать ранчо. Меня тошнит от этого, черт, аж все кипит. Теперь вот перебрался сюда, работаю на шахте. Говорю тебе, с этой страной не все в порядке.
— Грязное дело.
— Угу. Еще какое грязное. Да с тех пор, как я вернулся, все идет наперекосяк. Проклятое правительство.
— Но ты же должен был получить кучу денег за ранчо.
— Я отдал свою долю братьям. Они поехали в Вашингтон подыскивать другую ферму. Чтобы купить ее да начать дело, им потребуются все деньги. Наверное, и я к ним потом поеду. В Вайоминге ловить больше нечего. Да, кстати, а ты с быками неплохо справляешься. Знаешь, иной раз закрадывается мыслишка, а не вернуться ли мне в родео, но я быстро бросаю эту идею. А у тебя как дела?
— Было все неплохо, пока не подпортил себе колено. Слушай, а как твоя семейная жизнь? Кто у вас получился — мальчишка или девчонка? Я ведь ничего не знаю. Сигару-то я не получал[7].
— Умеешь ты задавать непростые вопросы. И с семьей тоже как-то неудачно все вышло, не хочу сейчас об этом говорить. Сделал я кое-что, о чем теперь жалею. В общем, вот так я и живу: похороны, больницы, развод, продажа имущества. Ты как, не выберешься ко мне на выходные? Выпьем. У меня будет день рождения. Двадцать четыре стукнет, а ощущение такое, как будто на счетчике уже пятьдесят лет намотал.
— Черт, не-a. Колено сильно разбил, машину вести не моту. Я позвоню тебе, обязательно позвоню.
Похоже, Лисилю не везло. Лучше держаться от него подальше.

В четверг вечером мать сунула куриные грудки в микроволновку, велела Перлу накрывать на стол и залила картофельные хлопья кипятком. Разложив пюре по тарелкам, она села и посмотрела на Дайэмонда.
— Что это за запах? Сера? — спросила она. — Ты разве не принял душ после источников?
— Сегодня нет, — ответил сын.
— От тебя дурно пахнет.
— У всех ковбоев родео есть особый запах.
— У ковбоев? Тоже мне, ковбой нашелся! Мой дед был скотоводом, и он нанимал ковбоев или тех, кто ими тогда назывался. Мой отец пошел дальше, занялся продажей скота, и он тоже нанимал работников. Что касается брата, тот всегда был штукиным сыном. То есть ни один из них не был настоящим ковбоем, но каждый — в большей степени ковбой, чем любой бул-райдер на родео. После ужина, — сказала она Дайэмонду, пододвигая к нему блюдо с бледным куриным мясом, — после ужина я хочу показать тебе кое-что. Это недалеко.
— А можно мне с вами? — попросил Перл.
— Нет. Это нужно твоему брату, а не тебе. Посмотри телевизор. Мы скоро вернемся.
— Ну, что там опять? — спросил Дайэмонд, вспомнив темное пятно на дороге, смотреть на которое мать возила его много лет назад. Она тогда сказала: «Смотри, что случается с теми, кто не глядит по сторонам, переходя дорогу». И Дайэмонд предполагал, что и на этот раз будет нечто подобное. Куриная грудка лежала на его тарелке, как диковинная надувная игрушка. Зря он вернулся домой.

Мать везла его по каким-то захолустным улочкам, мимо свалки металлолома и бентонитового завода, на край города, потом выехала за железнодорожный переезд, после чего дорога превратилась в полоску плотно сбитой грязи посреди прерии. Справа, под желтым закатным солнцем, стояло несколько низких строений. В окнах отражался ярко-медовый запад.
— Там никого нет, — сказал Дайэмонд, снова чувствуя себя сидящим на пассажирском сиденье ребенком, которого мать везет неизвестно куда. — Где мы?
— Это конюшни Бара Джея. Не волнуйся, тот, кто нам нужен, на месте, — ответила мать. Золотой свет лился на кисти ее рук, лежащие на руле, на локти, подсвечивал кончики завитых волос. Ее лицо оставалось в тени, замкнутое и суровое. Сын смотрел на увядающую кожу ее шеи.
Она спросила:
— Ты слышал такое имя: Хондо Ганш?
— Нет. — Хотя на самом деле где-то Дайэмонд его слышал.
— Это здесь, — сказала мать, останавливая машину перед самым большим из строений.
Тысячи насекомых размером с пылинку кружились в оранжевом воздухе. Мать шагала быстро; сын, прихрамывая, шел за ней.
— Добрый вечер! — крикнула она в темный коридор.
Вспыхнул свет. Из двери вышел мужчина в белой рубашке. Нагрудный карман распирала пластиковая коробочка для хранения шариковых ручек. Из-под черной шляпы с полями, загнутыми в форме воронова крыла, выглядывало лицо, на котором еле умещались веснушки, очки, борода и усы.
— А, здравствуй, Кейли. — Мужчина смотрел на гостью так, как будто она была горячим тостом с маслом.
— Это Коротышка, он хочет стать звездой родео. Коротышка, познакомься с Керри Муром.
Дайэмонд пожал горячую руку мужчины. Это было враждебное рукопожатие.
— Хондо в мастерской, возится с упряжью, — сказал мужчина, глядя на мать. Он засмеялся. — Вечно там сидит. Он бы и ночевал там, если бы ему позволили. Пойдемте к нему.
Мур открыл дверь в большую квадратную комнату в дальнем конце конюшни. Сквозь высокие окна падали последние лучи, золотя уздечки и поводья, висящие на стене. Вдоль другой стены стояли подставки для седел. На блестящих седлах лежали сложенные одеяла. Позади письменного стола гудел маленький холодильник, а над ним висела в рамке обложка журнала «Сапоги и седла», августовский выпуск за тысяча девятьсот шестидесятый год. На фото был запечатлен эпизод соревнования на необъезженных лошадях: наездник замер на спине взвившегося жеребца, шпоры подняты до самой задней луки седла, правая рука выброшена вверх, шляпа свалилась, а рот раскрыт в безумной улыбке. Сверху шла надпись: «Ганш завоевывает корону на чемпионате в Шайенне». Лошадь выгнула спину, опустила морду вертикально вниз, задние ноги выпрямлены в мощном прыжке, между опускающимися передними копытами и землей — целых пять футов дневного света.
Посреди комнаты пожилой мужчина втирал в седло пасту; на голове его сидела соломенная шляпа с высоко закрученными полями по бокам, что подчеркивало удлиненный череп старика. В положении его плеч, в наклоне корпуса от бедер было что-то неправильное. В комнате пахло яблоками. Дайэмонд оглянулся: в углу стояла корзина с плодами.
— Хондо, у нас гости.
Старик посмотрел мимо них в никуда, показав плоскую грушу сломанного носа, скошенную челюсть, глубокую вмятину над левым, похоже — невидящим глазом. Его губы по-прежнему были сосредоточенно сжаты. Из кармана рубашки торчала пачка сигарет. От старика исходило особое спокойствие, присущее людям, которые долгое время обходились без секса, находились в стороне от движения мира.
— К нам пришли Кейли Фелтс и Коротышка, они хотят поздороваться с тобой. Коротышка занимается родео. А уж кто, как не ты, знает, что такое родео, а, Хондо? — Керри говорил громко, как будто старик был глухой.
Бывший ковбой ничего не сказал; его синий безмятежный взгляд вернулся к седлу, правая рука с комком овечьей шерсти снова начала равномерные движения вверх и вниз по коже седла.
— Он не слишком разговорчив, — пояснил Мур. — Ему непросто живется, но он старается. Он не сдается, так ведь, Хондо, не сдаешься?
Мужчина молча трудился над седлом. Сколько лет прошло с тех пор, как он последний раз вонзал шпоры в бока лошади, носки развернуты на восток и на запад?
— Хондо, погляди-ка на эти старые хлипкие стремена. Придется тебе их заменить, — сказал Мур командным тоном. Бывший ковбой не подал виду, что он слышал эти слова.
— Что ж, — произнесла мать Дайэмонда после долгой минуты наблюдения за жилистыми руками, — приятно было повидаться с тобой, Хондо. Удачи тебе. — Она взглянула на Мура, и Дайэмонд увидел, что между ними произошел краткий и безмолвный разговор, но их языка он не знал.
Они вышли на улицу, мужчина и женщина вместе, Дайэмонд — следом, спотыкающийся от немого гнева.
— Да. Он слегка глуховат, наш старый Хондо. В свое время он подавал большие надежды в соревнованиях на необъезженных лошадях. Два года подряд забирал первый приз в Шайенне. А потом на каком-то захудалом родео где-то в Мититсе его лошадь взбесилась прямо в загоне: перевернулась через спину, Хондо свалился ей под копыта. Ох уж этот тысяча девятьсот шестьдесят первый год! С тех самых пор Хондо чистит седла для Бара Джея. Тридцать семь лет. Это очень, очень долго. Ему было двадцать шесть, когда это случилось. А какой был парень. Ну, в родео всегда так: во вторник ты петух, а в среду твоими перьями сметают пыль. Но, как я сказал, он не сдается. Мы все очень уважаем старого Хондо.
Они молча стояли и смотрели, как Дайэмонд садится в машину.
— Я позвоню тебе, — сказал мужчина, и мать кивнула.
Дайэмонд отвернулся и смотрел в окно, мимо которого промелькнули равнина, железнодорожные рельсы, ломбард, универсам, бар «Сломанная стрела», магазин сувениров, мастерская по ремонту пылесосов. Желтый свет покраснел, угасая. Солнце село, и улицы окутали бархатные сумерки: неоновые вывески баров обещали приятное времяпрепровождение.
Сворачивая на дорогу вдоль реки, мать сказала:
— Я бы отвезла тебя посмотреть на труп, лишь бы ты отказался от родео.
— Больше ты меня никуда не повезешь.
Река, как черное стекло, текла между еле различимыми ивами. Машина ехала очень медленно.
— Боже мой, — внезапно выкрикнула мать, — чего же ты мне стоил!
— Чего? Чего я тебе стоил? — Слова вырвались из Дайэмонда, как пламя изо рта пожирателя огня.
Фары встречных машин в сумерках высветили влажные дорожки слез на ее щеках. Она не отвечала, пока не свернула к дому, и только тогда горловым, хриплым и низким голосом взрослой женщины, которого сын никогда еще не слышал, сказала:
— Бесчувственный ты человек, да всего!
Он выскочил из машины, не дожидаясь, когда она полностью остановится, проковылял на второй этаж, стал запихивать одежду в свою спортивную сумку. Перл забросал брата вопросами:
— Дайэмонд, ты не можешь пока уехать, ведь правда? Ты собирался побыть с нами две недели, помнишь, а еще прошло только четыре дня. Мы собирались сделать коня из бочки. И мы не поговорили про папу. Ни разу.
Он часто рассказывал Перлу выдуманные истории, которые начинались словами: «Когда ты был еще маленьким, папа, я и ты…». Мальчишка хотел это слышать. Дайэмонд никогда не говорил брату о том, что знал. А если Перлу повезет, то он так и останется в неведении.
— Я скоро вернусь, — соврал он, — и мы сделаем тебе коня.
Дайэмонду было жаль парнишку, но чем раньше тот поймет, что жизнь не малина, тем лучше. А может быть, Перлу и нечего было знать. Может быть, это касалось только его одного.
— Мама меня любит больше, чем тебя! — выкрикнул Перл, пытаясь хоть как-нибудь противостоять крушению надежд и планов. Он стянул с себя футболку и швырнул ею в брата.
— Это мне прекрасно известно.
Дайэмонд вызвал такси и поехал в старый аэропорт, где просидел на неудобной скамье пять часов в ожидании рейса с пересадкой на Калгари.

В свой первый самоуверенный год в родео он придумал себе новую походку — на широко расставленных ногах, как будто между бедер у него висит что-то тяжелое. Дайэмонд ощущал в себе быка, враждебная несовместимость дикого животного и всадника еще не стала ему очевидна. Он с разбегу запрыгивал на доступных девиц, восполняя недополученное в предыдущие годы. И всегда выбирал высоких. В том бычьем состоянии он сплел ноги с женой Майрона Сассера, своего второго дорожного партнера. Тогда они приехали в Шайенн на грузовике Майрона, она была с ними, сидела на заднем сиденье. Все проголодались. Майрон подъехал к закусочной «Бургер Бар» и выскочил, не выключая мотор, не приглушив радио, оставив глуховатый техасский голос потрескивать разрядами статики.
— Ты сколько будешь, Дайэмонд, два, три? Лонда, тебе с луком или без?
Они забрали ее днем раньше в Пуэбло, в доме родителей Майрона. Ростом пять футов одиннадцать дюймов, с длинными каштановыми кудрями, как у Буффало Билла,[8] Лонда тогда взглянула на Дайэмонда и заметила мужу:
— А ты не говорил, что он мне едва до пупка будет. Привет, малявка, — сказала она.
— Да, это я, — ответил он, — меньше маленького, легче легонького, — и, готовый убить ее, улыбнулся.
Она показала им старую железную вафельницу, которую купила на распродаже, не электрическую, а сохранившуюся с более ранних времен, когда еще готовили на дровяных печках. Рукоятка вафельницы была сделана из гнутого провода. Лонда пообещала Майрону приготовить на завтрак «валентинку».
— Так вот, Майрон вошел в «Бургер Бар», а Дайэмонд остался с ней в грузовике, возбужденный ее женским ароматом — от Лонды пахло орхидеей. Сквозь окно они видели, как Майрон пристроился в конец длинной очереди. Дайэмонд вспомнил ее слова, перебрался с переднего сиденья назад, прижал девицу к спинке, стянул до щиколоток ее джинсы тридцать шестого размера и вошел в нее, и стал скрести внутри, как наждаком, и все это время его желудок урчал от голода. Лонда была против. Она брыкалась, толкалась, боролась и проклинала его, она была сухая, но он не собирался останавливаться. Что-то тяжелое с грохотом свалилось с сиденья на пол машины.
— Мое тавро для вафель, — сказала Лонда, чем чуть было не пустила его под откос. Еще пять-шесть резких ударов, и он кончил и вернулся на свое сиденье еще до того, как подошла очередь Майрона.
— Эти вафельницы как только не называют, — проговорил Дайэмонд, — но тавро для вафель — такое я слышу в первый раз! — И расхохотался так, что даже поперхнулся. Чувствовал он себя превосходно.
Она сердито плакала позади него, одеваясь.
— Эй, — окликнул он ее, — хватит. Ничего страшного не случилось. Я ведь слишком, блин, маленький, чтобы обидеть такую большую девицу, как ты, верно? Это я должен плакать — ведь я мог обломать его об тебя.
Для него стало полной неожиданностью, когда она вдруг открыла дверь и выпрыгнула из машины, побежала в кафе и бросилась к мужу. Дайэмонд наблюдал, как Майрон повернулся к ней, слушая, глянул на стоянку, утер жене слезы с лица бумажной салфеткой, взятой с прилавка, и потом направился к выходу, скривив в оскале рычащий рот. Дайэмонд вышел из машины. Раз уж на то пошло, лучше встретить его стоя.
— Что ты сделал с Лондой?
— То же самое, что ты сделал с той глистоногой техасской цыпочкой позапрошлой ночью.
Дайэмонд не имел ничего против Майрона Сассера, кроме того, что тот был фашистом без чувства юмора и ковырялся в носу, оставляя на руле комки полузасохших соплей, но он хотел, чтобы эта здоровая девица услышала все четко и ясно.


— Ах ты мелкое дерьмо, — сказал Майрон и мельницей пошел на него. Дайэмонд уложил его на щебенку, лицом в разлитый молочный коктейль, но через миг оказался рядом с ним в еще более бесчувственном состоянии, вырубленный вафельницей. Позднее он слышал, что Майрон уехал на Гавайи, правда, без своей жены-амазонки, и занялся там островным родео. Чтоб они оба шеи себе переломали! Девчонка слишком много о себе думает, и Дайэмонд ей это еще объяснит, пусть только она ему встретится.

Тот далекий день, когда все полетело в пропасть, пришелся на воскресенье. Обычно по воскресеньям на завтрак у них были оладьи с вишневым сиропом, но в тот раз мать не стала печь оладьи, велев старшему сыну поесть хлопьев с молоком и покормить Перла детским питанием. Дайэмонду тогда было тринадцать лет, и он не мог ни о чем думать, кроме охоты на оленей, на которую через три недели обещал свозить его отец. От Перла воняло, он ерзал в мокром памперсе, но к тому времени родители уже ругались на всю катушку. Когда Дайэмонду надоели вопли младшего брата, он помыл его, переодел, бросил грязный памперс в пластиковое ведро.
Они ругались весь день, мать тихим злобным голосом, а отец — выкрикивая вопросы, единственным ответом на которые было мстительное молчание, столь же разительное, как удары бейсбольной биты. Дайэмонд смотрел телевизор, включив звук погромче, чтобы приглушить обвинения и яростные оскорбления, летающие на втором этаже взад и вперед. Его это не касалось. Он лишь жалел Перла, который начинал хныкать каждый раз, когда в родительской спальне раздавалось судорожное всхлипыванье матери. Пару раз наступала долгая тишина, но ее нельзя было спутать с примирением. Ближе к вечеру Перл заснул на диване в гостиной, замотав кулачок в одеяло. Дайэмонд вышел во двор, попинал мяч, протер лобовое стекло машины, не зная, чем бы еще заняться. Было холодно и ветрено, над горной грядой в сорока милях к западу зависло высокое и узкое облако. Мальчик набрал камней и стал кидать их в облако, воображая, что это пули летят в оленя. А родители всё ссорились, он слышал это с улицы.
Хлопнула дверь, и на веранде показался отец. Он нес коричневый чемодан, на котором была нарисована крошечная красная лошадка. Отец прошагал к машине, как будто куда-то опаздывал.
— Пап, — позвал его Дайэмонд, — а оленья охота?..
Отец уставился на него: перекошенное лицо, огромные черные зрачки, съедающие ореховую радужку почти до самых краев.
— Не смей меня так называть. Я не твой отец и никогда им не был. А теперь убирайся с дороги, ублюдок. — Слова сыпались одно за другим, голос срывался.

После разрыва с Майроном Сассером он купил грузовичок через третьи руки — старую техасскую развалюшку, ничуть не лучше, чем пикап Лисиля, и ездил несколько месяцев один, испытывая потребность в одиноких расстояниях, пролетая мимо столовых гор и красных крутых холмов, слоистых, как пласты мяса, горбатых и рогатых, мимо сбитых на трассе оленей со шкурой цвета зимней травы, с плотью, что зияла рваными ранами в глинистой почве, мимо пятен засохшей крови. В мотелях (когда он мог позволить себе снять номер) Дайэмонд почти всегда находил себе девушку, которая ложилась с ним в постель, — обезболивающее на полчаса, но без того восторга и дрожи, которые он получал от бул-райдинга. Дайэмонд не приветствовал разговоров по душам. Когда дело было сделано, он тут же выпроваживал девиц. Обиженные бесцеремонным обращением, они распускали слухи, что парень слишком быстро спускает курок, что он противный маленький хрен и вообще — черт бы побрал его самого и его бандану в звездах.
«Больше ты меня не увидишь, приятель», — заявляли красотки, взмахивая распутно-блондинистыми волосами.
Но их слова не имели никакого значения, потому что не одна, так другая, девиц было много; а еще потому, что Дайэмонд знал, что он уже принял основные решения и что он неуклонно скатывается в самый низ страницы, где мелким шрифтом выписано, как он будет жить дальше. В его судьбе не было никого, кто бы замедлил его падение любовью. Иногда езда на быке занимала лишь малую толику времени Дайэмонда, но только эти несколько секунд турбулентности давали ему невыразимый восторг, возносили на вершину счастья. На арене все было настоящим, потому что там все было ненастоящее за исключением возможности умереть. И, размышлял Дайэмонд, этот мощный разряд кайфа он получал потому, что оставался живым.

Как-то вечером в Коди, когда он торопился на парковку, чтобы не попасть в пробку в час пик, его окликнул Пэйк Биттс, здоровый роупер, любитель Иисуса:
— Ты не в Розуэлл?
— Туда.
Биттс побежал параллельным с ним курсом, крупный плотный парень с почти белыми волосами и ярким румянцем. На его сумке с упряжью был наклеен стикер со словами «Слава Богу».
— Не подвезешь? Мой грузовик, чтоб его, сдох в Ливингстоне. Пришлось взять напрокат какую-то жалкую машинку, она еле тянула мой трейлер. Ну и сжег трансмиссию. Ти Дав сказал, что ты вроде собираешься в Розуэлл?
— А то. Поехали. Если ты готов.
Они подцепили трейлер с лошадью Биттса, оставив арендованную легковушку на стоянке.
— Двигай, брат, у нас нет времени, — сказал роупер, запрыгивая в кабину. Не успел он закрыть дверцу, а Дайэмонд уже газанул так, что из-под колес брызнула щебенка.
Он ожидал, что поездка будет нудной, с молитвами на обочине и поднятыми к небу глазами, но Пэйк Биттс оказался спокойным компаньоном: следил за уровнем бензина, улаживал бытовые проблемы и не приставал с проповедями.
Одно выступление сменяло другое, вместе они побывали в Моллале, Туске, Розуэлле, Гутри, Кэйси, Бэйкере и Бенде. По прошествии нескольких недель Пэйк сказал, что если Дайэмонд хочет иметь постоянного дорожного партнера, то он, Пэйк, не против. Дайэмонд согласился, хотя лишь в немногих штатах разрешались соревнования по ловле бычков арканом, и Пэйку приходилось совершать долгие переезды с места на место. Его основной территорией были скотоводческие округи Оклахомы, Вайоминга, Орегона и Нью-Мексико. Расписания соревнований Дайэмонда и Пэйка не совпадали, приходилось долго и терпеливо их увязывать. Зато Пэйк знал сотни коротких проездов по сельским дорогам, по полям и холмам, через безлюдные края, по желто-рыжим равнинам, где еще сохранились колеи от повозок первых поселенцев, через раннюю тьму и весенние ливни, после которых на асфальте оставалась ледяная корка, через яркие оранжевые рассветы, дымящиеся, извивающие змейки пыльных дьяволов на голой почве, через жар, льющийся из солнца и плавящий краску на капоте, через косматые паутины сухого дождя, который так и не достигал земли, через маленькие городишки с их редкими автомобилями и скотиной на улицах, табуны лошадей в утреннем тумане, мимо двух рыжеволосых ковбоев, перевозящих дом, который занял всю проезжую часть, так что Пэйку пришлось свернуть в кювет, чтобы его объехать, мимо свалок и мексиканских кафе, выискивая в ночи подъезды к мотелям с табличками «Звоните» или отъезжая в черную прерию, чтобы на час-другой забыться сном.

Биттс был родом из Вайоминга, из города Роулинса. Он всегда хотел поспеть на следующее родео, мечтал отхватить крупный приз и не обращал внимания ни на одну женщину, кроме своей толстоногой беременной жены Нэнси, пылкой христианки, которая училась, как гордо поведал Биттс, на геолога.
— Хочешь поговорить с умным человеком, — хвастался он, — поговори с Нэнси. Боже праведный, да она тебе все расскажет о скальных формированиях.
— Как, интересно, геолог может верить в то, что Землю создали за семь дней?
— Ха, она христианский геолог. Для Бога нет невозможного, и он мог создать за семь дней все что угодно, включая ископаемые и окаменелости. Жизнь полна чудес. — Биттс заложил за щеку порцию жевательного табака, поскольку и он был не без греха.
— А как получилось, что ты занялся этим? — спросил Дайэмонд. — Рос на ферме?
— Чем, родео? Да я с детства в нем. А на ферме сроду не бывал. И не имел такого желания. Вырос я в Ханствилле, что в Техасе. Слышал, чем он знаменит?
— Большой тюрьмой.
— Точно. Мой отец сейчас работает охранником в роулинской кутузке, а раньше-то он служил в Хантсвилле. Там много лет осуществлялась очень хорошая программа по тюремному родео, и отец водил меня на все соревнования. И даже записал в детскую школу «Маленькие бриджи». А дед мой Биттс почти всю свою жизнь бросал лассо в Хантсвилле. Мог веревкой открутить нос с лица. Работал на ранчо, старый ковбой, и на шее у него было вытатуировано лассо, а на запястьях — свинячьи шнурки[9]. Потом он увидел свет и принял Иисуса в свое сердце, и это перешло сначала к отцу, а потом и ко мне. И я пытаюсь жить по-христиански и помогать людям.
Следующие полчаса они ехали молча. Из-за легкой облачности трава в ложбинах была цвета затертых медных монеток. Потом Пэйк заговорил снова:
— Кстати, давно хотел тебе сказать. О твоем бул-райдинге. В смысле, о родео. Понимаешь, бык не может быть образцом для подражания, он твой противник, и ты должен одолеть его, так же как бычок — мой противник, и я должен как следует напрячься и все сделать правильно, чтобы поймать и завалить его, а иначе я не завалю его.
— Эй, я вообще-то в курсе. — Он так и знал, что раньше или позже, но ему не избежать дурацкой проповеди.
— Нет, не знаешь. Потому что если бы ты знал, то не изображал бы из себя быка день за днем, не связывался бы с женами своих приятелей — назовем насильственным проникновением то, что ты сделал, — а вместо этого присмотрел бы себе жену, с которой бы стал растить детишек. Если бы знал, то брал бы пример с Иисуса, а не со своенравного быка, чтоб его. А ты именно так и делаешь. Пора бы тебе уже перестать играть в эти бычьи игры.
— С каких это пор Иисус стал женатым человеком?
— Пусть Он и не был женатым человеком, зато Иисус был ковбоем, настоящим ковбоем родео. Так прямо в Библии написано. И у Матфея, и у Марка, и у Луки, и даже у Иоанна. — И Биттс загнусавил постным голосом: — «Пойдите в противолежащее селение; войдя в него, найдете молодого осла привязанного, на которого никто из людей никогда не садился; отвязав его, приведите; он надобен Господу. Посланные пошли и нашли, как Он сказал им. И привели его к Иисусу, и, накинув одежды свои на осленка, посадили на него Иисуса». И если это не описание езды без седла,[10] то я не знаю, что это такое.
— Я езжу на быке, бык — мой партнер, и, умей быки водить машину, не сомневайся, сейчас бы за рулем сидел не кто-нибудь, а бык. И не понимаю, с чего ты взял, будто я связываюсь с кем попало и как вдруг узнал про, как ты выражаешься, насильственное проникновение.
— А, это? Легко. Майрон Сассер — мой сводный брат. — Биттс опустил окно и сплюнул. — Отец тоже думал одно время, что он бык. Но потом пришел в норму.
Через пару дней Пэйк опять завел свою волынку. Дайэмонда уже тошнило от этих бесед об Иисусе и семейных ценностях. Как-то Пэйк спросил:
— У тебя же вроде есть младший братишка, верно? Что-то я не видел его на родео. Разве ты не берешь его посмотреть на старшего брата? И как насчет папы с мамой?
— Притормози-ка на минутку.
Пэйк остановил грузовик у жесткого края прерии, заглушил двигатель, ошибочно предположив, что Дайэмонд хочет помочиться, вылез и сам, на ходу расстегивая ширинку.
— Подожди, — сказал Дайэмонд, обходя капот и вставая перед Пэйком. — Хочу, чтобы ты как следует рассмотрел меня. Ты хорошо меня видишь? — Он повернулся в ярких лучах солнца одним боком, потом другим, вновь встал лицом к Биттсу. — Я — это только то, что ты видишь. И ничего больше. А теперь займись своим делом. Поехали.
— Ох, — воскликнул Биттс, — да я только хотел сказать, что ты не понимаешь, что чувствуют другие, ты думаешь только о себе! До тебя никак не доходит, что нельзя построить забор только на одном столбе.

В конце адски жаркого августа, когда они выбирались из Майлз-сити, набитая картами голова Пэйка дала сбой, и их грузовик оказался южнее, в скалистых плоскогорьях. Перед ними катил свои огромные волны дикий край, на сотни миль кругом — ничего, только стада антилоп и скота, словно чернильные брызги, слетающие с гусиного пера, с нажимом выводящего цифры на старинных закладных. Ковбои развернулись, нашли нужный поворот, и в нескольких милях от Грейбула Дайэмонд указал на ряд грузовиков, что выстроились перед покосившимся ранчо из почти черных, побитых годами и погодой бревен, в котором теперь располагался бар.
— Гляди-ка, с краю стоит трейлер Свитса Масгроува, тебе не кажется? А вон колымага Начтигала. Чертовы роуперы, о своих лошадях они говорят так, как будто это их женщины. Ты слышал, что вчера вечером нес Начтигал? «Она честная, она добрая, она никогда меня не обманывала». И это про лошадь!
— Я то же самое могу сказать о своей.
— Остановись-ка. Хочу выпить пива.
— Нам повезет, если мы выберемся живыми оттуда, где засели эти парни. Начтигал просто сумасшедший. А остальные не могут говорить ни о чем, кроме своих трейлеров.
— Да мне плевать, Пэйк. Ты ведь пьешь свой кофе, а мне позарез нужно промочить горло пивом.
Над дверью была прибита толстая сосновая доска, на которой хозяева выжгли название заведения: «Стойка для седел». Дайэмонд толкнул дощатую дверь, изрешеченную пулями самого разного калибра. Бар был хороший, одно из настоящих заведений: внутри сумрачно, бревенчатые стены покрыты сотнями тавр, повсюду развешаны тусклые фотографии давно почивших ковбоев родео в облаках пыли и в окружении команды помощников в свитерах и шерстяных чапсах. В глубине зала стоял самый древний музыкальный автомат в мире — ржавый, мятый механизм. Неоновая подсветка давно сломалась, и для тех привередливых клиентов, которые непременно желали сделать собственный выбор, сбоку был подвешен на шнурке карманный фонарик. Высокий голос Мильтона Брауна, как модно было в тридцатые годы — в технике легато, выводил над цинковой барной стойкой и четырьмя столиками: «О бри-ии-ии-ииз».
Барменом здесь работал довольно угрюмый плешивый старик, остроносый и с ямкой на подбородке. Бутылки, крапы и грязное зеркало — вот и все его нехитрое хозяйство. Он молча взглянул на вновь пришедших, и Пэйк, оценив густую темную жидкость, подогреваемую на электрической плитке, сказал:
— Имбирного эля.
Дайэмонд догадался, что его товарищ собирается серьезно напиться. За одним из столов, поснимав шляпы и открыв миру редеющие шевелюры, сидели Свите Масгроув, Начтигал, Айк Сут и Джим Джек. Джим Джек пил пиво, остальные — виски, и все уже полулежали на стульях. Сигары, которыми Начтигал угощал в честь первой победы своей дочери в родео, лежали в пепельнице наполовину не докуренные.
— Какого черта вы здесь делаете?
— Да хрен ли, кто ж проедет мимо «Стойки», не оросив глотку?
— Похоже на то.
Начтигал махнул рукой в сторону музыкального автомата:
— У тебя не найдется чего получше, а? Клинта Блэка? Или Дуайта Иоакама?
— Заткнись и радуйся тому, что есть, — сказал бармен. — Вы слушаете раннюю стальную педальную гитару. Это бесценная вещь. Вы, парни с родео, ничего не понимаете в музыке кантри.
— Дерьмо лошадиное. — Айк Сут вынул из кармана пару игральных костей.
— Брось-ка камни, посмотрим, кому платить.
— Платишь ты, Начтигал, — сказал Джим Джек. — У меня в карманах пусто. То немногое, что выиграл, все проиграл этому индейскому сукиному сыну, Блэку Весту тому, что работает на одного из скотоводов. Ну просто все до распоследнего цента. За один бросок. Ох, и играет у него пара костей, с одной точкой на два камня. Встряхнул, кинул — и всё.
— Я играл с ним. Хочешь совет?
— Нет.
Выпивка появлялась и исчезала, и через некоторое время Джим Джек сказал что-то насчет детей, жен и радостей семейной жизни, и Пэйк тут же завел одну из своих лекций о домашнем очаге, а на следующем стакане Айк Сут всплакнул и заявил, что счастливейшим днем в его жизни был тот, когда он вложил в ладонь отцу золотую пряжку со словами: «Я сделал это для тебя». Масгроув переплюнул всех, признавшись, что выигранные в последних соревнованиях восемь тысяч двести долларов он разделил между своей бабушкой и приютом для слепых сирот. Затем слово взял Дайэмонд, в желудке которого уже плескалось пять порций виски и четыре пива. Он обращался ко всем, даже к двум грязным, пропотевшим работникам с ближайшего ранчо — те зашли, чтобы прижаться лбами к кувшину холодного пива, что поставил между ними неразговорчивый бармен Рэнди.
— Я тут слушал, как вы распространяетесь о семье, о жене и детях, матери и отце, сестрах и братьях, но дома вы ведь почти не бываете, да и не хотите там сидеть, иначе не пошли бы в родео. Родео — вот наша семья. И плевать мы хотели на тех, кто ждет нас дома.
Один из потных работников шлепнул ладонью по стойке. Начтигал грозно глянул на него.
Дайэмонд поднял свой стакан.
— Так выпьем же за это. Никто не нагружает нас домашними делами, не обращается с нами, как с идиотами. Наши фотографии печатают в журналах, нас показывают по телевизору, с нашим мнением считаются, просят у нас автографы. Мы чего-то стоим, верно? Выпьем за это. За родео. Пусть нас называют тупицами, зато никто не скажет, что мы трусы. Я пью за большие деньги, которые можно отхватить за несколько секунд, за сломанный позвоночник и растянутый пах, пустые карманы, проклятые ночные переезды, за возможность подложить соломку — если у тебя есть хорошее лекарство, то ты не заболеешь. Знаете, что я думаю? Я думаю…
Но Дайэмонд и сам не знал, что он думал, кроме того, что прямо на него лезет Айк Сут. Только он дернулся, чтобы принять удар, как Айк повалился лицом в окурки. Именно в тот вечер Дайэмонд потерял свою бандану со звездами, и после этого его дела пошли на спад.
— Последний раз я видел твою тряпку, когда ею кто-то подтирал блевотину с пола, — сказал ему потом Биттс. — Но это был не я.

На шестой секунде бык остановился как вкопанный, потом внутри него все сместилось и тут же передвинулось обратно, и Дайэмонд потерял ориентацию, полетел вперед через левую руку и через плечо животного, в полете увидел влажный глаз быка, плечо вывернулось и хрястнуло. Дайэмонд повис, совершенно беспомощный. «Удержись на ногах, — сказал он себе вслух, — прыгай, аминь». Бык просто с ума сходил, так хотелось ему избавиться от ковбоя и от висящего в носу колокольчика. Дайэмонда подкидывало вверх при каждом броске животного, колотило как полотенце на ветру. Веревка обмоталась вокруг руки, примотав его кисть к шее быка, и он не мог развернуть ладонь и освободить пальцы. Парень изо всех сил пытался дотянуться ногами до земли, но бык был слишком велик, а он сам — слишком мал. Зверь вертелся с такой скоростью, что зрителям он казался пестрыми мазками краски, а подвешенный к быку ковбой — бьющимся на ветру лоскутом. К быку бросились бул-файтеры, стремительно, как терьеры. Каждый рывок быка взметал Дайэмонда к полярному кругу, а потом возвращал обратно к мексиканской границе. В рот ему набилась бычья шерсть, плечо вырывалось из сустава, и продолжалось это бесконечно. На этот раз он погибнет на виду у орущих незнакомцев. Очередной нырок быка подбросил ковбоя высоко вверх, и бул-файтер, ждавший своего шанса, просунул руку под плечо Дайэмонда, схватил конец веревки и резко дернул. Пальцы перчатки освободились, и Дайэмонд кубарем покатился прочь от копыт. В следующий миг бык уже цеплял его рогами. Ковбой свернулся калачиком, закрыв голову здоровой рукой.
— Эй, приятель, вставай, с ним шутки плохи! — крикнул кто-то издалека, и он на четвереньках, пятой точкой кверху, побежал к металлической ограде. Там стоял один из клоунов, быка тут же увели. Публика неожиданно для него разразилась хохотом; краем глаза Дайэмонд заметил, что другой клоун передразнивает его бесславный побег. Дайэмонд уткнулся в ограждение, спиной к зрителям, ошеломленный, не в силах шевельнуться. Все ждали, когда он покинет арену. Сквозь шум ливня пробивался слабый заунывный вой сирены.
Его дважды хлопнули по правому плечу, спросили:
— Идти можешь?
Весь дрожа, Дайэмонд попытался кивнуть и не смог. Левая рука безвольно повисла. Он был глубоко убежден, что сегодня смерть пометила его, дотащила почти до грани, но потом почему-то бросила. Кто-то подлез под его правую руку, еще кто-то обхватил за талию, и вдвоем они наполовину отвели, наполовину отнесли ковбоя в комнату, где сидел местный костоправ, болтая ногой и куря сигарету. О команде спортивных медиков здесь не могло быть и речи. Дайэмонд отстраненно подумал, что не хочет лечиться у врача, который курит. С арены гулким эхом доносился голос ведущего, как будто через водопроводную трубу:
— Вот это скачка, друзья, вот это езда! Сражался до самого конца, но все впустую, зеро для Дайэмонда Фелтса, но вы можете гордиться тем, что видели выступление этого молодого человека, давайте проводим его аплодисментами, с ним все будет в порядке, в сейчас мы встречаем Данни Скотуса из Випапа, штат Техас…

В нос ему били табачное дыхание врача и собственный резкий запах. Дайэмонд был весь скользкий от пота и ревущей боли.
— Можешь шевельнуть рукой? Пальцы что-нибудь чувствуют? А здесь? Так, давай теперь снимем рубашку. — Врач взял ножницы и стал разрезать рукав от манжеты вверх.
— Она стоит пятьдесят баксов, — прошептал Дайэмонд. Это была совсем новая рубаха с рисунком из красных перьев и черных стрел на рукавах и груди.
— Поверь мне, тебе не понравится, если я попытаюсь стянуть ее с плеча.
Ножницы добрались до ворота, и испорченная рубашка упала на пол. Воздух холодил влажную кожу. Он никак не мог справиться с дрожью. Ладно, после сегодняшнего эта рубашка все равно бы приносила неудачу.
— Ну вот, — сказал врач. — Вывих плеча. Плечевая кость сместилась вперед из плечевого сустава. Отлично. Сейчас я попробую вставить кость на место. — Он уперся подбородком в лопатку Дайэмонда, взялся за истерзанную руку. Сильно пахнуло табаком. — На минутку станет больно. Я направлю…
— Боже МОЙ!
Невыносимая, мучительная боль выдавила слезы. Они текли по горячему лицу, и он ничего не мог с собой поделать.
— Ты же ковбой, — сардонически усмехнулся врач.

В комнату вошел Пэйк Биттс и с интересом уставился на товарища.
— Так ты повис, да? Я не видел, но говорят, что ты болтался на быке двадцать восемь секунд. Тебя запишут на видео. А на улице такая гроза. — Он только что вышел из душа, еще не обсохший, рассеченная на прошлой неделе верхняя губа не зажила, а на скуле алеет свежая ссадина. Пэйк обратился к врачу: — Что, плечо вывихнул? Машину-то вести он сможет? Сегодня его очередь. Завтра к двум часам нам надо быть в южном Техасе.
Врач закончил накладывать гипс, зажег очередную сигарету.
— Лично я никуда бы не поехал: у него действует только правая рука. Вывихнутое плечо недостаточно только вправить, чик — и все. Больному может понадобиться операция. У него травмированы связки, плюс внутреннее кровотечение, опухоль, сильные боли, вероятно, также повреждены нервы и кровеносные сосуды. Болеть будет долго. Он будет глотать аспирин горстями и останется в гипсе на месяц. Если он поведет машину, одной рукой или зубами, уж не знаю, то дать ему кодеин я не могу, да и тебе советую приглядывать, чтобы твой друг не принял чего лишнего. Позвони-ка ты лучше в страховую компанию, узнай, оплатят ли тебе травму, полученную в результате вождения в физически ослабленном состоянии.
— Очень смешно, — сказал Пэйк. — Бросил бы ты курить, а еще врал. — И Дайэмонду: — Что ж. Господь милосердный пощадил тебя. Когда мы можем убраться отсюда? Эй, ты видел, как они написали мое имя? Господи праведный! — И Биттс широко зевнул, поскольку всю прошлую ночь провел за рулем, переезжая сюда из Айдахо.
— Дай мне десять минут. Только схожу в душ, приду в себя. Забери мою сумку и веревку. Я смету вести автомобиль. Дай мне только десять минут.
Врач сказал:
— Свободен, парень.
В кабинет уже входил следующий пациент, с глубоким порезом над левой бровью, с пальцем, прижатым ниже раны, чтобы кровь не заливала быстро заплывающие глаза, бормоча на ходу:
— Просто залепите пластырем и приклейте как-нибудь, чтобы чертовы глаза не закрывались, мне через минуту выходить.

В грязной бетонной душевой Дайэмонд неуклюже разделся при помощи одной руки, повозившись с четырьмя застежками на чапсах и сапогами. Боль не стихала и все накатывала и накатывала долгими океанскими валами. В одной из открытых кабинок кто-то мылся: упираясь головой в бетон, прижав ладони к стене, ковбой подставлял горячим струям затылок и шею.
Дайэмонд уставился в зеркало на собственное отражение: два черных глаза; окровавленные ноздри; стертая правая щека; темные от пота волосы; к грязному, в слезах лицу пристала шерсть быка; от подмышки до бедра огромный синяк. От боли парню было дурно, его охватила слабость. Заряд эйфории так и не вспыхнул в нем на этот раз. Если он умер, то, скорее всего, попал в ад — курящие врачи и бешеные быки, а впереди — восемьсот миль ночной дороги под аккомпанемент постоянной боли.
Каскад воды иссяк, и из кабинки вышел Ти Дав. Волосы облепили его череп. Дайэмонд знал, что Ти был уже очень стар, тридцать шесть лет — слишком много для бул-райдинга, но он все еще участвует в родео. Его впалое лицо было картой хирургических вмешательств, а шрамов на теле хватило бы на целый магазин. Несколько месяцев назад Дайэмонд видел, как Ти со сломанным носом, из которого хлестала темная кровь, взял два желтых карандаша и вставил их по одному в каждую ноздрю, двигая ими так, чтобы разбитые хрящи и носовые кости встали на место.
Дав обтер тело потрепанным, но приносящим удачу полотенцем, показал Дайэмонду в улыбке острые зубы и сказал:
— Игра в кости, чего ты хочешь, брат.

Дождь прекратился. Грузовик поблескивал в темноте влажными бортами, сточные воды переполняли канавы. Пэйк Биттс уже заснул на пассажирском сиденье и тихо похрапывал. Он проснулся, когда Дайэмонд, с голой грудью, босой, опустил спинку своего сиденья, бросил на заднее сиденье изрезанную рубаху, одной рукой нашарил в спортивной сумке широкий свитер, чтобы натянуть его поверх гипса, влез в старые кроссовки, сел и завел двигатель.
— Как ты, вести сможешь? Продержись два-три часа, пока я сосну немного, и потом я сам сяду за руль. Тебе вовсе не обязательно вести автомобиль всю дорогу.
— Ничего. Так как они написали твое имя?
— К-э-й-к. Кэйк[11] Биттс. Нанс живот надорвет, когда узнает об этом. Ну, давай, газуй, брат, мы опаздываем.
И он снова заснул. Его мозолистая рука лежала на бедре ладонью кверху и с чуть согнутыми пальцами, как будто готовая принять чей-то дар.

Почти сразу за границей Техаса Дайэмонд завернул на круглосуточную стоянку грузовиков, залил бензина, купил две колы в расчете на кофеин и запил ими пилюли от сонливости и обезболивающие таблетки. Мимо кассы и рядов со всякой всячиной он прошел в глубь магазинчика к телефону, выудил из бумажника телефонную карточку и набрал номер. В Редследе уже половина третьего ночи.
Мать ответила после первого же гудка. Ее голос был ясным: она не спала.
— Это я, — сказал он. — Дайэмонд.
— Коротышка? — удивилась она. — В чем дело?
— Послушай, как ни крути, но деликатно этот вопрос все равно не задашь. Кто мой отец?
— О чем это ты? Ширли Кастер Фелтс. Ты и сам отлично знаешь.
— Нет, — сказал Дайэмонд. — Не знаю. — И рассказал матери о том, что заявил ему Ширли Кастер Фелтс десять лет назад, садясь в машину.
— Вот ведь подонок! — возмутилась она. — Он завел тебя, как бомбу с часовым механизмом. Прекрасно понимал, что ребенок вроде тебя станет обдумывать и обсасывать его слова много лет, а потом взорвется.
— Я не взрываюсь. Я просто спрашиваю тебя: кто он?
— Ну, я же тебе уже сказала. — Пока мать произносила эти слова, в трубке послышался басовитый приглушенный кашель.
— Я тебе не верю. Третий раз: кто мой отец?
Он ждал.
— Кто с тобой, мама? Тот мерзкий тип в черной шляпе?
— Никто, — сказала она и повесила трубку. Дайэмонд так и не понял, на какой из двух вопросов она ответила.

Он все еще стоял перед телефоном, когда подошел Пэйк Биттс, шаркая и зевая.
— Хочешь, я поведу? — Он постучал кулаком себе по лбу.
— Нет, поспи.
— О-хо-хо, ладно. Туши огонь, парень, и поехали.
Он вполне может вести машину. И доедет до места назначения. Он сможет сделать это сейчас, и в следующий раз, и еще много раз. И все же внутри у него что-то заклинило и перегорело. И случилось это не из-за телефонного разговора, а в ту безжизненную минуту, когда он стоял, прижавшись в ограде, не в силах уйти с арены.
Дайэмонд снова выехал на пустую трассу В нескольких милях впереди горели огни редких ферм; черное небо, прижатое к черной земле, затягивало их грузовик в подгиб звездной занавески. Двигаясь навстречу лязгу и блеску полуденной арены, он думал о старом ковбое, тридцать семь лет натирающем сёдла, о Лисиле, уезжающем в комариный канадский закат, о работнике ранчо, склонившемся над теленком, вспарывая тому мошонку. События жизни двигались медленнее, чем нож в руках работника, но плоть они взрезали столь же глубоко.
Дайэмонд смутно догадывался, что это еще не все, и снова вспомнил хриплый, полный чувства голос матери, произносящий: «Да всего». Вся жизнь его была трудной стремительной скачкой, которая окончилась в грязи. Он проехал в темноте поезд с углем — непроницаемо черные прямоугольники вагонов, скользящие в темно-синей ночи: один, другой, третий. Очень медленно, так медленно, как пробивается луч сквозь облачное утро, жар эйфории наполнил его — а может, это было только воспоминание.

перевод Е. А. Копосовой





История его карьеры


Лиланд Ли родился в Коре, штат Вайоминг, 17 ноября 1947 года, и был младшим из шестерых детей. В пятидесятые годы его родители перебрались в Юник, где мать Лиланда унаследовала маленькое ранчо. Ранчо находилось в нескольких милях от города. Они завели овец, десяток кур и несколько свиней. Отец был вспыльчив и раздражителен, и как только старшие дети выросли, они поспешили покинуть родительский дом. Лиланд научился петь «Собачка за окном», запомнив все слова с первого до последнего куплета. Отец шлепал сына мухобойкой и кричал, чтобы он заткнулся. Радио молчало. Линии электропередач повредила снежная буря.
Широким, скуластым лицом Лиланд пошел в мать. У него была толстая шея, а пряди огненнорыжих волос прилипали ко лбу. Над неровно посаженными блуждающими глазами нависали прямые брови. Хотя Лиланд был еще ребенком, под глазами у него виднелись мешки, как у пожилого алкоголика. Нос у мальчика был широкий и приплюснутый, а рот выглядел так, точно кто-то небрежно прошелся по податливой плоти стамеской. В пятом классе, озорничая с приятелями, Лиланд свалился с пожарной лестницы и сломал тазовую кость. После этого ему пришлось провести три месяца в гипсовом корсете. Диктор по радио рассказывал, что средний американец съедает в год 8,6 фунта маргарина и всего 8,3 фунта сливочного масла. Эти цифры навсегда врезались ему в память.
Когда Лиланду исполнилось семнадцать, он женился на Лори Бови. Они бросили школу. Лори была беременна, и Лиланд гордился этим. Сломанная тазовая кость не причиняла парню никаких неудобств. Лори была на год младше него, с неприметным овальным лицом и волосами до плеч. Она была немного полновата, но выглядела очень аппетитно в светлых трикотажных костюмчиках. Решив жениться, Лиланд поссорился с матерью и оставил ранчо. Он нашел работу на автозаправочной станции Эда Эгге. «Открывай огонь, как только будешь готов, Гридли»[12], — говорил Эд, посмеиваясь. Автозаправка находилась на пересечении шоссе номер 16 и окружной дороги. По шоссе пролегал туристский маршрут в Йеллоустон. За пятьдесят долларов Лиланд купил у отца Лори старый грузовик, и Эд помог ему перебрать двигатель. По радио говорили о войне во Вьетнаме и вспышке насилия в Сельме, штат Алабама.
В соответствии с федеральной программой дорожного строительства, в сорока милях к югу параллельно шоссе номер 16 проложили автомагистраль с четырехполосным движением. Туристы исчезли из Юника раз и навсегда. Раньше здесь останавливалось до сотни машин в день, люди покупали бензин, масло, гамбургеры и содовую. Теперь на станцию заезжала от силы пара машин: обычно это был кто-нибудь из соседей, которые заглядывали узнать, как идут дела. Спустя несколько месяцев в окне появилось объявление: «ПРОДАЕТСЯ». Эд Эгге напился, сел в машину и на полном газу сбил на окружной дороге двух молодых бычков.
Лиланд поступил на военную службу, и его зачислили в транспортный корпус. Он прослужил шесть лет в Германии, но так и не выучил ни слова по-немецки. Он вернулся в Вайоминг погрузневшим и хмурым. Сначала устроился в бригаду, которая весной и летом строила снегозащитные заграждения, а потом вместе с Лори и детьми — сыном и новорожденной дочкой — перебрался в Каспер, где стал работать водителем нефтяной автоцистерны. Они поселились в жилом прицепе на Пойзон-Спайдер-роуд среди скандальных и шумных соседей. По радио передавали, что где-то найден алмаз невиданных размеров. Родилась вторая девочка. Лиланд повздорил с диспетчером нефтяной компании. Через год они вернулись в Юник, и Лиланд помирился с матерью.
Лори умела экономить деньги и скопила кругленькую сумму. Они решили открыть собственное дело. Лиланд считал, что люди обрадуются, если у них под боком появится хозяйственный магазин, где можно будет купить разные мелочи, не тратя времени на поездку в город. Он арендовал автозаправочную станцию у миссис Эгге, которая так и не сумела продать ее после смерти мужа. Вдвоем они привели ее в порядок: Лиланд выполнял плотницкую работу, Лори красила помещение изнутри и снаружи. Кроме того, Лиланд помогал отцу выращивать свиней. Его отец родился и вырос в Айове и знал толк в свиньях.
Вскоре стало ясно, что люди предпочитают ездить за покупками в город, где можно поглазеть на другую жизнь, побаловать себя чем-нибудь вкусненьким, пройтись по магазинам модной одежды и заодно купить то, что нужно по хозяйству. Зима в тот год выдалась очень холодная, все кругом промерзло насквозь, и Лиланд с отцом потеряли сто двенадцать свиней. Тех, что остались, пришлось продать. Спустя полтора года хозяйственный магазин разорился. Новый цветной телевизор отвезли обратно на склад.
Покончив с формальностями после ликвидации магазина, Лиланд стал работать в бригаде, которая строила дороги. Теперь он подолгу пропадал за городом, но регулярно приезжал домой, чтобы «расслабиться», и Лори вновь забеременела. Не успела она родить, как Лиланд ушел из строительной бригады, поругавшись с прорабом. У того был скверный характер, и люди в бригаде не задерживались. Сидя за рулем грузовика, Лиланд слушал диктора, который рассказывал о том, как сотни членов религиозной секты наглотались цианида, разбавив его лимонадом.
Лиланд нашел работу в Тан-Ривер в цехах по переработке и хранению мяса. Владельцем этого предприятия был старина Броуз. Лиланд был его единственным работником. У него открылся настоящий талант: он на глаз определял величину огромных туш и ловко разрубал их тяжелым секачом. Лиланду нравилось аккуратно запаковывать куски мяса в хрустящую оберточную бумагу, нравились прохлада и запах влажных костей. Секачом он действовал без промаха, и если вдоль стены случайно пробегала мышь, ей было нипочем не прошмыгнуть мимо. После долгих переговоров со стариной Броузом, Лиланд и Лори заключили с ним договор об аренде цехов на десять лет. Их старший сын к тому времени окончил среднюю школу — он был первым в семье, кому удалось это сделать, — и поступил на военную службу. Он подписал контракт на шесть лет. По радио рассказывали что-то про школьные завтраки и говорили, что кетчуп по пищевой ценности приравнивается к овощам. Старина Броуз переехал в Альбукерке.
В стране начался экономический кризис. По радио говорили о спаде и безработице. Бережливые владельцы небольших ранчо вновь стали сами забивать скот, разделывать туши и замораживать мясо. Плата за аренду цехов оказалась слишком высока, тарифы на электричество подскочили. Лиланду и Лори пришлось прикрыть дело. Из Альбукерке вернулся старина Броуз. Он был вне себя от ярости. «У нас ничего не вышло», — сказал Лиланд, и это была правда.
Казалось, теперь самое время уехать в другое место. Семья переехала в Термополис, где Лиланд нашел работу на местном заводике по переработке мяса на время охотничьего сезона. Охотник из Де-Мойна — неподалеку от этого города родился отец Лиланда — дал Лиланду сто долларов чаевых, когда тот грузил в его одноместный самолет разделанную тушу и голову лося. От выпитого охотник едва держался на ногах. Самолет разбился на берегу реки Медеин-Бау, к юго-востоку от города.
Всю долгую зиму Лиланд был без работы и сидел дома с ребенком. Лори работала в школьном буфете. Малыш беспрерывно плакал, и, чтобы унять его, Лиланд время от времени давал ему ложечку пива.
Весной они вернулись в Юник, и Лиланд решил снова податься в водители, теперь он водил большегрузные машины через всю страну — с одного побережья на другое — и не возвращался домой по два-три месяца. Он исколесил материк вдоль и поперек, побывал в Техасе, на Аляске, в Монреале и в Корпус-Кристи. Везде одно и то же, говорил он. Лори теперь работала на кухне в кафе «Вверх-вниз» в Юнике. За два года кафе трижды переходило из рук в руки. Уэст Клинкер, пожилой хозяин ранчо, ел в кафе три раза в день. Он был любезен и приветлив с Лори. Он прочел ей статью из газеты, где рассказывалось про непонятную дыру в озоновом слое. Уэст путал озон с кислородом.
Однажды ночью, когда Лиланд был где-то на восточном побережье, у младшего сына, который уже неделю температурил и кашлял, начались судороги. Лори сама отвезла его в больницу, до которой надо было долго добираться по скользким обледеневшим дорогам. Ребенок выжил, но с тех пор стал отставать в развитии. Три женщины и двое мужчин из местных записались на курсы по оказанию первой помощи. На занятия приходилось ездить за сотню миль. Только двое сдали экзамен с первой попытки. Одной из них была Лори, вторым — старый холостяк Заика-Боб. Один из провалившихся ворчал, что Заике-Бобу просто больше нечем заняться, кроме как зубрить учебник по оказанию первой помощи, ведь он живет на пособие и может бездельничать день-деньской.
Лиланд бросил работу дальнобойщика и решил снова вместе с отцом выращивать свиней на старом ранчо. Он вступил в добровольную пожарную бригаду и был среди тех, кто тушил страшный пожар в феврале, когда в огне погибло двое детей. Из-за снежной бури пожарные добирались на место происшествия три часа. Пострадавшие были в родстве с семьей Лори. Лиланд рассказывал, как в доме что-то взорвалось и из окна вылетел какой-то предмет и ударился прямо о капот двигателя пожарной машины. Это была игровая приставка «Нинтендо», которая не успела даже обуглиться.
Двоюродные сестры Заики-Боба жили в Манси, штат Индиана. Одна из них работала в городском медицинском центре. Она договорилась, что медицинский центр отдаст спасательной команде Юника старую машину «скорой помощи». Сначала машину хотели отдать бригаде из Миссисипи, но двоюродная сестра Боба, которая бывала в Юнике, уговорила начальство изменить решение. Боб боялся ехать в Манси, поскольку путь лежал через несколько больших городов с оживленным движением, и за машиной отправились Лиланд и Лори. Им пришлось добираться в Манси на автобусах с несколькими пересадками. Это был их первый отпуск. С собой они взяли младшего сына. На обратном пути Лори забыла в ресторане сумочку. В ней были деньги на бензин для обратной дороги. Не помня себя от ужаса, Лиланд и Лори бросились назад в ресторан. Сумочку вернули в целости и сохранности. Деньги оказались на месте. Лори и Лиланд долго говорили о том, как хорошо, что мир не без добрых людей. Пока их не было, Заику-Боба избрали начальником спасательной команды.
В Юнике поселилась супружеская чета из Калифорнии и открыла мастерскую по набивке чучел. Супруги называли себя художниками и придавали своим животным неожиданные, странные позы. Лори устроилась к ним в мастерскую уборщицей. Местные жители посмеивались над чучелом койота в витрине. Койот трогал лапой куст полыни, где был спрятан капкан. Набивщики чучел продержались почти два года, после чего переехали в Орегон. Старший сын Лори и Лиланда звонил родителям из-за границы. Его военная карьера продвигалась весьма успешно.
Отец Лиланда умер, и оказалось, что свиноферма погрязла в долгах, а ранчо дважды заложено. Ранчо пришлось продать, чтобы покрыть долги. Мать Лиланда переехала жить к сыну. Лиланд снова стал работать водителем-дальнобойщиком. Его мать целыми днями смотрела телевизор. Иногда она сидела на кухне и молча перебирала сухую фасоль, извлекая из нее маленькие камешки.
Младшая дочь Лиланда и Лори начала подрабатывать, присматривая за детьми. Однажды вечером, когда девушка собралась домой, ее работодатель прикоснулся к ее небольшой, упругой груди и сказал, что она съела кусок шоколадного торта, который он приберег для себя, и теперь за это должна ласкать его пенис. Она подчинилась, но потом всю дорогу до дома бежала бегом, заливаясь слезами. Дома она рассказала все Лори, которая посоветовала дочери помалкивать и поменьше ходить по чужим домам. Этот человек был приятелем Лиланда, они вместе охотились на лосей и антилоп.
Лиланд бросил водить грузовые машины. Лори скопила немного денег. Они решили еще раз попробовать открыть собственное дело. Супруги арендовали старую автозаправку, где когда-то работал Лиланд, ту самую, которую они пытались переделать в хозяйственный магазин. Теперь они решили снова устроить здесь автозаправочную станцию и открыть круглосуточный магазин, где можно купить продукты и всякую всячину. Чтобы привлечь клиентов, они прибегали к всевозможным ухищрениям: тут были и яркие плакаты, зазывающие посетителей, и бесплатное мороженое в вафельном рожке каждому, кто заправил машину, и розыгрыши призов. Лиланд вспоминал славные деньки, когда здесь останавливалось не меньше сотни машин в день. Но теперь шоссе номер 16 превратилось в одну из самых пустынных дорог страны. Они продержались год, после чего Лиланд признал, что у них опять ничего не вышло, и это действительно было так. Когда Денвер проиграл Сан-Франциско в играх на Суперкубок, Лиланд несколько дней ходил мрачнее тучи.
Старшего сына Лиланда и Лори уволили из армии. Он не говорил, почему, но Лиланд догадывался, что здесь не обошлось без наркотиков. Лиланд снова стал водить большегрузные автомобили, хотя теперь у него частенько побаливала спина. Старший сын поселился у родителей. Он устроился наемным рабочим на ранчо, где ухаживал за скотом. Лиланд украдкой разглядывал сына, ища приметы пагубной страсти. Глаза у того были всегда красными и постоянно слезились.
Настали худшие времена. Умерла мать Лиланда. Лиланд повредил спину, а через несколько дней оказалось, что Лори вновь беременна и у нее рак груди. Ей было сорок шесть. Доктор посоветовал сделать аборт. Лори отказалась.
Старший сын заявил, что у него аллергия на лошадей, и бросил работу на ранчо. Он сказал отцу, что хочет заняться выращиванием свиней. Свинина была в цене. Пару недель Лиланд пребывал в радостном возбуждении. Он представлял себе вывеску «Лиланд Ли и сью, скотоводческое хозяйство». Но сын передумал, когда один из армейских приятелей заехал к нему на новеньком мотоцикле. На следующее утро оба укатили в Финикс.
На пятом месяце у Лори случился выкидыш. Ее тело стремительно пожирал рак. Лиланд приходил в больницу каждый день. Это продолжалось недолго. Лори умерла. Их дочери, обе уже замужние, ругали отца на чем свет стоит. Никто не знал, как найти старшего сына, поэтому его не было на похоронах. Младший сын безутешно рыдал. Было решено, что он будет жить в Биллингсе, штат Монтана, вместе со старшей сестрой, которая ждала первенца.
Спустя два года после смерти Лори кафе, где она работала, купила немолодая леди из Огайо. Она перекрасила здание в оранжевый цвет, изменила его название на «Лакомый кусочек» и наняла Лиланда поваром. Оказалось, что он не только разбирается в мясе и знает, как выбирать лучшие отрубы, но и умеет прекрасно готовить мясо на решетке и жарить курицу. Он никогда не готовил дома, и все были удивлены, что он так долго скрывал свой талант. Старший сын вернулся домой, и на следующий год они с отцом собираются арендовать старую автозаправку и открыть там мастерскую по ремонту мотоциклов и небольшой мясной ресторанчик. Слушать, о чем говорят по радио, им недосуг.
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Кровожадный конь



Посвящается Баззи Малли


Зима 1886/87 года выдалась ужасной. Об этом, черт побери, говорится в каждой истории наптх равнин. Слишком много рогатого скота разводили на этой земле в то засушливое лето. Ранний мокрый снег так примерз к земле, что скотина не могла пробраться сквозь наст к траве. А потом начались снежные бури и ужасный холод, так что скотина дохла и множество туш валялось в канавах и оврагах.
Молодой ковбой из Монтаны, непонятно по какой причине сэкономивший на пальто и рукавицах и вложивший всю свою зарплату в прекрасную пару ботинок ручной работы, направлялся в сторону Вайоминга, надеясь, что там будет теплее, — это было южнее того места, где он находился. В ту ночь он замерз на западном берегу Паудер-ривер, что текла вверх от Техаса и славилась своей шириной и глубиной — дюйм в глубину и милю в ширину.
На следующий день три ковбоя из Бокс-Спринг, что недалеко от Саггса, проезжали мимо его трупа, голубого, как точильный камень, и наполовину засыпанного снегом. Это были здравомыслящие и бравые ребята. На них красовались пальто, шерстяные шапки, толстые шерстяные шарфы, обмотанные вокруг шапок под щетинистыми подбородками, и перчатки из овчины. Двое из них считались счастливчиками — их ноги были обуты в хорошие ботинки и шерстяные носки. Третий, Дирт Шитс, косоглазый пьяница с жирными волосами, тоже чувствовал себя довольно неплохо, но ему не повезло с обувью — ботинки оказались старыми и дырявыми, а носков не было и в помине.
— Надо же, у этого молодчика мой размер обуви, — сказал Шитс, завидев труп, и впервые за весь день слез с лошади.
Он потянул левый ботинок ковбоя из Монтаны, но тот накрепко примерз к ноге. Да и с правым дела обстояли не лучше.
— Хренов сукин сын, — ругнулся Шитс. — Ладно, я их отрежу а после ужина займусь разморозкой. — И, вытащив бови-нож, он отпилил голени парня из Монтаны, как раз по линии верха ботинок, а потом сунул обутые обрубки ступней в седельную сумку, восхищаясь прекрасно выделанной кожей, расшитой карточными мастями — червами и трефами.
Ковбои поехали дальше вниз по реке, ища пристанища, но по дороге увязли в каких-то болотах, потратив большую часть дня на то, чтобы выбраться оттуда.
— Уже слишком поздно искать хорошую ночлежку, — решили они. — Лачуга старого Гриса должна быть где-то недалеко. У него найдется чернослив или еще какие-нибудь сласти и, по крайней мере, есть горячая печка.
Температура падала, в такой холод замерзала даже слюна, и ковбои не рисковали даже отлить, боясь, что отморозят хозяйство и окажутся примерзшими к земле до весны. Они пришли к выводу, что было больше минус сорока.
Лачуга обнаружилась в сорока милях к северу. Старик Грис открыл гостям дверь.
— Входите, кто бы вы ни были — хоть ковбои, хоть торговцы, мне плевать, — сказал он.
— Привяжи наших лошадей где-нибудь в сарае, — велели они ему.
— В сарае? — удивился старик. — Да у меня его сроду не было. Там есть навес за поленницей, оттуда их не снесет ветром. И авось не замерзнут. Своих-то коней я в доме держу. Уж не обессудьте, балую я их. Спите, где найдете место, только не тревожьте того гребаного гнедого, а тот он быстренько выкинет вас вон. Он норовистый конь. Берите стулья, — продолжал Грис, — у меня есть тушенка, и очень хочется поболтать. А еще я сейчас достану из духовки горячие бисквиты.
Вечер прошел замечательно: ковбои ели, пили, играли в карты, обменивались небылицами, грелись у печки. Грис не забывал угощать лошадей. Единственным недоразумением, с точки зрения гостей, оказался тот факт, что хозяин обобрал их, как липку, взяв с них за ночлег три доллара и сорок центов.
Около полуночи старый Грис загасил лампу и завалился на свою койку, а три ковбоя растянулись на полу. Шитс сунул свой трофей за печку, положил голову на седло и уснул.
Он проснулся за полчаса до рассвета, вспомнил, что сегодня у его матери день рождения и, если он хочет послать ей обычную сентиментальную поздравительную телеграмму, ему нужно побыстрее скакать в Оверлендское отделение телеграфа, закрывающееся в полдень. Осмотрев свой ужасный трофей, парень обнаружил, что тот полностью разморозился. И тогда Шитс стащил с обрубков носки и ботинки и сразу же нацепил их на себя. Оставив голые обрубки ступней парня из Монтаны и свои ботинки в углу возле посудного шкафа, Шитс выскользнул на улицу, оседлал лошадь и поскакал в сторону Оверленда. Ветер был несильным, и холодный воздух приятно освежал.
Старый Грис проснулся на восходе солнца, смолол кофейные зерна, зажарил бекон и, посмотрел на своих спящих гостей, сказал:
— Кофе готов.
И тут гнедой конь пихнул ногой нечто очень похожее на мужскую ступню. Старик пригляделся пристальнее.
— Скверное начало дня, — озабоченно сказал он, — это же мужская ступня. А вот и еще одна. Он пересчитал гостей. Вместо трех их оказалось только двое.
— Просыпайтесь, уцелевшие! — завопил Грис. — Ради бога просыпайтесь и вставайте!
Два ковбоя заворочались на полу и уставились на старика, который в ужасе показывал на валявшиеся у ног жеребца ступни.
— Он съел Шитса! — Бушевал старик. — О, я знал, что это норовистый жеребец, но чтобы съесть человека целиком? Ах ты, гребаный дикарь! — закричал он на гнедого и вытолкнул его на обжигающий холод. — Ты больше никогда не будешь есть человечину! Ты будешь жить на снегу вместе с волками, ты, исчадие ада! — Однако, честно говоря, старику даже понравилось чувствовать себя хозяином лошади, способной сожрать целиком ковбоя.
А уцелевшие ковбои с Вокс-Спринг уже встали и пили кофе. Они искоса посмотрели на старика и демонстративно подтянули пояса с пистолетами.
— Ох, ребята, простите меня ради бога! Какая ужасная трагедия! — сказал старый Грис. — Я и не знал, что этот гнедой такое кошмарное животное. Вот что, пусть это останется между нами. У меня есть сорок долларов золотом, да еще и те три сорок, что я взял у вас прошлым вечером. Доедайте бекон и не волнуйтесь. Хватит с нас проблем.
Нет, ковбои вовсе не собирались поднимать шум. Они просто положили тяжелые деньги в свои седельные сумки, выпили еще по чашке кофе, оседлали лошадей и поскакали в расцветающее вокруг утро.
Встретив Шитса вечером в ночлежке, они кивнули ему, поздравили с днем рождения матери, но ничего не сказали о гнедом и сорока трех с мелочью долларах. Ведь эта сумма прекрасно делилась на двоих.

перевод: В. Михайлюк





Грешники в аду мечтают о глотке воды


Вы стоите здесь. Тени от облаков бегают наперегонки по склонам скал, словно в кино, бросая на землю тошнотворные пятна. Воздух звенит, ветра нет, но иногда, когда земля делает очередной поворот, из-за угла бьет резкий ветер. Дикая страна — вершины гор цвета индиго, бескрайние, заросшие травой равнины, груды камней, похожие на развалины городов, горящее небо, вызывающее трепет. Это похоже на глубокое осознание того, что нельзя услышать, но можно почувствовать. Как острую кость в желудке.
Опасная и безразличная земля: человеческие трагедии не имеют здесь никакого значения, хотя признаки несчастных случаев присутствуют повсюду. Ни прошлая резня, ни жестокость, ни убийства на маленьких ранчо или на отдаленных дорогах, где почти никто не живет — так, от трех до семнадцати человек, — или в одиноких грузовиках, доставляющих на рассвете пищу для работников горной промышленности, — ничто не мешает солнцу всходить каждое утро. Загородки, рогатый скот, дороги, очистительные заводы, ямы с гравием, огни автомобилей, граффити на мосту по поводу победы в легкой атлетике, засохшая кровь на доке Уол-Март, лучи садящегося солнца на пластиковых венках в местах аварий со смертельным исходом — все эфемерно. Многие культуры пытались прижиться здесь, но потом бесследно исчезали. Только земля и небо имеют значение. Тут вы понимаете, что Бог вам ничем не обязан.

В 1908 году, убежав от техасской пыли и засухи, Айзек — Айс Дэнмайр — прибыл в Лэреми, штат Вайоминг. Была пятница, половина четвертого утра. На улице — тридцать четыре градуса ниже нуля, его машину раскачивал ветер.
— Пожалуй, хуже не бывает, — сказал Айс. Он еще ничего об этом не знал.
Несмотря на то что у него была жена Наоми и пятеро сыновей, оставшихся в графстве Варнет, Айс, чтобы найти работу загонщика скота, заверил управляющего ранчо Шести Свиных Копытцев в том, что не женат.
В конце года, так ни разу и не съездив в город, он полностью сохранил свою зарплату — сорок долларов в месяц. Кроме того, он был неутомимым охотником на волков и, поскольку он выигрывал в карты чаще, чем проигрывал, у Айса Дэнмайра имелось при себе четыре сотни долларов в голубой коробке с изображением моряка с косичками, срезающим кончик у сигары. Но этого было недостаточно.
Следующей весной он отправился в Тетонс на забой оленей и лосей и на продаже их зубов членам Сообщества Защиты Лосей выручил большие деньги, а его покупатели украшали этими зубами цепочки от часов.
Теперь он мог обзавестись собственной фермой в Лэреми южнее Биг-Холлоу. Увиденное им ранчо было бескрайним — это было прекрасное место, с хорошей землей, и он уже считал все это своим, желая заполучить как можно больше. Он частично купил, а частично украл полсотни коров, и с гордостью провозгласил себя фермером, после чего послал за женой и детьми, зарегистрировал ранчо и четвертую часть имущества записал на Наоми. Внезапный переход от холостой жизни к семейной — с пятью маленькими сорванцами, и превращение ковбоя в землевладельца, принесли Айсу кличку «Ловкач».
Что подумала его жена, увидев землянку десять на четырнадцать, покрытую досками и дерном, с одним окном и покосившейся дверью, можно только догадываться, но доподлинно это неизвестно. Внутри стояли две старые кровати с шерстяными матрасами. Пятеро мальчиков спали на одной из них, а на второй Айс быстро заделал Наоми еще несколько детей, она только успевала вынашивать и рожать.
Самым ярким воспоминанием детства Джексона была его мать, льющая кипяток на гремучую змею, в то время как он вместе с братьями ловят ее колючей проволокой, смеясь над предсмертными судорогами несчастной.
В 1913 году, устав от такой жизни, Наоми сбежала с каким-то ремесленником и оставила Айсу девятерых мальчиков — Джексона, близнецов Идеала и Пэта, Кемми, Мариона, Байрона, Варна, Риттера и Блисса. Они все выжили, кроме Байрона, которого искусали москиты, и он умер от энцефалита. В этой стране мальчики ценились наряду со счетом в банке, и Айс полноправно использовал их рабочую силу. На Рождество он дарил им лассо, на день рождения — рукопожатие и, конечно же, обязательно чертов именинный пирог.
Ребята учились заниматься домашним скотом, учились работать на ранчо. Даже будучи совсем юными, они могли спать в поле, укрываясь от дождя под стропилами, положив под голову кусок брезента и слушая, как шумит вода. Осенью они ездили на гору Джелм поохотиться, но не для развлечения, а для добычи пропитания. Они росли неутомимыми работниками, приспособленными к любым неудобствам, и находили отдушину в выпивке, курении и сделанной работе. Это были крепкие ребята, жилистые и высокие, больше всего на свете любившие конные прогулки ранним утром.
— А ну-ка, пришпорьте, ребята! — кричал им Айс. — Будьте мужчинами!
Их выносливость и терпимость к боли стали поистине легендарными. Когда узкая горная тропа обвалилась под лошадью Мариона и оба рухнули на скалы (причем лошадь сломала позвоночник, а Марион — левую ногу), Марион застрелил животное, зафиксировал ногу стеблями юкки и какими-то тряпками, сделал посох из ветки кедрового куста и за три дня прошагал двадцать миль до Шиверса, где попросил глоток воды, выпил, опершись на посох, и захромал к дому, еще семь миль на запад, прежде чем Джордж Шиверс успел предложить ему фургон. Шиверс увидел то, чего не заметил раньше, — Марион нес с собой тяжелое седло.
Джексон, самый старший, был первоклассным объездчиком лошадей, но к двадцати восьми годам он отбил все внутренности, которые частенько кровоточили. Ему пришлось сменить норовистых лошадей на более спокойных, уже объезженных кем-то другим. Спустя некоторое время он занялся делами «Рокинг Бокс», просматривая записные книги и бухгалтерские счета, но летом снова передал все отцу, подался в продавцы вентиляторов «Морнинг глори» и разъезжал по стране на «форде», заезжая на ранчо и родео.
Наличных денег было очень мало, «Рокинг Бокс» страшно нуждалась в наличных деньгах. Этого было достаточно, чтобы Джексон заявил, что добудет деньги любой ценой. Он купил себе костюм и спортивный автомобиль, к которому прицепил трейлер. На кровати в трейлере он собрал первый вентилятор компании «Морнинг глори». Он соединил вентилятор с двигателем машины, и, пока автомобиль работал, лопасти вентилятора крутились.
Кроме того, он поучаствовал в создании насосной штанги для источников воды, регуляторов и серии ярких рекламных календарей с изображениями манящих походных костров и накрашенных сладких цыпочек, томно раскинувшихся на лоскутных одеялах. «Морнинг Глори» размещалась в высокой металлической башне — бывшей мельнице, на ярко-голубых лопастях которой висел транспарант: «„Морнинг Глори“ — и ты не пожалеешь».
— У меня есть преимущество перед теми, у кого нет ничего, кроме красивых картинок и каталогов. Я даю настоящую вещь — вот эта штука подключена к мотору. Это нельзя показать на картинке, но мотор свое дело делает. А если кто-то не захочет покупать вентилятор, то точно купит пару календарей. Это немного, но все-таки кое-что, — говаривал Джексон.
Он продолжал участвовать в делах ранчо — он это право заработал.
Пэт и Кемми женились и уехали из Рокинг-Бокс, но остальные ребята-холостяки остались дома, занимались непрекращающейся работой и иногда ездили в бордель в Лэреми. Джексон не принимал участия в этих поездках, говоря, что ему достаточно работы на рачно.
— Некоторые из этих женщин не могут дождаться, когда я выйду из машины, — говорил он. — Они лапают тебя, как только ты открываешь дверь. Подозреваю, они похожи на нашу мать, — хрюкнул он.
Во время засухи 1930 года Дэнмайры принимали участие во всех делах. Их мнение основывалось на большом опыте. Они видели и пережили всё: пожар в прерии, наводнение, снежные бури, пыльные бури, инфекции, скачки цен на говядину, нашествие саранчи и мормонов, угонщиков скота, плохих лошадей. Они изгнали бродяг и цыган, и если Джексон насвистывал «Вернитесь в Буффало», то через месяц эту мелодию насвистывал уже весь штат.
Их было восемь, не считая Айса, и они были единым мозгом. Они презирали тех, кто не держал большого хозяйства. Дэнмайры видели гармонию и свою религию в том, чем занимались каждый день, они презирали любовь к искусству и интеллекту. Они были мрачными, высокомерными и считали жесткость единственно правильной жизненной позицией.

Тинсли были совсем другими. Хорм Тинсли приехал из Сент-Луиса в надежде быстро разбогатеть. Он часто говорил, что все может случиться, но правда оказалась слишком жестокой. Он был долговязым и рассеянным. Однажды, когда он ставил забор, его укусила гремучая змея, а два месяца спустя она укусила его снова и в то же место. На богатых землях Лэреми он смог получить лишь клочок плохонькой земли, сухой и поросшей песчаной травой, и казалось, Тинсли больше не собирается пытаться что-либо делать — объезжать лошадей, заниматься скотом, преуспевать. Смена времен года заставала его врасплох. Несмотря на то что он мог отличить снег от солнца, он не умел предсказывать погоду и частенько жертвовал собственной выгодой ради того, чтобы полюбоваться какой-нибудь живописной скалой или еще какими-нибудь пустяками.
Его деловую несостоятельность признавали все, но его терпели и даже любили за мягкий характер и умение играть на банджо и скрипке. Однако большинство относилось к нему с высокомерной жалостью за неумение вести хозяйство и за то, что он нянчился с сумасшедшей женой, совершившей настоящее преступление.
Миссис Тинсли, светская дама, ненавидящая нищету, в которой оказалась после замужества, страдала слабыми нервами. Ее выводили из себя громкие звуки, визг, скрип мебели, стук молотка и прочее, и прочее. В девичестве, живя в Миссури, она написала поэму, начинающуюся со слов «Наша жизнь — это прекрасная сказочная страна». А теперь она был матерью троих детей. Когда младшей девочке, Мэйбл, было несколько месяцев, семейство отправилось в Лэреми. Ребенок визжал и выл всю дорогу, фургон качало, колеса то скрипели, то чиркали по камням. Когда они переезжали реку Литл-Лэреми, миссис Тинсли встала и швырнула младенца в воду. Беленькое платьице ребенка наполнилось воздухом и, подхваченное быстрым потоком, дитя проплыло несколько ярдов, а потом исчезло под корнями ив, растущих вдоль берега. Женщина закричала и попыталась прыгнуть вслед за ребенком, но Хорм Тинсли крепко схватил ее и удержал. Они проскочили мост и умчались подальше от этого места.
Боясь собственной склонности к насилию, миссис Тинсли забеспокоилась об оставшихся детях. Она привязывала их к стульям на кухне, чтобы они не вышли на улицу и не поранились, отправляла их в кровать, когда солнце стояло еще высоко, запрещала баловаться на сене: там водились гадюки, лошади могли их затоптать, собаки покусать, желтый попугай мог клюнуть, гром оглушить, а молния — убить. По ночам она часто приходила проверить, не задохнулись ли дети.
Когда мальчику, Расмуссену, с носом-картошкой, жесткими каштановыми волосами и желтыми глазами, исполнилось двенадцать, у него появились какие-то ужасные странности. Он хорошо управлялся с цифрами, читал книги. Но задавал сложные вопросы, на которые никто не мог ответить: каково расстояние от Земли до Солнца, почему у людей нет морды, может ли человек добраться до Китая, если будет все время двигаться в одном направлении? Особенно его интересовали поезда, он знал все, что касалось железной дороги, вплоть до расписания движения поездов. Он приставал к путешественникам, надеясь услышать хоть что-нибудь о далеких городах. Он был безразличен к хозяйству и скотине — кроме своего блохастого коня Баки, и жил с ощущением того, что проблемы не решены, вопросы остались без ответа, а его просто дразнят, как котенка бумажкой на ниточке.
Когда Расмуссену исполнилось пятнадцать, его интерес обратился к далеким морям. Он мечтал о книгах и кораблях, книжках с картинками, но нигде не мог достать хотя бы одну. Он рисовал собственные проекты лодок в виде перевернутых крыш, представлял, что океан всегда тихий и чистый, пока миссис Хеппл из Лэреми не рассказала однажды о своем морском путешествии — ей оно казалось чистилищем с огромными волнами и ужасными ветрами. А однажды у них пять или шесть месяцев работал какой-то человек. Он бывал в Сан-Франциско и рассказал о его многолюдных улицах, войне с китайцами, о моряках и торговцах, способных за одну ночь прогулять все деньги в каком-нибудь увеселительном заведении. Он описал Чикаго, рассказал о смоге, который часто окутывает его, загрязняя воздух на мили к западу от города. А еще рассказал, что Большое Озеро омывает дикий канадский берег.

Раса дома не держало ничто. И в шестнадцать лет этот мальчик убежал из дома, отправившись в Сан-Франциско, Сиэтл, Торонто, Бостон, Цинциннати. Никто не знал, чего он хотел и куда сумел добраться, — он так и не вернулся и ни разу не написал.
Дочь, которую не слишком сильно любили, вышла замуж за ковбоя с кучей вредных привычек и переехала с ним в Бэггс. Хорм Тинсли махнул рукой на овцеводство и занялся садоводством и производством меда, специализируясь на консервировании помидоров и арбузов. Приблизительно год спустя он продал лошадь Раса Кликасам с соседнего ранчо.
В 1933 году исполнилось пять лет с тех пор, как сын уехал, от него не было ни одной весточки.
Мать молилась. «Почему он не пишет?» — спрашивала она и вспоминала того младенца — в воде, в раздувшемся от ветра платьице, поддерживающем его на поверхности воды. «Кто будет писать такой матери?» — и она просыпалась по ночам, шла на кухню, где мыла потолок, ножки стола или чистила обувь мужа. Возможно, она была убийцей, но никто не посмел бы сказать, что она грязнуля.

Джексон Дэнмайр был готов отправиться в дорогу вместе со своими вентиляторами. На ранчо они закончили строить новый круглый загон, скот, нуждавшийся в клеймении, заклеймили, заготовка сена была невозможна — на выжженных солнцем полях заготовкой никто не занимался. Если в других местах еще можно было найти поля с белыми цветами, то здесь была только ядовитая пыль, носимая ветром, темный горизонт, отсутствие дождя и поднимающаяся снова песчаная буря или растущие облака-стаи кузнечиков. Но Айс говорил, что худшее еще впереди. Чтобы спасти фермеров, правительство покупало у них скот за наличные деньги.
Джексон бездельничал, наблюдая за косматоголовым Блиссом, склонившимся к ноге кобылы и изучающим копыто на предмет трещин.
— В прошлом году в Лингле я видел, как мормоны сожрали живьем дикую собаку, — сказал Джексон. — Приблизительно за десять минут.
— Господи, — сказал Блисс, который до четырнадцати лет ни разу не пробовал леденцы, а когда попробовал, то выплюнул, заявив, что в них слишком много вкуса. Ему нравились истории Джексона. Он частенько думал о том, что не против и сам как-нибудь попутешествовать вместе с Джексоном пару недель. — Тут понемногу начинает трескаться, — сказал он, указывая на копыто.
— Почини, спаси лошадь, — отреагировал Джексон. — У нас этих подков еще целая куча. Да, я видел и слышал много странных вещей. Клейт Блей рассказывал мне, что около двадцати лет назад он наткнулся на двух дровосеков тут, в Лэреми. Они сказали ему, что нашли большой бриллиант на Сьерра-Мадрес, а потом, говорил Клейт, оба они ушли и умерли. Их тела нашли осенью, но, по словам Клейта, они рассказали ему, где спрятали алмаз.
— С тобой такого не случится. — Блисс вплотную занялся подковой.
— Угу, я не Клейт Блей, со мной такого не будет, — он вытащил сигарету, но не стал закуривать.
— Это что за дрянь у тебя на фургоне? — спросил Блисс, посмотрев во двор.
— А, кто-то насыпал на него не то муку, не то штукатурку в Рок-Спрингс. Ублюдки. Каждый раз, когда я езжу в Рок-Спрингс, они устраивают мне какой-нибудь бардак. У людей плохое настроение — и ни у кого нет денег на охладители. Кстати, тебе стоит посмотреть на их самодельные буровые установки. Там один парень мастерит что-то из старого насоса, проводов, шелухи и еще чего-то. Стоит два доллара. И этот сукин сын прекрасно работает. Как я могу этому противостоять?
— О господи, — сказал Блисс, заканчивая возиться с кобылой. — Я закончил. Ну, могу найти тебе все эти материалы.
Когда он выпрямился, Джексон протянул ему кисет с табаком.
— Давай, брат. А я найду ножницы и остригу твои паршивые волосы. Ладно, мне пора.

Письмо для семейства Тинсли пришло из Шенектади, штат Нью-Йорк. Человек, приславший его, — методистский священник — писал, что один молодой человек, сильно пострадавший в автомобильной аварии, после которой остался немым и изуродованным, каким-то образом сумел объяснить, кто он и назвался Расмуссеном Тинсли, их сыном.
«Никто не думал, что он выживет, — писал священник, — это чудо Господнее, что он уцелел. Я уверен, что кондуктор поможет ему пересесть на другой поезд, в Чикаго. Стоимость лечения оплачена церковью. Он прибудет в Лэреми дневным поездом семнадцатого марта».
Дневной свет был похож по цвету на лимонный сок. Миссис Тинсли, с причудливо уложенными кудряшками, стояла на платформе и наблюдала за выходящими из поезда пассажирами. Отец был одет в чистую накрахмаленную рубашку. Появился их сын, опираясь на трость. Кондуктор вынес чемодан. Они знали, что это Рас, но не узнавали его. Он был чудовищем. Левая часть лица и головы были изуродованы. Голова была сплошь покрыта темно-красными рубцами. В горле зияла дыра, левый глаз вытек. Челюсть деформировалась. Множественные переломы левой ноги плохо срослись, он хромал и подволакивал ногу. Обе руки были искалечены, не хватало нескольких пальцев. Он не мог говорить, только издавал звуки, которые смог бы разобрать только дьявол.
Миссис Тинсли отвернулась. И тут же ощутила чувство вины.
Отец неуверенно шагнул вперед. Калека опустил голову. Миссис Тинсли уже забиралась обратно в «форд». Она дважды открыла и закрыла дверь, ловя пробивающийся солнечный свет. В полумиле от вокзала шел дождь, и влажные валуны вспыхивали на солнце как оловянные миски.
— Рас, — отец протянул руку и коснулся тонкой руки сына. Рас отпрянул.
— Ну, что ты, Рас. Поехали домой, мы тебя подлатаем. Мама зажарила курицу, — но, глядя на искалеченный рот, провалившийся от нехватки зубов, отец подумал, что, возможно. Рас не сможет ничего пережевывать.
Он мог. Он постоянно ел. Зубы на здоровой стороне челюсти перемалывали мясо и с аппетитом жевали пирожные. В приготовлении пищи миссис Тинсли нашла некое облегчение. После неудачи на вокзале Рас больше не пытался говорить, но однажды написал безграмотную записку и передал отцу:
Мине нада нимнога погулять
И Хорм решил немного покатать его в своем грузовичке. Шины были плохие, поэтому он никогда не ездил далеко. Хорм говорил всю дорогу. По полям прыгали кузнечики. Рас молчал. Он постепенно приходил в себя, силы возвращались к нему, плечи распрямились. Он мог даже подтягиваться на руках. Но что он думал о далеких городах и морских кораблях, он, прочно привязанный к дому? Да и уверенности в том, что он все понимает, не было. Понятно было одно — у парня что-то нарушено. Но когда отец собрался поворачивать домой, Рас подергал его за рукав, выражая протест.

Хорм не мог бросить дела, чтобы возить Раса кататься каждый день. Но каждый день парень писал одно и то же: мине нада нимнога пагулять. Была весна, стояла теплая погода, пел жаворонок. Расу еще не исполнилось и двадцати пяти.
— Ладно, сынок. Мне надо сделать сегодня кое-какую работу. Занят я, не могу кататься. — Он подумал, достаточно ли силен Рас, чтобы кататься верхом. Вспомнил про старого Баки, которому было теперь четырнадцать лет, но он все еще находился в прекрасной форме. Тинсли видел его на пастбище Кликаса месяц назад и подумал, что мальчик сможет ездить верхом. А езда по равнине пойдет ему только на пользу. Это пойдет на пользу им всем.
Чуть позже тем же утром он отправился к Кликасу.
— Ты уже знаешь, что Рас вернулся в марте, — заговорил Хорм. — Он в неплохой форме, и ему надо гулять. А я не могу проводить с ним все время, да еще и два раза в день катать его. Вот и подумал, не продашь ли ты мне обратно старого Баки. Мальчик, по крайней мере, сможет ездить сам. Я доверяю этой лошади.
Несколько минут спустя он привязал жеребца к бамперу и медленно поехал домой. Рас сидел на кухне и пил воду. Увидев жеребца, он поднялся.
— Ука, — с нажимом выговорил он.
— Правильно. Это Баки. Старый добрый Баки. — Хорм говорил с Расом так, будто тот был маленьким ребенком. Кто мог сказать, понимает ли он то, что ему говорят? Думал ли он о чем-то, когда сидел тихо и неподвижно? О деревьях и проезжающих мимо машинах, визге металла или еще о чем-нибудь? Или же мир его был тусклым? — Думаешь, ты сможешь на нем ездить?
Он смог. И это было милостью господней. Хорму приходилось седлать лошадь, но Рас забирался в седло сам и каждый день после завтрака ездил где-то часами. Его часто видели в прерии на фоне угрюмого неба. А миссис Тинсли с каждым днем все больше боялась, что однажды увидит лошадь без седока, оседланную, но с ослабленной уздечкой.
Через две недели после того, как лошадь вернулась, Рас пропадал где-то целый день, и вернулся грязный и уставший.
— Где ты был, сынок? — спросил Хорм, но Рас только шумно чавкал, жуя картошку и хитро посматривал на него здоровым глазом.
И Хорн понял, что что-то произошло.
На протяжении месяца Рас пропадал целыми днями и ночами, потом по два-три дня, один черт знает где. Неуловимый, он забирался в горы, скакал долгие мили по сухой и пыльной траве, спал в ивняке и сорняках — полудикий человек, не умеющий говорить и неизвестно о чем думающий.

До Тинсли начали доходить слухи. Рас появлялся у Хансонов. Дочери Хансона вешали белье, когда появился Рас на серой лошади, с опущенной на лицо шляпой, — он показал непристойность и ускакал.
Телефонный аппарат звякнул четыре раза, и, когда миссис Тинсли ответила, мужской голос посоветовал ей держать «этого гребаного идиота» дома. Но Рас отсутствовал уже шесть дней. А прежде чем он вернулся, к Тинсли наведался шериф на новом черном «шевроле» с нарисованной на нем белой звездочкой на боку и сказал, что Рас показал свои причиндалы жене фермера в Ти-Сайдинг, в сорока милях от дома.
— У него нет ничего такого, чего она бы не видела раньше, но ей не понравилось представление. И старик ее, конечно, тоже не пришел в восторг. Если вы не хотите, чтобы вашего парня где-нибудь закрыли или еще больше покалечили, держите его лучше дома. У него и так ужасное лицо.
Когда на следующий день Рас вернулся домой, изможденный и голодный, Хорм расседлал коня и унес седло наверх в спальню.
— Извини, Рас, но ты не можешь заниматься тем, чем занимаешься. Хватит.
На следующий день Рас и конь исчезли.
— Он уехал без седла, — проговорил Хорм.
Они не могли удержать его дома. Теперь маршрут Раса сократился, но он снова катался по окрестностям.

На кухне Дэнмайров, на стоящем в углу засаленном кожаном диване, напоминающем старое седло, лежал Айс Дэнмайр. Седые волосы разметались, рот во сне открылся. На деревянном столе, двенадцати футов в длину, обставленном скамейками, стоял поднос для теста, наполненный вилками и ложками. Металлическая раковина покосилась, из деревянного буфета доносился запах плесени. Посудный шкаф был без дверец, полки заставлены тяжелыми тарелками. Радио на стене никогда не выключалось, и из него всегда неслись вопящие голоса. За дверью висел причудливой формы телефон. На буфете стояла целая батарея бутылок, помеченных именами и инициалами членов семьи.
Варн возился у духовки, выпекая бисквиты, а черноволосый кривоногий Марион варил разрезанную пополам картошку. Из кофейника бил коричневый фонтан кофе, стекая по стенкам стеклянной крышки.
— Ужин! — крикнул Варн, кладя бисквиты в кастрюлю и сделав быстрый глоток из маленького стаканчика виски. — Ужин! Ужин! Ужин! Ешьте или уходите голодными!
Айс потянулся, поднялся, подошел к дверям, закашлялся и сплюнул.
Они молча ели мясо, жуя и чавкая. У них не бывало никаких овощей, кроме картошки и иногда капусты.
Айс, как всегда, пил кофе из соусника.
— Слышал я, был какой-то инцидент в Тай-Сидин.
— Да уж, слухи разносятся быстро. Чертов парень Тинслеев заехал к Соейрам и вытащил свое хозяйство перед девушкой. Скоро он поймет, что гораздо приятнее его не просто показывать. Это всего лишь вопрос времени.
— С этим обязательно надо что-то делать, — сказал Джексон, беря еще кусок мяса. — Похоже, будто эта ненормальная миссис Тинсли утопила не того ребенка. Черт побери, Варн, какое вкусное мясо, а я пропускаю такое удовольствие из-за разъездов.
— Ну, это не моя проблема. Покупай сам — на Билли-Джиллс-Пиккадилли есть магазин.

В один из удушливых, воняющих кузнечиками летних дней, миссис Тинсли услышала во дворе ритмичный рокот мотора. Она выглянула на улицу и увидела фургон, над кабиной которого работал миниатюрный вентилятор. У фургона в пыли кто-то стоял.
— Там кто-то приехал, — сказала она.
Хорм медленно повернулся. Он только начал выздоравливать от насморка и страдал от головной боли из-за пыли.
На улице к нему подошел улыбающийся Джексон Дэнмайр, одетый в коричневый твидовый костюм. Пыль все еще летала над дорогой. У его ног прыгали кузнечики.
— Мистер Тинсли? Как поживаете? Джексон Дэнмайр. Уже два года собирался к вам заехать и предложить «Морнинг Глори». Возможно, это лучшее, что есть на рынке, — они спасают наше фермерское мясо в эти проклятые пыльные деньки. Да, все собирался и собирался, но был так занят на ранчо, а потом разъездами туда-сюда по торговым делам, что и дома-то почти не был. — Он улыбался так, будто улыбку ему приклеили намертво. — Мой отец, мои братья и я — у нас есть пять этих охладителей в Рокин-Бокс.
— Я не занимаюсь фермерством. Овечий бизнес начинал, но что-то у меня со скотиной не ладится. Я только немного занимаюсь огородом и пчелами. Хочу взять двух голубых лисиц на следующий год. Может быть. Но у нас все в порядке. Не думаю, что нам нужен охладитель.
— Ну, при такой чертовой засухе, как у нас, его очень удобно использовать. Проведите себе электричество. Сделайте резервуар для воды. Это крутая вещь: можно купаться, ловить рыбу, и от пожаров защитит. А главное — вы ж не знаете — а вдруг ваш дом загорится? А вокруг так сухо, что дело может дойти и до пожара в прерии.
— Не знаю. Сомневаюсь, что мне по карману такие расходы. Эти вещи ужасно дорогие для человека в моем положении. Черт, я даже не могу купить себе новые шины. А они мне очень нужны. Но дорого.
— Ну, уверен, вы говорите правду. Некоторые вещи и правда очень дорогие. Согласен. Но не «Морнинг Глори». — Джексон Дэнмайр достал сигареты и предложил Хорму.
— Я никогда не курил эти штуки. — На дороге показалось облако пыли в четверти мили от дома Тинсли.
Да уж, охладители, подумал Хорм. Он, наверное, проехал мимо мальчика на дороге.
Дэнмайр курил, кивал головой и поглядывал вокруг.
— Да, небольшой прудик был бы тут очень к месту.
Старый Баки — неоседланный, взмыленный и уставший — обогнул угол и вошел во двор. Лицо Раса, восседавшего на нем, было искажено, глаза сияли. Он проехал мимо фургона так близко, что запачкал бок.
— Ну, и что это было? — спросил Джексон Дэнмайр, бросая обсосанную сигарету в пыль и туша ее носком ботинка.
— Это Рас. Мой сын.
— Черт побери. Так это же тот самый остряк, который машет своими причиндалами перед женщинами. Слышал об этом? Кто знает, может он скоро схватит какую-нибудь маленькую девочку да обесчестит ее? Есть люди, которые отрежут ему эту штуку, чтобы не размахивал, где попало. Так что лучше бы его маленько успокоить.
— Так в этом все дело, да? К черту охладитель. Это из-за Раса вы сюда приехали? Слушайте, он сильно пострадал в автомобильной катастрофе. Он неопасен, он сам — жертва обстоятельств.
— Ну, я-то это понимаю. Мне жаль. Но, кажется, именно эта часть тела у него не пострадала, раз уж ему так хочется всем ее показывать.
— Почему бы вам не убрать эту гребаную машину из моего двора? — сказал Хорм Тинсли. — Он изуродован, но он такой же мужчина, как и любой другой.
Черт, теперь этот сукин сын и его семеро братьев не отвяжутся.
— Да, мне пора. Вы слышали все, что я сказал. Только помните: я продаю охладители, но я не идиот.

В загоне Рас чистил Баки щеткой, а конь жадно пил воду. Человек жесткий, с характером, забрал бы у него лошадь. Но Хорм Тинсли колебался. Единственной радостью в жизни мальчика была верховая езда. Он поговорит с ним через день-два, заставит его понять.
Но неожиданный ливень уничтожил несколько молодых арбузов, и Хорм несколько дней был занят, а потом потребовалось время для поливки помидоров. Забот было по горло. Первые арбузы уже созрели, когда на них пришли охотиться койоты, и Хорму пришлось спать на улице. Наконец арбузы — большие и маленькие — были собраны, помидоры почти дозрели, и потребность в воде уменьшилась. Стояло позднее лето, но солнце продолжало все так же нещадно палить.
Рас, ссутулившись, сидел в кресле-качалке. В кои-то веки он был дома. Он выглядел несчастным — волосы спутались, руки были грязными.
— Рас, — сказал Хорм, — мне надо поговорить с тобой. Слушай меня внимательно. Ты не можешь ездить и делать то, что тебе хочется. Я знаю, Рас, ты молодой человек и в тебе есть мужская сила, но так поступать нельзя. Кроме того, я считаю, что тебе не надо отказываться от надежды жениться — возможно, если мы поищем, то найдем девушку, которая согласится выйти за тебя замуж. Но то, что ты делаешь… Ты их только пугаешь. А эти ковбои — Дэнмайры — могут что-нибудь сделать с тобой. Могут тебе навредить. Они дали слово, что, если ты не перестанешь приставать к девушкам, они тебе кое-что отрежут. Понимаешь, что я имею в виду? Ты понимаешь, что именно они собираются отрезать?
Что-то было не так. Рас хитро посмотрел на отца здоровым глазом и расхохотался ужасным каркающим смехом, которого Хорм еще никогда не слышал. Он понял, что это был смех, но не мог понять, что послужило его причиной.
Той же ночью Тинсли отправился к жене и все ей рассказал, не щадя ее женской чувствительности.
— Не знаю, понял ли он то, что я говорил. Думаю, не понял. Он смеялся, опустив голову. Господи, если бы можно было хоть как-то узнать, что происходит у него в голове. Бедный мальчик, у него бушуют гормоны, и ничего нельзя с этим поделать.
Воцарилась тишина, только тихонько всхлипывала миссис Тинсли.
— Ты можешь поехать с ним в Лэреми, — неожиданно сказала она. — Ночью. В такой дом. — Ее лицо сверкнуло в темноте.
— О, нет, — испуганно отозвался муж, — я не могу заниматься подобными вещами.
На следующий день Хорм решил, что Рас все-таки понял его, поскольку остался дома и сидел, почти не двигаясь, на кухне перед тарелкой хлеба с джемом. Миссис Тинсли осторожно приложила руку к пылающему лбу сына.
— У тебя лихорадка, — сказала она и показала пальцем в сторону спальни.
Рас, кашляя, поплелся вверх по лестнице.
— Он, наверное, подхватил ту же летнюю простуду, что и ты, — сказала она мужу. — Думаю, я следующая на очереди.
Чуть позже Рас лежал в постели, а миссис Тинсли смачивала водой его ужасное, изуродованное лицо и руки. Но и через два дня лихорадка не прошла. Только Рас больше не кашлял, а тихо стонал.
— Господи, хоть бы ему стало лучше, — сказала миссис Тинсли, — думаю, ему может стать лучше, если его искупать и всего натереть алкоголем. Это снимет жар. Ох уж эта жара, все простыни мокрые. Ненавижу летние простуды. Думаю, от такой процедуры ему станет легче. Он все еще одет в грязную одежду, он насквозь провонял грязью, потом и болезнью. Он просто сгорает. Может, разденешь его и искупаешь? — деликатно спросила она у мужа. — Будет лучше, если этим займется мужчина.
Хорм Тинсли кивнул. Он знал, что Рас болен, но не думал, что ванная может что-то изменить. Однако понял, что жена имеет в виду, что Рас так воняет, что она просто не может больше находиться рядом с ним.
Миссис Тинсли налила в корыто теплой воды, дала белую мочалку, мыло и новое, еще ни разу не использованное полотенце.
Хорм пробыл в комнате больного довольно долго. А когда вышел, пнул корыто, бросил полотенце в раковину, сел за стол, уронил голову на руки и начал всхлипывать.
— Что такое? В чем дело? — спросила жена. — Ему хуже?
— Господи, неудивительно, что он рассмеялся мне в лицо! — простонал несчастный. — Они уже сделали это. Они сделали с ним это, пользуясь грязным ножом. Он вернулся с гангреной. Она расползлась по всему паху и ногам до самых ступней. — Он наклонился вперед, почти касаясь лицом ее лица и глядя прямо в глаза. — Ты! Почему ты не осмотрела его, когда укладывала в эту чертову кровать?
Утренний свет разливался по краям большого мира, проникая через окна в дома, освещая стены и полы, стелил свое желтое одеяло на провонявшую кровать, кухонный стол и чашки холодного кофе. На небе не было ни облачка. Тысячи желточерных кузнечиков прыгали у западной стены дома.

Это случилось шестьдесят — или даже больше — лет назад. Те тяжелые дни давно закончились. Дэнмайры уехали из страны, за годы засухи их ранчо развалилось. Тинсли похоронены где-то там. Рогатый скот остался там, где рождаются звезды и луна. А мы шагнули в новое тысячелетие, где столь ужасные вещи уже не случаются.
Если вы верите в это, вы способны поверить во что угодно.

перевод: В. Михайлюк





На обочине мира


Край был похож; на пустые земли — море полыни и клевера, странное небо, маленькие стайки птичек и нечеткий, слабый след, ведущий к красной стене горизонта. На могилах не было подписей, покосившиеся деревянные домики и загоны для скота сожжены старыми походными кострами. Ничего, кроме погоды и расстояний — расстояний от единственной фермы, — и на север, до самой границы.
В этом странном районе держала ферму семья Тоухей: старый Рэд, девяноста шести лет, его сын Аладдин, жена Аладдина Ванета, их сын Тайлер — единственная надежда Аладдина — и дочери: Шан и бич семьи Отталина.

Старый Рэд родился в Ласке в 1902 году. Он — мальчик с узловатыми пальцами и рыжими волосами, разделенными пробором посередине, — вырос в сиротском приюте, откуда ушел, когда ему исполнилось четырнадцать. Ушел работать. После окончания Первой мировой войны он двинулся на запад, где гонял скот, работал на железной дороге, занимаясь перевозками, расклеивал листовки — сам устраивая свою жизнь. В 1930-м он находился в Нью-Йорке — перебрасывал то, что осталось от «Уолдорф Астории», на баржу, идущую в Атлантический океан[13].

Однажды утром, мучаясь от невыносимой ностальгии, Рэд снова подался на запад. По пути он обзавелся женой и, довольно скоро, парочкой чумазых ребятишек. Во время Депрессии он выкармливал коров в Оклахоме и продавал их в рестораны. Когда этих заработков стало недостаточно, семья переехала в Вайоминг и поселилась в сотне-другой миль от того места, где он когда-то начинал самостоятельную жизнь.
Они арендовали ранчо в Рэд-Уолл — бревенчатый дом и несколько загонов для скота, издалека похожих на сломанные палки, воткнутые в землю. Ранчо стояло посреди прерии. Ветер изолировал их от мира. Идти против такого ветра было невозможно.
Жене Рэда пришла как-то в голову идея завести парочку овец. А пять лет спустя они занимались уже почти только овцами. Во время Второй мировой цены на шерсть подскочили, так что семейство смогло выкупить ранчо.
В августе 1946 года из Сиерс-Роебак им прислали первую в их жизни лампочку, и в этот же день жена Рэда родила их последнего ребенка. Его назвали Аладдином.
Мирные времена свели на нет рынок овечьей шерсти, и им пришлось переходить на рогатый скот. Жена, чувствуя отвращение к этой коровьей перемене, начала жаловаться на тошноту, уже когда они отгружали первых захудалых телят. Она проболела, не выздоравливая, три или четыре года, пока не умолкла навеки.
Рэд с трудом справлялся со всеми делами, так что из шестерых детей на ранчо остался только Аладдин, выросший упрямым и жестоким, желающим получать все на блюдечке, будь то кусок бифштекса или просто кости.
Аладдин вернулся из Вьетнама, где летал на самолете С-123, распылявшем дефолиант.
Однажды майским утром в Колорадо, в родном штате невесты, Аладдин женился на Ванете Гипсаг. Длинные волосы Ванеты были уложены в старомодный французский узел. На свадьбе были только ее родители и одиннадцать братьев, которые бросали перед молодыми пшеницу, поскольку риса не было. Во время церемонии отец Ванеты курил сигарету за сигаретой. В тот вечер на ранчо Тоухей, когда Аладдин кувыркнулся с крыльца, геройствуя перед молодой женой, из его штанов выпали застрявшие зерна. Зерна упали на землю и через какое-то время проросли. Пшеница разрасталась каждый год, пока не заняла четверть акра, и Валета пылко ухаживала за ней. Она говорила, что это ее свадебная пшеница, и, если кто-то посмеет ее тронуть, наступит конец света.

Когда ему исполнилось двадцать шесть, Аладдин разругался с отцом. Однажды утром, когда Аладдин пытался выкопать колодец, стоя по пояс в грязи, к нему подъехал старый Рэд на одноглазой кобыле. Сын бросал влажную грязь лопатой.
— Ты не собираешься перекопать все? — спросил старик. — Не слишком быстро получается, да? И не слишком умно. Лопатой особенно. Как ты сумел жениться, ума не приложу. Ты, наверное, пистолет на нее направил или загипнотизировал. Не то чтобы она была какой-то особенной, но, наверное, умеет работать со скотиной, да?
Весь в грязи, сын выскочил из ямы и начал забрасывать отца комьями грязи до тех пор, пока тот не кинулся наутек. Но Аладдин преследовал его до самого дома и, продолжая атаковать камнями и поленьями, кинул еще и резак, который всегда носил в заднем кармане, и карандаш, всегда торчавший за ухом.
Рэд, истекающий кровью, пятясь к крыльцу, сдаваясь, поднял одну руку Ему был семьдесят один год, и он напомнил об этом сыну.
— Я создал это ранчо, и я создал тебя!
Его веснушчатая рука легла на промежность, показывая, чем именно он создал. Аладдин поднял карандаш, поднял тесак и отвел в сторону лошадь старика. Потом вернулся к роднику, опустил голову, поднял лопату и копал до тех пор, пока не онемели руки.
Ванета перенесла вещи Рэда из большой спальни наверху в комнатенку за кухней, когда-то служившую кладовкой и все еще вонявшую сыростью и протухшей мукой. Клейкая лента скрепляла разбитые стекла окна.
— Так вам будет ближе к ванной, — сказала она трубным голосом.

Ванета научила двух своих дочерей относить дедушке пирожок на белой тарелке и целовать его на ночь, пока Тайлер играл с пластмассовыми коровами, не желая ложиться спать. Однажды утром, развесив белье, она вошла в дом и увидела, как четырехлетняя Отталина ерзает на коленях Рэда, пытаясь слезть. Она вырвала ребенка у старика из рук и сказала:
— Держи свои грязные лапы подальше от моих девочек, иначе я ошпарю тебя кипятком.
— Что? — переспросил он. — Но я… Я никогда не…
— Знаю я старых мужиков, — ответила Ванета.
— Горшок! — крикнула Отталина, но оказалось слишком поздно.
Теперь Ванета оберегала дочерей от старика, с ним же разговаривала мрачно, оставляла сидеть в одиночестве на стуле и не помогала ему ходить в туалет. Она пожаловалась на него Аладдину, но тот встал на сторону отца.
— Ванета, что ты хочешь, чтобы я сделал? — спросил он. — Спустил его в канализацию? Ему уже и так недолго осталось.
— Ты говоришь это уже пять лет, а у него вон второе дыхание открылось, — отреагировала она.
Счет времени вели по началу отела, первой траве, дождям, облакам, визитам скупщика скота, раннему снегу, поздним снежным бурям. Дети росли. Аладдин заполучил маленький самолет — выменял его на пару быков, набор шин для автомобиля, седло и цилиндр от «кольта» 44-го калибра, который нашел в корнях кедра. Волосы Ванеты поседели, и каждые несколько месяцев она подкрашивала их, запираясь в ванной. Только старый Рэд не менялся. И хотя он был гораздо более почтенного возраста, чем некогда изобретенный керосин, он был достаточно крепок, чтобы встретить столетний юбилей.

Шан, младшая дочь, закончила школу и переехала в Лас-Вегас. Она получила работу в отделе проектирования и дизайна упаковок, на фабрике, производящей диски с записями религиозных текстов, быстро ухватила суть работы и придумала картинки — бушующие волны, восход солнца, обозначающий милость Господнюю, белые облака на вершинах гор, дети, смеющиеся сквозь слезы, что символизировало неприятности, которые пройдут благодаря молитвам. Ее задумки оценили, и она стала зарабатывать деньги.
Отталина была самой старшей и страдала от физического недостатка — она была похожа на танк. Закончив школу на год раньше сестры, она осталась дома. Отталина заплетала свои розоворыжие волосы в две косы, толщиной в руку. У нее были очень красивые большие голубые глаза, а когда она говорила, на щеках появлялись две симпатичные ямочки. Но она была огромной. В течение первого года домашней жизни она носила пестрые юбки большого размера и помогала матери по дому. Ее ноги всегда оставались холодными, а еще она страдала от того, что Ванета называла «болезнью менестреля» — неожиданными менструациями, заставлявшими ее бежать в ванную, оставляя за собой кровавые следы разной величины. Однако вскоре она отказалась от юбок и домашней работы и отправилась работать с Аладдином. Теперь она носила задубевшие от удобрений ботинки, большие джинсы и футболки, висевшие на ней мешком.
— Да, держи ее подальше от дома, — сказала Ванета. — То, что она не разобьет, она потеряет. Что не потеряет, то разобьет. А от ее стряпни подохнут даже свиньи.
— Ненавижу стряпать, — сказала Отталина. — Я буду помогать отцу.
Это была капитуляция. Ей хотелось оказаться подальше от дома, хотелось носить розовые сандалии на пробковой подошве, сидеть на пассажирском сиденье последней модели пикапа, пить из бутылки. Но когда и кто приедет за ней? Она была неходовым товаром — в отличие от младшей сестры. Она знала о том, что безобразна, но ничего не могла с этим поделать.
Аладдин видел, что ей, в отличие от Тайлера, который визжал, свистел и бегал, как ненормальный, легко работается со скотом.
— Не хотел бы я быть женщиной, которая находит общий язык со скотиной, — не преминул ужалить Тайлер.
Сам он занимался лошадьми и, по указанию Ванеты, спал в ветхом шалаше с тех пор, как ему исполнилось тринадцать.
— Мои братья спали в шалаше, — заметила Ванета.
Единственный сын Тайлер был крупным и достаточно тучным для своих девятнадцати и для того, чтобы напугать кого-нибудь — разве что собственного отца. Парень сновал по округе в грязных джинсах и коричневой шляпе. Неразговорчивый мечтатель с кошачьими усами и прыщавыми щеками, он частенько делал глупости и легко впадал в отчаяние или ярость. На день рождения Аладдина Тайлер подарил ему уши койота — результат двухнедельного выслеживания зверя. Аладдин развернул подарок, выложил уши на стол и сказал:
— Хм, и что прикажешь делать с этими ушами?
— Ради бога! — закричал Тайлер. — Прицепи одно себе на член и скажи, что он выиграл меховую шапку в церковной лотерее! Вы все против меня! — И, бросив уши на пол, он выбежал.
— Он вернется, — сказала Валета. — Он вернется грязным и безденежным. Я знаю мужчин.
— Я много бродил в молодости, — пробормотал старый Рэд. — Он не вернется. Пойдет по моим стопам. Я был ковбоем, убивал кабанов, я работал с четырнадцати лет. А теперь мне девяносто шесть. Я никогда не знал отца. Горите вы все в аду, плевать я на вас хотел.
Его узловатый палец скользнул по столу. Старик мерзко ухмыльнулся и завозился на кровати, пытаясь прилечь.

Растрепанный Аладдин с отрешенным видом повернулся к столу и пробормотал: «О Господи, благослови нашу пищу». Большие куски говядины, приготовленные с пастернаком и картошкой, таяли на глазах.
В этот день Аладдин нашел двух подохших без видимой причины коров. Он подцепил небольшую картофелину и положил в тарелку отцу, не глядя на него и игнорируя стук вилки старика, но Ванета, наливавшая кофе, нахмурилась и сказала: «Осторожнее, Джон Уэйн».[14] Перед ней, между ножом и замороженным до синевы пирожным с сахаром, лежал небольшой конверт.
— Кое-что пришло от Шан.
— Она возвращается? — Аладдин размял картошку, разбавив ее молоком. Гейм и Фиш обещали платить за убитых гризли или львов. Правда, он не видел льва сто лет, а уж гризли так и подавно.
— Я еще не читала, — ответила жена.
К короткому и невнятному письму прилагалось несколько фотографий: дочь в черном бикини, стрижка под «ежик», демонстрирует смазанные жиром мускулы — бицепсы, трицепсы и прочее. Абрикосового цвета глаза широко раскрыты. Она писала: «Я занялась бодибилдингом. Многие девушки увлекаются им!»
— Что она сделала с волосами! — сказала Ванета. — Это явно ее кто-то уговорил. Я знаю Шан, это не ее идея.
Когда Шан уезжала, она была обычной молодой женщиной, блондинкой с неровными кончиками волос, тонкими руками и большими блестящими глазами. Когда она разговаривала, то трогательно загибала палец.
— Бодибилдинг, — равнодушно сказал Аладдин.
Как и большинство фермеров, он всегда готовился к худшему и не верил в счастливые финалы. Он был рад тому, что дочь жива, остальное не имело значения.
Отталина смотрела на свой кофе. Над пустым стулом ее сестры летала моль.

Аладдин носил ботинки, большую шляпу и почти не ездил на лошади. Он скучал по своему самолету, который казался ему похожим на лошадь. Кто-то украл его два года назад: отвинтил крылья и отбуксировал самолет, пока Аладдин спал. Он подозревал мормонов. Теперь он сидел за рулем грузовичка, разъезжая по пыльной земле, и иногда проводил в машине ночи напролет, устроившись на переднем сиденье. Ветровое стекло помутнело от времени. Из-за непогоды у него болела голова. За спинкой сиденья он держал бутылку виски. Ванета сунула ему в машину старое одеяло и сказала, чтобы он закрывал окна, когда идет дождь.
— Знаю я тебя, — сказала она. — Ты позволяешь погоде доставать себя.
Каждые десять дней или что-то около того Отталина заговаривала о том, что хочет отправиться в город искать работу. Аладдин не брал ее с собой. Из-за ее веса, говорил он, и так уже повреждено пассажирское кресло. Да и в любом случае работы в городе не было, и она об этом знала. Так что ей лучше оставаться на ранчо.
— Не знаю, почему ты хочешь уехать с ранчо.
Она ответила, что он должен позволить ей водить машину.
— Я сообщу тебе, когда мне понадобится совет, — сказал он. — Я езжу в своем собственном грузовике. Хочешь водить — купи свой.
— У меня нет миллиона долларов, — безнадежно махнула она рукой.
— И что ты хочешь, чтобы я сделал? Ограбил банк? В любом случае, скоро будем продавать быков. И я дам тебе кое-что, чего ты никогда не забудешь.

Что помогало Отталине в минуты слабости? Она смотрела на склоны гор цвета индиго в сорока милях к востоку, наблюдала за кувыркающимися облаками, гадала на «любит-не любит» в неверных вспышках рассекающей небо молнии.
В то лето лошади были постоянно мокрыми. Дождь шел практически не переставая. Блестящие лошади стояли в прерии, с грив капала вода. Отталина и Аладдин носили непромокаемые плащи весь день, от утреннего кофе и до последнего зевка. Ванета смотрела телевизор и слушала прогноз погоды, пока гладила белье. Старый Рэд называл это «капаньем и соченьем». Он сидел в своей комнате, жевал табак и читал Зейна Грея, водя узловатым пальцем по каждой строчке. Четвертого июля они все вместе сидели на крыльце, наблюдая за ливнем и представляя, что тонкие изогнутые нити молний и раскаты грома — это салют.
Отталина знала и видела практически все, что находилось поблизости, а нового в этих местах ничего не появлялось. Невероятные вещи происходили не в реальности, а в ее фантазиях. Комната, которую она раньше делила с Шан, был фактически комнатой внутри комнаты. В свете луны ее глаза казались масляно-белыми. Небольшой коврик на полу всегда ерзал под ногами, черная рама зеркала врезалась в стену прямоугольной нишей. С кровати она видела поблескивающий в свете луны подъемник для зерна, а прямо за ним — огромные загоны со скотом, откуда коровы казались мелкими черными зернышками.
В этом будоражащем свете Отталина хотела всего, чего вообще можно хотеть. Томящее одиночество, тягучие дни и тоска заставляли ее сжимать губы. Она металась и била себя по жирному телу, каталась по кровати, десятки раз подходила к окну, стуча пятками по полу, пока старый Рэд однажды не крикнул из своей кладовки: «Что там происходит? Ты что, привела мужика?»
Ей казалось, что ее единственный шанс — полуграмотные наемные работники. Например, Хал Блум, с длинными, как палки, ногами, в футболке с надписью: «Агрессивен по натуре, ковбой — по собственному желанию». Он работал у Аладдина во время недолгих перерывов между родео, как правило, не слезал с лошади (лелеял внешний вид ковбоя 1870-х из Орегона). Отталина много раз ездила с ним к ивам, в их гнездышко на влажной земле в зарослях крапивы, где он надевал бледный презерватив на маленький твердый член и медленно входил в нее. Его теплая шея пахла мылом и лошадьми.
Но потом, когда Отталина начала много работать, зарабатывая деньги для ранчо, Аладдин уволил Хала Блума.
— Угу, все равно это забитое место, — сказал Хал и ушел.
На этом все и закончилось.
Отталина была безутешна. Они жили слишком далеко от всего. Но ведь кто-то же должен придти за ней. У них даже не было возможности всласть посмотреть телевизор: им владел старый Рэд, который всегда выбирал вестерны, крича киношным лошадям надтреснутым голосом: «Сбрось его к чертовой матери, вышиби ему мозги!»
Отталина уходила в свою комнату и слушала чужие телефонные разговоры.
«Баланс вашего счета под номером семь-три-пять-пять-девять составляет минус двести долларов и четыре…»
«Да, могу, наверное. Ты уже пьешь пиво?» — «Ха-ха, да».
«Думаю, он не заметил». — «В квартире все в порядке. Я вытащила это из сумки и это было — ты это вырежешь?» — «Только не эту гадость».
«Эй, у вас все еще идет дождь?»
— Эй, у вас все еще идет дождь? — повторила Отталина.
Везде шел дождь. И везде жили люди. Кроме края Рэд-Уолл.

— Я похудею, даже если мне придется сдохнуть, — сказала Отталина матери, глядя на фотографию Шан.
— Разве ты уже не говорила то же самое? — отозвалась та. — Я тебя знаю.
Отталина несколько дней маршировала вокруг дома, потом расширила маршрут до загонов, кладовой с инструментами, до ямы, где Аладдин держал вышедшие из строя вещи. Там валялся старый трактор, сквозь кабину которого проросла черемуха, чуть дальше — старый трактор Рэда и наполовину засыпанные гравием останки ободранного «форда». Девушка проходила мимо, когда услышала тихий, почти неразличимый шепот:
— Девушка, милая…
Садившееся солнце освещало темную массу облаков — настолько темную, что они казались обуглившимися, прерию, тракторы, ее руку на плаще-дождевике. Во влажном воздухе цвета становились ярче.
— Милая, — выдохнул голос.
Отталина была одна, в небе не было видно ни одной летающей тарелки. Она застыла на месте. Она страдала с детства — от излишнего веса, от бесчувственных родителей, от того места, где жила. Возможно, она сходит с ума. Брат ее матери, Мэпстон Гипсаг, пострадав в аварии, повредился мозгами, и болезнь его проходила поэтапно — из обычного депрессирующего фермера он постепенно превратился в хихикающего маньяка.
Свет опустился ниже, бросая на машины тени кофейного цвета. Она не слышала ничего, кроме писка москитов и легкого дуновения ветерка, всегда возникающего в сумерках.
Ночью, слушая чужие телефонные разговоры, она подумала, что могла слышать голоса от голода, поэтому пошла на кухню и доела остатки свинины.
«Я беспокоюсь за тебя. Надеюсь, никто не попытается убить тебя».
«Не скучай без меня».
«Здесь льет, как из ведра». — «Тут тоже». — «Какой смысл оставаться здесь?»

Шли недели, но ничего не происходило, что было весьма характерно для тех мест. Но однажды Отталина снова пошла к яме с гравием.
— Здравствуй, милая. Иди же сюда, — снова заговорил старый зеленый трактор Аладдина.
Несколько лет назад эта машина убила фермера, перевернувшись в ирригационную канаву. Его звали, кажется, Морис Рамблвуд. Рамблтри, Брамблфуд, Рамблсит, Тамблфлуд? Она была тогда ребенком, но он всегда улыбался ей, спрашивал, что она готовит, а в тот роковой день угостил ее конфеткой, растаявшей у него в кармане, и разрешил надеть свои солнцезащитные очки, окрашивавшие мир в оранжевый цвет. А чуть позже он был уже мертв. Наверное, это его дух.
— Морис? Это ты?
— Нет, я — не он. Тот парень обратился в прах.
— А кто говорит?
— Подойди ближе.
Она протянула руку к решетке. В ней свили гнездо осы, и теперь, потревоженные, они пролетели сквозь прутья и напали на обидчика. Отталина смотрела на укусы.
— Это хорошо, — донесся голос из трактора. — Возьми палку и разгони их.
Но она отступила.
— Я очень боюсь, — сказала она, глядя на небо, венчающее прерию на окраине мира.
— Нет-нет, не надо бояться. Этот мир полон чудес, разве ты не знаешь? Иди сюда, садись в кабину. Сиденья до сих пор в порядке. Представь, что ты едешь по Лос-Анджелесу, — голос был хриплый, протяжный, надтреснутый, похожий на голос гангстера из кинофильма.
— Нет, — сказала она. — Мне все это не нравится. У меня и так достаточно проблем, не хочется усугублять их и садиться в кабину трактора, который вот-вот развалится.
— Ах, ты думаешь, у тебя проблемы? Посмотри на меня, милая, — я здесь в жару и в холод, по мне ползают ящерицы, во мне нет бензина, почти ничто не работает, на меня гадят птицы и садится пыль. И даже ты не хочешь побыть со мной немного.
— Уже двенадцать минут седьмого, — сказала она и пошла прочь, потирая пальцами брови. У нее были галлюцинации.
— Милая! Девушка, не уходи! — звал ее голос.

Ей хотелось знать побольше о мире, но единственной возможностью услышать хоть что-то был телефон.
«.. рога молодых бычков. Я хотел посмотреть». — «Да? А мне сказали, что ты ушел раньше трех». — «Я был там, переодевался». — «Знаешь, ты идиот».
«Льет гребаный дождь». — «Не знаю, что еще сказать. Вау! Вот это молния! Вау! Слушай, мне надо освободить телефон».
«Я хочу быть с тобой, но я реалист и говорю себе: „Эй, эта женщина трахается со всеми, и какого хрена мне с этим делать?“». — «Хм, значит, только я виновата, да?»
Отталине становилось плохо, она умирала от зависти к этим склочным голосам.

Она снова пошла к яме.
— Морис Стамблбам? Забудь о нем. Выворачивал и никогда не проверял колеса, никогда не менял масло и тормозную жидкость, он никогда не думал обо мне. Он пачкал меня, не вытирал ботинки, а просто запрыгивал на сиденья, и это сводило меня с ума. Ах, не сжимай так кулаки, пойми меня правильно.
Она посмотрела вдаль и подумала, что от Рэд-Уолла люди должны держаться как можно дальше. Это не то место, куда стоило отправляться. На дальнем шоссе что-то блеснуло — какая-то туристическая машина.
— Но я убил его не поэтому.
— А почему?
— Из-за тебя, — сказал трактор. — Из-за тебя. Я спас тебя от него. Он хотел тебя.
— Если бы я хотела, — сказала она, — я бы сама себя спасла.

Во время ужина Ванета распечатала письмо Шан в розовом конверте.
— Так я и думала, — сказала она. — Я так и знала, что Тайлер обязательно проявится.
Шан писала, что Тайлер живет с ней и ее соседкой по квартире уже месяц, что он пытался найти работу по объездке диких лошадей, а пока искал, устроился работать в телефонную компанию. Он купил себе компьютер и в дневное время, похоже, занимается изучением электроники — когда она возвращается из тренажерного зала, стол обычно завален какими-то детальками, проводами и прочим. Она и ее подруга стали вегетарианками, а Тайлер ест креветок и клешни крабов — то, чего он не пробовал до тех пор, пока не попал в Лас-Вегас. Он никак не мог наесться. Шан писала, что он потратил шестьдесят пять долларов на четырехфунтовую банку креветок джамбо, приготовил их и съел в один присест.
— Ха-ха, — сказала мать, складывая письмо, — он не слишком изменился.
После ужина Отталина принялась было мыть посуду и вдруг заплакала. Ванета прижалась к ней и обняла за плечи.
— Почему ты плачешь? Никак не худеется? Пойми ты, что ты так сложена, ты должна быть большой. Моя мать была точно такой же.
— Дело не в этом, — ответила Отталина. — У меня есть подозрение, что кто-то смеется надо мной.
— Кто? Кто смеется над тобой?
— Не знаю. Кто-то. — Она показала на потолок.
— Ну, дорогая моя, позволю себе заметить, что этот Кто-то смеется над всеми. Ему нравится шутить и смеяться. Мне так кажется.
— Здесь одиноко.
— Не одиноко. Ты много и тяжело работаешь.
Отталина пошла наверх и снова прикипела к телефону.
«Пожалуйста, введите номер вашего счета. Сожалею, вы неправильно набрали номер счета, мы не можем это принять. Пожалуйста, позвоните позже».
«Почему я должна это делать?» — «Выключи его, выключи».
«Если это все, что ты, мать твою, хотел сказать, — прощай».

Каждый день трактор жаловался дрожащим и торопливым голосом:
— Милая, твой отец как репей — сядет и не встает с сиденья по шестнадцать часов. О, иди сюда, я хочу тебе что-то показать. Посмотри налево, да, туда. Что ты видишь?
— Груды ржавого железа.
— Правильно. Я не скажу, как они там оказались. Я не люблю рассказывать девушкам плохое об их отцах. Но за все годы, что я работал для твоего отца, только однажды у меня бы хороший день. Когда тебе исполнилось десять, в день своего рождения ты погладила меня и сказала: «Здравствуйте, мистер Трактор». Твой отец посадил тебя на сиденье, сказал, что ты первая, кого он туда посадил. Твои маленькие ручки сжимали сиденье, и я надеялся, что такие дни будут повторяться, но ты больше ни разу не пришла и не погладила меня, только костлявый Морис приходил и использовал меня. Но я скажу тебе правду: если бы твой отец стоял там в тот день, я зацепил бы и его — за то, что он сделал с моими тормозами. Это разбивает мне сердце даже сейчас. Я расскажу тебе кое-что о пиве и о том, что твой отец сделал со мной.
— Что?
— Я расскажу, но, боюсь, тебе это не понравится. Я не хочу настраивать тебя против семьи. Я знаю, что тогда ты бросишь меня. Нет, я не буду тебе сейчас ничего рассказывать.
— Рассказывай сейчас, — сказала Отталина. — Не юли и не выкручивайся. Ненавижу это.
— Хорошо. Ты сама попросила. Стамблбам никогда не проверял меня. Наконец, тормозная жидкость вытекла. А я был с твоим отцом, мы перевозили лошадиный фургон. У него с собой была выпивка, как обычно. Он нажал на тормоз, но я продолжал ехать. Он не мог меня остановить, а я и не хотел останавливаться. Мне было все равно. Я замедлял ход только тогда, когда мы поднимались вверх. Он выпрыгнул до того, как я перевернулся, зацепившись за камень колесом. И что он сделал? Он налил пива в цилиндр! Да, давления хватало, я мог тормозить. Но это сломало меня. Вот почему я здесь. Ты ненавидишь меня теперь?
— Нет, я слышала о преступлениях и похуже. Как, например, убийство.
— Ты сердишься?

На следующий день она примчалась к яме.
— Заткнись, — сразу же сказала она. — Ты знаешь, что я толстая?
— Мне нравится.
— Почему ты не заинтересуешься другим трактором? Почему я? Оставь меня в покое!
— Подумай сама, милая. Тракторы не интересуются тракторами. Тракторы и люди — так должно быть. Каждому трактору нужен человек, правда, как правило, это старый толстый фермер.
— Ты заколдован? В смысле, как в этих дурацких сказках, где девушка позволяет уродливой бородавчатой лягушке спать у себя в ногах, а наутро прекрасный принц уже жарит ей омлет?
— Нет. Я мог бы рассказать тебе о том, что в Дире работал парень, которого уволили за излишнее пристрастие к пикникам и водке, но они ничего не смогли доказать. Все было в компьютерах. Знаешь про машину которая напоминает о том, что надо закрывать дверь? Вот и ответ. Компьютеры. Этот парень заложил в меня пятнадцать языков. Хочешь, скажу тебе что-нибудь на урду? Скиваели, скавели…
— Ты можешь рассказывать мне все что угодно, но я тебе не верю. Дурацкая история. — Отталине показалось, что трактор пытается преодолеть возникшую недоброжелательность.
— Да, я солгал.
— Ты довольно забавный, — сказала Отталина. — Разве ты не знаешь, что люди не испытывают к тракторам нежных чувств?
— Ты ошибаешься. Знаменитый фермер из Айовы, Боб Ладерранг велел похоронить его трактор вместе с ним. И происходило подобное не только в Айове. Есть люди, которые сторонятся нас, а есть девушки, которые влюблялись в трактора. Есть даже девушки, которые вышли замуж за трактор..
— Я ухожу, — сказала она, поворачиваясь к дому. — Я ухожу.
Она посмотрела на дом. Золотилась свадебная пшеница ее матери, лицо Рэда в окне казалось голым черепом. «Пожалуйста, — всхлипнула она про себя, — только не трактор или что-то в этом роде».
После ужина, когда она ушла в свою комнату, ей вдруг очень захотелось иметь ружье с прицелом, чтобы убрать с шоссе золотые блики и унылое жужжание машин, доносившееся оттуда. Ей хотелось, чтобы коровы легли и сдохли. Она надеялась, что случится торнадо, второе пришествие или появится некий злодей, который направит свою машину на загон со скотом.
«Он кажется нормальным, пока не начинаешь с ним разговаривать».
«Думаю, мне стоило позвонить в полицию насчет этого, но я не буду. И вот что я думаю. Я пойду за ним, несмотря на то что мы не так уж долго были женаты. Он заплатит. Он зарабатывает две тысячи в месяц. В любом случае, из-за всего этого у меня каждый день болит голова. Но я в порядке. Просто немного приболела. Не волнуйся, все в порядке».

Аладдин вытащил из кастрюли кусок репы и положил на тарелку Отталины.
— Что ты делала там с этими тракторами? Я тебя искал полчаса, — сказал он.
— Размышляла, — ответила Отталина. — И пыталась его починить.
В тот день она забралась в кабину и уселась на сиденье. Ощущение возникло странное.
— Я бы на эту чертову штуку и цента не потратил, — отозвался Аладдин. — Он всегда работал не очень-то хорошо.
— Я потрачу на запчасти свои собственные деньги. Может, это и глупая затея, но я хочу попытаться.
— У нас с этой машиной с первого дня возникли проблемы. После того, что случилось с чертовым Морисом Гарглгатсом, трактор не много работал. Я возил его к Дигу Янту, тот заменил бензобак и еще кучу деталей, поменял карбюратор. Но потом еще что-то сломалось. Каждый раз, когда чинили одно, ломалось другое. А потом они признались, что это бесполезное дело. Впрочем, — он пожевал кусок мяса. — я могу тебе помочь. Завтра займемся этой штуковиной.
— Им, — сказала Отталина. — Займемся им.
— Вы его не почините, — сказал старый Рэд. — Нельзя починить то, что не подлежит починке.

— Ну, — сказала Отталина, приближаясь к трактору, — сегодня мы отбуксуем тебя под навес и прооперируем. Мой отец собирается мне помочь, так что во время операции веди себя тихо.
— Хочешь знать, что со мной? Сломано все. Ремни порвались, крыша треснула, мотор заржавел, все грязное, пыльное, поломанное. Заменить надо многое. Я не хочу, чтобы твой отец прикасался ко мне. Он уже когда-то занимался мной, и посмотри, где я оказался.
— Сейчас все по-другому. В любом случае, тобой в основном буду заниматься я.
— Ты? Но ты ничего не смыслишь в ремонте тракторов. Я не хочу, чтобы ты этим занималась. Я хочу, чтобы вы отвезли меня к Дигу Янту — он разбирается в тракторах. Мужчины должны чинить тракторы, мужчины, а не женщины.
— У тебя нет выбора, — сказала Отталина. — Скажу одно: в школе я учила механику и получила четверку. Так что разберусь.
Она принесла с собой бутылку масла и начала смазывать им болты, задвижки и винты.
— Если ты сделаешь неверный шаг, я могу навредить тебе.
— Знаешь что? Если бы я была на твоем месте, я бы лежала на боку и наслаждалась.
Приблизительно так говорил Хал Блум.

Дожди прекратились в сентябре, и прерия зазолотилась. Случилось несколько жарких дней, потом стало прохладно, и еще до того, как они успели отремонтировать трактор и заменить ему мотор и трансмиссию, с северо-запада пришел штормовой дождь со снегом.
— Надо занести двигатель в дом, — кашляя, сказал Аладдин.
В первую ночь шторма он ночевал в своем пикапе с открытыми окнами, так что снег падал прямо на него. Он проснулся от холода и поехал домой, но поскольку в доме закончился кофе, он выпил стакан холодной воды и сказал Ванете, что не может завтракать.
— Чертов кашель, — сказал старый Рэд. — Лучше сразу задохнуться, чем так кашлять.
— В моем списке задыхающихся есть еще кое-кто, причем в самой верхней строке, — отреагировала Ванета. — Я так и знала, что это случится. Вот чем заканчиваются ночевки в фургоне.
Аспирин, припарки, вода, другие средства — ничто не помогало. Аладдин пылал жаром.
— Какой завтра день? — спросил он, падая раскалывающейся от боли головой на подушку.
— Пятница.
— Принеси мой календарь.
Изучив календарь, он послал за Отталиной.
— Она на улице, кормит скотину, — сказала Ванета. — Все так замерзло, что они не могут добраться до травы.
— Черт побери, — прошипел он. — Когда она вернется, пришли ее сюда.
Его рвало от кашля.

Снег падал на Отталину, сидевшую в кабине большого отцовского гидравлического трактора. Снег валил и валил и, похоже, мог идти вплоть до июня месяца. В полдень она вернулась домой голодная, мечтая поесть макарон с сыром. Трактор она оставила рядом с домом.
— Тебя звал отец, — сообщила Ванета, готовившая говядину.
Отталина ухватила с тарелки кусочек мяса и проскользнула в комнату родителей. Она принадлежала к тому типу людей, которые не выносят больных и не знают, куда бросить взгляд — лишь бы не на покрасневшие глаза и искаженное лицо.
— Послушай, — сказал Аладдин. — Завтра первая пятница месяца. В восемь должен приехать Амендингер. Если мне не станет лучше, — он снова закашлялся, — решать дела пойдешь ты. Все ему покажешь, а он прикинет и предложит цену.
Амендингер, скупщик скота, был мрачным человеком с глубоко посаженными глазами и черными усами, концы которых свисали до подбородка. Он носил черную рубашку и черную шляпу, быстро принимал решения и четко контролировал ситуацию. Он был лишен чувства юмора, и фермеры за глаза проклинали его.
— Папа, — сказала Отталина. — Я боюсь этого человека. Он на мне хорошо заработает. Он предложит низкую цену, а я побоюсь торговаться. Почему не мама? Ее вряд ли попытаются обмануть.
— Потому что ты разбираешься в скотине, а мать — нет. Если бы здесь был Тайлер, было бы другое дело, но его нет. Ты — моя маленькая ковбойка. Тебе не надо ничего говорить. Просто покажи ему скот, выслушай предложение и скажи, что мы с ним свяжемся.
Аладдин знал, что Амендингер решает все на месте и что с ним нельзя «связаться».
— Я придумал кое-что получше — я собираюсь купить самолет. Фургон меня не устраивает.
— Я могу привести Амендингера сюда, папа.
— Никто, кроме членов семьи, не увидит меня валяющимся на кровати, — закашлялся он.

Отталина провела ужасную ночь, но наутро проснулась в нормальном настроении. Снегопад стал потише, подул теплый ветерок. Наверху хрипел и задыхался Аладдин.
— Он плохо выглядит, — сказала Ванета.
В восемь часов скупщик скота не приехал. Отталина успела съесть два овсяных печенья, кусочек ветчины и выпить стакан молока. Уже перевалило за девять, когда фургон скупщика въехал во двор. Черная шляпа Амендингера упала, когда он потянулся за бумагами. Он вышел из машины, держа в руке папку и уже прикидывая что-то на калькуляторе. Отталина двинулась ему навстречу.
Но оказалось, что приехал не сам скупщик — приехал его сын, Флайбай Амендингер, — крупный, с большим носом и ямочкой на мелком подбородке — тихий, как поздняя ночь.
— Мистер Тоухей дома? — осведомился он, глядя на свои ботинки.
— Я покажу вам скот, — сказала Отталина. — У отца грипп. Или что-то похожее. Мы думали, что вы придете в восемь. То есть не вы, а ваш отец.
— Я пропустил поворот, заблудился. А отец уехал в Хойт. — Парень достал из кармана газету и показал девушке написанное там «Амендингер и сын, скупщики». — Я работал с отцом почти девять лет, так что, думаю, я знаю, что делать.
— Я не имела в виду, что не знаете, — сказала Отталина. — Я рада, что приехали вы. Усы вашего отца пугают меня.
— Я тоже ужасно боялся, когда был маленьким, — молодой человек посмотрел на загоны, дом, свадебную пшеницу, голубой навес.
— Ну, — сказала она, — пойдемте?
— Пшеницу надо сжать, — задумчиво сказал он.
Она вела машину, а молодой человек смотрел на далекий горизонт, видневшийся за загоном. Они проехали мимо пастбища, и пыль в кабине фургона постепенно превращалась в искрящийся туман, словно слыша их тайные мысли, которые в любой момент могли перетечь в слова. Флайбай открыл ворота. Отталина поблагодарила его и принялась демонстрировать богатство своего ранчо. Он считал, делал заметки и в итоге предложил неплохую цену.
— Вы умная девушка, — сказал он. — И, черт побери, красивая. Хотите пива?
Все утро они пили пиво из бутылок, а Флайбай, жестикулируя, рассказывал об одинокой жизни сына скупщика скота. Он уехал, когда перевалило за полдень.
Отталина рассказала Аладдину обо всем, стоя в дверном проеме. Он все еще мучился от жара, попивал чай, кивал и наконец сказал, что все в порядке. Ему не требовался калькулятор, чтобы подсчитать деньги. Все было в порядке, и это хорошо.

В ту ночь старый Рэд проснулся от какого-то странного свиста. Сердце его заколотилось, он поднялся и подошел к окну. Тусклый лунный свет пробивался сквозь облака и отражался от лезвия косы. Однако это была не Смерть, пришедшая за ним, а человек в черной шляпе, который косил свадебную пшеницу Ванеты и останавливался в конце каждого ряда, чтобы глотнуть из бутылки. Рэд увидел свою внучку Отталину, прислонившуюся к голубому навесу. Она бросала в небо какие-то металлические штучки, — когда одна падала, она бросала следующую.
«Я был ковбоем, — думал старик. — Я работал с ранних лет. Занимался коровами и овцами. Я все еще живу, и мой цикл еще не закончился».
Тайлер и Шан были далеко, в поисках лучшего. Но тут была Отталина и ее заготовщик сена. Он не собирался тратить свое драгоценное время на ерунду.

В сентябре состоялась свадьба и огромный пикник у Амендингеров. Всё вокруг украсили голубыми и розовыми лентами, во дворе расставили столы, ломившиеся от снеди. Тут было и свиное барбекю, и жареная говядина, и креветки в любимом соусе Тайлера, и сладкая кукуруза, а также дыни, соленья, пироги, печенья и многое другое. И, конечно же, трехэтажный свадебный пирог, украшенный крошечными фигурками быка и коровы. День был теплым и ясным, на горизонте виднелся Рэд-Уолл. Ванета плакала, но не из-за свадьбы дочери, а из-за пшеницы. Тайлер осмотрел ранчо и остался недоволен — зачем оно вообще ему нужно? Сидя на лошади, он говорил с кем-то далеким по мобильному телефону. Ванета сообщила Шан, что собирается как-нибудь наведаться в Лас-Вегас.
— Мне нечего сказать по этому поводу, — сказал Аладдин.
Отталина заметила на своем платье из искусственного шелка пятнышко от барбекю. Она переоделась в брючный костюм цвета аквамарин и уехала вместе с Флайбаем Амендингером на четырехдневный медовый месяц в мотели Небраски.

Там, где когда-то росла пшеница, теперь выстроились в ряд собачьи будки. На дороге стояли два фургона. Старый Рэд, по-прежнему живший в кладовке, желал себе глухоты, слушая скрип кровати в комнате наверху. В остальном все оставалось без изменений.
Аладдин обратился в банк за ссудой, чтобы купить самолет.
— С Божьей помощью я его получу, — говорил он.
Он мечтал об «Аэронка-седан» 1948 года, с большим салоном.
— Машина такая большая, что я смогу посадить туда пару телят и даже — ха-ха — Отталину.
Банк разрешил ему взять ссуду, и однажды тихим серым утром Аладдин завел машину и тронулся было в путь, но остановился и вернулся на кухню. Старый Рэд размачивал в кофе тост.
— Домой я прилечу на самолете, — сказал Аладдин. — Ия бы хотел, чтобы все посмотрели на это. Ты тоже, — обратился он к зятю.
— Мне надо посмотреть на коров Трева сегодня утром, — Флайбаю Амендингеру не нравилось жить по указке Аладдина Тоухея. Ночью он жаловался Отталине, что ее отец оказался еще хуже его собственного.
— Мой отец и мизинца его не стоит, — шептал он.
— Уверена, он стоит моего, — ответила Отталина.
— Позвони Треву, скажи, что немного задержишься, — велел Аладдин. — Он не будет возражать. Я хочу, чтобы все махали мне, когда я прилечу. Надо отпраздновать появление самолета в этом гребаном месте. Потом я научу Отталину водить его.
Утро было в разгаре, когда они услышали гул мотора.
— Ма! — закричала Отталина. — Он летит!
Ванета вышла на улицу и встала рядом с Отталиной и Флайбаем, уставившись в небо. Старый Рэд пошел к себе в кладовку. Ветер усилился, стал резким, порывистым, и Ванета побежала в дом за жакетом.
Самолет летел в сторону Рэд-Уолл, потом развернулся и полетел к дому. Он летел очень низко, футах в двадцати от земли. Голову Аладдина почти не было видно из-за дыма из трубы дома, окутавшего кабину. Самолет раскачивало на ветру. Набрав высоту и выровняв машину, Аладдин направил самолет в противоположную сторону. Когда самолет превратился в пятнышко, Аладдин снова развернул его и направил в сторону ранчо, летя все так же низко и по-прежнему раскачиваясь. В какой-то момент самолет вдруг стал похож на рекламный щит.
— Он балуется, — сказала Ванета, глядя на самолет.
— Думаю, он собирается садиться, — сказал Флайбай. — А может, еще полетает.
— Он балуется. Я его знаю. А НУ СПУСКАЙСЯ! — закричала Ванета.
И, словно подчиняясь ей, самолет коснулся земли, подняв облака пыли, потом снова поднялся и пролетел немного, а потом левое колесо зацепилось за брошенный трактор и самолет носом зарылся в землю, на глазах превращаясь в расплющенную груду металла. Они услышали взрыв, но пламени не было. Только поднялся столб пыли.
Флайбай оттащил Аладдина в безопасное место. Голова тестя была вывернута под неестественным углом.
— Думаю, он умер. Да, умер. У него сломана шея.
Ванета завизжала.
— Смотри, что ты наделала, — сказала ей Отталина. — Ты убила его.
— Я?! — крикнула мать. — Не я, а скошенная пшеница.
— Он сам сделал это, — подал голос старый Рэд.
Он отлично понимал, что происходит. Они похоронят Аладдина. Отталина и Флайбай займутся ранчо. Ванета соберет чемоданы и уедет. И в ту минуту, когда она выйдет за дверь, Рэд снова переедет из кладовки в верхнюю спальню. Самое главное в жизни — выдержка. Умение отойти и постоять в сторонке, а потом спокойно занять стул.

перевод: В. Михайлюк





Шпоры с кометами



«Кофейник»


«Кофейник», что к юго-западу от Сигнала, был когда-то славненьким небольшим ранчо, но Кару Скроупу он достался в худые времена — в нынешние времена и те, что были чуть раньше. Скототорговцы из других штатов, проливавшие горючие слезы из-за бруцеллеза, который их породистый скот подхватил по дороге от йелстоунских бизонов и лосей, теперь боялись и вайомингских животных, которые рыскали в низине рядом с рынком. Сразу видно — философия у них была не та. Чужаки не знали, что местное неписанное правило «Береги себя, черт тебя дери» распространяется и на фауну, и на припасы, и на на них самих. Психоз пустил глубокие корни: по всей стране мужчины, некогда любившие бифштексы с кровью, и женщины, готовившие в воскресенье на обед мясо в горшочках, перешли теперь на соевый творог и на зелень, спасая себя от холестериновых бляшек в артериях, от заразы, которую несут гамбургеры, от неутихающей лихорадки. Они заслонялись таким образом от слухов о коровьем бешенстве. А кто, интересно, будет выказывать могучий аппетит к мясным продуктам в дни суровой вегетарианской диеты, когда все вокруг так чувствительны к ее нарушению? Чтобы противостоять антимясным силам, Скроуп даже пожертвовал десять долларов, чтобы установить на дороге плакат: «Ешьте говядину»; а внизу были приписаны имена семнадцати фермеров, которые заплатили за наглядное изображение этого совета.
Зима в тот год выдалась суровая, весна поздняя: в мае все еще не было зеленой травы. Абсолютно на всех ранчо не хватало сена, а ближайшее место, где им можно было разжиться, находилось в дне пути отсюда, в восточной Небраске, где жили парни крутые, выжимавшие из вайомингцев все соки. До начала июня оставалось дней десять, когда вдруг ударила метель, сбрасывавшая молодых телков в ледяные трещины, сносившая кровли домов на покатые своды загонов для скота, тянувшая за собой струю арктического воздуха, от которого заледеневал мокрый снег. Недельку холод простоял в застекленевшем небе, коровы обжигали вымена о снег; а потом он растаял за считанные минуты, когда подул горячий чинук.[15] Талые воды хлынули на замерзшую землю. Трупы погибших животных — а их были целые стада, — запрудили реки, то исчезая под водой, то появляясь над ее поверхностью, — мрачноватая забава для фермеров, проплывающих мимо на моторных лодках. Двор Скроупа затопило, целая миля хай-вэя на полметра ушла под воду, пока он отправлял на почте письмо, и не успела вода сойти, как с запада пришел другой ураган, который принес град (градины лежали тогда слоем сантиметров в двадцать), обернувшийся ливнем, потом — опять градом и в конце концов превратившийся в тридцатисантиметровый слой зернистого снега. Двумя днями позже первое в этом сезон торнадо разметало по земле те небольшие запасы зерна, что хранились на элеваторах.
— Никогда не видел, чтобы столько непогоды, бес ее дери, пришлось на две недели, — сказал Скроуп своему соседу, Ситтону Маддимэну, когда два их залепленных грязью пикапа медленно двигались по дороге, увязая в чавкающей жиже, при этом из выхлопных труб доносился отчаянный грохот. Вдоль дороги по тропкам скакали туда-сюда псы, огрызаясь друг на друга.
— Да уж, прихлопнуло нас что надо, — ответил Маддимэн. — Что меня беспокоит, так это снег в горах. Там его еще много, и коли он начнет таять, тут-то нас и зальет по-настоящему. А что, этот плакат «Ешьте говядину», он хоть какие-то деньги вам приносит?
— Нет, его и видят-то только те, кто живет на самой верхотуре. А их всего двое. Надо бы перевесить на шоссе, там хоть кто-то ездит. — Он царапнул себя по шее — на щеке осталась белая бороздка. — Черт-те что. Плохие времена для бизнеса. Ты умница, что вовремя унес ноги.
— Кар, — сказал Маддимэн, — не думай, что мне просто было на это решиться. Я с тех пор места себе не нахожу. Иногда думаю: надо было мне тоже к вам вписаться. Гляди-ка — мороженое Инес потекло в сумке.
— Возьми его себе домой, — предложил Скроуп, неуверенно нажимая на газ (педаль за месяцы сносилась); Маддимэн, с южной стороны от него, забуксовал в непролазной колее.
Скроупу было сорок лет от роду, он всю жизнь прожил в «Кофейнике» и начинал тосковать по дому, когда приходилось отправиться в Сигнал, в лавочку за провизией. Скроуп испытывал к своему ранчо болезненную страсть еще с детства, когда он вообразил, что слышит, как трава, растущая здесь, смеется над ним. Эта способность появилась у него в тот год, когда Трэйн, его старший брат, умер какой-то страшной и необычной смертью в ванной, где его и нашла мать — сути случившегося Скроуп и тогда не понимал, и до сих пор не понял. В то время мальчик не мог взять в толк того, что происходит и как это может повлиять на дальнейшее, потому что родители ничего ему не говорили, а только шептались и плакали, запершись в комнате. Он мог слышать их из кухни, их голоса звучали тихо, будто вода сочилась из крана. Но стоило сыну обнаружить себя скрипом половицы, как они умолкали. Имя Трэйна не упоминалось — по крайней мере, сколько он помнил. Позднее родители лгали ему — непоследовательно, путаясь, поминая то названия ядовитых сорняков, то несвежее масло или соус. Еще ему внушали, что мальчику с ранчо нужно побольше учиться, чтобы выбиться люди (потом-то отец признался, что они не так уж и жалели, что Кар не стал банкиром или страховым агентом)… После похорон отца он прямо, в упор спросил мать: «О чем это вы с палой тогда всё толковали наедине? Что на самом деле произошло с Трэйном? Что с ним случилось-то, в конце концов?» — Но мать от него отвернулась и стала глядеть в окно — на красные, изъеденные эрозией склоны холмов и на мятое, скомканное небо над ними, и так ничего и не сказала.
Ну а трава, наоборот, так и не замолчала — она присвистывала, как, черт его дери, Джон Вренч из старших классов, когда тот на последнем киносеансе предлагал девочкам попробовать поп-корна из его коробочки — а сквозь дно этой коробочки парень просунул свой член, и тот торчал среди сальных зерен. А ведь Джери, бывшая жена Скроупа, попробовала все-таки его поп-корна. «Лучший ушел, худший остался», — шипела трава.
«Кофейник» был невелик, но все здесь было устроено очень разумно и толково: восемь участков со смешанным кормом, несколько помостов для сухого сена (вообще-то этого недостаточно), право выпаса скота на казенной земле. Ручей Скверной Девчонки орошал ранчо — в низине он впадал в болотце, которое благодаря плотине, построенной бобром, превратилось в три небольших пруда. В восьмидесяти милях к западу от ранчо в тени тополя на угольных блоках пристроился домик миссис Фриз. Ряд загонов для скота и заборов вел к пологому холму — а на вершине его Скроуп устроил хлев для телят.
Папаша Скроупа выстроил ранчо после Второй мировой, и сын ничего здесь не менял: ни скверные пломбы над минеральными источниками, ни ржавые дверные петли, о которые пачкалась цветастая юбка Джери. Ход в дом шел через кухню и сильно смахивал на вход в собачью конуру. Фотография, сделанная на ранчо в 1911 году и висевшая сейчас над столом, изображала предков Скроупа, осклабившихся перед своей землянкой — тень от фотографа касалась их ступней. Фото это было здесь так давно, что Скроуп не замечал его, но был при этом просто уверен, что оно на месте, как был уверен в существовании кислорода или дневного света — хотя исчезни оно, он бы, наверное, и не обратил внимания.
В юго-восточном углу ранчо был холмистый, каменистый участок, где обитали парочка рысей и несколько гремучих змей; это место можно было легко опознать по высокой балке с изъеденными эрозией красными склонами, на которых в сильный дождь проступали окаменелости. Однажды там целую неделю скрывался бесшабашный беглец из детской исправительной колонии. Как-то раз, в кровавых рассветных лучах, Кар подстерег мальчишку, когда тот воровал засохшую морковь и бычий жир из собачьей миски, пригласил в дом, узнал, что зовут его Бенни Хорн, угостил миской фасоли, а на десерт — леденцами и отпустил под честное слово, велев подбору-поздорову возвращаться в колонию. А по выходе оттуда он пообещал Бенни у себя на ранчо сезонную работу с неполным днем и гарантированным минимальным заработком.
— Я ведь папу твоего знал, — прибавил Скроуп, вспомним этого никчемного крикуна.
Когда мальчик ушел, вместе с ним исчезли мелочь, лежавшая горкой на подоконнике, и два непарных носка, висевшие на стуле.
Вот уже двадцать лет «Кофейник» сторожила женщина, миссис Фриз, костистая старая карга, которая выглядела как мужчина, одевалась как мужчина, разговаривала как мужчина и бранилась как мужчина, но носила при этом бюстгальтер, страшно раздражавший ее: миссис Фриз все казалось, будто ее хотят скрутить им по рукам и ногам. Старый Скроуп нанял эту женщину незадолго до смерти — сперва поговаривали, что он тронулся умом.
А каким был нынешний хозяин «Кофейника»? Массивная, плотно посаженная голова; платиново-белые усы, спина, пострадавшая от крученой-верченой (что твое пневматическое сверло) езды на костлявой, всклокоченной, с мохнатыми ушами лошадке, которую Джон Вренч две недели назад проиграл ему на пари; ступни, чуть не с рождения обутые в узкие ковбойские ботинки; и обезьяньи руки, которых никогда не касались своими нежными устами ни одни манжеты. Черты лица Кара Скроупа — маленький, словно точеный рот, водянистые глазки — не очень-то производили впечатление, но зато мускулистые плечи и мощная грудь таили в себе мужскую силу, которая за прошедшие годы привлекла не одну женщину. Его брак, стремительный и бездетный, распался через полгода. С тех пор Кар каждый вечер, как говорится, любовался на луну сквозь горлышко бутылки, а затем смотрел порнофильм, ужинал, заедая изрядные порции говядины и свинины вермишелью из пластиковых стаканчиков, от которой по всему телу шла зудящая сыпь, а какашки выходили длинными оранжевыми струйками — будто он съел и переварил лису.

«Барабанный короб»


Прямо к югу от «Кофейника» лежало ранчо «Барабанный короб» — обиталище Саттона и Инес Маддимэнов. Саттон Маддимэн, мужчина с крепкими мускулами и масляными черными кудрями, говаривал, что содержать ранчо для развлечения пижонов (а они принимали там туристов) — труд тяжелый, а еще тяжелее, что при этом надо всегда оставаться веселым — без малейшей передышки; и хоть они с Инес не годились для того, чтобы составить городским гостям постоянную компанию, игра стоила свеч: Маддимэны получали на Рождество больше открыток, чем могли прочитать. Их дочь Кэрри держала кондитерскую в Орегоне и жила с одним перевоспитавшимся игроком, о котором они предпочли бы вообще не получать никаких вестей. На ранчо у Маддимэнов было около тридцати лошадей, небольшое стадо овец, вьючные ламы и свора одичавших собак, постоянно озабоченных то скунсами, то дикобразами, а то и рысями, которые все время напоминали им, что в балке творится непорядок.
В детстве Инесс была маленькой дикаркой, рыжей и костлявой. Она сама рассказывала, что буквально выросла в седле. Инесс нравилось заводить городских пижонов в горы, где склоненные головки диких ирисов приносили им эмоциональную разрядку — и небольшую аллергию. В девичестве она была неплохой наездницей и метательницей аркана, и в выходные, бывало, даже подрабатывала этим на булавки, но забросила это дело, выйдя замуж за Маддимэна. Когда Инесс слезала с лошади, то казалась неуклюжей и колченогой: она всегда одевалась в джинсы и простую хлопчатобумажную блузку с узким воротом, побуревшую от железистой воды. У нее были загрубевшие локти, и над ее аморфным лицом курчавились яркие волосы. Солнечных очков Инес не носила — просто щурилась сквозь длинные ресницы. В ванной, рядом с таблетками от почек, которые принимал Саттон, стояла единственная ее губная помада, из-за вечной жары превратившаяся в мел.
Три пути связывали «Кофейник» и «Барабанный короб». Во-первых, мостик через ручей Скверной Девчонки — главная связующая линия, — но чтобы пройти этим путем, надо было открыть и закрыть четырнадцать ворот. Во-вторых, ручей можно было перейти вброд, но только ранней весной и в конце лета. Ну, и еще можно было пройти пять миль по шоссе — но Скроуп избегал этого пути, поскольку с ним были связаны дурные воспоминания: именно там, на шоссе, на мосту его жена чуть не погибла, а сам он сломал столько костей, что сейчас был просто нафарширован десятками стальных штифтов, металлических пластин и шурупов.

Выстрел


Но Кар Скроуп не сдавался. Еще в гипсе, с телом, сплошь покрытым розовыми шрамами, он посреди ночи позвонил Джери, рикошетом переходя от болезненного гнева к страсти. Разговаривая с ней, он смотрел на голую женщину на телеэкране, которая задрала одну ноту и размахивала предметом, который походил на картофелечистку.
— Джери, где твоя смелость? Ты только свистни, слышишь? Я знаю, ты, мол, думаешь, что все, разделалась с этим засранцем, но ты только свистни! Ты же меня не бросишь…
— Вот, свищу. Доволен?
— У нас могли бы быть дети. Я хочу, чтобы у нас родились дети. Тогда все будет путем, слышишь? — Кар заметил, что всхлипывает, и отвернулся к даме с картофелечисткой.
— С этим покончено, — ответила Джерри. — От тебя и за миллион долларов рожать не стану.
— Если не вернешься ко мне и не отзовешь назад этот чертов иск о разводе, я пристрелю тебя, слышишь? — Телефон, как дренажная труба, всосал его последние слова.
— Кар, — ответила она, — оставь меня в покое.
— Слушай, женщина. Ты такого еще не видела, слышишь? Или я, или никто. Или твоя задница вернется сюда, или ты узнаешь, что такое настоящие неприятности! — кричал он, понимая в глубине души, что неприятности-то у него одного.
Джери начала плакать — сердито всхлипывать, немного напоказ.
— Ты, сукин сын! Оставь меня В ПОКОЕ!
— Послушай! — кричал Скроуп в трубку. — Все, что у тебя было с Джоном Вренчем, — забыто! Я прощаю тебя! — Он почти ощущал на вкус ее соленые слезы. Потом — он был в этом уверен — жена вдруг перестала плакать и расхохоталась.
Она повесила трубку. Он позвонил снова, но телефон был занят. «Лучший ушел».
Скроуп выпил еще немного, взял из кабинета отцовский дробовик, поехал в Сигнал, к единственному в этом городишке многоквартирному дому, у которого была припаркована ее машина, и прострелил окошко и капот автомобиля, деньги за который он выплачивал два года.
— Теперь посмейся, — сказал Скроуп.
Этот акт возмездия вызвал из подсознания былые мстительные мысли, и по пути домой он заглянул на ранчо Вренча. Пикап Джона Вренча, еще теплый, стоял на подъездной дорожке, его искривленный металл блестел под луной. Скроуп разбил стекло, проколол шины, пальнул в боковое окошко — «Вот тебе поп-корн, Джон!» — и швырнул свою рубашку на переднее сиденье как визитную карточку. Впервые ему захотелось убить их, их обоих, убить кого угодно, но только собственной рукой. На лестнице зажегся свет, и Скроуп отъехал, голый до пояса, с бутылкой, прижатой ко рту, с каплями виски, стекающими по волосам, которые покрывали его грудь, надеясь, что ему хоть зайчик попадется под колеса.
Когда Джери вернулась в Южную Дакоту, он узнал, что тут замешана Инес, эта колченогая старая сука, но… они были соседи, и ради Маддимэна он не стал поднимать скандала.
Вренч, волчара кудрявый, после того случая на глаза ему не попадался, а Скроупу уже не хватало гнева, чтобы как следует пересчитать тому зубы. В молодости оба поимели десятки девок — и целочек, и таких, которые еще купались в сперме другого парня, и старых телок, которых хоть сейчас в мусорную корзину кидай, и молоденьких, и Кэйли, сестренку Вренча — туда-сюда, и никаких обид. Но Вренч, который сам-то никогда не был женат, позабыл разницу между девками и женой.
У них был зуб друг на друга еще с детства, когда мамаша Скроупа присматривала за мальцом Вренчем. Они вместе играли в своем загончике, а Трэйн корчил им рожи через загородку или ложился под стол, так, чтобы они видели, и дурачился со своими пластмассовыми лошадками. Джери была его, Скроуповой, маленькой птичкой из Южной Дакоты, которая немножко здесь почирикала — и улетела обратно; а вот Джон Вренч возвращался снова и снова, и это будет продолжаться до тех пор, пока один из них не понесет гроб другого.

Мастер по изготовлению шпор


В Сигнал переселились несколько калифорнийцев — в том числе чудаковатый Харольд Баттс, с залысинами на лбу, которые восполнялись длинными, собранными сзади в хвост волосами, и его жена Соня, которая торговала машинами, пока мужчины-торговцы не разорили ее напором и интригами. Живя на побережье, Баттс работал инженером-металлургом в «Пасифик Винге», пока в один прекрасный день его не выставили на улицу вместе с пятью сотнями других. Он стал интересоваться пророчествами, признаками приближающегося конца света и тому подобными бреднями и смог внушить Соне, что в преддверии Страшного Суда они должны вести простую жизнь среди простых людей. Баттс подумывал о кузнечном ремесле, повторяя, что хочет быть полезным обществу, пока все не кончится; жизнь кузнеца, неизменная тысячелетиями, хорошо бы для этого подошла. Но в последнюю минуту он вдруг передумал и целый год учился у мастера по изготовлению шпор в Орегоне, по воскресеньям посещая эсхатологическую секту, известную как «Последнее диво».
В Сигнале — городе, который Баттс выбрал, ткнув вилкой в карту, — он открыл свою мастерскую. В мастерской он стоял за сверкающим шлифовальным колесом или в дальнем углу, в кузнице, где закалялась сталь, с потным лицом, отражавшим свет, как хромированная маска, и покрывал металл изображениями свернувшихся кольцами змей и целующихся птиц. Баттс собирал всевозможный мусор на брошенных ранчо: старые ворота, ржавые, кишащие клопами диванные пружины, зубья от борон и всякую всячину. Большинство его изделий было из мягкой или карбонатсодержащей стали, но он экспериментировал и с нестандартными сплавами никеля, хрома, меди и вольфрама, играл с молибденом, ванадием и кобальтом, соединял латунь, бронзу, никель и серебро с неблагородными металлами. Те, кто любил инкрустированные серебром листья и другие растительные орнаменты, находили его работы «слишком модерновыми». Лучше всего у Баттса получались шпоры, дизайн которых никогда не повторялся: его стиль можно было сразу распознать, и стоили его изделия недешево.
Той весной он как раз закончил изготовлять пару шпор с двумя полуопавшими черенками на стволе, синевшими на стали оттенком спелых слив. Узор получился четким и элегантным. Серебристые бутоны, перенасыщенные серебром, резко срезанные шпорные колесики и наконечники — все блестело одинаковым серым блеском, как вода в полдень. Крепления, цеплявшиеся на бедра, украшали изображения серебристых комет, хвосты которых уходили к наконечникам шпор. Мастер внес в свое произведение игривую ноту, прибавив парочку висюлек-колокольчиков, цеплявшихся к колесу шпоры, — их звон был приятен и наезднику, и лошади.
— В этом есть какая-то скрытая сила, — сказал он Сониному коту, спавшему на радиоприемнике в мастерской. — Чувствует мое сердце, что все это не просто так.
После этого Баттс отправился домой, считая, сколько ему попадется вдоль дороги мертвых оленей, а на дороге — мертвых койотов и мертвых кроликов, и еще койотов, и еще кроликов, и мертвых гремучих змей, и живых гремучих змей, которые пока нежатся на солнышке, но скоро будут мертвыми… Как пахнет кровью! Ого, да это же половина мертвой антилопы!

Ничего особенного


Скроуп шел сквозь них — сквозь ветреный день и сквозь хлещущие ивовые ветви в балке.
В тот день они с миссис Фриз и двумя подручными — Бенни Хорном и Коди Джо Бибби — перегоняли двести животных на север, на ферму, которую Скроуп арендовал. Равнина, поросшая волнистой травой, колыхалась, как шкура зверя, отгоняющего назойливых мух. По пути Бенни Хорн потерял свой жакет и сломал зуб.
— Хорошо еще, что яйца у тебя в мошонке, — сказала ему миссис Фриз, — не то бы ты и их потерял.
Что-то с самого начала пошло не так: шляпы слетали, пыль разъедала глаза. Джери не встретила их с пивом и сэндвичами в Текучей балке. Скроуп решил, что она, должно быть, не смогла завести автофургон. В час дня Киль Джонсон и его младший сын Плизант, уютно отрыгивая вареной говядиной и редькой, присоединились к ним в путешествии по угодьям Скроупа, но коровы пугались, когда дорогу переезжал туристический фургончик, боялись моста и звуков, которые издавали на мосту их собственные копыта, и разбегались во все стороны, пересекая свежеасфальтированное шоссе и оставляя на черном желтые подтеки; эта жидкость пачкала асфальт и неприятно стекала с копыт. Когда они наконец собрали стадо и двинулись дальше, у Коди Джо начались его обычные судороги, и парень упал с лошади.
— Ключицу сломал, — сказала, ощупывая его, миссис Фриз.
Джонсон, у которого были дела в городе, сказал, что заодно отвезет и Коди Джо.
— Если хочешь, — прибавил он, — можешь оставить скотину до утра. Вызовешь пока подмогу.
Скроупу страсть как не хотелось принимать это предложение: лишние траты.
А что оставалось? Возвращаться в «Кофейник» и звонить по телефону?
— Бенни, хватит хныкать, — сказал тогда Скроуп, — дай-ка мне подумать.
Ветер дул в уши, теребил конские хвосты. Холодало. За полмили до дома они увидели что-то маленькое и голубое, висящее на проволочной изгороди, развевающееся на ветру. Этот попугайский яркий синий цвет был знаком Скроупу. Он потянулся и снял их с забора — нарядные трусики Джери, у них была из-за этих трусиков целая война: семьдесят пять долларов за клочок шелка. Бенни и миссис Фриз отвернулись, видя его замешательство и щадя его чувства. Скроуп знал, что эту тряпочку не ветром сюда принесло — он еще не внес плату за вентилятор. По пути домой он перебирал в уме возможные варианты объяснений.
Скроуп не очень удивился, увидев у себя во дворе фургон Джона Вренча с открытой кабиной, и, с учетом этого факта, не очень удивился, увидев и хозяина фургона в койке, работающего по-ударному, по-ковбойски. Он услышал, как его жена говорит: «Еще, еще, давай, не останавливайся!» — а потом она увидела его. Скроуп ничего не сказал, вышел, отправился на кухню и хлебнул виски. При этом он слышал, как за стенкой всхлипывает Джери, а Джон Вренч одевается и спускается по лестнице. И еще он слышал, как Вренч говорит ему через дверь: «Кар, это не то, что ты подумал».
Скроуп сперва ничего особенного не почувствовал. Это уже потом он, ощущая жгучие приступы обиды, сглатывал жгучую кислоту ревности. Однако Джери, охваченная огненным чувством вины, объявила, что все кончено, и завопила о разводе. Скроуп сказал, что это бред. Через полчаса после того, как он вошел в спальню, он и не думал, что все кончено: так, ухаб на дороге — миновать его и идти дальше! Его голубые глаза наполнились слезами. Скроуп хотел сказать жене, что во всем виноват только Джон Вренч. Ничего особенного, хотел сказать он и не мог, я ведь тоже пару раз ходил на сторону. Но что бы это дало? Скроуп подумал, что ничего не надо менять, еще не зная, что так или иначе боли все равно не избежать; так ракета-разведчик сама обнаружит радиоактивное ядро.
— Давай все обсудим, — говорил он. — Давай отъедем куда-нибудь и все обсудим. — При этом Скроуп быстро и жадно хлебал виски, так что весь ворот его рубашки промок, и в конце концов он все-таки затащил жену в фургон, однако все, что он мог ей сказать, было: «Давай поговорим», а все, что она могла на это ответить, было: «Давай разведемся». Дальше этого супруги не продвинулись. А потом они вдруг каким-то образом съехали с автомобильного моста, колеса закрутились в воздухе, и Скроуп с хрустом свалился в какое-то полное боли пространство величиной с гулькин нос, а Джери тщетно звала мужа на помощь.
К тому времени, как он вышел из госпиталя и стал способен снова держать ложку, она уже переехала в Сигнал и подготовка к разводу шла полным ходом. Дома не осталось ничего от нее, кроме полупустой коробки с тампонами в ванной и пары зимних ботинок в прихожей.



Шпоры с кометами


Саттон Маддимэн сам варил пиво в подвале, и в тот день отправился в город за солодом. Он тащился по обочине, и складка его истинно скотоводческих штанов полоскалась на ветру. Он шел мимо компьютерных магазинов, где красовались коробки с устаревшим программным обеспечением, мимо юридических контор с голубыми занавесками. Он остановился напротив окна Баттса и поглядел на шпоры, искусно выложенные на витрине: пара седельных шпор без орнамента с широкими проемами для бедер и остриями, закрепленными под углом в пятнадцать градусов от центра, чистые и функциональные линии; пара девичьих шпор с орнаментом, напоминающим чулок блудницы викторианских времен, и высоким башмаком; шпоры с прямыми бронзовыми остриями, отделанными под турецкий шеврон, с колесиками в форме острых маленьких башмачков. «Славная работа», — подумал Маддимэн. И вошел в лавку, прикинул, что можно было бы подарить Инес на день рождения цепочку для ключей, хотя вообще-то он уже дарил ей это два года назад.
Соур Харольд Баттс стоял за стойкой, читая письмо из Каспера, с пакетиком травяного чая в руке. Маддимэн прошелся вдоль витрины, пропитанной запахами масла, металла, кожи, хибискуса и ванили, и остановился возле шпор с изображением кометы.
— Что желаете? — спросил Баттс.
— Можно поглядеть вот эти? — Баттс оттопырил губу, положил шпоры с кометами на стойку и начал теребить загрубевшим пальцем кончик своего «конского хвоста».
— Довольно мило, — заметил Маддимэн. Он был не прочь поболтать с хозяином. А что это на них изображено?.
— Это комета Хэйл-Боппс. Ох, и много же времени я потратил на эти шпоры — просто спал на столе. Холодно было, но зато я просыпался и работал дальше, — и вот эта штука перед вами. Прекрасная. Ужасная. Как известно, положение Земли в космосе начинает меняться. В нашем мире появляются силы, которые могут устроить железный водоворот, вызвать цунами высотой в полтораста метров. Мы живем в последние времена — да вы и сам небось это чувствуете, — миллениум, масса знамений, войны, ужасные поветрия, штормы и наводнения. Комета была знаком. Я использовал новейшее вращающееся сверло, — специально привез из Каспера, чтобы вырезать это.
Маддимэн посмотрел на цену. Триста — его глаза не ошибаются? Он не предполагал тратить больше двадцати долларов на подарок жене ко дню рождения. Так он и сказал хозяину мастерской. И еще добавил, что читал в газете, будто бы кометы битком набиты разнообразными химическими молекулами и что они — никакие не знаки разрушения, а семена жизни, распространяющейся в космосе.
— Это они хотят, чтобы вы в это верили, — сказал в ответ Баттс с затаенной ненавистью в голосе, тыча пальцем в газету, где красовалось лицо дамы-политика, известной как своими напыщенными речами, так и своей невообразимой глупостью. — Ну так и не покупайте их. Другие купят.
Свет с улицы сочился сквозь широкое окно и падал на отливающую металлом седину мастера. Он уже начал убирать шпоры со стойки.
Невозмутимость Баттса раззадорила Маддимэна. Он выписал чек, потратив все деньги, которые они получили после возвращения налогов.
И игра почти стоила свеч. Инес сказала мужу:
— А теперь представь, что я их надену сегодня ночью в постель!
Она, кстати, так и сделала, но он, наткнувшись на холодную сталь, стянул с жены шпоры и, смеясь, отнес их в дальний угол комнаты.
— Хи-хи, — сказал Маддимэн — Ща комета прилетит.
Но потом он долго лежал без сна, размышляя, как лучше спрятать счета, чтобы Инес не заметила.

В среду, когда солнечный жар согрел замерзшие кости, ветер утих и вдалеке показались молодые побеги зеленой травы, Инес приехала верхом на ранчо к Кару Скроупу Уже не один год она приводила туристов-пижонов в «Кофейник», где им показывали поддельный загон для скота и угощали блюдом фасоли. Это же она хотела обсудить с соседом и на сей раз. Мимо проехал трактор и развернулся. За рулем была мисис Фриз. На длинной задней площадке стоял Коди Джо Бибби с несколькими пустыми коробками из-под минеральных удобрений. Он приходился Инес двоюродным братом. Когда-то это был славный парень, на которого возлагались немалые надежды, но лет пять назад его мозги отключились после того, как на головы Коди и его лошади упал четырехсоткилограммовый мешок с зерном. Он был крепкий парень, косая сажень в плечах, как и все у них в роду, но теперь он мог выполнять только самую простую работу. Инес проехала мимо — и брат не узнал ее, на его покрытом рубцами лице ничего не отразилось. Волосы Коди, кое-как подстриженные дома женой, бестолково развевались на ветру. «А ведь в детстве был самый хорошенький мальчик на свете, — подумала она, — жесткие, пшеничного цвета волосы и темно-синие глаза. А посмотрите на него теперь?» — Впрочем, у Инес не было возможности остановиться, чтобы сделать это.
Когда она подъехала поближе, Коди Джо освобождал площадку от пустых коробок, а миссис Фриз рассказывала Скроупу, что на ферме в дальней балке есть один бык, у которого гниет копыто, и лечить животное там бесполезно — надо приехать и забрать его оттуда.
Скроуп посмотрел на Инес без всякого выражения.
— Как дела, Кар? — Рыжие волосы у нее были как у ведьмы, а шляпа осталась дома на вешалке.
— Помаленьку. А у тебя как?
— Все путем. Саттон просил меня съездить узнать — ничего, если мы приведем пижонов не в пятницу, а в субботу? В пятницу ему надо посидеть с налоговым инспектором. Они ведь не дают нам выбрать день по собственному усмотрению. Говорят, что наше ранчо — увеселительное заведение.
— Если так и дальше пойдет, то все здешние ранчо можно будет так назвать. Я, например, просто с ума схожу от веселья. Пойдем, кофейку попьем. Привяжи свою лошадь.
— Шпоры-то знатные, — заметила миссис Фриз.
Инесс подумала, что эта женщина просто рождена для охранной службы: ей было уже под семьдесят, седые волосы коротко подстрижены, руки узловатые, как у старого ковбоя. Кар говорил, что все слова, которые знает старуха, можно записать на бумаге для самокрутки — и еще останется место для изречения из Библии. Никто сроду не слышал про мистера Фриза — не иначе, как убит и спрятан под ковриком. Было в миссис Фриз нечто такое, чего Инес не любила — ни сейчас, ни прежде. Старуха напоминала ей канат, который все натягивают, пока он не порвется.
Скроуп, хромая, подошел поближе и потрогал шпору. Он поднял глаза на Инес, открыл было рот, чтобы сказать что-нибудь эдакое, но молча остановился и почесал свою покрытую рубцами шею. В голове был какой-то странный непонятный шум — как помехи в радиоприемнике.
— Саттон подарил их мне на день рождения, с опозданием где-то на две недели. — Инес спешилась и пошла за хозяином на кухню, где царил беспорядок. — Эти слуги думают, я все стерплю, раз я никогда не поднимаю шума. Да в домиках для приезжих — куча клопов. Я и говорю Джаней: выведи их — хоть вакуумом, хоть чем. А она давай мне подробно рассказывать — да от этого стошнить может! — как клопы шастают по дому, и все такое. А гости что могли подумать? — Конец света, не иначе.
Скроуп начал молоть кофейные зерна на старой кофемолке, поднимавшей облако пахучей пыли. Голова его раскалывалась, но он продолжал глядеть на гостью, чувствуя какое-то непонятное возбуждение и позабыв свои обиды на Джери.
Инес заметила сковороду наполовину наполненную топленым беконным салом, на котором явно не один раз что-то жарили. Повсюду валялись какие-то пакеты, пустые и полупустые, с крекерами, с хрустяшками, с треугольными кукурузными чипсами, пустые бутылочки из-под каких-то жидкостей, липкая кожура, огрызки печенья, пустые баночки из-под пудинга. Кар Скроуп, небось, года два, с тех пор, как ушла Джери, не ел горячей пищи. Дрозд постучал в окошко, желая спрятаться от собственного отражения.
— Кар, дай-ка я приведу сюда Джаней Бакс, и пусть она тут приберет. Джаней берет за это десять долларов час.
Пол был весь в крошках — ну прямо настоящее логово дикого кабана. Инес удивилась: неужто миссис Фриз настолько утратила женскую природу, что даже это ее не беспокоит?
Скроуп натянуто усмехнулся.
— Боюсь, что твоя Джаней умрет от ужаса.
Он не мог объяснить, какие муки одиночества пробуждал в нем вид чистой кухни. А уж если там готовили что-то из пшеничных хлопьев и солнечные лучи отражались в белой тарелке — тут ему просто выть хотелось.
— Ну так что начет субботы? В полдень у Грязных Вод или у Глинистого омута, договорились? Там пасется пятьдесят коров, которых надо отогнать, а мы их придерживаем, чтобы не упали цены на рынке. Дела и так шли плохо. А теперь стали еще хуже. Слышал, что основали Общество владельцев коровников Северного плато? Но я лично сомневаюсь, что от этого будет толк. Да оклей мы хоть всю страну, от Нью-Йорка до Сан-Франциско, плакатами «Ешьте говядину!», — это любви к мясу людям не прибавит.
— Ну так что скажете, миссис Ф.? Насчет субботы? — С этими словами Кар зачерпнул из мешка горсть чего-то оранжевого, очень похожего на личинки, и стал это жевать. Усы его окрасились таким же цветом.
Инес просто не знала, куда девать глаза, — так скверно все обстояло и с комнатой, и с ее обитателями. Она предпочла перевести взгляд на пса, бегавшего по двору за окном.
— Грязные Воды лучше. Вид там поинтереснее, — пробормотала миссис Фриз.
А Инес подумала, что Кар Скроуп как раз на полпути к полной деградации. Он может закончить так, как тот сумасшедший старикан, которого она в детстве видела во Всенощной Балке. Она каталась тогда верхом с отцом и братьями, и в нескольких милях от дома они заметили среди балки покосившийся домик. Из дома им навстречу вышел заляпанный какой-то жратвой, нетвердо стоящий на ногах пьянчуга с коростой на глазах, и разило от него за тридцать шагов. Отец начал расспрашивать его, где они находятся, но старик только бормотал: «Э-э?.. Э-э-э-э», — и вдруг они увидели, как его штаны прямо у них на глазах намокли. Отец отвернулся и повел детей на холм, но этот случай запомнился Инес.
«Вы только посмотрите, — сказал тогда ее брат Сэм. — Он ходит по-маленькому прямо себе в штаны. А воняет от него так, будто он ходит туда же и по-большому».
«А ведь был исправный фермер, — заметил отец, — но жена померла — и вот, полюбуйтесь, теперь он — старый кабан у себя в логове. Держитесь отсюда подальше».
Инес подумала, что есть в мужчинах такое: до поры до времени всё преодолевают, как будто переходят через ущелья обстоятельств, и вдруг срываются и превращаются в моральные развалины.
— Господи, — сказал Скроуп. — У меня голова просто раскалывается.
Он потянулся и начал искать в кухонном шкафчике пузырек аспирина (там оказалось уже четыре таких пустых пузырька), при этом окунув сигарету в соусницу. Из кофейника вырвалось облако пара: он пролил кипяток на землю. Затем хозяин дома взял с полки кофейные чашки и наполнил их свежим кофе. Голова его отяжелела, Скроупу было жарко, и он испытывал какое-то странное чувство — словно джинн вырвался из носика чайника и залез к нему в ноздрю. Он обхватил спинку стула, как будто та могла ему помочь.
Они опять вышли на улицу и стояли, глядя на растущую траву, прислонившись спинами к теплой дощатой стене сарая. Коди Джо пересек двор с чашкой кофе в руке, высекая шаги, словно переступая через невидимые борозды. Кар пододвинулся поближе к Инес, продолжая что-то болтать о снежном завале, остающемся в горах: в ручье Скверной Девчонки, говорил он, уровень воды и так повышен, а если жара не спадет, он выйдет из берегов. Титановые пластины, поддерживавшие его кости, разогрелись.
— Что будет, то и будет, — буркнула миссис Фриз, ломая ногтем спичку. Она терпеть не могла пустой болтовни.
Кофе был слишком крепкий, горький и обжигающий.
— Ай! — сказала Инес. — Ну и кофе!
— Да разве ж это кофе! — ответила миссис Фриз, ставя полупустую чашку на опрокинутый ящик. — Настоящий-то кофе прочистит тебя лучше, чем щетка трубочиста. — С этими словами она развернулась и пошла в сторону своего домика.
Когда старуха скрылась из виду, Скроуп схватил Инес за руку, прижав ее ладонь к тому, что Джери той памятной ночью назвала дохлой сардиной, сравнивая это (как он понял позднее) с причиндалом Джона Вренча, но когда он а тот раз спросил жену, что ее не устраивает, она в ответ не упомянула имени этого ублюдка.
— Ты меня разожгла, — сказал Скроуп Инес. — Давай, а?
— Господи, Кар? Что это у тебя на уме? — Ее шея и щеки разрумянились, она пыталась вырвать свою руку. Был почти полдень. Их тени распластались на земле, как разлившаяся краска.
— Идем, идем, — Скроуп тянул Инес к открытой двери. Мерзкое животное так и лезло из него.
— Пошел ты…
— Сама пошла. — Скроуп начал лапать ее плоскую грудь, прижимаясь к Инес: воздух свистел у него в ноздрях. — Идем!
Она заехала острым локтем ему в рот, вывернула Скроупу руку, прошмыгнула, присев, под этой рукой и побежала к своей кобыле.
— Я не отстану! — кричал он ей вслед. — Я тебя заполучу! Я это сделаю!
Стоя в поднятом Инес облаке пыли, Скроуп понял, что катализатором сегодня послужило что-то железное, — это произошло, когда он готовил кофе.
Миссис Фриз вернулась из своего домика в рубашке, заправленной в джинсы.
— Где Инес? — сердито спросила она.
Скроуп уловил запах свежевыпитого виски.
— Ушла. — Он поглядел на юг, и голова у него заболела так сильно, что на его бесцветных глазах выступили слезы. Скроуп почувствовал, как каждый кусок металла в его теле потянулся за ее убегающими шпорами.
— Может, кофе так не нее подействовал? — предположила миссис Фриз.
— Красивая женщина. — Не в силах сдерживаться, Скроуп начал теребить руками воображаемую грудь.
Миссис Фриз поморщилась.
— Инес? Да у стенки сиськи больше, чем у нее.
— Но шпоры-то всяко хороши.
— Это да. Шпоры знатные.

Волчица


С тех пор Кар Скроуп досаждал Инес, преследуя ее по пятам целыми днями и появляясь рядом, стоило только Саттону на минутку исчезнуть. Он регулярно звонил ей по телефону. Он следовал за Инес в город, а раз или два преградил ей путь, когда она ехала с туристами на Кроличьи холмы. При этом Кроуп все время с вожделением пялился на нее своими белесыми глазами и издавал страстные вопли.
— Не отстанешь — скажу Саттону, — говорила Инес. — Вряд ли это тебе понравится. Ты небось думаешь, что он — рубаха-парень, которого ты знаешь годы, но поверь мне: когда Саттон вне себя, это не шутка.
— Ничего поделать с собой не могу, — отвечал он. — Инес, когда тебя нет поблизости, я даже не могу сказать, что ты мне особо нравишься, но когда ты рядом — как будто кто-то углей мне в шорты насыпал. У меня просто голова раскалывается, так я тебя хочу. Слушай, отошли этих пижонов куда-нибудь подальше, а мы зайдем за камень и потрахаемся.
И он открывал рот и сквозь платиновые усы издавал чмокающие звуки.
Это приводило Инесс в ужас.
— Да я на тебя аркан накину, — отвечала она, — и так поведу по округе. Вот уж тогда все узнают, каков ты. Может, ты этого и хочешь?
— Чего бы я хотел, — мечтательно говорил Скроуп, — так это как следует, смачно на тебе поскакать. Вставить мою штучку туда, где ей хочется оказаться. Чего бы я хотел — так это дрючить тебя, пока у тебя глаза не повылазят… Чего бы я хотел…
Саттону она рассказала обо всем на следующее утро, когда муж пришел домой позавтракать — перерыв, который они позволяли себе рано поутру, пока пижоны не потянутся к их крыльцу, размахивая руками и вопя, как хорошо пахнет здешний воздух. За окном ветер хлестал увядшую траву. Меньше всего Инес хотелось обсуждать это, но и молчать она тоже не могла.
— Мне противно говорить об этом, Саттон, но Кар Скроуп вот уже две недели пристает ко мне со всякими гадостями. Я думала, он успокоится, вот и не говорила тебе, но он все продолжает.
Муж положил на стол окровавленный моток шерсти.
— Что-то у нас неладно с овцами. Две сдохли, одна совсем плоха, одну кто-то уволок, еще одна хромает.
Саттон поднял чашку кофе, подул на нее и стал медленно посасывать напиток, как будто это был расплавленный металл; запах шалфея поднимался от его рук.
— Ты слышал, что я сказала про Кара Скроупа? О том, что он ко мне пристает? Уперся, как баран.
— Думаю, это собаки. Судя по отпечаткам лап, размером с койота.
— Я пригрозила Кару, что скажу тебе, а ты ему покажешь, где раки зимуют. А он — хоть бы хны.
— Господи, только бы не наши собаки! Я уже пару дней не видел Пози.
— У меня и так жизнь трудная, так не хватало еще соседа — сексуального маньяка, который ко мне пристает. Надеюсь, мой муж сможет за меня постоять.
Саттон встал, вышел на крыльцо, потом вернулся к столу.
— Ну, это не Пози. Она на крыльце сидит, с больной лапой. Я и забыл. Значит, не она.
Собака смотрела на хозяина и зевала, подняв одно ухо и ловя левым глазом солнце, как стеклянный красный шар.
— Ты должен пойти к Кару и вставить ему как следует. Надо с ним пожестче — пусть знает… Каково мне, думаешь, когда он целыми днями дрочит на меня свое сморщенное украшеньице?
— Да. Схожу-ка я к Кару, спрошу, не видел ли он чего, не пропадал ли у него теленок…
— Ага, сходи, — сказала Инес. — Сходи, — голос ее напоминал крик подстреленного журавля. Она вдруг вспомнила, кто когда-то они были одной шайкой-лейкой, — эта троица: Вренч, Скроуп и Маддимэн, — и у них были тогда веселые денечки, у этих свинтусов поганых.

Поздним утром троица нью-йоркских дамочек-юристок заблудилась. Туристки позвонили по сотовому, который Сеттон велел им брать с собой, когда пойдут гулять, или уж по старинке держаться за длинную веревку, привязанную к перилам на крыльце дома, чтобы по этой веревке можно было разыскать отбившегося туриста, который дымком, поджигая траву, сигналит о своем местонахождении.
— Инес, мы потерялись, — сказала дамочка так, как если бы это хозяйка ранчо приказала им разгуливать где ни попадя, — а тут кругом волки. В трубке послышалось учащенное дыхание.
Саттон как раз подвел итог в своей записной книжке Великого Вождя.
— Это не волки, а койоты. Опишите, что видите вокруг, и мы вас разыщем.
В ответ голос в трубке начал рассказывать про оранжевые камни, забор из колючей проволоки и глухое, заброшенное место.
— Забор большой или так себе?
— Ну, забор как забор…
Послышался свист — или это ветер? На столе лежали брошюры о налогах и счета — месяц работы, а все равно они в долгу как в шелку.
— Камни большие. Большие такие камни.
— Думаю, они в балке у Кара, — сказала Инес Саттону. — Пойду и выведу их оттуда. Но если он там, придется прихватить револьвер.
— Возьми машину. Если дамочки действительно там, это в четырех километрах отсюда.
— Преподам им урок….
Но она знала, что все будет не так, и сказала Маддимэну, что он сам, если хочет, может ехать туда на фургоне и красоваться на переднем сиденье в обществе трех женщин — вот уж он получит удовольствие, — и пусть он завезет их к Кару Скроупу и покажет ему, может, Скроуп положит глаз на одну из них, а от нее отстанет. А лично она предпочитает ехать верхом, и поедет. Инес повертела в руках счет за питание и заключила:
— Хорошо, что этот налог мы вернули.

Туристки клялись, что действительно видели волков. На них были джинсы, спортивные ботинки, жакеты и шейные платки. Ветер превратил их прически бог знает во что.
— Я знаю, о чем я говорю, — заявила юрист по фамилии Глаккен. — Я сотни часов наблюдала за волком, когда вела дело человека, который держал волка у себя дома и пытался выдать его за сторожевую собаку. Это дело у нас в картотеке ДНА занимает целый бит. Я-то уж знаю. Мы видели волка.
— Ладно, ранчо вон там. Видите дымок? Это затопили камин. Идите к ранчо по дороге, на юг, только закройте за собой калитку. Саттон по дороге вас встретит и подбросит на грузовике. Про калитку не забудьте.
Инес ехала вдоль балки. Справа от нее в кустах вдруг появилась большая волчица и уставилась на нее косыми глазами. Мех животного дрожал от страстного желания броситься на жертву. Не раздумывая, Инес достала аркан, затянула петлю и метнула лассо. И тут она потеряла несколько мгновений, возясь с сигнальным рожком, — а волчица тем временем взметнулась в воздух, и каурая кобыла заржала. Волчица отскочила и присела на задние лапы, кобыла заржала во второй раз и отступила назад на двух задних ногах, как цирковая лошадь, а затем упала на колени, опустила голову и яростно брыкнулась; Инес перелетела через живую изгородь, упала подбородком вперед — и конец: шея сломана, рот открыт, нижние зубы намертво впились в красную глинистую землю. Аркан выпал у нее из рук, а волчица с воем убежала в кусты.

Через неделю после похорон Саттон Маддмэн выставил ранчо на продажу и собрался переезжать к дочери в Орегон. Его сестра вместе с мужем приехали из Рок-Спрингс — помочь вдовцу упаковать вещи и отобрать то, что будет отправлено на аукцион.
— Как насчет этих ложек, красной подушки и этих шпор, Сатти? Они ничего — с кометами… Только грязные.
— Они были на Инес, эти чертовы шпоры, когда все приключилось. Они принесли нам несчастье. — Его голос дрогнул, в горле появился комок. — Не хочу их видеть. Пусть тоже пойдут с молотка.
Когда Саттон возвращался в фургоне, вместе с туристками, он наткнулся на мертвую жену, вгрызшуюся зубами в красную землю штата Вайоминг. Он застрелил кобылу Инес прямо у них на глазах.
Местные жители поговаривали, что никакого волка и в помине не было, что у туристок просто случилась обычная для горожан с Восточного побережья истерика; небось обычный пес убежал из какого-нибудь туристического кемпинга. То-то обрадовался хозяин, увидев на вернувшейся собаке превосходный аркан Инес.

Техасские парни


Усадьбу Маддимэна переименовали. Теперь она назвалась Галактическим ранчо. Франк Фэйн, ее новый владелец, играл роль полководца с планеты Юпитер в телевизионном научно-фантастическом сериале, но в частной жизни предпочитал сюжеты вестернов. Он завез на ранчо табун меринов и нанял целую команду техасцев во главе с пронырливым колченогим Хаулем Смитом, чье лицо украшала пенистая бородища, по краям отороченная пузырями цвета имбирного пива.
Как-то субботним вечером Смит зашел в местный бар с компанией своих техасских конюхов, заказал выпивку на дом и сказал, что они хотели бы отлить пульку-другую в бильярд. В результате ребята остались там до закрытия, и оказалось, что как бы они ни разбирались в лошадях — а они в них разбирались неплохо, — в зеленом сукне и бильярдных шарах они понимали толк ничуть не меньше. У Хауля была такая манера — расхаживать вдоль стола, теребя бороду, наклоняясь, приглядываясь, а потом вдруг нанести мудреный, но эффектный удар, который редко не достигал цели. А если техасец промахивался, он ударял тыльной стороной кия по полу: «Бам!»
— Вы тут по-ковбойски играете? — спросил Хауль. — Славная игра. Давайте чуть изменим правила. Играем сто на сто, один победитель, но последний удар — карамболь: шар под кием ударяется о другой шар и отскакивает в указанную лунку, не задев остальные шары.
И в Сигнале началась серьезная игра, а вскоре пошли серьезные разговоры о том, чтобы зимой устроить турнир и назначить какие-нибудь хорошие призы, что-нибудь получше, чем колода карт или упаковка консервов из Копенгагена. Правда, безработные порой отпускали угрюмые реплики: дескать, зачем Фрэнк Фэйн привез работников аж из Техаса — вполне можно было нанять их и здесь, в Вайоминге, если не всех, то некоторых.
— Мистер Фэйн здесь ни с кем не знаком, — объяснял Смит, — а меня он знал по съемкам в Техасе. Они Марс там снимали. Но если эти ребята, — он указал на свою команду, — разбегутся или уедут домой, мы обязательно заменим их местными. Все наладится.
И безработным оставалось только ждать, так ли это будет на самом деле. Пока что-то было не похоже, чтобы кто-то из вкрадчивых, обходительных техасцев скучал по своей южной равнине, донельзя раскатанной ураганами и сепаратистами.
Миссис Фриз, красномордая и молчаливая, сидела, прислонясь к стойке бара, посасывала виски и, вытянув ноги, наблюдала за тем, что происходит за столиком.
Хауль несколько раз оглянулся на нее и сказал:
— Какие у этой женщины оригинальные шпоры — я таких еще не видывал. Леди, если надумаете продавать — я куплю. Как раз для Галактического ранчо: звезды, кометы и все такое.
Миссис Фриз хмыкнула:
— Они уже были на этом ранчо, когда им владел Маддиммэн. Эта фигня не продается.
Джон Вренч, невысокий, коренастый, выбритый так тщательно, что его лицо казалось отполированным, произнес своим низким голосом:
— Она их на аукционе купила. Аукционист говорит: сколько дадите за этот ящик со старым арканом? А внутри, оказывается, лежали эти шпоры. Она говорит: два доллара, и все ей досталось. А что с арканом-то сделали, миссис Ф.? Подушку им набили?
— Задницу тебе набила, — ответила миссис Фриз.
Она закинула ногу за ногу и полюбовалась тем, как свет играет на выгравированных кометах. Затем допила виски и ровно в половине одиннадцатого пошла домой, чтобы, как она сказала, славно всхрапнуть.
— Ну и штучка! — заметил Хауль.
— Да уж. Кабы не она, «Кофейник» Кара Скроупа уже давно бы ничего не варил.
— Суровая тетка. Не хуже мужика.
— Сказала девка девке, — мягким голосом начал напевать Джон Вренч, помечая мелком кий и вручая его прыснувшей девице в красных ботиках, туристке, — такие вот слова: «Мой зад не очень толстый, твой толще раза в два». — Он посмотрел на шары, лежащие на столе, и прибавил: — Ну и сделали нас эти гребаные техасцы!
— Между прочим, — вставил старик Рэй Спид, — когда я тридцать лет тому назад работал на ранчо «Двойная Восьмерка» — так миссис Фриз была стряпухой. Мы там скот пасли и были так скоры на руку — просто страх. Хозяин однажды говорит ей: верхом ездить умеешь? Она передник скинула, надела ботинки — и с тех пор ее пешей и не видели.
— А мистер Фриз тоже там тогда был?
— Не-а.
— А мой, а мой, стройнее, стройнее и нежнее, — продолжал напевать Джон Вренч, похлопывая Красные Ботики по кармашкам брюк.
— Как там поживает жена Кара Скроупа? Кар, должно быть, уже и подзабыл, что ты сорвал с его дерева это яблочко.
— Мы об этом не говорим. Да и ты помалкивай, если не хочешь, чтобы пришлось новые зубы себе вставлять. Ясно?
А ведь в конце концов Вренч пришел к Скроупу. Кар сказал, что жалеет лишь о том, что Джона не оказалось в машине в ту ночь, когда он так славно ее провентилировал. А Джон сказал, что очень хотел бы, чтобы все сделанное можно было вернуть назад. Скроуп с ним согласился, а потом они долго бухали и в конце концов пришли к выводу, что во всем виновата Джери.
— Ну ладно, извини меня, к чертовой бабушке. Эй, дайте-ка мне еще стаканчик, а? Если уж я ввязался в спор, Джон, то без жидкой страховки не обойтись…
А Рэй Спид все предавался воспоминаниям.
— Ну так вот, миссис Фриз — к ней тогда никто и не пытался подступиться близко. Она здорово управлялась с бычьим хлыстом и стегала им направо и налево. Дороги она особо не разбирала, но огорчаться ей по этому поводу не приходилось. Однажды у нее случилась лихорадка, что ли, от которой у нее выпали все волосы. Не думаю, что этот мистер Фриз вообще когда-нибудь существовал.
— Может, она лишь прикидывается такой?
— Нет. Если с виду она и баба, то ведет себя — как мужик. Любит она только коров и лошадей. Она выросла в Дакоте. Семь девочек в семье. И все научились скакать верхом, бросать лассо и ухаживать за скотиной. Все семеро, представляете?
Джон Вренч с Красными Ботиками отошли в уголок, и разговор переключился на одноногого Дона Клоу, который в своем фургоне темной ночью задом выехал к крутому обрыву, сам того не заметив, пока искал сигнальный огонь, и случайно выстрелил в себя, спускаясь вниз, — может, и хорошо, что у него теперь только одна нога, это хоть убережет его от новых неприятностей. А посмотрите на Кара Скроупа, он ведь теперь весь состоит из металла: тоже сам себе навредил. Словом, тому, кто не знал местной истории, полезно было бы послушать эти разговоры.

Миссис Фриз переезжает


Они находились в фургоне для скота, сзади ехали один ангуксовский и два херефордских быка. Шпоры на ботинках миссис Фриз елозили по половику. Она, чертыхаясь, вела фургон по колее к верхним пастбищам. Ветер катал по склонам холмов перекати-поле. Два красных хвоста мелькали в горячем воздухе.
— И что ты думаешь? — спросил Скроуп. Он жевал кусок вяленого антилопьего мяса. — Удалось им узнать у этих техасских парней о планах загадочного мистера Фэйна? Он ведь сам к нам не придет и не скажет, чего хочет. А может, он и своим ребятам лапшу на уши вешает?
Он опустил глаза и поглядел на ноги миссис Фриз.
— Живет себе в Калифорнии, сюда приезжает от случая к случаю… А что про Маддимэна слышно? — Заднюю часть фургона тряхнуло. — Чертовы быки! — Она внезапно притормозила в кустах и выпустила быков погулять и поразмять ноги: пусть хоть ненадолго позабудут о своем соперничестве и займутся каждый сам собой. Фургон отъехал вперед. — Как он сейчас-то, пишет?
— Прислал тут и-мейл. Пишет, что надо было ему еще двадцать лет назад переехать в Орегон. Климат прекрасный, соседи хорошие, трава по задницу, женщины красивые — наверняка он на одну из них уже положил глаз. Старуха Инес, должно быть, в гробу ворочается. — Скроуп придвинулся к миссис Фриз, уже прикрыв дверь своим телом.
— А ведь ты по ней с ума сходил.
— Было дело. Бедная старая колченогая Инес. Признаюсь, я тогда не на шутку распалился. Но как она умерла, все как рукой сняло. Я понял, что только мы с тобой и нужны друг другу, в смысле, как мы были всегда вместе, в горе и радости, все эти годы. — Скроуп придвинулся еще ближе и вдруг закинул свою тяжелую волосатую руку ей на плечо. — Я тут о тебе много думал, миссис Ф., — сказал он, обдавая ее своим влажным дыханием.
Миссис Фриз ткнула его локтем под ребра.
— Черт тебя подери, пошел вон, ты меня из фургона чуть не выдавил.
Скроуп отодвинулся на несколько сантиметров — медленно и неохотно.
— Коли так, веди сам, — буркнула миссис Фриз, нажимая на тормоза и перебираясь на пассажирское сиденье. — Не люблю, когда меня толкают, Кар. — Она не сдавалась, пока Скроуп не оказался за баранкой. Когда эти быки попасутся, я уеду верхом. Нам с Коди Джо надо еще починить забор у балки. Когда приедет мистер Фэйн, надо будет осмотреть весь забор. Техасские парни очень из-за него беспокоятся.
— Забор? Я с тобой поеду, — сказал Скроуп, мгновенно переменив свои планы. — Починка забора — это как раз та работа, которая мне нужна. Был бы здесь Бенни, я бы на бумаге все нарисовал, но что-то он последнюю неделю не появлялся.
— Его в тюрягу посадили, за кражу со взломом, — пояснила миссис Фриз. — Робин его застукал, у которого сигаретные машины в Хиггинсе. — Она опустила боковое стекло, и ветер ворвался в окошко.
Они въехали во двор в водовороте пыли. Коди Джо Билли сидел на крылечке, с бечевкой от сноповязалки в руке, глядя куда-то перед собой бессмысленным взглядом.
— Вот что я тебе скажу: по-моему, это самый херовый работничек во всем Вайоминге. Ты только посмотри на него…
— Да, похоже, парень вряд ли сможет сегодня починить изгородь, — согласилась миссис Фриз. — Отвезу-ка его домой.
Она вернулась через сорок минут, на полу фургона валялись две пустые пивные бутыли, а из-под сиденья торчала бутылка виски. День медленно клонился к закату.
— Жена говорит, ему хуже.
— Давай-ка сделаем все это по-быстрому… — сказал Скроуп. — Закончим — и назад.
— Надо поглядеть… — миссис Фриз взяла в фургоне рулон проволоки, покосилась на небо, в котором ветром нанесло облака. — Погода-то портится…
— И что? — спросил Скроуп. — Надо бы мне принять аспирин.

Поднимаясь по красному, изъеденному эрозией склону, Кар Скроуп наклонился слишком низко и ободрал себе руку о колючую проволоку. Аспирин не помогал. Его вены и артерии просто пульсировали.
— Эй, — начал он голосом грубым и невнятным, — отчего бы нам… — И замялся.
— Чего? Чего это ты мне сказал? — Миссис Фриз стояла за изгородью, ее грубое сухое лицо раскраснелось. Ветер играл бахромой старого жакета.
— Иди сюда, — попросил Скроуп. — Иди сюда, сейчас…
— Пшел вон, держись от меня подальше. — Миссис Фриз отпрыгнула; шпоры с кометами звякнули, и все ее тело, казалось, испустило какие-то угрожающие лучи. — Ко мне ни один парень на этом свете пальцем не притронется. До смерти прибью! — Она вскочила на лошадь и затянула удила.
— Ну… сейчас… — Послушай, не уезжай от меня, миссис Ф.! — закричал Скроуп. — Смотри, а не то задницу тебе подожгу! Не надо выходить из себя, успокойся… Подожди-ка минутку — Но стоило только звякнуть колокольчикам шпор, как он тут же взревел и, сладострастно потирая обеими руками свои бедра, бросился к женщине, которая уже стояла одной ногой в стремени. Миссис Фриз метнулась в седло и, обернувшись на этого спятившего сатира с похотливым языком, торчащим между жалких усов, крикнула:
— Все, прощай! — И поскакала к ранчо.
— Ты — покойница, — словно в агонии прошептал Скроуп.

Вернувшись к себе в домик, миссис Фриз как следует выпила, позвонила Хаулю Смиту на мобильник и услышала, как воет ветер над Галактическим ранчо.
— Эй, миссис Фриз. Вы чем-то разгорячены. Надеюсь, мои лошади не ломанулись на ваш участок? Вин хотел связаться с вами по поводу этого забора.
— Звоню узнать, как там дела. Вы говорили на той неделе, что, мол, будете брать местных. Я на этой работке уже двадцать лет, черт его дери. Пора бы и честь знать. Может, меня возьмете?
Хауль с сомнением хмыкнул:
— Ну, не знаю… Никогда не нанимал женщин.
— Вы в Вайоминге недавно. Да тут нынче половину работ делают женщины, а платят им намного меньше, чем мужикам.
— Честно говоря, предложить-то я вам особо ничего не могу. И к тому же, вы ведь явно постарше будете, чем большинство моих ребят. И еще я, честно говоря, не знаю, как они к этому отнесутся. Что и говорить, слава у вас добрая. Ладно, потолкую с ними.
Он помолчал, размышляя.
— С другой стороны, мистер Фэйн тут говорил о том, чтобы завести бизонов. Может, это вам подойдет? Но с вас за это магарыч. Очень уж мне приглянулись ваши шпоры с кометами. Я ходил к тому типу с хвостиком, как у пони, но он говорит, что это единственная пара с кометами, которую он делал. Похоже, ему доставило удовольствие сказать мне «нет». Он говорит, Маддимэн выложил ему за эти игрушечки три сотни. А вы, я знаю, получили их даром, можно сказать. Вот я и прошу: отдайте их мне. А я за это пристрою вас на работу при несуществующем бизоньем стаде мистера Фэйна. Подумайте — и позвоните.
— И думать нечего, — ответила миссис Фриз. Она сорвала крышку с бутылки виски и швырнула ее под стул. «Ну что же, бизоны — тоже неплохо! А почему бы и нет?»

Кар Скроуп снова, в который уже раз, заглядывал в кабину ее фургона, где были сложены ящики с пожитками. Все внутри у него болело; он чувствовал, как металлические пластины рвутся сквозь его кожу наружу, выворачивая кости. Он хлопнул дверью фургона.
— Миссис Ф., я сам не знаю. Не понимаю, что меня грызет. Что-то этакое на меня вдруг накатывает. Черт побери, вы же на меня всю жизнь работали, никогда и мыслей таких не возникало, понимаете, о чем я? Да вы же мне, можно сказать, в бабушки годитесь. Да я скорее съем студень из крыс, чем…
Но едва он пододвинулся поближе, миссис Фриз разгадала его уловки, увидев налившуюся кровью шею — как у лося в брачный сезон, и потное, отчаянное лицо. Скроуп приблизился достаточно, чтобы прыгнуть. Миссис Фриз вырвала короб, который он нес, и схватила лопату, прислоненную к стене домика.
— Держись от меня подальше, мать твою, Кар Скроуп.
Скроуп осторожно провел пальцами по лбу.
— Мои чертовы мозги совсем вытекли… — И потопал к своему дому.
Чуть позже миссис Фриз услышала плач и грохот, доносящийся из кухни. Как будто посуда посыпалась на пол… Она прислонила лопату к стене.
Потом Скроуп еще раз пришел в домик-трейлер, где уже почти не оставалось жалких пожитков миссис Фриз, поднял дробовик и сказал:
— Ты больше ничего мне не скажешь. Ни сегодня, ни завтра, ни на следующей неделе…
Лопата метнулась вперед, как дротик, ударив Скроупа по плечу и выбив дробовик у него из рук. Миссис Фриз бросилась и схватила дробовик. Ее палец лежал на предохранителе. Она посмотрела на Скроупа мрачным взглядом.
— Не говори мне про головную боль, Кар, не то сейчас разряжу его в тебя. Ты совсем свихнулся. Пошел вон от меня. Уеду — можешь придти и взять свое ружье. Положу его на скамейку.
Скроуп яростным жестом протянул вперед руку и залез в кабину фургона. Там он сидел с открытой дверью, пока миссис Фриз навьючивала свою лошадь.
Все его бросили. Джери унесла с собой мягкую утреннюю теплоту, нежный аромат своих бедер, вытянувшихся на простыне, бедер, раскрывавшихся для него, как книга с влажным складчатым корешком, она забрала с собой пурпурно-красные ноготки, легонько царапавшие его живот от полового органа к соску, и вдобавок ко всему — сверкающую кухню, где в кастрюльке кипят пшеничные хлопья, пахнущие как голодный пес, как истекающая соком громадная штучка Джона Вренча, хлопающая внутри Джери, — а он сам стоит и смотрит на них из этого проклятого угла. Скроуп не выносил одиночества, но этот дом заявлял на него свои права, и он мог уйти отсюда только тем же путем, каким некогда ушел его брат.
— Что ты затеяла из-за пустяка, ты, чертова старая высохшая говенная сука? Пошла вон с моей земли! — закричал он вслед прицепу старухи, двинувшемуся к югу.

Глубокие воды


Снег в горах начал стремительно таять в июне, когда температура воздуха подскочила до тридцати с лишним градусов. Хотя Скроуп чувствовал, что в голове его сидит раскаленная железная плита, головная боль после отъезда миссис Фриз испарилась. Он вьшес из домика восемнадцать пустых бутылок из-под виски и подумал, что внизу их, должно быть, тысячи, населенных гремучими змеями. К концу недели вода поднялась над уровнем почвы, ручьи превратились в реки, и тысячи мутных глинистых потоков перегородили дороги. Именно в этот момент, когда Скроуп отчаянно нуждался в помощи, позвонил Хауль Смит и сказал, что хочет поглядеть, в чем может выразиться его участие в сооружении изгороди. Встречу назначили на утро.

На Галактическом ранчо миссис Фриз слушала объяснения специалиста по бизонам, приехавшего из университета. Он говорил скучным, слабым голосом (гортань его пострадала в детстве из-за несчастного случая — падение со снегохода).
— Я правильно понял, что мистер Фэйн будет по-прежнему держать меринов и одновременно разводить бизонов?
— Так и есть.
— Вообще-то это очень плодотворная идея: прибыль двойная, а работы вполовину меньше. Издержки низкие, потому что едят бизоны намного меньше, скажем, коров. Ищут траву прямо под снегом, приносят чистых два доллара тридцать пять центов прибыли на фунт. Однако. Им нужно место. Много места. Которого у вас нет.
Он окинул глазами вытоптанную траву, утрамбованную копытами грязь, прищурился, стараясь получше разглядеть открывающееся пространство.
Хауль Смит, со своей желтой пенистой бородой, подъехал верхом, на мерине — техасском животном с величественной осанкой.
— Миссис Фриз, ничего не хотите передать вашему прежнему хозяину? Я сегодня собираюсь вместе с ним осматривать изгородь.
Мерин дико пританцовывал, и Смит успокаивал его, сверкая шпорами с изображением комет.
— Нет. — Она сплюнула. — И видеть его не хочу. Засранец свихнувшийся.
— Да нет, по-моему, он ничего. Судя по голосу, вполне нормальный.
И техасец поскакал на север, к пограничным красным склонам.
В полдень специалист по бизонам водрузил на свекольное лицо шляпу и согласился выпить чего-нибудь холодного. Они прошли на кухню, где Джаней чистила морковку.
— Ужасно жарко для июня, — сказала она. — Хауль с вами? Кар Скроуп уже раз пять звонил, спрашивал, где он.
— Ах, блин! — ответила миссис Фриз.
— Последний раз, как позвонил, он был точно не в себе. Говорил, что согласен бесплатно отремонтировать всю изгородь, если с ним поиграют в одну игру.
— Но ведь Хауль поехал к нему в начале десятого, — отозвался специалист по бизонам, отодвигая пустую бутылку. — Далеко этот Скроуп живет?
— Мили четыре, четыре с половиной, — ответила миссис Фриз, прикидывая в уме, какие могли техасцу повстречаться по дороге опасности. Гремучие змеи, норы сусликов, пугливые лошади, внезапный сердечный приступ, удар молнии, самоубийство, Кар Скроуп.
— Думаю, нам лучше взять фургон, вдруг с ним что-то случилось. По какой дороге он поехал — непонятно. Так что придется рыскать по округе и искать его, пока не найдем, я так думаю.
— Кар сказал, что они договорились встретиться в доме. Из-за этого он места себе не находит. То торчит у изгороди, проверяя не там ли Хауль, а потом возвращается в дом: вдруг Хауль там? А того нигде нету Бедный Скроуп совсем извелся.
— Я поеду с вами, — сказал специалист по бизонам. — Может, человеку плохо стало — надо поднять его, положить в фургон.
Миссис Фриз что-то пробормотала себе под нос.
Все в грязи от многочисленных охряных потоков, которые им приходилось пересекать, они наконец добрались до луга. Никаких следов Хауля Смита здесь не было, кроме следа, оставленного его лошадью. След этот вел к ручью Скверной Девчонки, но не к мосту, по которому можно было попасть на ранчо, а к броду.
— Он не мог через это перебраться.
Они смотрели вниз, на илистые склоны. Ручей Скверной Девчонки превратился в бурный, пенистый, вышедший из берегов поток, пробивающий себе новый путь на равнину. Прибрежные ивовые деревья утопали в воде, некоторые были вырваны с корнем и перегородили ручей от берега до берега спутанными ветками, словно гигантские сита, другие тяжело нависали над проволочной оградой и над местом, где железнодорожная эстакада когда-то обрушилась в воды ручья. Солнце поблескивало сквозь ветки своими золотистыми шпорами.
— А земляная дамба Скроупа, должно быть, обвалилась, — заметила миссис Фриз, подразумевая, что после ее ухода из «Кофейника» никто эту дамбу не станет чинить.
Специалист по бизонам прошептал:
— Знаете, сорок восемь процентов водных ресурсов штата Вайоминг… Ой, смотрите, что это там висит на том дереве, в воде?
Миссис Фриз хорошо знала, черт его дери, что это было такое. Обезумевший мерин, поводья натянуты, как щупальца насекомого… И никаких следов Хауля Смита.
— Вот вам техасская натура. Никакой нужды парню не было ехать вброд через поток, а он все равно полез в воду.
Они обыскали берег, а потом вернулись на ранчо и позвонили в полицию. Когда они вышли во двор, специалист сказал своим тихим голосом:
— Не надо вам заводить бизонов, если здесь так обращаются с лошадьми. Даже и пытаться не стоит.
— Согласна. Меня уже от всего этого воротит.

Хауля Смита обнаружили, когда вода начала спадать: он запутался в ивовых ветках на полмили ниже по течению от того места, где нашли его лошадь. Его обувь и рубашку унесло потоком. Три оставшихся техасца долго рыскали по берегу в поисках обуви, говоря, что шпоры с кометами хорошо бы передать детишкам покойного. Но шпор так и не нашли, потому что тяжелые ботинки обрели пристанище под стальным перекрытием затонувшей эстакады — шпоры искали родственный себе металл.

И снова виски


К концу лета Фэйн разорился, техасцы уехали, лошади сдохли, а Галактическое ранчо купил какой-то крупный магнат в области пищевой промышленности. Он специализировался на завтраках из натуральных растительных продуктов и заявил, что не хочет ничего, кроме как позволить ранчо «вернуться к естественной природной среде». Миссис Фриз, у которой не было надежды найти работу, если только она не хотела опять надеть передник и заняться стряпней, отправилась в «Очаг» и заказала себе виски. Через какое-то время ее окликнул плаксивый голос:
— Привет, миссис Фриз.
— А, старая тюремная пташка Бенни, — отозвалась она, покосившись на парня.
— Скажете тоже! Я нынче в порядке. Между прочим, занял ваше место. Сторожу теперь угодья Кара Скроупа. Живу в вашем бывшем домике.
Волокнистые зерна ячменя-лисохвоста болтались у Бенни на рукаве.
— Господи ты боже мой!
Они смотрели игру в гольф. Звук в телевизоре был выключен. Миссис Фриз допила виски, попросила воды, а потом еще стакан спиртного. Бенни обмакнул палец в свое пиво и облизал его.
— Вот что я хочу знать, — поинтересовалась миссис Фриз, — он тебя не очень беспокоит?
— Кто? Кар?
— Да, этот сукин сын Кар.
— Он никого не беспокоит. То есть в каком-то смысле — да… Думаю, вы правы, Кар чокнутый, но на людей не бросается. Сидит целыми днями на берегу реки и ест чипсы. После завтрака приходит и смотрит на старую железнодорожную эстакаду — прихватив с собой пять-шесть пакетиков чипсов и пузырек аспирина. Принесет кухонный стул и сидит среди ив. Я приношу ему туда сэндвичи на ужин. А домой приходит уже затемно. Каждый день у него голова от боли просто раскалывается. Если хотите знать мое мнение, у него опухоль в мозгу. Вчера взял походную палатку, которую где-то раздобыл, и пытался поставить ее у ручья — а про опорный шест позабыл.
— Да что он там делает, черт его дери?
— Ничего. Говорю вам. Вообще ничего. Конечно, это не наше с Коди Джо дело, но ранчо вылетает в трубу. А Кар все сидит и смотрит на воду. Иногда опускает в нее руку. Иногда голову. Рыбу не ловит, ничего не делает. Так, забавляется. Вот интересно, чем он займется, когда придут холода?
— Ну, на этот вопрос тебе никто не ответит, — буркнула миссис Фриз.
Она заказала еще виски. Надо за что-то держаться… Пусть даже придется надеть передник, черт с ним. Все равно это лучше, чем вот так, как Кар Скроуп, сходить с ума, сидя на глинистом берегу.

перевод В. И. Шубинского





Одинокий берег


Видали когда-нибудь дом, горящий ночью где-то очень далеко, черт знает где, на огромной равнине? Ничего, кроме сплошной черноты, только свет фар вырезает в ней узкий клин, как будто ты в открытом океане — такой же примерно пейзаж. И в этой сплошной кромешной тьме дрожит язычок пламени величиной с ноготь большого пальца. Можно ехать час и видеть его, пока либо он не угаснет, либо ты не свернешь с дороги, изрешеченный пулями, чтобы закрыть глаза или поднять их к небу. Может, путник и подумает о людях в том горящем доме — как они пытаются спастись по приставной лестнице, но вообще-то, пожалуй, ему нет до них никакого дела. Они слишком далеко, как и все остальное.
В тот год я жила в занюханном трейлере у ручья Чокнутой, и мне казалось, что Джозанна Скайлз как раз такая — похожа на горящий дом, на который смотришь издали. Она напоминала иссохшую, поросшую колючками равнину, посреди которой иногда вдруг вспыхивает трава. Обычно такие пожары гаснут сами по себе, немногие люди вдруг занимаются от них ярким пламенем.
У меня тогда и своих неприятностей хватало, взять хотя бы историю с Райли, с мужиком моим, такое не вдруг уладишь. Меня не оставляло ощущение подступающего жара и надвигающегося смерча. В общем, я была, прямо скажем, не в лучшей форме.
Я сняла старенький домик-трейлер. Скорее, это был прицеп, который таскают за машиной, такой тесный, что и кошке «брысь» не скажешь, шерсти не наглотавшись. Бывало, ветер подует — слышу, как от прицепа отваливаются какие-то части и громыхают по земле. Мне сдал его Оукал Рой. Он говорил, что в пятидесятые годы был в полном порядке — работал каскадером в Голливуде. Сейчас Рой спивался. За ним постоянно таскалась какая-то кривобокая псина, и однажды, приехав ночью, я видела, как она, припав к земле, глодала длинную окровавленную коровью кость. Эту собаку следовало бы пристрелить.
У меня был диплом колледжа — я считалась специалистом по изготовлению всякой мелкой дребедени: цветов из шелка, макраме, побрякушек, бус. Роспись по ткани и прочая ерунда. Меня, как сороку, тянуло ко всему блестящему. Но на следующий день после окончания колледжа я вышла замуж за Райли, и никогда больше не имела дела с бусинками и пуговичками. Да это мне и не светило, потому что в радиусе трехсот миль не было ни одного магазинчика, торговавшего такими вещами, а я не собиралась покидать Вайоминг. Я считаю, что уезжать надо только в самом крайнем случае. Так что два вечера в неделю я работала официанткой в «Виг-ваге» — баре, открытом по выходным при гостинице «Золотая пряжка», а остальные вечера сидела у себя в трейлере, решала кроссворды или старалась заснуть и просыпалась всегда в одно и то же время — в это время раньше всегда звонил будильник, чтобы идти на ранчо, и Райли садился в постели и тянулся за своей рубашкой, а в окне появлялась суровая маленькая точка Венеры, а под ней — тощее хилое утро.

Джозанна Скайлз была поваром в «Виг-ваге». Она уже семь или восемь месяцев продержалась на этой работе. В основном, все уходили через несколько недель. Приходилось учиться готовить суши и какой-то особый клейкий рис. Хозяином бара был Джимми Шимазо. Пятьдесят лет назад, во время Второй мировой, он ребенком попал в лагерь для интернированных в Харт-Маунтин и говорил, что, когда его семья вернулась в Калифорнию, ко всем этим автомобилям, деньгам и цветастому побережью, он скучал по Вайомингу. Суровая жестокость наших мест оставила на нем свой отпечаток. Джимми вернулся в Вайоминг годы спустя, с деньгами, которых хватило на покупку «Виг-вага», и, возможно, с какой-то извращенной тоской по вражде, которую здесь и вправду нашел. Больше не вернулся ни один, и кто их за это осудит. Все постояльцы Джимми были японские туристы, они болтались в гостинице, пялясь на старые седла и коровьи черепа, покупая в сувенирных лавках маленькие шестизарядные пистолеты и пластмассовых ковбоев для своих детишек, а еще брелоки для ключей, сплетенные из конского волоса заключенными в городской тюрьме. На Джимми работать было не сахар, он заводился с пол-оборота, но знал, на кого можно орать, а на кого нет: в свое время один техник по ремонту оборудования, бывший рабочий с ранчо «Пятнистая Лошадь», огрел его штакетиной от забора и оставил лежать полумертвым у мусорного бака. Они с Джозанной ни разу не повздорили: она ведь прилично готовила эту японскую еду, а здесь у нас всякий знает: к поварихе лучше по мелочам не цепляться.
У нее были две подружки — Палма Гратт и Рут Вулф, обе тоже горели синим огнем, может быть, помедленнее, чем Джозанна, но, каждая по-своему, рассыпались на горки пепла. Ночь с пятницы на субботу у них называлась «девочки гуляют»: коктейль «Маргарита» и фирменное блюдо под названием «Крылышки бизона» в «Золотой пряжке», а также чтение вслух брачных объявлений в местной газете. Потом они направлялись к Стокману поразвлечься. Иногда Палма брала с собой ребенка. Девочка сидела в уголке и рвала бумажные салфетки. После торта-пралине и кофе они смотрели кино в «Серебряном крыле», а потом либо шли домой, либо развлекались дальше. Но зато субботняя ночь — это был их звездный час: они влезали в обтягивающие джинсы и в то, что Джозанна называла «майки из мертвых негров», встречались в «Сыромятной плетке», или «У Бада», или в «Выстреле дуплетом», или в «Золотой пряжке» и уж тогда отрывались по полной.
Они думали, что живут на всю катушку: пили, курили, орали что-то дружкам и не столько танцевали, сколько терлись о мужские ляжки и прижимались к своим партнерам. Палма однажды сбросила блузку и показала сиськи, Джозанна набросилась на какого-то пьяницу за то, что он отпустил шуточку по этому поводу, и отлетела назад, сплевывая свою голубую кровь из разбитой губы, а потом все силилась лягнуть ковбоя, пока ее крепко держали, одновременно подзадоривая, пять-шесть его дружков, которые были в полном восторге от происходящего. Море по колено, можно рискнуть чем угодно; они, бывало, оценивали мужиков у стойки и выбирали троих лучших, не брезговали любыми наркотиками, которые удавалось добыть на автостоянке, иногда садились на колени какому-нибудь парню в кабине грузовика. Если даже Джозанна в два еще держалась на ногах, то видок у нее при этом был — будь здоров: тетка среднего возраста с размазанной помадой, некрасивым лицом и уже дряблым телом, уходящая в ночь одна, зевая и жалея себя. Если заявлялся Элк, ей было с кем уйти, и я так понимала, что в этом-то все и дело.
Примерно раз в месяц Джозанна отправлялась на ранчо Скайлза, к югу от Санданса, откуда видны Черные холмы. Там у нее был сын — мальчик лет шестнадцати-семнадцати, которого то выпускали из исправительной колонии, то снова сажали. Вообще их семье несладко пришлось. Джозанна мне рассказывала, что в стаде, которое они держали на своем ранчо, внезапно появился ген карликовости — это произошло еще во времена ее бабушки и дедушки, то есть в сороковые. Два поколения подряд они старались как-то выправить дело. Забивали весь скот на мясо и начинали все сначала, но почему-то ничего у них не получалось. Вообще-то ген проявился, когда на ранчо хозяйничала ее бабушка, а дед ушел на Вторую мировую. Он служил в рядах Конной с Пороховой реки, знаменитой 115-й дивизии. Правительство отобрало у них лошадей, пересадило этих лихих всадников на грузовики, за письменные столы или приставило к резервам боевой техники. Потом дед вернулся домой, к своим коротконогим телятам, и старался, как мог. В 1960-м он утонул в реке Белль Фурш, что, сами понимаете, не так-то просто, но, как сказала Джозанна, ее предки легких путей не искали.
Она привезла мне банку меда из собственных ульев. На каждом ранчо держат пчел. У нас с Райли, помню, тоже было двадцать ульев, и я как-то пожаловалась Джозанне, что скучаю по меду.
— Вот, — сказала она, — не много, но хоть что-то. Надо будет съездить на ранчо. Собачья там жизнь. Клейтон хочет свалить оттудова — поговаривает о том, чтобы поехать в Техас, но даже не знаю. Он ведь им там на ранчо нужен. Они не поймут, если он уедет, точно, меня во всем обвинят. Черт, он вообще-то уже большой мальчик, дали бы ему жить, как хочет. Все равно будет искать приключений на свою задницу. Сплошной геморрой с этим парнем.
У нас с Райли не было детей, не знаю, почему. Никто из нас и не подумал пойти к врачу, чтобы выяснить, в чем дело. Мы об этом никогда не говорили. Я думала, наверное, это из-за того аборта, который я сделала, когда мы еще не были знакомы. Говорят, аборт может здорово все подпортить. Райли про аборт не знал, и, должно быть, у него были свои идеи на этот счет.

Мой муж совершенно не считал себя виноватым в том, что сделал. «Послушай, мне представился случай — и я им воспользовался», — это я про тот наш разговор в Свитуотере, когда Райли пришел наконец домой и сказал свое последнее слово.
Кто лучше меня знал про ту родинку у него на теле? Должно быть, она до нее дотронулась. Если да, то и правда, что он мог поделать? Райли — кожа да кости, у него худое, злое лицо и рот, как узкая щелка, и слова из него не вытянешь. Но стоит дотронуться до этой родинки — и делай с мужиком что угодно, и ты ложишься с ним в постель, и его губы набухают; я, бывало, сначала даже отпряну — такие влажные сочные поцелуи, и такое все большое. А если снять с Райли одежду, пахнущую лошадьми, собаками, маслом и землей, если снять одежду, тогда почувствуешь настоящий запах его кожи, так пахнет сердцевина тополиной веточки, когда сломаешь ее и на изломе увидишь коричневую звездочку. Как бы там ни было, у всех у нас есть свои слабые места, и каждый человек должен знать, чего от себя ждать.
За девять лет семейной жизни у нас был только один отпуск — мы ездили в Орегон, к моему брату. Стояли на скалистом берегу и смотрели, как накатывают валы. Холод, туман, и никого, кроме нас. Уже сгустились сумерки, и волны удерживали свет, как будто источник его был под водой. Заикающиеся вспышки предупреждали корабли об опасности. Я сказала Райли: вот что нам надо бы завести в Вайоминге — маяки. Он возразил: нет, лучше — стену вокруг всего штата, а на ней вышки с пулеметами.

Однажды Джозанна прокатила меня в грузовичке своего брата — тот уехал на несколько дней покупать какие-то запчасти или насосы. Это была настоящая берлога: парочка брелоков, висевших над передним сиденьем; цепочка; видавшая виды шляпа на полу; потрепанная куртка Кархарт; штук семь-восемь драных перчаток; собачья шерсть; пыль; пустые пивные банки; пистолет «30–60» у заднего окна; на сиденье, между нами, — клубок проволоки и веревок; куча нераспечатанных почтовых конвертов и еще «Руджер Блэкхоук» 44-го калибра, наполовину торчащий из кобуры. Честно говоря, я в этом грузовике сразу заскучала по дому. Сказала, что, похоже, ее брат вооружен до зубов, а Джозанна засмеялась и ответила, что «Блэкхоук» — ее, собственный, что она раньше держала его у себя в машине, в отделении для перчаток, а недавно пришлось вернуть пистолет в магазин из-за какой-то неполадки с компрессией, которую так и не смогли устранить, а на сиденье она его потом положила, чтобы не забыть взять, когда брат поедет обратно.

В тот год было модно завивать длинные волосы мелким бесом и носить распущенными: в этом облаке лица женщин казались узкими и особенно беззащитными. Волосы Палмы были неоново-оранжевые, а брови — выщипаны дугой. Глаза широко расставлены, под глазами круги, кожа как будто воспаленная. Она жила с дочкой — печальной девочкой лет десяти-одиннадцати, со скорбной мордашкой и прямыми каштановыми волосами, такими, какие были бы у самой Палмы, если бы она их оставила в покое.
У второй, Рут, был темный пушок над верхней губой, а летом из подмышек торчала жесткая щетина. Дважды в месяц она платила сорок пять долларов, чтобы вывести растительность на ногах. И смех у нее был могучий, прямо как у мужика.
Джозанна была мускулистой, как все деревенские женщины, и пыталась скрыть это под одеждой с кучей оборочек и узкими вырезами. Волосы у нее были соломенного цвета, грубые, жесткие, точно наэлектризованные. И еще от нее исходил какой-то прогорклый запах, это у них семейное: у ее брата он тоже был, мускусный и чуть кисловатый, и в грузовике у него так пахло. От Джозанны пахло не сильно, а от ее братца разило — лошадь свалить можно. Он был старый холостяк. Его прозвали Палка, Джозанна рассказывала, что как-то, когда ему было лет пять или даже меньше, он с важным видом вышел на кухню голый, продемонстрировав свою детскую эрекцию, а их старик так хохотал, что даже закашлялся, и сказал: «Ну и палка!» — и прозвище прилипло, да еще и принесло ему славу в округе. Стоит человеку услышать это имечко, как он уже не может удержаться, чтобы не посмотреть понятно куда, а Джозаннин братец только ухмылялся.

Все три женщины побывали замужем; это были суровые браки, с драками, сварами, позором, проклятьями сквозь слезы. Все трое успели узнать, что такое пьющий мужик, который заводится с пол-оборота. Мужчинам из Вайоминга все надо потрогать руками, у них горячая кровь, быстрая реакция, необузданные желания. Может быть, оттого, что столько времени проводят с домашними животными, люди здесь любят обмениваться рукопожатиями, похлопывать друг друга по плечу, гладить, ласкать, обнимать. Этот инстинкт не покидает их и в гневе — молниеносная затрещина тыльной стороной ладони, пинок в бедро, от которого теряешь равновесие, захват, залом руки, и, наконец, уже настоящий удар, а потом такой, который и наповал убить может, иногда, кстати, и убивает. С Джозанной дело обстояло так: когда она решила порвать со своим мужем, то выстрелила в него и ранила спутника жизни в плечо, а уж потом он прыгнул на жену и выхватил у нее пушку. Ее не запугаешь. Такой опасный нрав придавал Джозанне своеобразное обаяние, привлекавшее некоторых мужчин. Последним был Элк Нельсон, которого она нашла по объявлению в газете. Когда они поселились вместе, он собрал все патроны в доме и припрятал их у своей матери, в Вайодаке, как будто Джозанна не могла купить еще. Но свой старый добрый «Блэкхоук» Джозанна перед приходом Элка всегда прятала.

— Помяни мое слово, заимеешь четыре колеса или парня — хватишь с ними горя, это я тебе гарантирую, — сказала Палма как-то в пятницу, когда они в очередной раз оттягивались.
Подружки просматривали колонку «одиноких сердец» в газете и зачитывали отрывки оттуда вслух. Кто у нас не жил, тот не поймет, как здесь бывает одиноко. Нам нужны эти объявления. Но это не значит, что мы над ними не потешаемся.
— Как насчет такого, например: «Рост шесть футов три дюйма, вес двести фунтов, тридцать семь лет, глаза голубые, играет на ударных, любит церковную музыку». Прикиньте, как он сбацает на ударных псалмы! Класс, а?..
— А вот еще лучше: «Привлекательный ковбой, шесть футов четыре дюйма, сто восемьдесят, без ВП, не подарок для женщин, любит держаться за руки, тушить пожары, играть на тубе». Наверное, это значит шумный, тощий, гадкий, до сих пор балуется со спичками. Привлекателен, как куча дерьма.
— Как думаете, что означает «не подарок для женщин»?
— Член величиной с земляной орех.
Джозанна уже обвела чернилами «симпатичного, атлетически сложенного Медведя, кареглазого, с черными усами, любящего танцы, развлечения, свежий воздух, прогулки при луне и пожить на полную катушку». Элк Нельсон был, что называется, «летун»: работал на буровой, строителем, шахтером, грузчиком. Красивый, разговорчивый, ослепительная улыбка. Я-то сразу, как увидела эти поношенные ботинки и жирные волосы, собранные в хвост, подумала, что он тот еще фрукт. Первым делом Элк пристроил свою пушку 30-го калибра в кабине грузовика Джозанны, и она даже не пикнула. У него были светло-карие глаза, похожие на два крекера из муки грубого помола, и большие усы, из тех, что напоминают крылья черного дрозда. Возраст я не взялась бы определить; старше Джозанны — лет сорок пять, ну, может, сорок шесть. На руках — сплошные джунгли, расплывшиеся татуировки: пауки, скалящиеся волки, скорпионы, гремучие змеи. Я-то сразу поняла, что он всякого попробовал, и не по одному разу. У Джозанны просто крыша съехала, сразу же, и от ревности тоже. А ему что, разве не приятно? Он, казалось, именно по ее ревности судил о том, как она к нему относится, устраивал ей проверки. А когда тебе выть хочется от одиночества, когда ты только и мечтаешь, чтобы кто-нибудь обнял тебя покрепче и сказал, что все хорошо, ну все же хорошо, и тебе вдруг попадется такой Элк Нельсон, так ты у него из рук будешь есть, и язык проглотишь.

По выходным я стояла за стойкой в «Золотой пряжке» и наблюдала, как Джозанна горит на медленном огне. Она смеялась над тем, что Элк говорил, слушала, склонялась к нему, зажигала его чертову сигарету, осматривала царапины у него на руках — он на пару недель нанялся строить изгороди. Она дотрагивалась до его лица, разглаживала пальцами его мятую рубашку, а он говорил: «Кончай меня лапать». Они часами ошивались в «Пряжке», Джозанна все выжидала, западет он на какую-нибудь бабу или нет, пока, наконец, Элку не надоедало ее мучить и он не убирался. Казалось, путник нарочно дразнит ее, проверяет, как сильно ее надо достать, чтобы она на стену полезла. Я все думала, когда же до Джозанны дойдет, что она ему на фиг не нужна.
Август выдался жаркий и засушливый: прорва кузнечиков, ручьи пересохли. Говорили, что эта область штата — возможная зона бедствий. Я сама слышала, как это говорили, еще до того, как появились кузнечики. Близилась субботняя ночь, и воздух был густой, как в кладовке с зимней одеждой. Это ночь родео, а родео всегда привлекает народ. Бар заполнился рано, работники с ранчо заявились еще в три часа, в пропотевших рубашках, с красными, распаренными, грязными лицами, вытеснив мальчиков-завсегдатаев, которые начали пить с самого утра. Палма появилась в самом начале шестого, одна, свеженькая, намазанная, в красновато-коричневой шелковой блузке, которая переливалась при каждом движении. На руках — серебряные браслеты, они ездили туда-сюда, постукивая один о другой. К половине шестого бар был полон, стояла духотища, люди задевали друг друга потными телами, некоторые дураки даже пытались танцевать — деревенские девчонки ловили свой шанс, отирались около мальчиков, прижимались; туда, где места хватало на четырех, набивалось восемь, шестеро — у стойки бара, шляпа к шляпе. Нас в тот вечер работало трое — я, Зикс и Джастин, но мы, как ни старались, не успевали. Напитки льются на пол. Все орут. Небо там, снаружи, зелено-черное, по улице проезжают грузовики с горящими фарами, поэтому то и дело все вокруг вспыхивает. Секунд на пятнадцать вырубилось электричество, в баре стало как в пещере, музыкальный автомат заглох, утробно заурчав, толпа издала громкий, пьяный, влюбленный стон восторга, который тут же перешел в проклятье, когда свет зажегся снова.
Вошел Элк Нельсон в черной рубашке и модной светлой шляпе. Навалился на стойку, зацепил пальцем ремень моих джинсов и притянул меня к себе.
— Джозанна уже здесь?
Я отодвинулась и потрясла головой.
— Отлично. Тогда пошли в уголок, перепихнемся.
Я налила ему пива.
Рядом с Элком стоял Эш Уитер. Он бы ни за что не разрешил своей жене и носа показать в бар, уж не знаю, почему. Местные шутники говорили, может, он боится, что ее прибьют в потасовке в бильярдной. Они разговаривали о ближайших лошадиных торгах в Термополисе. У Эша-то своего ранчо не было, он работал управляющим у каких-то богатых людей в Пенсильвании, но я слыхала, что якобы половина коров, которых он пас на их траве, на самом деле принадлежала ему. А хозяева-то и не подозревали. Меньше знаешь — крепче спишь.
— Выпей еще пива, Эш, — по-приятельски предложил Элк.
— Не, я домой, на толчок — и спать, — Эш говорил могучим ясным голосом, без всякого выражения. Он не любил Элка.
Голос Палмы прорезал ровный гул. Элк поднял голову и, увидев ее на другом конце барной стойки, подозвал.
— Пока, — бросил Эш Уитер, ни к кому не обращаясь, надвинул шляпу и стал пробираться к выходу.
Элк, идя сквозь толпу, высоко держал сигарету над головой. Я налила ему свежего пива и, подавая, краем уха услышала, как он что-то говорит о Каспере.
Так у них было заведено: они начинали гулять в «Пряжке», потом ехали в Каспер, пятеро или шестеро (он находится в ста тридцати милях отсюда), там сидели в каком-нибудь другом баре, может, точно таком же, как «Пряжка», напивались до бесчувствия, а потом заваливались в мотель. Элк рассказывал, что Джозанна однажды так нализалась, что описалась в постели мотеля, и ему пришлось отволочь ее в душ, включить холодную воду и туда же побросать мокрые простыни. Это у них называлось жить на всю катушку. Элк рассказывал это, как самую забавную историю на свете, а она всякий раз опускала глаза и пережидала рассказ с неловкой улыбкой. А я думала о своей последней ночи на ранчо с Райли, о давящем молчании, когда каждый удар часов — как удар топора, о сводящих с ума каплях воды из протекающего крана. Он никак не хотел чинить его, не хотел, и всё. И кое-что другое тоже починить даже не попытался. Вероятно, Райли думал, что я просто это скушаю.

Палма прислонилась к Элку и елозила спиной вверх-вниз по пуговицам его рубашки.
— Ну, я не знаю… Подождем Джозанну, посмотрим, чего она захочет.
— Джозанна захочет поехать в Каспер. Точно захочет, потому этого хочу я.
Он еще что-то сказал, я не расслышала.
Палма пожала плечами, и они пошли танцевать. Элк был на фут выше партнерши, кончик его сигареты начал слегка потрескивать в ее волосах, когда он притянул ее поближе. Палма откинула голову назад и одновременно так прижалась к нему лобком — Элк чуть было окурок не проглотил.
А потом вдруг вспыхнула молния, жутко громыхнуло, свет снова погас, и голова стала легкой — легкой от сильного запаха озона. На улице выросла стена дождя, раздался оглушительный стук градин. Свет зажегся, но какой-то тусклый, бледно-желтый. Из-за барабанной дроби града ничего не было слышно.
В комнате запахло радостной истерикой; одежда развевалась от ветра; машины на улице, казалось, неслись прямиком в преисподнюю; потная толпа, пропахшая лосьоном после бритья, навозом, давно не стиранной одеждой, в момент обсохла; парфюм, курево, выпивка — деньги на ветер; музыку заглушали крики и бульканье, хотя басовые ноты ощущались подошвами; и эта дрожь поднималась вверх по каналам обеих ног к развилке — средоточию всего. В такие вот субботние вечера твоя жизнь на несколько часов вспыхивает факелом, и кажется, что в ней действительно что-то происходит.
Иногда мне казалось, что «Пряжка» — самое лучшее место на свете, но потом что-то сдвигалось и она превращалась в свалку неудачников с перекошенными лицами: женщины с бровями, изогнутыми, как лапа у гвоздодера; мужчины, поросшие жесткой рыжей щетиной, и костяшки пальцев у них величиной с молодую картофелину, — генофонд небогатый, а ручьи, которые когда-то питали его, обмелели. Иногда я думаю, что с Джозанной так все обернулось потому, что она однажды таким вот вечером тихо сидела и парилась в баре, глядя на дверь и поджидая Элка, а он все никак не приходил. На самом-то деле он уже побывал здесь и успел снять девчонку-туристочку в белых шортах, от силы лет двадцати. Да что толку было ей рассказывать это.
— Мерзкая дыра, — сказала она. — Боже мой, что за мерзкая дыра!

Дверь открылась, и вошли четыре-пять человек с родео — длинные усы, с плащей и шляп течет, ботинки в грязи. Они протиснулись сквозь толпу танцующих. Заглянули пропустить по стаканчику перед началом представления. Жарко, влажно, а все при полном параде. Мне было видно, как Элк Нельсон у барной стойки прижимает к себе Палму, обнимает ее за плечо и большим пальцем сквозь шелковую блузку поглаживает ее правую грудь, теребит набухший сосок.
Они все еще играли в эти свои игры, когда дверь снова распахнулась, ворвался ветер и сиганул аж до противоположной стенки, а вслед за ним, отряхиваясь, влетела Джозанна. С нее ручьями лилась вода, прическа, которая стоила ей стольких трудов, размокла. Персикового цвета рубашка облепила ее, и в тех местах, где просвечивало тело, казалась темней и ярче, напоминая обожженную кожу. Глаза покраснели, тонкие губы кривились в злобной усмешке.
— Налей-ка виски. Отпраздновать этот паршивый день.
Джастин налил полный стакан и осторожно пододвинул его Джозанне.
— Ты, кажись, промокла, — заметил он.
— Полюбуйся-ка лучше на это! — Она протянула руку, засучив мокрый, хоть выжимай, рукав. Кисть и предплечье были покрыты красными кровоподтеками. — Ч-черт, — сказала она, — мой пикап занесло прямо перед магазином «Каппис», я зацепила парковочный счетчик и разбила замок капота. В двух кварталах отсюда. Но даже не в том дело. Меня уволили, Джимми Шимазо меня уволил. Это просто как гром среди ясного неба. Так что лучше пусть мне никто не попадается сегодня.
— Это уж точно, — ответил Джастин, потеревшись ногой о мою ногу. Кажется, он на что-то рассчитывал, но я его разочаровала. Не знаю, может, мне казалось, что таким образом я сравниваю счет. Никогда мне его не сравнять.
— Ну так вот, я собираюсь выпить, а как дождь перестанет, куда-нибудь закатиться, может в Каспер. Пошли они все, пусть поцелуют меня в мою розочку! — Она опрокинула виски и с такой силой бухнула стакан на стойку, что тот разбился.
— Вот видите! — воскликнула Джозанна. — Все, до чего я дотронусь, разлетается на куски.
Элк Нельсон подошел к ней сзади, просунул у нее подмышками свои большие красные ручищи, взял в ладони ее груди и сжал их. Интересно, видела ли Джозанна, как он щупал Палму? По-моему, видела. Мне кажется, Элк хотел, чтобы она видела, как он обжимается с ее на все готовой подружкой.
— Ну, — сказал он, — ты чего хочешь? В Каспер поехать, верно ведь? Иди давай, принеси чего-нибудь пожрать. Я такой голодный, что съел бы даже неподтертую задницу.
— Тогда возьми «Крылышки бизона», — посоветовала я, — это то самое и есть.
Мы посылали за этим блюдом через улицу, в «Ковбоя Тедди», и через какой-нибудь час его приносили. Обычно полусырым. Элк помотал головой. Он ласкал Джозанну, засунув руку ей под мокрую рубашку, и при этом поглядывал в зеркало напротив, следил за людьми у себя за спиной. Палма была все еще у другого конца стойки и наблюдала за ним. Подошла Рут, шлепнула Джозанну по заду, сказала, что слыхала, что вытворил Шимазо, этот педик поганый. Джозанна обняла Рут за талию. Элк отодвинулся, посмотрел на Палму в зеркало и выдал свою широкую желтозубую улыбку. Тут, видимо, шла игра по-крупному.
— Рут, детка, меня тошнит от этой дыры. Как насчет прогуляться в Каспер и оттянуться? Я собираюсь все послать в жопу, в жопу Джимми Шимазо. Нет, серьезно, слушай, я ему говорю: скажи мне, почему! Что, я положила слишком много васаби в эти долбаные рыбные шарики? Дерьмо! Он просто выгнал меня и даже не объяснил, за что.
Элк обронил наконец свое золотое слово:
— Черт, это всего лишь говенная работа. Найди другую.
«Как будто так легко найти работу. Нет нигде работы!»
— У меня замок на машине сломан. Если мы намыливаемся в Каспер, надо починить.
У Джозанны был новый большой прицеп, места полно для всех. Они всегда ездили на ее машине, и за бензин тоже платила она.
— Замотай проволокой.
Джастин за кассой шепнул мне то, что успел узнать в баре: Джимми Шимазо выгнал Джозанну, потому что застукал ее среди холодильников для мяса, когда она готовилась нюхнуть «дорожку». А у него с этим строго, тут он кремень. Теперь Джимми сам готовит и поговаривает о том, чтобы нанять поваром настоящего япошку из Калифорнии.
— Только этого нам здесь и не хватало, — сказал Джастин. Говорят, япошки теперь прибрали к рукам весь юго-запад штата: все питейные заведения, и нефть, и газ.

В этот момент кое-что случилось, и в суматохе я не заметила, как они смылись: Джозанна, Элк, Палма, Рут и еще Барри — парень, которого Рут подцепила, пролив на него виски. А может, они свалили еще до шаровой молнии. В «Пряжке» есть такое большое окно, выходящее на улицу, а снаружи — деревянный выступ, достаточно широкий, чтобы поставить на него пивные бутылки. Мистер Томпсон, хозяин бара, держал там свою коллекцию шпор, мотков проволоки и старых башмаков, парочку седел, какие-то старые шерстяные штаны, в которых гнездилось столько моли, что по весне как будто снегопад начинался, — в общем, всякий хлам. Это окно было как сцена. И вот теперь на деревянном подоконнике расцвел, рассыпая искры на ветхое ковбойское снаряжение, жуткий, шипящий огненный шар. Все еще шел дождь. Слышно было, как шаровая молния ревет, и на стекле образовался налет сажи в форме конуса, в точках дождевых капель. Джастин и еще дюжина мужчин выбежали наружу посмотреть, что это такое. Он попытался сбросить молнию с подоконника, но шар словно прикипел к нему. Джастин прибежал обратно.
— Дайте мне кувшин воды!
Народ смеялся, кое-кто советовал: а ты пописай на него, Джастин. Он вылил на эту гадость три кувшина воды, пока она не отвалилась — почерневший сгусток неизвестно чего, зажженный неизвестно кем. Тут раздался звук, похожий на выстрел, и оконное стекло треснуло снизу доверху. Джастин позже говорил, что это был выстрел, а вовсе не от жара оно треснуло. Разумеется, от жара. Уж выстрел-то я ни с чем не перепутаю.

Когда едешь в Каспер ночью с севера, возникает особое чувство. Хотя это бывает не только там, а и в других местах, куда добираешься часами в темноте, разрываемой иногда лишь вспышкой — беглым подмигиванием фар какого-нибудь грузовика. Начинаешь спускаться под гору, и вдруг перед тобой открывается сверкающий город, который будто выбросили сюда из пращи, как все западные города, с горбатой горой на заднем плане. Огни уплывают на восток короткими колючими желтыми точками, прожигающими темноту. А кто бывал когда-нибудь на одиноком берегу, тот видел, как скалы там обрываются в черную воду, как светит самый дальний огонек. Дальше — только древние валы, что катятся миллионы лет. Вот и у нас ночью бывает так же, только вместо волн — ветер. Но когда-то здесь была вода. Подумать только: море, которое покрывало эту землю сотни миллионов лет тому назад, вдруг потом испарилось, грязь превратилась в камень. Мысли, прямо скажем, невеселые. Ничего еще не окончено, все может расколоться на части. Ничего не окончено. Ловите свой шанс.
Может, именно так они и рассуждали, скользя вниз навстречу огням, попивая пиво и передавая друг другу косячок. Элк рыгал и рулил, и они почти не разговаривали, просто ехали в Каспер. Это Палма потом так рассказывала. А Рут говорит другое. Рут утверждает, что Джозанна с Элком всю дорогу грызлись из-за Палмы. Ну а Барри говорит, что они все были вдрабадан, а сам он — просто пьяный.

Мы с Райли намучились с отелом той весной. Огромные салерские быки нашего соседа по ранчо забрели к нам на пастбища и огуляли нескольких наших телок. Мы и знать об этом не знали, пока те не начали телиться, хотя Райли замечал, что некоторые коровы надувались как шары, и мы ожидали, что будут двойни. Мы все поняли, когда появился первый теленок. Корова была хорошая — мясная, с достаточной мышечной массой, но не чересчур мускулистая, лоснящаяся, женственная — то, что и требуется от племенной коровы, — так ее чуть ли не пополам разорвал самый крупный теленок, какого мы только видели в своей жизни. Это был просто монстр какой-то, всего лишь раза в три меньше матери.
— Подлец Коулдпеппер! Только посмотри на этого теленка. Такие бывают только от его долбаных гигантских быков, они же у него величиной с танк. Они, должно быть, забрели к нам в апреле, и, зуб даю, соседушка об этом знал, но ни слова не сказал. Скоро поймем, сколько же их тогда забрело.
Погода тоже стояла мерзкая: весенние ветры и сплошные осадки — то такие, то сякие. Первые десять дней мы вообще не спали, промокли, замерзли, особенно Пити Фларри, который работал у нас уже девять лет; бедняга верхом под моросящим ледяным дождем загонял коров в хлев. Чтоб вы знали, Пити схватил воспаление легких, когда мы больше всего нуждались в нем, и его отвезли в больницу. Его жена послала нам в помощь их пятнадцатилетнюю дочку, и, надо сказать, от нее был толк: девчонка выросла на ранчо, среди скотины, у нее были крепкие, узкие и маленькие руки, которые легко пробирались в содрогавшуюся коровью утробу и ловко захватывали уже появившиеся копытца. Мы все смертельно устали.
Около полудня я оставила их в хлеву с коровой, которая была совсем плоха, и пошла в дом — урвать хотя бы часок сна, но я была слишком утомлена, чтобы заснуть, никак не могла расслабиться и через десять минут встала, поставила кофе, достала из холодильника замороженное тесто для печенья, и скоро были готовы дымящийся кофе и миндальное песочное печенье. Я поставила три чашки на картонку, рядом положила печенье в полиэтиленовом пакетике и пошла в хлев.
Тихонько толкнула дверь и вошла. Он только что кончил, только что слез с нее и поднялся на ноги. Она лежала на мешке с сеном, раскинув тощие ноги. Я посмотрела на мужа. Девушка села. Свет был тусклый, и Райли очень торопился засунуть свое хозяйство в штаны, но я успела заметить кровь. Кофе жег мне руки сквозь дно картонки, и я поставила его на старую конторку, где лежали инструменты для родовспоможения: веревка, целебная мазь и бинты. Я стояла и смотрела, как они торопливо натягивают одежду. Девчонка хлюпала носом. Еще бы, она, конечно, обещала сделаться похотливой сучкой, но ей ведь было всего пятнадцать, и, к тому же, ее папаша работал на мужчину, который только что с ней сделал это.
Райли сказал ей: «Пошли, я тебя отвезу домой», а она ответила: «Нет», — и они вышли. Ничего мне не сказав. Он явился только на следующий день, и сказал свои несколько слов, я сказала свои, и на следующий день уехала. А чертова корова так и издохла с мертвым теленком в брюхе.

Чаще всего так и не знаешь, что случилось и как. Даже Палма и Рут, и Барри, которые там были, теперь не могут сказать, как это все вышло. Судя по тому, что они запомнили, и по тому, что писали в газетах, похоже, на улице, полной грузовиков и легковушек, Элк попытался обогнать трейлер, груженный телятами. На шоссе вообще не было транспорта, пока они не свернули на Поплар-стрит, а там — пробка до самого светофора, в общем, море машин, грозящее кучей неприятностей. Когда они тронулись и Элк поравнялся с трейлером, откуда ни возьмись, вдруг выскочил голубой пикап, вынудив все машины шарахнуться в сторону. Этот пикап резко обошел трейлер с телятами. Парень за рулем трейлера нажал на тормоза, и Элк стукнулся, причем довольно сильно, — достаточно, сказала Палма, чтобы она в кровь разбила себе нос. Джозанна что-то вопила о своем грузовике, о том, что проволока, которой был замотан замок, ослабла, так что капот теперь то поднимался, то опускался на несколько дюймов, как будто крокодил, ощутивший неприятный вкус во рту, разевает пасть. Но Элк был в ярости, он и не думал останавливаться, он обошел трейлер с телятами и погнался за голубым пикапом, а тот свернул на двадцатом километре и рванул к западу. Джозанна орала на Элка, а Элк был в такой ярости, рассказывала Рут, что у него чуть глаза не лопнули. Справа опять возник тот трейлер с телятами. Водитель мигал фарами и сигналил, как ненормальный.
Элк настиг голубой пикап через восемь миль и загнал его в кювет, а потом встал так, что тому было не выбраться. Сзади быстро и неумолимо приближались огни скотовоза. Элк выскочил из машины и бросился к голубому пикапу. Водитель был явно обкуренный. Пассажирка, тощая девчонка в светлом платьице, вылезла и верещала дурным голосом, швыряясь камнями в грузовик Джозанны. Элк и водитель сцепились и, кряхтя, катались по шоссе, а Барри, Рут и Палма бегали вокруг и пытались их разнять. Потом и водитель скотовоза, Орнелас, заорал из своего трейлера.
Орнелас работал в «Натрона Пауэр» по понедельникам и пятницам, и еще у него была вторая, ночная работа — чинить седла, а в те выходные он как раз решил покопаться на собственном клочке земли, который получил в наследство от матери. Когда Элк прижал его, парень уже две ночи как не спал, только что прикончил восьмую банку пива и как раз откупорил девятую. В нашем штате закон не запрещает пить за рулем. Предполагается, что у людей есть какие-то мозги.
Потом копы сказали, что это Орнелас подлил масла в огонь, потому что он вывалился из своего грузовика, уже целясь из винтовки в направлении Элка и водителя пикапа Фаунта Слинкарда, и что первый выстрел продырявил Слинкарду заднее стекло. Водитель пикапа заорал своей девчонке, чтобы та принесла ему из машины его револьвер, но она сидела у переднего колеса, скрючившись и обхватив голову руками. Барри крикнул: «Берегись, ковбой!» — и побежал через дорогу. Машин не было ни одной. То ли у Слинкарда, то ли у его попутчицы все-таки оказался в руках револьвер, но его уронили. Орнелас выстрелил еще раз, и в испуге и гвалте никто не понял, зачем он это сделал и что было потом. Кто-то подобрал револьвер Слинкарда. Барри валялся пьяный в кювете через дорогу и видеть ничего не мог, но потом говорил, что насчитал, по меньшей мере, семь выстрелов. Какая-то из женщин истошно вопила. Кто-то громко сигналил. Телята мычали и бились о стенки трейлера, один из них поранился, и в воздухе запахло кровью.
К тому времени как подоспели копы, Орнеласу уже прострелили горло, и хотя он не умер, но ясно было, что певец из него теперь никакой. Элк был уже мертв, Джозанна тоже, рядом с ней на земле лежал «Блэкхоук».
Знаете, что я думаю? Как сказал бы Райли, Джозанне представился случай, и она им воспользовалась. Поддаться темному порыву гораздо легче, чем кажется, приятель.

перевод В. Л. Капустиной
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Уэйд Уолс


Гроза была сильной, но недолгой. По улице еще струилась вода, когда в серой громаде тучи забрезжили голубоватые прорехи. Из машины никто не выходил. Роуни припарковалась неподалеку от автобусной остановки, рядом с газетным киоском. С неба упали последние капли, распластавшись на капоте. Без двадцати пять, кряхтя и пыхтя, подъехал автобус из Денвера. Из него вышло одиннадцать пассажиров, Уэйд Уолс был последним. Роуни опустила стекло и окликнула его по имени, но он лишь искоса глянул на них. Они смотрели, как он переходит улицу и открывает двери бара «Рейнджер».
— Это он? Что он там забыл? — Ренти продолжала жевать жвачку до тех пор, пока та жалобно не заскрипела у нее во рту.
Ренти — невысокая худенькая неопрятная женщина в черных облегающих штанах и грубых мужских сапогах, на руках въевшаяся грязь, а на приветливом лице написано нетерпение. Она глядела на человека, который, переходя улицу, перепрыгнул через ручеек дождевой воды.
Ее сестра, Роуни Хамп, пожала плечами. Лоснящиеся от розового масла волосы она собрала в хвост.
— Может, ему пива захотелось? — предположила Ренти, пытаясь настроить радио.
— Он не пьет. Наверное, приключений захотелось на свою задницу, — ответила Роуни.
Роуни нажала нужную кнопку, и они услышали воззвания радиоведущего местной станции, объявлявшего собственное имя таким тоном, словно парень только что обнаружил у себя в ноздре бриллиант.
— А мы должны здесь его дожидаться или зайти в бар?
— Ничего страшного не будет, если мы посидим в машине пару минут.
По радио играли блюз.
— Изображает из себя черт знает что. Тоже мне, шпион нашелся.
Они наблюдали за людьми, входящими и выходящими из бара. Из динамиков доносилась все та же песня про старую черную шляпу.
— Да уж, — вздохнула Роуни. — Не пьет, машину не водит, зато дамбу подорвать — это всегда пожалуйста. Не могу понять, как он сумел втянуть Шая в свои дела. Это было еще до нашего знакомства. Знаешь, а Шай ведь…
В этот момент ручка двери щелкнула, и Уэйд Уолс проскользнул на заднее сиденье. «Только на кровать не клади…» — надрывалось радио.
— Господи, я чуть не умерла со страху, — выдохнула Роуни. — Нельзя же так.
Она выключила радио.
— Я вышел через задний ход и прошел по аллее, — объяснил он.
В машине запахло розовым маслом от его фруктовой жвачки.
— Это моя сестра Ренти, — сказала Роуни. — Приехала на пару недель. Из Таоса, это в Нью-Мексико. Кстати, вы на самом деле полагаете, что вся эта конспирация необходима? Мы же не в кино. Или вы думаете, за вами следят?
Она выехала на дорогу и пристроилась за пикапом с большим прицепом. Женщины слышали у себя за спиной по-собачьи быстрое дыхание Уолса. Будь они в кино, появление этого персонажа обязательно сопровождалось бы резкими отрывистыми мелодиями, исполняемыми на губной гармошке.
— Я этим занимаюсь уже семнадцать лет, — ответил он. — И из дюжины людей, с которыми мы вместе начинали, остался только я. А все потому, что я был осторожен.
— А почему в бар-то зашли?
— Из-за воды. Еще в самолете выпил три бутылочки. И еще две в автобусе.
Ответить на это было нечего, и дальше ехали в тишине. Пока они не свернули на проселочную дорогу, вид у Уэйда Уолса был такой, словно он впал в кому.
— Здесь сухо, — заметил он наконец, пытаясь не показать, что только сейчас очнулся после не особенно приятного сна: Уолсу снилось, будто он все еще в автобусе, пересекает границу штата, а вокруг — рекламные щиты, дешевые заправки, табачные лавки и магазины пиротехники. За окном промелькнули пара продуваемых всеми ветрами городишек и бесконечные ранчо, разбросанные по этим диким местам, как камешки небрежной рукой.
— Добро пожаловать в Вайоминг, — не слишком приветливо откликнулась Роуни. — Добро пожаловать в рай.
Как же, в рай. Он все знал про это место. Горящие свалки, нефтеперерабатывающие заводы, истощенная почва, урановые и троновые рудники, угольные шахты, буровые установки, нефтехранилища, вырубленные леса, загрязненные реки, нефтепроводы, заводы по производству метанола, гибельные для природы дамбы, «Американ Ойл Компани», железные дороги, — и все это скрывается в пустынных на первый взгляд местах. Уэйд Уолс был здесь не в первый раз. И знал, что власти штата предпочитали закрывать на многое глаза, получая федеральные субсидии и налоги. Старые ранчо скупались звездами «кантри» и миллиардерами, вообразившими себя ковбоями, хотя простые люди сплошь и рядом сидели без работы, ютясь в домиках-вагончиках. На этой земле площадью 140 ООО квадратных километров кормились промышленные корпорации и фермеры-республиканцы. Фермеры не понимали, что их песенка спета. Этим людям нужен был хороший урок, и Уолс собирался им его преподать.
— Да уж, — согласилась Роуни. — У нас тут настоящая засуха.
Сестра молчала.
— Засуха, — повторил он, словно услышал это слово впервые, глядя на спутавшиеся волосы и лоснящийся затылок Роуни.
— Перед тем как вы приехали, прошел ливень. Но только в городе. Здесь ни капли.
Ранчо находилось в тридцати километрах от Слоупа — старики называли эти места «бисквитной землей» из-за невысоких холмиков, причиной возникновения которых стали то ли какие-то древние грызуны, то ли мороз. Год выдался сухим, трава успела пожелтеть от жары, а пыльная земля, казалось, дрожала от стрекота кузнечиков, которые прыгали, отсвечивая красновато-коричневым. Кустовые травы задыхались под натиском сорняков.
Роуни еще не успела повернуть, но он и так знал, что они поедут окольными путями — оставят за спиной телефонные столбы и выедут на пустынную, засыпанную гравием колею, которую здесь называют Пьяной дорогой.
В 1882 году Джунипер Хамп добыл много песчаника и с помощью своих шестерых сыновей построил большой двухэтажный дом на ранчо. Во всех четырех углах дома было по камину, и на мансардной крыше возвышалось четыре трубы. Дом был с большими окнами и высокой верандой. Конюшню и сарай сделали из песчаника, задний двор тоже вымостили песчаником — все это изрядно истощило запасы небольшой каменоломни. Сыновья шутили, что если бы песчаника хватило, то отец бы и загон для скота из него соорудил. Роуни заменила перегородки и потолки, а еще она ничего не оставила от старой кухни. Не тронула новая хозяйка только гостиную — там остались и стеклянный шкаф тех времен, и обитый зеленым бархатом диван.
На кухне Ренти смогла разглядеть Уэйда Уолса получше: лицо немного одутловатое, нижняя губа выпирает, как у окуня. В учтивой улыбке гость обнажил ряд ровных желтоватых зубов. Издалека этого человека с портфелем из кожзаменителя можно было принять за сотрудника какой-нибудь адвокатской конторы. Вблизи же он производил странное впечатление. Ноги все время напряжены, словно перед прыжком, а костюм сшит из непонятного грубого материала, причем швы очень неровные.
Уэйд Уолс быстро смекнул, что в этом доме сейчас заправляют женщины.
— А где же Шай?
Когда этот человек говорил, лицо его оставалось неподвижным, а челюсть двигалась так, будто им управляет кукольник.
— Мне и самой интересно. Еще во вторник рано утром уехал. И не сказал, куда.
— Как это понимать?
Они стояли на кухне, не двигаясь, как персонажи мультфильмов, у которых шевелились только губы.
— Думаю, он может быть в Монтане. Кажется, Шай что-то говорил о Монтане. Там вроде буйволов забивают.
«Лучше бы сказала, что там газоны стригут».
— Это было еще два года назад. Оставшиеся буйволы живы, они в полном порядке. И до зимы с ними ничего не случится.
— Ну, тогда не знаю. У Шая вечно куча дел. Он все время твердит про махинации с землей, про сыщиков каких-то. А помимо всех этих ваших глупостей ему ведь еще надо и делом заниматься, он же лошадей страхует, да и у меня свой бизнес. У нас же не гостиница, он не выписывается, когда уезжает. Бывает, и на неделю уезжает.
На последней фразе ее голос слегка дрогнул.
— Звучит забавно, — сказала Ренти.
Эта женщина с растрепанными волосами скучала по таосским вечерам, даже по столпотворению туристов, ослепленных блеском серебряных украшений. Большинство их составляли пожилые пары, которые приезжали вчетвером на одной машине. Мужчины сидели впереди, откуда было видно все, а женщинам доставалось заднее сиденье, как собакам, и оттуда можно было увидеть разве только ограждение шоссе и сваленный на обочине мусор.
Кем она только ни работала: помощницей в асфальтоукладочной бригаде (Ренти махала флажками, предупреждая водителей о ведущихся работах), оператором машины по упаковке свечей, продавщицей в маленьких художественных галереях, девочкой на побегушках у мастера по оргстеклу, рабочей сцены в театре, после чего ее взяли в Галерею Мулшу. Там Ренти наклеивала муслин на обратную сторону пожелтевших карт и чинила старые карты в свитках, а однажды вечером оказалась на столе вместе со своим начальником Пэном, и они занялись любовью. Этого оказалось достаточно, чтобы через месяц Пэн, неся ей пару бутылок и тарелку фаршированного перца чили, серьезно призадумался о своих чувствах. Ренти была грубовата, ее нельзя было назвать красивой женщиной, но в длинном облегающем платье с глубоким вырезом она была неотразима. В тридцати километрах от Энджел-Файр они нашли маленькую глиняную хижину, одной из стен которой служил трейлер. Пэт таскал в патио большие оранжевые горшки, а она выращивала разные травы. Они подобрали на улице немецкую овчарку. Пес оказался добрым и послушным — такого не страшно посадить на заднее сиденье машины. И все у них было хорошо, но год спустя Ренти собрала вещи и уехала, пообещав вернуться через несколько недель. Она хотела съездить в Вайоминг навестить сестру. На следующую ночь ей приснился кошмар: будто она стоит перед котлом, в котором варится чихуахуа, и она наливает себе этой похлебки, а сваренное животное скромно интересуется, не могла бы Ренти отвезти его к ветеринару после обеда, если у нее найдется время.

В первые дни все было нормально — как-никак родные сестры. — но потом говорить стало не о чем. Ренти рассказала, что Пэн ей поднадоел. Она, на свою беду, не особенно любвеобильна, ей не нужно то, чем она обладает. Роуни в ответ призналась, что Шай тот еще придурок, но зато милый, и хотя без него ей было бы проще, развод затевать не стоит, и к тому же ей не хочется терять такого красавца. Неделю спустя сестры начали ругаться, как в детстве, да и темы были все те же: кого из них родители любили больше и почему она, Ренти — эдакий гадкий утенок.
— Ты похожа на старую потрепанную ворону, — заявляла Роуни. — А все потому, что вечно одеваешься в черное. Ты бы выглядела получше, надевай ты…
— Дорогая сестренка, не пытайся меня переделать, — обрывала ее Ренти.
На самом деле, они обе были неряшливы. Правда, в случае с Роуни это проявлялось не в ее внешнем виде и не в том, как выглядел ее магазин, но в том, что творилось в доме. При этом ее муж Шай Хамп, как и многие из тех, кто вырос на ранчо, был помешан на чистоте. Грязные раковины, пыль — всего этого он не выносил. Шай обычно дожидался, пока жена уйдет на работу и, забыв о собственной работе по страхованию лошадей, набрасывался на грязь. Ну а когда дом остался на попечении сестер, то нож с остатками апельсинового джема использовался для того, чтобы прихлопнуть какое-то страшное насекомое, на краях ванной валялись мертвые мухи, а на окне засохла полоска птичьих испражнений.

Ренти хотела познакомиться с Уэйдом Уолсом и представляла его себе человеком с железными мышцами и суровым взглядом, но он оказался обычным мужчиной с покатыми плечами. Казалось, он явился из ниоткуда и никому не был нужен.
— Ничего смешного в этом нет.
Он уселся на стул и сложил руки на животе. Кухня была как из журнала — множество жестяных баночек и целая батарея бутылок с разными уксусами, экзотическими эссенциями и маслами.
Роуни достала из холодильника полупустую бутылку «Шардоне» и налила немного вина в два бокала.
— Шай знает о вашем приезде. Он сегодня вернется. Может, вечером. Но обязательно вернется. Я не знаю, чем вы занимаетесь, и знать не хочу. Я просто вас подвезла, и все. — Отпив вина, она бросила еще одну фразу: — Вы будете спать в той же комнате, что и в прошлый раз.
Гость взял чемодан и поднялся на второй этаж. Комната была украшена коровьими черепами, засаленными лассо, а еще на стене висела репродукция литографии, на которой был изображен человек, клеймящий корову Почти вся мебель здесь была из простого дерева. Да, имелся еще деревянный сундук с инкрустацией в виде коров. Кто-то, видимо, попытался отодрать одну из них, но лишь поцарапал лак.
Ренти и Роуни услышали, как в туалете спустили воду.
— Похоже, он действительно выпил много воды, — заметила Ренти.

Спускаясь по лестнице, Уолс прокашлялся.
— Девочки, не хочу вас беспокоить, но нет ли у вас чего-нибудь поесть?
— А в самолете вас разве не кормили?
— Я не ем то, что дают в самолетах.
Он усмехнулся, пытаясь скрыть раздражение. Девицы сидели, потягивая вино. Кормить его никто не собирался.
— Есть томатный суп, яйца, грейпфрутовый сок и хлеб, — предложила Роуни.
Она сделала паузу, но потом черт дернул ее добавить:
— А еще в морозильнике есть мясо.
Это его раззадорит.
— Я не ем мясо. И вы это прекрасно знаете. Вы боретесь со скотоводами, но при этом едите мясо, тем самым поддерживая их?
— Я не борюсь с ними, — ответила Роуни. — Это вы с Шаем этим занимаетесь. — И повторила: — Мясо в морозильнике. — Если его не съесть, оно испортится.
«Да как он смеет называть их „девочками“?!»
— Это разве повод есть мясо?
— Послушайте, Уэйд. Это не говядина, а мясо буйвола, — убеждала гостя Роуни. — Говядину здесь никто не ест. И потом, содержимое нашего холодильника не имеет никакого отношения к вашим с Шаем делам.
— Имеет, и еще какое. Фермерам дают субсидии, они разводят коров, уничтожая общественные пастбища, прибрежную растительность, редкие растения. Коровы все вытаптывают. Если бы не они, на земле не было бы столько метана, который разрушает озоновый слой. К тому же эти вонючие, тупые и вредные животные наносят непоправимый урон заповедникам, принадлежащим народу, то есть всем нам — и ради чего? Все ради жалких трех процентов роста валового дохода штата. Ради того, чтобы некоторые люди могли жить, как в девятнадцатом веке.
Он замолчал. Замолчал, обескураженный необходимостью разъяснять такие вещи в этом доме. И опустил глаза. На ногах у девушки были кожаные сапоги. Он учуял исходивший от них запах мяса. Этим запахом был пропитан весь дом. Уолс резко открыл холодильник и увидел там две потемневшие морковки, желтеющий кочан брокколи, тоник, вино, пиво, корзинку со сморщенным перцем чили, а в морозильнике лежало мясо, завернутое в запачканную темной кровью бумагу.
— Я сегодня за плиту не встану, — заявила Роуни. — Пусть каждый сам себе готовит.
Пока грелся суп, он пил воду.
— А я еще помню те артишоки, — сказал он Роуни почти мягким голосом. — В прошлом году вы готовили на гриле огромные калифорнийские артишоки. Даже не знаю, как они получились у вас такими вкусными. Мы тогда сидели на палубе и ждали восхода луны.
Уолс понимал, что она тогда была пьяна. На трезвую голову он никому не нравится.
— Да, — безучастно ответила хозяйка. — Но сейчас у нас нет артишоков. К сожалению.
Атмосфера на кухне накалялась. Тогда, год назад, он признался Руони за артишоками, что сам сшил себе коричневый костюм из новозеландской конопли. И что костюм этот ему будет служить вечно. Она выпила тогда так много вина, что костюм ей казался красивым, а Уэйд Уолс — чуть ли не героем. В похмельной тяжести утра он оказался обычным человеком в мятом пиджаке.
— Итак, — очень спокойно сказал гость. — Шай снова ест мясо.
В свое время, когда Шай Хамп был совсем юнцом, он наставил его на путь истинный. Но это было очень давно.
— Шай не «снова ест мясо». Он никогда от него и не отказывался, разве только от говядины. А мясо буйвола, говорил он, — это совсем другое дело, его есть можно.
— Нельзя, — рявкнул Уолс, даже не пытаясь смягчить тон. — Одомашнивание животных стало самым ужасным преступлением человечества. Все живое на этой планете обречено. И если мы не сможем остановить людей, Земля неизбежно превратится в иссохшую пустыню, усыпанную костьми, и…
— Суп кипит, Уэйд, — оборвала его тираду Роуни.
Она стояла вполоборота к нему. В нерешительности она плотно сжала губы, обдумывая слова гостя, но все же сдалась, будто решив, что его речи не хватает стройности. Она налила себе и сестре вина. Взяв бокал, Роуни вышла на веранду, села в шезлонг и закурила. Сквозь открытую дверь было видно, как она выдыхает сигаретный дым через нос и потягивает красное вино.
— Уэйд, — окликнула его Ренти, — вы работаете на какую-то строительную фирму?
— Боже упаси! Нет, конечно. С чего вы взяли?
— Вы хотите избавиться от коров, ведь так? Получается, либо коровы, либо стройка. То есть, что будет с ранчо, когда исчезнут коровы? Их начнут перестраивать, переоборудовать, так? А как иначе? Ну и какая у вас в итоге цель?
Она обдавала его презрением, как водой из пожарного шланга.
— Я хочу вернуться к истокам, — объяснил он с нарастающим профессиональным волнением в голосе. — Я хочу, чтобы все было как раньше, без коров и загонов. Хочу, чтобы здесь снова росли дикие цветы. Хочу, чтобы осушенные ручьи снова бежали по полям, чтобы родники били, а большие реки снова наполнились водой. Хочу, чтобы уровень подземных вод пришел в норму. Хочу, чтобы хозяевами этих мест снова стали антилопы, лоси, бизоны, горные бараны и волки. Хочу, чтобы фермеры, производители и продавцы мясных продуктов отправились прямиком в ад. Если бы я был губернатором, то вышвырнул бы их всех, отдав землю и ветра в руки Божьи. Пусть здесь не останется ничего.
— Ну-ну. Почему бы вам тогда не развернуть кампанию против мяса, а не против фермеров? И отчего вы не нападаете на фермеров во Флориде? Уверена, оттуда на рынок идет больше мяса, чем из Вайоминга.
И она вышла из комнаты, покачивая бедрами, не дожидаясь его слов о том, что производство мяса на западе страны стало поворотной точкой, что местом битвы должна стать измученная земля, которая принадлежит народу.

Неправильное мясо


Сестры родились в семье адвокатов, фирма «Слингер и Слингер», и детство у них было безмятежное. Затем Ренти изучала искусство в Калифорнии, а Роуни — финансовое дело в Университете Вайоминга, где она и познакомилась с Шаем Хампом. Такие люди, как он, были для нее в новинку, а она на свою беду никогда не упускала подвернувшихся возможностей.
Роуни знала, что у нее отменный вкус и есть деловая хватка.
— Некоторые люди вообще не понимают, как нужно вести бизнес, — сказала она Шаю после того, как владелец хозяйственного магазина Делонг Телегер попросил ее сходить посмотреть цену набора отверток, который она хотела купить. Роуни в ответ бросила отвертки и вышла вон. — Этот человек возомнил, будто все должны отовариваться у него лишь потому, что другого хозмага в городе нет. А потом плачется, что его клиенты ездят за покупками в Денвер, Биллингс или Солт-Лейк-Сити.
— Просто у Делонга нога больная. Готов поспорить, он лишь подумал, что ты дойдешь до полки и уточнишь цену быстрее, чем он. И он уверен, что ты не поедешь в Денвер ради четырех отверток.
— Ему надо было запомнить цену или занести ее в компьютер. Он до сих пор записывает все на бумажку под копирку.
— Да ладно тебе, Роуни. Остынь.
Потом, когда они оказались в большом торговом центре, девушка купила набор отверток в прозрачной пластиковой упаковке, на которую был наклеен ценник.
Роуни хотела показать Шаю, как нужно себя вести. На местных товарах можно было бы неплохо заработать — на ароматических маслах для ванн, мыле из юкки, ароматных семенах канадского водосбора, засушенных цветах и ароматических смесях из кедровых листьев, на которые так клюют туристы, пытающиеся найти в аптеках краску для волос с лавандой. Она бы носила брелоки и браслеты из конского волоса, а еще — что-нибудь из кожи койота. Но главным направлением должно было стать шитье одежды, стилизованной под старину, — саржевые штаны, ковбойские жилетки и целая серия штанов для родео. Она бы наняла двух-трех женщин, чтобы они всё это шили. За мизерную зарплату. А еще смеха ради она бы торговала щетками для расчесывания спутавшейся лошадиной гривы, диким бергамотом, которым благоухали любимые лошади индейцев-шайенов, травяной жвачкой — то есть всякими забавными безделушками, которые никому не нужны, но которые бы покупали лишь потому, что они забавные. А сам Шай Хамп был совершенно другим: этот игрушечный ковбой не знал ни запаха лошадиного пота, ни вкуса песка на зубах. Она так любила в нем эту очаровательную медлительность.
— Клиенты здесь есть, — жестко заявила Роуни, — но если ты собираешься заниматься ранчо, не рассчитывай, что я буду вести тебе бухгалтерию и кормить животных. У меня есть своя собственная жизнь.
Потом ее злость утихла, и она приуныла, вспомнив, как яростно накинулась на Шая.
— Даже не знаю, что на меня нашло, — сказала Роуни. — Я тут с ума схожу. Пойми, я не могу…
— Да ничего, — прервал ее Шай. А потом добавил, словно они говорили совсем о другом: — Не бойся, девочка моя, я же всегда возвращаюсь домой.
Можно подумать, он собирался в плаванье к морю Беллинсгаузена.
— Иди сюда, глупышка моя, — прошептал он.
Но Шай был далеко-далеко от дома. Он мчался вместе с ней на призрачном чистокровном скакуне из прошлого. Он ничего не мог с собой поделать.

Шай Хамп не хотел заниматься фермерством, он мечтал поступить в университет, а вот его шустрый братишка Деннис стал ковбоем, и ему нравилось это занятие. Всех смущало такое положение дел. Ведь это Деннис был умным. Шаю всегда с трудом давались школьные знания, но именно он хотел учиться дальше.
— Да ты, щенок, — кричал на него отец, — и в болото гвоздь не можешь забить! Ладно, иди поучись всяким бизнесам, но чтобы в один прекрасный день ты вернулся на ранчо!
Родные его не понимали, никогда не понимали. С самого раннего детства Шай чувствовал разницу между ними и собой; парня и самого смущало, насколько ему безразличны пастбища и скот.
Книги он не проглатывал, скорее с трудом прочитывал, но никогда не бросал на середине. А за полгода до диплома, когда Шай уже был помолвлен с Роуни Слингер, все вдруг закончилось — роковая лавина разрушила все, и ему пришлось окунуться в фермерскую жизнь.
После похорон, уже на следующее утро, он выгружал сено из грузовичка. Больше некому было этим заняться. Шай взглянул на небо: судя по облакам, наверху буйствовали потоки воздуха. Ранчо располагалось на подветренной стороне, и ветер там бушевал весь день. Если бы такая погода была в ту субботу, его родные сидели бы дома, играли в карты и скорее всего остались бы в живых. Ясные деньки принесли погибель, яркий солнечный свет спалил их заживо.
После нескольких недель на ранчо, проведенных то в работе, то в печали, Шай отправился в университет — просить вернуть ему предоплату за обучение. Женщина с бородавкой на переносице объяснила ему, что нет никакой надежды вернуть деньги. Сердце у него сжалось.
— Мои родители погибли, — объяснял Шай. — У меня никого не осталось. А на дальнейшую учебу денег нет.
— Вы не поверите, как много ребят работают на ранчо, но при этом ходят на занятия и получают хорошие оценки, — ответила чиновница. — И многие потом отправляются прямиком в Гарвард и Йель.
— Да уж, действительно не поверю.
Он вышел, с силой захлопнув за собой дверь.
Шай не хотел возвращаться на ранчо, боясь тишины дома и звука ветра, гоняющего снег по земле, и потому зашел на лекцию, тема которой звучала вызывающе: «Неправильное мясо». Заезжим лектором был Уэйд Уолс. Его постоянно прерывали смешками и улюлюканьем.
Шай обернулся и сказал человеку, который стоял позади него:
— А ведь он в чем-то прав.
Человек этот оказался широкоплечим фермером в грязной шляпе, который жевал табак. Он ничего не ответил, а просто встал и вышел, словно опасаясь, что подобные мысли сродни падучей и ими можно заразиться.
Шай был единственным, кто после лекции подошел к Уолсу. Он купил его книгу и пригласил выпить чего-нибудь в баре «Лассо».

— Алкоголь я не употребляю, но от кофе не откажусь, — ответил Уолс. Он был на взводе.
Шай выпил две кружки пива, потом перешел на виски. Что-то в уверенном голосе Уолса, в том, как он склонялся к собеседнику, заставило Шая забыть о своей беде.
— А я родителей лишился. Третьего февраля. Деннис машину новую купил. День выдался прекрасный. Холодный, но безветренный. И на небе ни облачка. Лучше дня и не придумаешь. Говорят, километрах в тридцати от ущелья они проехали по склону и из-за этого сошла лавина. Их снесло в осиновую рощу. Снег был плотный, как цемент. Родных у меня больше нет, из университета выгнали, я ухаживаю за скотом на старом ранчо, денег нет, зато на шее висят сто пятьдесят телок. А помощи ждать неоткуда. Что же мне делать, черт подери? Что?
— Брось фермерство. Подумай о своих детях, — посоветовал Уолс. — Они ведь когда-нибудь поймут, что их отец — фермер. Человек, который уничтожает страну. Они тебя осудят.
— Я еще даже не женат. А детей и подавно нет. По крайней мере, тех, о которых я знаю.
Уэйд Уолс принял вид решительного человека, не ведающего сомнений.
— Знаешь, как Эбби отзывался о коровах? Он называл их «вонючими, засиженными мухами, измазанными дерьмом тварями, разносящими болезни». Но важно не то, какие они, а то, что они творят с землей. Коровы уже погубили запад США, и теперь губят весь мир. Посмотри на Аргентину, на Индию. Или на берега Амазонки.
Уолс еще очень долго обличал коров.
— Послушай, — сказал он с напором, пролив при этом кофе. — Когда по-доброму ничего не решить, когда силы убеждения не хватает, приходится действовать огнем и мечом. Эти люди понимают только один язык — язык силы. Пойми, ты мог бы присоединиться к нам.
Это «к нам» было хитрой аббревиатурой. На самом деле, никакой аббревиатурой там и не пахло — Уолс был одиноким мстителем, и, может, именно поэтому Шая к нему и потянуло.
— Я за, — согласился Шай. — Можешь на меня рассчитывать. Мы избавимся от этих гребаных коров.
В тот вечер он был очень пьян и едва стоял на ногах.

Жизнь


Следующим летом он женился на Роуни Слингер.
У них была классическая для этих мест свадьба: банкет в «Хитчинг пост мотель» в Шайенне, шелковое свадебное платье ручной работы, букетик пожухших диких роз в руках у невесты, доходящий жениху до колен шерстяной сюртук. Его двоюродный брат Хьюи тогда сказал: «Ты прям вылитый генерал Шерман, ать-два». Они пили шампанское из бокалов с выгравированным сплетением веревок, в котором читались их имена: «Шайленд и Роуни». Их родственники сели за разные столики и друг с другом не разговаривали. Хьюи и Халс Бирч напились, как свиньи, и набили мусорный пакет ножами и вилками из мотеля, после чего привязали пакет к выхлопной трубе машины.
В младших классах Шай дружил с Халсом Бирчем. Летом они выезжали на лошадях к речке Пинхед-Крик, разбивали палатки и проводили там три-четыре дня, питаясь недопеченной картошкой и форелью. Когда им было по одиннадцать лет, они обнаружили в известняке три или четыре пещерки. В одной из них малыши нашли покрытые толстым слоем пыли три седла и уздечки.
Кожа на седлах со временем скукожилась и затвердела.
— Эти седла небось грабители поездов здесь припрятали, — предположил Халс, мечтавший стать одним из них. — Они хотели украсть лошадей, а потом приехать сюда за седлами, чтобы быстренько скрыться. Зуб даю, они пытались увести наших лошадей, но мой отец или дедушка пристрелил их.
Затем ребята осмотрели остальные пещеры в поисках припрятанных денег и слитков золота. Особый интерес у отца Халса вызвало одно седло — фирмы «Меани Шайен», с надписью «Территория Вайоминга» и инициалами Б. В., нацарапанными шилом на краю. В магазине «Кинг Роупс» за это седло предлагали хорошие деньги, но Халс выпросил его у отца. После этого случая они, казалось, только и делали, что рыскали по пещерам, но вскоре Шаю надоело терпеть летучих мышей и запах гуано.
На шоссе Интерстэйт-80 пакет разорвался с таким шумом, что Шай даже не сомневался: двигатель отвалился. У него тогда были большие усы с напомаженными кончиками, и на них остались крошки пирожного. Он стоял на обочине и глядел на рассыпавшиеся по всей дороге столовые приборы. А Роуни показывала пальцем на крошки в усах и смеялась до слез.
— На тебя как будто птичка нагадила, — сквозь смех выдавила она.
Усы Шай сбрил спустя неделю после свадьбы. Примерно в то же время он перестал кормить коров и принялся их забивать.
— Хотя бы будет на что жить, — оправдывался он перед женой.
Часть вырученных от продажи мяса денег Шай потратил на то, чтобы доучиться, еще какую-то сумму вложил в магазин Роуни. Закончив университет, он пошел на двухмесячные курсы по страхованию лошадей в Колорадо. На его визитке появились такие слова:

ШАЙ В. ХАМП

КОМПАНИЯ ПО СТРАХОВАНИЮ ЛОШАДЕЙ «БИГХОРС»

ОБСЛУЖИВАЕМ РАНЧО И ФЕРМЫ

СЛОУП, ВАЙОМИНГ


Когда Шаю звонили и попадали на автоответчик, то клиенты сначала слышали лошадиное ржание, а потом возбужденный голос: «Компания „Биг Хорс“ с радостью застрахует вашу лошадь от смерти, бесплодия, пожара в конюшне, землетрясения и удара молнии. Мы поможем защитить вашу лошадь».
— Я продам скот, — говорил он Роуни. — Но никогда не продам ранчо. Наша семья жила здесь семьдесят пять лет. Мы и без коров прекрасно обойдемся. Можно сдать ранчо в аренду, можно развести овец, но коров здесь не будет. Только оставим пару лошадей. Лошади — это единственное, что мне всегда нравилось в ранчо.
Хотя в свое время Шай был членом одной молодежной организации, где во главу угла ставились сильные руки, доброе сердце, живой ум и крепкое здоровье, в конце концов главным для него стало другое — разрушение. Раз или два в год приезжал Уэйд Уолс, и они разбойничали там, где, по мнению Уолса, это было нужно.
Сдать землю в аренду не составило никакого труда. Старый проныра Эдмунд Шэнкс не упустил своего шанса. Его философия была проста: зачем покупать что-то в собственность, если можно взять это в аренду, потратив меньше денег, чем на налоги с имущества.
Дела со страхованием лошадей шли не особенно бойко. А вот магазин Роуни процветал. Шай поверить не мог, что столько женщин готовы отдавать неплохие деньги за всякие снадобья и жилетки из лошадиной кожи, а ковбоям понадобится столько рубашек за триста долларов. Роуни просто-напросто не справлялась с потоком заказов на рубашки. Один знаменитый любитель родео заказывал новую каждый месяц. Зато на страхование своих лошадей он не потратил ни пенни.
Шай все ждал, когда магазин жены прогорит — тогда бы она стала принимать заказы в его фирме, отвечать на телефонные звонки, занялась бы бухгалтерией. Но все получилось иначе. Роуни купила пикап, отремонтировала дом и подумывала о бассейне. Он же на страховании лошадей зарабатывал немного. Когда клиенты рассказывали ему о стоимости, родословных, здоровье и удали своих лошадей, он верил им на слово и потому постоянно оказывался в минусе. В мире мошенников и лжецов Шай все еще верил в джентльменские соглашения, хотя и сам всех обманывал, скрывая свои гнусные преступления.
— У меня все валится из рук. Вообще все, — признался он как-то Роуни.
Она ничего не поняла, но попыталась его утешить.

Джон Филипс по прозвищу Португалец


Некоторые события так сильно западают в душу, что память о них живет до последнего вздоха. Для Шая Хампа таким событием стало путешествие на заднем сиденье старенького седана дедушки его одноклассницы Николь Ангермиллер. Он на всю жизнь запомнил ту поездку в мельчайших деталях: потертое велюровое сиденье, пейзаж за окном. Дело было в 1973 году, ему тогда исполнилось двенадцать лет, а Николь Ангермиллер — тринадцать. Однажды им задали написать доклад по истории о некоем Джоне Филипсе, который в 1866 году якобы проскакал от Форт-Керни до Форт-Ларами, чтобы сообщить о бездумной выходке капитана Феттермана, из-за которой все его восемьдесят солдат погибли, сражаясь против двух тысяч индейцев.
— Дедушка говорит, что невозможно проскакать триста тридцать километров за три дня, да еще в пургу. Если только у этого Филипса зад не был железным, а лошадь — волшебной.
Николь жила с бабушкой и дедушкой. Ее папа, их единственный сын, погиб во Вьетнаме в 1963 году, а мать жила в Остине, штат Техас, с музыкантом, игроком на ситаре, чье имя никто не мог выговорить.
— Лошадь погибла. Он загнал ее до смерти. А лошадь была породистая.
Шай хотел, чтобы эта история о героическом путешествии Португальца Филипса оказалась правдой.
У Николь Ангермиллер были смуглая кожа, румяные щеки и алые губы; она была симпатичной девочкой, но ее никто не любил. Девочки-воображалы с тонкими руками и по-мужски большим размером ноги ненавидели красоту Николь, а местные ребята ее побаивались. Роберт Ангермиллер, ее дедушка, был аптекарем, веселым и общительным человеком. Если бабушка с дедушкой куда-то ехали, они обязательно брали Николь с собой, ее баловали, покупая вещи в Форт-Коллинс и в Денвере. Дедушка сам стриг внучку. Ей разрешали пользоваться бесцветным лаком для ногтей, которые всегда блестели, как вода в озере в солнечный день. Три медных браслета на левом запястье оберегали ее от болезней.
— Сынок, ты так быстро растешь, тебе, наверное, голова уже жмет. Кстати, как твои родители? — спросил Роберт Ангермиллер. — Я удивлен, что ты не выбрал другую тему для доклада, учитывая, чем у вас дома увешаны стены.
Во рту у него сверкнули золотые зубы.
— Почему? Что у нас такого особенного в доме?
— Да у вас же там губернаторы Вайоминга. Фотографии всех губернаторов штата вплоть до времени смерти твоего дедушки. У вас на стене висит настоящее сокровище. Но старик не особенно его ценил.
— На самом деле учитель сам раздавал темы. Причем нам досталась одна из двух-трех тем про Вайоминг. Остальным повезло: экспедиции Скотта на Южный полюс, нападения акул на людей. А нам выпал Португалец Филипс.
Шай почти не обращал внимания на те фотографии. Дедушка умер, когда ему было лет восемь-девять, а они висели на стене всегда — эдакие черно-белые обои с изображением мешковатых глаз и тонких губ. Дедушкины вставные зубы до сих пор ждали хозяина в ящике письменного стола, а его пропахшая табаком куртка висела в прихожей. Старик в свое время пичкал Шая с Деннисом рассказами о том, как на ранчо убили последнего волка, как соседка отморозила глаза и ослепла, а потом погибла, не сумев выбраться с загоревшегося поля, про рог с порохом, найденный им в речке, про какого-то соседа, уехавшего заниматься фермерством в Бразилию. Ребята только и думали, как бы побыстрее от него отделаться.
— И эта тема кажется тебе неинтересной потому, что она про историю Вайоминга? — уточнил дедушка Николь, доставая из внутреннего кармана бутылку и откручивая крышку.
— Да, наверное.
Вокруг все та же тень, отбрасываемая кустами, вечный ветер и бесконечное заграждение.
— Послушай-ка меня, малыш. В этом штате происходили чертовски важные события, — сказал старик и сделал глоток из бутылки.
Чтобы доклад получился совсем полным, в воскресенье дедушка Николь отвез детей к историческим местам, показав им оба форта. Сначала они посмотрели на памятник лошади в Форт-Ларами, потом на мемориальную доску в честь Португальца Филипса на каменной колонне близ Форт-Керни. Шай взял тогда мамин фотоаппарат и сделал несколько фотографий. Ни одна не получилась.
— По-моему, глупо ставить памятник лошади, — заявила Николь.
— Боже мой, да каких только памятников нет в Вайоминге! — воскликнул дедушка. — Чего только не изображают: трубки мира, ранчо-пансионаты, скалы, угольные шахты, солнечные часы, погибших фермеров, самосуд и смертные казни, масонские ложи, индейцев, лесорубов из Дюбуа, пожарников, бани и чирикающих синиц. Даже есть памятник Литтл Бэйб, самой старой лошади в мире. Она умерла в возрасте пятидесяти лет. Ну, и раз уж мы заговорили о лошадиных задницах, в нашем штате поставили памятник первой женщине-губернатору Вайоминга.
— Роберт, — возмутилась бабушка, для которой эта колкость предназначалась.
Она посещала собрания, посвященные памяти миссис Нелли Тэйлоу Росс, вдовы губернатора, которую саму избрали на этот пост в 1924 году, хотя для бабушки это было и непросто, ведь миссис Росс состояла в Демократической партии.

Когда они возвращались домой, солнце было позади них и уже садилось, отсвечивая на затылках бабушки и дедушки ярко-желтым канареечным цветом. Они ехали мимо обрывов, вдоль дороги не росло ничего, кроме полыни. На востоке из-за темно-красных облаков неба было не видно. Солнце село, и сумерки размыли очертания всех предметов. Дедушка время от времени прикладывался к бутылке, от него пахло виски. Потом он протянул бутылку жене, но та отказалась. Шай откинулся на спинку сиденья — день выдался длинный, и он хотел спать. По радио Эрик Клэптон распевал песенку про застреленного шерифа. Вокруг сгущалась тьма.
В полудреме он почувствовал тепло ее пальцев, еще не коснувшихся его. Николь положила свою разгоряченную руку ему между ног. Шай и представить себе не мог, что такое возможно. Словно откликаясь на эрекцию, девочка пошевелила пальцами. Движение было едва ощутимое, но этого хватило, чтобы довести его до первого в жизни оргазма. Руку Николь не убрала, и вскоре он кончил еще раз. Шай не пытался к ней прикоснуться, даже не двигался, искренне веря в невинность и случайность происходящего. Клейкое месиво в штанах, жар ее руки, гул мотора, запах дедушкиных сигарет — заднее сиденье машины превратилось в потайную пещеру. Его переполнило чувство благодарности к Португальцу Филипсу и его скакуну. Оказавшись на ранчо, Шай выскочил из машины и, даже не взглянув на Николь, побежал на свет фонаря к дому, отмахиваясь от мотыльков, врезавшихся в него мягкими пулями.
Много лет спустя он задумался, откуда Николь знала, как себя вести. Хотя в возрасте двенадцати лет он и верил в случайность того события, в тридцать семь Шай понял, что невинным тогда был только он. Она совратила его, но кто же научил ее этому?



Ранчо «Скрипка»


Ранчо было залито солнцем, миссис Вирч сидела на деревянном стуле, а ее сын Скиппер — уже немолодой, начавший седеть мужчина — нежно расчесывал ее тонкие белоснежные волосы, едва не касавшиеся пола. Он поставил расческу ручкой вниз в черную банку и принялся заплетать матери первую косу.
— Куда это Халс запропастился?
Она хотела позавтракать, но у них было правило: есть всем вместе.
— Он ушел рано утром.
— Да уж, непростое это дело, мир спасать.
Теперь им придется ждать его. Она заметила какого-то человека у загона, но для Халса он был слишком плотно сложен.
— Так Бирчи дела не делали, — завела старушка. — Отец бы в гробу перевернулся, узнай он про ваши дурацкие заборы и про то, как вы тратите время на всех этих чиновников.
— Зато есть результат. Там, где мы собрали сено в небольшие кучки. — ведь с тех пор, как тут появились Бирчи, там вообще ничего не росло, — земля стала мягкой, теперь там растет трава. Мама, ты понимаешь, что землю истощили, ручьи осушили? Ты только глянь на отчеты начала века — здесь столько всего росло, столько воды было. Теперь все изменилось. Земля затвердела, иссохла. Покрылась коркой. Мы с Халсом смотрим в будущее, думаем о том, как со временем здесь все зацветет.
— Все это хорошо, но поверь, Скиппер, остальные фермеры будут поступать так, как им вздумается. А они твои соседи. И думают они не о будущем. Мысли о будущем — это роскошь, которую не каждый в состоянии себе позволить. Уж можешь мне поверить.
— А мы с Халсом чувствуем, что это самое важное. Времена меняются. Ты лучше других знаешь, что работа на ранчо тяжела, а приносит жалкие гроши. Нельзя, чтобы наши пастбища и дальше сокращали. Надо что-то делать. Нам дают меньше земли, а если еще проведут федеральную реформу, то с орошением станет совсем туго. В конечном итоге все это ударит по нашему карману. Не хочу говорить ничего плохого про папу, но все, что мы делаем сейчас с Халсом, — это результат того, что делали они с дедом.
— Это Бонни там?
— Да.
Первая коса получилась ровной и крепкой, Скиппер перетянул ее красной резинкой для волос. Он заметил, как Бонни направилась к дому.
— Она уже заходит. Чего-нибудь приготовит. По крайней мере, кофе мы получим.
— А большего мне и не надо. Разве что черного хлеба еще. А то когда еще Халс вернется.
— Думаю, вполне можно позавтракать без него. Халс не обидится.
— Зато я обижусь. Мы дождемся его. Халс этого заслуживает.
Но они не дождались его. В половине седьмого Скиппер взял кусок ветчины и положил его на хлеб вместе с зажаренным яйцом, добавил немного острого соуса и сел за стол. Перед ним лежала открытая книга — стихи Эдварда Тейлора. Он принялся негромко читать вслух:


Тону я, Господи! И что с того.

Что тот поток, в котором я плыву,

Пропитан самым нежным ароматом

Иль океан, до берегов заполненный водой живою?




Скиппер был в свое время женат, и у него даже было двое сыновей. Но однажды мальчики играли в багажнике новой машины и случайно захлопнули крышку, а родители тем временем относили продукты в дом. Той осенью цены на мясо взлетели, и они купили новенький седан для Сионы.
— А где мальчики? — забеспокоилась мать.
Они обежали весь дом, звали малышей, ездили по ранчо и выкрикивали имена мальчиков, которые в тот момент задыхались в багажнике. День тогда выдался очень жаркий, и Скиппер надеялся, что дети быстро потеряли сознание и поэтому не слышали крики родителей в метре от себя. В один момент что-то — быть может, резкое движение птицы? — заставило его остановиться и открыть багажник. Там было как в печке — жарко и нечем дышать. В нем лежали обмякшие, посиневшие тела сыновей. Говорят, время лечит. Но это неправда, такое горе остается навсегда, и оно точит изнутри, даже когда в тебе живого места уж не осталось. Сиона переехала в Сан-Диего, снова вышла замуж и родила детей, а он остался на ранчо и каждый день видел место, где погибли его сыновья. Пастор дал Скипперу книгу стихов — да, ему, который со школьных времен не читал стихов, — размышления одного метафизика-кальвиниста, жившего в XVII веке в Массачусетсе. В первых же строках был вопрос, который пронзил Скиппера, когда он открыл багажник:


О Господи, ведь все свершилось под Твоею дланью:

Завял подснежник ранний, и погиб мой Джеймс.

Но почему?




Коленопреклоненная трехсотлетняя скорбь, подобная камням под ногами, если и не облегчила его страдания, то хотя бы дала почувствовать, что он не одинок в своих мыслях о единении Бога и Природы. В последующие годы Скиппер часто перечитывал книгу, вынося из нее ощущение божественного порядка в хаосе вселенной. Иначе просто и быть не могло.
Старушка Бирч пила кофе, поглядывая на ворота.
— А вот и он. Вот и Халс. Бонни, приготовь мужу кофе, он любит погорячее.

Халс вошел с охапкой полевых цветов для Бонни и тут же спросил:
— Какого черта меня не подождали?
Он снял шляпу, обнажив коротко стриженную голову. Крепкая шея переходила в мощные плечи и руки, накачанные так сильно, что он с трудом мог вытянуть их по швам. Казалось, все лицо Халса ужалось до щек и грубоватой формы носа — это был серьезный человек, который редко улыбался. Враги знали его как мерзкого сукиного сына, который мало чем брезговал.
Вслед за ним вошли два ковбоя: Рик Фисслер — новоиспеченный фермер, которому была нужна компания, и Нойс Хайр, у которого пол-лица было обезображено шрамами. Они вымыли руки. Скиппер нанял их, когда они поменяли свои взгляды на ведение хозяйства. Изменения заключались в том, что стадо теперь постоянно перемещалось, не истощая землю и не уничтожая водные запасы, а еще в размере стад: лучше делать их меньше, чем загонять весь свой скот в лес. Братьям требовались помощники, но, к их удивлению, найти ковбоя оказалось непросто.
— Черт подери! — воскликнул как-то Скиппер. — Может, нам научить кого-нибудь этому делу?
И он отправился на проходящую в местной школе ярмарку вакансий с табличкой:

Стань ковбоем

Научись обращаться с лошадьми и лассо на нашем ранчо

У нас ты найдешь настоящую работу

Необходимо иметь собственное седло

Предпочтение кандидатам с опытом работы на ранчо


Это объявление вызвало множество смешков, но пробудило любопытство у Рика Фисслера — паренька, уставшего от жизни в трейлере близ шахт.
— На лошади ездить умеешь?
— Нет. Я хотел попробовать себя на флоте, но лучше стану… лучше займусь этим, — показал он на табличку. — А научиться обращаться с лошадьми можно, только живя на ранчо.
Скиппер записал имя паренька и велел прийти в субботу утром, не особенно надеясь увидеть его снова. Фисслер приехал на детском велосипеде, колени торчали в стороны, как ножки кузнечика. К рулю были привязаны разноцветные ленточки. Скиппер пригласил его на завтрак.
— Бедняга Рик совсем оголодал, — заметила Бонни, когда Фисслер вышел. — Он все смёл: семь или восемь тостов, три яйца, бекон, жаркое. Молока много выпил. А еще шесть порций картошки умял.
— И с лошади упал раз шесть, — ответил Халс. — Не скоро мы из него сделаем нормального работника.
Как и многие тысячи фермеров на западе страны, Халс стремился выстоять под напором сил, которые пытались его сломить. Он спешил. Боролся с полузасушливым климатом, неистовствующей погодой, решениями правительства, тупыми банкирами, сорняками, безумными правилами на рынке мяса, нехваткой воды, злобными соседями. Халс не был гибким человеком. У него все могло бы получиться, если бы только все проблемы разрешались сами собой.
— Халс, что ты сегодня утром видел? — спросила его мать. — Орлы опять гнездятся на холме?
— Не знаю, не проверял. Хотя вряд ли, там же овцы пасутся. А еще дым принесло от орегонских пожаров. Я вообще мало чего видел, кучу времени потратил, слушая Шота Матцке. Его шурин Тай Сидин только что продал свою землю какой-то корпорации за два с половиной миллиона долларов. Это огромные деньги, но его ранчо стоило больше. Чертовы пираты распродают землю небольшими участками, населяя их прирученными лосями. Половина из тех, кто покупает землю, работают дома. Вот тебе и Новый Запад. Они даже не ведут хозяйство. Им это ни к чему, ведь, просто сидя в кресле и глядя на лосей, они зарабатывают столько, сколько нам и не снилось. Шот сказал, в прошлом году у его шурина не раз возникали проблемы с синтетическими полотенцами. Какие-то сволочи бросали их за забор на съедение коровам. Он так семнадцати голов лишился. Не удивлюсь, если этих людей наняла корпорация, чтобы убедить его продать ранчо. Господи, налейте-ка мне еще кофейку. Рик, Нойс, вы кофе не хотите?
Нойс попросил грейпфрутовый сок, а Рик — колу со льдом. Мужчины сели за стол вместе.
— Смеялся он небось над тобой, этот Шот Матцке. Сам ведь знаешь, — сказала ему мать. — Я уже готова поверить в существование какого-то заговора. Наверное, есть могущественная международная организация, целью которой является установить контроль над всеми ранчо и фермами, чтобы потом распоряжаться поставкой пищи во всем мире. В конечном итоге, именно они будут решать, кому жить, а кому умирать.
— Ну ты и придумала, — бросила Бонни, передавая свекрови блюдо с только что приготовленным печеньем.
— Дети еще спят? — удивился Халс, заметив три полные тарелки.
— Возятся там, наверху, — ответила Бонни, придвинув к нему миску с яйцами.
— Эй! — закричал Халс, задрав голову. — Давайте ноги в руки и быстро вниз. У нас сегодня дел по горло.
Скиппер взял себе два печенья и положил на тарелку.
— «Хлеб ангелов из небесной муки», — побормотал он очередную строку из книги. — Надо было все же пристрелить ту бедную старую олениху. Уши обвислые — наверное, паразиты завелись, — ходит там за тополем.
— Да, точно, — отозвался Нойс. — Я видел утром. Она медленно умирает.
— Мало того, что фермеру надо заботиться о коровах, ему еще приходится о дикой природе думать, — сказал Халс. — Главное в нашем деле — держаться до последнего и делать все так, чтобы, когда придет пора отдавать Богу душу, ты мог сказать, что это ранчо твое. Вот как я думаю.
Правда, он редко встречал фермеров, которые умирали на своих ранчо; обычно все продавали землю и уезжали в город, устраивались где-нибудь в Санта-Монике или Таксоне. По нему, так лучше уж быть подстреленным при попытке перелезть через забор.
— Аминь, — закончила его речь миссис Бирч.
На втором этаже послышались смешки.
— Чего вы там развеселились? — прикрикнула Бонни.
— Да тут Шерил вырядилась, только погляди.
На лестнице показались босые детские ножки.
Младшая дочь надела белые кальсоны и нацепила розовый бюстгальтер, который Бонни оставила сушиться в ванной. Вид у малышки в этом одеянии был дурацкий. Рик Фисслер взглянул на Бонни и покраснел.
— Не доросла ты еще такое носить, — сказал Халс. — Подожди, пока впору будет. И марш переодеваться, пока я не разозлился.
— Знаешь, — протянул Скиппер, доливая кофе себе и Халсу. — А ведь у нас тоже неспокойно. Полотенцами тут не разбрасываются, зато ворота открывают. Помнишь, как прошлым летом кто-то за ночь открыл десяток ворот? Это не случайность. А в пригороде Каспера разрезали сетку. И досюда доберутся.
— Это точно. Пожалуй, стоит провести пару ночей под открытым небом, если погода будет хорошая. Возьмем спальные мешки, ружья и переночуем на улице. Спать будем по очереди. Мы справимся. Зимой-то этих подонков не увидишь.
Он поглядел на пар, поднимавшийся от чашки кофе.
Миссис Бирч встала из-за стола и принялась искать журнал «Верующие женщины-фермеры сегодня». Бонни помешивала овсянку, приготовленную для детей, и глядела на папайю, сморщившуюся на подоконнике. И зачем она ее купила? Ей же не нравились плоды, которые по форме напоминают матку и в которых много семян.

Губернаторы Вайоминга


Уэйд Уолс сидел на диване и барабанил пальцами по колену, время от времени поднимая взгляд на лица покойных политиков, изображения которых висели на стенах. Политики производили тягостное впечатление. Многие фотографии были подписаны, например: «Моему старому приятелю Монти Хампу». В гостиной неприятно пахло крашеной кожей и тленом.
Роуни принесла тарелку с крекерами и сыром. Ренти опустила крекер в бокал с вином.
— Еда здесь до невозможности безвкусная.
— В Слоупе можно найти мексиканскую, — заметила Роуни. — Тебе, наверное, ее не хватает.
— Да там все ненастоящее. Нет, я хочу pozole rojo[16] и салат из свежих плодов кактуса нопали. Хочу окорок индейки с поджаренным перцем. Боже мой, как я всего этого хочу!
В начале десятого вернулся Шай.
Уолс никогда еще не видел рубашки, скроенной хуже: намеренно кривые швы, зеленые и оранжевые полосы по диагонали.
Ренти, увидев зятя, как всегда опешила: приятный, с длинными ногами, тонкие красивые черты лица, небольшая щетина. Он почти не глядел на нее. Ренти олицетворяла собой все, что ему не нравилось в женщинах.
— Где ты пропадал, Шай? — спросила Роуни. — Уэйд тебя весь день ждет. Мы за ним в город ездили.
— Честно говоря, Роуни, я и рассчитывал, что ты его встретишь. Мне нужно было съездить в Северную Дакоту. Мы протестовали против отстрела луговых собачек. Ты бы видела — тридцать парней стреляют в собачек, и еще тридцать держат нас.
Он соврал. Эти две ночи он провел в резервации Уинд-Ривер с очень юной девочкой из племени шошонов. Жили они в хижине, к которой нужно было идти мимо горных лилий, цветущих у подножья заснеженной горы. Снег таял, и прозрачная вода бежала ручейками по камням и меж ними. Шай пробирался сквозь заросли, сквозь тучи комаров и мошек, растревоженных их появлением. Он весь был в следах комариных укусов. Девочка мало говорила, лишь отмахивалась от насекомых. У Шая с собой была аэрозоль от комаров, которую он носил для Роуни. Он протянул ее девочке. Та отказалась, мотнув головой. Его безудержно тянуло к ней. Сейчас ему было не до гостя. Сначала его охватил стыд, потом захотелось вернуться к девочке.
— Как долетел? — поинтересовался Шай у Уэйда Уолса.
— Ничего. Правда, потряхивало. В горах вечная беда с турбулентностью. Полчаса кружили над денверским аэропортом. Это была самая неприятная часть полета.
Его глиняное лицо затвердело, слова вылетали из него, как монетки из таксофона.
— Надеюсь, других неудобств у тебя не возникло.
Шай зашел на кухню. Роуни как раз доставала из холодильника очередную бутылку вина.
— У нас еда какая-нибудь есть? — спросил он у жены, не глядя на нее.
— Томатный суп. Консервированный. И мясо буйвола в морозильнике. По поводу мяса мы уже поговорили.
— С кем? С Уэйдом?
— С кем же еще?
— Черт. И что ты ему сказала?
Шай взял у нее бутылку, вогнал штопор в пробку и вытащил ее. За эти шестнадцать лет он, наверное, открыл тысячу бутылок для Роуни. Или даже две тысячи.
— Я сказала, что ты сказал, что мясо буйвола — это совсем другое дело и далеко не говядина.
Наклонившись вперед, Роуни оперлась о барную стойку. Эта поза подчеркивала размеры ее широкого зада. Ногти на руках были покрыты розовым лаком и подстрижены ровно, на французский манер.
— А он?
— Ой, он был непреклонен. Сказал: «Все фермеры едят мясо», или что-то в этом роде. Прямо как учитель, все время следит за тобой и поправляет. Это последний раз, когда я терплю его в доме. Можешь и дальше заниматься всякими глупостями, но Уэйд будет останавливаться в мотеле. Боже, как я устала.
— Мы еще поговорим об этом. Пожалуй, с ним действительно непросто. Разогрей мне немного супа и пару тостов. В общем, что сделаешь, то и съем. Нас сегодня вечером не будет. Не хочешь виски?
Виски могло бы помочь справиться со всеми этими сложностями.
— Нет, я вино пью. Делай что хочешь. Только сам. Я иду спать.
Роуни вскинула руки, вытащила из волос заколки и встряхнула головой — в комнате тут же отчетливо запахло розами, даже он почуял этот запах. Она наполнила свой бокал. Она боялась темноты, и потому спала со светом. А вино, объяснила она, помогает заснуть.
Проводя ночи с той девочкой, Шай получал удовольствие еще и от глубокой беспробудной темноты, в которой у него разыгрывалось воображение, в которой приглушалось предчувствие разоблачения и наказания.
Из большой комнаты донесся едва слышный голос Ренти, она разговаривала с кем-то по телефону. Свояченица рассмеялась, хотя ее смех был больше похож на гавканье.

— Какое обвинение тебе предъявили? — спросил Уэйд Уолс, когда Шай вошел в гостиную, успев перед этим сменить костюм из грубой ткани на черные брюки и толстовку с капюшоном.
— Чего? — не понял Шай.
Он терпеть не мог пить суп из кружки.
— Неужели никого не задержали? И с кем ты туда ездил? С Лигой по защите луговых собачек?
— Нет. Я вообще в другом месте был. И гребаные луговые собачки тут ни при чем. Это мои личные дела.
— Послушай, — попытался было урезонить его Уолс.
— Не хочу я об этом говорить. Сказано — это мои личные дела.
Ему снова было двенадцать, он опять был возбужден, но ничего не делал, просто наблюдал за происходящим. Непросто это. Шай стал ребенком, а девочка — взрослой женщиной. Они терлись друг о друга, и это одновременно отталкивало его и возбуждало.
Его дела с Уэйдом Уолсом, о которых Шай никогда особенно не задумывался и которые не считал чем-то особенным, помогали ему уравновесить для себя добро и зло. Он вовсе не разучился вести фермерское хозяйство, он этого просто никогда не умел.
План был простой — открыть ворота и заманить коров на шоссе, разбросав обмазанные патокой листы пластика. Уэйд Уолс вытащил из кармана стопку небольших желтых карточек и тонкий маркер. Он сел за столик в гостиной и принялся писать на них печатными буквами: «ФЕРМЕРЫ, ПРОЧЬ ОТ ФЕДЕРАЛЬНОЙ КОРМУШКИ! ПРЕКРАТИТЕ ЗАХВАТ ОБЩЕСТВЕННЫХ ЗЕМЕЛЬ! НЕТ КОРОВАМ НА НАШЕЙ ЗЕМЛЕ! КОВБОИ, ИЩИТЕ СЕБЕ ДРУГОЕ ЗАНЯТИЕ!» Дописав фразу на очередной карточке, он тут же убирал ее в рюкзак.
— Я тут все гляжу на эти фотографии, — сказал Уолс, продолжая писать. — Каждый раз, когда приезжаю, хочу тебя спросить. Понимаешь, я никогда столько старинных фотографий сразу не видел. Кто это? — ткнул он пальцем в чье-то лицо над корявой подписью. Рука его отражалась в стекле.
— Губернаторы. Губернаторы Вайоминга. Роуни хотела снять фотографии, когда мы поженились, но они всю жизнь тут висели. Мой дедушка был членом законодательного собрания штата и всю жизнь за ними гонялся, не останавливаясь ни перед чем, как слепая собака в лавке мясника.
— Своего рода галерея политиков-жуликов.
— Да, пожалуй. Вот Док Озборн, первый губернатор от Демократической партии. В семидесятые годы девятнадцатого века толпа линчевала Джорджа Пэррота по прозвищу Большой Нос. Док нашел труп, содрал с него кожу, выдубил ее и сшил себе сумку для медицинских инструментов, а еще сапоги. Потом надел эти сапоги на инаугурацию. С тех пор демократы изменились.
— Боже мой, — ужаснулся Уэйд Уолс. — А это кто?
Из овальной рамки на них высокомерно глядел очередной губернатор. Правда, стекло треснуло, исказив черты его лица.
— Кажется, два законодателя спорили по поводу билля о воде, дело было давным-давно. И один из них разбил фотографию о голову другого со словами «не хочу висеть на одной стене с этим придурком».
Он показал на фотографию бородатого человека, на которой были следы от пуль.
— А это демократ из Канзаса, назначенный на пост губернатора президентом Кливлендом. Тебе губернатор Мунлайт, наверное, понравился бы — он ненавидел крупные ранчо и злорадствовал, когда зимой тысяча восемьсот восемьдесят шестого года многие прогорели. Он ратовал за мелкие хозяйства на берегах рек. Эти жалкие сто шестьдесят акров всегда оставались головной болью для уроженцев востока.
— Ты только посмотри на этого идиота, — кивнул Уолс.
Изображенный на фотографии был запечатлен вверх ногами, во время прыжка, а внизу, под ним, человек шестьдесят растягивали большой кусок ткани. Все они были в ковбойских шляпах и стояли с открытыми ртами, задрав головы и глядя на прыгуна. Его черный костюм помялся, а начищенные ботинки блестели на солнце.
— Как на батуте прыгает, — добавил Уолс.
— Это губернатор Эмерсон.
— А зачем он это делает? Или в старом добром Вайоминге голоса избирателей получают только дурачась?
— Да, скорее всего, это избиратели… Я понимаю, что это значит, но объяснить не могу.
— Да ничего это не значит. Человек дурью мается, на все готов, лишь бы его выбрали. Я согласен с Роуни. Выбросить надо эти фотографии.
— Ну, не все же они были дураками. Попадались среди них и хорошие люди.
Уэйд Уолс фыркнул.
— Ладно, — не стал спорить он. — Может, ты лучше расскажешь мне про мясо в морозильнике?
— Не буду я ничего рассказывать. Тебя не касается, что мы едим.
А вот это он зря.
— Я уже говорил твоей милой женушке: меня это еще как касается. Мы пытаемся закрыть ранчо, на которых держат коров. И ты — часть нашего движения. Ты вообще представляешь, какой шум поднимется, если выяснится, что один из наших соратников ест мясо?
— Да брось ты. Давай-ка лучше уточним все детали нашего сегодняшнего дела.
Уолс развернул свою нарисованную от руки карту с тщательно вычерченными линиями оград и границ между частными владениями, государственными землями и землями штата. Шаю понадобилась минута, чтобы все понять.
— Уэйд, — сказал он. — Но это же совсем близко от меня.
— Знаю. Своего рода проверка на прочность. Ты всегда можешь отказаться.
— Послушай, я не стану вредить своим соседям, и мне неважно, что у них там — волки или трава.
Уэйд Уолс откинулся на спинку стула, ничего не сказав.
— И потом, какой смысл резать ограду там, где их владения граничат с общественными землями? Черт побери, коровы просто окажутся на общественных землях. Или наоборот. Смотря где они будут изначально.
— Важна не столько логика действия, сколько сам факт, — спокойно объяснил Уэйд. Вечно ему все приходится разъяснять.
— Наверное, я недостаточно умен для всего этого, — ответил Шай. — Но мне не улыбается резать ограду моих соседей.
— Ты достаточно умен, — заверил его Уэйд Уолс, натягивая черную куртку.

По пояс в траве


В первый раз он увидел брата девочки, когда тот пробирался сквозь заросли овсяницы. Шай ехал в Дюбуа, и путь его лежал через резервацию. Он увидел невысокого индейца, идущего вдоль дороги, хотя и довольно далеко от нее — трава доходила ему до пояса. У индейца были длинные волосы, до плеч, он шел неровной резкой походкой, да к тому же прихрамывал. Шай торопился и проехал мимо на большой скорости, вметнув столб пыли. Затем глянул в зеркало заднего вида — индеец тащился где-то далеко позади. Несколько часов спустя, закончив дела, Шай возвращался обратно через резервацию. Отъехав от Форт-Вашаки на пятнадцать километров, он с удивлением заметил того же самого человека. Теперь он был ближе к дороге, и Шай сумел разглядеть его широкое залитое потом лицо, на котором ничего не было написано. Индейца шатало то влево, то вправо. Шай снова проехал мимо, но что-то заставило его развернуться. Он подъехал к индейцу, который продолжал идти, не останавливаясь. Шай опустил стекло и поехал уже совсем медленно, чтобы сравняться с ним.
— Эй, тебя подвезти?
Небо было выскоблено до наготы, на нем осталось лишь одно пятно — на юго-западе работали нефтеперерабатывающие заводы.
Индеец ничего ему не ответил, просто повернулся, открыл дверь машины и забрался внутрь. К аромату травы и листьев примешивался резкий запах грязной одежды.
— Куда идешь?
— Никуда. Просто гуляю. Не знаю. Куда-нибудь. А ты?
— Ну, я вообще-то еду в Слоуп, но решил развернуться и подвезти тебя. Я тебя утром видел.
— Я тебя тоже заметил. Но мне никуда не надо.
Машина ехала по обочине, медленно удаляясь от Слоупа. Индейцу было никуда не надо. Ситуация вышла неловкая. Неужели он так и будет болтать с индейцем?
— Ну, тогда я лучше развернусь и поеду домой. Если тебе никуда не надо.
— Ладно, — ответил индеец, но даже не шелохнулся.
— Пожалуй, тут наши пути расходятся.
— Нет, еще рано.
Индеец смотрел перед собой. Он был крепко сложен, но ничего угрожающего в нем не было, огромные руки спокойно лежали на коленях.
— Почему ты остановился? — спросил он.
— Черт подери, я думал, тебя куда-то подвезти надо. Ты же так долго шел.
— Тебе хочется чего-то. Чего? Что, интересно, тебе от меня нужно?
— Да ни черта мне от тебя не нужно. Просто хотел человека подвезти.
Машина остановилась.
Шай и оглянуться не успел, как ключи от машины оказались зажаты в руке индейца.
— Нет. Тебе хочется чего-то. Ты никогда никому не рассказывал об этом желании. Но тебе хочется этого настолько сильно, что ты приехал сюда и развернулся, хотя направлялся в другую сторону. Ты хотел меня попросить о чем-то.
И Шай не сдержался. Девочку. Тринадцатилетнюю. Трахнуть. Он заплатит. И ему заплатит, и девочке.
Господи, ну почему он не удержал тогда язык за зубами, зачем он вообще родился на белый свет?

Рикошет


Ночь выдалась прохладная, светила зеленоватая луна, а облака были похожи на обломки рухнувших колонн. Они долго ехали по неровной дороге под аккомпанемент шуршащего под колесами гравия, в машине пыль стояла столбом — она даже чувствовалась на языке. Проселочные дороги становились все уже, поднимались все выше, на них все чаще встречались ухабины и камни размером с жаровню. В свете фар показался валун, около которого они остановились. Уэйд Уолс включил фонарик и взглянул на карту. Потом сказал: «Это здесь». Они вышли из машины и в темноте перекусили проволочную изгородь. Уолс засунул карточки под камни и в изгородь. Сделав свое дело, они направились к следующей цели.
В ночной тишине дыхание Уэйда Уолса слышалось особенно отчетливо. Он ликовал, жажда разрушения подгоняла его. В нем проснулся доселе незаметный Уэйд Валациевич, мстительный сын мясника, занимавшегося на мясоперерабатывающем заводе головами — он вставлял нож в ротовую полость коровы и срезал вены с языка, затем раскалывал череп, вынимал мозг и слизистую, после чего отсекал рога; отец умер в сорок втором от какой-то инфекции.

Шаю пришлось приложить силу, чтобы перекусить ограду; сначала она не поддавалась, но потом он услышал легкий звук лопнувшей проволоки. Они занимались этим уже несколько часов, поднимаясь вверх по склону. Чинить изгороди будет кому-то непросто. Забрезжил рассвет.
— У нас еще есть полчаса, — сказал Уолс, задыхаясь. Он мог резать изгороди целыми днями или даже неделями.
Было еще темно, но очертания предметов уже можно было различить. Было сухо и холодно — верный признак того, что дни становятся все короче, а полуденная жара обманчива.
Шай выпрямился. На горизонте делалось все светлее, словно темноту разбавляли водой. Послышался унылый крик какой-то птицы, издалека донесся вой койота. В предрассветной свежести чувства его обострились. На севере из темноты выступила скала. Он даже заметил очертания пещер. Шорох сухих листьев и шелест полыни под ногами заставили Шая прислушаться. Казалось, когда-то очень давно он, возможно, проезжал через эти места.

Когда раздался выстрел, Шай успел испытать своего рода удовлетворение: он чувствовал что-то недоброе, и чутье его не обмануло. Пуля попала в скалу и срикошетила. Ему почудилось, будто пуля отлетела от камня одновременно с тем, как у него перехватило дыхание, словно у человека, оказавшегося в ледяной воде. Бедро пронзило острой обжигающей болью. Он упал на землю.
Внизу кто-то кричал:
— А ну спускайся, сукин сын! И держи руки так, чтобы я их видел! Спускайся сейчас же! И кусачки возьми! Мы за тобой уже целый час следим! Спускайся, а то хуже будет!
Голос был резкий и срывающийся от ярости.
Уэйд Уолс подполз к товарищу.
— Ты ранен. Ранен.
— Спускайся давай, сукин сын! — послышался тот же голос. — Если мне придется за тобой подниматься, то вниз ты пойдешь на поводке из проволоки!
— Ни с места! — крикнул кто-то другой.
Шай чувствовал в руке тяжесть кусачек. Внизу мелькали пятнышки фонариков, свет которых слабел в неумолимо приближающемся рассвете. Нога было словно из картона. Он выронил кусачки и дотронулся до бедра — кровь была липкая и теплая, пуля засела где-то глубоко в суставе. Дотронувшись до раны, Шай испытал невыносимую боль. Его преследователи пробирались сквозь овражек, и их не было видно. Уйэд Уолс куда-то запропастился.
В первых солнечных лучах мотылек на стволе дерева оказался следом от пули.
— Уэйд! — воскликнул он. — Похоже, это просто осколок камня. В меня не попали.
Но Уолс в этот момент уже карабкался по склону в сторону леса. Его не было.
— Уэйд! — снова позвал его Шай.
Солнечный свет вдруг залил все вокруг. Он ударил по глазам, и у Шая выступили слезы. Он лежал, уткнувшись в куст хризантемы, а свет лился отовсюду. Он словно снова сидел на заднем сиденье того седана. Он мог видеть сквозь крышу, и там, наверху, был губернатор Эмерсон, он уже падал вниз в неуклюжей позе. Шай удивился, как все просто: тебя подбросили, ты взлетел, затем завис в воздухе, а внизу люди — одни смеялись, другие хмурились, а потом ты упал на растянутую ткань, и всё.
Ты готов улыбнуться избирателям.

перевод А. Ю. Степанова





Пятьдесят пять миль до заправки


Ковбой Крум в сапогах ручной работы и грязной шляпе, выдающей в нем скотовода, с торчащими во все стороны волосами, похожими на закрученные скрипичные струны, этот обладатель горячих рук, быстроногий танцор по выщербленным дощатым настилам и ступеням, ведущим в винный погреб, со стеллажами, уставленными бутылками странного пива его собственного изготовления: мутного, бродящего, вырывающегося из горлышка струями пены, — так вот этот самый пьяный ковбой Крум несется в ночи галопом по темной равнине, сворачивает так, чтобы выехать возле края ущелья, спешивается, смотрит вниз на обветренные камни, замирает, потом делает шаг вперед, разрывая воздух последним воплем. Рукава его полощутся на ветру, словно крылья ветряной мельницы, штанины джинсов прилипают к голенищам сапог, но перед тем как кануть вниз, он взмывает почти к самому краю ущелья, как кусочек пробки в ведре с молоком.

Миссис Крум, сидя на крыше, выпиливает лаз на чердак, где стараниями старика Крума, его запретами и навесными замками, лишь сильнее раззадоривавшими ее любопытство, она не была вот уже двенадцать лет. Женщина обливается потом, меняет пилу на стамеску и молоток, и наконец кусок обветшалой кровли поддается и позволяет ей заглянуть внутрь. Так она и думала: там трупы любовниц мистера Крума. Она узнала их по фотографиям в газете, в рубрике «Пропавшие без вести». Кто-то уже высох, как вяленое мясо, и стал напоминать его по цвету, кто-то покрылся плесенью в тех местах, где с крыши капала вода. Им всем пришлось туго: бедняги покрыты темными дегтярными отпечатками ладоней, отметинами от каблуков, некоторые женщины — ярко-голубые от краски, которой они с мужем несколько лет назад красили ставни, а одна от сосков до коленей завернута в газету.

Когда живешь на отшибе, учишься развлекаться по-своему.

перевод Н. Л. Кузовлевой





Горбатая гора


Эннис Дель Мар проснулся, когда не было еще пяти. Трейлер раскачивался от ветра, с шипением просачивавшегося под алюминиевую дверь и сквозь оконные рамы. От сквозняка легонько покачивались рубахи, висевшие на гвозде. Он встал, почесал узкую, покрытую седыми волосами полоску живота, клином спускавшуюся в пах, шаркая ногами, подошел к газовой горелке, налил вчерашнего кофе в кастрюлю с потрескавшейся эмалью. Когда Эннис поставил ее на огонь, пламя тут же вспыхнуло голубым цветом. Он включил воду и помочился в раковину, затем натянул рубаху, джинсы, потом — стоптанные сапоги, топая ногами, чтобы они поудобнее наделись на ногу. Ветер ударил в покатый бок трейлера, и сквозь его завывание Эннис расслышал шорох мелкого гравия и песка. Да, сейчас на шоссе с трейлером для перевозки лошадей пришлось бы не сладко. Он должен собраться и уехать отсюда этим же утром. Ранчо снова выставили на торги, и последних лошадей уже отправили морем. Всех рассчитали еще накануне. Хозяин сказал, бросая ключи Эннису: «Сдай их всех этой акуле риэлтеру, а я поехал». Может, ему придется еще пожить у своей замужней дочери, пока он не найдет себе другой работы. Несмотря на эти мысли, его лицо заливал счастливый румянец. Он думал о Джеке Твисте.
Закипел выдохшийся кофе, но Эннис успел снять его с огня до того, как он перелился через край кастрюли, и вылить в грязную чашку. Дуя на густую черную жидкость, Эннис не стал противиться воспоминаниям. Если не заострять внимания на деталях, то они вполне могут заполнить весь его день, согреть мыслями о тех давних событиях на холодной горе, когда им принадлежал весь мир и все казалось таким правильным. Ветер обрушился на трейлер, как куча мусора из мусоровоза, потом стих и наконец совсем исчез. Наступило временное затишье.
* * *
Они выросли на маленьких бедных ранчо, на противоположных краях штата. Джек Твист — в Лайтенинг-Флэт, на границе Монтаны, Эннис Дель Мар — недалеко от Сэйдж, возле границы с Ютой. Ни одному из мальчиков так и не удалось закончить среднюю школу, потому что обоих сочли бесперспективными, рожденными для тяжелой работы и прозябания в бедности. Оба не умели себя вести и были грубыми в поступках и речи, оба привыкли к тяготам жизни. Эннис рос вместе со старшим братом и сестрой — их родители не вписались в единственный поворот на шоссе под названием «Мертвая лошадь», оставив детей сиротами с двадцатью четырьмя долларами сбережений и дважды заложенным ранчо. Мальчик уже в четырнадцать лет в порядке исключения получил водительские права, что позволило ему самостоятельно добираться от ранчо до средней школы, а дорога туда занимала целый час. Грузовичок был старый, печка отсутствовала, работал только один дворник, да и резина никуда не годилась. Когда полетела трансмиссия, у них не было денег, чтобы ее починить. Эннис хотел учиться дальше, чувствуя, что это может дать ему хоть какие-то преимущества в этом мире, но поломка грузовичка лишила парня всех шансов, приговорив его к пожизненной работе на ранчо.
В 1963 году, когда они познакомились с Джеком Твистом, Эннис уже был помолвлен с Альмой Бирс. И Джек, и Эннис утверждали, что откладывают деньги на небольшое собственное ранчо, только в случае Энниса под накоплениями имелась в виду жестяная банка из-под сигарет, в которой хранились две пятидолларовые купюры. Той весной, отчаянно нуждаясь в работе, оба подписали договор с фермерским агентством по найму. В договоре их имена стояли рядом, один из них значился пастухом, а другой — смотрителем лагеря. Их нанимала одна и та же скотоводческая фирма для ухода за овцами. Летнее пастбище располагалось к северу от Сигнала, над лесополосой, на территории лесничества, на Горбатой горе. Джек уже во второй раз отправлялся на лето в горы, у Энниса это был первый опыт. Ни од ному из них к тому времени еще не исполнилось двадцати.
Стоя перед столом, заваленным листками, исписанными неразборчивым почерком, с бакелитовой пепельницей, забитой окурками, в душном маленьком трейлере, который служил фирме офисом, они ударили по рукам. Треугольник белого света, попавший внутрь трейлера сквозь неровно висевшие жалюзи, прорезала тень руки бригадира. Джо Агуайер, с вьющимися волосами пепельного цвета, разделенными на прямой пробор, объяснял, чего он от них ждет.
— Лесничество выделило нам места под палаточные лагеря для выпасов. Эти лагеря могут быть разбиты в паре миль от пастбищ, где мы пасем овец. Фирма несет большие потери из-за хищников: некому присматривать за овцами по ночам. Я хочу, чтобы смотритель сидел в основном лагере, в том месте, где разрешит устроить его лесничество, а ПАСТУХ, — он резким взмахом указал на Джека, — поставил свою палатку прямо на пастбище, но так, чтобы его не было видно, и НОЧЕВАЛ там. Ужин и завтрак в лагере, но НОЧЛЕГ С ОВЦАМИ, на все сто процентов. НИКАКИХ КОСТРОВ, не оставлять после себя НИКАКИХ СЛЕДОВ. Палатку складывать каждое утро, на тот случай, если вдруг лесничие приедут с проверкой. Собаки у тебя будут, ружья тоже дадим, так что спать будешь там. Прошлым летом мы потеряли почти двадцать пять процентов поголовья, будь оно неладно. Больше я этого допускать не намерен. ТЕПЕРЬ ТЫ, — сказал он Эннису, одним взглядом подмечая нечесаные волосы, большие в порезах руки, рваные джинсы и рубаху, на которой недоставало пуговиц. — По пятницам ровно в полдень будешь ждать возле моста со списком продуктов на следующую неделю и с мулами. Туда будет приезжать грузовик с продовольствием.
Бригадир даже не спросил, есть ли у Энниса часы, а просто взял из коробки на полке дешевые круглые часы на плетеном шнуре, завел их, выставил время и швырнул пареньку так, будто тот не стоил усилий, чтобы протянуть ему руку.
— ЗАВТРА УТРОМ мы доставим вас на место на грузовике.
Пара оборванцев, отправляющихся в неизвестность.

Они нашли бар и остаток дня просидели за пивом. Джек рассказывал Эннису о жуткой грозе с ураганом, который в прошлом году убил на горе сорок две овцы, о том, как странно они пахли, и как раздулись, и что без виски пастухам тогда было не обойтись. В то лето он подстрелил орла и, рассказывая об этом, повернулся боком, чтобы показать перо, заткнутое за ленту на шляпе. С первого взгляда Джек казался довольно приятным парнем: вьющиеся волосы и добродушный смех. Вот только для мужчины его роста он был немного тяжеловат в бедрах, а улыбка обнажала словно наросшие друг на друга зубы. Речь Джека нельзя было назвать нечленораздельной, но у него заметно хромала дикция. Он бредил родео и всем, что было с ним связано, даже на поясе носил средних размеров пряжку с изображением быка. Но его сапоги были сношены «до колен», на дыры уже нельзя поставить заплатки, а сам Джек горел желанием отправиться куда угодно, хоть на край света, лишь бы оказаться подальше от Лайтенинг-Флэт.
У Энниса были тонкий нос с высокой горбинкой, узкое лицо, шелушащаяся кожа и несколько впалая грудь. Небольшой торс балансировал на длинных, как у циркуля ногах, тело было мускулистым и гибким, словно созданным для езды верхом и драк. Он обладал редкой реакцией и завидным жизненным опытом, основываясь на котором, не признавал никакого чтения, кроме каталога седельных изделий фирмы «Хэмлис».
Овцы и лошади были выгружены из трейлеров возле отправного пункта, и кривоногий баск показал Эннису, как навьючивать мулов: два вьюка и основная поклажа на каждом животном, закрепленные круговым ремнем с двойными ромбовидными узлами и половинным морским.
— И никогда не заказывай суп. Эти коробки с супом очень тяжело упаковывать.
Трех щенков одной из овчарок усадили во вьючную корзину, а самый маленький путешествовал за пазухой у Джека, полюбившего этого малыша. Эннис выбрал себе крупного гнедого жеребца, которого звали Окурок, а Джек — каурую кобылу, которая, как выяснилось впоследствии, оказалась очень пуглива. В связке запасных лошадей был жеребец мышиной масти, который очень нравился Эннису.
Эннис и Джек, а также собаки, лошади, мулы и тысяча овец с ягнятами потекли по тропе, как сель сквозь лес. Они направились через лесополосу на огромные цветущие луга, открытые бесконечным пронизывающим ветрам.
Они разбили огромную палатку на площадке лесничества, обезопасив тем самым ящики с провизией. Первую ночь оба провели в лагере, и Джек уже вовсю костил Джо Агуайера, отдавшего приказ ночевать с овцами и не разжигать костра. Однако утром он оседлал свою кобылу и отбыл, не проронив ни слова. Рассвет был глянцево-оранжевым, отороченным понизу студенистой полоской бледно-зеленой зелени. Темнеющий силуэт горы постепенно бледнел, пока не сравнялся по цвету с дымом от утреннего костра Энниса. Холодный воздух смягчился и стал сладким на вкус, четко очерченные камешки и комья земли отбрасывали причудливые длинные тени, а хвоя высоченных корабельных сосен у подножия горы сливалась в пятна темного малахитового цвета.
Днем Эннис поглядывал на огромную равнину и иногда видел Джека, крохотной точкой движущегося по пастбищу, словно насекомое по скатерти. Джек из своего темного лагеря видел костер Энниса — красную искру на огромном черном теле горы.

Однажды Джек припозднился к обеду. Он выпил две полагающихся ему бутылки пива, охлажденных в мокром рюкзаке в тени палатки, съел две миски тушенки, четыре каменных бисквита, приготовленных Эннисом, банку консервированных персиков, скатал сигарету и стал смотреть, как садится солнце.
— Я трачу на езду взад-вперед по четыре часа ежедневно, — мрачно заявил он. — Приезжаю на завтрак, потом возвращаюсь к овцам, вечером слежу за тем, как они устраиваются на ночлег, еду на ужин, возвращаюсь к овцам и полночи скачу вокруг них, высматривая, нет ли койотов. Я имею полное право ночевать здесь. И пошел этот Агуайер подальше.
— Хочешь поменяться? — спросил Эннис. — Я не против того, чтобы присмотреть за овцами. И согласен переночевать там, в палатке.
— Да не в этом дело. А в том, что мы оба должны ночевать здесь, в лагере. Между прочим, эта чертова палатка воняет кошачьей мочой или еще чем похуже.
— Я могу ночевать там.
— Да говорю же тебе, ты из-за этих проклятых койотов за ночь не меньше дюжины раз вскочишь. Я бы с радостью поменялся, только предупреждаю: готовить я совсем не умею. С консервным ножом вот еще управлюсь.
— Ну, значит, хуже меня уже всяко не будете. Конечно, давай поменяемся, я не против.
Они еще час просидели под желтым светом керосиновой лампы, и около десяти Эннис оседлал Окурка, хорошего ночного коня, и поехал по мерцающему изморозью полю к овцам. С собой парень прихватил остатки бисквитов, банку джема и термос с кофе. Он сказал, что останется на пастбище до ужина, чтобы лишний раз не возвращаться.
— В первую же ночь подстрелил койота, — вечером заявил Эннис Джеку, плеская себе в лицо горячей водой, взбивая мыльную пену и надеясь, что лезвие еще может срезать хоть пару волосков. Джек чистил картошку. — Здоровый, сукин сын. Яйца размером с яблоки. Держу пари, задрал не одного ягненка. А выглядел так, будто запросто сожрал бы верблюда. Тебе нужна горячая вода? Тут ее много.
— Она вся в твоем распоряжении.
— Ну, тогда я постараюсь вымыть все, до чего дотянусь, — сказал он, стягивая сапоги и джинсы. Джек заметил, что ни трусов, ни носков на Эннисе не было. Он хлюпал зеленой махровой мочалкой до тех пор, пока огонь не зашипел, поглощая брызги.
Ребята устроили шикарный ужин у костра: банка фасоли каждому, жареная картошка и кварта виски, которую они пили из одной бутылки по очереди. Сидели, опершись спинами о бревно, ощущая жар от подошв сапог и от медных заклепок джинсов, нагревшихся у костра, и передавали друг другу бутылку до тех пор, пока бледно-лиловое небо не стало бесцветным и на них не опустилась прохлада. Оба пили, курили сигареты, время от времени вставали по нужде. Когда они подбрасывали в костер новые ветки, чтобы еще посидеть и поддержать разговор, искры взмывали вверх, оставляя за собой дугообразный след. Они беседовали о лошадях и родео, о том, что происходит на рынке сырья; вспоминали, какие с ними были несчастные случаи и травмы; говорили о подводной лодке «Трешер», пропавшей два месяца назад вместе со всем экипажем, и о том, каково было этим людям в последние минуты, когда они поняли, что обречены; о собаках, которые были у них лично и у их знакомых; о призыве в армию; о ранчо Джека, где остались его мать и отец; о семейном гнезде Энниса, которое много лет назад разрушила смерть родителей; о его старшем брате, живущем в Сигнале, и замужней сестре, поселившейся в Каспере. Джек рассказывал, что когда-то его отец был довольно известным ковбоем, но все секреты своего мастерства держал при себе, никогда не помогал Джеку советами и ни разу не пришел посмотреть, как сын держится на быке, хотя сам посадил его на тренажер, когда тот был еще пацаном. Эннис сказал, что его интересует только та езда, которая длится дольше восьми секунд и обладает маломальским смыслом. Джек ответил, что, по его мнению, в призовых деньгах очень даже есть смысл, с чем Эннис был вынужден согласиться. Они уважали мнения друг друга и благодарили судьбу за то, что она нежданно послала им компаньона. Эннис, возвращаясь в ненадежном хмельном свете назад, к овцам, скакал навстречу ветру и думал о том, что никогда еще ему не было так хорошо. Ему казалось, что он может одним махом достать луну с неба.
Лето шло своим чередом: они перегнали отару на новое пастбище, перенесли лагерь на другое место. Расстояние между пастбищем и лагерем стало длиннее, а ночные поездки — дольше. Но Эннису эти поездки давались легко, он спал в седле с открытыми глазами. С каждым днем парень все меньше времени проводил с овцами. Джек наловчился извлекать пронзительные трели из губной гармошки, а Эннис оказался обладателем приятного, с хрипотцой голоса. За несколько вечеров им удалось освоить несколько песен. Эннис знал слова непристойной «Клубнички Роун». Джек попытался исполнить песню Карла Перкинса, истошно горланя: «Скажу вам я-и-й-а-и-й-а!» Но больше всего ему нравился грустный гимн «Иисус, ходящий по воде», который он слышал от матери, верившей в Святую Троицу. Джек пел его в торжественнотраурном темпе, попадая в унисон с далекими завываниями койотов.
— Уже поздно ехать к этим чертовым овцам, — сказал однажды Эннис, пьяный до головокружения, покачиваясь на четвереньках. Ночь выдалась холодная, и, судя по положению луны, был уже третий час ночи. Камни в низине светились бело-зеленым светом, а резкие порывы ветра то прижимали пламя костра к земле, то бросали вверх снопы искр, похожие на кометы.
— У тебя есть лишнее одеяло? Я тут подремлю минут сорок, а как солнце взойдет, сразу поеду.
— Ты тут себе зад отморозишь, когда костер погаснет. Лучше спи в палатке.
— Вряд ли я что-нибудь почувствую.
Эннис забрался под брезент, стянул сапоги, немного похрапел, а потом разбудил Джека клацаньем челюстей.
— Господи! Хорош шуметь, давай иди сюда. На спальном мешке места хватит, — раздраженно сказал Джек сонным голосом. В мешке оказалось достаточно места и тепла, и очень скоро их отношения стали значительно более близкими. Эннис шел во всем до конца — будь то строительство забора или трата денег. Когда Джек схватил его за руку и положил ее на свой возбужденный член, Эннису это сначала совершенно не понравилось. Он отдернул руку, будто дотронулся до чего-то горячего, но потом вдруг вскочил на колени, расстегнул пояс, стянул джинсы, рывком поставил Джека на четвереньки и с помощью прозрачных выделений и слюны вошел в него. Раньше Эннис никогда не делал ничего подобного, но в инструкциях он не нуждался. Все произошло в полном молчании, не считая пары резких вдохов и глухих слов Джека: «Курок на взводе, залп!» Потом они отстранились друг от друга, легли и уснули.
Эннис проснулся на рассвете, когда все вокруг было залито красным светом. Джинсы болтались вокруг колен, голова раскалывалась, и Джек лежал к нему задом. Никто не произнес ни слова, но оба понимали, что это будет теперь происходить все лето. К черту овец!
Так оно и было. Молодые люди никогда не говорили о сексе, а просто позволили событиям идти своим чередом. Сначала они занимались этим только по ночам и в палатке, потом днем, под прямыми солнечными лучами, и вечером, при свете костра. Быстро, жестко, со смехом и фырканьем, шумно, но не произнося запретных слов. Только однажды Эннис сказал: «Я не педик». Джек тут же встрял: «Я тоже. Это так, приключение на один раз. Это никого не касается, только нас».
Там, на горе, их было только двое — парящих в упоительном холодном воздухе, рассматривающих спины ястребов и движущиеся огоньки фар проезжавших по низине автомобилей. Они существовали где-то над будничными заботами, вдали от лая овчарок, доносившегося до них по ночам. Они считали себя невидимыми, не зная о том, что Джо Агуайер однажды целых десять минут наблюдал за своими работниками в мощный бинокль, дождался, пока оба застегнут свои джинсы и Эннис уедет к овцам, и только потом спустился к Джеку с новостью о том, что его дядя Гарольд лежит в больнице с пневмонией и что родня не надеется на благополучный исход. Передавая эту новость Джеку, Агуайер даже не дал себе труда спуститься с лошади и все время не отрывал от парня холодного взгляда.
В августе Эннис провел с Джеком в основном лагере всю ночь. Пошел град, и под сильным ветром овцы двинулись на запад и смешались с другой отарой. После этого целых пять дней подряд Эннис и пастух-чилиец, не говорящий ни слова по-английски, пытались рассортировать проклятых овец. Это оказалось практически невозможно, потому что разноцветные метки к концу сезона уже выцвели и стерлись. В конце концов пастухи восстановили численность своих овец, но Эннис точно знал, что не все они были из его отары. У парня почему-то возникло неприятное чувство, что в его жизни не одни только овцы вдруг оказались не на своем месте.
Первый снег выпал рано, тринадцатого августа. Покров был толщиной в целый фут, но снег сразу же растаял. На следующей неделе Джо Агуайер передал ребятам, чтобы они спускались. С Тихого океана надвигалась еще одна снежная буря, сильнее предыдущей. Они быстро свернули лагерь и ушли с горы вместе с овцами. Под их каблуками перекатывались камни, а с запада наползала фиолетовая туча. Запах металла в воздухе, становившийся все сильнее, подгонял их, заставляя ускорять шаги. Гора пульсировала демонической энергией, приглушенно мерцая сквозь тучу вспышками молний. Ветер пригибал траву, извлекая из полуразрушенных расщелин гулкий, почти звериный вой. Спускаясь по склону, Эннис чувствовал, что медленно, но неотвратимо и беспомощно проваливается в неизвестность.
Джо Агуайер заплатил им за работу, оба при этом почти все время молчали. Бригадир с кислым выражением лица посмотрел на беспорядочно толкущихся овец и сказал:
— Что-то по ним не заметно, что они провели с вами лето в горах. Да и численность поголовья не оправдала надежд бригадира. Эти бродяги с ранчо никогда не умели работать.

— Ты вернешься сюда следующим летом? — спросил Джек на улице, уже стоя одной ногой на ступеньке своего зеленого пикапа. Порывы ветра крепчали и становились все холоднее.
— Вряд ли. — Ветер поднял столб пыли, и воздух наполнился мелким песком. Эннис прищурился. — Я ведь говорил, мы с Альмой собираемся пожениться в декабре. Поищу работу на ранчо. А ты приедешь на будущий год? — Он старался не смотреть на синяк на челюсти Джека, след от сильного удара, которым Эннис наградил его в их последний день на горе.
— Если не найду ничего получше. Я тут подумывал вернуться к отцу, помочь старику зимой, а потом, весной, отправиться в Техас. Если в армию не заберут.
— Ну, что ж, думаю, еще увидимся.
Пустой пакет из-под продуктов, кувыркаясь на ветру, несся по улице, пока не зацепился за днище пикапа.
— Конечно, — сказал Джек, и они обменялись рукопожатием, потрепали друг друга по плечу, а потом их уже разделяли сорок футов, и ничего больше не оставалось, как каждому идти своей дорогой.
Но, пройдя первую милю, Эннис почувствовал, будто с каждым новым шагом невидимая рука вытягивает из него все внутренности. Он остановился у обочины, и под свежим вихрящимся снегом парня скрутило в бесплодных рвотных позывах. Он никогда еще не чувствовал себя так плохо, и это ощущение не покидало его еще очень долгое время.

В декабре Эннис женился на Альме Бирс, и к середине января та уже была беременна. Сначала Эннис делал разную мелкую работу на ранчо, а потом супруги обосновались в местечке под названием Элвуд-Хай-Топ, к северу от Лост-Кабин, в округе Уашаки, где Эннис стал пастухом на ранчо. Он работал на том же месте, когда родилась Альма-младшая, так он назвал свою дочь. Их спальня наполнилась запахами крови, молока и детских пеленок, звуками плача и чмокания, сонных стонов Альмы — словом, всем тем, что символизирует продолжение жизни для каждого, кто когда-либо имел дело с домашним скотом.
Когда работа на Хай-Топ закончилась, они переехали в Ривертон, в маленькую квартирку над прачечной. Эннис устроился на работу в бригаду дорожных ремонтников, а по выходным подрабатывал на конюшне, в качестве оплаты за содержание там собственных лошадей. Потом родилась вторая девочка, и Альма захотела остаться в городе, чтобы рядом была больница, поскольку малышка страдала астмой.
— Эннис, пожалуйста, давай больше не поедем на эти чертовы дальние ранчо, — попросила она, сидя у мужа на коленях и обнимая его тонкими веснушчатыми руками. — Давай поищем себе жилье здесь, в городе.
— Посмотрим, — ответил Эннис, запуская руку под рукав ее блузы и щекоча шелковистые волосы под мышкой. После этого он опустил жену на пол, пробежав пальцами по ребрам до желейной груди, потом — вокруг выпуклого живота, вокруг колена, потом забрался во влажную впадину, к северу или к экватору, в зависимости от положения наблюдателя. Он не останавливался до тех пор, пока Альма не вздрогнула и не отпрянула, оттолкнув его руку. Тогда Эннис перевернул жену на четвереньки и быстро сделал то, что она ненавидела.
Они остались в этой маленькой квартирке, которая нравилась ему за то, что ее можно было бросить в любую минуту.

Наступило уже четвертое лето после Горбатой горы, и вот в июне Эннис получил письмо от Джека Твиста. Первый признак жизни, который тот подал за все это время.

Друг, я давно должен был написать это письмо. Надеюсь, оно до тебя дойдет. Слышал, что ты сейчас в Ривертоне. 24-го числа я буду в ваших краях, и подумал, что мог бы заехать к тебе и угостить пивом. Черкни мне пару строк, если сможешь. Чтобы я знал, где ты есть.


В обратном адресе значился Чилдресс, штат Техас. Эннис написал в ответе: «Конечно!» — и указал свой адрес в Ривертоне.
Утро выдалось ясное и жаркое, но к полудню с запада набежали тучи, нагнав перед собой зноя и духоты. Эннис в своей лучшей рубашке, белой в широкую черную полоску, точно не знавший, в какое время приедет Джек, и на всякий случай взявший выходной на весь день, метался взад-вперед и смотрел на бледную от пыли дорогу. Альма сказала что-то насчет того, что можно отвести его друга поужинать в «Нож и вилку», вместо того чтобы готовить дома в такую жару, и что надо бы поискать няню на это время, но Эннис заявил, что они скорее всего пойдут вдвоем с Джеком и просто напьются. Вспомнив о грязных ложках, торчащих из банок с холодной фасолью, о том, как они ели на бревне вместо стола, он сказал, что Джек не из тех людей, что любят ходить по ресторанам.
День перевалил за первую половину, и с раскатами грома на улице появился тот же старый помятый пикап, и он увидел, как из него выходит Джек. Энниса накрыла горячая волна, и вот он уже слетал с лестницы, хлопнув дверью. Джек поднимался через ступеньку. Они схватили друг друга за плечи, крепко обнялись, выдавливая из легких весь воздух и приговаривая: «Сукин сын, сукин сын». Потом, так же легко и естественно, как правильно подобранный ключ поворачивается в тумблере и запускает механизм, их губы вдруг сомкнулись — сильно и жестко, — большие зубы Джека прокусили кожу до крови, его шляпа упала на пол, щетина впилась в кожу, потекла слюна. Открылась дверь, в нее выглянула Альма и несколько секунд, перед тем как ее снова захлопнуть, смотрела на напряженные плечи Энниса. Они все еще стояли, обнявшись, прижавшись друг к другу грудью, животами и бедрами. Даже ноги их переплелись между собой, они наступали друг другу на носки до тех пор, пока рывком не отстранились, чтобы перевести дыхание. И тут Эннис, не большой любитель нежностей, сказал то, что он говорил своим лошадям и дочерям:
— Дорогуша.
Дверь снова приоткрылась на несколько дюймов, и перед ними в узкой полоске света показалась Альма.
Что он мог сказать?
— Альма, это Джек Твист. Джек, это моя жена Альма.
Грудь Энниса ходила ходуном. Он чувствовал запах Джека: этот страшно знакомый запах сигарет, мускусный привкус пота и еще — легкий оттенок чего-то сладкого, похожего на свежую траву, отчего на него вдруг нахлынула пронзительная горная свежесть.
— Альма, — сказал Эннис, — мы с Джеком не виделись четыре года. — Можно подумать, это было оправданием. Он был рад тому, что на лестнице было темно, и не стал отворачиваться от жены.
— Понятно, — тихо сказал Альма. Она видела то, что видела. Молния осветила окно за ее спиной, которое сверкнуло белым светом, будто белое полотно. Заплакала малышка.
— У тебя есть ребенок? — спросил Джек. Его трясущаяся рука задела руку Энниса, и между ними пробежал электрический разряд.
— Две девочки, — ответил Эннис. — Альма-младшая и Франсин. Люблю их до смерти.
Рот Альмы скривился.
— А у меня пацан, — сказал Джек. — Ему восемь месяцев. Знаешь, я в Чилдрессе женился на славной доброй девахе из Техаса, ее зовут Лорин. — По вибрации, передававшейся по доске, на которой они оба стояли, Эннис понял, какая сильная дрожь сотрясает Джека.
— Альма, — обратился он к жене, — мы с Джеком пойдем в бар, выпьем. Скоро нас не жди, мы можем задержаться за выпивкой и разговорами.
— Понятно, — ответила Альма, вытаскивая из кармана долларовую купюру. Эннис догадался, что она собирается попросить его принести ей пачку сигарет, чтобы заставить мужа вернуться пораньше.
— Был рад познакомиться, — сказал Джек, трясущийся, словно загнанная лошадь.
— Эннис, — начала Альма страдальчески упавшим голосом, но этот призыв не заставил его замедлить шаги по ступеням.
Спускаясь, он ответил жене:
— Альма, если хочешь курить, то у меня осталась еще пара сигарет в кармане синей рубашки в спальне.
Они уехали в грузовичке Джека, купили бутылку виски и через двадцать минут уже проминали пружины на кровати в мотеле «Сиеста». В окно пригоршнями бил град, потом пошел дождь, и ветер всю ночь хлопал неплотно закрытой дверью соседнего номера.

В комнате воняло спермой и сигаретами, потом и виски, старым ковром и прелым сеном, седельной кожей, дерьмом и дешевым мылом. Эннис лежал, широко раскинув руки, опустошенный и мокрый, глубоко дышащий и немного отекший. Джек выпускал огромные клубы дыма, как кит струи воды. Он сказал:
— Боже, все дело в твоей спине. Это из-за нее все получалось так чертовски хорошо. Мы должны все обсудить. Богом клянусь, я не думал, что мы снова будем этим заниматься. Ну, ладно, думал. Поэтому-то я и приехал. Черт возьми, я все знал с самого начала. Не мог выкинуть из головы всю дорогу, чуть с катушек не слетел, так торопился.
— А я и не знал, где тебя черти носят, — отозвался Эннис. — Четыре года. Я уже был готов забыть о тебе. Думал, ты злишься за тот удар в челюсть.
— Дружище, — сказал Джек, — я был в Техасе, занимался родео. Там и познакомился с Лорин. Вон, посмотри на тот стул.
На спинке грязного оранжевого стула Эннис заметил блестящую пряжку.
— Скачешь на быках?
— Ага. В тот год я заработал, черт побери, три тысячи долларов. Просто с голода пух. Мне пришлось одалживать у ребят все, вплоть до зубной щетки. Гонял грузовики по всему Техасу. А уж сколько времени пролежал под этими чертями, чинил их. В общем, не опускал рук. Почему женился на Лорин? Там водятся приличные деньги. У ее старика. Он держит серьезное дело — сельскохозяйственная техника. Конечно, денег он дочке не дает, да и меня на дух не переносит, так что сейчас мне еще нельзя расслабиться, но однажды…
— Ясно, ты сможешь отправиться куда глаза глядят. В армию тебя не взяли?
Далеко на востоке загрохотал раскат грома. Гроза уходила в сторону, унося с собой всполохи красного света.
— Да на что я им сдался? У меня ведь раздроблена пара позвонков. Последствия нагрузки, знаешь, где у нас предплечье? Так вот, когда сидишь на быке, то всегда опираешься на одну руку, как на рычаг, упирая ее в бедро. И каждый раз, когда ты это делаешь, кость слегка трескается. Даже если ты ее хорошенько перетянешь, она все равно будет надламываться всякий раз, как ты об нее обопрешься, будь она неладна! И скажу тебе, что болит рука как сволочь. Да еще и ногу сломал. В трех местах. Слетел с быка, а тот здоровый был, зараза, племенной, он меня сбросил за три секунды, а потом стал за мной гоняться. Ну и оказался куда проворнее меня. Мне еще повезло. Моего знакомого на рог, как на шомпол, надели, да только это блюдо оказалось для парня последним. Ну, и еще всякое разное, по мелочи: сломанные ребра, растяжки, боли, порванные связки. Понимаешь, сейчас все не так, как было во времена моего отца. Сейчас ребята с деньгами идут учиться в колледж или тренируются, чтобы стать профессиональными спортсменами. Теперь, чтобы заниматься родео, нужны деньги. А старик Лорин ведь не даст мне ни цента, если я брошу это дело, разве только если я сделаю одну вещь. Я уже достаточно много знаю об этой игре, так что без выигрыша точно не останусь. По разным причинам. Так что я собираюсь все бросить, пока еще могу стоять на своих двоих.
Эннис поднес ко рту руку Джека, затянулся сигаретой и выдохнул дым.
— Ну, мне-то ты показался в порядке, в полном. Знаешь, я вот тут сидел все это время и пытался понять, не стал ли я?.. Нет, я же знаю, что нет. То есть, у нас обоих есть жены и дети, правильно? Мне нравится заниматься этим с женщинами, ну, да, только, черт возьми, такого с ними у меня никогда не получалось. Мне и в голову не приходило заняться этим с другим парнем, но вот, думая о тебе, я шкурку гонял не раз. А ты делаешь это с другими парнями? Джек?
— Черт, нет, конечно, — ответил Джек, который не только объезжал быков, но и собственный кулак игнорировал. — И ты прекрасно об этом знаешь. Горбатая гора хорошо нас зацепила и не отпускает до сих пор. Мы, черт возьми, должны решить, что нам теперь со всем этим делать.
— Тем летом, — сказал Эннис, — когда мы разбежались, получив зарплату, мне было так плохо, что пришлось даже остановиться, чтобы поблевать. Я тогда подумал, что съел что-то в той забегаловке в Дюбуа. Мне понадобился целый год, чтобы понять, что дело было не в этом. Я просто не должен был упускать тебя из виду. Правда, тогда было уже слишком поздно.
— Дружище, — сказал Джек. — Мы попали в хреновую ситуацию. Надо придумать, как из нее выбраться.
— Вряд ли мы сможем здесь что-то сделать, — отозвался Эннис. — Я вот что хочу сказать, Джек: за эти годы я наладил свою жизнь. И девчонок своих люблю. Альма? Нет, она в этом не виновата. У тебя тоже есть пацан и жена, и жилье в Техасе. Мы с тобой и в глаза-то друг другу посмотреть не можем из-за того, что произошло здесь, — он обвел головой номер. — Не говоря уже о том, чтобы в этом разобраться. Надо же, как нас забирает. Если мы сделаем это не в том месте — мы покойники. Нам с этим не справиться. И это пугает меня до мокрых подштанников.
— Знаешь, дружище, похоже, что нас кто-то видел тем летом. Я ездил туда в июне, на следующий год, думая снова наняться на работу. Правда, не вышло, и вместо этого я отправился в Техас. Так вот, Джо Агуайер в своем офисе мне и заявил: «А вы, ребята, нашли, как убить время там, на горе». Я, конечно, сделал вид, что не понимаю, но когда выходил, заметил у него за спиной здоровенный бинокль.
Джек не стал рассказывать, что начальник откинулся тогда на спинку своего старого скрипучего стула и сказал: «Твист, я платил вам не за то, чтобы за овцами присматривали одни овчарки, пока вы там палочку кидали», — и отказал ему в работе. Вместо этого он продолжил:
— Да, твой хук тогда меня сильно удивил. Я и не думал, что ты способен сунуть исподтишка.
— Я вырос со страшим братом. Его звали Кей И, и он был на три года старше меня. Так вот, он меня мутузил почем зря, причем каждый день. Отцу надоело мое нытье, и, когда мне было шесть лет, он усадил меня перед собой и сказал: «Эннис, если у тебя появилась проблема, ты должен с ней разобраться, иначе она останется с тобой до тех пор, пока тебе не исполнится девяносто, а Кею И девяносто три». Я говорю, мол, он же больше меня. А отец мне: а ты застань брата врасплох, не говори ни слова и дай ему почувствовать боль. Потом беги быстрее и повторяй это до тех пор, пока до него не дойдет. Так я и сделал. Сначала я навешал брату в уборной, потом прыгнул на него с лестницы, а потом навалился на него ночью, когда он спал, и хорошенько его отдубасил. На все ушло два дня. С тех пор у меня ни разу не было стычек с Кеем И. Так что мораль такова: помалкивай и быстро делай ноги.
В соседней комнате зазвонил телефон и долго надрывался, пока не замолк на половине звонка.
— Больше ты меня врасплох не застанешь, — сказал Джек. — Слушай, я тут подумал… Если бы у нас с тобой было маленькое ранчо, корова, там, телята, твои лошади, вот была бы жизнь! Я и говорю: с родео я завязываю. Наездник из меня неплохой, но ведь все равно не наберется денег, чтобы выбраться из той колеи, в которой я застрял. К тому же у меня нет лишних костей, чтобы их ломать. Я все продумал, Эннис, у меня есть план, как мы можем все сделать, ты и я. Старик Лорин точно даст мне денег, чтобы в один прекрасный день я исчез из их жизни. Он уже на это намекал…
— Попридержи лошадей! Ничего подобного мы делать не будем. Нельзя. Я завязан на том, что у меня есть, в своей петле, и мне оттуда не выбраться. Джек, я не хочу быть таким, как те парни, которых иногда видишь на улице. И помереть раньше времени я тоже не хочу. Жили как-то два мужика вместе, на ранчо, звали их Эрл и Рич. Отец всегда отпускал шуточки, когда видел эту парочку. Да, эти двое служили посмешищем для всех, несмотря на то что крепкие были ребята. Мне было лет девять, когда Эрл а нашли в сточной канаве. Его забили монтировкой, а потом зацепили за член и таскали по дороге до тех пор, пока член не оторвался. Кровавый кусок мяса. Они так уходили беднягу монтировкой, что казалось, будто он был весь покрыт помидорной жижей. И нос оторвался оттого, что его волокли по гравию.
— Ты сам это видел?
— Отец позаботился о том, чтобы я это увидел. Специально меня туда отвел. Меня и Кея И. Вот уж отец тогда посмеялся! Черт возьми, по-моему, он сам это и сделал! Если бы тот мужик выжил и заглянул бы к нам в дверь, клянусь, отец вскочил бы и побежал за монтировкой. Чтобы два мужика жили вместе? Нет. Единственное, что приходит мне в голову, — так это встречаться время от времени где-нибудь подальше отсюда.
— И как часто будет это твое «время от времени»? — спросил Джек. — Время от времени — это раз в четыре года, черт тебя побери?
— Нет, — возразил Эннис, стараясь не думать о том, кто во всем этом виноват. — Мне, черт побери, очень даже не по себе, что утром ты уедешь восвояси, а я пойду на работу. Но если ты ничего не можешь изменить — терпи, — сказал он. — Черт, я тут шел по улице и смотрел на людей. Такое с кем-нибудь происходило? Что они делали?
— В Вайоминге такого не было, а если и было, я все равно не знаю, что люди в таком случае делали. Может, уезжали в Денвер, — сказал Джек, садясь и отворачиваясь от Энниса. — И мне на них плевать. Сукин ты сын, Эннис, возьми отгул! Сейчас же. Давай уедем отсюда. Бросай пожитки — ко мне в грузовик, и поехали в горы. На пару дней. Позвони Альме и скажи, что уезжаешь. Брось, Эннис, ты ведь мне только что крылья подрезал, так дай что-нибудь взамен. Мы здесь не шутки шутим. Это серьезно.
В соседней комнате снова раздались гулкие звонки, и, словно отвечая на них, Эннис потянулся к трубке и набрал свой собственный номер.

В отношениях Энниса и Альмы появилась червоточина. Ничего особенного, просто супруги стали отдаляться друг от друга. Альма устроилась продавщицей в продуктовый магазин. Она поняла, что зарплаты Энниса не хватает и ей теперь придется всегда работать, чтобы оплачивать счета. Альма попросила мужа пользоваться презервативами, потому что панически боялась снова забеременеть. Он отказался, заявив, что с радостью оставит ее в покое, если она не хочет больше от него детей. Тогда Альма чуть слышно произнесла: «Я бы их рожала, если бы ты мог их обеспечить». А про себя подумала: «Какая разница, все равно, от того, что тебе нравится, детей так и так не народится».
Ее обида капля за каплей копилась с каждым годом: подсмотренное объятие, ежегодные, а то и случавшиеся по два раза в год рыбалки с Джеком Твистом, и ни одного дня отпуска, проведенного с ней и девочками, нежелание вместе развлекаться и отдыхать, непонятная страсть мужа к низкооплачиваемому труду на ранчо, который отнимал у него почти все время, его привычка отворачиваться к стене и засыпать, едва добравшись до кровати, неспособность найти или хотя бы поискать приличную постоянную работу в государственных компаниях или на электростанции, — все это медленно и постепенно отталкивало ее от него, и когда Альме-младшей исполнилось девять, а Франсин семь, она задалась вопросом: «Что я делаю рядом с этим человеком?», развелась с Эннисом и вышла замуж за местного бакалейщика.
Эннис вернулся к своей работе на ранчо, он подрабатывал в разных местах, стараясь не загадывать наперед, радуясь возможности снова оказаться рядом со скотом и наслаждаясь свободой, позволявшей ему бросать то, чем он не хотел заниматься, или увольняться тогда, когда ему это было нужно, чтобы быстро собраться и уехать в горы. Эннис не озлобился, а только лишь смутно чувствовал, что жизнь его в чем-то обманула. Он старался показать, что у него все в порядке, когда принял приглашение на ужин в День Благодарения от Альмы, детей и, разумеется, от бакалейщика. Эннис сидел между девочками и рассказывал им о лошадях, травил шутки, словом, разыгрывал из себя этакого «веселого папочку». Когда Эннис доел пирог, Альма позвала его с собой на кухню и, моя тарелки, сказала, что беспокоится за него и что он должен снова жениться. Он заметил, что Альма опять беременна, где-то, по его прикидкам, на четвертом или на пятом месяце.
— Знаешь, как говорят, обжегшись на молоке… — сказал он, облокачиваясь на столешницу и ощущая себя слишком большим для тесной кухоньки.
— Ты все еще ездишь на рыбалки с этим Джеком Твистом?
— Иногда. — Эннису показалось, что Альма сейчас соскребет узор с тарелки, так тщательно она ее терла.
— Знаешь, — сказала она, и по ее тону он догадался, что не услышит ничего приятного. — Я раньше все удивлялась, почему ты ни разу не принес домой ни одной рыбины. Сам-то все время говорил, что якобы наловил уйму форели. Так что однажды я открыла твою корзину для рыбы, как раз накануне вашей очередной поездки (кстати, не ней все так же болтался ценник, это после пяти-то лет!) — так вот, и привязала я к леске записочку. Мол, здравствуй, Эннис, привези нам домой рыбки, с любовью, Альма. А потом ты вернулся и сказал, что наловил речной форели и что вы всю ее съели. Помнишь? Так вот, я тогда снова заглянула в корзину и увидела, что записка была на том же месте, а леска так ни разу и не коснулась воды. — Прозвучавшее слово «вода» будто бы пробудило ото сна свою одомашненную кузину, и Альма открыла кран: на тарелки хлынула струя.
— Это еще ничего не значит.
— Не лги, не пытайся меня одурачить, Эннис. Я знаю, что это значит. Джек Твист, говоришь? Да он Джек Мерзавец! Вы с ним…
Она переступила черту. Он схватил Альму за запястье: брызнули слезы, упала и разбилась тарелка.
— Заткнись, — сказал он. — Не суйся не в свое дело. Ты ничего об этом не знаешь.
— Я сейчас закричу и позову Билла.
— Кричи, черт тебя дери. Давай, кричи. Он у меня пол жрать будет, да и ты тоже. — Эннис еще раз дернул ее за руку, оставляя на запястье красный горящий браслет, надел шляпу задом наперед и вышел, хлопнув дверью. В тот вечер он отправился в бар «Черно-голубой орел», напился, ввязался в короткую грязную драку и ушел. После этого Эннис долго избегал встреч с дочками, рассудив, что они сами его найдут, когда наберутся достаточно ума и опыта, чтобы отлепиться от Альмы.

Они оба были уже далеко не юношами, у которых вся жизнь впереди. Джек раздобрел в плечах и ляжках: Эннис остался тощим, как вешалка, и по-прежнему круглый год ходил в стоптанных сапогах, джинсах и рубашках, накидывая сверху холщевую куртку, когда становилось особенно холодно. У него на веке появилась доброкачественная опухоль, и оно теперь выглядело обвисшим, а сломанный нос сросся горбинкой.
Год за годом они бродили по горным долинам, склонам и побережьям рек, ездили верхом по Биг-Хорн, Медицин-Боу, южной части Галлатин и Абсарока, по Гранит и Оул-Крик, по гряде Бриджер-Тетон, по Солт-ривер, по Уинд-ривер, снова — Сьерра-Мадре, Гросс-Вентур, Вашаки, Ларами, но на Горбатую гору они не возвращались ни разу.
В Техасе умер тесть Джека, и Лорин, унаследовавшая семейный агротехнический бизнес, обнаружила талант к управлению и заключению сделок. Джек получил какую-то руководящую должность с неясным названием, предписывающую ему ездить по фермерским и промышленным выставкам. У него завелись деньги, и он нашел, на что их можно было потратить во время поездок. В его речи появился техасский акцент: «корова» стала «каровой», а «жена» — «жной». Он запломбировал себе передние зубы и спрятал их под коронками. Джек говорил, что это совсем не больно. В качестве завершающего штриха он отрастил густые усы.

В мае 1983 года они провели несколько холодных дней на системе безымянных, скованных льдом горных озер, а затем вышли оттуда в устье реки Хэйл-Стрю.
В начале пути день выдался ясным, но тропу сильно занесло снегом, и она была скользкая по краям. Они сошли с тропы и стали пробираться сквозь вырубку, ведя лошадей через перелесок с хрупкой молодой порослью. Джек, в старой шляпе с тем же самым орлиным пером, поднял голову навстречу жаркому полдню, чтобы глубоко вдохнуть воздух, пропитанный ароматами смолистой древесины, высохшей хвои, разогретого камня и терпкого можжевельника, раздавленного лошадиными копытами. Эннис, большой знаток народных примет, смотрел на запад, в поисках кучевых облаков, которые вполне могли появиться в такой ясный день, однако безоблачная синева была настолько глубока, что Джек сказал, что, вглядываясь в нее, можно запросто утонуть.
Около трех часов они перебрались по узкому проходу на юго-восточный склон горы, где уже успело побывать яркое весеннее солнце, и снова вернулись на тропу, на которой больше не оставалось снега. До них доносилось журчание реки, издалека походившее на звуки дождя. Еще через двадцать минут они спугнули бурого медведя, который чуть выше по течению откатывал поваленные деревья в поисках личинок. Лошадь Джека дернулась и стала пятиться назад, в то время как наездник повторял: «Тихо! Тихо!» Гнедой Энниса загарцевал и стал всхрапывать, но держался на месте. Джек потянулся к своему ружью, но в нем не было необходимости. Спугнутый медведь в спешке ретировался в перелесок такой неуклюжей походкой, что им показалось, что он сейчас упадет или развалится на части.
Вода в реке из-за талых вод была цвета чая и текла очень быстро, выбрасывая шлейф из пузырьков возле каждого выпуклого камня, около пологих мест и впадин. Ивы резко взмахивали своими ветками цвета охры, с сережками, похожими на желтые отпечатки пальцев. Лошади стали пить из реки. Джек тоже спешился, зачерпнул рукой ледяную воду. Хрустальные капли сочились сквозь его пальцы, заставляя блестеть рот и подбородок.
— Так и медвежью болезнь заработать недолго, — заметил Эннис. — Неплохое место, — добавил он, оглядывая скамью на берегу реки, два или три старых кострища, оставшихся от охотничьих привалов. За скамьей виднелся пологий луг, окруженный небольшим перелеском. Сушняка было более чем достаточно. Не тратя времени на разговоры, они разбили лагерь, привязали лошадей на лугу. Джек открыл непочатую бутылку виски, сделал длинный жадный глоток, с силой выдохнул и сказал:
— Это одна из двух вещей, которые мне сейчас необходимы.
Потом он закрыл бутылку и передал ее Эннису.
На третье утро появились облака, о которых говорил Эннис, и с запада подул ветер, потом стемнело, и пошел сухой мелкий снег. Через час он превратился в нежный весенний снег, состоявший из крупных влажных хлопьев. К ночи стало холоднее. Джек и Эннис курили одну сигарету на двоих, передавая ее друг-другу. Костер горел допоздна. Джек никак не мог найти себе места, ругаясь на холод, вороша огонь палкой и крутя ручку транзистора до тех пор, пока не сели батарейки.
Эннис сказал, что подкатывается к одной женщине, которая работает неполный день в баре «Волчьи уши» в Сигнале, где он и сам теперь работал в «Фермерских аксессуарах Стаутмайера», но эти отношения никуда не приведут, потому что ему не нужны чужие проблемы. Джек сказал, что завел романчик с женой одного фермера и последние несколько месяцев постоянно ждет пули либо от своей жены, либо от мужа любовницы. Эннис немного посмеялся и заявил, что Джек это заслужил. Тот ответил, что вообще-то у него все в порядке, но вот только иногда он так скучает по Эннису, что готов даже делать детей.


Из темноты, начинавшейся сразу же за освещенным пятном костра, доносилось ржание лошадей. Эннис обнял Джека, притянул его к себе и сказал, что видится с дочками не чаще раза в месяц. Альма-младшая превратилась в стеснительную семнадцатилетнюю девушку, унаследовавшую от отца высокий рост, а Франсин — настоящий живчик. Джек опустил холодную руку между ног Энниса и стал рассказывать, что беспокоится о своем пацане, который, без всякого сомнения, страдал то ли дислексией, то ли чем-то в этом роде. Он ничего не понимает, парню пятнадцать лет, а он даже читать не может, даже он, Джек, это видит, а чертова Лорин не желает этого признавать. Она упорно делает вид, что все в порядке, и отказывается показать сына кому-нибудь из специалистов. Он никак не может понять причину, ведь у Лорин есть деньги, ей и карты в руки.
— Я раньше хотел сына, — сказал Эннис, расстегивая пуговицы, — но у меня рождались только девочки.
— А я вообще не хотел детей, — ответил Джек. — Но черта с два у меня что получилось. У меня вообще никогда ничего не получалось так, как я хотел.
Не вставая, они подбросили в костер сушняка, — вспыхнули и полетели искры, рассыпаясь и затухая, вместе с их искренними признаниями и ложью. Несколько горячих искорок попали им на руки и лица, уже не в первый раз. Они покатились по земле. Одно в их встречах осталось неизменным: яркая неистовость их совокуплений, которая теперь была омрачена ощущением ускользающего времени, которого им никогда не хватало. Никогда не хватало.
Через пару дней на стоянке в месте, где начиналась охотничья тропа, они погрузили лошадей на трейлер. Эннис был готов к возвращению в Сигнал, а Джек собрался в Лайтенинг-Флэт, проведать своего старика. Эннис наклонился к окну машины Джека и сказал то, что не решался сказать всю эту неделю. У него теперь не будет свободного времени для встречи раньше ноября, до того момента, как они отправят скот по морю. Да и то он сможет уехать только до перехода на зимнее вскармливание скота.
— Как до ноября? А что случилось с нашими планами на август? Послушай, но мы ведь договаривались: в августе, на десять дней. Боже, Эннис! Почему ты об этом раньше не сказал? У тебя, черт возьми, была целая неделя, чтобы сказать об этом! И почему наши встречи всегда должны происходить в такую жуткую холодину! Нам надо что-то изменить! Поехать на юг! Мы должны как-нибудь съездить в Мексику!
— В Мексику? Джек, ты же меня знаешь! Я путешествовал-то за всю жизнь не дальше собственного чайника, да и то, все больше вокруг, в поисках ручки! А в августе я буду работать на подборочном прессе, вот что случилось с планами на август. Не сердись, Джек! В ноябре мы сможем поохотиться, добудем хорошего лося. Я попробую снова договориться с Доном Ро насчет охотничьего домика. В прошлом году мы неплохо провели там время.
— Знаешь что, дружище, мне все это, черт возьми, не нравится. Раньше ты легко снимался с места, а теперь, похоже, проще с папой римским встретиться, чем с тобой.
— Джек, но мне ведь надо работать. Раньше-то я просто бросал все и ехал. У тебя жена богатая, хорошая работа. Ты уже и забыл, что значит быть все время на мели. Ты когда-нибудь об алиментах слышал? Я уже много лет их выплачиваю, на детей, и еще долго буду выплачивать. Знаешь, эту работу я бросить не могу. И отпроситься тоже не могу. И сейчас-то мне уехать было тяжело: поздние тёлки до сих пор не отелились. Их бросать нельзя. Нельзя, и всё тут. Стаутмайер — скандалист, каких еще поискать, и он, между прочим, такой скандал устроил из-за того, что я уехал на целую неделю! Я его не виню. Он, наверное, ни одной ночи не спал с тех пор, как я в отъезде. Так что какой уж тут август. Ты можешь предложить что-нибудь получше?
— Я однажды предложил. — Это прозвучало резко и обвиняющее.
Эннис ничего не ответил, лишь медленно выпрямился и потер лоб. Внутри трейлера лошадь стучала копытами. Он пошел к своему грузовичку, положил руку на трейлер и сказал что-то, словно бы обращаясь к лошадям, потом развернулся и медленно пошел обратно.
— А ты уже был в Мексике, Джек? — Значит, Мексика. Он кое-что о ней слышал. Эннис решился и теперь входил в опасную зону, где они оба становились мишенями.
— Да, черт возьми, был. А что? — Сколько бы они ни готовились, этот разговор все равно застал их врасплох.
— Я скажу тебе это только один раз, Джек, и имей в виду: я не шучу, — сказал Эннис. — Есть вещи, которых я не знаю, но если я их узнаю, ты можешь из-за этого получить пулю.
— А теперь ты меня послушай, — вскинулся Джек. — И я тоже скажу это только один раз. Знаешь, мы бы могли с тобой хорошо жить вместе, самой что ни на есть счастливой жизнью, черт ее побери. Но ты не захотел, Эннис, так что у нас теперь осталась только Горбатая гора. На этом все и держится. И кроме нее у нас ничего нет, приятель, совсем ничего, так что я очень надеюсь, что это ты понимаешь, если даже и не знаешь остального. Ты посчитай, сколько времени мы провели вместе за двадцать лет. Измерь длину короткого поводка, на котором ты меня держишь, и уж потом спрашивай про Мексику и говори, что готов убить меня за то, что мне это необходимо, и за то, что я этого никогда не получу! Да ты, черт возьми, и понятия не имеешь, как мне бывает хреново! Я не ты. Мне мало пары перепихонов в горах один или два раза в год. Я больше так не могу, Эннис, сукин ты сын! Хотел бы я знать, как мне выбросить тебя из головы!
Они внезапно оказались окружены накопленными за годы, невысказанными раньше и обреченными на то, чтобы так и остаться невысказанными в будущем, признаниями и объяснениями, сожалением, виной и страхом, словно облаками обжигающего пара, вырвавшимися зимой из подземных термальных источников. Эннис стоял так, будто получил пулю в сердце: бледный, лицо глубоко прорезано морщинами и искажено мучительной гримасой, глаза крепко зажмурены, кулаки сжаты. Внезапно у него подкосились колени, и он рухнул на землю.
— Господи, Эннис! — крикнул Джек, но еще до того, как он успел выскочить из машины, пытаясь на бегу сообразить, что это было: инфаркт или приступ неконтролируемого гнева, Эннис уже снова был на ногах. Как крючок от вешалки для одежды может выпрямиться для того, чтобы открыть запертую дверь машины, а потом вернуться в исходное положение, так и они сумели изогнуть реальность до того состояния, каким оно было до этого взрыва. То, что было сказано, ни для одного из них не оказалось новостью. Ничего не было закончено, ничего не начато, ничего не разрешено.

Джек больше всего тосковал (не осознавая этого и не в силах с собой справиться) по тому ощущению, с которым у него ассоциировалось воспоминание о далеком лете на Горбатой горе. Тогда Эннис подошел к нему сзади, притянул к себе, и это молчаливое объятие насытило взаимный, не имеющий ничего общего с сексом голод.
Тогда они долго простояли перед костром, отбрасывающим мечущиеся красноватые блики света. Их тени, слившиеся в единый силуэт, вырисовывались на соседнем камне. Шли минуты, и их движение отсчитывало тиканье круглых часов в кармане Энниса. Огненно-красный цвет поленьев в костре постепенно сменялся пепельно-седым. Звезды мерцали сквозь жаркое марево над костром. Эннис дышал тихо и медленно, что-то напевал, слегка покачиваясь из стороны в сторону. Джек стоял, прислонясь к Эннису, и слушал его ровное сердцебиение, вибрацию тихого голоса, передающуюся ему как слабый разряд электричества, и постепенно погрузился в дремоту, больше похожую на транс. Потом Эннис произнес давно забытую, но по-прежнему понятную фразу, знакомую с детства, с того времени, когда еще была жива его мать: «Пора в путь-дорогу, ковбой. Мне надо ехать. Давай, а то ты уже спишь стоя, как лошадь!» Джек слышал, как позвякивали шпоры на сапогах Энниса, пока он забирался в седло. Прозвучало «до завтра», и лошадь, всхрапнув, ударила подковой о камень.
Потом, со временем, это единственное объятие заняло в его памяти свое особое место, как воплощение простого, безыскусного и волшебного счастья в их сложной разрозненной жизни. И ничто не могло омрачить этого воспоминания, даже осознание того, что Эннис никогда бы не обнял его, стой они лицом к лицу, потому что не захотел бы увидеть и признать, что обнимает именно Джека. Иногда ему казалось, что, даже сложись обстоятельства иначе, им вряд ли удалось бы достичь чего-то большего. Ну и пусть. Ну и пусть.

Эннис несколько месяцев не знал о несчастном случае, до тех пор, пока не вернулась его открытка, в которой он писал Джеку, что им, похоже, все-таки не удастся свидеться раньше ноября. Поперек открытки стоял штамп: «АДРЕСАТ СКОНЧАЛСЯ». Эннис позвонил Джеку в Чилдресс, что до этого делал всего лишь один раз, когда от него ушла Альма. Тогда Джек неправильно его понял и напрасно проехал тысячу двести миль. Все в порядке, сейчас ему ответит Джек. Должен ответить. Но не ответил. Трубку взяла Лорин и стала спрашивать: «Кто? Кто это?» И когда он снова объяснил ей, зачем звонит, сказала:
— Да, Джек подкачивал пробитое колесо на объездной дороге, когда взорвалась камера. Ниппель оказался поврежденным, и обод взрывом бросило ему в лицо, сломав нос и челюсть. Джек потерял сознание и упал на спину. К тому времени, как подоспела помощь, он захлебнулся в собственной крови.
Нет, думал Эннис, это до него добрались с монтировкой.
— Джек рассказывал о вас, — сказала Лорин. — Я знаю, вы его приятель, с которым он вместе ездил на рыбалку и на охоту. Я бы обязательно дала вам знать, если бы знала ваше полное имя и адрес. Джек хранил в памяти почти все имена и адреса своих друзей. Это ужасно. Ему было только тридцать девять лет.
На Энниса обрушилась вся тоска северных равнин. Он не знал, как именно это случилось: был ли это несчастный случай, или Джека забили монтировкой. Джек захлебывался собственной кровью, и некому было его перевернуть. Сквозь завывания ветра Эннис услышал, как сталь ударяется о кость, как гулко стучит обод колеса.
— Он похоронен в Чилдрессе? — Эннису хотелось проклясть Лорин за то, что она позволила Джеку умереть на грязной дороге.
До него донесся чуть слышный голос с техасским акцентом:
— Мы поставили ему камень. Муж как-то говорил, что хочет, чтобы его кремировали, а прах развеяли над Горбатой горой. Но я понятия не имею, что это за место. Джека кремировали, и половину его праха захоронили здесь, а вторую половину отправили родителям. Я думала, что Горбатая гора — это где-то рядом с тем местом, где он вырос. Но, зная Джека, допускала, что этого места могло и вообще не существовать. Разве что в его воображении, где, как говорится, «поют райские птицы, да виски ручьем струится».
— Мы как-то летом вместе пасли овец на Горбатой горе, — сказал Эннис. Каждое слово давалось ему с трудом.
— Помнится, Джек говорил, что это его любимое место. Я-то думала, что он просто хотел напиться, когда так говорил. Поехать туда и выпить виски. Он много пил.
— А его родители все еще живут в Лайтенинг-Флэт?
— Да. И вряд ли уже куда-нибудь переедут. Я ни разу их не видела. Они даже не приехали на похороны. Свяжитесь с ними. Я думаю, старикам будет приятно, если желание их сына будет выполнено.
Лорин, без сомнения, разговаривала с ним очень вежливо. Но ее чуть слышный голос был холоден, как лед.
* * *
Дорога на Лайтенинг-Флэт вела мимо заброшенных селений, дюжины пустых ранчо, разбросанных по равнине с интервалами в восемь — десять миль. Дома смотрели на дорогу пустыми глазницами окон, повсюду буйствовал сорняк, ограды загонов были разрушены.
На почтовом ящике было написано: «Джон Си Твист». Ранчо оказалось маленьким и бедным, настоящее раздолье для мясистого молочая. Скотина паслась слишком далеко, чтобы определить ее состояние. Издали можно было различить только породу. Фасад крохотного — всего на четыре комнаты: две на первом этаже, две на втором — оштукатуренного домика украшал портик.
Эннис сидел за кухонным столом напротив отца Джека. Мать Джека, крепкая женщина, двигавшаяся так аккуратно, словно боялась, что у нее разойдутся швы после операции, спрашивала гостя:
— Выпьешь кофе? Хочешь кусочек вишневого пирога?
— Спасибо, мэм. Я бы с удовольствием выпил кофе, но никакого пирога мне сейчас не хочется.
Старик молчал, сложив руки на клеенчатой скатерти и сверля пришельца злым понимающим взглядом. Эннису он показался «крепким орешком». Эннис смотрел и не узнавал Джека ни в одном из родителей. Он глубоко вздохнул.
— Мне ужасно жаль Джека. Даже не передать, как мне его жаль. Я приехал, чтобы сказать, что если вы согласны отправить прах Джека на Горбатую гору, как, по словам его жены, он сам того хотел, то я с радостью это сделаю.
Повисло молчание. Эннис откашлялся, но не произнес больше ни слова. Тогда заговорил старик.
— Вот что я тебе скажу. Я знаю, где Горбатая гора. А он сам думал, что слишком хорош, чтобы быть похороненным на семейном кладбище.
Мать Джека, проигнорировав слова мужа, сказала:
— Он приезжал домой каждый год. Даже после того, как женился там, в Техасе. Он приезжал на недельку, чтобы помочь папе на ранчо, починить ворота, покосить, и все такое. Я сохранила его комнату такой, какой она была в его детстве, и, по-моему, Джек был рад этому. Если хотите, можете туда подняться.
— Никто тут мне не помогает, — злобно зашипел старик. — Джек все говорил: «Ах Эннис Дель Мар!» Вот, мол, однажды привезу его сюда, и уж мы-то приведем это ранчо в порядок. У него была какая-то дурацкая идея, что вы с ним переедете сюда, построите бревенчатый домик и будете мне помогать. Потом этой весной Джек нашел кого-то другого, кто собирался приехать с ним сюда, чтобы построить дом и помогать мне со скотиной. Какой-то там сосед, с ранчо неподалеку, в Техасе. Он собирался разойтись с женой и вернуться сюда. Так он говорил. Но ничего у него не вышло, как и все остальное, что Джек придумывал.
Теперь Эннис точно знал, как Джек умер. Это была монтировка. Эннис встал, сказав, что действительно хочет посмотреть комнату, и по дороге туда вспомнил, что Джек рассказывал о своем отце. Оказывается, сына, в отличие от отца, подвергли обрезанию, и он обнаружил это анатомическое отличие благодаря неприятному случаю. Джеку тогда было три или четыре года, и ему никак не удавалось вовремя добежать до туалета, успеть расстегнуть пуговицы, опустить сиденье и взобраться на него. Унитаз довольно часто оказывался забрызганным. Старик все время на это злился, а один раз просто пришел в ярость. «Господи, он напугал меня тогда до смерти. Сшиб на пол в туалете и выдрал своим ремнем. Я думал, он меня убьет. „Хочешь узнать, каково это, когда вокруг тебя моча? Я тебе покажу!“ — проорал он, снял штаны и дал струю, пока я весь не вымок. Потом он швырнул мне полотенце и велел вымыть пол, снять свою одежду и выстирать ее в раковине, вместе с полотенцем. Я все это время ревел как белуга. Но пока отец дул на меня из своего шланга, я заметил, что у него на конце есть кое-что, чего не было у меня. Я понял, что меня обрезали, ну, знаешь, как клеймят скот. С тех пор о том, чтобы наладить с отцом отношения, не было и речи».
Спаленка на втором этаже, куда вела лестница с неповторимым ритмом шага, была тесной и душной. Вечернее солнце заливало ее сквозь выходящее на запад окно, падая прямо на узкую мальчишечью кровать возле стены, освещая письменный стол в чернильных пятнах, деревянный стул и ружье в резном кожухе, висящее над кроватью. Окно выходило на гравийную дорогу, тянущуюся на юг, и Эннису вдруг пришло в голову, что за все годы, проведенные Джеком в этом доме, это была единственная дорога, которую он знал. Возле кровати к стене была приклеена старинная фотография из журнала с изображением какой-то темноволосой кинозвезды, у которой кожа от времени стала красноватого оттенка. Эннис слышал, как мать Джека внизу включила воду, набрала полный чайник, поставила его на плиту и невнятно задала старику какой-то вопрос.
Шкаф представлял собой крохотное углубление с деревянным шестом вдоль стены, его отделяла от комнаты выцветшая кретоновая занавеска. В шкафу висели две пары джинсов с заутюженными стрелками, аккуратно развешанные на проволочных вешалках, на полу стояла пара грубых ботинок, которые показались Эннису знакомыми. В северном углу крохотное углубление в стене образовывало небольшой тайник, в котором на длинной подвеске на гвозде висела рубашка. Он снял ее с гвоздя. Это оказалась старая рубашка Джека, еще времен Горбатой горы. На рукаве была высохшая кровь, кровь Энниса. В тот последний день в горах она фонтаном била у него из носа, когда Джек во время дурашливой борьбы и почти акробатических этюдов сильно ударил Энниса коленом. Джек бросился тогда останавливать кровь, которая спустя мгновение уже покрывала их обоих, рукавом своей рубашки, но это не помогло, потому что Эннис рывком вскочил с земли и одним ударом послал своего ангела милосердия на полянку с дикими цветами, куда тот и приземлился со сложенными крыльями.
Рубашка показалась ему непривычно тяжелой, и Эннис увидел, что внутрь нее была вложена еще одна рубашка, с рукавами, аккуратно продетыми один в другой. Оказалось, что это его собственная клетчатая рубашка, которую он считал давно утерянной в одной из прачечных: старая, грязная, с оторванным карманом и недостающими пуговицами. Так, значит, Джек украл ее, а потом аккуратно вложил в свою собственную, как вторую кожу: одна внутри другой, две в одной. Эннис прижал ткань к лицу и сделал медленный вдох ртом и носом, надеясь почувствовать легкий запах дыма, и горной полыни, и сладко-соленый запах Джека. Но никаких запахов не было, только воспоминания. Воображаемая сила Горбатой горы, от которой осталось только то, что он держал в руках.
* * *
«Крепкий орешек» все-таки не отдал ему прах Джека.
— Вот что я тебе скажу, парень, у нас есть семейное кладбище, и мой сын будет лежать там.
Мать Джека стояла возле стола и чистила яблоки острым зазубренным ножом.
— Приезжай еще, — сказала она.
Трясясь по разбитой дороге, Эннис проехал сельское кладбище, огражденное провисшей колючей проволокой, — крохотный квадрат, вокруг которого буйствовала степь. На некоторых могилах пестрели пластиковые цветы. Ему не хотелось думать о том, что Джек будет лежать здесь, в этой степи.

Несколько недель спустя, в субботу, Эннис забросил все грязные попоны Стаутмайера в грузовой отсек своего трейлера и отвез в срочную химчистку, чтобы их промыли под хорошим напором воды. Когда влажные чистые попоны были уложены на спальное место грузовика, он пошел в магазин подарков Хиггинса и стал рассматривать стойку с открытками.
— Эннис, что ты там ищешь? — спросила его Линда Хиггинс, выбрасывая старый пакетик из-под кофе в мусорное ведро.
— Открытку с Горбатой горой.
— Это которая в округе Фримонт?
— Нет, к северу отсюда.
— Я таких не заказывала. Дай-ка я посмотрю список. Если они есть на складе, я могу тебе привезти сотню. Мне все равно надо заказать еще открыток.
— Мне и одной хватит, — сказал Эннис.
Когда пришел заказ на тридцать центов, он прикрепил открытку в своем трейлере, прибив медными гвоздиками в каждом углу. Под открыткой он вбил большой гвоздь, на который повесил вешалку с двумя рубашками. Потом сделал шаг назад и посмотрел на то, что у него получилось, сквозь скупые слезы.
— Джек, я клянусь тебе, — сказал Эннис, хотя Джек никогда не просил у него обещаний, да и сам их никому не давал.

Примерно в это же время Джек стал приходить к нему во сне. Таким, каким Эннис увидел его впервые: кудрявым, улыбающимся, с выступающими зубами, говорящим о том, как он хочет перестать от него зависеть и начать самому управлять своей жизнью. Еще ему снилась стоящая на бревне банка с фасолью с торчащей из нее ложкой, только краски и формы при этом были такие неестественно яркие и причудливые, что это придавало снам оттенок комической непристойности. Форма ложки была такой, что ее вполне можно было использовать как монтировку. Эннис просыпался — когда с тоской, когда со старым чувством радости и облегчения. Иногда на влажной подушке, иногда — на мокрой простыне.
Между тем, что Эннис знал, и тем, во что он старался верить, по-прежнему оставалось много переменных вопросов, но теперь с этим уже ничего нельзя было поделать. А если ничего не можешь изменить — терпи.

перевод Н. Л. Кузовлевой
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Примечания




1


Шайенн — столица штата Вайоминг.


2


Клоун, или бул-файтер (от англ. clown, bullfighter) — участник родео, который отгоняет быков от упавшего ковбоя.


3


Бул-райдинг (от англ. bullriding) — один из видов родео, скачки на быках, где ковбой должен удержаться на быке в течение восьми секунд. Участники таких соревнований называются бул-райдерами (от англ. bullrider).


4


Чапсы — элемент одежды ковбоя — кожаные штаны-фартук, надеваемые поверх джинсов.


5


Корраль — небольшой загон для скота.


6


Роупер — участник соревнований родео по поимке бычка арканом.


7


В США существует обычай отмечать рождение ребенка рассылкой сигар родственникам и друзьям. На обертке сигар в таких случаях пишут: «У нас мальчик» или «У нас девочка».


8


Буффало Билл (1846–1917) — легендарный охотник на бизонов.


9


Свинячьи шнурки — небольшие куски веревки, которыми роупер связывает ноги пойманного бычка.


10


Езда без седла — один из видов родео.


11


Кэйк — от англ. саке — торт, кекс, пирожное.


12


Команда, отданная адмиралом Джорджем своему подчиненному в сражении в Манильском заливе 1 мая 1898 года во время испано-американской войны (1898–1899 гг.). — Примеч. пер.


13


В 1929 году «Асторию» снесли, чтобы освободить место для Эмпайр-Стейт-Билдинг.


14


Джон Уэйн — герой американских вестернов.


15


Чинук — название ветра (от одноименного индейского племени). — Примеч. пер.


16


Похлебка из свинины и кукурузы с красным перцем (исп.).

