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Пушкин Александр Сергеевич

Разговор книгопродавца с поэтом





Книгопродавец 

Стишки для вас одна забава, 

Немножко стоит вам присесть, 

Уж разгласить успела слава 

Везде приятнейшую весть: 

Поэма, говорят готова, 

Плод новый умственных затей. 

Итак, решите; жду я слова: 

Назначьте сами цену ей. 

Стишки любимца муз и граций 

Мы вмиг рублями заменим 

И в пук наличных ассигнаций 

Листочки ваши обратим... 

О чем вздохнули так глубоко, 

Нельзя ль узнать? 




Поэт

Я был далеко: 

Я время то восмпоминал, 

Когда, надеждами богатый, 

Поэт беспйный, я писал 

Из вдохновенья, не из платы. 

Я видел вновь приюты скал 

И темный кров уединенья, 

Где я на пир воображенья, 

Бывало, музу призывал. 

Там слаще голос мой звучал; 

Там доле яркие виденья, 

С неизъяснимою красой, 

Вились, летали надо мной 

В часы ночного вдохновенья!.. 

Все волновало нежный ум: 

Цветущий луг, луны блистанье, 

В часовые ветхой бури шум, 

Старушки чудное преданье.

Какой-то демон обладал 

Моими играми, досугом; 

За мной повсюду он летал, 

Мне звуки дивные шептал, 

И тяжким, пламенным недугом 

Была полна моя глава; 

В ней грезы чудные рождались; 

В размеры стройные стекались 

Мои послушные слова 

И звонкой рифмой замыкались. 

В гармонии соперник мой 

Был шум лесов, иль вихрь буйный, 

Иль иволги напев живой, 

Иль ночью моря гул глухой, 

Иль шепот речки тихоструйной. 

Тогда, в безмолвии трудов, 

Делиться не был я готов 

С толпою пламенным восторгом, 

И музы сладостных даров 

Не унижал постыдным торгом; 

Я был хранитель их скупой: 

Так точно, в гордости немой, 

От взоров черни лицемерной 

Дары любовницы младой 

Хранит любовник суеверный. 




Книгопродавец 

Но слава заменила вам 

Мечтанья тайного отрады: 

Вы разошлися по рукам, 

Меж тем как пыльные громады 

Лежалой прозы и стихов 

Напрасно ждут себе чтецов 

И ветреной ее награды. 




Поэт 

Блажен, кто про себя таил 

Души высокие созданья 

И от людей, как от могил, 

Не ждал за чувство воздаянья! 

Блажен, кто молча был поэт 

И, терном славы не увитый, 

Презренной чернию забытый, 

Без имени покинул свет! 

Обманчивей и снов надежды, 

Что слава? шепот ли чтеца? 

Гоненье ль низкого невежды? 

Иль восхищение глупца? 




Книгопродавец 

Лорд Байрон был того же мненья; 

Жуковский то же говорил; 

Но свет узнал и раскупил 

Их сладкозвучные творенья. 

И впрямь, завиден ваш удел: 

Поэт казнит, поэт венчает; 

Злодеев громом вечных стрел 

В потомстве дальном поражает; 

Героев утешает он; 

С Коринной на киферский трон 

Свою любовницу возносят. 

Хвала для вас докучный звон; 

Но сердце женщин славы просит: 

Для них пишите; их ушам 

Приятна лесть Анакреона: 

В младые лета розы нам 

Дороже лавров Геликона. 




Поэт 

Самолюбивые мечты, 

Утехи юности безумной! 

И я, средь бури жизни шумной, 

Искал вниманья красоты. 

Глаза прелестные читали 

Меня с улыбкою любви; 

Уста волшебные шептали 

Мне звуки сладкие мои... 

Но полно! в жертву им свободы 

Мечтатель уж не принесет; 

Пускай их юноша поет, 

Любезный баловень природы. 

Что мне до них? Теперь в глуши 

Безмолвно жизнь моя несется; 

Стон лиры верной не коснется 

Их легкой, ветреной души; 

Не чисто в них воображенье: 

Не понимает нас оно, 

И, признак Бога, вдохновенье 

Для них и чуждо и смешно. 

Когда на память мне невольно 

Придет внушенный ими стих, 

Я так и вспыхну, сердцу больно: 

Мне стыдно идолов моих. 

К чему, несчастный, я стремился? 

Пред кем унизил гордый ум? 

Кого восторгом чистых дум 

Боготворить не устыдился?.. 




Книгопродавец 

Люблю ваш гнев. Таков поэт! 

Причины ваших огорчений 

Мне знать нельзя; но исключений 

Для милых дам ужели нет? 

Ужели ни одна не стоит 

Ни вдохновенья, ни страстей 

И ваших песен не присвоит 

Всесильной красоте своей? 

Молчите вы? 




Поэт 

Зачем поэту 

Тревожить сердца тяжкий сон? 

Бесплодно память мучит он. 

И что ж? какое дело свету? 

Я всем чужой!.. Душа моя 

Хранит ли образ незабвенный? 

Любви блаженство знал ли я? 

Тоскою ль долгой изнуренный, 

Таил я слезы в тишине? 

Где та была, которой очи, 

Как небо, улыбались мне? 

Вся жизнь, одна ли, две ли ночи? 

................. 

И что ж? 

Докучный стон любви, 

Слова покажутся мои 

Безумца диким лепетаньем. 

Там сердце их поймет одно, 

И то с печальным содроганьем: 

Судьбою так уж решено. 

Ах, мысль о той души завялой 

Могла бы юность оживить 

И сны поэзии бывалой 

Толпою снова возмутить!.. 

Она одна бы разумела 

Стихи неясные мои; 

Одна бы в сердце пламенела 

Лампадой чистою любви! 

Увы, напрасные желанья! 

Она отвергла заклинанья, 

Мольбы, тоску души моей: 

Земных восторгов излиянья, 

Как божеству, не нужно ей!.. 




Книгопродавец 

Итак, любовью утомленный, 

Наскуча лепетом молвы, 

Заране отказались вы 

От вашей лиры вдохновенной. 

Теперь, оставя шумный свет, 

И муз, и ветреную моду, 

Что ж изберете вы? 




Поэт 

Свободу. 




Книгопродавец 

Прекрасно. Вот же вам совет; 

Внемлите истине полезной: 

Наш век - торгаш; в сей век железный 

Без денег и свободы нет. 

Что слава? - Яркая заплата 

На ветхом рубище певца. 

Нам нужно злата, злата, злата: 

Копите злато до конца! 

Предвижу ваше возраженье; 

Но вас я знаю, господа: 

Вам ваше дорого творенье, 

Пока на пламени труда 

Кипит, бурлит воображенье; 

Оно застынет, и тогда 

Постыло вам и сочиненье. 

Позвольте просто вам сказать: 

Не продается вдохновенье, 

Но можно рукопись продать. 

Что ж медлить? уж ко мне заходят 

Нетерпеливые чтецы; 

Вкруг лавки журналисты бродят, 

За ними тощие певцы: 

Кто просит пищи для сатиры, 

Кто для души, кто для пера; 

И признаюсь - от вашей лиры 

Предвижу много я добра. 




Поэт

Вы совершенно правы. 

Вот вам моя рукопись. 

Условимся. 
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