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РИМ





01. 10 вещей, которые надо сделать в Риме


1. Провести полдня в винерии на площади Кампо-де-Фьори. Закусывать – купленными тут же с лотков клубникой и сыром. Первый бокал исчезнет под выкрики торговцев, второй – пока дворники будут разгребать оставшиеся от рынка груды цветочных лепестков и фруктовых ошметков. Если продолжить, можно досидеть до того момента, когда на площадь соберутся тусовщики со всех концов Рима – решать, куда направиться дальше.
2. Заглянуть в дырку, которую по проекту Пиранези проделали в воротах резиденции мальтийских рыцарей на Авентине. Оттуда виден купол Святого Петра и целых три государства: Мальта (которой принадлежит резиденция ордена), Ватикан (к которому приписан Сан-Пьетро) и Италия (к которой относится все, что в промежутке). Отличить отверстие с видами от простой замочной скважины очень просто: возле него всегда дежурит пара карабинеров.
3. Поваляться на травке на вилле Челимонтана. Стада японцев и немецких пенсионеров туда обычно не забредают, зато римляне виллу очень любят: приходят туда учиться, целоваться, выгуливать детей и слушать джаз.
4. Спуститься по Испанской лестнице: с флегматичных, разморенных солнцем улиц, окружающих виллу Медичи, – сразу в гул и мельтешение торгового центра. Сверху лестница пуста, снизу круглые сутки покрыта плотным слоем туристов с камерами и подростков с пивом. У подножья – фонтан "Лодочка" и главные бутики города.
5. Попробовать кофе в баре на площади Сант-Эустакио. Говорят, что тут делают лучший капучино в Риме – а значит, и в мире. Эспрессо, впрочем, тоже выдающийся: состоит он в основном из сладкой пенки, но крепости при этом необычайной.
6. Залезть в подземелье церкви Сан-Клементе. Боковой фасад у нее малопримечательный – XVII века. Мозаика в апсиде волшебная, XII века. Под ней то, что осталось от предыдущего здания, VIII века; самое занятное – пестрые фрески, персонаж одной из которых ругается нехорошими словами (это одна из первых в истории надписей на итальянском). Еще ниже – древнеримские склады и храм Митры (I века). А совсем в глубине течет река. Ее не видно, зато очень хорошо слышно.
7. Напиться воды из фонтана перед палаццо Венеция. Вода в центр города до сих пор поступает по античным акведукам, поэтому она чище и вкуснее, чем любая минералка. И на источник наткнуться несложно: фонтанов в Риме больше трех тысяч – от невзрачных чугунных колонок с краниками до пышно-размашистого фонтана Треви.
8. Забраться на Авентин и провести там полчаса, пытаясь сорвать что-нибудь с дерева в апельсиновом саду. Апельсины, правда, абсолютно несъедобны, зато выглядят, как на возрожденческой фреске, и пахнут одуряюще.
9. Съесть мороженого из кафе "Джолитти", сидя на ступеньках у Пантеона. Площадь перед единственным целиком сохранившимся античным зданием – одна из самых живописных и веселых в городе, а "Джолитти" – такая же местная достопримечательность, как колонна Марка Аврелия или могила Рафаэля.
10. Купить дизайнерскую вилку для спагетти. Самые лучшие попадаются на набережной: в лавке при ресторане Gusto напротив Алтаря мира и в маленьком киоске у въезда на мост имени Кавура.



02. Как не испортить поездку. Когда не надо ехать


Лучшее время в Риме – середина весны и начало осени (то есть март-апрель и сентябрь-октябрь). Тепло и солнечно, но толп нет: рождественско-карнавальный сезон закончился, а пасхально-купальный еще не начинался. Впрочем, почти у всех месяцев есть свои плюсы. В январе вас ждут сезонные распродажи. В феврале – карнавальные сладости. В апреле – цветущие миндальные и персиковые деревья и свежая спаржа в ресторанах. В мае – черешня, клубника, уставленная азалиями Испанская лестница и возможность привезти из поездки вполне заметный загар (на море, которое видно из самолета при посадке, уже открывается купальный сезон). С июня по сентябрь купаться можно уже наверняка; с сентября в окрестных деревушках начинаются праздники сбора винограда, которые длятся весь октябрь и даже часть ноября. В ноябре, правда, бывает довольно дождливо, но зато можно без помех бродить по музеям и центральным улицам: организованные туристы в это время редки, робки и в глаза почти не бросаются. Наконец, в декабре можно развлечься покупкой подарков. И только про июль с августом ничего утешительного, кажется, не скажешь: плавящийся под солнцем город оккупируют вооруженные фотоаппаратами японцы и немецкие пенсионеры, в бутики на виа Кондотти выстраиваются очереди, а главные площади становятся похожи на станцию метро "Комсомольская" в час пик. Единственное спасение – взять машину и кататься по окрестностям. 

Среднемесячная температура в Риме
Январь +6 
Февраль +7 
Март +9 
Апрель +13 
Май +18 
Июнь +22 
Июль +25 
Август +24 
Сентябрь +20 
Октябрь +15 
Ноябрь +10 
Декабрь +8 
Погоду можно посмотреть на www.meteo.com и www.initaly.com



Как получить визу


Оформлять визу через турфирму без приглашения стало в последнее время небезопасно – есть риск получить отказ в паспорте и на 5 лет лишиться возможности ездить в Европу. Так что для начала стоит заручиться приглашением (причем в оригинале), где обязательно должно быть указано, что принимающая сторона обещает вас содержать в течение всего времени пребывания и благополучно выдворить на родину по истечении срока визы. И вот уже с этой бумагой можно отправляться либо в агентство (где вас избавят от дальнейших хлопот где-то за $75), либо в посольство. В последнем случае, правда, рекомендуется предварительно позвонить в консульский отдел и уточнить, какие еще документы принести с собой: итальянцы меняют требования (и график приема паспортов) часто и без предупреждения. Как правило, в набор необходимых бумаг входят: заграничный паспорт, срок действия которого заканчивается не ранее чем через 3,5 месяца после предполагаемого выезда из Италии (оригинал плюс копия первых двух страниц); ксерокопия первой и последней страниц российского паспорта, подтверждающие информацию о ранее выданных загранпаспортах и их аннуляции; ксерокопия паспорта приглашающего лица (если вы едете по частному приглашению); справка с места работы с указанием должности и зарплаты (от студентов потребуют справку за подписью ректора); выписка с банковского счета, где должно быть не менее €280, если вы едете на 1-5 дней, по €48 на день, если срок пребывания 11-20 дней; оригинал выкупленных авиабилетов или подтверждение бронирования; страховой полис; заполненная анкета (бланк есть на сайте www.ambmosca.ru); фотография. Если вы берете с собой ребенка, он должен быть вписан в ваш паспорт или иметь свой собственный; если при ребенке имеется только один родитель, от второго требуется нотариально заверенный документ, подтверждающий, что он не возражает против поездки. Все остальное – в зависимости от настроения посольских работников на текущий момент. Документы могут принять сразу, а могут назначить собеседование или потребовать дополнительные справки. Формальный срок получения визы – пять-восемь рабочих дней со дня сдачи анкеты, но возможны проволочки, особенно в высокий сезон. Консульский сбор составляет €25, и уплатить его надо будет в течение 48 часов в Московском международном банке (учебные визы выдаются бесплатно, о чем посольские работники склонны забывать).
Кроме Италии с шенгенской визой можно поехать в Австрию, Бельгию, Германию, Грецию, Данию, Исландию, Испанию, Люксембург, Нидерланды, Норвегию, Португалию, Финляндию, Францию и Швецию. Если вы собираетесь посетить несколько стран, визу следует оформлять в посольстве той, через которую въезжаете в шенгенское пространство. В случае с Италией далеко не всегда спасает даже билет до конечного пункта назначения: попытка попасть в Венецию по визе, выданной, скажем, во французском посольстве, почти наверняка обречена на провал – могут первым же рейсом вернуть на родину. Еще в привычках итальянских пограничников – попросить предъявить средства к существованию, обратный билет, а если вы едете по частному приглашению, то и его (надо будет снять с него ксерокопию, прежде чем отдавать документы в посольство).



Как добраться до Рима


На самолете. Прямые рейсы из Москвы в Рим есть у "Аэрофлота" (ежедневно; время в пути – около трех с половиной часов; билет туда-обратно обойдется где-то в $330-380), у Alitalia ($330-400) и у jal (туда – по вторникам, обратно – по средам, цена билета в зависимости от сезона колеблется от $290 до 315). В принципе, можно улететь и рейсами других авиакомпаний, только с пересадкой; для этого подходят Austrian Airlines (через Вену), Air France (через Париж), Lufthansa (через Мюнхен или Франкфурт), Malev (через Будапешт) и другие. Дорога в таком случае занимает больше времени, но зато обходится иногда заметно дешевле – особенно если вы летите больше чем на месяц. 
На автомобиле. От Москвы до Рима – 3047 км. Путешествовать придется через Беларусь, Польшу, Чехию (понадобится транзитная виза) и Австрию. На границах возможны многочасовые очереди и неприятный досмотр, а ехать с российскими номерами через Польшу не всегда безопасно. 
Виза для автомобилистов оформляется точно так же, как и для всех остальных. Страховка для машины ("зеленая карточка") обязательна, ее можно купить в той же компании, что и медицинский полис. Техпаспорт и водительские права должны быть международного образца. Права, полученные недавно, годятся автоматически (все надписи там продублированы на английском); если же у вас таких нет, стоит получить в гибдд международное водительское удостоверение. Оно выдается сроком на 3 года при наличии российских прав – дополнительных экзаменов сдавать не нужно, достаточно предоставить в районное регистрационно-экзаменационное подразделение гибдд документы, список которых можно найти на www.gai.ru.
Подробный атлас европейских автодорог стоит купить заранее. В Москве самый большой выбор карт – в "Атласе" на Кузнецком Мосту, в Петербурге – в "Доме книги" на Невском. В книжных Anglia, Shakespeare amp; Co, "Английская книга" продаются атласы, карты и путеводители, изданные за границей.



Сколько взять с собой денег


Рим – город довольно дорогой, хоть и не самый дорогой в Италии. Гостиница обойдется никак не меньше €50-60 (одноместный номер в дешевом пансионе в нетуристический сезон). Двухместный номер с кондиционером, душем, телевизором и прочими трехзвездочными благами стоит как минимум €70-80. 
За стандартный ресторанный ужин из трех блюд придется выложить не менее €25. Впрочем, при желании можно ограничиться первым (пастой) или пиццей (€8-12), а можно и вовсе купить в булочной кусок пиццы навынос или перекусить бутербродом (€3-4). Вода или банка колы к обеду обойдется как минимум в €2. "Макдоналдс" в Италии, разумеется, тоже есть, но из всех возможных вариантов это далеко не самый дешевый и уж точно самый невкусный. 
Самое неразорительное вино в ресторанах – разливное, так называемое домашнее (vino della casa): около €8 за литр. В супермаркетах можно купить вполне приличный напиток уже за €4-6. Стандартная цена коктейля в баре или клубе – €8-10. Билет в кино – €6-8 (по средам, а также на дневные сеансы – €4). 
Здорово-туристический образ жизни обойдется не сильно дешевле. Вход в музей стоит не менее €4, а чаще всего – €7-10. Вход в церкви бесплатный, но бесчисленные росписи и картины в них никак не разглядеть без подсветки (в среднем €0,50 за минуту). 
Студенческие скидки для иностранцев действуют только в Ватикане. Во всех прочих местах на поблажки могут рассчитывать исключительно местные (в крайнем случае – граждане ес). Единственная возможность сэкономить – подгадать визит под ежегодную Неделю культурного наследия (Settimana dei Beni Culturali). Она случается в конце марта – начале апреля, и в это время во все государственные музеи можно попасть бесплатно (главная задача – туда протолкнуться). Впрочем, если добыть бумажку, где вы объявляетесь студентом, изучающим историю искусств, неделя культурного наследия будет длиться круглый год. 
Что касается транспорта, то билет на городской автобус или метро стоит €0,77, а такси от вокзала до центра – не меньше €10. 
Цены на одежду и обувь сильно варьируются, но в любом случае они ниже московских. Распродажи случаются два раза в год: рождественские (с начала января до конца февраля) и летние (середина августа – начало сентября). 
Деньги. С 31 марта 2002 года единственной платежной единицей в Италии является евро (euro, €). Точный курс евро по отношению к любой валюте можно посмотреть на www.oanda.com. 
Банкноты выпускаются номиналом в €5, 10, 20, 50, 100, 200 и 500, монеты € 1 и 2, а также 1, 2, 5, 10, 20 и 50 центов. Помимо Италии и Ватикана, евро также ходят в Австрии, Бельгии, Германии, Греции, Ирландии, Испании, Италии, Люксембурге, Нидерландах, Португалии, Финляндии и Франции, не говоря уже об Андорре, Монако и Сан-Марино. Купюры везде одинаковые, а вот монеты каждая из 12 стран чеканит свои: лицевая сторона стандартная, оборотная – у всех разная. Мелочь свободно путешествует из одного конца Европы в другой, так что и в Риме можно встретить, скажем, испанскую монету с профилем короля Хуана Карлоса i или ирландскую с арфой.
Если у вас вдруг остались итальянские лиры, их можно обменять на евро в любом отделении Banca d Italia.
Кредитные карточки принимаются в Италии практически повсеместно (включая Visa Electron). В центре города соответствующим устройством оснащены даже рыночные лотки. Но какую-то сумму в наличных все же стоит носить с собой: в мелких лавках не принято пользоваться карточкой, если сумма покупки меньше € 10-15. Самые распространенные системы – Visa и Eurocard/Mastercard. 
Дорожные чеки. В Москве и Петербурге проще всего найти дорожные чеки American Express, номинированные в долларах сша. В разных банках комиссия составляет от 0,5 до 1,5%. В Риме эти чеки обмениваются на евро в офисах American Express, банках и сберкассах (Cassa di Risparmio). Обмен при этом совершается по не очень выгодному курсу, но если вы живете в России, не имея ни российского гражданства, ни вида на жительство, ни кредитной карточки, дорожные чеки обязательно понадобятся: по последним правилам вы не имеете права вывозить из страны наличную валюту. Так что лучше не рисковать и запастись чеками заранее: в аэропорту их купить будет довольно сложно.



Рим в Интернете


www.romanet.it Программа римской жизни – все, чем можно развлечься в городе, от музеев до магазинов.
www.italycyberguide.com Интерактивная карта города с восемью сотнями достопримечательностей.
www.romeartlover.it Крайне концептуальный проект: путеводитель по Риму, написанный Джузеппе Вази в 1750-х годах, с оригинальными гравюрами, современными фотографиями тех же мест и комментариями о нынешней судьбе упомянутых церквей, мостов и обелисков.
www.atac.roma.it Полная информация о городском общественном транспорте. 
www.timeout.com/rome Англоязычный путеводитель: развлечения, гостиницы, рестораны.
www.vatican.va Официальный сайт Ватикана – все, что нужно знать о папе, фресках Микеланджело и самом маленьком государстве мира.
www.museionline.com Все музеи Италии: адреса, телефоны, часы работы и прочие нужные сведения.
www.italianfood.about.com Помимо отличной коллекции рецептов – масса полезной информации о стране и об отдельных городах.
www.autostrade.it Интерактивная карта, по которой удобно планировать автомобильные поездки.
www.trenitalia.com Официальный сайт Ferrovie dello Stato (итальянских железных дорог), где можно заранее изучить расписание, узнать цены и спланировать путешествие.
www.paginegialle.it Общеитальянские "Желтые страницы". Здесь можно не только найти телефон, но и посмотреть, как добраться до места



03. Правила выживания. Приезд.


Из аэропорта. Девяносто девять рейсов из ста приземляются в аэропорту Леонардо да Винчи (Leonardo da Vinci) в римском пригороде Фьюмичино (Fiumicino)1. До центра – точнее до центрального вокзала Термини (Stazione Termini) – отсюда 32 км или 30 минут на электричке. Ходит электричка каждые полчаса с 6.30 до 23.30; билеты на нее стоят €8,78 и продаются в железнодорожной кассе рядом с перроном или в соседнем газетном киоске. Если и то и другое закрыто, можно попытать счастья в билетном автомате. Главное – не забыть билет прокомпостировать: сунуть в желтую машинку в начале перрона, иначе первый же контролер сочтет его недействительным и сдерет штраф – €8. Но, в принципе, шансы встретить контролера между аэропортом и Термини довольно малы, так что обладатели крепких нервов и искатели приключений на билете могут сэкономить.
Для порядка стоит сообщить, что существуют еще электрички до станций Остиенсе (Ostiense) в южной части города и Тибуртина (Tiburtina) на северо-востоке. До места на них добираться дольше, зато народу там меньше и билет слегка дешевле – €6,24. Дальше до центра можно будет доехать на метро (это еще €0,77).
Если вы прилетите ночью, когда никакие электрички не ходят, дождитесь автобуса, который за €5 доставит вас все до той же Тибуртины (остановка между терминалами A и С, отправление примерно раз в час с 1.15 до 5.00; в обратном направлении путешествие обойдется всего в €3,62, последний рейс – в 3.45). Оттуда до нужного места можно добраться на городском ночном автобусе или на такси – это в любом случае дешевле, чем брать такси прямо в аэропорту (€30, если вы сторгуетесь с таксистом, и €35-40 – если поедете по счетчику). Днем на такси ехать довольно бессмысленно – по дороге вы обязательно попадете в пробку, а то и не в одну.
Второй римский аэропорт называется Чампино (Ciampino). В основном им пользуются военные, но иногда туда прибывают чартерные рейсы из Европы и Америки. Если вдруг вы туда попадете, садитесь на электричку до Термини (билет за € 1,33 в любом газетном или табачном киоске).
С вокзала. Попав на центральный вокзал Термини (Stazione Termini)3, куда прибывает большинство поездов, вы окажетесь в самом центре города, а также в точке, где пересекаются обе линии местного метро, и на конечной доброй части римских автобусов: остановки рассредоточены по огромной площади Чинквеченто (Piazza dei Cinquecento) перед вокзалом. Сюда же съезжаются и такси. На стоянке всегда скапливается небольшая очередь, но движется она очень быстро. Поездка по городу обойдется как минимум в €10. 
Некоторые пригородные электрички, а также междугородные экспрессы, проскакивающие Рим по пути из Милана в Сицилию, на Термини для скорости не заезжают, а высаживают пассажиров на более мелких вокзалах Тибуртина (Tiburtina) и Остиенсе (Ostiense). Там тоже можно сесть на метро, автобус или в такси.
На всех станциях есть автоматические камеры хранения. На Термини они расположены на 1-й и 24-й платформах, а также в правом крыле подземной галереи – как раз по дороге с того дальнего 25-го пути, куда прибывают электрички из аэропорта. Кстати, на той же 24-й платформе можно пройти регистрацию – если вы летите Alitalia и если вам не нужно сдавать багаж.
На автобусе. Международные автобусы Eurolines останавливаются обычно на площади перед вокзалом Тибуртина (Stazione Tiburtina). Полноценного междугородного автовокзала в Риме нет, и разные компании выбирают себе разные стоянки – как правило, вблизи какого-нибудь метро или одной из станций железной дороги. 
На машине. Скорее всего, вы окажетесь на шоссе A1 – "Солнечной дороге" (Autostrada del Sole), соединяющей Милан с Неаполем. Если вы едете с севера, нужно следовать указателям на "Roma Nord", если с юга, ваша развязка – "Roma Est". В любом случае вы попадете на кольцевую дорогу (Grande Raccordo Anulare, gra), где придется выбрать шоссе, ведущее в нужном вам направлении. 
Справочная международного аэропорта Леонардо да Винчи
06 659 51, www.adr.it, www.fiumicino-online.it
Справочная аэропорта Чампино
06 79 49 41, www.adr.it
Вокзал Термини
06 47 30 65 99, www.romatermini.it1115120 



Обмен валюты


Удобнее и выгоднее всего – обзавестись кредитной карточкой и снимать с нее деньги по мере необходимости: банкоматы встречаются абсолютно везде, от аэропорта и до самых до окраин. Курс, равно как и размер комиссионных, определяет ваш собственный банк. Имеет смысл захватить с собой из России немного наличных евро – их можно купить в любом обменнике. Если у вас на руках окажутся наличные доллары, то превращением их в местную валюту лучше заниматься в обменных пунктах (cambio) в окрестностях Санта-Мария-Маджоре или площади Испании – там, как правило, лучше всего курс и не берут комиссии. В них же в крайнем случае можно поменять даже рубли, правда, по совершенно грабительскому курсу. Обращением долларов в евро занимаются и банки (Banco, banca) со сберкассами (Cassa di risparmio) – только они, в отличие от обычных обменников, открытых ежедневно с 9.00 до 19.00, прекращают всякую активность в 4 часа дня, предварительно насладившись двухчасовым обеденным перерывом. Вдобавок в банках неизбежно взимается комиссия – от 2 до 5%.
Обменные пункты с особо выгодным курсом: 
Piazza di Spagna 42А, 
Via del Lavatore 98, 
Via dei Due Macelli 106, 
Piazza Santa Maria Maggiore 221115124 



Связь


Телефонные автоматы. Классический итальянский автомат (cabina telefonica, telefono pubblico) – ярко-рыжий, под прозрачным навесом, угловатый, как старый "фиат". В последнее время кабинки пытаются облагородить: устанавливают серебристые аппараты обтекаемой формы и окружают их футуристическими стеклянными конструкциями. От предыдущей модели они отличаются тем, что не принимают монет, не набирают номера сразу, а требуют, чтобы им нажали на "ок", и умеют отправлять sms. На улицах автоматы встречаются не очень часто, так что ищите бар, рядом с вывеской которого нарисована телефонная трубка. Там при необходимости вам дадут и телефонный справочник. 
Когда будете звонить, учтите, что сняв трубку вместо привычного длинного гудка вы услышите несколько коротких.
Телефонную карточку (scheda telefonica) достоинством в €1, 2,50, 5 или 7,50 можно купить в газетном киоске и в любой табачной лавочке. Главное, что следует помнить: пока не оторвешь у карточки левый верхний уголок, действовать она не будет. 
Льготный тариф на международные переговоры вступает в силу в обычные дни после 22.00 (то есть после полуночи по Москве), в субботу – после 13.00, а в воскресенье – действует весь день. На звонки из гостиницы, правда, он не распространяется – они вообще беспардонно дороги, так что по возможности лучше пользоваться автоматом. А еще лучше – купить карточку ip-телефонии (попадаются в киосках на Via Nazionale и на Корсо): какая-нибудь Telecom Welcome за €5 дает 100 минут разговоров с Россией.
Если у вас есть мобильный телефон и вы собираетесь пробыть в Италии больше двух недель, имеет смысл купить местную sim-карту. Продаются они в салонах сотовой связи и стоят от €30 до 50, из которых половина – предоплаченные разговоры. В дальнейшем счет можно будет пополнять, покупая карточки (ricarica) в табачных или газетных киосках. Тарифы на местные звонки у всех операторов (Omnitel, tim, wind) примерно одинаковые, но с Россией связываться дешевле всего через wind (€ 0,31 в минуту против €1,03, которые вы заплатите в автомате). 
E-mail. Интернет-кафе в Риме огромное количество. Правда, стоят они довольно дорого: не меньше €3 в час. Дешевле – только в трехэтажном easyEverything на площади Барберини (Piazza Barberini 2/16, www. easyeverything.com). Там (в зависимости от времени суток) час обойдется в € 1,10-2,10. Главное – освоиться с местной системой оплаты: надо кинуть в автомат слева от входа монетку (минимум – €1), нажать на экране пальцем на ok, подождать, пока машина выплюнет бело-рыжий билетик, и с ним отправляться на поиски свободного компьютера. Там придется ввести обозначенный на билетике 14-значный код, придумать пароль, согласиться с условиями – и готово. Главное – не потерять все оплаченное время в поисках "собаки": знак @ получается путем нажатия правого Alt + q. Работает easyEverything круглосуточно.
Марки и конверты (francobolli, buste) в Италии продаются не на почте, а в табачных киосках. Отправить открытку в Россию стоит €0,52 (обычной почтой) или €0,77 (экспресс-почтой, она же Posta Prioritaria). Дойдет она в лучшем случае дней через 10. 
Почтовые ящики бывают красные (обычные) и синие (в самых туристических местах – со специальными международными отделениями). В обычных ящиках слева находится отверстие для городской почты, справа – для междугородной и международной. По соседству обязательно должен быть и еще один ящик – для Posta Prioritaria. Что касается собственно почты, которая опознается по желтой круглой вывеске с синими буквами pt, то она вам, скорее всего, не понадобится, так как существует в основном для оплаты штрафов и коммунальных услуг.

КАК ЗВОНИТЬ

В Италию из России
8 10 + 39 (код Италии) + код города вместе с нулем (06 для Рима, 02 для Милана, 055 для Флоренции и т.д.) + номер (8 10 39 06 12 34 56 78)
Из Италии в Россию
00 + 7 + код города или оператора мобильной связи (095, 812, 916 и т.д.) + номер (00 7 916 123 45 67)
Из Рима по Италии
код города (ноль в начале не опускается) + номер (06 12 34 56 78)
Из Италии с мобильного в Рим
06 + номер
Из Рима на итальянский мобильный 
328 34 03 80 + номер
Из Рима по городу
06 + номер

СРОЧНЫЕ ТЕЛЕФОНЫ
Карабинеры 112
Полиция 113
Пожарные 115
Скорая помощь 118



Время


Рабочий день у итальянцев начинается довольно рано. Рынки и газетные киоски открываются в шесть утра, кафе – в 7.00 или 8.00, банки и госучреждения – в 8.30, и только магазины – в 9.30 или 10.00. Зато и конец работы наступает не слишком поздно: в банках – в 16.00, в государственных конторах – в 17.00-18.00, а в большинстве магазинов – в 19.30. Крупные государственные музеи после многолетней полемики смилостивились над посетителями, и туда теперь пускают часов до семи вечера. Однако в большинство мелких музеев невозможно попасть после 13.00, церкви же – за немногими исключениями – закрываются и того раньше – в 12.00 (некоторые, правда, после 16.00 открываются снова). Так что культурно-познавательный день волей-неволей приходится начинать довольно рано – иначе увидеть почти ничего не удастся. В субботу закрыты все государственные учреждения за исключением почты (она работает с 8.00 до полудня). В воскресенье какая-то жизнь наблюдается лишь в местах скопления туристов: на Корсо, на Национале, в мелких лавках вокруг Кампо-де-Фьори и в торговом центре на вокзале. Раньше торговать по вечерам и по воскресеньям было даже запрещено законодательно, но в последние годы вышло некоторое послабление. В качестве компенсации многие магазины, рестораны и кафе-мороженое закрыты в понедельник (магазины – до 15.30, все остальное – целый день).
Обеденный перерыв – главный момент итальянского рабочего дня. С 12.30 до 15.00 на работу лучше никому не звонить – не найдете. В это время открыты только супермаркеты и некоторые магазины одежды.
Отпуска в Италии бывают у всех одновременно, в августе. Кроме того, на Пасху и Рождество случаются многодневные выходные.

ВЫХОДНЫЕ

Банки, учреждения и офисы не работают:
Новый год 1 января
Крещение 6 января 
Пасхальный понедельник (в 2004 году) 12 апреля 
День освобождения 25 апреля 
Праздник труда 1 мая 
День Республики 2 июня 
Успение Богородицы (общепринятое название – Ferragosto) 15 августа 
День Всех Святых 1 ноября 
День Непорочного зачатия 8 декабря 
Рождество 25 декабря 
День святого Стефана 26 декабря 



Транспорт


Билеты (biglietti). На всех видах римского общественного транспорта, равно как и на железной дороге в пределах города, действуют одни и те же билеты. Они бывают старого образца (маленькие, розовато-оранжевые) и нового (крупные, с магнитной полоской, похожие на те, что в московском метро). Действительны и те и другие.
Торгуют билетами у входа в метро в кассах и в автоматах (последних, впрочем, лучше избегать – они чересчур капризны, не принимают старые купюры и не любят давать сдачу), а также в табачных и газетных киосках по всему городу.
Обычный билет за €0,77 действителен на одну поездку (una corsa). Это значит, что в течение 75 минут вы можете пересаживаться с автобуса на автобус сколько угодно, а вот на метро проехать удастся только один раз. Минуты начинают отсчитываться с того момента, как билет был проштампован. В метро это происходит у входа на станцию. Билеты нового образца надо сунуть в желтое отверстие турникета; билеты старого образца компостируются в дырочке поменьше и повыше с надписью "Convalida". В автобусе компостер для старых билетиков (маленькая рыжая машинка) расположен у задних дверей и в половине случаев не работает; тогда надо написать на билете число, время и номер маршрута от руки. Проштамповать новые можно в любом конце салона, в черно-желтом аппарате побольше.
Внимание: непрокомпостированный билет считается недействительным! И лучше не рисковать: вам может не попасться ни одного контролера за целый месяц, но если не повезет, придется отдать целых €51 (имейте в виду: у проверяющих есть ночная смена). Бить на жалость в большинстве случаев бесполезно: контролеры ходят по трое и бдительно следят друг за другом. Сбежать тоже, скорее всего, не удастся, особенно если дело происходит в метро. Ссылки на отсутствие денег не помогают: лучше заплатить, иначе дело будет чревато шенгенским отказом в паспорте при следующем обращении в посольство. Единственное, что может вас спасти (с небольшой вероятностью и только в наземном транспорте) – это блеф. С небрежным видом выньте из кошелька любой старый билет и помашите им перед контролером. Есть шанс, что внимательно приглядываться к дате он не станет.
Дети до 10 лет могут ездить по Риму совершенно бесплатно.
Проездные (tessere, abbonamenti), как и обычные билеты, продаются в основном в табачных киосках. Есть проездные на день (biglietto giornaliero) – за €3,10, на неделю (carta settimanale) – за €12,40 (в такой надо будет вписать имя с фамилией и дату рождения и предъявлять контролеру вместе с удостоверением личности), и на месяц (abbonamenti mensili). Последние бывают именные (personali) и обычные (impersonali). Именные выгоднее: они стоят всего €25,80, но для того чтобы ими полноправно пользоваться, следует получить римскую регистрацию. Если вы приехали в Италию надолго – имейте в виду. Обычный проездной за €36,10 может купить любой желающий. Главное – успеть это сделать до 5 числа, потом они исчезнут из табачных киосков, а ехать за бумажкой в торговый пункт транспортной компании atac не очень удобно. Впрочем, в самое ближайшее время бумажные проездные обещают вообще отменить, а вместо них ввести смарт-карты (Metrebus card), которые нужно будет каждый месяц подзаряжать. И все бы хорошо, но получить их смогут только лица, официально зарегистрированные в Риме, – по заполнении специальной анкеты.
Метро (Metropolitana, Metro). Схема римского метро до боли проста: она представляет собой букву "Х", состоящую из двух веток – красной и синей, А и В. Объяснение этому тоже простое: в Вечном городе нельзя прорыть и метра, чтобы не наткнуться на какую-нибудь хрупкую археологическую драгоценность. Впрочем, в обозримом будущем местные власти обещают запустить третью ветку, С, где станции будут одновременно мини-музеями, а билеты на них станут продаваться двух видов – с экскурсией и без. Пока же римское метро – далеко не самый универсальный в городе вид транспорта: во-первых, оно попадается далеко не везде, а во-вторых, заканчивает работу уже в 23.30. Если вам случится искать в Риме квартиру – не отвергайте сходу варианты, с метрополитеном не связанные: автобусы и трамваи во многих случаях гораздо удобнее. Зато остановки расположены очень близко друг от друга – как в Париже или Нью-Йорке. Поезда ходят с интервалом в 5-10 минут (в зависимости от времени суток).
Точности ради следует добавить, что формально к метрополитену относятся еще городские электрички – treni metropolitani (например, те, что следуют от вокзала Тибуртина до аэропорта или от вокзала Остиенсе до Лидо). Билеты на них действуют обычные, городские.
Автобус (Autobus). Главный после хождения пешком способ передвижения по Риму. Автобусы бывают обычные, экспрессы и ночные.
Обычные – желтого или красного цвета; номера маршрутов на остановках обозначаются красным или голубым. 
Экспрессы (espressi) отличаются цветом (они зеленые) и меньшим числом остановок. Самый полезный экспресс – N40, идущий от привокзальной площади до Сан-Пьетро, минуя по дороге массу других важных и нужных мест вроде улицы Национале и площади Арджентина. Номера экспресс-маршрутов на остановках рисуют в зеленых квадратиках. 
В некоторых частях центра попадаются еще мини-автобусы на дизельном топливе (bussini ecologici). Выглядят они неуклюже, передвигаются медленно и по крайне прихотливой траектории, зато умеют вписываться в старинные узенькие улочки. Номера экоавтобусов начинаются на 11: 118, 116 и так далее. Ходят они примерно до 22.00.
Все прочие маршруты действительны примерно с 5.30 или 6.00 до полуночи. Дальше наступает время ночных автобусов (autobus notturni), которые обозначаются на остановках темно-синим номером с пририсованной сбоку желтой совой.
Никакого расписания в природе не существует: автобусы то приходят по два, то пропадают на полчаса; впрочем, средний интервал – где-то 10 минут. Увидев нужный номер, проголосуйте водителю рукой, иначе он может и не остановиться. О том, что вы собираетесь выходить на следующей остановке, водителя тоже следует предупреждать. Для этого существуют желтые или рыжие кнопки, в изобилии разбросанные по всему салону. Когда нажимаешь на такую кнопку, раздается громкое звяканье, а под крышей зажигается табло "Fermata prenotata" – "Остановка заказана". Если вы не знаете, где вам выходить или, наоборот, на каком автобусе ехать, лучше всего спросить у водителя. На остановке сгодится водитель любого другого автобуса, стоящего на конечной или проезжающего мимо (конечная, кстати, называется Capolinea). Места наибольшего скопления маршрутов в центре – привокзальная площадь (Piazza dei Cinquecento), площадь Сан-Сильвестро (Piazza San Silvestro) между Корсо и улицей Тритоне, площадь Арджентина (Largo Argentina) и площадь Венеции (Piazza Venezia).
И последняя важная вещь, которую следует знать про итальянские автобусы: входить в них принято через передние и задние двери (возле них расположены и компостеры), а выходить – через средние. Получив под дых локтем от какой-нибудь пожилой синьоры, пробирающейся от задней подножки куда-то в глубь салона, не сетуйте понапрасну: старушка всего лишь пытается соблюдать правила.
Трамвай (Тram). В некоторых районах – самый главный вид транспорта. Во-первых, ему не страшны пробки, поэтому добираться на трамвае быстрее, чем на автобусе или метро (где много времени тратится на вход и выход). А во-вторых, трамвай ходит часто и допоздна (как правило, до 1.00).
Трамваи бывают двух видов: старые, рыжие, времен Феллини (такие попадаются в районе вокзала и везут в сторону Сан-Джованни-ин-Латерано и далее, в район Пренестина), и новые, зеленые (эти курсируют, например, между площадью Арджентина и Трастевере).
В отличие от автобусов, трамваи исправно тормозят на каждой остановке, но о том, что вы собираетесь выходить, водителя лучше все равно предупреждать нажатием кнопки.
Речной трамвай (Battelli). Весной 2003 года по Тибру пустили пассажирские кораблики. С 7.30 до 19.00, примерно раз в полчаса, небольшое белое суденышко отходит от острова Тиберина и направляется к северу, в сторону Аудиториума и олимпийского стадиона, останавливаясь почти у каждого моста. Проезд стоит €1; проездной на день – €2,30. А для любопытных туристов – чтобы они не забивали общественный транспорт – придуманы специальные кораблики по €10 (с часовой экскурсией) или по €43 (с ужином на борту).
Такси (Taxi) – белая машина с номером на дверце. Номер включает в себя двузначную цифру и название города: например, Torino 12. Как почти везде в Европе, в Риме такси – удовольствие довольно дорогое: средняя поездка вряд ли обойдется меньше чем в €10. Теоретически в черте города один километр стоит €0,78, а за пределами римского кольца – gra – €1,29. Плюс с вас возьмут €2,33 за посадку (в выходные это уже €3,36, а ночью, то есть с 22.00 до 7.00, – €4,91) и по одному евро за каждое место багажа. Если пассажиров три или четыре, такси брать выгоднее – но это, опять же, теоретически. На самом деле в способе, которым будет достигнута конечная цифра, вы все равно никогда не разберетесь. Римские таксисты считают обжуливание клиентов своим долгом, и никакое, даже самое блестящее знание итальянского тут не спасет. Больше того: от вас еще будут ждать чаевых (особенно, если багаж был тяжелый, а сумма на счетчике не зашкаливала за разумные пределы). Слегка округлить сумму, впрочем, вполне достаточно. 
Ловить такси на улице можно, но не очень принято – не факт, что водитель вас вообще заметит. Лучше садиться в машину на стоянке в любом людном месте. Если стоянка далеко, машину можно вызвать по телефону – правда, в таком случае придется платить не только за километры, которые проедете вы сами, но еще и за путь, проделанный таксистом от места, где его застал вызов. Вдобавок в пятницу или субботу вечером свободной машины может и не найтись – в это время надежнее отправиться на стоянку и занять там живую очередь. И еще одна немаловажная деталь: вызывая машину, вы будете общаться с оператором, а вот номер такси, которое будет вас ждать, сообщит уже автоответчик. Слушайте внимательно.
В гостиницах вызовом такси занимается портье.
Автомобиль (macchina). Что все итальянцы ездят как ненормальные – это легенда. На самом деле движение тут не сильно хуже, чем в Москве, просто улицы уже. Главная проблема местных автомобилистов – не езда, а стоянки. Чтобы найти для машины место в центре города, требуется немалое искусство и еще большее везение. Впрочем, до восьми часов вечера въезд в центр для нерезидентов все равно запрещен. Если вас поймают – штраф €68,25; правда, к арендованным машинам и иностранным номерам обычно относятся снисходительно. Машину лучше оставить на набережной (если найдете свободное место, то стоить оно будет €1 в час) или на специальной платной парковке. Места для платной стоянки обозначаются голубым цветом. Желтые полоски – это места для инвалидов, таксистов и прочих привилегированных категорий населения; белые теоретически обозначают бесплатную парковку, но в центре города доступны только для жителей этого самого центра (по крайней мере, до 20.00). Впрочем, совсем без денег обойтись не удастся и глубокой ночью: вокруг любого пригодного места пасутся личности в кепках, которые на добровольных началах руководят процессом парковки и получают за это небольшую мзду (как правило, около €1).
Штраф за неправильную парковку – самая распространенная проблема. Вообще это стоит €32, но если вы оставите машину в каком-нибудь совсем неудачном месте, где она, скажем, будет мешать уборке улиц или проезду автобусов, то приедет эвакуатор и дальше автомобиль придется вызволять со штрафной стоянки уже за полторы сотни. Остерегайтесь надписей: "Passo carrabile" (погрузка/разгрузка), "Sosta vietata" (стоянка запрещена) и "Zona rimozione" (зона эвакуации). Из прочих нарушений строже всего преследуется превышение скорости (60 км/ч в городе, 120 км/ч на шоссе): в зависимости от обстоятельств и показаний спидометра заплатить придется от €131 до 535 (у итальянцев могут даже отобрать права). На шоссе, правда, скорость превышают почти все, и вероятность попасться там довольно мала; в городе же стоит быть повнимательнее. Проезд на красный свет обойдется в €65. Причем фиксируют нарушение не полицейские, а специальные приборы, да и штраф платится не лично в руки, а через почту, так что договариваться полюбовно будет не с кем.
Зато все прочие нарушения существуют скорее в теории. За непристегнутые ремни могут содрать €32 с человека, но этого почти ни с кем не случается. А уж вождение в пьяном виде вообще никого не волнует: разъезжайте себе спокойненько, пока можете держаться за руль.
Прокат автомобилей. На то, чтобы ездить по городу, деньги лучше не тратить. Но вот если вы хотите покататься по окрестностям, поесть, например, лучшей в мире клубники на озере Неми или смотаться на денек в Тоскану и Умбрию, где самые утонченные в Италии пейзажи, – автомобиль очень даже пригодится. Машину можно забронировать прямо из Москвы (по телефону, факсу или через Интернет), либо взять в аренду прямо в аэропорту, по прилете. В правилах большинства компаний-автопрокатчиков записано, что клиент должен быть старше 20 лет и иметь водительский стаж не меньше 1 года, а также страховой полис и кредитную карточку. Наличные почти нигде не принимаются, даже если посулить девушке за стойкой залог, втрое превышающий сумму, которую вы собираетесь потратить. Если кредитки у вас нет, лучше договариваться с турфирмой в Москве.
Прокат мотороллеров Если вы уже немного освоились в городе и решили не обращать внимания на статистику несчастных случаев среди мотоциклистов, лучший способ передвигаться по Риму – взять напрокат двухколесную тарахтелку под названием "моторино" (motorino, он же скутер). Если тарахтелка будет маломощная (с двигателем до 50 см3), для этого даже не потребуется прав – достаточно будет паспорта и кредитки. Шлем, без которого ездить по улицам нельзя, вам выдадут вместе с мотороллером, а стоить все удовольствие будет где-то €6-10 в час (или €35 за целый день). Те, кому на моторино ездить все-таки страшновато, могут удовольствоваться велосипедом (€3 в час, €15 – в день).
Поезд (treno). Италия – на удивление небольшая страна; путешествовать по ней на поезде удобно, приятно и относительно недорого. Попасть из Рима, скажем, во Флоренцию можно за полтора-два с половиной часа и за €22-29 (в зависимости от типа поезда). Самые дорогие (и самые скоростные) поезда – Eurostar (es). На них лучше резервировать место заранее, особенно в пятницу и воскресенье вечером и в период пасхальных и рождественских каникул. Кроме того, существуют междугородние экспрессы (Intercity, ic), обычные поезда (Espresso, Interregionale, ir) и электрички (Diretto, d). Расписание можно изучить в начале каждого перрона (в бумажном виде), в билетных автоматах (в электронном виде) или заранее – на www.trenitalia.com, а билет купить либо в вышеупомянутом автомате, либо в кассе (biglietteria), либо в любом городском туристическом агентстве (Agenzia di Viaggio), либо (если ехать вам меньше 200 км) просто в газетном или табачном киоске. Цена его везде будет одинакова. В любом случае перед тем как сесть в поезд, билет нужно будет прокомпостировать – сунуть в специальную прорезь в автомате с надписью "convalida" или в желтую машинку в начале перрона. Иначе первый же контролер сдерет с вас еще €8. Кстати, если вы будете сильно опаздывать и окажетесь в поезде вообще без билета, это обойдется в те же €8 – вам просто придется купить его по более высокой цене у контролера. Главное, объявите о своих намерениях заранее. Не нужно компостировать только билеты на Eurostar: они действительны исключительно на тот поезд, в котором у вас забронировано место (поездка на следующем обойдется в дополнительных €8). Зато все остальные можно использовать в течение 2 месяцев с момента покупки или в течение 48 часов с момента компостирования. Так что если вам приглянется из окна поезда какой-нибудь симпатичный городок или пейзаж – спокойно выходите на ближайшей остановке, гуляйте, ужинайте, а потом продолжайте путешествие на следующем поезде.
Если вы планируете много перемещаться по стране, имеет смысл купить в железнодорожной кассе за €40 карту Amicotreno, которая дает 20%-ную скидку на обычных поездах и на экспрессах класса Intercity (а заодно – 14%-ную скидку в книжных магазинах Feltrinelli). Если вам меньше 26 лет, то пригодится Carta Verde (€25,82), которая тоже дает скидку в 20%, но только от основной стоимости билета (на надбавки за скорость поезда скидка не распространяется и в "Евростарах" не действует). Наконец, если вы путешествуете в компании (от 2 до 5 человек), выгодно приобрести Biglietto Chilometrico. За €116,72 вы сможете в течение 2 месяцев проехать в общей сложности 3 000 километров вторым классом.
Ближайший к центру торговый пункт ATAC: Via Gaeta 78, 800 43 17 84, пн-вс 7.00-18.45
Обо всех прочих тонкостях, связанных с билетами и проездными, а также маршрутами 
и забастовками, справляйтесь на сайте www.atac.roma.it
Kарта автобусных маршрутов – www.atac.roma.it
Речной трамвай
www.battellidiroma.it
Вызов такси
06 35 70,06 66 45, 06 49 94, 06 55 51
Платные парковки в центре ParkSi, Villa Borghese, Viale del Galoppatoio 33, 06 322 59 34, Metro Spagna, пн-вс 0.00-0.00, €1,14 в час за первые три часа стоянки, далее €0,93 в час
Valentino, Via Sistina 75E, 06 678 25 97, Metro Spagna, пн-сб 7.00-1.00, вс 6.00-1.00, €18 в сутки
Схема муниципальных платных стоянок: www.sta.roma.it 
Если вашей машины не оказалось на месте, позвоните муниципальную полицию (Vigili Urbani 06 676 91). Там вам расскажут, на какую штрафную стоянку был увезен ваш автомобиль



Чрезвычайные ситуации


Если вас остановила полиция – не пугайтесь; никто не станет к вам придираться, требовать денег или выдворять из страны. Полицейский удовлетворится ксерокопией двух страниц паспорта: той, где фамилия, и той, где виза.
Если вас арестовали. Если с полицией все же возникли осложнения, настаивайте на связи с консульством и старайтесь вести себя доброжелательно. Полицейские в Италии вполне вменяемы и вовсе не стремятся отыграться на русских за все свои неудачи (роль "понаехавших" тут исполняют албанцы и эфиопы).
Если вы заблудились – лучше не ловить прохожих, а обратиться в первый попавшийся бар. Там заодно может оказаться и телефон, и телефонный справочник, и даже карта города. Единственная проблема – язык. Большинство итальянцев (особенно тех, что постарше) по-английски практически не говорят. С французским у них чуть лучше. Вообще же чем моложе собеседник, тем больше у вас с ним шансов на взаимопонимание.
Если вас обокрали, обратитесь в полицию. Как правило, в любой людной точке центра имеется полицейский пост. Если никаких людей в форме вокруг не обнаружится – звоните по телефону 112 или 113.
Если вы потеряли паспорт или кредитную карточку, обращайтесь в полицию, затем – в случае с паспортом – в консульство. Если пропала кредитная карточка, ее нужно немедленно заблокировать, чтобы никакой злоумышленник не успел нажиться за ваш счет.
Если вы потеряли вещи, вполне вероятно, что вы их просто где-нибудь оставили. В ресторанах и барах забытое заботливо складывают в подсобку и выдают владельцу по первому требованию. Бесхозные вещи, найденные в автобусе или трамвае, обычно отдают водителю, а тот уже отвозит их в депо или на специальный склад (Ufficio oggetti smarriti или Oggetti rinvenuti). Вещи, подобранные в поездах, хранятся на вокзале Термини, в каморке слева от первого пути (Binario 1). Впрочем, в транспорте, в отличие от ресторанов, ценной техникой разбрасываться все же не стоит.
Если у вас кончились деньги, получить перевод из России можно через Western Union, представительство которого есть на Центральной почте и в некоторых банках. Деньги дойдут через 10-15 минут. Для того, чтобы отправить перевод, нужно знать имя и фамилию получателя плюс его координаты (желательно – вместе с номером телефона), а также иметь при себе паспорт и справку об обмене валюты на ту сумму, которую вы планируете перевести (денег с собой следует взять побольше, так как за перевод взимается комиссия). Если сумма превышает $500, придется указать также особые приметы получателя или контрольный вопрос. После заполнения всех бланков отправитель получит код mtcn (Money Transfer Control Number), который надо будет сообщить получателю – иначе никаких денег ему не дадут.
Если вы заболели. Для начала попробуйте обратиться в аптеку (farmacia). У любого аптекаря есть специальное образование, так что с простыми случаями он вполне сможет разобраться и без помощи врача. Желаете, чтобы вас осмотрели, – отправляйтесь в любую крупную больницу, в отделение скорой помощи (Pronto Soccorso). Во-первых, туда не нужно, в отличие от частных врачей, записываться заранее, а во-вторых, это абсолютно бесплатно. Если же дело действительно серьезно – вызывайте неотложку по телефону 118. Лекарства продаются круглосуточно у вокзала, на улице Национале, на площади Барберини и т.п. Кроме того, в каждом районе имеется дежурная аптека. Какая именно – можно узнать на предпоследней странице газеты La Repubblica. Учтите, что большинство антибиотиков продают исключительно по рецепту.
Если вы попали в автомобильную аварию, помощь можно вызвать по телефону 116, а полицию – по телефону 112 или 113.
Если вы попали в забастовку. Такое случается, причем довольно часто. Знающим итальянский лучше периодически почитывать газеты (они, как правило, о забастовках предупреждают заранее), остальным перед поездками стоит интересоваться прогнозами у гостиничного портье. Но если вам все-таки не повезет, главное – не переживайте: какое-нибудь решение всегда найдется. Во время забастовки автобусов можно рассчитывать на такси или на штрейкбрехеров; поезда тоже отменяются не все. Даже работники аэропортов, как правило, относятся к жертвам профсоюзов с пониманием.
Если вы не можете найти туалет. Зайдите в любой бар, только приличия ради закажите там что-нибудь – хотя бы стакан воды. Кроме того, платные туалеты (кабинки на манер московских) попадаются вокруг основных достопримечательностей, а бесплатные есть в любом "Макдоналдсе", на последнем этаже универмага La Rinascente (Via del Corso, 189) и – удивительным образом – при некоторых церквях. Например, при иезуитской Джезу.
Посольство РФ в Риме: Via Gaeta 5, 06 494 16 81
Eurocard/Mastercard: 800 87 08 66
Visa: 800 81 90 14
Diner s Club: 800 86 40 64
American Express: 800 86 40 46
Бюро находок наземного транспорта: 
Via N.Bettoni 1, 06 581 60 40, 
пн-вт, чт 8.30-13.00, ср, пт 8.30-13.00, 14.30-17.30
Бюро находок метро линия А: 06 487 43 09, линия В: 06 575 42 95, пн-вс 7.00-18.00
Бюро находок на вокзале: 06 47 30 66 82, пн-вс 7.00-0.00
Western Union: www.westernunion.com
Крупные больницы с отделениями скорой помощи
Ospedale Fatebenefratelli, Isola Tiberina, 06 683 72 99
Policlinico Umberto I, Viale del Policlinico 155, 06 49 971, 06 446 23 41, Metro Policlinico
Круглосуточные аптеки
Farmacia della Stazione, Piazza dei Cinquecento 51, 06 488 00 19, Metro Termini
Farmacia Internazionale, Piazza Barberini 49, 06 482 54 56, Metro Berberini
Farmacia Piram, Via Nazionale 228, 06 488 07 54, Metro Repubblica



4. Что как выглядит


Аптека/Farmacia. Как и повсюду, узнается по зеленому кресту. Горит крест – значит, открыто. Внутри, помимо лекарств, продается диетическая еда, лечебная косметика и масса всякой приятной дребедени, на которую легко и приятно спускать деньги. 
Бар/Bar. Одно из главных мест в жизни любого итальянца. Свой бар есть в каждом квартале. Его владелец (он же бармен и кассир) знает постоянных посетителей в лицо, помнит, у кого какие проблемы и кто что предпочитает на завтрак, и увлеченно участвует в обсуждении насущных тем вроде успехов любимой футбольной команды, погоды, Берлускони и соусов для спагетти. 
Билетный автомат/Distributore self-service. Исключительно удобное приспособление. Желто-голубые пластиковые будки, похожие на советские автоматы для газировки допотопного образца, работают бесперебойно и почти без очередей (итальянцы техническим нововведениям не доверяют и предпочитают покупать билеты на поезд по старинке, в кассе). Общаться с этой штукой нужно, тыкая пальцем в экран: выбираете язык и вперед. Единственная незадача: сдачу меньше €5 машина не дает, так что если у вас нет мелких купюр, платить выгоднее всего кредиткой. 
Бродячий торговец/Venditore ambulante. Посидеть спокойно на открытой террасе в Италии невозможно. В первые же десять минут вам предложат красную розу, белую розу, пачку пиратских дисков, значок и снова красную розу. Зато и промокнуть в этой стране не дадут: при первых же каплях дождя откуда-то, чуть ли не из-под земли, возникнет темнокожий человек с букетом разноцветных и разнокалиберных зонтов и не отстанет, пока вы чего-нибудь не купите. Зонты стоят недорого: короткие – €5, длинные – €10. Зато и рассчитаны они ненадолго – так что работой торговцы обеспечены. 
Вокзал/Stazione. Из места скопления цыган, карманников и навьюченных туристов римский центральный вокзал Термини превратился в оплот цивилизации о трех уровнях: очереди загнаны в специальные резервации, в барах делают на удивление вкусные бутерброды, магазины открыты с утра до позднего вечера даже по воскресеньям, витрины у этих магазинов – сплошное загляденье, а для любителей древностей в закутке между "Макдоналдсом" и электротоварами вмонтирован кусок отрытой во время строительства античной стены. Одна незадача: поезд из аэропорта прибывает на какой-то затерянный перрон, и до самого вокзала оттуда приходится добираться минут пять-десять (в зависимости от количества багажа).
Двор/Cortile. Дворы в Италии располагаются не перед домами, как в Москве, а внутри – как в Питере. Только, в отличие от питерских "колодцев", выглядят они страшно заманчиво: ухоженные, засаженные цветами, украшенные фонтанами – и, увы, бдительно охраняемые консьержками. Внутрь – ни-ни: прайвеси, частная собственность. Так что приходится любоваться римскими двориками издалека – если, конечно, вам не посчастливится обмануть бдительность портье или, лучше того, получить приглашение в одну из квартир. С церковными двориками-клуатрами (chiostro) все проще: платите – и смотрите себе на здоровье.
Желтая машинка на перроне/ Macchinetta gialla. Нужна для того, чтобы компостировать билеты. Обязательно имеется в начале каждого перрона и в билетных автоматах, попадается также в прочих стратегически важных местах на вокзале. У нее наверняка имеется и научное название (что-нибудь вроде компостера) – но этим словом не пользуется никто, кроме составителей напечатанных мелким-мелким шрифтом железнодорожных правил. 
Забастовка/Sciopero. Совсем не то, что вы подумали. Никаких шествий с транспарантами, никаких внезапно остановившихся заводов и вообще никакой романтики. Итальянцы бастуют не всем скопом, а по частям. Отдельно – машинисты поездов, отдельно – грузчики и отдельно – начальники вокзалов. Впрочем, от этого не легче, потому как транспорт все равно не работает и случается такая напасть чуть ли не каждый месяц. Хорошо хоть объявляют заранее – за неделю, а то и больше. Чтобы не быть застигнутыми врасплох, надлежит внимательно читать газеты – следите, так сказать, за нашей рекламой! Тем более что ближе к делу акция протеста может потихоньку и рассосаться. 
Карабинер/Carabiniere. В отличие от полицейского, обычного штатского служащего в синей форме, карабинер – военный, и мундир у него черный с красными лампасами. Более никаких различий (ни во внешнем виде, ни в профессиональных обязанностях) невооруженным глазом не заметно, что не мешает карабинерам считать себя элитным подразделением, а полицейским – всячески с ними соревноваться. Впрочем, одну честь полиция своим конкурентам все же уступила: анекдоты из серии "сколько ментов требуется, чтобы ввинтить лампочку" в Италии рассказывают именно про карабинеров.
Контролер/Controllore. Если увидите рядом с кабинкой водителя человека в синей форме и фуражке – не пугайтесь. Это еще не контролер, а всего лишь безобидный коллега-водитель, бесплатно подъезжающий до нужной остановки. Контролеры в одиночку не ходят – только парами, а чаще всего – по трое. Если вдруг встретятся, а билет прокомпостировать вы как раз забыли, самая надежная тактика – блеф. Сидите себе спокойно и держите какой-нибудь другой билет, старый. Может статься, что и не проверят. А вот в метро спастись не удастся: засада устраивается в таком месте, откуда назад хода уж точно нет.
Кошка/Gatto. Непременный персонаж открыток с идиллическими римскими видами, не менее важный, чем обломки колонн. Кошек в Риме – несметное множество, особенно в местах скопления античных развалин и туристов. На площади Арджентина их даже разводят в организованном порядке: кормят, лечат, показывают туристам и пристраивают на усыновление к заграничным кошколюбам. 
Крыша/Tetto. На абсолютно плоских итальянских крышах можно загорать, развешивать белье, выпивать и глазеть на закат. А иногда там даже устраиваются сады с пальмами, цветами и беседками, вызывающие у ходящих по земле простых смертных страшную зависть.
Лифт/Ascensore. В старых итальянских домах лестничные пролеты настолько узки, что запихивание туда лифта требует немалой изобретательности. Чаще всего кабинка напоминает маленький шкафчик (иногда – весьма причудливой формы). Если вы уверены, что не страдаете клаустрофобией, можно попробовать прокатиться. Только помните, что итальянский первый этаж – это наш второй (наш первый обозначается не цифрой, а буквой T: pian terreno), а двери за собой надо непременно закрывать, чтобы следующий желающий не проклинал вас распоследними словами, поднимаясь пешком до вашего этажа. 
Монах/Frate. Периодически на римских улицах встречаются люди в мешковатых облачениях, перепоясанных веревками, женщины в причудливых головных уборах (по большей части почему-то низкого роста), старцы в сандалиях и прочие персонажи, похожие на действующих лиц костюмно-исторических фильмов. Только это не сбежавшие со съемок актеры, а самые что ни на есть взаправдашние монахи, и ведут они себя совершенно как нормальные люди: например, стыдливо озираясь, посылают из церкви sms.
Мотороллер/Motorino. Главная итальянская напасть. Мотороллеры носятся по узким улицам, проворно увиливая от пробок, машин и правил дорожного движения, а в припаркованном виде образуют непроходимый частокол, отделяющий тротуар от проезжей части. Моторы у них страшно тарахтят, а по ночам этот шум вдобавок отдается эхом от окружающих стен. Помимо ушей они, как говорят, наносят вред еще и экологии, так что в самое ближайшее время старые модели собираются запретить. Но, как ни странно, постепенно к ним привыкаешь, а потом и вовсе начинаешь входить во вкус. Если очень захочется попробовать – можно взять моторино напрокат.
Обелиск/Obelisco. В те времена, когда Рим был центром мира, а население этого центра требовало хлеба и зрелищ, императоры возводили громадные цирки, посреди которых водружали специально выписанные из Египта мраморные обелиски – чтобы было вокруг чего устраивать скачки на колесницах. В те времена, когда Рим снова сделался центром мира и папы раскапывали и перекраивали его в свое удовольствие, обелиски опять вошли в моду: их стали поднимать и расставлять по главным площадям на причудливых фигурных постаментах, а также приспосабливать под солнечные часы и фонтаны (особенно усердствовал Сикст v). В результате в городе получилось целых 19 мраморных шпилей, которые, надо сказать, послужили ему немало к украшению.
Остановка/Fermata. Никаких сооружений с навесами и скамеечками: римская остановка крайне лаконична. Это всего лишь окрестности зеленого столбика с белой или желтой картонкой, где указаны маршруты (экспрессы – с зеленым номером, ночные – с темно-синим). Место, где вы стоите, обведено в красную рамочку; если рамочки нет – ждать автобуса у этой остановки бесполезно, пусть даже номер его по загадочной прихоти местных властей красуется на табличке вместе с другими.
Папский гвардеец/Guardia svizzera. Фигуры в сказочных полосатых костюмах от Микеланджело красуются на всех входах и выходах из Ватикана вот уже пять веков – с 1506 года, когда папа Юлий ii, вконец утеряв доверие к соотечественникам, выписал себе охранников из Швейцарии. Гвардейцы по-прежнему набираются исключительно швейцарского происхождения; всего их 150 человек, непременно католического вероисповедания, атлетического телосложения и неболтливого нрава: открывать рот, стоя на посту, строго-настрого запрещено. Невзирая на все усилия коварных сирен-туристок.
Прилипала/Porco. Рядом с любой достопримечательностью (особенно если к ней прилагается живописный вид) обязательно обнаружится парочка (а то и больше) увешанных золотом молодых людей самоуверенного вида. Их главное занятие – приставать к туристкам, в особенности к светловолосым незагорелым девушкам, которые считаются здесь самой лакомой и одновременно самой легкой добычей. Не откликайтесь, даже если очень хочется попрактиковаться в итальянском: потом не отвяжетесь.
Розетка/Presa elettrica. В итальянской розетке дырок не две, а три. Так что никто не обещает, что какой-нибудь, скажем, фен обязательно будет от нее работать. Если прическа вам дорога, придется купить в ближайшей лавке с электроприборами (Elettrodomestici) или хозтоварами (Merceria) специальный переходник (interruttore). К счастью, обойдется он всего в пару евро.
Супермаркет/Supermercato. Покупать продукты в супермаркете в Италии, как и везде в Европе, дешевле всего. Хотя в мелкой лавочке наверняка и приятнее, и вкуснее. Зато для покупателей, относящихся к еде сознательно, в супермаркетах имеются полки с экологически чистыми и биологически корректными продуктами (di agricoltura biologica). Кроме того, каждая сеть магазинов заманивает клиентов, выдавая членские карточки и объявляя по ним специальные скидки. Перед обедом (12.00-13.00) и перед ужином (19.00-21.00) в супермаркетах час пик, и перед кассами выстраиваются очереди на полчаса. В остальное время ждать приходится только в молочно-мясном отделе, но там надо не стоять, а отрывать номерки. Да, вот еще: корзинки берутся бесплатно около кассы, а для того чтобы получить тележку, надо пожертвовать монеткой в €1. Вернете тележку – получите деньги обратно.
Табачная лавка/Tabacchi. Только не подумайте, что табачная лавка – это то же самое, что московский сигаретный киоск. Здесь, как в деревенском сельпо, продается абсолютно все. Автобусные билеты, телефонные карточки, корочки для документов, почтовые конверты, мелкие сувениры, шоколадки, брелоки, авторучки, батарейки, плюшевые мишки и еще масса всяких предметов, которые вообще трудно классифицировать. В Ватикане попадаются папские благословения.
Телефонный автомат/Cabina telefonica. Классический итальянский автомат – ярко-рыжий, под прозрачным навесом, угловатый, как старый "фиат". В последнее время, правда, телефонные кабинки пытаются облагородить: устанавливают там серебристые аппараты обтекаемой формы. От предыдущей модели они отличаются тем, что вообще не принимают монет, умеют отправлять sms и не набирают номер сразу, а требуют, чтобы им нажали на "0к". Зато деньги с карточки начинают снимать без всяких специальных кнопок – как только на другом конце кто-нибудь ответит. 
Уличная часовня/Madonnella. Потемневшие Мадонны в пышных мраморных рамах и позолоченных окладах встречаются в Риме чуть ли не на каждом углу. Висят они вместо античных ларов, которые должны были со своих алтарей следить за перекрестками. До xix века эти мини-часовенки заменяли еще и фонари (другого уличного освещения все равно не было), а заодно работали оракулами (к примеру, в 1796 году, перед французским нашествием, в ужасе вращали глазами). 
Фонтан/Fontana. Вода в центр Рима до сих пор поступает по античным акведукам. Поэтому она чище и вкуснее, чем любая минералка из магазина, – чем тратить деньги, всегда можно бесплатно напиться прямо из фонтана. Благо их в городе больше трех тысяч – от невзрачных чугунных колонок с краниками (зажимаешь отверстие – и вода брызжет из дырочки прямо в рот) до пышно-размашистого фонтана Треви. Сцены из "Сладкой жизни", правда, лучше не разыгрывать – карабинеры вряд ли обрадуются. 
Церковь/Chiesa. Для туриста это скопление фресок и нагромождение именитых мраморов – нечто вроде музея в миниатюре, только со скудным освещением и крайне неудобным расписанием: большинство римских церквей закрывается на сиесту с полудня до четырех (и это еще по-божески, потому что некоторые из них работают, скажем, только в последнюю субботу месяца или по воскресеньям с 10 до 11, и проникнуть туда может только очень везучий или организованный путешественник). Вдобавок приходится помнить, что помимо экспонатов (к Юбилею 2000 года обретших, наконец, пояснительные таблички) в церкви имеются еще и священники, которые могут выгнать посетителей в излишне фривольной одежде (скажем, с открытыми плечами), особенно если заявиться около 6 вечера, когда случается вечерняя месса. По субботам другая напасть – свадьбы. Для большинства итальянцев церковь – прежде всего потенциальное место венчания. Особо живописные заведения идут нарасхват, график их работы расписывается на несколько лет вперед, а дорвавшиеся, наконец, до алтаря любители церемоний не слишком радуются вторжению туристов



05. Капитолий, Форум и Палатин


Сердце античного Рима билось здесь. Здесь выбирали консулов, решали судьбу Карфагена, принимали законы, чествовали триумфаторов и меняли деньги. Здесь стояли императорские дворцы с мраморными статуями, бассейнами и фресками. Выступали гладиаторы, судьба которых решалась одним движением императорского пальца. Разгуливали люди в пурпурных тогах. Здесь нанесены на карту все легендарные, мифические названия, какие только фигурируют в книжках по истории: вот, пожалуйста, Тарпейская скала, откуда сбрасывали предателей, – к ней ведет романтичная, засаженная олеандром Via di Monte Tarpeo.
Когда Империя пала, форумы вымерли. Точнее, превратились в гигантскую каменоломню, откуда все кому не лень тащили строительный материал для дворцов, церквей и оборонительных башен. То, что оставалось, постепенно уходило под землю и зарастало травой – к началу Ренессанса места эти были известны исключительно как Campo Vaccino, коровье поле, любимый сюжет меланхолических пейзажей. Охотники за древностями, которые постепенно вытеснили пастухов, не изменили ситуации: на месте коров появились люди с лопатами, да и только. Жизнь исчезла отсюда, будто ее и не было, – остался гигантский музей, скопление обломков, нещадно разрезанное при Муссолини улицей Фори-Империали. Кроме туристов, тут не бывает никого – разве что позируют за €5 люди в костюмах гладиаторов да лоточники предлагают одноразовые камеры. По ночам исчезают и они – остаются только развалины за забором. Просочиться сюда ночью почти нереально – все лазы заделаны; надеяться можно только на торжественные мероприятия – литературные чтения в базилике Максенция или какой-нибудь концерт трех теноров на арене Колизея. 
Недавно, впрочем, с безлюдьем стали бороться. В 2002 году целое лето на Форум пускали бесплатно – можно было проскочить мимо храма Весты просто так, по дороге с набережной в магазин. Есть даже шанс, что затея повторится, тем более что улицу Фори-Империали собираются укрощать: откапывать похороненные под ней постройки времен Цезаря и выставлять их на всеобщее обозрение. Как именно поступят с транспортом – вопрос пока нерешенный



Площадь Венеции


В Риме есть своя Эйфелева башня – здание, которое видно решительно отовсюду. Это Алтарь отечества (Altare della Patria) на площади Венеция, он же – монумент объединителю Италии Виктору Эммануилу ii (Il Vittoriano). Он же – "Вставная челюсть", "Пишущая машинка" и "Чернильница". Как ни называй это наглое белое сооружение с бронзовой квадригой-нашлепкой, суть одна: скрыться от него невозможно. Не помогает даже метод Мопассана, взбиравшегося на Эйфелеву башню, чтобы только не видеть ее снизу. Пышнотелый Алтарь отечества в отличие от скромной конструкции инженера Эйфеля в ширину (135 м) и длину (130 м) куда больше, чем в высоту (81 м), так что панорама с вершины портится его же собственными монструозными ступенями. 
Чтобы расчистить место под монумент, в 1885 году снесли целый средневековый квартал с ренессансными дворцами. Дальше начался долгострой: первый раз Алтарь отечества открывали в 1911-м, потом случилась война, после которой к нему решили добавить памятник Неизвестному солдату, так что в следующий раз церемония происходила уже при Муссолини, в 1927 году, а бронзовых деталей пришлось ждать до 1935-го. 
До появления "Пишущей машинки" смысловым центром площади (не без основания претендующей на звание главной транспортной развязки в центре города) был древний папский дворец – палаццо Венеция (Palazzo Venezia). Строительство первого в Риме светского ренессансного сооружения (1455-1467) начал Павел ii, венецианец из семейства Барбо, прославившийся изобретением красных кардинальских шапок и переносом карнавальных скачек из Тестаччо к себе под окна, на Корсо. Правда, те самые окна (в проектировании которых, возможно, принимал участие Леон Баттиста Альберти) с тех пор успели переехать: самое древнее крыло (так называемое палаццетто Венеция) перенесли в дальний угол площади, чтобы ничто не препятствовало обзору Алтаря отечества. Зато на видном месте осталась зубчатая башня с балконом, откуда Муссолини произносил зажигательные речи. Прежде чем сделаться штаб-квартирой дуче, дворец успел побывать летней резиденцией понтификов и посольством Венеции при папском престоле, а затем перешел к Австрии, которой и принадлежал до 1916 года. 
Венеция тут неспроста: дворец построили вокруг древней базилики Сан-Марко (San Marco, iv xviii века); считалось, что где-то здесь евангелист ночевал, находясь проездом в Риме. Отсюда фирменные венецианские львы у входа и апсидная мозаика ix века, на которой Марк представляет воскресшему Христу папу Григория iv, заслужившего милость святого радикальной перестройкой базилики. С тех пор радикальных перестроек случилось еще две, так что от раннесредневекового здания осталась одна лишь крипта, куда можно попасть при известной настойчивости: отловив и уговорив местного священника. Если спуститься вниз и посмотреть на фрески ix века не получится, попробуйте разглядеть роспись Пьетро да Кортоны и Мелоццо да Форли в капелле Святых Таинств (14-й справа), а у выхода, в портике со львами, поищите надгробную плиту Ванноццы Каттанеи – предприимчивой трактирщицы и многолетней любовницы Александра vi. 
Еще одна дама обретается неподалеку – на углу, где церковь примыкает к палаццетто Венеция. Довольно бесформенный обрубок, в молодости бывший бюстом Фаустины, сейчас известен как Мадама Летиция (Madama Letizia). Когда-то мраморная синьора отличалась завидным красноречием – это была одна из "говорящих статуй", заменявших римлянам оппозиционные газеты. Но ее славу в начале xix века затмила другая мадам Летиция – мать Наполеона, которая поселилась в самом начале Корсо, в бывшем палаццо д Асте, по такому случаю переименованном в палаццо Бонапарте (Palazzo Bonaparte). Узнать его можно по выходящему на площадь закрытому зеленому балкону: старушка проводила целые дни, глазея на проезжающие экипажи, и сыновья, отчаявшись убедить ее, что подобное занятие не пристало даме столь высокого положения, попросту огородили любопытную синьору от посторонних глаз.
Подъем на Алтарь отечества
пн-пт 9.00-16.00, сб 9.00-14.00
Сан-Марко
пн-вс 9.00-13.00, 16.30-18.45 



Капитолий


С тех пор как Ромул увидел с Капитолия (Campidoglio) свою дюжину орлов, этот холм сделался самым важным в Риме – и таковым оставался как минимум до конца Ренессанса. В античные времена здесь стояли три главнейших храма: Юпитера, Минервы и Юноны Монеты – "Предупреждающей". При последнем жили пресловутые капитолийские гуси, предупредившие спящих жителей о нападении. Там же чеканились деньги – в честь храма их и стали называть монетами. Там же, наконец, перед императором Августом разверзлись небеса, в вышине показалась девушка неземной красоты с младенцем на руках и произнесла: "Вот алтарь Первенца Господнего". Алтарь был немедленно сооружен; таким образом, Август обеспечил себе репутацию единственного достойного язычника среди римских властителей, а месту, где произошло видение, – чрезвычайно удачную карьеру. При первой же возможности греческие монахи построили здесь монастырь, а бенедиктинцы, которые в ix веке заняли их место, поставили церковь Санта-Мария-ин-Арачели (Santa Maria in Aracoeli), быстро ставшую одним из самых популярных храмов в городе. В Средние века Арачели заменяла римлянам Форум: тут происходили собрания, назначались встречи, поднимал народ на бой с баронами Кола ди Риенцо. По легенде, делал он это с верхней площадки лестницы, однако крутой подъем в 122 ступени, который и по сей день ведет от подножья холма ко входу в церковь, построили только через год после его изгнания – в благодарность за избавление от страшной чумы 1348 года. Позднее лестнице стали приписывать магические свойства: желающие выиграть в лотерею должны были в полночь подниматься по ней на коленях, молясь Богородице и переводя в числа все, что только попадется на глаза. Задача, между прочим, не из легких, как тут же поймет всякий, кто решит этот подъем преодолеть, пусть даже и традиционным способом. Но добраться до вершины все же стоит – хотя бы ради волшебного "Жития святого Бернардина Сиенского" кисти Пинтуриккьо (в первой капелле справа). Святой Антоний Падуанский в исполнении Беноццо Гоццоли (вторая капелла слева) тоже весьма хорош, а ведь здесь имеется еще капелла Делла-Пьета (вторая справа) с фресками Помаранчо, мозаика xiii века с Мадонной и святыми (справа от алтаря, в глубине) и раззолоченный резной потолок, которым римляне отблагодарили Маркантонио Колонну за победу над турками при Лепанто (подробности баталии – на фреске посреди потолка). Любителям курьезов стоит обратить внимание на деревянную фигурку Младенца Иисуса (Bambin GesЭ), хранящуюся у алтаря слева. Считается, что этот истукан (на непредвзятый взгляд – довольно грубой резьбы, даром что на него пошло дерево из Гефсиманского сада) умеет исцелять от любых болезней и воскрешать из мертвых, надо только в него уверовать. Сообщаются даже подробности: если Младенец в состоянии помочь, то губы у статуи краснеют, а если дело безнадежно – остаются бледными. Тем, кому покажется, что в xxi веке подобные суеверия не слишком актуальны, рекомендуется зайти в Санта-Мария-ин-Арачели под Рождество, когда у подножия статуи грудами свалены телеграммы и письма, пришедшие на ее имя со всех концов света.
У подножья Арачели, между лестницей и стеной Витториано, ютятся никем обычно не замечаемые развалины – это остатки древнеримской инсулы, одного из тех многоэтажных домов, какими начала в i веке зарастать столица Империи. А с другой стороны начинается пологий подъем, ведущий на Капитолийскую площадь (Piazza del Campidoglio), то самое место, которое обычно имеют в виду римляне, когда произносят слово "Капитолий". Площадь целиком и полностью придумал Микеланджело – от рисунка на мостовой до дизайна и расположения фасадов. Ему же принадлежит идея поставить в центре статую Марка Аврелия , чудом пережившую средневековые гонения на языческих идолов. Кому-то вовремя пришло в голову, что на самом деле бородатый всадник – не кто иной, как император Константин, поэтому памятник спасли и долгое время держали во дворе папского дворца в Латеране. А когда истина вскрылась, уничтожать бронзового императора никто уже не решился. Правда, теперь там стоит не позеленевший от времени оригинал (его от голубей и непогоды спрятали в Капитолийские музеи), а непривычно желтоватая копия.
Микеланджело еще сочинил расходящиеся в стороны лестничные пролеты для замыкающего площадь палаццо Сенатори (Palazzo Senatori, Джакомо делла Порта, Джироламо Райнальди, 1582-1605). Палаццо Сенатори возник на этом месте в xii веке, когда римлянам впервые пришла в голову идея городского самоуправления. Изначально там заседал совет из 56 человек, по старой памяти названных сенаторами, но пару веков спустя сенатор остался только один: он был чем-то вроде городского главы, в чьи обязанности входило помогать папам управлять горожанами. В процессе переделки площади к палаццо Сенатори переехал из Латерана символ Рима – Капитолийская волчица (Lupa Capitolina) c младенцами Ромулом и Ремом. Младенцев, правда, в 65 году спалило молнией, так что Сиксту iv, который даровал коммуне статую, пришлось присовокупить к ней 10 золотых флоринов – на них Антонио дель Поллайоло сделал новых близнецов. В прошлом веке заменили и всю статую: оригинал поместили внутрь, а снаружи (со стороны Арачели, ближе к тому месту, где начинается спуск на форумы) поставили современную копию. В начале xxi века отреставрировали античный Табулярий (хранилище таблиц, то есть архив), на развалинах которого и был выстроен Cенаторский дворец. 
Одинаковые фасады стоящих по бокам площади дворцов – снова дело рук Микеланджело. Тот, что справа, зовется палаццо Консерватори (Palazzo dei Conservatori) – его можно отличить по хранящимся во дворе обломкам титанической статуи Константина, у которой одна только ступня длиной чуть не в полтора человеческих роста. Меж мраморных пальцев любят валяться кошки, а у руки с поднятым указательным пальцем в сезон стоит очередь – фотографироваться. Ничего, кроме головы и конечностей, от колосса не сохранилось: все остальное ради экономии мрамора было скрыто деревянной тогой. Противоположный фасад – это палаццо Нуово (Palazzo Nuovo), строившийся специально под музей – первую в Риме и в мире коллекцию, открытую для публики. Теперь, правда, коллекция поглотила почти все окрестные здания: в палаццо Сенатори по-прежнему работает мэрия, зато палаццо Консерватори отдали под живопись, Табулярий служит подземным коридором между двумя частями музея (внутри он украшен наименее ценными мраморными обломками), а стоящий лицом к городу палаццо Каффарелли (Palazzo Caffarelli) приспособили под временные выставки. Хотя главное там, конечно, – не экспозиция, а кафе на террасе с гениальным видом. Кофе, правда, посредственный. 
Последнее творение Микеланджело – ведущая на площадь лестница, Кордоната (Cordonata). Кастор и Поллукс, венчающие подъем, появились позже – в 1583 году: эти скульптуры были обнаружены при раскопках в театре Помпея. 
Площадью Капитолийский холм не заканчивается – его стоит обойти кругом, тем более что отовсюду открываются выдающиеся виды на город и Форум. А к собственно Форуму можно попасть, обогнув палаццо Сенатори слева, с той стороны, где стоит волчица: там будет одна из самых впечатляющих смотровых площадок Рима. Если же одной панорамой вы удовлетвориться не можете – спускайтесь по улице Сан-Пьетро-ин-Карчере (Via di San Pietro in Carcere) и отправляйтесь изучать античность с более близкого расстояния. По дороге можно заглянуть в Мамертинскую темницу (Carcere Mamertino), куда, по легенде, был брошен святой Петр. Средневековые римляне верили в это настолько крепко, что даже устроили тут капеллу (при стоящей неподалеку церкви Сан-Джузеппе-деи-Фаленьями). На самом деле никаких документальных подтверждений легенда не имеет. То есть тюрьма-то здесь действительно была: через отверстие в полу узников кидали в бывшую водяную цистерну, выходов оттуда не предусматривалось, а трупы скидывали в сточную трубу. Однако святой Петр – в отличие от побежденного галльского вождя Верцингеторига и африканского царя Югурты – внутри, по-видимому, никогда не бывал.
Санта-Мария-ин-Арачели
Лето: 7.00-18.30; зима: 7.00-17.30
Чума 1348 года – та самая эпидемия, что описана в "Декамероне"
Если на слишком крутой подъем сил нет, можно воспользоваться вторым входом, он слева от Капитолийской волчицы
Павел III заказал Микеланджело площадь к визиту короля Карла V
До 1960-х годов на Капитолии держали клетку с живой волчицей
Мамертинская темница пн-вс 9.00-12.30, 14.30-18.30, на входе требуется оставить любую монетку



Форум и Палатин


Стоит предупредить сразу: Форум (Foro), где в наибольшей концентрации встречаются те самые остатки древнего Рима, за которыми являлись сюда поколения художников и туристов, – самое невнятное зрелище во всем городе. Бродить среди обломков колонн, спотыкаясь о неудобную мостовую и жарясь на немилосердном солнце, если дело, не дай бог, происходит летом, – занятие крайне неблагодарное. Особенно если вас не нашпиговали латинской историей с детства. Если что, пробелы в образовании можно заполнить с помощью местных гидов – старичков-энтузиастов, которые смешно жестикулируя, станут потчевать вас историями о героях и предателях древности (€20-30). Если же времени немного, не стоит отчаиваться: чтобы полюбоваться на осколки былого величия, вполне достаточно подняться на Капитолий со стороны улицы Сан-Пьетро-ин-Карчере и взглянуть вниз со смотровой площадки, по мере возможностей пытаясь представить себе, что никакой улицы Фори-Империали не существует и месиво мраморных колонн тянется беспрерывно вплоть до самой стены Траяновых рынков. Прямо под вами будет находиться самый древний форум, который обычно и имеется в виду, когда говорят о Форуме (Foro, Foro Romano), а то, что вы увидите через дорогу, – это форумы Имперские (Fori Imperiali), но когда-то они действительно представляли собой единый комплекс.
Если все-таки соберетесь прогуляться по Форуму, попадать туда удобнее всего со стороны улицы Фори-Империали. Спустившись вниз и пройдя несколько метров, вы окажетесь прямо на Священной дороге (Via Sacra), главной улице античной столицы, где заканчивались все триумфальные шествия. Начинается она под палаццо Сенатори – с арки Септимия Севера (Arco di Settimio Severo), возведенной в 203 году в честь победы над парфянами.
Справа от вас окажется фундамент базилики Эмилия (Basilica Emilia, 179 год до н.э.), некогда слывшей одним из прекраснейших зданий на свете. Название не должно вводить в заблуждение: античные базилики к религии не имели никакого отношения – это были сугубо светские сооружения, где совершались сделки и слушались судебные дела. В дальнем (западном) конце базилики сидели менялы – в полу до сих пор остались ржавые кружочки от монет, которые расплавились, когда захватившие город варвары устроили на Форуме пожар. 
Следующее – подозрительно целое – здание было когда-то залом заседаний Сената, Курией (Curia). Правда, от подлинной Курии почти ничего не осталось: то, что вы видите, – не более чем макет в натуральную величину, поставленный на этом месте при Муссолини. О его уместности можно спорить, но зато сразу видно, насколько мало в Курии было места. Между тем при Цезаре сенаторов было 900; Август сократил это число до 600, но в отведенное им здание они все равно не помещались: не исключено, что призывы Цицерона к свержению Цезаря и прочие легендарные речи раздавались вовсе не в этих стенах, а в каком-нибудь другом, более просторном помещении. 
У стен Курии устраивались народные собрания – комиции. Там же в мостовую вмонтирован Черный камень (Lapis Niger), квадратный кусок мрамора, вроде бы обозначающий место захоронения Ромула. Это самое древнее, что есть на Форуме. А самый последний из возведенных тут монументов возвышается неподалеку, посреди бывшей главной площади Форума – колонна Фоки (Colonna di Foca), которой папа Бонифаций iv отблагодарил императора за Пантеон. По правую руку от колонны, ближе к Курии, стояли ораторские трибуны – ростры, откуда раздавались речи Гракхов и Цицерона. Со времен битвы при Анциуме (338 год до н.э.) они украшались носами захваченных вражеских кораблей. Отсюда же считались все расстояния в Империи: Золотая миля (Milliarium Aureum), столб, отмечающий римский нулевой километр, стоял слева от Черного камня, совсем рядом с аркой Септимия Севера. Подобравшись к арке поближе, можно заняться разглядыванием рельефов: на них помимо самого триумфатора и его поверженных врагов фигурировали когда-то сыновья императора – Каракалла и Гета. Потом Каракалла остался один: придя к власти, он разделался с братом, а потом старательно уничтожил все его изображения. Так что у комиссаров, военачальников и троцкистов, исчезавших с фотографий при Сталине, был предшественник императорских кровей. 
Восемь величественных колонн, замыкающих панораму, – все, что осталось от древнего (v век до н.э.) храма Сатурна (Tempio di Saturno). Дальше начинается стена Табулярия, на котором стоит палаццо Сенатори. 
По другую сторону Священной дороги расположены остатки построенной Цезарем базилики Юлия (Basilica Julia, 54 год до н.э.). Это было самое шумное место на Форуме: в огромном зале, разделенном перегородками на четыре части, происходили судебные заседания (иногда три или четыре одновременно). Акустика была отвратительная, так что всем выступающим приходилось перекрикивать друг друга; вдобавок каждый участник тяжбы приводил с собой группу поддержки, которая должна была оглушительно улюлюкать во время выступления противников. Если добавить к этому одобрительные выкрики зевак, получится, что гам стоял не хуже, чем на футбольном матче. 
Три тонких колонны в некотором отдалении принадлежали храму Диоскуров – близнецов Кастора и Поллукса, сыновей Леды от Зевса. Популярность они снискали тем, что помогли римским войскам победить Тарквиния Гордого (499 год до н.э.). За ними – остатки церкви Санта-Мария-Антиква (Santa Maria Antiqua), одного из бесчисленных храмов, возведенных на Форуме из подручных материалов. После землетрясения 847 года это церковь забросили, а самую ценную икону – "Богоматерь" v века – перенесли в соседнюю Санта-Франческа-Романа, которая тогда называлась Санта-Мария-Нуова. Настенные росписи остались, но увидеть их сложно, потому что внутрь, как правило, не пускают.
За базиликой Юлия уходит в сторону реки Этрусская улица (Vicus Tuscus), а на другой ее стороне красуется самая изящная развалина на Форуме – полукруглый храм Весты (Tempio di Vesta, ii век до н.э.), где со времен Ромула горел неугасимый огонь. Поддерживать пламя было главной обязанностью весталок – самых почитаемых жриц Древнего Рима. В их положении было множество плюсов: почет, всемерное уважение, места в императорской ложе, возможность смягчать судебные приговоры, наконец, прекрасный дом с прудом и садом (сразу за храмом). Минус был ровно один: весталки обязаны были соблюдать целомудрие. За нарушение обета девственности им полагалась смертная казнь через закапывание в землю заживо. 
Слева от храма весталок, со стороны улицы Фори-Империали, видны колонны храма Антонина и Фаустины (Tempio di Antonino e Faustina), построенного в честь обожествленной императорской четы. За ними торчит церковный фасад с загогулинами – Сан-Лоренцо-ин-Миранда.
Cледующая постройка – круглый храм Божественного Ромула (Tempio del Divo Romolo, iv век), единственное кроме Пантеона античное сооружение, дожившее до наших дней фактически целиком. Основатель города тут ни при чем: Ромулом звали скончавшегося в нежном возрасте сына императора Максенция (309). Четырьмя годами раньше Максенций затеял на Форуме более масштабную стройку: базилика Максенция (Basilica di Massenzio) – это грандиозное (и тоже неплохо сохранившееся) сооружение высотой с 15-этажный дом. Правда, дожить до окончания работ императору не довелось – он был сброшен с трона своим братом и соправителем Константином.
Последнее сооружение Форума – арка Тита (Arco di Tito), поставленная в честь разгрома иудейского восстания и разрушения Иерусалима. В те времена, когда по Форуму еще можно было передвигаться без входных билетов, римские евреи принципиально обходили ее стороной. Зато арку облюбовали путешественники и художники: сквозь нее открывается бесподобный вид на окрестности.
Отсюда путь лежит либо за пределы Форума, к Колизею, либо наверх, на Палатин (Palatino) – когда-то самый аристократический, а ныне – самый идиллический холм Рима. Начиналось все, правда, далеко не самым идиллическим образом: здесь произошла первая междоусобица в римской истории – Ромул убил своего брата Рема, покусившегося на границы свежеоснованного города. В республиканские времена тут селились патриции; оценили место и императоры. Первым дом на Палатине построил Август, а при Флавиях появилась пышная резиденция о нескольких корпусах – Домус Флавия, где императоры обитали до тех пор, пока Константин не перенес столицу в Византию. Дворцы это место и сгубили: варвары пограбили и пожгли все настолько основательно, что до самого xvii века Палатин полностью пустовал, а немногие развалины, пережившие катастрофу, постепенно зарастали травой и плющом. При Павле iii весь холм превратился во владения Фарнезе: от построенной ими на месте дворца Тиберия виллы осталась двухпролетная лестница с фонтаном посередке, а от разбитого при вилле парка – несколько фигурных клумб и павильон-птичник (арки, на которых держался фундамент Тибериева дворца, тоже сохранились – они нависают над Форумом, образуя для его мраморных колонн крайне живописный задник).
За павильоном – а точнее, за дворцом Тиберия, – начинался Криптопортик (Cryptoportico), тайный ход, который построил Калигула (здесь же, кстати, и убитый), а использовал другой прославленный злодей – Нерон, перемещавшийся по этому прохладному и полутемному коридору от Палатина к собственному дворцу на Оппии. Внутри видны фрагменты лепного потолка и напольных мозаик.
Парадная императорская резиденция – Домус Флавия (Domus Flavia) – располагалась немного южнее. Домициан, который ее построил, с ранней юности знал, когда и как умрет, и к концу жизни стал мнителен настолько, что велел отделать стены блестящим лунным камнем, чтобы по отражению видеть все, что творилось у него за спиной. Предосторожности не помогли: как и было предсказано, Домициан погиб, съев блюдо из отравленных грибов. От его дворца осталась лабиринтообразная руина в центре (это был двор), а рядом – несколько мраморных плит, украшавших обеденный зал. 
Личные покои императоров были в соседнем Домус Аугустана (Domus Augustana), а руины овального сооружения рядом – то ли сад, то ли частный стадион, служивший для развлечения императорской семьи. Между Домус Флавия и Домус Аугустана зажат невзрачный серый домик, где хранится коллекция Палатинского музея: откопанные в радиусе нескольких десятков метров предметы – от первобытных орудий труда до изощренных эллинистических скульптур. Дальше, на обрыве, нависающем над улицей Сан-Грегорио, раскинулись развалины дворца и терм Септимия Севера – самое внятное сооружение на Палатине. А чуть в глубине стоит довольно скромных размеров Домус Ливия (Domus Livia) – жилище Августа и его супруги. Здесь сохранились совершенно чудесные росписи, но внутрь, к сожалению, из-за реставрации не пускают, так что остается только спуститься обратно к Форуму, а за живописью отправиться в Музей палаццо Массимо.
Посещение форумов
пн-пт 9.00-18.00, 
сб-вс 9.00-19.15 
Вход €3,20, совместно с Палатином – €6,20
Папа Бонифаций, император Фока и Пантеон 
Позолоченная бронза, украшавшая потолки базилики Максенция, впоследствии пошла на собор Святого Петра
Палатин 
вт-вс 8.00-18.30
Вход €3,20, совместно с Форумом – €6,20, совместно с Колизеем – €8



Имперские форумы


Для миллионной столицы Империи республиканский центр города быстро стал слишком тесен – и правители, начиная с Цезаря, непрерывно к нему что-нибудь пристраивали. Форум Цезаря (Foro di Cesare), полускрытый улицей Фори-Империали, находился на подступах к Капитолию. Маловнятные остатки его – колонны и фрагменты портика – можно наблюдать перед церковью Сан-Джузеппе-деи-Фаленьями (San Giuseppe dei Falegnami). В будущем, правда, обещают раскопать еще несколько сот квадратных метров, но пока имеет смысл сразу переходить дорогу к форуму Траяна (Foro di Traiano), самому последнему и самому грандиозному из всех.
К Траяновым временам все место между старым республиканским центром, Капитолием и Квириналом было уже занято и приведено в порядок силами Цезаря, Августа, Веспасиана и Нервы. Так что для своего форума императору пришлось освобождать площадку, срыв часть ближайшего холма. Для того чтобы земля оттуда не осыпалась, был сооружен амфитеатр Траяновых рынков (Mercati Traianei): два ряда лавок и питейных заведений, между которыми проходила улица Бибератика, соединявшая гражданский и торговый центр города с плебейской Субуррой. Лавки недавно отреставрировали: теперь можно забраться внутрь, посмотреть на пробитые в стенах отверстия для амфор и представить себе, как в этих полутемных помещениях (единственным источником света служила дверь) торговали вином, сырами и экзотическими притираниями. В Средние века все это поросло укрепленными башнями, которые были срыты только при Муссолини: следы крепостных стен до сих пор, если присмотреться, заметны на каменной кладке амфитеатра. 
В центре форума мраморные портики окаймляли бронзовую статую императора. С юга на нее смотрела триумфальная арка, с северо-запада – базилика Ульпия, где, как и в прочих римских базиликах, властвовали не жрецы, а бюрократы. За базиликой император велел возвести две библиотеки – для греческих и для латинских текстов. А между ними было место колонны Траяна (Colonna di Traiano), любимого развлечения всех художников и скульпторов начиная с Треченто. Барельеф на колонне – вьющаяся по спирали лента (общей длиной в 400 с лишним метров), населенная несколькими тысячами персонажей. Вся эта мультипликация в мраморе изображает эпизоды войны с даками, которая, собственно, и дала Траяну средства на постройку форума: в побежденной стране были обнаружены золотые прииски. Сейчас оценить тонкость рельефов без бинокля невозможно. Древним было удобнее: для разглядывания колонны в обеих библиотеках существовали специальные балконы. 
Форум и рынки Траяна
пн-пт 9.00-18.00, сб-вс 9.00-19.15
Вход со стороны Ларго-Маньянаполи или Салита-дель-Грилло
Высота колонны Траяна – 40 м; ровно столько земли было снято с холма Квиринал, чтобы устроить форум



Улица Фори-Империали и Колизей


Прокладывая улицу Фори-Империали (Via dei Fori Imperiali), дуче имел в виду соединить два главных символа античной мощи, Колизей и Капитолий (впрочем, заслоненный Алтарем отечества), прямой и широкой дорогой, на которой можно было бы проводить парады. Если же идти по Фори-Империали просто пешком, а не маршируя колонной, и глядеть не прямо вперед, а по сторонам, тут найдется немало интересного: между проезжей частью и ограждением республиканских форумов, буквально в кустах, припрятано несколько поразительных церквей. 
Сан-Лоренцо-ин-Миранда (San Lorenzo in Miranda), с xv века находящаяся под опекой фармацевтов, выросла из храма Антонина и Фаустины; именно ей принадлежит рогатый фасад с античным портиком и вечно закрытой дверью, который виден с Форума. Вход с улицы Ин-Миранда чаще всего тоже закрыт, но если вам повезет, внутри обнаружится приписываемое Пьетро да Кортоне "Мученичество святого Лаврентия".
Бок о бок с Сан-Лоренцо стоит еще один гибрид античности со Средневековьем – церковь Санти-Козма-э-Дамиано (Santi Cosma e Damiano), атриумом которой много лет работал храм Божественного Ромула. В xix веке археологи наконец осознали его ценность, и теперь на древнеримский храм можно взглянуть только сверху, через стекло. Зато ничто не препятствует изучению апсидной мозаики vi века – "Второго пришествия" неправдоподобных рыжих и синих тонов, где апостолы представляют Христу титульных святых и папу Феликса iv с моделью церкви, а под ними пасутся узкомордые божьи агнцы.
Следующая важная церковь – основанная в ix веке Санта-Франческа-Романа (Santa Francesca Romana). Правда, Франческе ее отдали только в xv веке – раньше церковь была посвящена Богоматери, древнейшая, v века, икона которой хранится в здешней сакристии. Что касается святой Франчески, то она была женой трастеверинского бандита и прославилась тем, что, пока муж разбойничал, ухаживала за бедными и больными и в конце концов даже основала для этого первую в истории женскую конгрегацию облатов, имевшую перед прочими религиозными образованиями то преимущество, что оттуда в любой момент можно было вернуться в свет. Кроме того, святая Франческа отличалась ценным свойством: она умела находиться одновременно в нескольких местах. Именно за это ее взяли к себе в патроны мотоциклисты и водители: до сих пор в день святой Франчески, 9 марта, к церкви у форумов съезжаются за благословением целые стада колесных средств всех видов и мастей (преобладают, правда, такси).
Самая известная в мире развалина, фирменный знак античного Рима, Колизей (Il Colosseo), возможно, никогда бы не был построен, не реши Веспасиан изничтожать следы правления своего предшественника Нерона. В рамках этой программы на месте пруда с лебедями, украшавшего Золотой дворец, возвели грандиозный амфитеатр на 70 000 зрителей – самый большой цирк Империи. Игры в честь его открытия (в 80 году н.э.) продолжались безостановочно 100 дней; за это время друг друга растерзали и перерезали 2 000 гладиаторов и 5 000 диких зверей. Правда, память об императоре-поджигателе оказалось не так просто вытравить: официально новая арена именовалась амфитеатром Флавиев, однако в истории она осталась как Колизей – название, судя по всему, отсылающее не к ее собственным габаритам, а к колоссальной (35 м в высоту) статуе Нерона в виде бога Солнца.
Нынешний вид амфитеатра – почти торжество минимализма: строгий эллипс, выполненные в трех ордерах три яруса, точно просчитанной формы арки. Но надо понимать, что лаконичность – результат нескольких варварских нашествий, парочки землетрясений и многих веков узаконенного грабежа: до 1750 года, когда папа Бенедикт xiv повелел наконец прекратить безобразие, Колизей замещал римлянам каменоломню; из его мраморных плит и травертиновых блоков построена добрая часть городских шедевров. Изначально же к каждой арке прилагалось по статуе, а гигантский проем между стенами при помощи специального механизма затягивался холстом. Механизм этот был чрезвычайно сложен – для управления им нанимали отдельную команду моряков. Зато ни солнечный зной, ни дождь не становились помехой для увеселений. Игры начинались рано утром парадом гладиаторов. Император с семейством смотрел на происходящее с первого ряда; рядом устраивались сенаторы, весталки, консулы и жрецы. Чуть подальше сидели аристократы и прочие важные граждане. Следующие ряды занимал средний класс; затем мраморные скамьи сменялись крытыми галереями с деревянными сиденьями. Самая верхняя предназначалась для плебса и женщин, следующая – для рабов и иностранцев. 
Первым номером программы значились калеки и клоуны: эти тоже дрались, но не всерьез и без крови. Иногда появлялись и женщины – состязались в стрельбе из лука. И только затем наступал черед гладиаторов и зверей (которых для пущего эффекта катапультировали на арену из подвальных помещений). Бои бывали невероятно жестокие, но вот христиан, по последним данным, на арене Колизея никогда не терзали. Запрещать игры додумались только через 100 лет после официального признания христианства, а битвы диких зверей продолжались до vi века. 
Дюжину веков спустя то, что от Колизея осталось, превратилось в любимую тему для меланхоличных раздумий и идиллических пейзажей. Залезть сюда ночью, при свете луны, почитал своим долгом каждый добросовестный путешественник. До недавнего времени можно было повторить опыт – но к 2000 году все дыры в ограде старательно заделали, и теперь внутрь пускают исключительно в установленные часы. Желающие могут полазить по обломкам галерей и попытаться представить себе, как в коридорах, скрывавшихся под ареной, метались звери и готовились к бою гладиаторы.
За Колизеем располагается еще одно хрестоматийное сооружение арка Константина (Arco di Costantino, 315), последняя (и самая крупная) триумфальная арка в римской истории – через два года после ее возведения Константин окончательно переберется в Византию. Слава, правда, у нее не совсем заслуженная: большая часть барельефов в буквальном смысле содрана у предыдущих триумфаторов.
Сан-Лоренцо-ин-Миранда, 
Via In Miranda 10 
чт 10.00-12.00
Санти-Козма-э-Дамиано
пн-вс 7.00-13.00, 15.00-19.00
Cанта-Франческа-Романа
пн-вс 9.30-13.00, 16.00-19.00
Колизей 
вт-вс 9.00-19.30
Вход – €5,16, совместно с Палатином – €8
Высота Колизея – 48 м, длина в окружности – 527 м, малый диаметр – 156 м
Бенедикт XIV устроил из Колизея церковь: алтари видны внутри до сих пор



07. Вокруг Пантеона


В низине в излучине Тибра когда-то была гордость императорского Рима – Марсово поле, плац для военных упражнений. При Агриппе (27-25 годы до н.э.) поле застроили храмами, термами и публичными садами. Там, как писал в 69 году географ Страбон, была сосредоточена "большая часть дивных сооружений" столицы. От просторов, которыми так восторгался Страбон, за два прошедших столетия почти ничего не осталось. Тут не только нельзя, как некогда, мчаться на колеснице, но и на мотороллере разогнаться не получится. Да мчаться никуда и не стоит, куда лучше бродить неторопливо, наслаждаясь фонтанами, статуями, сочетаниями цветов и расслабленно-счастливой римской жизнью. Нервных центра у этого квартала два – площадь перед Пантеоном и площадь Навона. И там и там круглосуточный праздник: журчат облепленные туристами фонтаны, носятся дети, ложки звякают о края чашек. Здесь начинаешь понимать: дольче вита – наслаждение жизнью – и есть самое ценное, что может дать путешественнику Вечный город, со всеми своими монументами, витринами и шедеврами



Вокруг палаццо Дориа-Памфили


Самый надежный способ попасть к Пантеону, не слишком долго плутая по переулкам, – свернуть с корсо за палаццо Дориа-Памфили (Palazzo Doria Pamphilj). Промахнуться невозможно: в XVII веке генуэзец Андреа Дориа получил за своей супругой Анной Памфили один из наиболее заметных дворцов Рима, а нынешний наследник – князь Джонатан, приемный сын английской сиделки, у которой на руках скончался бездетным последний потомок могущественного рода, – владеет еще и одной из самых впечатляющих в городе картинных галерей. Попасть туда можно, пройдя несколько метров вглубь квартала, по крохотной улочке с вводящим в заблуждение названием Лата ("широкая"). С угла исподлобья взирает мраморная фигурка с бочкой – фонтан "Водонос" (Il Facchino), к чьей груди в папском Риме привешивались злободневные памфлеты. 
Место было заметное: в двух шагах от фонтана, на площади Колледжо-Романо (Piazza del Collegio Romano), находилось грозное учреждение – главная иезуитская школа, основанная в 1551 году, меньше чем через 20 лет после того, как Игнатий Лойола основал орден. Она, собственно, и именовалась Римской коллегией (Collegio Romano). Здесь были опробованы методы, благодаря которым иезуитское образование до начала XIX века считалось лучшим в христианском мире: отказ от физических наказаний, забота о здоровье, поощрение честолюбия, упор на осмысление, а не на зазубривание материала. Среди выпускников иезуитских колледжей были, например, Мольер, Дидро, Вольтер, Сервантес и Вяземский. Но несмотря на все педагогические достижения, иезуиты заслужили репутацию настолько одиозную, что уже к XVIII веку любые просвещенные реформаторы при первой же возможности начинали их запрещать и выдворять. Так что гигантский комплекс, построенный в 1582-1584 годах, немедленно после объединения Италии был отобран в пользу государства. Теперь там располагается итальянский Минкульт – заведение, увы, куда менее осмысленное. А когда-то иезуиты контролировали почти весь район: их первая церковь, Иль-Джезу, находится в двух шагах от палаццо Памфили; вторая, Сант-Иньяцио (Sant Ignazio), соседствует с северным фасадом бывшей Коллегии. Главное в ней – купол конструкции Андреа Поццо (разумеется, тоже иезуита). С порога он кажется крайне внушительным, однако стоит сделать несколько шагов вперед – и обнаружится, что потолок в церкви абсолютно плоский, а то, что казалось куполом, – всего лишь роспись, искусная иллюзия, какими любили баловаться в эпоху барокко.
Сант-Иньяцио
пн-вс 7.30-12.30, 15.00-19.15



Окрестности Пантеона


Самое сильное впечатление Пантеон (Pantheon) производит, если подойти к нему сзади или сбоку: тогда вместо аккуратного, замыкающего картинную площадь фасада видны будут мощные, будто корнями уходящие в землю стены, покрытые дырами и шрамами. Именно здесь в двухтысячелетний возраст этого коренастого сооружения начинаешь верить. 
Августов зять Марк Випсаний Агриппа заложил тут квадратный храм всех богов в 27 году до н.э.; круглым Пантеон стал уже при Адриане (118-125). Поскольку никто до конца не понимал, как возводить крышу над столь огромной конструкцией, изнутри здание заполнялось землей, к которой император повелел примешивать золотые монеты. Когда работы были закончены и на фасад водрузили оставшуюся от первоначальной версии надпись "M.AGRIPPA L.COS. TERTIUM FECIT" (Марк Агриппа, сын Луция, трижды консул, сделал), Адриан объявил, что каждый нашедший монету может забрать ее себе – и в считанные минуты внутри храма было пусто и чисто. Впрочем, легенду эту могли пустить в оборот архитекторы Ренессанса, проводившие недели напролет за измерениями в надежде постигнуть секрет купола. 
Дожить до начала Возрождения в практически нетронутом виде Пантеону удалось благодаря императору Фоке, который в 608 году даровал здание папе Бонифацию IV. Папа немедленно перепосвятил храм всех богов Мадонне и всем мученикам, перевезя сюда из катакомб 28 телег с останками первых христиан, а императору в благодарность поставил на Форуме колонну. Позднейшие понтифики на все лады пытались приручить языческое здание – Урбан VIII даже велел Бернини пристроить по краям фронтона пару колоколен, но идея оказалась крайне неудачной: конструкцию обозвали "ослиными ушами" и ругали до тех пор, пока в конце XIX века ее наконец не снесли. Однако церковь здесь действует и до сих пор. При желании в Пантеоне можно даже обвенчаться – с видом на скромную могилу Рафаэля и пышные надгробия первых итальянских королей, Виктора Эммануила и его сына Умберто. Раньше монументов было больше: рядом с Рафаэлем желали покоиться едва ли не все художники Рима. В какой-то момент папе Пию VII пришлось даже расчистить место, отправив часть бюстов в музей, на Капитолий. Но самое интересное здесь – не памятники, сколько бы их ни было, а купол. Изнутри видно, что фонаря, как в позднейших христианских храмах, у него нет: в самом центре находится ничем не прикрытая дыра, под которой в дожди скапливается довольно внушительная лужа. Зато в любое другое время световые эффекты – гениальные. 
В другом городе монумент-мавзолей обнесли бы забором и без билета никого бы и близко не подпускали. Но в Риме никто не испытывает лишнего благоговения перед древностями, так что площадь Ротонды (Piazza della Rotonda) перед Пантеоном – одно из самых веселых мест в городе. Местные хиппи за компанию с подвыпившими американцами поют под гитару на ступеньках фонтана с египетским обелиском (Джакомо делла Порта, 1575). Публика постарше потягивает коктейли за столиками, с видом на гордое заявление Агриппы. Путешественники всех родов и мастей поедают мороженое и пиццу сбоку на парапете. А римляне являются в La Tazza d Oro за лучшим – по общепринятой версии – в городе эспрессо. 
Слегка подкрепившись, имеет смысл двинуться вдоль левой стены Ротонды к смежной площади Санта-Мария-сопра-Минерва (Piazza Santa Maria sopra Minerva). Посреди нее красуется мраморный слоник с обелиском на спине – так Бернини, к вящей радости Александра VII, распорядился откопанным местными монахами куском древнего гранита. Одну из сторон площади занимает розоватый фасад Санта-Мария-сопра-Минерва, единственной в Риме готической церкви (XIII-XV века). Заблуждаться, конечно, не стоит: сводчатый синий потолок с золотыми звездами – это XIX век, реставрация. Зато в боковых капеллах – сплошные подлинники, да в таких количествах, что хватило бы на небольшой музей. 
Главное – в трансепте. Слева от алтаря притулился "Воскресший Христос" – поздняя работа Микеланджело, к которой довольно неудачно приложили руку ученики (они, в частности, прикрыли Иисуса набедренной повязкой, чтобы лишние подробности не смущали верующих, и обули его в сандалии). Слева в углу – капелла Карафа, где покоится папа Павел IV, вошедший в историю как гонитель протестантов, создатель римского гетто и страшный ханжа, повелевший намалевать тряпицы вокруг чресл всех четырех с лишним сотен персонажей "Страшного суда" в Сикстинской капелле. Впрочем, капеллу прославил не сам папа, а его родственник: он заказал Филиппино Липпи фрески, где святой Фома Аквинский прерывает Благовещение, чтобы представить Мадонне монсеньора Оливьеро Карафу. Остальные части росписи – "Успение богородицы", "Триумф Фомы Аквинского над ересью" (жест Фомы, загибающего пальцы, призван символизировать его пять доказательств бытия божьего) и "Явление Христа Фоме Аквинскому". "Мадонна с младенцем" в капелле Франджипане (вторая слева от алтаря) приписывается Беато Анджелико, чья гробница находится здесь же, бок о бок с совершенно языческого вида саркофагом: некий Джованни Арберини вдохновился идеями Ренессанса настолько, что памятник себе заказал из античной мраморной плиты со львом и Гераклом. В алтаре, под мраморной триумфальной аркой работы младшего Сангалло, покоятся веселые растратчики и меценаты – папы Медичи, Лев X и Климент VII, бок о бок с провидицей и проповедницей святой Екатериной Сиенской, дочерью красильщика, которой удалось вернуть пап в Рим из Авиньона. Еще в боковых капеллах есть фрески Перуджино ("Воскресение" в третьей капелле справа) и Антониаццо Романо ("Благовещение" в пятой справа), скульптуры Мино да Фьезоле (памятник Франческо Торнабуони справа от входа) и Бернини (надгробия Марии Раджи и кардинала Виджевано).
Когда-то в этот-то храм изящных искусств приводили еретиков, чтобы они публично отреклись от своих вредных убеждений: трибунал инквизиции заседал в пристроенном к Санта-Мария-сопра-Минерва доминиканском монастыре. Самой знаменитой его жертвой был Галилей: если когда-нибудь он говорил: "И все-таки она вертится", то прозвучало это именно здесь. 
В противоположном направлении от Пантеона, на площади Пьетра (Piazza di Pietra), имеется еще одно античное сооружение, гораздо менее известное. Это колонны храма Адриана (Tempio di Adriano), которые Карло Фонтана в 1675 году изящным жестом включил в здание таможни, впоследствии превратившейся в биржу, а из биржи – в плохо освоенный выставочный зал. Туристы сюда почти не забредают – очевидно, потому, что после площади Ротонды с La Tazza d Oro стремятся поскорее оказаться у следующей гастрономической святыни – стойки с мороженым в Giolitti. 
Перед придуманным Бернини выгнутым розовым фасадом палаццо Монтечиторио (Palazzo Montecitorio) стоят на посту карабинеры и раскладывают свои плакаты демонстранты-одиночки: здесь заседает нижняя палата итальянского парламента, а простые смертные, политических интересов не имеющие, поедают свежекупленное мороженое. Присесть тут, правда, особо некуда – не то что пару веков назад, когда на площади Монтечиторио и на примыкающей к ней площади Колонны располагались самые модные и светские кофейни города. 
Столики первого в Риме заведения с девушками-официантками – кафе "Колонна" – были расставлены вокруг колонны Марка Аврелия (Сolonna di Marco Aurelio), многометрового эпоса о войне с сарматами, который в оригинальной версии венчала статуя императора, в XVI веке замененная на святого Павла. У ног апостола довольно долго располагалась смотровая площадка, но в последнее время пускать внутрь колонны перестали. Слева от колонны – палаццо Киджи (Palazzo Chigi, XVI XVII века), где сейчас заседает президиум Совета министров, а в 1920-х годах работал Муссолини. В его кабинете был и балкон для произнесения речей – он выходил непосредственно на площадь Колонны. Однако ее скромные размеры, видимо, не очень устраивали дуче: впоследствии он перебрался в более просторное палаццо Венеция. 
Кофейни тоже переместились, теперь кофепития со светскими сплетнями происходят напротив древней церкви Сан-Лоренцо-ин-Лучина (San Lorenzo in Lucina). Возраст ее, правда, в глаза совсем не бросается – с IV века здание пережило несколько капитальных перестроек. Кампанила и портик с плоскомордыми львами – остатки XII века; интерьер – результат реконструкции XIX века, пытавшейся изничтожить следы барочного XVII. Выжили: капелла Фонсека (4-я справа), исполненная Бернини для папского лейб-медика Габриэле Фонсеки, алтарь Райнальди с "Распятием" Гвидо Рени и позднейшее (заказанное в xix веке Шатобрианом) надгробие Пуссена. А в 1980-х годах за это место взялись археологи: были откопаны остатки античных сооружений и древней базилики, а также баптистерий, стоявший, как то было принято в раннехристианский период, отдельно от церкви: входившие туда для крещения люди еще не были посвящены во все таинства, а значит, не могли иметь доступ в храм. 
Улица Кампо-Марцио (Via di Campo Marzio), ведущая отсюда обратно к Пантеону, – скопление мелких и крупных дизайнерских лавок, способных плодотворно занять не один час. Если на покупки нет настроения, времени или средств – лучше туда не соваться, а отправиться переулками в сторону реки, мимо гигантского палаццо Боргезе (Palazzo Borghese, начало XVII века), за причудливую форму прозванного клавесином (cembalo). Этот дворец занимает целый квартал – с первого раза и не сообразишь, что монументальные ворота, ведущие во двор с фонтаном на площади Фонтанелла-Боргезе, и двухъярусная лоджия, выходящая к мосту Кавур ("клавиатура"), принадлежат одному и тому же зданию. Кардинал Камилло Боргезе, основавший здесь фамильную резиденцию, вскорости переехал в Ватикан, став папой Павлом V, но остальные члены семейства, а главное, семейная коллекция скульптуры и живописи, до конца XIX века обитали именно здесь. 
От западного фасада дворца начинается длинная прямая улица Скрофа (Via della Scrofa) – "улица Свиньи", от которой в разные стороны разбегаются фотогеничные переулки. Здесь, действительно, имеется пара бакалейных лавок, витрины которых нашпигованы заманчивыми окороками, но дело изначально было не в них, а в маленьком фонтане, откуда черпали воду окрестные жители: барельеф оттуда можно отыскать на фасаде дома N84.
Единственное напоминание о славном прошлом квартала – площадь Кампо-Марцио (Piazza in Campo Marzio). Ничего античного тут, правда, не осталось – если, конечно, не считать обломка колонны на углу улицы Метастазио. Зато тут имеется нежно-голубая церковь Санта-Мария-ин-Кампо-Марцио (Santa Maria in Campo Marzio) с чудесным двориком, откуда проглядывает романская колокольня, а за ней – здание монастыря. Монастырь основали греческие монашки, которые в VIII веке бежали из Византии, спасая от иконоборцев икону Богоматери-заступницы. 
Еще одна история с приключениями связана с башней Франджипане (Torre dei Frangipane) на Португальской улице (Via dei Portoghesi). Там, где дорога образует развилку, взгляд упирается в средневековое, оплетенное плющом сооружение. На самой вершине всегда горит лампадка – напоминание о спасении младенца, которого жившая в соседнем доме ручная обезьянка, играя, утащила на крышу. Обезьянку хозяин сманил вниз и застрелил. Зато ей досталась посмертная слава: башня известна в городе как Обезьянья (Torre della Scimmia). 
Еще более выигрышно смотрится выходящая по соседству на набережную Hostaria dell Orso, больше всего похожая на средневековую крепость из костюмного фильма. Несмотря на вывеску "ресторан, пьяно-бар, дискотека", это не новодел и не декорация, а действительно средневековое сооружение – только не замок, а всего лишь таверна. Говорят, что в ней останавливался еще Данте. И даже если насчет Данте владельцы слегка преувеличивают, то про Рабле с Монтенем – чистая правда: они действительно жили именно тут.
Бок о бок со сказочной таверной стоит прозаическое здание Музея Наполеона (Museo Napoleonico). Джузеппе Примоли, внук его брата Люсьена, положил жизнь на сбор фамильных реликвий, а затем завещал коллекцию городу. Теперь любой желающий может полюбоваться на брачный контракт императора и слепок с груди его сестры Паолины, в замужестве Боргезе. Слепок изготовил Канова по ходу работы над скандальной статуей Венеры. 
От музея открывается один из самых малоприятных видов Рима: противоположный берег целиком занят грузным Дворцом правосудия (Palazzo di Giustizia), среди местного населения известным как палаццаччо – что-то вроде "уродливой домины" (имя полностью соответствует действительности). Но стоит свернуть обратно в переулки, и местность немедленно меняется к лучшему. На той же улице Сольдати, по которой числится Hostaria dell Orso, обнаруживается строгое белое здание с двумя башнями: палаццо Альтемпс (Palazzo Altemps, проект Бальдассаре Перуцци), где хранится гениальная коллекция античных мраморов. В отличие от прочих римских собраний, она вполне обозримого размера, а экспонаты при этом – абсолютно первоклассные. 
Если же скульптура вас почему-либо не привлекает, всегда можно перейти дорогу и отправиться смотреть на Караваджо. Он поработал тут сразу в двух церквях – Сант-Агостино и Сан-Луиджи-деи-Франчези. Популярностью, правда, пользуется только одна – последняя. Сант-Агостино (Sant Agostino) всегда освежающе пуста, несмотря на великолепную "Мадонну Пеллегрини" в первой капелле слева. Она очутилась здесь в знак благодарности: в Сант-Агостино художник отсиживался, чтобы спастись от наказания за убийство (зарезал брата очередной соблазненной девицы). Благодарность, впрочем, поначалу казалась довольно сомнительной: всех страшно смущал ободранный и неопрятный вид паломников, не говоря уже о лице Мадонны, которую Караваджо писал с известной римской проститутки. Кстати, куртизанки эту церковь вообще очень жаловали: Фьямметта, любовница Чезаре Борджа, имела здесь собственную капеллу, а нескольких ее коллег в Сант-Агостино даже похоронили, невзирая на папский запрет. Из прочих курьезов здесь хранится "Мадонна с младенцем" Сансовино (вторая капелла слева), которую римляне считали портретом Агриппины с младенцем Нероном на руках. А на третьей колонне в левом ряду Рафаэль, находясь под впечатлением от Сикстинской капеллы, изобразил пророка Исайю, да так похоже на Микеланджело, что получился форменный плагиат, из-за которого мастера довольно сильно поссорились.
Следующий Караваджо находится в трех минутах ходьбы – на упоминавшейся уже улице Скрофа, в Сан-Луиджи-деи-Франчези (San Luigi dei Francesi), церкви, построенной специально для местной французской общины. Левая сторона фасада (Доменико Фонтана по проекту Джакомо делла Порты) украшена узкомордым, коротколапым и грузнотелым гибридом дракона и муравьеда. На самом деле это саламандра, личный герб короля Франциска I. Фресок тут целых три, все – в последней слева капелле перед алтарем ("Апостол Матфей с ангелом" в центре и "Обращение Матфея" с "Мучениями Матфея" по бокам), и все три – абсолютно хрестоматийные. Это классический Караваджо, с резкими трагическими тенями, мечущимся пламенем свечи и выхваченными из тьмы фигурами персонажей – немолодых и весьма неприглядно одетых.
За Сан-Луиджи Скрофа переходит в улицу Догана-Веккья (Via della Dogana Vecchia) и в конце концов упирается в идиллическую площадь перед церковью Сант-Эустакио (Sant Eustachio). Церковь эта (IV XVIII века) примечательна главным образом оленьей головой, с нескрываемым любопытством взирающей с крыши на происходящее внизу. Это напоминание о злополучной охоте, на которой языческому генералу Плацидию между рогов оленя явился золотой крест, заставивший военачальника обратиться в христианство, перекреститься в Евстахия, забросить карьеру и в конце концов принять мученическую смерть. А сцена, которую оленю приходится наблюдать чаще всего, – это толпа любителей кофе, стекающихся в бар Sant Eustachio. 
Оказавшись на площади Сант-Эустакио, следует отступить несколько шагов назад и взглянуть вверх. В небе обнаружится причудливый бело-голубой шпиль одного из самых изобретательных творений Борромини, церкви Сант-Иво-алла-Сапиенца (Sant Ivo alla Sapienza). Храм этот – изощренный комплимент папе Урбану VIII: в плане здание представляет собой пчелу, геральдический знак семейства Барберини, а закрученный по спирали шпиль символизирует пчелиное жало. Гербов с пчелами вы в церкви, впрочем, не найдете – работы завершались уже при Александре VII, так что весь ее ясный, белый интерьер залеплен горками Киджи. Правда, изнутри Сант-Иво видят только самые везучие или организованные: церковь открывают раз, самое большее – два раза в неделю. 
В здании окружающего Сант-Иво Государственного архива (Archivio di Stato) находился первый римский университет – Ла Сапиенца (La Sapienza, то есть, буквально, "знание", "наука"). Историю свою он ведет с 1303 года, от Бонифация VIII, хотя еще в 1265-м Карл Анжуйский затеял здесь "универсальную школу", в которой юриспруденции обучали вместе со свободными искусствами. Там даже преподавал некоторое время Фома Аквинский – пока не счел, что Париж все-таки больше подходит для схоластики. Главное университетское здание располагалось вокруг Сант-Иво до середины XX века – пока дуче не соорудил кампус попросторнее в районе Сан-Лоренцо-Фуори-ле-Мура.
Отсюда волей-неволей из застроенных дворцами и оплетенных плющом проулков приходится выбираться на проспект Ринашименто (Corso Rinascimento). По пути стоит взглянуть на палаццо Мадама (Palazzo Madama, 1503-1642), бывшую резиденцию Маргариты Австрийской, внебрачной дочери Карла V, которую в совсем юном возрасте сосватали за флорентийского герцога Алессандро Медичи. Через полгода после свадьбы мужа убили, и юной принцессе пришлось срочно выходить замуж снова – на сей раз за 14-летнего папского племянника Оттавио Фарнезе. Тогда-то она и поселилась в Риме – в том самом дворце, где пару дней гостила по дороге на свою первую свадьбу.
Пантеон
пн-сб 9.00-19.30, вс 9.00-19.00
Пантеон был первым языческим храмом, переделанным в христианский
Тот же Урбан повелел пустить бронзовые украшения потолка на балдахин в Сан-Пьетро
Диаметр отверстия в куполе Пантеона – 9 м. Высота купола равна его ширине – 43,3 м
Санта-Мария-сопра-Минерва 
пн-пт 9.00-19.30, сб-вс 8.00-19.00
Отречения произносились также на месте публичных казней на площади Санта-Мария-дель-Пополо
42-метровая колонна Марка Аврелия известна также как колонна Антонина, хотя на самом деле император Антонин Пий не имел к ней никакого отношения – его собственный монумент был найден тут же, но в распиленном виде
Сан-Лоренцо-ин-Лучина 
пн-вс 8.00-12.00, 17.00-20.00, раскопки – последняя сб месяца, 16.30, только с экскурсией 
Вход €2
Художественная коллекция Боргезе окончательно переехала в виллу на холме Пинчо в 1891 году
Hostaria dell Orso Via Soldati 25С 06 68 30 11 92 www.hostariadellorso.it пн-сб 20.00-1.00
Музей Наполеона 
Piazza di Ponte Umberto 1 06 68 80 62 86 
вт-вс 9.00-19.00 Вход €2,58
Сант-Агостино
пн-вс 7.45-12.00, 16.00-19.30
Сан-Луиджи-деи-Франчези 
Piazza San Luigi dei Francesi 5 
пн-ср, пт-вс 7.30-12.30, 15.30-19.00, чт 7.30-12.30
Сант-Эустакио
пн-вс 16.00-19.00
Сант-Иво-алла-Сапиенца, 
вход с Corso Rinascimento 40 
Зима: вс 9.00-12.00; 
лето: сб 10.00-13.00, вс 9.00-12.00
Сейчас университетов в Риме три: Сапиенцa на севере, Тор Вергата далеко на юго-востоке и Третий университет в районе Остиенсе
Сейчас в палаццо Мадама заседает итальянский Сенат



Вокруг площади Навона


От корсо Ринашименто – буквально несколько шагов до феерической площади Навона. Но есть смысл несколько отложить удовольствие и пройтись сначала до угла переулка Кукканья (Vicolo della Cuccagnа, т.е. молочных рек и кисельных берегов). Вид оттуда следующий: забаррикадированная церковь, обломок колонны, серый фасад дворца в поблекших граффити (ближе к вечеру на втором этаже, за полузакрытыми ставнями, можно разглядеть библиотеку с кожаными фолиантами, а если совсем повезет – то и пожилого владельца). Это палаццо Массими-алле-Колонне (Palazzo Massimi alle Colonne), резиденция древнейшего римского рода. Родоначальником своим они считают Квинта Фабия Максима Кунктатора. Говорят, Наполеон имел наглость поинтересоваться у одного из Массими, правда ли, что его род восходит к древним римлянам. "Доказательств у меня нет, – отвечал князь, – но разговоры об этом идут у нас в семье уже тысячу лет". Дворец, конечно, помладше: Бальдассаре Перуцци построил его в 1530-х годах, после того как предыдущую версию разгромили ландскнехты Карла V. Правда, в основном занимался он не тем зданием, что выходит на площадь Массими – оно как раз спаслось от грабежа и пожара; главное достижение изобретательного архитектора – тот корпус, что смотрит на проспект Витторио-Эмануэле (Corso Vittorio Emanuele). Белое здание с двумя рядами мелких квадратных окошек в верхнем ярусе изгибается полукругом вслед за развалинами Диоклетианова Одеона (то есть музыкального театра), колонна от которого украшает уже упомянутую площадь перед расписным фасадом. Как все это выглядит изнутри, можно посмотреть раз в году, 16 марта: в этот день князья открывают дом и дворцовую капеллу для публики в память о чуде святого Филиппа Нери, который на час вернул к жизни выпавшего из окна мальчика, чтобы тот успел покаяться и как следует со всеми попрощаться. 
Вот теперь уже, миновав живописное строение xv века с рестораном (Vicolo Cuccagna 13), можно выйти на площадь Навона (Piazza Navona), похожую на просторную овальную залу с фонтанами. На площади всегда полно народу: под Новый год здесь устраиваются ярмарка и карнавал, а в остальное время играют музыканты, художники малюют большеглазых девиц, факиры заглатывают шпаги – а публика, чинно рассевшись по краям площади в кафе, снисходительно взирает на происходящее под вечерний бокал вина или утренний капучино. 
Своей удивительной формой площадь обязана стадиону Домициана, одному из строений Марсова поля, руины трибун которого постепенно превратились в дома (остатки их можно наблюдать с наружной стороны Навоны, на площади Пяти Лун – Piazza delle Cinque Lune). На бывшей арене некоторое время располагался рынок, а по праздникам происходили гуляния на колесницах и прочие кавалькады с ристалищами, давшие площади название (in agone – nagone – navona). Самый впечатляющий спектакль случался в августе, когда окрестные улицы перекрывались, а все пространство между домами затоплялось. Иногда разыгрывались натуральные водные баталии, но даже и без них зрелище было феерическое: изукрашенные кареты разъезжали по морю, аки по суху, а в воде отражался свет факелов и иллюминация окрестных дворцов. 
Дополнительный повод для всенародной популярности площади дала святая Агнесса, одна из самых почитаемых в Риме мучениц, с которой пытались разделаться как раз на стадионе Домициана. Эта целомудренная девица отказала во взаимности сыну проконсула, за что ее бросили голой на арену цирка на потеху зрителям и гладиаторам. Потеха не удалась – у будущей святой вдруг выросли волосы до пят, и в конце концов пришлось без лишних затей отрубить ей голову. Агнессе посвящен храм в самом центре площади – Борроминиева Сант-Аньезе-ин-Агоне (Sant Agnese in Agone). Снаружи она кажется несколько массивной, зато сияющий, стремящийся ввысь интерьер с мраморными барельефами вместо фресок совершенно великолепен. Раньше показывали еще крипту с остатками стадиона и мощами мученицы, но недавно ее закрыли на бессрочную реставрацию. 
Джан Лоренцо Бернини, впрочем, интерьер проигнорировал – чтобы гнобить соперника, ему было достаточно и фасада. Сам он отметился на площади грандиозным фонтаном Четырех рек (Fontana dei Quattro Fiumi), где речные божества – Дунай, Ганг, Нил и Ла-Плата, символизирующие, соответственно, Европу, Азию, Африку и Америку, – окружают обелиск из цирка Максенция. Заодно он подкорректировал и фонтан Мавра (Fontana del Moro) Джакомо делла Порты. Последний фонтан – Тритона (Fontana del Tritone) – относительный новодел, хоть его и проектировал все тот же делла Порта: скульптуры были приделаны уже в XIX веке.
Обилием украшений площадь Навона не в последнюю очередь обязана папе Иннокентию x: здесь издавна находилась его фамильная резиденция, палаццо Памфили (Palazzo Pamphilj). Взойдя на папский престол, он поселил в нем вдову своего брата, донну Олимпию Маидалькини-Памфили. Ходили слухи, что по совместительству она состояла папской любовницей, хоть и была страшна, как смертный грех. Как бы то ни было, донна Олимпия быстро превратилась в истинную правительницу Рима: дошло до того, что иностранные послы сначала ездили представляться ей, и только потом в Ватикан. Помимо властности, эта дама отличалась еще и алчностью – за 11 лет понтификата Иннокентия x она разбогатела сверх всякой меры. Например, избавив папу от неприятной обязанности получать доходы с публичных домов. А когда Иннокентий уже лежал на смертном одре, донна Олимпия выкрала у него из-под кровати два сундука с остатками казны, так что несчастного папу не на что было даже толком похоронить: его прах покоится в скромной урне над входом в Сант-Аньезе, и замечают его там только те, кто в курсе всей этой истории. 
Свой дворец донна Олимпия перестроила самым пышным образом, а фрески в парадном зале заказала Пьетро да Кортоне. Площадь под окнами она считала своим личным салоном, а Сант-Аньезе играла роль дворцовой капеллы – неудивительно, что все вокруг усеяно фамильными голубками Памфили. Теперь здесь бразильское посольство, щетинящееся в дни чемпионатов по футболу зелено-желтыми флагами.
Из прочих достопримечательностей на площади имеется готический фасад церкви Ностра-Синьора-дель-Сакро-Куоре (Nostra Signora del Sacro Cuore), впрочем, до неузнаваемости переделанной изнутри, и боковое крыло весьма уродливого дворца Браски (Palazzo Braschi) – резиденции последнего в римской истории кардинал-племянника (cardinalnipote). Существование этой странной должности (она же титул) объясняется очень просто: ни жены, ни детей у папы по регламенту быть не могло, так что все радости, полагавшиеся ближайшему родственнику правителя, автоматически доставались племяннику – родному или приемному. Владелец этого дворца, Луиджи Онести, имел к своему названному дяде Пию VI весьма косвенное отношение. 
Главное, чем на самом деле славно палаццо Браски – безголовый мраморный обломок, притулившийся на одном из его углов. Это Пасквино (Pasquino), сыгравший в римской истории такую важную роль, что площадь, где он стоит, даже назвали в его честь (Piazza del Pasquino). Кого изображает эта фигура, откопанная в конце XV века при ремонте мостовой, археологи до сих пор не решили – наиболее правдоподобная версия утверждает, что это Менелай, спасающий тело Патрокла. Но суть не в художественных достоинствах: Пасквино стал первой из "говорящих статуй", к которым прицеплялись злободневные памфлеты в стихах. Начало традиции положил некий портной Пасквино, который обшивал папский двор и имел возможность вблизи наблюдать нравы Ватикана. 
От площади Пасквино начинается улица Говерно-Веккьо (Via del Governo Vecchio, "старого правительства"): когда-то здесь, во дворце под номером 39, 1470-х годов постройки, обитал римский губернатор. Сейчас она славна отличными винными ресторанами и магазинами молодых дизайнеров, чьи витрины не менее интересны, чем фасады окружающих домов. Улица заканчивается палаццо, которое Борромини построил для ораторианцев, последователей святого Филиппа Нери, – его легко узнать по башне с часами (Torre dell Orologio). Если незаметно просочиться в унаследовавшую здание библиотеку, можно будет посидеть во дворе под апельсинами и даже бесплатно воспользоваться Интернетом. 
Главный храм ораторианцев находится здесь же, справа – это Новая церковь (Chiesa Nuova), выходящая на корсо Витторио-Эмануэле. Изначально святой Филипп проповедовал в одном оратории близ улицы Джулия (отсюда и название ордена), но послушать его стекались такие толпы, что пришлось озаботиться возведением церкви попросторнее (проект Мартино Лонги Старшего, 1575-1599). Сначала появились фрески (над куполом и апсидой Пьетро да Кортона работал целых двадцать лет), потом – раззолоченная капелла Сан-Филиппо слева от алтаря (работа Борромини) и наконец алтарь Рубенса с его же святыми Григорием и Домициллой по бокам. 
Вблизи Новой церкви от площади Витторио отходит улица Банки-Нуови (Via dei Banchi Nuovi), названная так в честь (не сохранившейся) конторы Агостино Киджи. Из финансовых учреждений этого квартала осталось в живых одно только здание банка Святого Духа (Banco di Santo Spirito, N31 на площади Тассони). Парадоксальное название объясняется тем, что в качестве гарантии от разорения папа Павел V, который все это придумал, предлагал огромное и процветающее учреждение – больницу Санто-Спирито.
По соседству с финансистами обитал цвет тогдашней богемы – на Банки-Нуови была мастерская Челлини, в N4 жил Мадерно. Здесь же был дом первой римской красавицы, прославленной куртизанки Империи. Помимо внешних данных, Империя отличалась образованностью и любовью к изящным искусствам: она сочиняла стихи, собирала картины и статуи. По Риму ходил анекдот об испанском после, который, дожидаясь своей очереди у нее в приемной, полчаса искал, куда бы сплюнуть, но, не решившись осквернить ни один из окружавших его драгоценных предметов, в конце концов вынужден был плевать в лицо собственному слуге. 
Дальше, в сторону реки, начинаются обаятельные закоулки, по которым можно добраться до средневекового дворца Таверна (Palazzo Taverna) с фонтаном, целой стеной пахучей глицинии, зубчатой башней и факелами, горящими в дни приемов, или до заповедника антикваров – улицы Коронари (Via dei Coronari), вместе с улицей Джулия составлявшей гордость ренессансного Рима. С обеих ее сторон на прохожего смотрят строгие грифоны с ампирных столов, ангелочки с гнутых кушеток, пастушки с сентиментальных холстов и их напыщенные хозяева. Близко к ним подходить страшновато, но издали изучать довольно интересно. Еще интереснее – плутать по проходам между домами, которые по тщеславной прихоти обитателей тоже зовутся улицами, и смотреть на деревья, растущие из фасадов заброшенных церквей. За одной из таких арок обнаруживается сказочный белый домик с закругленными окнами – жилище еще одной куртизанки, Фьямметты, любовницы Чезаре Борджа (Via dei Coronari 156). Другой проход – улица Феба (Vicolo di Febo) упирается в площадь Феба (Largo Febo) с проглоченной плющом гостиницей RaphaСl, четырехзвездочной мечтой романтичных путешественников и пристанищем коррумпированных политиков (здесь арестовали социалиста Беттино Кракси). Даже если поселиться в "Рафаэле" не удастся, тут стоит притормозить и выпить бокал вина за одним из столиков под платанами. И только потом отправляться дальше – к церкви Санта-Мария-дель-Анима (Santa Maria dell Anima, Джулиано да Сангалло). Чтобы вас впустили, придется позвонить в звонок справа от двери. Внутри – "Святое семейство" Джулио Романо и надгробный памятник Адриану VI – последнему папе-иностранцу перед Иоанном-Павлом II, зануде-фламандцу, который втерся между двумя папами Медичи и пытался привести в порядок нравственность и казну, запрещая празднества и разврат. Неудивительно, что провести на ватиканском престоле ему удалось немногим больше года. 
За этой (признаться, довольно скучной) ренессансной церковью скрывается настоящий шедевр барокко – Санта-Мария-делла-Паче (Santa Maria della Pace). Пробираясь по узкой улице Arco della Pace, имеет смысл попытать счастья и позвонить в звонок под номером 5 – может статься, что бесконечная реставрация все же завершилась, и вас пустят посмотреть на волшебный дворик – первую римскую работу Браманте (1500-1504). Но скорее всего, придется ограничиться белокаменным фасадом Пьетро да Кортоны (1657), образующим в конце улицы Паче великолепную кулису. Внутри церкви имеется капелла Киджи с "Сивиллами" Рафаэля (первая справа), капелла Чези по проекту Сангалло и капелла Понцетти, расписанная Перуцци, но всего этого вы тоже, скорее всего, не увидите – на момент сдачи книжки в печать сроки окончания реставрации даже не назывались. Самое лучшее, что тут можно сделать, – это сесть за столик в баре Della Pace, заказать что-нибудь долгоиграющее и наслаждаться жизнью, созерцая пресловутый фасад в глубине перспективы и украшенный цветами балкон напротив.
Визит в палаццо Массими 6 марта, 7.00-13.00
Кафе на площади Навона открыты круглый год: зимой там ставятся газовые горелки
Сант-Аньезе-ин-Агоне
пн-вс 9.00-12.00, 16.00-19.00
На мраморный бюст донны Олимпии можно полюбоваться в галерее Дориа-Памфили
На деньги, уплаченные в качестве податей проститутками, были построены площадь Пополо, мост Сиcто и многие другие сооружения
Теперь во дворце Браски устроен довольно бестолковый Музей Рима
К палаццо Таверна лучше подходить по Via Monte Giordano
Библиотека Валличеллиана
пн, пт-сб 8.15-13.30, вт-чт 8.15-19.15
Новая церковь пн-вс 8.00-12.00, 16.30-19.00
Санта-Мария-дель-Анима, 
вход с Piazza Santa Maria della Pace 20 
пн-вс 8.00-13.00, 14.00-19.30



Бернини vs. Борромини


Соперничество Бернини и Борромини – главный архитектурный сюжет римского Сеиченто. Неаполитанец Джан Лоренцо Бернини (1598-1680) был потомственным архитектором, а также скульптором, инженером-фонтанщиком и любимцем двух пап – Урбана VIII Барберини и Александра VII Киджи. Он небезосновательно полагал, что умеет все, и от результатов собственных трудов получал неимоверное удовольствие. Например, всякий раз, выезжая из дома, приказывал кучеру провезти его мимо фонтана Четырех рек на площади Навона, останавливался и слушал, что говорят о скульптурах прохожие. 
Мрачному и вспыльчивому ломбардцу Франческо Борромини (1599-1667) повезло значительно меньше – и с характером, и с карьерой. Он появился в Риме в качестве простого каменщика: помогал своему дяде, Карло Мадерно, на стройке в соборе Святого Петра. Потом мучительно выбивался в мастера, а когда стал, наконец, архитектором (так и не освоив скульптуры), получал заказы в основном от религиозных орденов, скрывавших его затейливые выдумки в труднодоступных местах. Ситуация перевернулась лишь однажды – когда на престол взошел Иннокентий X, ненавидевший своего предшественника-растратчика Барберини до такой степени, что даже его любимый архитектор оказался в немилости. Хитрый Бернини, однако, пролез и тут, залучив себе в помощники самое влиятельное лицо в государстве – бывшую папскую любовницу Олимпию Маидалькини-Памфили. 
Конкуренты отчаянно ненавидели друг друга, а их препирательствами на словах и в камне развлекался весь Рим. Борромини, чтобы попомнить сопернику неудачные колоколенки на Пантеоне, украсил ослиными ушами фасад дворца Пропаганда-Фиде со стороны улицы Мерчеде, куда у Бернини выходили окна. Тот в ответ поставил у себя на балконе увесистый каменный член – послал обидчика на три буквы. Стычка же на площади Навона превратилась в элемент городского фольклора, подобно истории о фасаде гостиницы "Москва". Бернини-де развернул одно из божеств так, будто оно рукой пытается предохраниться от фасада церкви Сант-Аньезе, которую как раз в тот момент заканчивал Борромини. Другое (Нил) в его версии вообще закрывает лицо в ужасе. Борроминиева же святая Агнесса с крыши пытается якобы успокоить речных богов и остальную публику: все просчитано, никаких эксцессов не намечается. Даже жалко, что по датам история никак не сходится: когда Борромини проектировал фасад, фонтан уже два года как был закончен. А Нил закрывает голову всего лишь потому, что в ту пору Стэнли еще не нашел его истоков. Зато достоверно известно, что Бернини ошибся в расчетах, и вода, как радостно обнаружил Борромини, должна была перестать бить уже через несколько секунд после запуска. Но насладиться поражением соперника не удалось: прослышав, что Борромини что-то затевает, Бернини заслал к нему в мастерскую шпиона, выкрал верные расчеты и в последний момент успел исправить оплошность. А чтобы полнее насладиться эффектом, на торжественном открытии фонтана сделал так, чтобы вода действительно остановилась на несколько секунд – но как только у папы Иннокентия поднялись в удивлении брови, струи забили сильнее прежнего, и сияющий папа объявил присутствующим, что Бернини добавил всем по десять лет жизни. Первая и последняя в его жизни опала закончилась



08. Вокруг Кампо-де-Фьори


Район вокруг Кампо-де-Фьори – пожалуй, самое романтичное место во всем Риме. Он весь соткан из кривых, оплетенных плющом проулков с живописными арками, где скрываются совершеннейшие чудеса. Фрагменты античных саркофагов, вделанные в вывеску табачной лавки. Белье, свисающее с коринфской капители. Рыночные торговцы, развозящие на громыхающих тележках свои сыры, цветы и овощи, пока люди со шлангами смывают с мостовой пряный фруктово-цветочный мусор. Ренессансные дворцы с заманчивыми двориками, охраняемые бдительными портье. Старьевщики, которые выставляют прямо на улицу помутневшие зеркала, в которых подрагивают отражения дворцов и фонтанов. Бар, сплошь оклеенный коммунистическими агитками, чей владелец носит бандану и лично делает кофе – самый дешевый в городе. Кошерная пицца. Винтажные шляпы. Мебель для кукольных домиков. И это только начало: если побродить здесь хотя бы чуть-чуть, можно наткнуться на что угодно. Главное – никуда не торопиться, побольше смотреть по сторонам и поменьше заглядывать в карту. Смысл переулков вокруг Кампо-де-Фьори в том, чтобы в них теряться.



От Площади Венеции до Ларго-Арджентина


Палаццо Венеция, стоящее лицом к Витториано, другой стороной смотрит на улицу Плебисцита (Via del Plebiscito) – бестолковую и загазованную магистраль, посвященную тому историческому дню, когда население Рима проголосовало за вхождение в единую Италию. По обеим сторонам дороги стоят более или менее никакие позднебарочные дворцы. Интерес тут представляет ровно одно строение – церковь Иль-Джезу (Il Gesù, 1568-1584). Это первая в Риме штаб-квартира иезуитов (в непритязательном помещении при церкви провел последние годы Игнатий Лойола), а заодно – первая в мире церковь в стиле барокко. Фасад, который изобрел для Иль-Джезу Джакомо делла Порта, тысячекратно воспроизводился и в самом Риме, и за его пределами. Интерьер Иль-Джезу представляет собой cеро-голубое, сияющее пространство с клубящейся облаками росписью на потолочном плафоне. Из более мелких деталей стоит обратить внимание на древнюю Мадонну Делла-Страда в маленькой нишеобразной капелле слева от алтаря и на капеллу Дельи-Анджели с фресками Цуккари. В Риме времен Контрреформации эта церковь считалась одной из самых прекрасных на свете; про кардинала Алессандро Фарнезе, который был ее патроном, говорили, что он владеет тремя самыми красивыми вещами в Риме (две другие – это палаццо Фарнезе и Джулия Фарнезе, дочь его высокопреосвященства).
Заканчивается улица Плебисцита площадью под названием Ларго-Арджентина (Largo Argentina, полностью – Largo di Torre Argentina). К Латинской Америке это квадратное пространство с застекленными развалинами посередке не имеет никакого отношения, название осталось от стоящей на углу башни, которой владел некий Йоханнес Буркхардт, родом из Страсбурга (по-латыни – Аргенторатум).
Развалины в центре – так называемая Ареа-Сакра (Area Sacra). Это всплывшие во время муссолиниевских градостроительных махинаций остатки четырех храмов республиканской эпохи. Один из них (круглый, в центре) считался чем-то вроде "храма удачного дня" или "храма повседневного везения", по-латыни – Aedes Fortunae Huiusce Diei. Про остальные строения археологи спорят. Достоверно известно лишь то, что они имели отношение к гигантскому театру Помпея – первой в Риме каменной арене (52 год до н.э.), вмещавшей, по разным источникам, от 12 до 27 тысяч человек. Следы ее до сих пор можно увидеть на карте, если приглядеться к линии, которую прочерчивает улица Гроттапинта (Via di Grottapinta). Прославился театр не только величиной и пышными украшениями, хотя к приезду понтийского царя Митридата Нерон даже велел его позолотить. Именно здесь, в портике перед входом на арену, впервые прозвучала фраза "И ты, Брут": Юлий Цезарь, пронзенный кинжалами заговорщиков, упал к подножию статуи Помпея и закрыл голову плащом, чтобы смерть его выглядела более благопристойно.
Сейчас вместо заговорщиков и героев по площади Арджентина разгуливают кошки – развалины принадлежат им безраздельно, по крайней мере, до тех пор, пока тут не откроют станцию метро с археологическим музеем. А по периметру кошачьей территории снуют автобусы, отправляются трамваи в Трастевере, торгуют книжками в крупнейшем магазине Feltrinelli и показывают спектакли в главном римском театре Арджентина (Teatro Argentina, 1732), который памятен тем, что в 1816 году здесь с треском провалился "Севильский цирюльник" Россини.
Иль-Джезу
пн-вс 6.00-12.30, 16.00-19.15, 
комнаты святого Игнатия
пн-сб 16.00-18.00, вс 10.00-12.00
Остатки театра Помпея показывают в подвалах окрестных гостиниц
Статуя Помпея, у ног которой погиб Цезарь, хранится в палаццо Спада3902706 
От улицы Боттеге-Оскуре до театра Марцелла 
От дальнего угла площади Арджентина (того, где башенка) отходит очередная транспортная магистраль – улица Боттеге-Оскуре (Via delle Botteghe Oscure), "дорога темных лавок". Когда-то на ее месте был еще один театр – его построил Корнелий Бальб, друг императора Августа, в I веке. Арена театра Бальба занимала все пространство между нынешними площадью Маргана, улицей Фунари и улицей Боттеге-Оскуре. В Средние века в обломках стен с арками обустроились ремесленники и проститутки – от их-то темных каморок и пошло название улицы.
Несмотря на столь романтическое прошлое, ходить по Боттеге-Оскуре неинтересно – при первой же возможности лучше свернуть с нее налево, скажем, на улицу Каэтани (Via Caetani), посреди которой висит громадная, заваленная цветами мемориальная доска. На этом месте 9 мая 1978 года нашли труп итальянского премьера Альдо Моро, похищенного Красными бригадами и проведшего 55 дней в плену, пока правительство решало, имеет ли оно право торговаться с террористами.
Дальше, за церковью Санта-Катерина-деи-Фунари (Santa Caterina dei Funari, IX XVI века), начинается череда исключительно живописных и романтических площадей, соединенных между собой не менее живописными и романтическими улочками и пересыпанных античными обломками, прицепленными то к стенам, то к окнам, то к аркам: площадь Маргана (Piazza Margana) с плющом и средневековой башней; улица Дельфини (Via dei Delfini) с домами Кватроченто и коммунистическим баром под номером 23; наконец, площадь Маттеи, внесенная в русскую традицию Бродским, – та самая, что "в ущелье Рима". Фонтан, фигурирующий в стихотворении, – это фонтан с черепахами (Fontana delle Tartarughe, Джакомо делла Порта, конец XVI века). По преданию, князь Маттеи поставил его на своей площади за один-единственный день – когда отец его невесты решил отказаться от свадьбы после очередного, особо крупного княжеского проигрыша. Фонтан, разумеется, произвел впечатление, и свадьба состоялась. Замыкается цепочка площадью Кампителли (Piazza di Campitelli), у которой с одной стороны – внушительный дворец Капидзукки (Palazzo Capizucchi), занятый государственным собранием аудиозаписей (Discoteca di Stato), а с другой – церковь Санта-Мария-ин-Кампителли (Santa Maria in Campitelli, Карло Райнальди, 1662-1667), с фантастическим, сияющим барочным алтарем, фреской Луки Джордано во второй капелле справа и драгоценной "Мадонной" VI века в алтаре.
Здесь путаные переулки заканчиваются: выйдя с площади Кампителли, оказываешься прямо перед театром Марцелла (Teatro di Marcello), остатками огромной (на 15 000 зрителей) арены, которую Август посвятил своему племяннику, несостоявшемуся наследнику империи Марку Клавдию Марцеллу. В v веке театр Марцелла постигла та же судьба, что Колизей и термы Диоклетиана: его забросили и стали растаскивать на стройматериалы. В середине XII века из того, что осталось, семейство Фаби устроило крепость. Место действительно было стратегическое: отсюда удавалось контролировать все подступы к острову Тиберина, а значит – и весь район по ту сторону реки. В XIII веке крепость перешла к семейству Савелли, научившемуся извлекать из сооружения еще и практическую пользу: все арки сдавались в аренду мясникам, торговцам и ремесленникам. Грязь, вонь и бардак от этого выходили неимоверные, поэтому через несколько веков Cавелли перебрались в новый дворец, который Бальдассаре Перуцци построил им у самой реки (потом он был продан семейству Орсини и потому известен как палаццо Орсини).
Недавно раскопанные фрагменты театра Бальба можно увидеть в музее "Крипта Бальби", а несколько фрагментов колонн торчат прямо на левой стороне Via Botteghe Oscure



Гетто


Римское гетто учредил в 1555 году Павел IV Карафа. Поначалу оно было не очень крупным – на 2 000 человек. Впрочем, места под еврейское поселение тоже отвели немного: иудеи должны были ютиться буквально на нескольких квадратных метрах в районе портика Октавии и церкви Сант-Анджело-ин-Пескерия. Через 30 лет территорию расширили к Тибру, но это не очень помогло, поскольку параллельно сюда согнали лиц еврейской национальности со всего папского государства (единственной альтернативой было гетто в портовой Анконе). К концу XVII века тут проживало больше 9 000 человек. Места им категорически не хватало: дома приходилось строить по 5-6 этажей. От перенаселенности не спасали даже непрестанные эпидемии, которые косили жителей гетто, за недостатком фонтанов вынужденных пить воду прямо из реки. Попытки освободить евреев из заточения увенчались успехом только в 1870 году – решено было, что в новой итальянской столице не место угнетению, грязи и антисанитарии. И все было бы замечательно, если бы вместе со стеной гетто жертвой прогрессивного пыла не пала бы большая часть находившихся за ней зданий, включая старинную синагогу. Нынешняя синагога (1899-1904) – торчащее посреди набережной желтое аляповатое сооружение, более всего напоминающее Политехнический музей в Москве. Центром квартала считается вовсе не она, а портик Октавии (Portico di Ottavia). Эти несколько колонн с фронтоном – все, что осталось от целого комплекса (пара храмов плюс библиотека и курия), который Август возводил в честь своей сестры. Слева к ним прирос жилой дом с кружевными занавесками и геранью, справа образовалась церковь Сант-Анджело-ин-Пескерия (Sant Angelo in Pescheria, VIII-XVII века) – и получился типично римский головокружительный коктейль из эпох, верований и стилей.
Отсюда начинается главная улица квартала – Портико-д Оттавия (Via del Portico d Ottavia), с парой занятных ресторанов, кошерной пиццерией, кондитерской лавкой и баром Totò, чья вывеска вмонтирована в стену аккурат рядом с четырьмя мраморными головами – остатками античного саркофага. Чуть подальше красуется барельеф со львом, держащим в зубах лань, тоже явно классического происхождения. Вообще, если приглядеться к стенам окрестных домов, почти на каждом обнаружатся какие-нибудь кусочки древностей. Например, потихоньку забравшись на верхнюю площадку лестницы в доме N28 по Via Sant Angelo in Pescheria (подъезд обычно бывает открыт), можно во всех подробностях изучить коринфскую капитель, к которой жители дома напротив приделали бельевую веревку.
Самое неприятное место в квартале – площадь Чинкве-Сколе (Piazza delle Cinque Scole – "площадь пяти школ"), где была старинная синагога. Теперь она превращена в парковку и выглядит настолько неуютно, что на окаймляющие ее дворцы семейства Ченчи (XVI век) почти никто не обращает внимания. Тем более что у них довольно мрачное прошлое: именно здесь жила Беатриче, одна из самых романтических героинь новой римской истории. Все прочие закоулки, несмотря на запущенность, невероятно обаятельны; вдобавок тут попадаются довольно любопытные места. Например, церковь Сант-Амброджо (Sant Ambrogio) на одноименной улице, с архитектурной точки зрения ничем не примечательная, прославилась тем, что сюда в XVI веке на обязательную воскресную проповедь являлись римские куртизанки. Весь город знал, что сбор у них в 8 вечера, и поглазеть собиралась целая толпа. Мужчин, однако, внутрь не пускали.
Главная беда заключается в том, что, как ни петляй, довольно скоро из гетто придется выбираться на cкучную проезжую улицу Аренула (Via Arenula), которая рассекла окрестности Кампо-де-Фьори на две неравные части.
Сант-Анджело-ин-Пескерия редко бывает открыта, но если вам повезет, обратите внимание на вторую капеллу слева – "Мадонну с младенцем" приписывают Беноццо Гоццоли
Пять школ, фигурирующих в названии площади, – это пять синагог, которые ютились в одном здании, но принадлежали разным общинам



Окрестности Кампо-де-Фьори


За улицей Аренула есть еще один кусочек старого, почти нетронутого города, но он надежно спрятан позади монструозного Министерства правосудия (Ministero per la Grazia e Giustizia). Там скрывается масса приятных неожиданностей вроде средневекового дворца Санта-Кроче или самой маленькой в Риме церквушки Сан-Сальваторе-ин-Онда (San Salvatore in Onda), охраняющей подступы к реке. Тут же – Санта-Мария-ин-Монтичелли с изящной романской колоколенкой, а за ней – Тринита-деи-Пеллегрини (TrinitИ dei Pellegrini) с рыжим фасадом по проекту того самого Де Санктиса, который делал Испанскую лестницу, и Сан-Паоло-алла-Регола (San Paolo alla Regola), основанная еще до легализации христианства на том месте, где, по преданию, жил апостол Павел. 
Помимо церквей и пыльных ювелирных лавок, целиком занявших ведущую к мосту Сикста улицу Петтинари (Via dei Pettinari), в переулках позади Аренулы и Кампо-де-Фьори есть гениальное место под названием площадь Каподиферро (Piazza Capo di Ferro) – с фонтаном, солнечными часами и богато изукрашенным беломраморным дворцом. Дворец строили в XVI веке кардиналы Каподиферро, но потом он был продан и в XVII веке перешел к кардиналу Спада, одному из богатейших и влиятельнейших людей своего времени. Именно при нем сюда был приглашен архитектор Борромини, сыгравший здесь виртуозную шутку с перспективой: галерея, которую он пристроил к левому крылу, кажется просторной и длинной, а на самом деле представляет собой искусно суженный к концу девятиметровый коридор с карликовой статуей. Попасть внутрь можно, только купив билет в музей, но для того чтобы лично удостовериться в небольшой высоте потолка, достаточно зайти во дворик и заглянуть в окна библиотеки. Заодно виден будет старинный глобус и ряд шкафов с обтянутыми кожей фолиантами.
Закоулки вроде этих, со смешными названиями в честь находившихся тут ремесленных слобод (Петтинари – гребенщики, Кальдерари – лудильщики, Капеллари – шляпники, Фунари – веревочники), – не менее важная часть Рима, чем Колизей и Ватикан. Вдобавок здесь всегда прохладно и пусто, что дает отличную возможность перевести дух. Но если времени в обрез, от Аренулы надо двигаться вглубь по улице Джуббонари (Via dei Giubbonari), никуда с нее не сворачивая. Достопримечательность по дороге встретится ровно одна, и та на любителя – стоящая в самом устье улицы церковь Сан-Карло-аи-Катинари (San Carlo ai Catinari, XVII век) с великолепной коллекцией барочных живописцев: "Добродетелями" Доменикино под куполом, "Благовещением" Ланфранко в первой капелле справа и алтарем по проекту Райнальди с росписью Пьетро да Кортоны ("Святой Карл Борромео во главе процессии несет гвоздь из Креста Иисусова"). Все остальное на Джуббонари – сплошные бары и магазины. Ценны они, во-первых, относительной дешевизной, а во-вторых – удивительно удобным расписанием: здесь все работает по воскресеньям и по вечерам.
Миновав витрины, вы окажетесь на Кампо-де-Фьори (Campo de Fiori). Если Капитолий – центр монументально-классического Рима, площадь Сан-Пьетро – сердце Рима христианского, а площадь Испании – магнит, притягивающий туристов, то Кампо-де-Фьори – средоточие настоящей римской жизни. Сюда стекаются по вечерам группки гуляющих римлян, чтобы решить, какова будет дальнейшая программа, поэтому к утру все окрестные переулки оказываются заставленными бутылками. Иностранцы, приезжающие в Рим надолго, тоже первым делом привыкают к Кампо-де-Фьори – их местом сбора служит паб The Drunken Ship. Когда тусовщики отправляются по домам, приходит черед рыночных торговцев: с 6 утра до часу дня они раскладывают на лотках свою заманчивую снедь, и площадь заполняется окрестными жителями, которые придирчиво отбирают овощи к обеду и торгуются с владельцем пахучей рыбной лавки. После часа от всей этой пестроты и великолепия остается один цветочник в дальнем углу, а в центре площади, наконец, становится виден памятник Джордано Бруно. На пьедестале мирно закусывают пиццей студенты и туристы, запивая острую начинку водой из фонтана и не задумываясь о десятках еретиков, которых, как и Бруно, сожгли на этом самом месте. Впрочем, лучшая точка наблюдения в обеденное время – не пьедестал, а винерия (Vineria) на углу улицы Бауллари: усевшись прямо на улице, можно в полное удовольствие разглядывать соседей и прохожих, потягивая красное и закусывая сыром. А вот ужинать на Кампо-де-Фьори надо с разбором: та еда, что подается за заманчиво расставленными столиками, – обычное туристическое надувательство. Доверия достоин только один ресторан – La Carbonara. Если вы готовы пожертвовать видом на площадь, куда быстрее и дешевле можно перекусить в соседних Ditirambo и Da Sergio.
В дальнем, западном углу площади маячит беломраморный дворец – это палаццо Канчеллерия (Palazzo della Cancelleria, 1483-1517). Кардинал Рафаэле Риарио, племянник папы Сикста IV, построил его на деньги, выигранные за ночь в карты. Потом здесь довольно долго была папская канцелярия (откуда и взялось название). Автором дворца довольно долго считали Браманте, однако в действительности проект принадлежал Андреа Бреньо. Зато Браманте действительно занимался реконструкцией древней церкви Сан-Лоренцо-ин-Дамазо (San Lorenzo in Damaso, IV XVII века), которую встроили во дворец.
От палаццо Канчеллерия начинается улица Пеллегрино (Via del Pellegrino, "улица паломников"), усеянная дизайнерскими лавками, ресторанами и книжными магазинами. Своим названием улица обязана Сиксту IV, который проложил ее, ожидая большого притока паломников во время празднования очередного церковного юбилея в 1475 году. 
Другой фасад палаццо Канчеллерия смотрит на проспект Витторио-Эмануэле (Corso Vittorio Emanuele), который стартует от площади Арджентина и ведет к реке. Там, где он пересекается с улицей Бауллари (Via dei Baullari), стоит еще одно любопытное здание – Пиккола-Фарнезина (Piccola Farnesina) или Фарнезина-аи-Бауллари. По поводу того, кто строил этот дворец, до сих пор ведутся споры: легенды приписывают его Микеланджело, историки архитектуры – попеременно Рафаэлю, Перуцци и младшему Сангалло. Внутри хранится малоизвестная, но крайне достойная коллекция древностей под названием Музей Барракко (Museo Barracco).
Самое заметное здание в этих краях – грандиозная барочная церковь Сант-Андреа-делла-Валле (Sant Andrea della Valle) с куполом работы Карло Мадерно, по размерам уступающим только Сан-Пьетро. Помимо величины купол знаменит росписью: великолепное сияющее "Вознесение Богоматери" Ланфранко с клубящимися облаками послужило образцом для подражания большинству барочных живописцев, а также стало поводом для кровавой распри между Ланфранко и работавшим в той же церкви Доменикино, чьей кисти принадлежат фигуры евангелистов по краям купола и фрески в апсиде. Доменикино подрубал сопернику мостки, тот отвечал обвинениями в плагиате. Между тем в церкви появлялись и другие, не менее примечательные произведения: капеллу Ручеллаи (вторую слева) расписывал Помаранчо, капеллу Строцци (вторую справа) проектировал Микеланджело, а в центре, друг напротив друга, были установлены надгробные памятники двум папам – скончавшемуся в 1464 году в Анконе гуманисту Пию II (известному под именем Энеа Сильвио де Пикколомини) и взявшему фамилию предшественника, своего родного дяди, Пию III, который провел на папском престоле ровно месяц.
Санта-Мария-ин-Монтичелли (Santa Maria in Monticelli) 
Via Santa Maria in Monticelli, 28
Сан-Сальваторе-ин-Онда 
Via dei Pettinari 51 
пн-вс 8.15-12.00, 16.00-19.15
Сан-Карло-аи-Катинари
Piazza Benedetto Cairoli 117 
пн-вс 7.30-12.00, 16.30-19.00
The Drunken Ship
06 68 30 05 35 
пн-вс 17.00-2.00
Рынок на Кампо-де-Фьори
пн-сб 6.00-14.00
В окрестных пекарнях (forni) пицца навынос – самая лучшая в городе
Пиккола-Фарнезина (Corso Vittorio Emanuele 168) не имеет отношения к тем Фарнезе, которые отгрохали себе дворец на соседней площади
Музей Барракко
06 68 80 68 48 
вт-вс 9.00-19.00
Сант-Андреа-делла-Валле
пн-пт 7.30-12.00, 16.30-19.30, сб-вс 7.30-12.45, 16.30-19.45



Вокруг площади Фарнезе


Площадь Фарнезе (Piazza Farnese) отделяет от Кампо-де-Фьори один-единственный и очень короткий участок улицы Бауллари. Однако атмосфера там совсем иная – никакой толпы, никаких торговцев, все благородно и аристократично: на переднем плане вода плещется в порфирных ваннах из терм Каракаллы, задний целиком занят темно-серой махиной палаццо Фарнезе (Palazzo Farnese). Эту резиденцию, мгновенно затмившую все дворцы, какие только были в ренессансном Риме, возвел для себя папа Павел III. Автор проекта – Сангалло Младший, западным фасадом, выходящим на реку, занимался Джакомо делла Порта, фигурный карниз изобрел лично Микеланджело. После объединения Италии дворец сдали под посольство французам. По вечерам палаццо Фарнезе подсвечивают, и на фрески Аннибале Карраччи на сюжеты из Овидиевых "Метаморфоз", которыми украшена парадная зала, можно любоваться прямо с площади. Между прочим, художнику по окончании двенадцатилетней работы почти ничего не заплатили – компенсировали только расходы на материалы. Карраччи в результате впал в депрессию и бросил писать.
А за дворцом начинается пустынная, тенистая улица Джулия (Via Giulia). В конце XV века, когда Браманте проложил ее по приказу Юлия II, это была большая сенсация: первая абсолютно прямая улица за десять с лишним веков. Изначальная идея состояла в том, чтобы собрать здесь все главные государственные учреждения – Браманте начал даже строить здание Трибунала, но тут Юлий умер, а улицу заселили кардиналы и богатые флорентийские коммерсанты. От Трибунала остался только рустованный цоколь с каменными скамьями на углу улицы Гонфалоне да еще построенная веком позже тюрьма (N52), где в XX веке открыли Музей криминологии.
Заднюю кулису улицы Джулия образует плющ, свисающий с арки Фарнезе – когда-то она служила началом особого хода, соединявшего дворец с виллой Фарнезина на другой стороне реки. А в двух шагах от арки стоит церковь Санта-Мария-дель-Орацьоне-э-Морте (Santa Maria dell Orazione e Morte) с крайне своеобразными украшениями на фасаде: изо всех углов торчат черепа и скелеты с косами. Дело в том, что здешним священникам вменялось в обязанность хоронить всех бесхозных мертвецов, которых вблизи реки попадалось великое множество.
Следующая примечательная церковь находится с другого конца улицы – там, где она отходит от площади Витторио-Эмануэле. Это Сан-Джованни-деи-Фьорентини (San Giovanni dei Fiorentini), центр местной флорентийской колонии. Флорентийцы по своему ренессансному обыкновению собрали здесь всех главных мастеров эпохи. Конкурс на лучший проект выиграл Сансовино, главным архитектором наняли Карло Мадерно, ему в помощники взяли Сангалло Младшего и Джакомо делла Порта. Украшением алтаря занимался Борромини, похороненный здесь же, у третьей колонны слева. Мадерно, кстати, тоже покоится в Сан-Джованни-деи-Фьорентини: его надгробная плита находится прямо под куполом. В результате архитектура в этой церкви совершенно затмила скульптуру и живопись, несмотря на то что многие памятники делали мастера вроде Бернини. Впрочем, заглянуть внутрь все равно стоит – хотя бы для того, чтобы оценить организацию пространства.
Отсюда стоит углубиться в степенный, не замечающий течения времени квартал, лежащий между улицей Джулия и площадью Витторио. Перетекающие друг в друга улица Банки-Векки (Via dei Banchi Vecchi) и улица Монсерратo (Via Monserrato), равно как и идущая параллельно улица Капеллари (Via dei Cappellari), настоящий ренессансный заповедник, который спасают от музейного налета только рассыпанные там и сям овощные лавки, магазины с одеждой секонд-хенд и провинциального вида бары.
На улице Монсеррато (Via di Monserrato) помимо дворцов внимания достойны две церкви: Сан-Джироламо-делла-Карита (San Girolamo della Carità) с капеллой Спада, которую Борромини в самом начале своей карьеры украсил мраморными, яшмовыми и порфирными завесами, и Санта-Мария-ин-Монсеррато (Santa Maria in Monserrato), начатая в 1518 году по проекту Сангалло Младшего, а по завершении перешедшая в ведение римской испанской общины. Поэтому здесь покоятся останки двух пап Борджа (род происходит из Валенсии) – Каликста III (1455-1458) и Александра VI. Легендарного злодея, развратника, политика и мецената собирались похоронить каким-нибудь более пышным образом, соответствующим влиянию и богатству, которыми папа пользовался при жизни. Однако тело отравленного понтифика стало разлагаться со сверхъестественной скоростью, и времени на церемонии попросту не осталось. Помимо папских надгробий, здесь хранится бюст кардинала Монтойи работы Бернини, про который ходит следующая легенда. Урбан VIII, увидев бюст, воскликнул: "Вот настоящий монсеньор Монтойя!" – а потом, повернувшись к ошарашенному оригиналу, постучал ему скипетром по голове и добавил: "А вот это – его бледное подобие".
Во дворец Фарнезе можно попасть, если записаться во французскую библиотеку
Музей криминологии 
Via Giulia 52 
вт 9.00-13.00, 14.30-18.30, ср, пт-сб 9.00-13.00, чт 14.30-18.30 
Вход – €2
Сан-Джованни-деи-Фьорентини
Via Acciaioli 2 
пн-вс 7.00-11.00, 17.00-19.30
Сан-Джироламо-делла-Карита
вс 7.00-11.00



Беатриче Ченчи


Беатриче Ченчи (1577-1599) – один из главных романтических персонажей в римской истории. Слава этой двадцатилетней девушки была столь велика, что она не только попала в героини к Дюма, Стендалю, Шелли и Моравиа, но удостоилась еще целой оперы (Альберто Гинастера, "Беатриче Ченчи", 1971) и фильма (Лючио Фульчи, "Беатриче Ченчи", 1969) – не говоря уже о площади (Piazza dei Cenci), набережной (Lungotevere dei Cenci) и портрете кисти Гвидо Рени, висящем в галерее Барберини. 
Отец Беатриче, бывший казначей Пия V, был человек богатый, скупой и крайне жестокий. Существование в одном доме с ним напоминало жизнь со злым великаном из сказки, только тут все происходило на самом деле, и ни на каких прекрасных принцев надеяться не приходилось. Выдавать дочь замуж Франческо наотрез отказался, а заступничество влиятельных сановников при папском дворе только усугубило ситуацию: разгневанный синьор Ченчи заявил, что никому не позволит лезть в его семейные дела, и увез жену и троих детей в отдаленное поместье. Действительно ли он пытался там изнасиловать родную дочь, никто никогда не узнает. Так или иначе, терпение девушки лопнуло, и она решила избавиться от отца. Кого именно она взяла в помощники – управляющего, брата Джакомо или возлюбленного Олимпио – тоже неясно: версии расходятся. Известно, что поначалу было задумано отравление, но увы! – никакой опиум синьора Франческо не брал. Пришлось прибегнуть к оружию, а искалеченный труп выкинуть из окна, чтобы изобразить несчастный случай – якобы пьяный отец семейства вывалился сам. Полиция, однако, в эту версию верить отказалась. Всю семью арестовали, и начался процесс. Дознание длилось год. За это время старшего брата Джакомо успели замучить до смерти на глазах у родной сестры, сама же Беатриче прославилась на весь город своим необычайно мужественным и дерзким поведением. Но смелость не помогла: Климент VIII не был настроен прощать отцеубийцу, и в конце концов Беатриче вместе с Лукрецией приговорили к отсечению головы. Младшего брата Бернардо, который вообще никак не был замешан в этой истории, тоже вывели на эшафот, но в последний момент помиловали – правда, только после того, как казнили на его глазах сестру и мачеху



09. Ватикан и окрестности


Площадь Сан-Пьетро от остального Рима отделяет тонкая белая линия. Ее обычно переходят, даже не замечая, а это, между прочим, государственная граница. Дальше начинается Ватикан. С других сторон все выглядит более убедительно: по периметру папские владения обнесены высокой и толстой стеной, которую папа Лев vi поставил в девятом веке, чтобы оградить базилику и оседавших вокруг нее пилигримов от варварских набегов. Впрочем, даже и глядя на стену, трудно поверить, что все это не понарошку, и весь смысл ватиканского суверенитета не сводится к туристическим аттракционам вроде отправки открыток с ватиканской маркой. 
До тех пор пока (в 1870 году) пап не лишили светской власти, государство их было существенно больше: в свое время оно занимало большую часть полуострова. Но когда гарибальдийцы захватили Рим и Квиринальский дворец, тогдашний понтифик Пий IX удалился под защиту средневековых стен, объявил себя ватиканским узником и запутал все так, что только при Муссолини папам удалось договориться с окружающими их крепость супостатами. 11 февраля 1929 года были подписаны так называемые Латеранские соглашения, по которым король признавал духовную власть папы и его владычество над Ватиканом, а также выделял ему на содержание довольно значительную сумму из государственной казны в качестве компенсации за утраченные территории. Папа, в свою очередь, признавал короля и соглашался пускать туристов в Сикстинскую капеллу и во все прочие музеи, оставшиеся в его владениях. В честь этого события была (как водится, по живому, то есть по средневековому кварталу) прорублена улица Кончилиацьоне (Via della Conciliazione) – Примирения, ведущая от набережной прямо к площади Святого Петра.



Площадь Святого Петра


До тех пор пока Муссолини не приложил руку к ватиканским окрестностям, площадь Святого Петра (Piazza San Pietro) была одним из самых впечатляющих градостроительных сюрпризов Рима. Из узких, путаных cредневековых улочек, где даже не виднелся над головой соборный купол, все, кто шел к Сан-Пьетро, вдруг оказывались на огромном, величественно-пустом пространстве, с двух сторон обрамленном колоннами, а с третьей – замкнутом гигантским соборным фасадом.
Колоннада Бернини (1656-1667), многократно воспроизведенная по всему миру (в частности в петербургском Казанском соборе), должна была решать довольно сложную задачу: надо было сохранить старый вход в папский дворец (он находился к северу от соборного портика) и площадку непосредственно перед входом в базилику, да еще ни в коем случае не загораживать вид на месте, откуда папа благословлял паству, – дворцовое окно и балкон над центральным входом в базилику. Считается, что получившаяся в результате полусфера символизирует объятия веры, в которые площадь принимает всякого, кто решит подойти к главной католической святыне. Не обошлось и без оптических эффектов. Если подойти к отмечающему центр площади обелиску и встать на один из расположенных слева и справа от него белых мраморных кругов, окажется, что все ряды колонн слились в один: колоннада отсюда видится почти плоской. 
Обелиск привез Калигула из Гелиополя – специально для начатого им на ватиканских склонах цирка. В центр площади его смогли перетащить только при Сиксте V: инженер Доменико Фонтана, решившийся на эту авантюру, соорудил многосложную машину, куда надо было запрягать 140 лошадей, и предупредил, что малейший звук может обрушить всю конструкцию. За любое слово полагалась смертная казнь (для пущей убедительности рядом с постаментом для обелиска поставили виселицу). Однако в какой-то момент веревки ослабли и гранитная махина завалилась бы набок, если бы какой-то генуэзский моряк не заорал: "Воду на канаты!" Закончилось все благополучно: обелиск водрузили на место, моряк был прощен, вот только праха Юлия Цезаря, который, по легенде, должен был храниться внутри венчающего обелиск золотого шара, обнаружить так и не удалось. 
С утра по воскресеньям и в праздники площадь заставляется стульями: сюда стекаются желающие послушать папскую проповедь, которая на 20 с лишним языках произносится с балкончика над главным входом в базилику. В остальное время люди жмутся в тени колоннады: слева – просто глазеющие, справа – те, кто направляется в собор. Последним следует помнить, что никакой фривольности в одежде на территории Ватикана не допускается. Ни мини-юбкам, ни топам до пупка, ни коротким шортам мимо стражников не просочиться; лучше просто прихватить с собой какой-нибудь платок или быстренько купить в сувенирной палатке футболку с рукавами. И не пропустить по дороге Главную лестницу (Scala Regia) под сияющим голубым сводом, которую охраняет парочка гвардейцев в пестрой форме, – она ведет во внутренние покои Ватикана. Лестницу тоже придумал Бернини: на самом деле она во много раз ниже, чем кажется на первый взгляд, просто каждая ступенька немного короче предыдущей.
В колоннаде Бернини 284 колонны, расположенные в 4 ряда; над ними – 162 8-метровые статуи святых
Окна папского кабинета – крайние слева в последнем этаже здания, что стоит за колоннадой справа; они всегда затянуты темным



Собор Святого Петра


Скорее всего святой Петр действительно был замучен на арене цирка Нерона, неподалеку от Ватикана. По крайней мере, молиться на это место христиане стали приходить почти сразу, хотя поначалу никакого храма здесь не было, а было просто кладбище, кости с которого вдобавок во времена совсем уж страшных гонений на всякий случай припрятали в катакомбах Сан-Себастьяно на Аппиевой дороге и только в IV веке вернули обратно. Первую базилику поставил император Константин, и было это где-то около 320 года. Сооружение получилось огромное: 64 на 119 метров. Дело в том, что многие праведники желали быть погребенными рядом с апостолом, поэтому всем пяти нефам храма приходилось служить заодно и кладбищем. К тому же к реликвиям первоапостола стекалось невероятное количество верующих, так что пришлось – впервые за всю историю христианской архитектуры – предусмотреть перед алтарем трансепт, который вмещал бы молящиеся толпы в промежутках между богослужениями. 
От этого здания, впрочем, почти ничего не сохранилось, кроме разве что мощей, кованых ворот, перекочевавших в новый собор скульптур и отдельных фрагментов мозаик. К XV веку базилика, несмотря на все перестройки и все украшения, одряхлела настолько, что стало ясно: каким бы святотатством это ни казалось, старое здание придется сносить. Юлий II, который вообще отличался решительностью и смелостью, назначил главным архитектором Браманте, и в 1506 году работы начались. Ватикан на полтора столетия превратился в стройплощадку, где успели отметиться едва ли не все главные архитекторы итальянского Возрождения. 
Храм, задуманный Браманте, в плане должен был представлять собой греческий равносторонний крест, но в 1514 году Браманте умер, и проект начал жить своей жизнью. Рафаэль, занимавший должность главного архитектора Сан-Пьетро с 1514 по 1520 год, предложил вытянуть базилику в длину и сделать из нее латинский крест. Идея его, впрочем, в жизнь не воплотилась, и споры, стоит ли это делать, разгорелись уже после его смерти. Сменивший Рафаэля Антонио да Сангалло Младший решил, что здание получается не очень пропорциональное, и приподнял пол, чтобы высота соответствовала длине и ширине. Так образовалась грандиозная крипта – Священные гроты (Grotte Vaticane), где сейчас хранятся реликвии и обломки древней базилики. Дальше за дело взялся Микеланджело, который раскритиковал всех предшественников и вернулся к первоначальному плану Браманте – только купол изменил и столбы под ним подправил. Однако и от микеланджеловской версии мало что осталось: в нетронутом виде сохранилась только наружная часть апсиды, на которую простым смертным и посмотреть-то невозможно. Все остальное – включая пресловутый купол, проглядывающий на всех решительно римских видах, – после смерти автора подкорректировали Виньола и Джакомо делла Порта. Наконец, фасад с портиком достроил в начале XVII века Карло Мадерно, площадь перед собором доделал через пару десятков лет Бернини, а интерьер потом разукрашивали еще целое столетие. 
Когда видишь собор Святого Петра живьем, первый и главный вопрос возникает – не кто это построил, а каким вообще образом в чьей-нибудь голове мог зародиться столь титанический проект. Снаружи грандиозность здания в глаза не бросается: отчасти она скрадывается колоннадой и простором площади. Полностью осознать масштабы сооружения не позволяет даже подъем на купол (лифт плюс 320 очень неудобных ступенек) – внимание отвлекается на виды и притупляется от физической усталости.
Тем сильнее оказывается потрясение, когда попадаешь внутрь и видишь серое с золотом, сияющее, уходящее вдаль пространство, в котором совершенно теряются люди. То, что еще у входа было толпой, оборачивается россыпью еле заметных точек, фигурок, нарисованных для демонстрации масштаба. Переводя в цифры: вместе с портиком собор имеет в длину 211 метров, без портика – 186, больше, чем какая бы то ни было другая церковь на земле. Размеры остальных услужливо нанесены на пол базилики, чтобы уж никаких сомнений не оставалось. Крест, венчающий купол, заканчивается на высоте 138 метров. В пилонах, которые этот купол поддерживают, по периметру – 71 метр. А в пере евангелиста Марка на одном из медальонов под куполом – полтора метра. 
Смирившись с масштабами, можно наконец переключиться на отдельные детали. Посмотреть, к примеру, на соборные двери. Дверей пять, и крайняя справа почти всегда заперта – открывается она только в юбилейный год. Центральная дверь (тоже обычно закрытая) перенесена из старой базилики и примечательна главным образом видами Рима, выкованными на ее створках мастером Филарете (XV век): в клеймах, изображающих мучения апостолов, фигурируют пирамида Гая Цестия и еще до конца не перестроенный замок Святого Ангела. На внутренней стороне – подпись автора: небольшой барельеф, где Филарете – сидя на осле – возглавляет небольшую процессию строительных рабочих.
От входа перспектива упирается в 29-метровый бронзовый балдахин на витых по-восточному колоннах. Разумеется, это огромное, тяжеленное сооружение требовало соответствующего фундамента. А для того чтобы фундамент возвести, требовалось взломать пол, потревожить реликвии и разрыть могилы – то есть совершить невероятное святотатство. Но папа Урбан VIII, заказавший этот проект, был непреклонен. Он не только велел разрывать все, что необходимо, но и приказал снять бронзу с фасада Пантеона (за что и заслужил пресловутое Quod non fecerunt barbari, fecerunt Barberini), и балдахин был закончен. 
За балдахином – апсида с причудливой золоченой конструкцией, сияющей от проходящего сквозь купол света: это оклад, в который все тот же Бернини заключил остатки древней кафедры святого Петра. 
Вдоль стен собора выстроились мраморные погребальные монументы: тут похоронено несколько десятков пап, а заодно стоят памятники выдающимся католикам королевской крови: Матильде Тосканской, у чьего замка три дня простоял на коленях император Генрих IV, вымаливая прощение у папы; последним Стюартам, так и не вернувшим католичество в Великобританию; Кристине Шведской, перекрестившейся в 28 лет и прожившей остаток жизни в Риме. Среди этих мраморов есть несколько работ Бернини, два Кановы и один Поллайоло, но посетители едва удостаивают их взглядом: толпа собирается обычно только у одной капеллы, первой справа – там, за нещадно бликующим толстым стеклом, хранится Пьета, вытесанная 23-летним Микеланджело по заказу французского посла, кардинала Жана де Вильера. Это, между прочим, единственная работа, которую скульптор подписал: вырезал свое имя на ленте, идущей у Мадонны через плечо.
В принципе, занятных, примечательных и священных предметов в соборе еще столько, что изучать их можно как хорошую музейную коллекцию – несколько дней (как поступали путешественники позапрошлого века). Порфирный круг в полу у входа, обозначающий то самое место, где папа Лев III короновал Карла Великого и объявил его императором. Мощи и реликвии, вмурованные в пилоны под куполом: по большим праздникам оттуда извлекают и предъявляют собравшимся голову апостола Андрея, привезенный императрицей Еленой из Иерусалима кусочек креста, плат Вероники с отпечатком лица Спасителя, а также копье Лонгина, которым был пронзен распятый Христос. Мозаичные копии картин (оригинал маслом во всем соборе только один – это "Троица" Пьетро да Кортоны). Евангелисты в куполе. Сакристия, которая с легкостью затмевает Оружейную палату. Но все это в любом случае меркнет перед самой базиликой. Так что если все рассматривать не хватит времени и сил – не стоит расстраиваться. Надо только не пропустить сохранившуюся с внутренней стороны фасада мозаику "Навичелла" ("Лодочка") – это изрядно переделанный, но все же Пьетро Каваллини, украшавший первое здание собора к первому Юбилею, который Бонифаций VIII объявил в 1300 году.
Собор Святого Петра
Metro Ottaviano-San Pietro 
Апрель-сентябрь: пн-вс 7.00-19.00; октябрь-март: пн-вс 7.00-18.00
Священные гроты (Grotte Vaticane) 
Октябрь-март: пн-вс 7.00-17.00; апрель-сентябрь: пн-вс 8.00-17.45
Вход свободный
Купол собора Святого Петра
Апрель-сентябрь: пн-вс 8.00-18.00; октябрь-март: пн-вс 8.00-17.00
Вход – €5
Лифт – справа от входа в собор, а также в камере хранения



Борго и замок Святого Ангела


Обычай отправляться в Рим, чтобы помолиться на могилах апостолов и мучеников, распространился еще в Византийской империи. С VII века паломники стали прибывать и из варварских стран. Многие, раз добравшись, так и оставались в Риме: во-первых, считалось, что если умереть в непосредственной близости от святых захоронений, будет гораздо проще попасть на небо, а во-вторых, обратный путь был нелегок и неблизок. Все эти люди селились вокруг базилики Святого Петра – так образовался квартал Борго (Borgo), на старинных картах именуемый Civitas Leonina, потому что именно Лев IV впервые обнес Борго стеной после очередного разрушительного сарацинского набега.
Осталось от него не так уж много – так, несколько улочек справа и слева от муссолиниевского парадного проспекта с дурацкими обелисками, которые римляне тут же прозвали медицинскими свечами (supposte). Прогуляться там, тем не менее, стоит: в домах, еще не захваченных сувенирными лавками, встречаются ресторанчики "для своих", все местные церкви хоть и переделаны в последние два столетия – основаны в VIII IX веках, а дома попадаются очевидно средневекового происхождения. 
Да и на самой улице Кончилиацьоне спаслось несколько вполне примечательных дворцов. Например, белокаменное палаццо Торлония (XVI век; N30), некогда – английское посольство, а затем резиденция одного из богатейших итальянских банкиров. Именно в этой фирме в XVIII XIX веках открывали аккредитивы все российские путешественники, от мелких чиновников, пытавшихся поправить здоровье, до великокняжеской четы, совершавшей вояж инкогнито, под именем графа и графини Северных. Палаццо Пенитенцьери (Palazzo dei Penitenzieri, 1480; N33) напоминает палаццо Венеция: там при Александре VII базировались исповедники-иезуиты, наделенные чрезвычайными полномочиями и имевшие право отпускать любые грехи, а теперь он отошел ордену Гроба Господня. Палаццо Чези (Palazzo Cesi, N51) перестраивал Мартино Лонги Старший.
Если повернуть с Кончилиацьоне влево, то рано или поздно – мимо старинной церкви Санто-Спирито-ин-Сассиа (Santo Spirito in Sassia), основанной теми самыми саксонскими (отсюда Sassia) пилигримами, – вы выберетесь к Яникулу. Справа же уткнетесь в стену, по которой проходил тайный коридор (Passetto), соединявший Ватиканский дворец с крепостью, где папы имели обыкновение пересиживать любые неприятности. Именно по этому коридору бежал в панике переодетый Климент VII, когда Рим в 1527 году захватили ландскнехты Карла V.
Крепость, о которой идет речь, – замок Святого Ангела (Castel Sant Angelo). Строился он изначально вполне в мирных целях: здесь был мавзолей императора Адриана (135-139). Как это выглядело, легче судить по сохранившимся развалинам мавзолея Августа: гигантская цилиндрическая структура с коническим, засаженным кипарисами холмом на вершине. На самой высокой точке, видимо, имелось изображение императора в виде бога солнца, правящего квадригой, – совсем как на московском Большом театре. Но еще до окончательного разрушения Римской империи мавзолей превратился в один из бастионов стены Аврелия и с тех пор участвовал во всех сколько-нибудь значительных военных кампаниях, разворачивавшихся вокруг Рима. Папы укрывались там от сарацин, от норманнов и, наконец, от протестантских ландскнехтов, которые оказались хуже любых турок. В перерывах между сражениями замок служил тюрьмой и имел славу самого ужасного застенка во всем папском государстве. Достоверно известно, что сбежать оттуда удалось лишь одному человеку. Это был скульптор, ювелир и авантюрист Бенвенуто Челлини, одним этим побегом заработавший себе такую славу, какая не светила никакому золотых дел мастеру. Впрочем, справедливости ради приходится заметить, что Бенвенуто сидел в обычной камере, а здесь были еще клетушки, устроенные в вентиляционных трубах, в которых узник не мог даже повернуться. 
Теперь тюрьма превратилась в одну из главных приманок замка. Камеры, правда, пока что ремонтируются, и внутрь попасть нельзя. Зато можно гулять по расписным галереям с гротескными фресками и сниматься на фоне ядер, аккуратными пирамидками наваленных по всему периметру стены, либо на фоне бронзового ангела. Ангел, кстати, – уже шестой: предыдущие изваяния пали жертвой молний и нехватки металла на оружие. А первый очутился здесь еще в VIII веке, при Григории Великом: в городе бушевала чума, папа организовал крестный ход по всему городу, и внезапно над Мавзолеем явилась фигура архангела Михаила, вкладывавшего меч в ножны. Знак был истолкован как предвестие скорейшего избавления от мора – а замок немедленно перекрестили в честь видения.
Сейчас бывшая мрачная тюрьма превратилась в подобие парка с аттракционами. Во рву окрестные жители выгуливают собак, на окружающих аллеях устраиваются благотворительные ярмарки, книжные выставки и прочие народные гулянья, а мост Сант-Анджело (Ponte Sant Angelo) благополучно оккупирован веселыми неграми с "Луи Вюиттоном" и "Гуччи" по €10.
Ордену Гроба Господня в Риме принадлежит несколько зданий: штаб-квартира на Авентине, дом Мальтийских рыцарей и дворец гроссмейстера на виа Кондотти
Замок Святого Ангела
Santo Spirito in Sassia Via dei Penitenzier 12
вт-вс 9.00-20.00 
Вход – €5



Государство Ватикан


Ватикан – самое маленькое государство в мире: участок площадью 44 гектара (1 045 на 850 метров) в западной части Рима, за собором Святого Петра, плюс летняя папская резиденция в Кастель-Гандольфо. Постоянных жителей в 2003 году насчитывалось 911; около 110 из них служили в швейцарской гвардии, примерно 400 имели ватиканское гражданство.
При этом в Ватикане имеются: собственный флаг (белый c желтым и перекрещенными ключами), деньги (раньше это была ватиканская лира, теперь – евро; на оборотной стороне монет нарисован профиль Иоанна Павла II; кредитных карт тут не принимают вообще), марки, телефонные карты и интернет-домен (.va). Здесь издается своя газета, L Osservatore Romanо, и вещает свое радио, Radio Vaticana – между прочим, на 61 языке. Есть вертолетная площадка, вокзал и 862 метра железных дорог, не говоря уж о невероятном количестве картин, манускриптов, драгоценностей и мраморов, хранящихся в ватиканских музеях. Управляет Ватиканом римский папа, избираемый конклавом из 120 кардиналов, – в данный момент уже 265-й по счету. Роль правительства при нем играет Римская курия во главе с госсекретарем, а административными делами управляет кардинальская комиссия. Заняться ей есть чем: недавно, к примеру, выяснилось, что уровень преступности в Ватикане чуть ли не самый высокий в мире и примерно в 20 раз выше, чем в окружающей его Италии. Достигаются такие цифры в основном за счет уличных краж: разомлевший от окружающих шедевров турист – самая легкая добыча для карманника. 
Туристы, кстати, едва ли не главный источник ватиканского дохода (прочие составляющие – отчисления национальных католических церквей, пожертвования верующих и операции с недвижимостью). Нынешний папа помимо своих путешествий прославился еще и тем, что впервые за много десятилетий умудрился свести концы с концами и даже вновь наполнил до краев опустевшую было ватиканскую казну.
Как попасть в Ватикан 
Это только кажется, что Ватикан неприступен. Действительно, всякий раз, как неосторожный фотолюбитель на площади Сан-Пьетро или излишне любопытный посетитель музея делает шаг в сторону от положенного маршрута, из-под земли вырастает блюститель порядка, который водворяет нарушителя обратно. Если, однако, подойти к делу чуть более основательно, сразу окажется, что лазеек – множество. 
Подав заблаговременно заявку в туристическое информационное бюро на площади Сан-Пьетро (Ufficio Informazioni Pellegrini e Turisti), можно купить билет на экскурсию по ватиканским садам (Giardini del Vaticano) – тем самым, что так заманчиво смотрятся сверху, когда залезаешь на купол (пн, вт, чт, пт 8.45-13.20, вход – €10). 
По средам случаются папские аудиенции. Чтобы проникнуть туда, надо заранее договориться с ватиканской префектурой (Prefettura della Casa Pontificia). За это даже денег никаких не возьмут.
Если же времени у вас слишком мало, чтобы дожидаться своей очереди в садах или в папских покоях, попробуйте прорваться в ватиканскую аптеку на улице Порта-Анджелика, где по льготным ценам отовариваются лекарствами кардиналы. Туда можно попасть и безо всякой пурпурной мантии, достаточно изыскать какой-нибудь рецепт и прихватить с собой удостоверение личности.
Главное – помните: на всех подходах к Ватикану стоят строгие служители, безжалостно отсеивающие неподобающе одетых. Препираться с ними бесполезно: ни в соборе, ни в музеях, ни уж тем более на папской аудиенции шорты, мини-юбки, блузки на бретельках и топы до пупка не допускаются категорически.
Ufficio Informazioni Pellegrini e Turisti 
Piazza San Pietro, 
06 69 88 44 66, 06 69 88 48 66, 
пн-сб 8.30-19.00
Prefettura della Casa Pontificia 
06 69 88 30 17, 
пн-пт 9.00-13.00
Farmacia Vaticana 
Via di Porta Angelica, 
06 686 41 46, 
пн-пт 8.30-18.00, сб 7.30-13.00



Избрание папы


Когда-то папой мог сделаться кто угодно – для этого даже не требовалось быть священником. C тех пор, однако, в законодательстве навели строгий порядок. Папа может быть избран исключительно конклавом из 120 кардиналов и только из их числа. Конклав собирается в течение 20 дней после смерти предыдущего понтифика и заседает, запершись в Сикстинской капелле, чтобы не получать никаких вестей извне. Собственно, название "конклав" произошло от латинского cum clavis, то есть "запертый на ключ". Раньше кардиналам вообще не полагалось выходить из капеллы, пока выборы благополучно не завершатся, но Иоанн Павел II постановил, что за его преемника будут голосовать с комфортом: каждому кардиналу предоставят отдельную комнату и уже из странноприимного дома членов коллегии будут на автобусе отвозить на заседания.
Голосуют, опуская бумажку с именем в урну. Потом специально выбранная комиссия подсчитывает голоса: если кто-то набрал две трети, то папа избран. Если никто – процедура повторяется и может повторяться до бесконечности, пока кто-нибудь один не победит – или пока не будет решено ограничиться простым большинством (50 + 1 голос). После подсчета бюллетени сжигаются: если все завершилось ничем, из окна капеллы будет виден черный дым, если же папу, наконец, избрали, дым делается белым – для этого в камин добавляют специальный состав. Вслед за белым дымом появляется самый старший из присутствующих кардиналов, который произносит ритуальную фразу "Habemus papam", то есть "У нас есть папа". Лишь после этого cвежеобъявленный понтифик с балкона собора Святого Петра обращается к городу и миру



10. Транстевере


Трастевере – район веселый и непринужденный; здесь нет государственных символов, обязательных к посещению святынь, популярных музеев и штурмуемых японцами магазинов. Зато есть целые кварталы охристо-терракотово-рыжих строений, оплетенных багровеющим к зиме плющом, с бельем, перевешенным через улицу, как и положено на хрестоматийных итальянских видах. По вечерам двери в первых этажах открываются, обнаруживая бесчисленные питейные заведения. Местные одежные лавки, книжные магазины и табачные киоски тоже работают – чтобы непременно попасться на глаза тем, кто шатается тут по барам. Днем же видно, как из окон, будто в кукольном театре, выглядывают носатые старики и голосистые старухи. Стариков, правда, становится все меньше и меньше: Трастевере, некогда слывший самой подлинной, нетронутой, по-настоящему римской частью Рима, постепенно освоили художники, сотрудники рекламных агентств, иностранцы из римских отделений оон и "Кока-колы" и прочая публика, падкая на местный колорит. В результате американский акцент слышится вокруг чаще, чем римский – с раскатистой "р". 
Впрочем, сами римляне тоже наломали здесь дров: приводя город в приличествующий столице вид, они прорубили тут широченный, невероятно уродливый проспект, поначалу названный Королевским, потом перекрещенный в проспект Труда и окончательно водворившийся на карту в качестве проспекта Трастевере (Viale Trastevere). Улица эта бесцеремонно рассекла район на две неравные части, а вокруг нее выросло множество монструозных зданий – гимназий, больниц, фабрик, министерств. Однако между ними осталось еще достаточно романтических проулков, старинных церквей и живописных двориков.



Остров Тиберина


Приятнее всего попадать в Трастевере через единственный на Тибре остров – Тиберина (Isola Tiberina). Только прежде чем пересекать реку, стоит немного отойти и взглянуть с Авентинской набережной (Lungotevere Aventino) или с Палатинского моста (Ponte Palatino) вверх по течению. Тогда будет видно, что остров имеет поразительно правильную форму. По легенде, это и не остров даже, а корабль, на котором римляне плавали в Эпидавр, к храму бога здоровья Эскулапа, чтобы избавить город от мора. Известна даже дата – 293 год до н.э. Из храма выползла огромная змея, которую послы доставили обратно на родину. На этом месте она соскользнула в воду, а корабль превратился в остров, посвященный Эскулапу. По крайней мере, храм Эскулапа был здесь с незапамятных времен. В XVII веке – отчасти в силу традиции, но главным образом из соображений безопасности – на острове учредили чумной лазарет. Все подходы и причалы строго охранялись; выбраться можно было разве что на лодке, вывозившей трупы. Потом его сменила больница Сан-Джованни-ди-Дио, более известная как Фатебенефрателли (Ospedale Fatebenefratelli), то есть "Братья, творите добро". Ее корпуса занимают всю правую половину острова. 
Слева пейзаж поинтереснее. Вход на остров охраняют четыре мраморные головы на древнем (62 год до н.э.) мосту Фабричо (Ponte Fabricio) и обрубок башни Пьерлеони (Torre dei Pierleoni, X век). Выглядит башня довольно непритязательно, однако в свое время – в XI веке – она служила папской резиденцией. Из-за башни высовывается невысокая романская кампанила церкви Сан-Бартоломео-алл-Изола (San Bartolomeo all Isola), основанной в x веке императором Оттоном III. В ступени, ведущие на алтарь, вделана мраморная средневековая чаша – скорее всего, она служила крышкой для колодца, оставшегося еще от храма Эскулапа (оттуда же, кстати, и колонны). Справа от нее стоит бронзовый арабской работы сосуд, в котором Оттон перевозил из Беневенто мощи святого Варфоломея. А больше от оригинального здания почти ничего и не осталось: в 1557 году его смело очередное наводнение. Нынешняя версия принадлежит Мартино Лонги Младшему (1624).
За церковью слева есть спуск к реке – там, за плотиной, на заостренном носу корабля-острова, загорают парочки и сидят понурые рыбаки. Иногда, как ни странно, у них клюет. Если же никуда не спускаться, то по античному (правда, переделанному в 1892 году) мосту Честио (Ponte Cestio) можно попасть в самую гущу Трастевере.
В больнице Фатебенефрателли – одно из лучших отделений скорой помощи в городе
Церковь Сан-Бартоломео-алл-Изола
пн-вс 9.00-12.30, 16.00-18.30



К югу от проспекта Трастевере


За мостом открывается идиллическая площадь Ин-Пишинула (Piazza In Piscinula). От реки ее отгораживают дома XIV века с фигурными узкими окнами, как у венецианских палаццо (когда-то они принадлежали семейству Маттеи). Миниатюрная церковь Сан-Бенедетто (San Benedetto) на противоположной стороне всегда закрыта, но главное, на что стоит смотреть, видно и снаружи: колокол Сан-Бенедетто, каким-то чудом переживший многие сотни осад и кампаний по переплавке колоколов на орудия, – самый древний в городе (1069). 
Заманчивого вида улочки расходятся отсюда во все стороны. Если вы клюнете на магазинные и ресторанные вывески, теснящиеся справа, то окажетесь на улице Лунгаретта (Via della Lungaretta), проложенной в начале XVI века Юлием II и три столетия служившей в Трастевере крупной транспортной магистралью. Приведет она прямиком к главной площади квартала, Санта-Мария-ин-Трастевере, но только после того, как пересечет широкий малоприятный проспект.
Самое занятное на улице Анича (Via Anicia) Генуэзский дворик (Chiostro dei Genovesi, конец XV века). Правда, попасть внутрь удается далеко не всегда: в бывший приют для генуэзских моряков просто так посторонних не пускают. Любопытствующим следует звонить в звонок, подписанный "Sposito", и надеяться на удачу. Если повезет, дверь откроет шамкающая старуха, точь-в-точь прислуга из сказок братьев Гримм, и, недовольно бурча, препроводит вас внутрь, к изящным колоннам, апельсиновым деревьям и мемориальной доске в честь первой в Риме пальмы (1588). К зданию бывшего приюта примыкает вечно закрытая генуэзская церковь – Сан-Джованни-деи-Дженовези (San Giovanni dei Genovesi). Впрочем, если местный служитель окажется поблизости, можно договориться, чтобы он провел вас в сад. Сад волшебный – похож на тот, что видела Алиса в замочную скважину. 
Но главная церковь в этом районе скрывается за стеной – колокольню видно (это единственная наклонная кампанила в Риме), но внутрь попасть можно, только если свернуть налево на улицу Дженовези, а потом направо, на Санта-Чечилия (Via Santa Cecilia). Тут, правда, сразу никакой церкви тоже не будет, а будут одни только ворота. И вот уже за ними – и то если попасть вовремя – обнаружится cначала лужайка, потом фонтан, а потом уже фасад базилики Санта-Чечилия (Santa Cecilia) с древними порфирными колоннами и средневековой мозаикой по всему фризу. Фасад церкви изрядно перестроен в XVIII веке, зато сама она основана еще при Пасхалии I. На алтарной мозаике папа-основатель фигурирует в левом углу в квадратном синем нимбе. С ним за компанию стоит святой Петр с Валерианом и Цецилией, в центре – с огромными выпученными глазами – Христос, справа – апостол Петр со святой Агатой. И еще пальмы, птица феникс, стадо доброго пастыря (эффектный белый на ярко-синем фоне) и небесный Иерусалим. 
Благородная римская матрона по имени Цецилия, которой посвящена церковь, жила в III веке со своим мужем Валерианом на том самом месте, где сейчас стоит базилика. За отказ поклоняться языческим богам Валериана обезглавили, Цецилию же решили удушить горячим паром в ее собственной домашней парной-калидарии. Остатки калидария хранятся в правой части базилики (вход туда, правда, закрыт, и увидеть античные трубы не удастся). Из этой затеи ничего не вышло: святая провела в парилке три дня, радостно распевая гимны, и даже сделалась в итоге покровительницей музыки. Палачам пришлось рубить ей голову, и тоже безрезультатно. После трех попыток святую бросили умирать самостоятельно, а потом похоронили в катакомбах Сан-Каллисто. Легенда гласит, что в 1599 году, когда гробницу вскрыли, тело было абсолютно нетронутым, и мраморную статую, лежащую у подножья алтаря, Стефано Мадерно ваял прямо с натуры. Над алтарем – резной мраморный балдахин Арнольфо ди Камбио (1283).
Изучив апсиду и алтарь, следует отправиться на поиски деревянной двери в начале левого трансепта. Если в нее постучать (в строго установленные дни), на пороге возникнет фигура в белом клобуке и покажет табличку "€2". Разговаривать с посторонними монашкам запрещено: они затворницы, даже мессы слушают, спрятавшись на забранных частой решеткой хорах. Туда вас и проводят, знаками указывая путь по внутренним монастырским лестницам и коридорам. На хорах скрывается, пожалуй, самая феерическая роспись во всем Риме – "Страшный суд" Пьетро Каваллини (1293). Фрески сохранились не полностью – во время перестройки 1540 года их замазали. Но впечатление все равно сильнейшее – в частности, потому, что на Христа с апостолами смотришь не снизу вверх, как обычно, а скорее сверху вниз, почти глаза в глаза. Трубящие архангелы и толпа грешников с праведниками – еще ниже, фактически за лавками. А на боковых стенах виднеются фрагменты Каваллиниевых же "Сна Иакова" и "Обмана Исаака".
От когда-то на процветавшего торгового порта Рипа-Гранде остались лишь голая набережная с мемориалом и ворота Порта-Портезе (Porta Portese), у которых базируется главный в городе блошиный рынок. Для прогулок эти места не очень-то подходят, так что лучше свернуть на улицу Мадонна-дель-Орто (Via Madonna dell Orto) и взглянуть на уставленный миниатюрными обелисками фасад церкви Санта-Мария-дель-Орто (Santa Maria dell Orto, автор – Джулио Романо). Некогда это был главный храм для большей части окрестных цехов – огородников, мельников, купцов, птичников, торговцев фруктами, изготовителей пасты и прочих. Все они – включая подмастерий цирюльников – величаво именовали себя Università, университетами.
А чуть поодаль, на площади Франциска Ассизского, стоит другая примечательная церковь – Сан-Франческо-а-Рипа (San Francesco a Ripa), построенная на месте странноприимного дома, где святой Франциск несколько раз останавливался. Поднявшись по лестнице, ведущей из сакристии наверх, можно даже попасть в его келью – с камнем вместо ложа и тремя иконами, центральная из которых считается единственным схожим (прижизненным) портретом святого. Из прочей утвари имеется резной алтарь, который, поворачиваясь вокруг своей оси, вдруг оборачивается шкафчиком-дарохранительницей.
В самой церкви – скопище пышных надгробий; самое впечатляющее – капелла Паллавичини Роспильози в дальнем правом углу, где над бюстами сиятельных членов фамилии отплясывают наглые скелеты. А в левой части трансепта хранится последняя работа Бернини – статуя блаженной Людовики Альбертони (1674), вариация на тему куда более известной святой Терезы.
Все лавки на Лунгаретте открыты допоздна; большинство из них работает еще и по воскресеньям
Генуэзский дворик (Chiostro dei Genovesi) 
Via Anicia 12 
Зима: вт, чт 15.00-18.00; 
лето: вт, чт 14.00-16.00; 
в августе закрыт 
Вход свободный
Генуэзская община обосновалась в этом квартале из-за его близости к порту Рипа-Гранде
Базилика Санта-Чечилия (Santa Cecilia) 
пн-сб 9.30-12.30, 16.15-18.30, вс 9.30-9.45, 11.15-12.15, 16.15-18.30
Святой Цецилии посвящена Римская консерватория – Accademia Nazionale di Santa Cecilia
Осмотр фресок Каваллини 
вт, чт 10.00-12.00
Вход – €2 
Рынок у Порта-Портезе
вс 5.00-14.00
Церковь Санта-Мария-дель-Орто 
вс 9.30-11.00
Церковь Сан-Франческо-а-Рипа (San Francesco a Ripa) 
Via San Francesco a Ripa 20 
пн-вс 6.30-12.00, 16.30-18.30



К северу от проспекта Трастевере


Злосчастный проспект Трастевере начинается все-таки довольно сносным образом: на открывающей его площади Белли (Piazza Belli), плавно перетекающей в площадь Соннино (Piazza Sidney Sonnino), помимо бронзового человека в цилиндре, трамвайной остановки и "Макдоналдса", стоит средневековая башня. В городе она известна как "Дом Данте" (Casa di Dante) – что неправда: на самом деле здание принадлежала баронам Ангуиллара, а поэт там только останавливался.
На противоположной стороне улицы, в глубине, виднеется церковь Сан-Кризогоно (San Crisogono, IV век). В ее истории – две кардинальные перестройки: одна в XII веке, когда за дело брался происходивший из Трастевере папа Иннокентий II (с тех пор осталась кампанила и мозаичный пол), и вторая – при кардинале Сципионе Боргезе, в 1620-1626 годах (тогда появились бесчисленные геральдические драконы и удивительная апсида – без фресок, но с позолоченными барельефами на белом фоне). За алтарем сохранилась еще мозаика конца XIII века, с Мадонной, младенцем и двумя святыми, Хризогоном и Иаковом. Теоретически, если удастся отловить священника и с ним договориться, можно посмотреть еще на остатки базилики IV века: раскопана стена апсиды с геометрической росписью, бледные фигуры святых VIII века и история святых Бенедикта и Сильвестра (XI век). 
Дальше с проспекта Трастевере надо сворачивать – благо как раз под боком у Сан-Кризогоно начинаются магазины и рестораны Лунгаретты, которая выведет прямиком на главную площадь квартала, Санта-Мария-ин-Трастевере (Piazza di Santa Maria in Trastevere). В центре ее устроен восьмиугольный фонтан с чрезвычайно удобными ступеньками. Днем они покрыты сплошным слоем отдыхающих туристов, а по вечерам на площадь стекаются вообще все – и приезжие, и местные, и римские иностранцы: любой клубно-танцевально-алкогольный маршрут в какой-то момент обязательно выводит сюда. Так что пятничными и субботними вечерами пространство вокруг фонтана забито народом не хуже концертной площадки, на которой вдобавок непрерывно что-нибудь происходит: то шпаги глотают, то факелами жонглируют, то просто местные панки ссорятся. 
Помимо удобства, у людей, которые тут собираются, есть и еще один резон – церковь Санта-Мария-ин-Трастевере, которая особенно хороша по вечерам, когда мозаики на фасаде подсвечиваются и их золотистый фон испускает отраженное сияние. Мозаики – XIII века, как и кампанила, весь остальной фасад переделал в начале XVIII века Карло Фонтана. Сама же церковь намного старше – это едва ли не самая древняя христианская базилика в Риме. Ее основал папа Каликст (217-222) на том месте, где за несколько десятилетий до рождества Христова из-под земли вдруг забил черный маслянистый фонтан (нефть – утверждают позднейшие ученые). Позже диковинное явление сочли провозвестием явления Мессии, и место, откуда он вырвался, стали почитать как святыню (в нынешней церкви оно обозначено черным кругом на ступеньке пресбитерия). Когда стало возможно строить настоящие, а не потайные храмы, папа Юлий I воздвиг тут базилику, которую, как и большинство древних римских церквей, основательно переделали в XII веке при Иннокентии II (на строительство пошел мрамор из терм Каракаллы, а самого Иннокентия погребли тут же, в античном порфирном саркофаге, вытащенном из замка Святого Ангела). То немногое, что сохранилось от первоначального здания, развешено по стенам портика вместе с мраморными обломками из соседних катакомб. В XVIII веке базиликой занялись снова, но, к счастью, главное осталось нетронутым: спасся великолепный мозаичный пол в технике косматеско, а в апсиде по-прежнему сверкают мозаики. Их выкладывали уже после смерти Иннокентия: папа изображен там без квадратного нимба, зато – с миниатюрной моделью церкви. Ему составляют компанию святые, окружающие Христа и Мадонну, пророки и рука Всевышнего, тянущаяся из облаков. В конце XIII века добавилась еще и история Богоматери, которую Пьетро Каваллини выложил по заказу кардинала Стефанески (заказчик изображен в самом центре, вместе с Мадонной и апостолами). Кроме мозаик стоит взглянуть еще на деревянный резной потолок с росписью Доменикино и на древнюю икону в капелле Альтемпс. И – уже выходя – еще раз на мраморный коллаж в портике. 
Если случится настроение посетить еще парочку церквей, то тут же за углом имеются: слева – Сан-Каллисто (San Callisto, VIII XVII века), впрочем, закрытая на бессрочную реставрацию, справа – Сант-Эджидио (Sant Egidio, XVII век) с Музеем римского фольклора, а чуть подальше – веселая барочная Санта-Мария-делла-Скала (Santa Maria della Scala) с кармелитской аптекой XVII века во втором этаже соседнего дома. Но лучше просто плутать по кривым проулкам, зацепляясь взглядом за плющ на фасаде, за мраморный барельф, за овощи в лавке и рожу за окном, постепенно выруливая к реке и снова забираясь в гущу средневековых построек. 
В конце концов вас непременно вынесет к воротам Порта-Сеттимиана (Porta Settimiana), переделанным из триумфальной арки времен Септимия Севера. У самых ворот, в домике, почти проглоченном плющом (Via Santa Dorotea 20), жила Маргарита Лути, Рафаэлева Форнарина. 
А за воротами начинается улица Лунгара (Via Lungara) – длинная (в целый километр) и совершенно прямая, что в этой части города смотрится по меньшей мере неожиданно. По сторонам ее идут сначала сплошные дворцы и виллы. Слева, под номером 10, возвышается нежно-розовая махина – палаццо Корсини (Palazzo Corsini, XV век; перестроен Фердинандо Фугой в XVIII веке). Он прославился в середине XVII века, когда сюда водворилась королева Кристина Шведская со всем своим штатом поэтов, шутов, музыкантов и кардиналов. Тогда, правда, дворец был известен как палаццо Риарио. Второй раз о нем заговорили при Наполеоне: тут поселился Жозеф Бонапарт. А закончилось все тем, что здание перешло Академии Линчеи, а из прилегавшего к нему роскошного парка устроили Ботанический сад (Orto Botanico). Окрестные мамаши водят туда детей – играть под пальмами; где-то между метасеквойями и кувшинками, прямо на траве заседают математики или кардиологи; в бамбуковых зарослях теряются парочки. Лучшего отдыха от достопримечательностей не придумать. Особо любопытные могут изучать таблички с описанием окружающей флоры. 
Через улицу от палаццо Корсини – ограда виллы Фарнезина (Villa Farnesina). Построил ее главный ренессансный крез – сиенский банкир Агостино Киджи, кредитор нескольких пап и доброй половины остальных европейских государей. О приемах у Киджи ходили легенды. Говорили, что он приказывал слугам выкидывать драгоценные приборы в реку – дескать, проще новые завести (под окнами, правда, была протянута специальная сетка, которую ночью потихоньку вытягивали из воды). Естественно, резиденцию банкира строили и украшали самые лучшие художники, какие только имелись в ренессансном Риме: Бальдассаре Перуцци, Себастьяно дель Пьомбо, Джулио Романо, Содома, Рафаэль. Росписи великолепно сохранились, хотя наследники синьора Агостино очень быстро все растратили, и уже в 1590 году вынуждены были продать виллу. Именно тогда она получила свое нынешнее название: участок перешел к семейству Фарнезе. Следующими владельцами стали Бурбоны, устроившие на вилле зал заседаний Неаполитанской академии; дуче водворил сюда общенациональных академиков, а сейчас на верхних этажах базируется Академия Линчеи, которая в отличие от прочих римских академий специализируется в основном на точных и естественных науках. В анфиладах нижних залов устроен музей – пожалуй, самый жизнерадостный и светлый в городе.
Самое удивительное, что в паре сотен метров от всей этой красивой жизни, посреди вилл и идиллических садов, находится старинная и до сих пор действующая тюрьма Реджина-Чели (Regina Coeli). Пару веков назад, когда в ходу были уличные бои, а умение обхитрить иностранца считалось большой доблестью, существовала даже поговорка: "Тот не римлянин, кто ни разу не преступал порога Реджина-Чели".
Церковь Сан-Кризогоно (San Crisogono) 
Piazza Sonnino 44
пн-сб 7.30-11.30, 16.00-19.00, вс 7.00-13.00
Из баров площади Санта-Мария-ин-Трастевере местные обычно сидят в Di Marzio напротив церкви; остальные считаются туристической приманкой
Санта-Мария-ин-Трастевере
пн-вс 7.30-19.00
Санта-Мария-делла-Скала
Piazza della Scala 23 
пн-сб 9.00-12.00
Аптека кармелитов
Piazza della Scala 23 
пн-сб 9.00-13.00, 16.00-20.00
Портреты Форнарины есть в палаццо Барберини и в галерее Уффици ("Мадонна с вуалью")
Ботанический сад.
Главные ворота – на Largo Cristina di Svezia 
вт-сб 9.30-18.30 
Вход €2,07, для детей до 11 лет – €1,04
Акведук Траяна идет вдоль улицы Аурелиа
Церковь Сан-Пьетро-ин-Монторио
пн-вс 9.00-12.00, 16.00-18.00
Темпьетто (Tempietto del Bramante) 
Ноябрь-апрель: вт-вс 9.30-12.30, 14.00-16.00; 
май-октябрь: вт-вс 9.30-12.30, 16.00-18.00
Монастырь Сант-Онофрио
Piazza Sant``Onofrio 2 
вс, праздники 10.00-12.00
Музей Тассо
06 682 81 21 
Посещение по предварительной договоренности 
Вход свободный



Мосты через Тибр


Из мостов, фигурирующих на сегодняшней карте Рима, – а их 21 – в Средние века существовало лишь четыре: один вел к замку Святого Ангела (античный Pons Aelius, он же Pons Hadriani), один (античный Pons Aemilius) – в район нынешней площади Ин-Пишинула; еще два, мост Фабриция и мост Цестия, связывали город с островом Тиберина.
Эмилиева моста, возведенного в 179 году до н.э. цензорами Эмилием Лепидом и Фульвием Нобилиором, довольно быстро не стало: наводнение оставило от всего сооружения один лишь центральный пролет. Несколько раз мост пытались навести заново; больше всех усердствовал Павел III, который поручил было работы Микеланджело, но потом заказ у флорентийца отобрал и передал Нанни ди Баччо Биджо. Тот поставил на Тибре конструкцию исключительного изящества, но, увы, крайне непрочную – продержалась она всего лет пять. Последующим правителям реставрация моста казалась чересчур дорогостоящим проектом, так что до 1887 года дожили лишь жалкие остатки, известные под именем Ponte Rotto – Разрушенный мост. Периодически его пытались латать досками, но первое же наводнение неизбежно их сметало. В конце концов по соседству построили другой мост – железный, Палатинский (Ponte Palatino), а от этого оставили все тот же центральный пролет, чтобы не очень мешался. 
Мостам, ведущим к острову, повезло больше. С I века до н.э. они сохранились в почти неизменном виде – разве что мост Цестия (Ponte Cestio), который немного переделали в 370 году со стороны Трастевере. Если дойти до его середины, то в набережной по левую сторону будет видно отверстие: сюда выходила Клоака Максима. 
Мост Святого Ангела (Ponte Sant Angelo), прежде чем Бернини изукрасил его крылатыми скульптурами, вел к совершенно языческой святыне – мавзолею императора Адриана. Потом мавзолей превратился в папский замок, а мост – в главную переправу, по которой бесчисленные паломники попадали с левого берега на правый, к собору Святого Петра и Ватикану. Неудивительно, что во время юбилейного 1450 года он не выдержал груза и обвалился. Погибло больше двух сотен человек; многие из тех, кто не упал в воду, были задавлены, когда толпа ринулась прочь от реки (улица, ведущая от набережной к площади Навона, с тех пор называется Via del Panico). 
Чтобы такого не повторялось, предусмотрительный Сикст IV, объявляя следующий юбилей, заложил еще один мост, Сикстинский (Ponte Sisto). Когда-то, правда, тут уже была переправа (остатки античной конструкции архитектор Баччо Понтелли встроил в свой первый пролет). И тем не менее Сикст стал первым строителем мостов со времен Империи, чем невероятно гордился. Он даже велел написать на мраморе: "Прохожий, помолись за здоровье Сикста Четвертого". На самом деле, конечно, молиться следовало не только за него: на строительство пошли деньги, взятые не из папской казны, а у римских проституток. Всякий раз когда речь заходила о масштабных общественных работах, с них собирали удвоенные или утроенные подати. 
Остальные римские мосты были построены уже после объединения Италии и возведения набережных – в основном в 1880-е годы



Королева Кристина


Королева Кристина Шведская (1626-1689) была самым крупным трофеем из всех, что папе Александру VII удалось добыть в войне с протестантами. В возрасте 28 лет эта эксцентричная дама перешла в католичество, отреклась от престола и переехала жить в Рим. 
Принимали ее поначалу с невероятной помпой. Бернини лично придумал карету для триумфального въезда (куда Кристина, однако, садиться отказалась) и украшения для всех улиц, по которым королева должна была проследовать к отведенному ей для жительства палаццо Фарнезе – одному из самых прекрасных дворцов в городе. Саму гостью из всей церемонии порадовали одни только фонтаны; она решила, что вода льется исключительно в ее честь, и даже попыталась дать папским вельможам свое милостивое дозволение прекратить расточительство и фонтаны отключить. 
Очень быстро обнаружилось, что сиятельная шведка – весьма беспокойная и обременительная гостья. Умная, своевольная, взбалмошная, мужеподобная и сладострастная Кристина своими бесконечными выходками настолько утомила понтифика, что все были только счастливы, когда она, пресытившись папским двором, отправилась искать себе счастья и престола в других местах. Увы, безуспешно: с Неаполем не сложилось, поляки звать ее не захотели. И тогда Кристина снова вернулась в Рим. На сей раз она поселилась в бывшем палаццо Риарио на другой стороне реки (теперь это дворец Корсини), где и прожила до самой своей смерти, постепенно превращаясь в персонажа городского фольклора. Обсуждалось все: ее влюбленность в кастрата Джузеппе Бьянки, певшего в театре Алиберт, ее немыслимая расточительность (если бы не старинный любовник, кардинал Аццолини, управлявший делами королевы, она бы за пару лет разорилась), ее привычка рядиться в мужское платье и предаваться совершенно не дамским забавам (например, стрелять из пушки одно из пущенных Кристиной ядер до сих пор покоится в фонтане на вилле Медичи), ее страсть к театру (шведка не пропускала ни одного представления и на каждое неизменно опаздывала). Но точно так же прославились ее блистательные приемы, куда собирались все самые выдающиеся ученые и литераторы Европы, а также все уважающие себя путешественники. Хозяйка салона (знавшая, между прочим, 8 иностранных языков, писавшая стихи и весьма поднаторевшая в алхимии) даже основала свою собственную Королевскую академию, из которой впоследствии получилась Аркадия (Кристина была посмертно объявлена аркадской Василиссой, то есть властительницей). 
Когда Кристина умерла, тогдашний папа (а это был уже Иннокентий XI) вздохнул с облегчением – и велел похоронить ее в крипте собора Святого Петра. Надгробный монумент по проекту Карло Фонтаны и сейчас стоит в Сан-Пьетро, в правом трансепте.



Яникул


На самый высокий римский холм – Яникул (Janicolo), посвященный обманчивому богу Янусу, – можно забраться с двух сторон: с площади Делла-Ровере (Piazza della Rovere) круто вверх, к монастырю Сант-Онофрио – либо подниматься постепенно, по переулкам Трастевере. Скажем, по лестнице, ведущей от Виколо-делла-Фруста (Vicolo della Frusta) и Виколо-дель-Чедро (Vicolo del Cedro), или по улице Монте-Аурео (Rampa di Monte Aureo). Либо – если нет сил карабкаться по ступенькам – по плавно взбирающейся на вершину улице Гарибальди, мимо монументального фонтана Паола (Fontana Paola). Сооружение это, по размерам ничуть не уступающее фонтану Треви, водрузил здесь Павел V, когда ему удалось вернуть в изрядно завшивевший город воду из Траянова акведука. Летом фонтан используется как задник для спектаклей и концертов.
Дальше дорога выводит к размашистому желто-розовому испанскому посольству при Святом престоле и к беломраморной церкви Сан-Пьетро-ин-Монторио (San Pietro in Montorio; Баччо Понтелли, 1481). Место для нее выбрано не просто так – именно тут первый апостол был распят (вниз головой, чтобы не слишком уподобляться Учителю). Ясно, что столь важным храмом занимались особенно пристально: Изабелла и Фердинанд Испанские профинансировали строительство, а росписи были заказаны первейшим художникам. Справа от входа, в первой же капелле, Себастьяно дель Пьомбо изобразил маслом на стене бичевание Иисуса (есть версия, что по рисунку Микеланджело); он же написал "Вознесение" и двух пророков в закомаре. В следующей капелле – "Мадонна с письмом" Помаранчо и Сивиллы Бальдассаре Перуцци. Апсиду изначально украшало Рафаэлево "Преображение" (ныне переехавшее в Музеи Ватикана), но теперь осталось одно "Распятие святого Петра" Гвидо Рени (и то в копии; оригинал все в том же Ватикане). Остальное пространство занимали бесконечно плодовитые Вазари с Амманати. 
Помимо фресок (и капеллы по проекту Даниэле да Вольтерра, пятой слева) церковь славна могилой Беатриче Ченчи (в четвертой капелле слева, без надписи) и круглой часовенкой, отмечающей точное место распятия – Темпьетто (Tempietto, Браманте, 1505). Из всех ренессансных штудий на тему пропорций эта миниатюрная конструкция – пожалуй, самая гармоничная, несмотря даже на пристроенный позже цокольный этаж.
Дальше улица Гарибальди, обернувшись бульваром (Passeggiata), тянется вдоль всего холма: слева – пинии и купол Сан-Пьетро, справа спускается к реке зелень Ботанического сада. Дальше все пространство вплоть до самого горизонта – то есть до голубых Альбанских гор – заполняет город. К бронзовому Гарибальди, водруженному на огромную белую тумбу, по вечерам съезжается целоваться пол-Рима: марево огней под ногами, ветерок и прочая романтика – по полной программе. Днем встречаются все больше туристы и мамаши с детьми: здесь имеется совершенно пряничная карусель, а за киоском с кока-колой прячется кукольник с полным лотком марионеток и табличкой "Камнями не швыряться" (представления – ежедневно с 15.00 до 19.00).
Монументальная программа конным Гарибальди не заканчивается – чуть дальше есть еще гигантский маяк, подаренный итальянскими эмигрантами из Аргентины, – памятник его жене Аните, которая тоже участвовала в той самой обороне Рима (1849), что дала повод для превращения идиллического холма в филиал Алтаря Отечества (вдоль дороги имеются еще и бюсты гарибальдийцев – участников сражения). 
Впрочем, героическая оборона Рима – далеко не единственный сюжет, разворачивавшийся на Яникуле. В XVIII веке в роще Парразио позади Сан-Пьетро-ин-Монторио декламировали идиллические вирши члены академии Аркадия, а еще раньше здесь обитал Тассо, под конец жизни выбравшийся наконец из приюта для умалишенных. На бульваре показывают дряхлый, полузасохший от удара молнии, но почему-то до сих пор живой дуб, под которым поэт любил сиживать во время прогулок. Приходил он из соседнего монастыря Сант-Онофрио (Sant Onofrio), стоящего у самого спуска с холма. Обычно на него никто не обращает внимания: кажется, что кроме детской больницы (Ospedale del Bambin GesЭ) в этом районе ничего и не осталось. Но если – не доходя до больницы – подняться вверх по лестнице, то наверху обнаружится изящная церковь с росписями Доменикино под портиком и сияющей "Историей Марии" Бальдассаре Перуцци в апсиде. Здесь Тассо жил (его келья сохранилась) и скончался, одного дня не дотянув до назначенного папой Климентом триумфа на Капитолии. Венчать лавровым венком пришлось мертвое тело, которое потом вернули в Сант-Онофрио и похоронили в монастырской церкви (надгробие Тассо – в первой капелле справа). 
Неподалеку, между прочим, обретался и еще один поэт – Иосиф Бродский, гостивший в Американской академии у ворот Сан-Панкрацио (Porta San Pancrazio). Туда можно выйти, если за Сан-Пьетро свернуть с панорамного бульвара, минуя муссолиниевский монумент павшим гарибальдийцам и бесчисленные посольские виллы c парками. Парки продолжаются и за воротами: слева будет вилла Абамелек (Villa Abamelek), бывшее имение Демидовых, теперь российское посольство с бдительно охраняемым входом, а справа – поодаль – ворота виллы Дориа-Памфили (Villa Doria Pamphilj), огромного, почти бесконечного парка с бегунами, парочками, одичавшими зарослями, скрупулезно подстриженными миртовыми изгородями и голубоватым дворцом. Правда, дорога туда ведет довольно неприятная: улица Аурелиа (Via Aurelia), столь удобно выглядящая на карте, на самом деле не приспособлена ни для какого движения, кроме автомобильного: это оснащенная останками акведука узенькая тропинка безо всяких следов тротуара, по которой безостановочно несутся машины.
Монастырь Сант-Онофрио 
Piazza Sant``Onofrio 2 
вс, праздники 10.00-12.00
Музей Тассо
06 682 81 21
Посещение по предварительной договоренности 
Вход свободный
Акведук Траяна идет вдоль улицы Аурелиа
Церковь Сан-Пьетро-ин-Монторио
пн-вс 9.00-12.00, 16.00-18.00
Темпьетто (Tempietto del Bramante) 
Ноябрь-апрель: вт-вс 9.30-12.30, 14.00-16.00; 
май-октябрь: вт-вс 9.30-12.30, 16.00-18.00



11. Эсквилин и Квиринал


Окрестности вокзала Термини на первый взгляд кажутся малопривлекательным и замусоренным скопищем автобусов, чемоданов и разноцветных эмигрантов. На самом же деле стоит немного отойти от пристанционной площади, как за невнятными фасадами времен объединения Италии обнаружится один из занятнейших районов города, усыпанный романскими колокольнями, византийскими мозаиками, барочными дворцами, имперскими обломками и патриархально-колоритными лавками. 
В совсем давние, доавгустовские, времена на холме Эсквилин, в окрестностях нынешнего вокзала, располагалось кладбище рабов и проституток, где, по слухам, проходили ведьмовские шабаши, а у подножия холма ютились таверны и лупанарии Субурры, района плебейского и крайне малосимпатичного (где, впрочем, родился Юлий Цезарь). Новая жизнь началась при Меценате, который построил себе тут великолепную виллу, окружил ее просторными садами и ввел район в моду: по соседству с Августовым другом и советником селились сплошь богатые сенаторы на покое. Когда эти сенаторы понемногу начали склоняться к христианству, на Эсквилине завелось множество тайных церквей-домусов. Церкви-то и оказались самыми долговечными сооружениями: от садов и дворцов после нескольких варварских нашествий осталась одна пустошь (впоследствии засаженная виноградниками), термы превратились в никчемные развалины (готы в VI веке обрезали все городские акведуки), а церкви не только выстояли, но и много раз перестраивались. В остальном запустение продолжалось целую тысячу лет – до конца XVI века. То есть до тех пор, пока Григорий XIII (1572-1585) не затеял летнюю резиденцию на Квиринале, а решительный Сикст V (1585-1590) не принялся перекраивать город по собственному хотению и не объявил венчающую с iv века Эсквилин базилику Санта-Мария-Маджоре новым центром Рима, водрузив у ее апсиды гранитный обелиск, к которому должны были сходиться дороги от всех главных святынь. Ничего сопоставимого по масштабу с этими пятью годами на Эсквилине больше не происходило: сравниться по напору с неуемным папой Сикстом оказалось не под силу даже предприимчивому клану Барберини, хозяйничавшему тут в XVII веке. Ни лихорадочное строительство, закипевшее вокруг Эсквилина в эпоху железных дорог, прогресса и объединительно-патриотического энтузиазма, ни привокзальная коммерция так и не сумели вытравить отсюда жизнерадостно-безалаберный, слегка деревенский дух района Монти – как окрестили Эсквилин с Квириналом в Средние века.



Вокруг Санта-Мария-Маджоре


Колокольня базилики Санта-Мария-Маджоре (Santa Maria Maggiore) – едва ли не первое, на что падает взгляд въезжающего в Рим железнодорожного пассажира. 75-метровая (самая высокая в городе) кампанила поставлена в XIV веке, но сама базилика гораздо старше: если верить легенде, первую церковь заложили тут еще в IV веке. Известна даже точная дата – 5 августа 352 года, когда на Эсквилине выпал снег. Причем выпал не просто так: накануне вечером сразу двум римским гражданам – папе Либерию и некоему благочестивому патрицию по имени Иоанн – явилась во сне Мадонна и повелела строить храм на том месте, где это чудо обнаружится. Либерий начертил план будущей базилики прямо на снегу, и работы (проспонсированные Иоанном) немедленно начались. Такова, по крайней мере, официальная версия, изложенная на фасаде базилики в виде великолепной цветастой мозаики XIII века, которая два столетия назад была спрятана за барочной беломраморной клеткой с разинутыми арками работы Фердинандо Фуги. В память о чуде прихожан базилики 5 августа осыпают белыми цветочными лепестками.
Со времен основания здесь остались ювелирного, еще почти античного изящества мозаики в верхней части центрального нефа (36 слегка подправленных в XV веке миниатюр со сценами из Ветхого Завета; подсветка – €1) и в Триумфальной арке (начало Нового Завета – от Благовещения до бегства в Египет; подсветка – €1). Апсиду же в XIII веке – в процессе подготовки к юбилею 1300 года – переделал Якопо Торрити по заказу папы Николая IV. Поэтому по соседству с восседающими на троне Христом и Мадонной, апостолами и святыми Антонием и Франциском здесь присутствуют еще и папа (слева) с кардиналом Якопо Колонна (справа) – пусть даже в уменьшенном масштабе: размером с птицу феникс из близлежащих райских кущ. Примерно тогда же появились вышеупомянутые мозаики на фасаде. На резной потолок пошли первые слитки, привезенные из только-только открытой Америки и полученные папой Борджа в подарок от Фердинанда и Изабеллы Испанских. 
Сикст V, еще в бытность свою кардиналом Феличе Перетти, построил себе здесь справа от алтаря гигантскую погребальную капеллу, известную под наводящим путаницу названием Сикстинской (Cappella Sistina, Доменико Фонтана, 1584-1587). В этой Сикстинской капелле никаких грандиозных фресок нет, зато, если спуститься вниз по лесенке (вход – €2), там обнаружатся остатки самого древнего в Риме вертепа: пророки Давид и Исайя, святой Иосиф, волхвы, бык и ослик. Это VI век, изрядно подправленный Арнольфо ди Камбио в 1291-м. По соседству (справа, ближе к выходу) находится сакристия с надгробной плитой семейства Бернини у входа и ход во дворик, где водружена довольно неуклюжая колонна в форме пушечного ствола – своего рода салют в честь примирения церкви с Генрихом IV Французским (в тот самый раз, когда было провозглашено, что "Париж стоит обедни"). Живописью отличается, скорее, погребальная капелла другого папы-мецената, Павла V Боргезе (капелла Паолина, слева от алтаря). Помимо византийской, XII века Богоматери (долгое время приписывавшейся евангелисту Луке), здесь есть всевозможные святые Гвидо Рени под потолком и "Явление Мадонны Григорию Двоеслову" Кавалера д Арпино. Между двумя этими пышными сооружениями, под не менее пышным балдахином главного алтаря, хранится главная местная святыня – изукрашенный ларец с кусочками вифлеемских яслей, где волхвы нашли младенца Иисуса. Перед ларцом стоит на коленях гигантский Пий IX – основатель близлежащего вокзала и жертва объединения Италии. 
С засиженной голубями и туристами площади Санта-Мария-Маджоре имеет смысл сбежать как можно скорее – и лучше всего по самой узкой улочке, Via Santa Prassede. Основанная в V веке базилика Санта-Прасседе, у которой вы в результате окажетесь, внешне не столь уж примечательна – тем более что главный, романский, вход со стороны улицы Сан-Мартино-аи-Монти обычно бывает закрыт. Но идти туда нужно не ради фасада, а ради волшебной капеллы Сан-Дзеноне (Cappella di San Zenone, вторая справа от входа). Капеллу эту (известную среди современников как "Райский сад", а среди историков искусства – как главный византийский памятник города Рима) Пасхалий I построил в честь своей матери и сплошь выложил крупнозернистой, пышущей красками мозаикой, где среди прочих персонажей фигурируют в синих квадратных нимбах и он сам, и его мать Теодора, ничуть не уступающая по величию своей тезке с мозаик в Равенне. Вообще надо сказать, что Пасхалий (817-824) – один из самых заметных пап в средневековой римской истории. Причем заметных в самом прямом смысле слова: он приютил у себя множество византийских мастеров, сбежавших из Восточной империи во время иконоборческих гонений, и принялся истово украшать римские церкви, снабжая каждую мозаику собственным изображением в миниатюре. 
Кроме того, Пасхалий перевез из катакомб бессчетное количество мученических костей, которые как раз и сложил в Санта-Прасседе. Святая Праксида, в чью честь была названа церковь, вместе со своей сестрой Пуденцианой всю жизнь коллекционировала останки христианских мучеников – собирала губкой кровь на месте казни и потихоньку хоронила кости в закрытом круглой порфирной плитой колодце у главного входа в церковь. Гробницы обеих сестер находятся в крипте. 
Дворик Санта-Праседе, если бы не был вечно закрыт, должен был бы выводить на улицу Сан-Мартино-аи-Монти, по которой можно дойти до еще одной древней базилики – Сан-Мартино-аи-Монти (Basilica di San Martino ai Monti). Правда, с первого взгляда угадать, что христиане собирались тут еще в имперские времена, решительно невозможно: за исключением наружной стены апсиды (IX век) и унаследованных от терм Траяна коринфских колонн от первоначального здания не осталось и следа. Нынешняя церковь, вокруг которой круглые сутки болтаются подозрительные темнокожие личности, – результат глобальной перестройки по проекту Пьетро да Кортоны (XVII век). Единственное, что там можно найти примечательного, – пейзажные фрески Пуссенова шурина Гаспара Дюге, где изображены фасад Сан-Пьетро до вмешательства Борромини и Сан-Джованни-ин-Латерано без нынешнего фасада. Зато на площади Сан-Мартино-аи-Монти красуются целых две средневековых башни – Капоччи и Грациани. Когда-то (в XII XIV веках) такими башнями был уставлен весь район: из них перестреливались друг с другом постоянно враждовавшие благородные семейства. 
При некоторой доле воображения с этого средневекового пятачка довольно легко можно попасть в античность – достаточно пройти несколько метров до усаженной платанами улицы Мерулана (Via Merulana) и свернуть по ней направо. Серое приземистое строение посреди газона на площади Бранкаччо (Largo Brancaccio) – это так называемая аудитория Мецената (Auditorium di Mecenate), единственное, что сохранилось от некогда великолепной резиденции Августова советника, покровителя поэтов и любителя изящной жизни Гая Цильния Мецената. Дожившее до наших дней строение на улице Мерулана было, скорее всего, чем-то вроде гостиной, где велись философские беседы и поэтические споры (все главные поэты золотого августовского века собирались как раз у Мецената). Чтобы беседовать было прохладнее, гостиную устроили в полуподвальном помещении – без окон, зато с фонтаном. Вместо окон здесь были фрески с искусно написанными видами: остатки их до сих пор видны в глубине помещения, в полукруглой апсиде. 
Всего несколько лет назад на площади Витторио-Эмануэле II (Piazza Vittorio Emanuele II, среди местного населения известная просто как площадь Витторио) располагался Центральный рынок со всеми положенными развлечениями: орущими торговцами, завернутыми в пестрые тряпки негритянками, пахучими рыбными лотками, карманными воришками и экзотическими пряностями. Теперь всю эту красоту убрали в крытый павильон на углу улиц Турати и Ламармора, и от пестрой рыночной толчеи сохранились одни только этнические лавки на привокзальных улицах, где можно за ничтожные деньги накупить горы бус и браслетов или кучу странных приправ. Что же касается обнажившейся площади Витторио, то там остался скверик, в левом углу которого можно отныне спокойно и безбоязненно изучать каббалистические надписи на "Магической двери" (Porta Magica). Говорят, что в них зашифрован рецепт философского камня, оставленный кем-то из гостей обитавшего на месте нынешнего скверика маркиза Паломбара. Дворец маркиза вместе с алхимической лабораторией разрушили в конце XIX века, а вот дверь, несмотря на все прогрессивные настроения, оставили. Видимо, на всякий случай – а вдруг и вправду формула ценная?
Базилика Санта-Мария-Маджоре (Santa Maria Maggiore) 
Piazza Santa Maria Maggiore 
пн-вс 7.00-19.00
Осмотр мозаики на фасаде – €2,60, билеты продаются в 3-й капелле справа, вход по лестнице из левой части портика
Базилика Санта-Прасседе (Basilica di Santa Prassede) 
пн-вс 7.00-12.00, 16.00-18.30
Порфировые ступени, ведущие в крипту Санта-Прасседе, так понравились Наполеону, что он хотел перевезти их в Париж к собственной коронации 
Базилика Сан-Мартино-аи-Монти (San Martino ai Monti) 
пн-вс 8.00-12.00, 16.00-18.30
Аудитория Мецената (Auditorium di Mecenate) 
Зима: вт-сб 9.00-13.30, вс 9.00-13.00; 
1 апреля – 30 сентября: вт, чт, сб 9.00-13.00, 16.00-19.00, ср, пт 9.00-13.30 
Вход €2,58
Рынок на площади Витторио (Mercato di Piazza Vittorio) 
пн-сб 7.00-13.00



Вокруг улицы Кавур


С точки зрения планировки, Рим – загадочный город. Где именно у него центр – решительно непонятно. По мнению Сикста V, центр должен был находиться в тылу базилики Санта-Мария-Маджоре на площади Эсквилина (Piazza dell Esquilino) – там, где папа водрузил египетский обелиск. Специально проложенная улица Феличе (Strada Felice, названная так по мирскому имени Сикста V – Феличе Перетти) пересекала площадь Эсквилина по дороге от Санта-Кроче-ин- Джерузалемме к Тринита-деи-Монти и оттуда – к главным римским воротам, Фламиниевым. Начатая при Григории XIII улица Грегориана (нынешняя Мерулана) вела к Сан-Джованни-ин-Латерано, а улица Санта-Мария-Маджоре – к Капитолию. Когда тремя веками позже Италия объединилась, король переехал в Рим и город стали спешно приводить в подобающий столице вид, здесь появилась новая улица – Кавур (Via Cavour), разделившая пополам патриархальный район Монти со всеми его церквушками и живописными закоулками. 
Если спускаться по улице Кавур от Санта-Мария-Маджоре к Колизею, то примерно на полпути, там, где улица делает резкий вираж, обнаружится картинно затянутая плющом лестница Борджа (Salita dei Borgia, по мере подъема переходящая в Via di San Francesco di Paola). На вершине ее, по ту сторону арки, проходящей сквозь дворец Борджа, обнаруживается забитая машинами площадь, а в ее западном углу – базилика Сан-Пьетро-ин-Винколи (San Pietro in Vincoli, заложена в V веке, перестроена в XV веке), которую паломники испокон веков почитали за хранящиеся там под алтарем вериги святого Петра (слово "vincoli" как раз и означает "узы, путы"), а любители искусств – за рогатого "Моисея" Микеланджело. Рогатым он стал из-за ошибки в переводе: в оригинальном тексте Ветхого Завета было сказано, что у Моисея, когда пророк спустился с горы Синай, от головы исходили лучи, а в искаженном варианте получились рожки. Вообще же эта грозная фигура должна была венчать собой надгробие Юлия II, которое предполагалось поставить в самом центре базилики Святого Петра – там, где сейчас возвышается балдахин Бернини. Однако доделать надгробие скульптору не дали: его непрерывно отвлекали то на потолок Сикстинской капеллы, то на "Страшный суд", то еще на какие-то мелкие поручения. Так Микеланджело и умер, не завершив своей самой любимой работы. Фигуры Лии и Рахели (по бокам от Моисея) доделывал уже ученик, что очень заметно, особенно если приглядеться к головам. К фигурам лежащего папы, Мадонны с младенцем, пророка и Сивиллы маэстро вообще не успел притронуться – все пришлось заканчивать подмастерьям. 
Впрочем, даже в незавершенном виде монумент затмевает собой все остальное, что можно найти в базилике. Меж тем, тут имеются целых четыре достойных внимания фрески ("Святой Августин" Гверчино в первой капелле справа, "Снятие с креста" Помаранчо в первой капелле слева, "Святая Маргарита" Гверчино справа от главного алтаря и "Освобождение святого Петра" в сакристии) плюс византийская икона конца VII века. Изображенный там бородатый муж в летах, облаченный в длинную хламиду, – это, как ни странно, святой Себастьян, который со времен Возрождения представляется обычно прекрасным обнаженным юношей. Кроме того, напротив "Снятия с креста" похоронен кардинал, философ и математик Николай Кузанский. Мраморный же пол базилики позаимствован, скорее всего, из находившихся неподалеку терм Траяна. Оттуда, по-видимому, взялась и самая прославленная скульптурная группа во всем Риме – хранящийся в Ватикане "Лаокоон", о котором написано чуть ли не столько же искусствоведческих трактатов, сколько обо всей остальной античной скульптуре. По крайней мере, нашли его в виноградниках, принадлежавших монастырю Сан-Пьетро-ин-Винколи.
Но главным сооружением в этом районе в античности были не термы, а Неронов "Золотой дом", Domus Aurea. Современники императора полагали, что грандиозный пожар 64 года он устроил не столько для того, чтобы насладиться зрелищем горящего города, сколько с целью освободить место для нового дворца. Правда, пожить в своей великолепной резиденции Нерон толком не успел: к 68 году, когда августейший артист и поджигатель вынужден был совершить самоубийство, гигантский комплекс еще не был готов, а последующие властители немедленно принялись за его разрушение, чтобы искоренить всякую память о злополучном правлении. В частности, на месте пруда Веспасиан выстроил Колизей. В конце концов от 150 залов осталось только 30, да и те оказались погребены под землей и вновь появились на свет божий только в XV веке, вызвав страшный ажиотаж среди живописцев. Рафаэль, Пинтуриккьо, Бальдассаре Перуцци и компания каждый день спускались на канатах под своды "Золотого дома" и лихорадочно срисовывали фрески. Именно после этого возникло слово "гротеск", обозначавшее росписи в стиле тех, что были найдены в "пещерах" (grotte) на холме Оппий. С тех пор, увы, почти все фрески успели исчезнуть – о них можно судить только по тем самым рисункам. Сейчас, спустившись в "Золотой дом", удается увидеть лишь череду сводчатых помещений внушительного (хоть и несравнимого, скажем, с термами Каракаллы) размера. Подчас попадаются фрагменты мифологических сцен, геометрических узоров или лепнины, но без объяснений разобраться в них трудно, поэтому лучше все-таки взять в кассе за €2 аудиогид. Единственное, что действительно производит сильное впечатление, – это гигантский восьмиугольный зал (по всей видимости, трапезная), куда через отверстие в куполе до сих пор проникает дневной свет.
Улица Феличе – это нынешние улицы Систина, Куаттро-Фонтане и Депретис
Базилика Сан-Пьетро-ин-Винколи (San Pietro in Vincoli) 
пн-вс 7.00-12.30, 15.30-18.00 (лето: 15.30-19.00)
Domus Aurea, Parco del Colle Oppio, 
вход со стороны Via Labicana 
ср-пн 9.00-19.00, 
вход – €6, для детей до 12 лет €3,50; только группами и только по предварительному заказу
Стоит учесть, что в подземельях вроде этого обычно бывает очень холодно, поэтому даже летом туда лучше не спускаться без теплой одежды



Вокруг улицы Национале


Идущая от площади Маньянаполи (Largo Magnanapoli) до площади Республики (Piazza della Repubblica), то есть фактически от форума Траяна до терм Диоклетиана, улица Национале (Via Nazionale) – римский аналог Нового Арбата: помпезная, загазованная магистраль, прорезанная по живому и заслуживающая прощения разве что из-за пары полезных магазинов. Единственное, что тут сохранилось от старых, дообъединительских, времен, вросшая в землю церковь Сан-Витале (San Vitale, основана в v веке, перестроена в IX и затем в XII). Но на фоне грузного Выставочного дворца (Palazzo delle Esposizioni) ее серый романский фасад с портиком совершенно теряется. 
Зато по сторонам от Национале осталось множество нетронутых закоулков, где можно вполне приятно проплутать пару часов. Начать хотя бы с площади Маньянаполи (Piazza Magnanapoli) – круглого островка с пальмами и остатками сервианских стен на фоне пары ренессансных церковных фасадов и обрубка средневековой башни Милицие (Torre delle Milizie, XIII век). В старину в Риме принято было считать, что именно с ее вершины Нерон любовался пожаром, распевая арии о крушении Трои. На самом деле башня возникла веков через десять после Неронова пожара, зато до землетрясения 1349 года она была раза в полтора выше. Крутой лестничный пролет за башней венчает беломраморная церковь Санти-Доменико-э-Систо (Santi Domenico e Sisto), авторство которой приписывают то Виньоле, то Джакомо делла Порте. Если удастся попасть внутрь, взгляните на главный алтарь (его, равно как и первый алтарь справа, проектировал Бернини), а главное – на "Мадонну с младенцем" над третьим алтарем слева (ее приписывают Беноццо Гоццоли, автору волшебного "Шествия волхвов" во флорентийском палаццо Медичи-Риккарди). 
От подножия лестницы уходит вправо улица под названием Салита-дель-Грилло (Salita del Grillo). Cлева у нее – палаццо Грилло (palazzo del Grillo), дворец эпохи рококо, чей владелец прославился тем, что расстреливал камнями из окна всех проходивших мимо евреев. Целиться было легко: по указу Павла IV Карафы, загнавшего иудеев в гетто, все они должны были носить желтые шапки. Поскольку место в ту пору (XVIII век) было весьма оживленное, то в мишенях недостатка не было. Слева же простираются остатки форума и рынков Траяна, в которые встроен (и из которых выстроен) Дворец мальтийских рыцарей (Casa dei Cavalieri di Rodi, XII век). После Второй мировой войны это здание, похожее то ли на венецианское палаццо, то ли на иллюстрацию к сказкам Перро, снова отдали ордену храмовников (они же тамплиеры) – так что если вам повезет и в дворцовой церкви окажется служба, то можно будет увидеть настоящих мальтийских рыцарей в плащах с белыми крестами. В конце концов Салита-дель-Грилло выводит (мимо еще двух средневековых башен – Грилло, XIII века, и Конти, XII века) к устью улицы Кавур – туда, где она впадает в проспект Императорских Форумов (Via dei Fori Imperiali).
Если же от площади Маньянаполи не сворачивать вправо, а начать подниматься вверх по холму, то вы окажетесь на уходящей вдаль к Санта-Мария-Маджоре улице Панисперна (Via Panisperna), у которой такой вид, будто всего последнего века (вместе с улицей Кавур и проспектом Форумов) вовсе не существовало. Единственный след цивилизации – вывеска "Институт унификации частного права" на воротах виллы Альдобрандини (Villa Aldobrandini, конец XVI века, Via Panisperna 28). В ворота можно беспрепятственно войти: за ними окажется фонтан с рыбками и скульптурами, а дальше – апельсиновый сад с видами на окружающие башни и форум Траяна.
Через дорогу от виллы, на той же Панисперне, стоит церковь Сант-Агата-деи-Готи (Sant Agata dei Goti), в IV веке служившая логовом готов-ариан. (Ариане, отрицавшие единосущность Бога Отца и Бога Сына, стали главной проблемой римских пап после прекращения гонений на христианство. Осудить их успели еще при императоре Константине, на первом Вселенском соборе, но на искоренение ереси ушло еще очень много лет.) С тех пор ее пришлось освящать заново, а потом – несколько раз перестраивать, так что от оригинальной версии остались одни колонны в заросшем плющом дворике, мозаичный пол да мраморный алтарь (которые вдобавок удается увидеть довольно редко: несмотря на вывешенное на двери расписание, Сант-Агата обычно бывает закрыта).
Чуть подальше очередная лестница ведет к еще одной церкви, Сан-Лоренцо-ин-Панисперна (San Lorenzo in Panisperna), которая как раз и дала название улице. В День святого Лаврентия, зажаренного живьем на решетке на этом самом месте, монашки из соседнего монастыря раздавали нищим хлеб с ветчиной – pane e perna. Впрочем, самое занятное тут даже не сама церковь, а совершенно средневекового вида домишки, стоящие у нее во дворе. Как ни странно, они вполне обитаемы: из окон перекликаются друг с другом старушки, а в обед оттуда доносится дразнящий запах жареного лука. 
Самая главная достопримечательность в этих краях находится на ведущей к Эсквилину улице Урбана (Via Urbana). Запрятанная в полуподвал церковь Санта-Пуденциана (Santa Pudenziana, IV XIX века), в которую с тротуара приходится спускаться по ступенькам, – современница базилики Санта-Прасседе и тоже славится мозаикой. Только работали тут мастера не с византийской, а еще с античной выучкой, поэтому серебристо-голубоватые фигуры Христа, апостолов и святых Проксиды с Пуденцианой в апсиде больше напоминают не старинные церкви, а полы античных вилл. Собственно, вилла на этом месте и располагалась: здесь жил сенатор Пудент, отец Проксиды и Пуденцианы и личность, похоже, вполне историческая (он даже упоминается во Втором послании к Тимофею). Сохранились и остатки Пудентова жилища – под криптой. Посмотреть на них, правда, довольно сложно: для этого требуется специальное разрешение. Зато в левой части церкви показывают квадратный колодец, где Пуденциана хранила свою часть мощей. Из более недавних захоронений имеется надгробие Наполеонова племянника, кардинала Лучано Бонапарта, человека, может быть, и достойного, но, судя по предпринятой им разрушительной реставрации, абсолютно лишенного вкуса. Из всего фасада от вмешательства его высокопреосвященства спасся лишь резной мраморный портал; из апостолов, изображенных в апсиде, выжило только десять. Роспись Помаранчо ("Рай" под куполом пресбитерия), к счастью, сохранилась.
Название площади Маньянаполи звучит как "Съешь Неаполь". На самом деле это всего лишь искажение надписи "Magnus Neapolis "Connestabilis" – "коннетабль Неаполитанский" – которой был украшен стоявший тут дворец семейства Колонна
Церковь Санти-Доменико-э-Систо (Santi Domenico e Sisto) 
пн-сб 8.00-12.00 
Вход по договоренности, обращаться в Pontificio Collegio Angelicum)
Дворец мальтийских рыцарей (Casa dei Cavalieri di Rodi) 
Piazza del Grillo 
1 06 67 10 24 75
Посещение по предварительной договоренности
Церковь Сант-Агата-деи-Готи (Sant Agata dei Goti) 
пн-пт 9.00-12.00, 16.00-18.00, сб-вс 7.00-9.00, 16.00-18.00
Церковь Сан-Лоренцо-ин-Панисперна (San Lorenzo in Panisperna, конец XVI века) 
сб 16.00-19.00, вс 10.00-13.00, 16.00-19.00
Церковь Санта-Пуденциана (Santa Pudenziana) 
Metro Repubblica Via Urbana
пн-пт 8.00-12.00, 15.00-18.00, сб-вс 9.00-12.00, 15.00-18.00



От площади Республики до площади Барберини


Улица Национале завершается огромной полукруглой площадью Республики (Piazza della Repubblica), известной среди местного населения как площадь Эзедры (Piazza dell Esedra). Два ее боковых крыла вмещают в себя пятизвездочную гостиницу, многозальный кинотеатр, "Макдоналдс" и аптеку, а посередке красуется фонтан с наядами. Сейчас его почти не разглядеть из-за потока машин, но в 1901 году, когда скульптор Марио Рутелли только водрузил здесь своих обнаженных красавиц, вокруг них разгорелся нешуточный скандал. Благонамеренная публика требовала прикрыть срам или запретить фонтан вовсе, но наяд, как ни странно, удалось отстоять. 
Форма же площади объясняется очень просто: на этом месте находился стадион при термах Диоклетиана (Terme di Diocleziano), циклопическом банном комплексе, где один только бассейн имел площадь в 3 000 м2. Из всех сооружений древнего Рима начатые в 298 году Максимианом, завершенные в 306 году Диоклетианом и заброшенные в 553 году после очередной варварской осады термы уступали по масштабу разве что Неронову "Золотому дому" они занимали всю территорию между нынешними улицами Вольтурно (Volturno), Венти-Сеттембре (XX settembre), Торино (Torino), Виминале (Viminale) и площадью Чинквеченто (Piazza dei Cinquecento). Кроме того, в Средние века им очень повезло: поскольку подножие Эсквилина находилось далеко от тогдашнего центра города, стоявшими тут зданиями никто особенно не интересовался, на стройматериалы их не растаскивал и крепостей там не строил. Так что гуманистам термы достались почти что в целости и сохранности, даже с мраморными украшениями. 
На месте античного калидария в XVI веке решено было возвести церковь в память о христианских мучениках, которых, по легенде, согнали на строительство терм в количестве сорока тысяч. Проект церкви – нынешней базилики Санта-Мария-дельи-Анджели (Santa Maria degli Angeli) – поручили Микеланджело; он же придумал просторный двор для прилегавшего к церкви монастыря, в котором теперь устроен музей (вход со стороны площади Чинквеченто). Здание вышло поистине античного эпического размаха: внутри базилика похожа на гигантскую крытую площадь. В 1702 году в ее пол встроили солнечные часы – диагональную черную полосу из мрамора с металлическом лучом, на который нанесены градации и названия созвездий. По этим часам сверял время весь Рим, пока в 1846 году не учредили полуденный выстрел из пушки с башни замка Святого Ангела. Стреляют и по сей день.
Если обойти термы с правой стороны, минуя букинистические лотки и розовую громаду Римского музея (Museo Nazionale Romano al Palazzo Massimo), вы окажетесь на привокзальной площади Чинквеченто, где останавливается большая часть городских автобусов, тусуется местная украинская диаспора и торчат из земли остатки сервианских стен.
Первый поезд – Рим Фраскати – прибыл на вокзал Термини (Stazione Termini) при Пие IX, который в начале своего правления слыл большим либералом и проявлял невероятный интерес к новинкам вроде телеграфа или железной дороги. Начатое при нем здание чем-то смахивало на Рижский вокзал в Москве, но гигантомана Муссолини оно не устраивало, и в 30-х годах Термини начали переделывать. Нынешний вокзал с лихо заломленной крышей – результат работ, продолжавшихся с 1938 по 1950 год. Через полвека (к Юбилею 2000 года) его вычистили, привели в порядок, оснастили подземной галереей и неожиданно приятными лавками и забегаловками – и превратили во вполне светский торговый центр. Правда, римляне до сих пор – по привычке – продолжают считать Термини местом как минимум весьма сомнительным. Между тем в его окрестностях есть на что посмотреть: на идущей вдоль путей улице Джолитти (Via Giolitti) стоит церковь Санта-Бибиана (Santa Bibiana), первое, что построил в Риме Бернини, а за ней – развалины, известные как храм Минервы (Tempio di Minerva Medica). На самом деле это строение с оригинальной конструкции куполом, видное из окон всех подъезжающих к Риму поездов, было, скорее всего, обеденным залом императорской виллы. 
Кстати, о Бернини. В церкви Санта-Мария-делла-Виттория (Santa Maria della Vittoria, Карло Мадерно, 1626), куда от терм Диоклетиана можно попасть по улице Орландо (Via V.E.Orlando), хранится его самая скандальная скульптура – удивительно эротичный "Экстаз святой Терезы" (1644-1652, в капелле Корнаро слева от главного алтаря), любимая мишень просвещенных путешественников ("Если это и есть религиозный экстаз, то я хорошо с ним знаком", – сказал якобы один заезжий француз). 
Отсюда – мимо гигантского фонтана с кривоватым Моисеем и церкви Санта-Сусанна с фасадом Карло Мадерно (1603) – спускается вниз с холма широкая и малоинтересная улица Барберини (Via Barberini), утыкающаяся в конце концов в одноименную площадь (Piazza Barberini). Площадь славна двумя фонтанами работы все того же Бернини: "Тритоном" (в центре) и "Пчелами" (в дальнем левом углу), а также самым удобным и дешевым в Риме интернет-кафе easyEverything. 
Когда-то – до того как возникли нынешние интернет-кафе и кинотеатр – с площади было видно боковое крыло палаццо Барберини (Palazzo Barberini), фамильной резиденции главных римских меценатов XVII века. В послужном списке папы Урбана VIII (1623-1644) – завершение собора Святого Петра, сооружение площади перед ним и балдахина над алтарем, не говоря уже о более мелких церквях вроде Сан-Карло-алле-Куаттро-Фонтане или Сант-Иво-алла-Сапиенца. Кроме того, папа Барберини был большим поклонником и покровителем Бернини – говорят, что он даже держал перед скульптором зеркало, когда тот делал автопортрет. Разумеется, в строительстве дворца Барберини папский любимец тоже поучаствовал – он проектировал лоджию, парадную лестницу, главный зал, дворцовый театр и шкафы для библиотеки. Правда, вторая лестница – спиральная – досталась его извечному сопернику Борромини. И по той и по другой можно пройтись, зайдя в Музей старинного искусства, который был устроен во дворце после того, как в 1949 году дворец продали государству. 
Античные термы состояли из аподитерия (раздевалки), судатория (помещения вроде сауны), калидария (где мылись теплой водой), тепидария (где полагалось остывать) и фригидария (бассейна с холодной водой). Кроме того, в них имелись гимнастические холлы, сады, библиотеки и т.п.
Санта-Мария-дельи-Анджели (Santa Maria degli Angeli) 
пн-сб 7.00-18.30, вс 8.00-19.30 
Церковь Санта-Бибиана (Santa Bibiana) 
Via Giolitti 154 
пн-сб 7.00-10.00, 17.00-18.00
Санта-Мария-делла-Виттория (Santa Maria della Vittoria)
Largo Santa Susanna
пн-вс 7.00-12.00, 15.30-18.00
Пчелы были изображены на гербе папы Урбана VIII Барберини



Квиринал


По значению Квиринал – второй холм после Капитолия. В легендарные времена основания города тут обитали сабиняне – те самые, чьих дочерей умыкнули латинские первопоселенцы под водительством Ромула. Когда инцидент (после некоторого количества вооруженных столкновений) был исчерпан, примирившиеся стороны объединенными усилиями воздвигли на холме храм богу Квирину, в честь которого всех последующих римлян стали именовать квиритами. 
Вторая важная вещь, которую следует знать про это место: здесь даже в самую сильную жару дует небольшой ветерок, поэтому на Квиринале с давних пор строились летние виллы. Папы поселились тут в XVI веке: Квиринальский дворец (Palazzo del Quirinale) начали при изобретателе григорианского календаря Григории XIII Бонкомпаньи, а закончили двумя столетиями позже, при Клименте XII Корсини. В работах поучаствовали, кажется, все сколько-нибудь известные архитекторы тех времен – от Мартино Лонги Старшего до Доменико Фонтаны, Карло Мaдерно и Джан Лоренцо Бернини. Вышло у них, правда, скорее внушительно, чем удачно. Самая лучшая часть дворца – это сады, куда, как назло, не пускают: после того как объединенно-итальянские войска выгнали из Квиринальского дворца Пия IX и водворили туда Витторио Эмануэле II, здание превратилось в резиденцию главы государства. Сейчас тут обитает президент. Так что на сады можно взглянуть только одним глазком – через ворота со стороны Квиринальской улицы (Via del Quirinale). В сам дворец – с росписями Ланфранко, Гвидо Рени и Пьетро да Кортоны – неправительственную публику пускают по воскресеньям. Во все прочие дни остается любоваться охраняющими президента гвардейцами, видом купола Сан-Пьетро с балюстрады и фонтаном Кастора и Поллукса. Колоссальные статуи Диоскуров (римские копии греческих оригиналов v века до н.э.), украшавшие когда-то термы Константина, водрузил в центр площади Сикст v, после чего еще несколько поколений архитекторов мучились, разворачивая близнецов и устанавливая между ними обелиск. Кроме того, имеет смысл бросить взгляд на папские конюшни (Scuderie papali) в левом углу площади: после окончившейся пару лет назад реставрации там стали устраивать презанятнейшие выставки.
Больше на Квиринальской площади делать нечего; можно только спуститься вниз к фонтану Треви или отправиться вдоль так называемого "длинного крыла" (manica lunga) папского дворца по Квиринальской улице, где стоят две барочные церкви-конкурентки: Сант-Андреа-аль-Квиринале и Сан-Карло-алле-Куаттро-Фонтане. 
Розовомраморную, с остроумным овальным портиком, Сант-Андреа-аль-Квиринале (Sant Andrea al Quirinale) построил в 1665 году Бернини, который остался так доволен своей работой, что потом много лет втайне ездил ею любоваться. Естественно, радовался архитектор не просто так: он был абсолютно уверен, что утер наконец-то нос Борромини, автору Сан-Карло-алле-Куаттро-Фонтане (San Carlo alle Quattro Fontane). Победа, правда, получилась сомнительная: уравновешенно-элегантная Сант-Андреа явно проигрывает неожиданно дерзкой, причудливо изломанной Сан-Карло, с которой Борромини начал свою карьеру и которую потом доделывал всю жизнь, по двадцать раз лихорадочно перечерчивая каждую деталь, от колодца во дворике до окошечка в исповедальне. Задание архитектора напоминало салонную игру: ему предлагалось вписать всю церковь в площадь, в точности равную площади столба, поддерживающего купол Сан-Пьетро.
Затейливое изобретение Борромини стоит на не менее затейливо изукрашенном перекрестке Четырех фонтанов (Quadrivio delle Quattro Fontane), где по углам возлежат статуи Тибра, Арно, Дианы и Юноны. Отсюда, если встать посередке, видны сразу три обелиска – эсквилинский, квиринальский и тот, что у церкви Тринита-деи-Монти: результат градостроительных игрищ Сикста V. В четвертую сторону вид открывается на построенные по рисунку Микеланджело ворота Пия (Porta Pia), прославившиеся тем, что именно через них ворвались в город отряды Гарибальди в 1870 году.
Квиринальский дворец (Palazzo del Quirinale) 
Сентябрь-июнь: вс 8.30-12.30 
Вход – €5,16
Из-за конных статуй у фонтана Квиринал называли еще Лошадиным холмом – Monte Cavallo
Церковь Сант-Андреа-аль Квиринале (Sant Andrea al Quirinale) 
ср-пн 8.00-12.00, 16.00-19.00
Церковь Сан-Карло-алле-Куаттро-Фонтане (San Carlo alle Quattro Fontane) 
пн-пт 10.00-13.00, 15.00-17.00, сб 10.00-13.00



Древнеримские сады


Гигантские виллы с затейливо подстриженными садами, скульптурами, фонтанами и расписными павильонами во множестве появились в Риме после завоевания Греции, в I веке. Назывались они Horti и располагались в основном как раз вокруг Эсквилина. Традиция пошла от Лукулла, главного гурмана античности (его владения находились в районе нынешней виллы Боргезе), и Саллюстия – историка и африканского наместника. От Саллюстиевой виллы остался один-единственный круглый павильон посреди площади Саллюстия (Piazza Sallustio). Непрофессиональному глазу строение говорит немного, зато здесь можно оценить толщину накопившегося за два тысячелетия культурного слоя – фундамент павильона ниже уровня мостовой на 14 метров – и фирменную римскую непредсказуемость: проблески античности попадаются в заведомо скучных районах.
Светоний о Золотом доме Нерона: "Но более всего он был расточителен в постройках. От Палатина до самого Эсквилина он выстроил дворец, назвав его сначала Проходным, а потом, после пожара и восстановления, Золотым. Прихожая в том доме была такой высоты, что в ней стояла колоссальная статуя императора ростом в 120 римских футов (1 римский фут = 0,296 м); площадь его была такова, что тройной портик по сторонам был в милю длиной; внутри был пруд, подобный морю, окруженный строениями, подобными городам, а затем – поля, пестреющие пашнями, пастбищами, лесами и виноградниками, и на них – множество домашней скотины и диких зверей. В остальных покоях все было покрыто золотом, украшено драгоценными камнями и жемчужными раковинами; в обеденных палатах потолки были штучные, с поворотными плитками, чтобы рассыпать цветы, с отверстиями, чтобы рассеивать ароматы; главная палата была круглая и днем и ночью безостановочно вращалась вслед небосводу"



12. Целий и Латеран


Целий с Латераном – очередной римский парадокс. Целий – скрывающийся через дорогу от Колизея и Палатина квартал вечно пустынных закоулков, где натуральные монашеские огороды сосуществуют со штаб-квартирой Национального географического общества, а изощренно-садистические фрески Помаранчо живут под боком у зубоврачебного института. Латеран – бывший центр всего христианского мира, переделанный до неузнаваемости и окруженный – вместо логичных для столь важного места церквей и дворцов – безликой бюрократической застройкой. Такими же скучными зданиями заполнена и сетка улиц между двумя холмами, но только среди них попадаются вкрапления абсолютно феерические вроде Сан-Клименте, церкви-палимпсеста, где двенадцатый век высовывается из-за барокко, девятый век прячется под двенадцатым, а где-то снизу существует еще языческий храм времен Империи, причем все это – на пространстве в какую-то дюжину квадратных метров.



Целий


На месте нынешней улицы Сан-Грегорио (Via di San Gregorio), отделяющей Целий от Палатина, в античные времена была дорога, по которой проходили легионы триумфаторов, тащившие за собой рабов и колесницы с добычей. Отсюда их путь лежал наверх, на Капитолий, через священную улицу Форума. По сторонам они видели крутые склоны холмов, застроенных дворцами (с запада) и виллами (с востока).
В одной из этих вилл, принадлежавшей сенаторскому семейству Анициев, родился Григорий Великий, он же Григорий Двоеслов (590-604) – первый папа, взявший на себя благоустройство и оборону Рима (за что благодарные римляне немедленно сочинили про него невероятное количество историй с ангелами, злыми духами и драконами). Кроме того, именно Григорию Великому пришло в голову обратить в истинную веру англосаксов, для чего в Британию был командирован блаженный Августин. Считается, что в путь он отправлялся именно с Целия – из монастыря Святого Андрея, под который благочестивый Григорий отдал свое родовое имение. В XII веке при монастыре построили церковь Сан-Грегорио-Маньо (San Gregorio Magno) – ту самую, чей картинный белоснежный фасад первым делом бросается в глаза, если смотреть на Целий со стороны Палатина. Внутри там хранится резной епископский трон, на котором якобы восседал Григорий, благословляя Августина. Впрочем, самое удивительное здесь – не резной мрамор (пусть даже I века до н.э.), а тот абсолютно не вяжущийся с третьим тысячелетием и столицей европейского государства факт, что местные монахи камальдулы до сих пор живут тут чуть ли не при натуральном хозяйстве: вокруг церкви разбит огород с фруктовым садом, на отдельном участке выращиваются лекарственные травки (снадобья из них продаются слева от церкви, в монастырской аптеке). Из огорода можно попасть в отдельно стоящие расписные оратории: Санта-Барбара, Сант-Андреа и Санта-Сильвия. Центральная – та, что посвящена апостолу Андрею, – самая древняя, она стояла тут еще в IV веке. Внутри – росписи Помаранчо (за алтарем), Доменикино (справа) и Гвидо Рени (слева). Внимательнее всего обычно рассматривают правую стену: изображение крестьянки в покрывале на ней считается портретом Беатриче Ченчи. Остальные две – начала XVII века; в правой (Санта-Сильвия) тоже есть фреска Гвидо Рени (слегка приторный "Ангельский хор" на потолке), а в левой (Санта-Барбара) посередине стоит большой мраморный стол, за которым святой Григорий лично кормил бедняков. 
За часовнями виднеется стена, оставшаяся то ли от виллы Анициев, то ли от монастырской библиотеки, а за стеной – узенькая улочка под названием Кливо-ди-Скауро (Clivo di Scauro), через которую перекинуты арки-контрфорсы. Арки подведены к стене базилики Санти-Джованни-э-Паоло (Santi Giovanni e Paolo). Ее апсида видна еще от монастыря Сан-Грегорио, фасад же выходит на маленькую, хорошо спрятанную площадь, как правило, заставленную лимузинами: это одно из самых вожделенных в Риме мест для венчания. В качестве фона для свадебных фотографий выступают лежащие у портала средневековые мраморные львы и кампанила XII века с разноцветными инкрустациями. Между прочим, синие и зеленые кружочки, которыми в XII веке любили украшать кирпичную кладку колоколен, – это не что иное, как привезенные с Востока арабские тарелки, стоившие баснословных денег, а потому доступные только самым богатым церквям. 
Иоанн и Павел, в чью честь названа церковь, – не апостолы-покровители Рима, а двое офицеров, отказавшихся приносить жертву Юпитеру и замученных в 361 году, при Юлиане Отступнике. Базилику на месте их смерти поставили уже в конце IV века, но нынешнее здание – это стены XII века с раззолоченным интерьером XVII ("Спаситель во славе" в апсиде – дело рук Помаранчо). Прежние сооружения, впрочем, не исчезли: под полом базилики раскопали античную виллу с цветастыми, размашистыми фресками (согласно легенде, принадлежавшую Иоанну и Павлу), а также расписную часовню IX века, где Христос висит на кресте в длинной хламиде вместо привычной набедренной повязки, а рядом воины в капюшонообразных шлемах делят оставшееся от распятого имущество. 
Прямо за базиликой начинается ограда виллы Челимонтана (Villa Celimontana) – маленького холмистого, надежно упрятанного от непосвященных глаз парка, где в любое время года можно растянуться на прогретой солнцем траве в компании воркующих парочек, зубрящих студентов, мамаш с колясками и золотых рыбок в фонтане. Весной вдобавок Челимонтану уставляют цветущими азалиями, а летом здесь устраивают весьма неплохой джазовый фестиваль. Между прочим, музицировать в парке принято с очень давних пор: в XVI веке, когда святой Филипп Нери придумал обходить семь главных базилик Рима с песнями и молитвами, отдыхали паломники именно на Челимонтане – с любезного позволения владельца, князя Маттеи, в чьем дворце теперь устроена штаб-квартира Национального географического общества.
Главные ворота виллы – ренессансное сооружение с лихо закрученным навершием – выходят на улицу Навичелла (Via della Navicella), прямо к еще одной свадебной мекке, церкви Санта-Мария-ин-Домника (Santa Maria in Domnica, VII XVI века). Ее изящный бело-желтый портик приписывают то Андреа Сансовино, то Бальдассаре Перуцци, а то и вовсе Рафаэлю, но самое интересное, что тут есть, – это оставшаяся со времен Пасхалия I (817-824) зелено-голубая мозаика с Мадонной, ангелами и коленопреклоненным (с квадратным нимбом) папой-заказчиком. Вторая броская деталь в Санта-Мария-ин-Домника – потолок. Он кессонный, как и было положено в эпоху расцвета Медичи (перестройкой занимался кардинал Джованни, будущий папа Лев X), но только вместо общепринятых золотых цветов там фигурируют выпуклые белые рельефы на голубом фоне. Кстати, помимо потолка и портика, кардинал Джованни озаботился еще и площадью перед церковью – там он повелел устроить фонтан "Навичелла" (Navicella "кораблик") с мраморной моделью римского корабля. 
Влево от фонтана уходит стена, на которой сохранилась забавная средневековая мозаика (XII век): Христос освобождает двух рабов – черного и белого, провоцируя зрителя на размышления о древних корнях политкорректности. Вдоль стены можно дойти до улицы Сан-Паоло-делла-Кроче (Via San Paolo della Croce), продолжения Кливо-ди-Скауро, и взглянуть там на арку Долабеллы (I век) и скрытую в цветущем саду крошечную церковь Сан-Томмазо-ин-Формис (San Tommaso in Formis, XIII XVIII века).
Именно Григорий Великий увидел ангела с мечом на вершине бывшего мавзолея Адриана, после чего мавзолей превратился в замок Святого Ангела.
Церковь Сан-Грегорио-Маньо (San Gregorio Magno) 
пн 14.00-19.00, вт-вс 8.30-12.30
Antica Farmacia di Camaldoli
вт-пт 10.00-13.00, 16.00-19.30, сб-вс 10.00-13.30, 16.00-19.30
Оратории при Сан-Грегорио-Маньо (Oratori al Celio) 
Ноябрь-апрель: вт-пт 9.30-13.00, сб-вс 9.30-13.30, 15.30-19.00; 
май-октябрь: пн-пт 9.00-13.00, 16.00-20.00, сб-вс 9.00-13.30 
Вход €2,60
Базилика Санти-Джованни-э-Паоло (Santi Giovanni e Paolo) 
пн-вс 8.30-12.00, 15.30-18.30
Раскопки церкви Сан-Джованни-э-Паоло: 
вход с Кливо-Скауро 
пн, чт-вс 10.00-13.00, 15.00-18.00
Вход – €6, для детей до 12 лет – €4; экскурсия – €3,50, только по предварительной записи по тел.06 70 45 45 44 или на www.caseromane.it
Вилла Челимонтана (Villa Celimontana) 
пн-вс 7.00 и до захода солнца Вход свободный
Церковь Санта-Мария-ин-Домника (Santa Maria in Domnica) 
Зима: пн-вс 9.00-12.00, 15.30-18.00; 
лето: пн-вс 9.00-12.00, 15.30-19.00
Все самое интересное, что только можно увидеть в этих краях, скрывается между созданными на благо автолюбителей улицами Клаудиа и Навичелла (Via Claudia, Via Navicella) и площадью Сан-Джованни-ин-Латерано. 
Первый курьез – через дорогу от Челимонтаны: круглая церковь Санто-Стефано-Ротондо (Santo Stefano Rotondo, IV XVII века), одно из самых причудливых строений за всю многотысячелетнюю историю Рима. Почему она имеет именно такую форму, археологи до сих пор не решили: то ли выстроена на месте античного рынка (Macellum Magnum), то ли намекает на храм Гроба Господня в Иерусалиме. Как бы то ни было, разобраться с круглым зданием до конца архитекторы Санто-Стефано не сумели: какой была оригинальная крыша, никто не знает, но проваливалась она столько раз, что пришлось заменить ее деревянной.
Интерьер Санто-Стефано – зрелище весьма мрачное: внутренняя поверхность стен разделена на 34 сегмента, в каждом из которых жгут, терзают крючьями, ослепляют, топят, душат, жарят, разрывают на части и отдают на съедение зверям христианских мучеников (особенно впечатляет эпизод, где жертв давят тяжелыми камнями: глаза у них вылезают из орбит, а из желудков вываливаются внутренности). Этот каталог пыток написан Помаранчо и Темпестой по заказу Григория XIII и с тех пор неизменно смущает всех путешественников, включая маркиза де Сада ("Не нахожу, чтобы подобные сюжеты могли бы быть хоть сколько назидательны", – писал он). Единственное утешение – мозаика VII века в первой капелле слева от входа: там Христос изображен не на кресте, а всего лишь рядом. 
Еще одно любопытнейшее место – похожий на крепость монастырь Санти-Куаттро-Коронати (Santi Quattro Coronati, IV XII века) на соседней одноименной улице. Загадочные четверо, кому он посвящен, – это римские солдаты Север, Северин, Карпофор и Викторин, которые были казнены за то, что отказались приносить жертву Эскулапу. Возможно, впрочем, что это скульпторы, которые провинились перед Диоклетианом, отказавшись изготовлять языческого идола. Монастырь между тем женский: в нем обитают затворницы-августинки, и если попасть сюда в воскресенье около полудня, можно будет услышать, как где-то в недоступной вышине они распевают гимны ангельскими голосами. Взглянуть на монахинь c более близкого расстояния можно, если приоткрыть дверь в церковь во время мессы. Правда, тогда вы пропустите саму церковь – редкий в Риме пример базилики, почти не затронутой позднейшими перепланировками, с отдельной галереей для женщин и расписной апсидой (это XVII век; изображены святые во славе, а вверху – те самые четверо). Из левого нефа есть ход во дворик – один из самых ранних клуатров во всем Риме (чтобы попасть туда, придется позвонить в звонок). Но главное развлечение ждет вас снаружи – справа от входа, за дверью с табличкой "Monache Agostiniane". Тут опять же придется звонить в звонок, через пару минут в левой стене откроется зарешеченное окошко с барабаном, которое затворницы используют вместо кассы. Так как разговаривать им нельзя, вместо лица кассирши вы увидите объявление от руки: "Вход в капеллу – €1". Кладете монетку, получаете ключ – и отправляетесь открывать капеллу Сан-Сильвестро (XIII век). За дверью обнаружатся мозаичный пол, разрисованный потолок и стены, сплошь покрытые фресками, – необычайно подробно рассказанная история о том, как папа Сильвестр в обмен на крещение исцелил императора Константина от проказы, а в ответ получил права на владение городом Римом. На самом деле, как утверждают историки, Сильвестр при Константине был лишь марионеткой, но подложная грамота о Константиновом даре, изобретенная в ходе полемики пап с императорами, до самого XX века была главным аргументом в пользу светской власти Христовых наместников. 
Отсюда (мимо пары больниц и морга) прямой путь лежит к Латеранскому собору. Но ради базилики Сан-Клименте (San Clemente) стоит проделать некоторый крюк – тем более что по дороге попадется симпатичный микрорынок для местных. Кстати, если идти не от Челимонтаны, а от Колизея, Сан-Клименте окажется у вас прямо на пути. 
Сбоку (откуда вы ее, скорее всего, и увидите) базилика не представляет никакого интереса – обычное окрашенное желтым Сеттеченто. Заподозрить что-нибудь важное можно, только если подойти с улицы Кверчети (Via dei Querceti): оттуда будет виден средневековый фасад с островерхими воротами, а за ними – дворик с фонтаном и заботливо расставленными в тени скамейками. Внутри обнаружится опять же нормальное светло-серое Сеиченто – но только пол в церкви мозаичный (косматеско), а в апсиде сверкает филигранная, хитро закрученная мозаика XII века – древо жизни с райскими птицами, оленями у водопоя и небесным Иерусалимом в триумфальной арке. Идти сюда стоило бы ради одной только фауны, населяющей ветви древа, но в Сан-Клементе есть еще резные хоры XIII века и волшебная капелла Санта-Катерина с росписями Мазолино (история ученой красавицы святой Екатерины Александрийской и напротив – житие миланского патрона святого Амвросия). 
И это еще только начало. Потому что под двенадцатым веком, встроенным в восемнадцатый, некий ирландский падре откопал предыдущую базилику, IV XI веков. В 1084 году ее, как и весь остальной город, разгромили и сожгли ворвавшиеся в Рим норманны. То, что осталось, скрывалось под грудами камней и пепла, так что восстанавливать здание не стали, а просто возвели над обломками новое. Меж тем от древней базилики сохранилась не только общая структура с колоннами и обломками украшений, но и редкостной красоты и свежести фрески. Посвящены они, естественно, в основном святому Клименту: в нартексе он спасает младенца, а затем его мощи вносят в Рим; в левом нефе главный сюжет – история Сизинния, римского префекта и мужа некоей христианки Теодоры, по наущению проповедника давшей обет целомудрия. Сизинний подозревает Климента в шашнях с женой и поэтому страшно скандалит (в верхней части фрески его приходится вывести из церкви); Климент время от времени применяет дисциплинарные взыскания – ослепляет неразумного или его присных. Сцена с Сизиннием и его слугами, которым велено связать святого и выкинуть его из дома, – не что иное, как средневековый комикс. У персонажей изо рта вылезают реплики, причем далеко не всегда приличные. Хозяин кричит на слуг: "Trahite, fili de puta!" – "Тяните, сукины дети!" (одна из первых в истории надписей на вольгаре – народном итальянском). Те, переругиваясь, тащат кусок тяжелой мраморной колонны – святой предусмотрительно лишил зрения и их. Соседняя фреска – история Алексея, человека Божиего; в правом нефе имеется еще прекрасная мозаика – разряженная Мадонна со святыми, очевидно переделанная из императрицы Теодоры. А в самом конце левого нефа скрывается славянский уголок: надгробие святого Кирилла (того самого, что придумал нам алфавит) и вокруг – мемориальные доски от благодарных пользователей. 
Отсюда узкая лестница ведет еще глубже вниз – на уровень I века: на месте базилики в имперские времена был храм Митры. В пещероподобном помещении стоит белый мраморный алтарь с барельефом: божество в восточном одеянии (собственно Митра) убивает быка, а вокруг вьются собака (она кусает быка за ногу), змея (слизывает кровь) и скорпион (кусает быка за тестикулы). За храмом открывается длинная череда зернохранилищ (I II века н.э.), а в самой глубине, куда не проникает свет, течет подземная река, чье журчание оглушительно отдается от сводов. Страдающим клаустрофобией в нижний уровень спускаться не стоит, но вообще Сан-Клименте – одно из самых сильных римских впечатлений: наглядная демонстрация физического, материального измерения истории.
Санто-Стефано-Ротондо
Via Santo Stefano Rotondo 
7 06 39 96 77 00
Ноябрь-апрель: пн 13.50-16.20, вт-сб 9.00-13.00, 13.50-16.20; 
май-октярбь: пн 15.30-18.00, вт-сб 9.00-13.00, 15.30-18.00, 
осмотр митреума – четвертая сб месяца
Санти-Куаттро-Коронати
пн-пт 6.15-20.00, сб-вс 6.45-12.30, 15.00-19.30
Капелла Сан-Сильвестро и клуатр
пн-пт 9.30-12.00, 16.30-18.00, сб-вс 9.00-10.40, 16.00-17.45
Вход в капеллу Сан-Сильвестро – €1
Сан-Клименте
Via San Giovanni in Laterano 
пн-пт 9.00-12.30, 15.00-18.30, сб-вс 10.00-12.30, 15.00-18.30
Нижняя базилика
пн-пт 9.00-12.00, 15.00-18.00, сб-вс 10.00-12.00, 15.00-18.00 
Вход – €3
Рынок на Via Santi Quattro Coronati 
пн-сб 7.00-13.00



Латеран


Неуютная, слишком просторная площадь, где проходят рок-концерты и демонстрации, окруженная маловнятными постройками, – это и есть древний центр папского Рима. Когда-то здесь, на отдаленной окраине, квартировала императорская конная гвардия, но гвардейцы заняли сторону Максенция, и Константин, одержав победу, казармы на всякий случай приказал снести, а участок, раз уж он освободился, даровал папе Сильвестру – под собор. Говорят, император даже сам участвовал в его закладке, перетаскав на себе то ли 12 камней, то ли 12 тележек с землей (по числу апостолов). Он и крестился тут же по соседству – в стоящем позади собора темно-коричневом восьмиугольном баптистерии (Battistero). С тех пор, правда, здание неоднократно переделывали (сначала в IV веке, потом в XVII, а потом в 1993 году, после взрыва), но его общая структура сохранилась неизменной, послужив образцом для всех средневековых баптистериев на свете. Внутри можно взглянуть на зеленую базальтовую урну, куда 1 августа 1347 года окунулся Кола ди Риенцо, прежде чем отправиться на Капитолий брать власть, и на мозаики VII века в капелле Сан-Венанцио. 
В те же времена, когда закладывался собор и строился баптистерий, – вскорости после принятия Миланского эдикта, дозволявшего христианство в Империи, – на Латеране поселились и сами папы: им был отдан дворец Фаусты, второй Константиновой жены. Резиденцию переименовали из Domus Faustae в Патриархию, и понтифики наконец зажили так, как пристало их сану. Очень быстро Патриархия обросла пристройками, башнями, капеллами, дворами и переходами, превратившись из обычного дворца в настоящий укрепленный город, равно приспособленный к торжественным церемониям и многомесячным осадам. Здесь заседала курия, здесь принимали послов, здесь, на втором этаже, находился зал для торжественных собраний (именно с его лоджии был объявлен первый Юбилейный год – 1300-й). Так продолжалось до тех пор, пока в 1308 году в Патриархии не случился чудовищный пожар – и дворец сгорел практически дотла. Когда Авиньонское пленение закончилось, оказалось, что жить папам, в сущности, негде. Новый дворец стали строить уже в Ватикане, а на востоке города наступило полное запустение. Первый понтифик появился тут лишь в XVI веке: Cикст V снес бесхозные остатки Патриархии и устроил вместо нее свою штаб-квартиру – так удобнее было наблюдать за бесчисленными стройками. Он оставил только главную капеллу – ту, где хранилось больше всего реликвий (их было столько, что капеллу называли Святая Святых – Sancta Sanctorum). Cамым главным сокровищем считался нерукотворный образ Спасителя (VI VII века). Для Святой Святых Сикст V заказал Доменико Фонтане отдельный корпус в восточной оконечности площади. Туда же вмонтировали и мраморную лестницу, по которой, как считается, поднимался к Пилату Христос. Именно в ее честь новое здание было названо Скала-Санта (Scala Santa), хотя официальный его статус – церковь Сан-Лоренцо-ин-Палатио-ад-Санкта-Санкторум. Верующим полагается подниматься по этой лестнице на коленях, читая по молитве на каждой из 28 ступенек и прикладываясь губами к стеклянным окошечкам, проделанным в тех местах, где на мрамор падала кровь. Тут же есть и еще два лестничных пролета – для тех, кто предпочитает передвигаться обычным способом. Но среди ползущих и молящихся паломников неудобно себя чувствуют даже самые наглые японцы, так что до нерукотворной иконы обычные туристы почти никогда не добираются. Им приходится довольствоваться выходящей на площадь мозаикой – остатками триклиния Льва III (795-816).
Но главное строение тут – безусловно, базилика Сан-Джованни-ин-Латерано (San Giovanni in Laterano). С тех пор как Константин занимался тут ритуально-строительными работами, здание переделывалось несколько раз – не менее упорно, чем Сан-Пьетро. Северный портал, откуда папа благословляет паству в четверг на Страстной неделе, – работа Доменико Фонтаны (1586). Главный, восточный, фасад с гигантским портиком и статуями, видными со всех возвышенностей Рима, построен в середине XVIII века. А интерьер относится к правлению Иннокентия X – это, пожалуй, единственная архитектурная неудача Борромини. Архитектор явно чувствовал себя неуютно в огромном пустом объеме, с которым ничего не дозволялось делать. В результате посетителю в Сан-Джованни тоже становится не по себе: здесь – в отличие от Сан-Пьетро – пространство не потрясает, а давит. Впрочем, долго гулять по боковым нефам необязательно: ничего особенного там нет, за исключением бледных остатков росписи Джотто за первой колонной справа (там, если постараться, можно разглядеть Бонифация VIII, провозглашающего Юбилейный год). Все самое интересное находится в апсиде (мозаика XIII века за алтарем) и в трансепте (резной готический балдахин). А лучше всего в Сан-Джованни дворик – его со всех сторон окаймляют витые узорчатые колонны, какие стало модно делать после Крестовых походов, в центре сохранился колодец IX века, а по стенам, как куски несложившегося пазла, развешены мраморные фрагменты прежней базилики. 
К востоку от Сан-Джованни, в самом конце улицы Карло-Феличе (Via Carlo Felice), есть еще одна важная базилика – Санта-Кроче-ин-Джерузалемме (Santa Croce in Gerusalemme). Ее перекрученный барочный фасад скрывает древнейший храм – бывшую домовую церковь императрицы Елены, у которой на этом месте стоял дворец (Palatium Sessorianum). Сюда Елена поместила самые драгоценные из реликвий, отысканных ею в Иерусалиме: три куска того креста, на котором был распят Иисус, гвоздь их тех, что были вбиты в его тело, две колючки из тернового венца, крест доброго разбойника и тот палец Фомы Неверующего, которым апостол тыкал в рану учителя. Сокровища хранятся в специальной капелле с мозаикой v века, изрядно переделанной Мелоццо да Форли (за алтарем справа). Остальную церковь со времен Елены перестроили до полной неузнаваемости – интерес в ней представляет разве что надгробие кардинала Киньонеса (Сансовино, 1536, в апсиде) и фрески с легендой о Святом Кресте, приписываемые Антониаццо Романо.
Санта-Кроче стоит на самом краю античного города: в нескольких метрах от церкви начинается стена, а чуть поодаль в ней проделаны ворота Порта-Маджоре (Porta Maggiore) – те самые, что проскакивают за окном поезда за минуту до остановки на Термини. С внешней стороны к ним приделано причудливое кубическое сооружение – мавзолей пекаря Эврисака (I век до н.э.), который так любил свое дело, что даже надгробие заказал в форме переплетенных амфор для зерна. Это надгробие – скорее всего, последнее, что вы увидите в Риме, когда будете уезжать: по пути в аэропорт оно окажется справа от вас.
Баптистерий Сан-Джованни
пн-вс 7.30-12.30, 16.00-20.00
Сан-Джованни-ин-Латерано
пн-вс 9.00-19.00
Дворик
пн-вс 9.00-18.00 
Вход – €2
Санта-Кроче-ин-Джерузалемме
Piazza di Santa Croce in Gerusalemme 12 
пн-вс 7.00-19.00
На остатки дворца можно посмотреть в стоящем слева от церкви музее музыки Museo Nazionale degli Strumenti Musicali 
пн-вс 8.30-19.30 
Вход – €2



13. Авентин и Аппиева дорога


Авентин и его окрестности – места для своих. Организованные орды застревают на самых подступах к этому заповеднику: под трескотню вспышек и радостное хихиканье они повторяют подвиг Одри Хепберн в "Римских каникулах", засовывая руки в Уста Истины, грузятся в свои автобусы и благополучно отбывают, не тревожа волшебных апельсиновых садов и древних церквей, расположенных чуть выше, на холме. 
Между тем история вполне могла повернуться иначе: когда Ромул и Рем решали, где им основать город, и ожидали по этому поводу знамения с небес, Рем обосновался на Авентине и своих шесть коршунов увидел именно отсюда. Правда, над Ромуловым Палатином их тут же появилось двенадцать, так что относительно местоположения города братья поругались – с общеизвестными последствиями. Столица империи со всеми своими дворцами, интригами, триумфами и пожарами расположилась на Палатине, Авентин же остался не у дел: это район монастырей, виноградников и оплетенных глициниями вилл, где жизнь течет в расслабленном, отнюдь не городском ритме
Вокруг церкви Санта-Мария-ин-Космедин 
Узенькая полоска земли между задворками Капитолия с Форумом и Палатином, рекой и тем местом, где начинается Цирк Максимус, – одно из самых укромных мест в Риме, хотя попасть сюда совсем не трудно, а смотреть очень даже есть на что. 
Если спускаться с Капитолия по череде лестниц, именуемой Via Monte Caprino, вы окажетесь прямо перед церковью Сан-Никола-ин-Карчере (San Nicola in Carcere, XII XIV века, на правой стене – остатки "Мадонны с младенцем" Антониаццо Романо). От всех прочих церквей с романскими колокольнями и классическими фасадами (конкретно этот перестроил Джакомо делла Порта) Сан-Никола отличается античными колоннами, стоящими вокруг и отчасти вросшими в стену. В республиканские, а потом и в императорские времена тут был форум – Forum Olitorium, а попросту говоря – рынок, где торговали оливковым маслом и овощами. Только кроме торговых рядов имелись еще храмы – Юноны Соспита и Януса (все III II века до н.э.). Вот их-то остатки и окружают нынешнюю церковь.
Отсюда можно углубиться в заросшие плющом переулки, ведущие вправо от Вико-Югарио (Vico Jugario): заглянуть в церковь Сан-Джованни-Деколлато (San Giovanni Decollato, 1490, "Сретение" Помаранчо в третьей капелле справа), миновать церковь кузнецов – Сант-Элиджо-деи-Феррари (Sant Eligio dei Ferrari). Все это выглядит так, как будто никаких реконструкций вокруг никогда и не было. Впечатление усиливается при виде совершенно средневековой башни – дома Крешенци (Casa dei Crescenzi, XI век). Если рассмотреть его повнимательнее, будет видно, что на строительство пошло немало материала с окрестных форумов: карниз составлен из разнокалиберных мраморных кусков, в стену вмонтированы явно античного происхождения колонны. А внутри, между прочим, до сих пор живут – по крайней мере, судя по цветам в окнах.
Как раз рядом с домом Крешенци улица Петроселли вливается в площадь Бокка-делла-Верита (Piazza Bocca della VeritИ). Но прежде чем отправляться туда, стоит притормозить у арки Януса (arco di Giano) – приземистого, коренастого сооружения (IV век до н.э.), которое послужило прототипом всем дальнейшим триумфальным аркам. В Средние века оно пригодилось еще и как фундамент для укреплений семейства Франджипане, но в конце XIX века все позднейшие наросты снесли – и арка обрела свой изначальный вид. 
За ней скрывается довольно невзрачная на вид церковь Сан-Джорджо-ин-Велабро (San Giorgio in Velabro), тоже довольно древняя – основана в VII веке и перестроена в IX. Но интересна она не возрастом (кого в Риме этим удивишь), а, во-первых, фреской в апсиде – Христом с Мадонной и святыми на удивительном аквамариновом фоне, и, во-вторых, аркой Арджентари (Arco degli Argentari), к которой приросла ее боковая стена. Арку поставили в 204 году менялы с соседнего рынка в честь императора Септимия Севера, супруги его Юлии Домны и сыновей – Каракаллы и Геты. Гету, правда, вы на барельефах не найдете: когда Каракалла, придя к власти, расправился с братом, его изображение отовсюду сбили.
Слово "велабро" в названии церкви, а заодно и улицы, где церковь стоит, означает "болото". Точнее, не вообще болото, а то самое болото, где пастух Фаустул нашел корзинку с младенцами Ромулом и Ремом. Во времена менее легендарные сюда выходил сток главной римской клоаки (Cloaca Maxima), начатой еще при Тарквинии Приске и окончательно загнанной в трубу во II веке н.э. Взглянуть на то, что осталось от римской канализации, можно во дворе дома N3 по улице Велабро, а также с моста Сикста. Но самая интересная судьба суждена была не самой трубе, а резной мраморной крышке, которая ее прикрывала. Она-то и превратилась в Уста Истины (Bocca della Verità), один из главных хитов японских путеводителей по Вечному городу. Бывший канализационный затвор укрепили в портике церкви Санта-Мария-ин-Космедин (Santa Maria in Cosmedin). Там он некоторое время работал оракулом (считалось, что маска произносит предсказания, благодаря чему она и попала на итальянские игровые автоматы), а также инструментом дознания. Обвиняемым полагалось произносить клятвы, положив руку в рот чудовища; палач, предусмотрительно посаженный с другой стороны, отрубал руки тем, кого суд считал виновными. Теперь к Устам Истины собирается очередь – фотографироваться, засунув руку в прорезь. Церковь, их приютившая, пользуется куда меньшей популярностью – и совершенно незаслуженно. Этот храм, основанный сбежавшими от иконоборцев византийскими греками, в Средние века считался одним из самых красивых в Риме. Cлово "космедин", собственно говоря, и означает "великолепно изукрашенный". Сейчас храм выглядит почти так же, как в XII веке, только мозаик не сохранилось. Зато есть окна из кусочков слюды, резные мраморные хоры, фреска с древом жизни в апсиде и матронеум – коридор над входной дверью, откуда проповеди должны были слушать женщины: смешиваться с остальными прихожанами им не полагалось. Но самое ценное, что сохранилось в церкви, – мозаичное "Сретение" VIII века – запрятано в бывшую сакристию, где теперь устроен сувенирный ларек. 
Фасад Санта-Мария-ин-Космедин выходит на одну из самых живописных (и фотогеничных) площадей Рима: у фонтана с тритонами в цветущих кустах олеандра спрятаны два миниатюрных античных храма – прямоугольный и круглый. Прямоугольный, известный как храм Фортуны Вирилис (Tempio della Fortuna Virile, буквально – "мужской удачи"), был в действительности посвящен речному богу Портуну, покровителю соседнего порта. Круглый много веков считался храмом Весты (Tempio di Vesta), по аналогии с круглым храмом на Форуме, пока дотошные археологи не выяснили, что на самом деле его построили в честь Геракла Победителя. Два этих изящных строения – все, что осталось от Бычьего форума (Foro Boario), прибрежного рынка, где древние римляне торговали скотом. 
Оказавшись у реки, можно перебраться в Трастевере, вернуться к Форуму вдоль ограды Палатина мимо ушедшей почти под землю восьмиугольной церквушки Сан-Теодоро (San Teodoro, VI век), по улице, повторяющей античную Этрусскую (Vicus Tuscus), или начать подниматься на Авентин.
Сан-Никола-ин-Карчере
Via Teatro di Marcello 46 
пн-вс 7.30-12.00 
Закрыто с августа до середины сентября
Сан-Джованни-Деколлато
Via di San Giovanni Decollato 22 
пн-сб 8.00-12.00, вс 7.30-11.00
Дом Крешенци
Via Petroselli 54
В Средние века арка Януса служила фундаментом для укреплений семейства Франджипане
Сан-Джорджо-ин-Велабро
Via del Velabro 19 
пн-вс 10.00-12.30, 16.00-18.30
Санта-Мария-ин-Космедин
Piazza della Bocca della Verità18 
Лето: пн-вс 9.00-20.00; зима: пн-вс 9.00-17.00
Первоначальное название Санта-Мария-ин-Космедин – Santa Maria in Schola Graeca, то есть Мария Греческая
Сан-Теодоро
Via San Teodoro 7 
вс 10.30-12.00



Авентин


У подножия Авентина (Aventino) вытянулось гигантское заросшее травой поле. Это Цирк Максимус (Circus Maximus, он же Circo Massimo), основанный вроде бы еще при царях – то ли Тарквинием Приском, то ли Тарквинием Гордым (правда, по данным раскопок получается скорее I век до н.э.). Август смотрел на атлетические состязания с императорской трибуны, возведенной со стороны Палатина; возле нее стоял обелиск, который через много столетий откопали и водрузили посреди площади Дель-Пополо. Игры здесь продолжали проводиться даже после того, как Рим захватили варвары, – последние состоялись в 549 году, при остготском вожде Тотиле. Потом Цирк Максимус вместе со всем остальным городом пришел в упадок и превратился в поле битвы между разными кланами (башенка, торчащая в дальнем конце поля, – остатки укреплений семейства Франджипани). Теперь это огромная собачья площадка, по краям которой трусят борцы с лишним весом в спортивных костюмах и американские студентки, в любую погоду выходящие на джоггинг в открытых маечках и шортах. Раскапывать цирк не стали, и к лучшему: после перенасыщенного археологией Палатина (на заднем плане) от вызывающих почтительный трепет мраморов хочется немного отдохнуть.
Отсюда на вершину холма можно попасть двумя способами. Первый путь лежит мимо городского розария (Roseto Comunale) и монструозного памятника Джузеппе Мадзини на площади Уго Ла Мальфа (Piazzale Ugo La Malfa): революционер и борец за объединение Италии опирается на огромный многофигурный постамент в стиле "булыжник – орудие пролетариата". Если к нему присмотреться, всевозможных чудищ обнаружится не меньше, чем на средневековых миниатюрах. Но если дело происходит осенью или зимой, когда розы не цветут, имеет смысл дойти сначала до набережной (Lungotevere Aventino), а оттуда уже подниматься по узенькой тропинке, именуемой Кливо-ди-Рокка-Савелла (Clivo di Rocca Savella), периодически оборачиваясь назад и глядя, как постепенно расстилается под ногами весь Рим – от Палатина до Ватикана.
На самом верху обнаружится стена, в стене – калитка, за калиткой – апельсиновый сад, на картах именуемый парком Савелло (Parco Savello). Римляне, которые к апельсинам привыкли, приходят сюда главным образом из-за видов – целоваться на закате и фотографироваться в свадебных нарядах. Панорама с уступа холма действительно хороша, но главное тут, конечно, не виды, а апельсиновые деревья, которые выглядят совсем как на картинах Кватроченто и вдобавок испускают совершенно чарующий запах (особенно ранней весной, в феврале – начале марта, когда апельсины созревают). Как следует постаравшись, плод с дерева можно сорвать, но пробовать декоративные апельсины бесполезно – они не более съедобны, чем нарисованные. 
Из-за стены парка проглядывает романская колокольня базилики Санта-Сабина (Santa Sabina, V век). Самое примечательное в ней – слюдяные окна и резная дверь кипарисового дерева со сценами из Ветхого и Нового Завета, сохранившаяся со времен основания церкви. Правда, виноградная лоза на двери – уже следы XII XIII веков, а возница в четвертом клейме правой створки – вообще вылитый Наполеон: затесался после реставрации в XIX веке. Помимо дверей от древнего здания сохранилось не так уж много: общая планировка, мраморные хоры, остатки мозаичного пола да 24 позаимствованные из античного храма Юноны коринфские колонны (из результатов более поздних перестроек можно взглянуть на капеллу Святого Гиацинта с росписями Цуккари). Все, кроме колонн, относится не к V веку, а к XII, когда папа Гонорий III подарил эту церковь святому (впоследствии) Доминику. Первый в Риме доминиканский монастырь был устроен именно здесь, а во дворе его Доминик посадил первое в Риме апельсиновое дерево, лично привезенное им из Испании. Апельсин, который растет на этом месте сейчас, естественно, много моложе, но все равно почитается за святыню: простых смертных к нему близко не подпускают, только показывают через застекленное отверстие слева от входа. Зато можно попасть в другой дворик – без апельсинов, но с колодцем и тонкими парными колонками (вход – €1). 
По субботам на улице Санта-Сабина, идущей от доминиканской церкви вглубь квартала, толчется разряженная публика – здесь принято играть свадьбы. Те, кому не досталась Санта-Сабина (все-таки довольно дорого), отправляются в соседнюю церковь Санти-Бонифачо-э-Алессио (Santi Bonifacio e Alessio, IV XIII века), у нее чуть менее богатая история, но интерьер – светлый, яркий, для церемоний вполне подходящий. Любопытные могут поискать там колонны XII века, а если повезет и удастся договориться с местным служителем, то и спуститься в крипту, к фрескам XII века, мощам святого Фомы Кентерберийского и к колонне, к которой, как считается, привязывали святого Себастьяна. 
В самой глубине скрывается еще одна церковь – Сант-Ансельмо (Sant Anselmo), но там уже совсем неинтересно: самый конец XIX века. Зато площадь Мальтийских Рыцарей (Piazza dei Cavalieri di Malta) пропускать ни в коем случае не следует. Орденскую церковь с монастырем, равно как и все, что вокруг нее, придумал и построил в 1764-1766 годах Джованни Баттиста Пиранези, и это его единственный реализованный архитектурный проект. Без оптических эффектов не обошлось: в орденской ограде проделано отверстие, среди местных жителей известное как Святое отверстие (Santo Buco). Оттуда, окаймленный зеленью мальтийского сада, виден купол Святого Петра. От обычной дыры в заборе, наподобие тех, что в апельсиновом саду, выдумку Пиранези отличает приставленный к ней пост карабинеров. 
На этом обязательная авентинская программа заканчивается. Но можно по тихим зеленым улочкам, где в любое время года что-то цветет, спуститься к церкви Санта-Приска (Santa Prisca) с подземным святилищем Митры, пересечь Авентинский проспект (Viale Aventino) и добраться до древнего монастыря Сан-Саба (San Saba), куда ведет поросшая мхом лестница. Если верить легенде, первые службы тут происходили еще в VII веке, когда никакой церкви не было, а был дом, принадлежавший матери Григория Великого (о нем см. стр. 163). Потом здесь обосновались монахи, изгнанные из Палестины, а с X века монастырь переходил от ордена к ордену, пока его в конце концов не прикрыли, а церковь не отреставрировали: в алтаре у нее обнаружились фрески xvi века, а на правой стене – там, где когда-то был портик, а после перестройки получилось нечто вроде четвертого нефа, – роспись XIII века: житие святого Николая Мирликийского (он же Дед Мороз). Зимой тут проходят очень трогательные богослужения: чтобы прихожане не окоченели, в церкви зажигают газовые горелки, совсем как в уличных кафе.
Городской розарий пн-вс 8.00-19.00
Базилика Санта-Сабина
Piazza Pietro d Illiria 1 
пн-вс 6.30-12.45, 15.30-19.00
Проникнуть за ограду монастыря мальтийских рыцарей можно по предварительной договоренности
Писать по адресу: Sovrano Ordine di Malta, Via Condotti 68, 00187 Roma
Санта-Приска
Via Santa Prisca 11 
пн-вс 9.00-12.00, 15.00-19.00, митреум: 2-е и 4-е вс месяца, 16.00
Экскурсия – €4, 
бронировать по тел. 06 390 80 71, 06 481 55 76
Сан-Саба
Piazza Bernini 20 
пн-вс 7.00-12.00, 16.00-19.00



Окрестности пирамиды


Если от церкви Сан-Саба спускаться вниз, то рано или поздно непременно угодишь на невнятный проспект, по непонятным причинам носящий имя Джотто (Viale Giotto), а он, в свою очередь, приведет к южным городским воротам – Порта Сан-Паоло (Porta San Paolo). На самом деле это приземистое двухбашенное сооружение (III век до н.э.) изначально именовалось, как и положено воротам, по дороге, которая за ними начиналась, – воротами Остиенсе. Отсюда путь лежал к морю, в главный римский порт Остия, но с тех пор, как на этом пути построили базилику в честь апостола Павла, ворота пришлось переименовать. Теперь – видимо, в качестве компенсации – в воротах устроен Музей Остийской дороги с моделями порта и древнего города Остии (Museo di Via Ostiense). 
Впрочем, на ворота, как ни обидно, внимания почти не обращают: взгляды и объективы нацеливаются главным образом на пирамиду Кая Цестия (Piramide Cestio). Трибун, претор и чревоугодник Цестий ни с того ни с сего решил переплюнуть египетских фараонов, заказав себе пирамидальную гробницу. И, между прочим, был прав: похоронили его в 12 году после Рождества Христова, а пирамида прекрасно выглядит и по сей день. Разве что с принадлежностью ее некоторое время были проблемы: средневековые римляне (вплоть до Петрарки) были уверены, что на самом деле гробница принадлежит Ромулу и Рему. 
Солидный вид сооружения портит лишь то обстоятельство, что стоит оно больше не в заброшенной римской Кампанье, а на суматошном перекрестке, и смотрит не вдаль, к морю, а всего лишь на вокзал Остиенсе (Stazione Ostiense) – центр местной украинской общины. Печальные люди (некоторые с классическими гетманскими усами) провожают взглядами пляжные электрички. Иногда, судя по мокрым полотенцам, торчащим из сумок их жен, они тоже ездят на море, но выражение лиц от этого не меняется.
Но вот классический римский парадокс: в двух шагах от привокзальной суеты, усугубленной конечными остановками пары десятков автобусов, располагается одно из самых благостных и идиллических мест города – протестантское кладбище (Cimitero Acattolico). Здесь с XVII века хоронили всех лиц некатолического вероисповедания, каким только доводилось умирать в Риме. Поэтому на кладбище можно найти могилы англичан (самые главные – Шелли и Китс), немцев (на одном из камней написано просто "Сын Гете"), православных (вроде дочери пушкинского друга князя Вяземского), буддистов, китайцев и даже атеистов (среди мирных иностранцев неожиданно решили предать земле основателя итальянской компартии Антонио Грамши). Плиты с монументами, затерянные среди цветущих кустарников и петляющих дорожек, выглядят так, будто это и не надгробия вовсе, а какой-то сложно спланированный и как следует запущенный сад. А на воротах у входа висит табличка: "Газеты, заказные письма и прочую корреспонденцию просьба бросать в почтовый ящик".
Отсюда можно двинуться в Тестаччо, а можно сесть на любой из идущий по Остийской дороге (Via Ostiense) автобусов и отметиться у одной из семи главнейших римских базилик – Сан-Паоло-Фуори-ле-Мура (San Paolo Fuori le Mura), основанной Константином на том месте, где, по легенде, был похоронен апостол Павел. К сожалению, в 1823 году почти все, на что тут следовало смотреть – а работали в Сан-Паоло Пьетро Каваллини, Арнольфо ди Камбио, Беноццо Гоццоли и Антониаццо Романо, – сгорело при пожаре. Уцелела лишь апсида с Арнольфовым алтарным навесом да церковный дворик. Кампанию по восстановлению базилики в прежнем виде проводили масштабно, по всей Европе – на эту стройку успел пожертвовать даже российский царь Александр I. Но получилось, несмотря на все старания, отменно уныло. Радуют только портреты пап в медальонах, окаймляющих боковые стены, да пестрые, витые колонны дворика в технике косматеско. 
Чтобы утешиться, по дороге обратно (которая сама по себе крайне невзрачна и на утешение не тянет) стоит наведаться на электростанцию Монтемартини (Centrale Montemartini), где античные статуи красуются на фоне отремонтированных, пахнущих свежим маслом старинных турбин.
Музей Остийской дороги
Via Persichetti 3 06 574 31 93 Metro Piramide
вт, чт 9.00-13.30, 14.30-16.30, пн, ср, пт-сб 9.00-13.30 
Вход – €2
У вокзала Остиенсе есть еще и другое здание, чуть поодаль; оттуда идут поезда в аэропорт
Протестантское кладбище (Cimitero Acattolico) 
Via Caio Cestio 6 06 574 19 00 
вт-сб 9.00-16.30, вс 9.00-14.00 
Вход свободный
Сан-Паоло-Фуори-ле-Мура
Via Ostiense 184, Metro San Paolo 
пн-вс 7.00-18.30, дворик пн-вс 9.00-13.00, 15.00-18.00



Тестаччо


Тестаччо (Testaccio) – это Рим эпохи неореализма. Никаких живописных развалин, и уж тем более никаких дворцов: рабочая окраина, бывший портовый район. Теперь, конечно, край города уже далеко, но улицы по-прежнему заставлены здоровенными домами-ульями, где входные двери квартир выходят на длинный общий балкон вместо лестницы, а соседи дружат и грызутся друг с другом с таким энтузиазмом, будто дело происходит в кино. 
Чужие тут не ходят: незачем, особенно днем. Если забрести в Тестаччо во время обеда, на улицах не окажется вообще ни души: слышно будет только, как перекрикиваются телевизоры и запоздавшие хозяйки сзывают свои семейства к столу. Интересно здесь либо с утра, когда на площади Тестаччо (Piazza Testaccio) работает лучший в городе рынок, либо вечером, когда рыночная площадь превращается в одно большое питейное заведение, а на улице Монте-Тестаччо (Via di Monte Testaccio) оживают клубы. Собственно, кроме клубов на этой улице ничего почти и нет: днем она выглядит невзрачнее некуда, зато в пятничные и субботние вечера отовсюду гремит музыка, а дорога превращается в один сплошной (естественно, громко гудящий) затор. Невнятный холмик, который эта дорога огибает, и есть гора Тестаччо (Monte Testaccio), давшая название всему району. Только на самом деле это никакая не гора, а всего лишь груда сваленных вместе черепков. Когда в близлежащий порт приходили корабли, груженые оливковым маслом, вином и прочей снедью, продукты отправлялись на склады (остатки которых до сих пор виднеются из стен домов на улицах Веспуччи и Флорио), а амфоры разбивали, как сейчас ломают и выкидывают картонные коробки. Вот из их-то осколков и образовалась нынешняя гора.
Клубная улица утыкается в огромное сооружение – нечто среднее между крепостью и мутировавшим павильоном вднх. Это бывшая скотобойня (Ex Mattatoio), которой в 1891 году осчастливили район, когда реку заковали в гранитные набережные и порта не стало. Между прочим, по тем временам это было весьма продвинутое предприятие, но жить с ним рядом было, конечно, тяжко. В 1975 году скотобойню наконец прикрыли, а на освободившемся месте стали устраивать всевозможные масштабные гулянки, вроде занимающего половину лета праздника газеты "Унита" (Festa dell UnitИ), который почти потерял связь с коммунистической идеологией и превратился в развеселый набор из ресторанчиков под открытым небом, книжных ярмарок, лотков с изделиями угнетенных народов третьего мира и уличных концертов. В последние годы за бойню взялись совсем основательно: здесь решили устроить гигантский культурный центр с выставочными залами, дизайнерскими галереями, архитектурными студиями, клубами и университетскими семинарами.
Рынок на площади Тестаччо
пн, ср, чт, сб 7.00-14.00, вт, пт 7.00-20.00
Бывшая скотобойня (Ex Mattatoio) 
Главный вход с Piazza Giustiniani



Термы Каракаллы


В дальнем конце Цирка виднеется Аксумский обелиск (Obelisco di Axum) – эфиопский трофей, доставленный в столицу несостоявшейся итальянской империи в 1937 году. От него стартует довольно малоприятный проспект Терм Каракаллы (Viale delle Terme di Caracalla). К самим термам, правда, нужно будет еще подниматься по холму, а проспект их имени завершается двумя стоящими друг против друга церквями. Стоящая слева Сан-Систо-Веккьо (San Sisto Vecchio) известна тем, что из ее сада каждую весну берутся азалии для украшения Испанской лестницы. Светло-серую, строгих форм Санти-Нерео-э-Акиллео (Santi Nereo e Achilleo, IV XVI века) помнят только знатоки: она расположена настолько на отшибе, что мало кому удается забрести туда вовремя и своими глазами увидеть алтарь с мозаичным "Преображением" IX века, изукрашенные мраморные хоры и фрески Помаранчо. Святые с мифологическими именами, чья история на этих фресках изображается, – это пара римских солдат, которые, обратившись в христианство, отказались продолжать службу и были благополучно замучены. 
Но главное, за чем стоит забираться в эту глушь, – конечно же, термы Каракаллы (Terme di Caracalla, 216-235), в свое время слывшие едва ли не восьмым чудом света, и уж по крайней мере – одним из главных чудес Рима. Сейчас без пояснительных табличек и не разберешь, где была раздевалка, а где – бассейн: в циклопических развалинах, похожих на трехмерное воплощение "Темниц Пиранези, бродят дикие кошки и заходятся в истерике чайки. А когда-то в этом комплексе (337 на 328 метров) могли одновременно мыться 1 600 человек. Еще в V веке термы действовали, но в 537 году всему пришел конец: очередные варвары перекрыли акведуки, чтобы уморить осажденный город жаждой, и все бани были заброшены. Люди вернулись сюда только в XVI веке – проводить раскопки. Тогда Павел III Фарнезе добывал себе материал для дворца – и на поверхность были извлечены две статуи Геракла и две порфирные ванны, одна из которых приспособлена на площади Фарнезе под фонтан, а другая красуется в ватиканском Бельведере, и гранитная колонна, отправленная в подарок герцогам Медичи. Теперь термы приспособлены под концертную площадку: летом у западной стены сооружается сцена, где оперные певцы чередуются с цыганами Горана Бреговича.
Сан-Систо-Веккьо
Piazzale Numa Pompilio 8 
пн-вс 9.00-11.00
Санти-Нерео-э-Акиллео
Via delle Terme di Caracalla 28 
пн-пт 10.00-12.00, 16.00-18.00
Термы Каракаллы
Октябрь-февраль: пн-вс 9.00-16.30; 
март: пн-вс 9.00-17.30; 
апрель-август: пн-вс 9.00-19.30; 
сентябрь: пн-вс 9.00-19.00, 
касса закрывается за час 
Вход – €5



Аппиева дорога


Военные дороги стали когда-то основой могущества Римской империи. Самая древняя из них – Аппиева – была построена в IV веке до н.э. на деньги цензора Аппия Клавдия и вела на юг, к Капуе. Современному человеку трудно понять, как легионеры ухитрялись перемещаться по ней ускоренным маршем: дорога вымощена крупными и неудобными булыжниками. Сегодня пешеходу делать нечего даже там, где булыжник заменили на асфальт: по узкой проезжей части носятся автомобили, которые душат прижавшихся к стене туристов выхлопными газами. Разумнее всего взять напрокат машину или мотороллер либо воспользоваться автобусом Archeobus, который отправляется от площади Венеции каждый час с 9.00 до 17.00. Билет на целый день стоит €7,75. За эти деньги вы сможете выходить где угодно, спокойно изучать очередную развалину, а потом снова садиться в автобус. Для поклонников общественного транспорта существуют маршруты N118 (от Виале Авентино) и N218 (от площади Сан-Джованни-ин-Латерано). 
Начать имеет смысл с ворот Сан-Себастьяно (Porta San Sebastiano) – там устроен маленький Музей стен (Museo delle Mura). Главное удовольствие – залезть наверх и походить по городским укреплениям III века (вт-сб 9.00-19.00, вс 9.00-17.00, вход – €3). Следующий пункт – церковь Domine Quo Vadis (Камо Грядеши, пн-вс 7.00-19.00), где хранятся отпечатки ног Христа, который на этом самом месте явился апостолу Павлу и послал его обратно в Рим на казнь. За церковью развилка: улица Appia Pignatelli уводит к огромному парку Каффарелла с гротами, рощами, развалинами, средневековой фермой, стадами и велосипедистами (прокат – в турофисе: Centro Visite Parco Appia Antica, Via Appia Antica 42, пн-вс 9.30-17.30, €3 в час, €10 в день). А по Аппиевой дороге начинаются захоронения (внутри городских стен хоронить людей в античности запрещалось). Христиане покоились в катакомбах. Самые впечатляющие из них – те, что под церковью Сан-Каллисто (San Callisto, Via Appia Antica 110, пн, вт, чт-вс 8.30-12.00, 14.30-17.30, вход – €4): сырые подземные коридоры, вырытые в мягком известняке, где гробы нагромождались в несколько этажей, будто ящики в музейном хранилище. В некоторых местах попадаются скульптуры, барельефы или фрески. Если в Сан-Каллисто окажется закрыто, попробуйте Сан-Себастьяно (San Sebastiano, Via Appia Antica 136, пн-сб 9.00-12.00, 14.30-17.00, вход – €4). Вообще же под Аппиевой дорогой около 200 километров катакомб; некоторые из них даже остались нетронутыми, пережив средневековую охоту за мощами. Знатные язычники предпочитали фамильные склепы, из которых больше всего прославилось надгробие Цецилии Метеллы (Tomba di Cecilia Metella, Via Appia Antica 161, вт-сб 9.00-19.00, пн, вс 9.00-13.00, вход – €3) – гигантское круглое сооружение, которое в Средние века служило крепостью семейству Каэтани.



14. Музеи


Несмотря на многовековые усилия полчищ туристов, коллекционеров, завоевателей, антикваров и мародеров, которые отколупывали мрамор по кусочкам, вещи покрупнее скупали, а что-то – как Наполеон – увозили в качестве военных трофеев, в по-прежнему бесчисленных римских музеях осталось абсолютно необозримое количество первостатейных шедевров, не говоря уж о таких пустяках, как античные бюсты, классицистические пейзажи, многофигурные мозаики и портреты неизвестных красавиц. Все увидеть невозможно – с этой мыслью придется смириться заранее. Не поможет даже революция, случившаяся несколько лет назад в итальянском музейном деле: если раньше посетителей выгоняли отовсюду не позже 13.00, то теперь большая часть государственных коллекций доступна часов до 7 вечера (Ватиканских музеев это, правда, не касается). Выходной остался там же, где и был: во всем Риме по понедельникам работает от силы пять мест. 1 января и 25 декабря закрыто вообще все.
Вторая беда – немыслимые толпы, в любое время года рвущиеся к главным музейным хитам: Лаокоону, Сикстинской капелле и мраморам Капитолия. Особенно неуютно в Ватикане: ошалевших от многочасовой (в пик сезона) очереди людей гонят стадами из одного зала в другой, не давая перевести дух. Предварительные заказы не принимаются. Но можно бороться: приходить, например, не к открытию, как поступает абсолютное большинство приезжих, а часам к 10 или к 11. Утренние пташки к этому моменту уже будут падать без сил на газон у касс, и на первой половине пути вы почти никого не встретите. В музеях, где на всех желающих попросту не хватит места, вроде галереи Боргезе, придумали другой способ: обязательное бронирование. Вы звоните по телефону, вам назначают день и час, выдают код и требуют явиться минут за 40. Несмотря на то, что бронь обязательна, в кассе с вас непременно возьмут лишний евро – за дополнительные услуги. 
Некоторые послабления делаются тем, кто жаждет изучить античные памятники. Колизей, Палатин, термы Каракаллы, гробница Цецилии Метеллы, термы Диоклетиана, крипта Бальби, палаццо Альтемпс и палаццо Массимо объединены в общую систему. В кассе любого из перечисленных заведений можно приобрести Roma Archeologia Сard за €20 (действует 7 дней) и перемещаться от одного мраморного торса к другому без лишних проблем. Более того, билеты в каждое из них доступны не только в кассах, но и в специальной конторе рядом с вокзалом: Centro Servizi per l Archeologia (Via Giulio Amendola 2, 06 481 55 75, Metro Termini, пн-сб 9.00-13.00, 14.00-17.00, кредитные карты принимаются). Тут же организуются и экскурсии на основных европейских языках. Помимо прочих удобств, такая карточка довольно выгодна: по отдельности вход в эти музеи (да и во все остальные) стоит в среднем €3-7. По карточке ISIC скидки дают в одном-единственном месте – Ватикане. Сэкономить можно только во время Недели культурного наследия (Settimana dei Beni Culturali), наступающей каждую весну одновременно по всей Италии. В это время все государственные собрания показывают бесплатно, поэтому плотность толп резко вырастает. 
Помимо общедоступных музеев, галерей, дворцов и развалин, в Риме существует масса мест (главным образом находящихся в частном владении), куда вообще-то пускают, но, как сказано на табличке у входа, "по предварительной договоренности" (visita su prenotazione). Если вам приспичит туда попасть, надо будет слать факсы по номеру, указанному на той же табличке, и ждать, пока администрация отреагирует. Более сложный случай – двери с биркой загадочного Десятого отдела (Ripartizione X). У Министерства культурного наследия элементарно не хватает людей, чтобы повсюду держать смотрителей и кассиров. Для того, чтобы из этого министерства был прислан человек с ключом, имеющий полномочия вас впустить и взять за вход деньги, придется отправлять факс по номеру 06 689 21 15 (сгодится любой европейский язык) и, как водится, ждать. На сей раз – довольно долго, потому как ради двух любопытных туристов сотрудников никто беспокоить не станет. Пока желающих не наберется человек 10-15, ничего не произойдет. Преодолеть этот заслон можно только по знакомству.



Музеи Ватикана (Musei Vaticani)


Città del Vaticano, 
вход с Viale Vaticano 06 69 88 33 33 mv.vatican.va Metro Cipro – Musei Vaticani
В Ватиканских музеях есть все. Вообще все – от ассирийских барельефов и египетских мумий до Кандинского, Брака и Де Кирико. Другое дело, что ни путеводители, ни музейные буклеты на этом особенно не настаивают. Если судить по гидам, указателям и открыткам, все, что тут есть, не более чем увертюра к главному, то есть к Сикстинской капелле (особо дотошные издания упоминают еще Лаокоона и Рафаэлевы Станцы). Остальное спланировано с таким расчетом, чтобы привести туриста к цели по возможности кратчайшим путем. Поразительно: на протяжении многих столетий ватиканский дворец строился и перестраивался, здесь прорывались тайные ходы и возводились дополнительные флигели, совершались убийства и устраивались банкеты, исполнялись гениальные оратории и творились невероятные оргии, сюда стекались художественные сокровища со всех концов земного шара. Однако заблудиться в дворцовых переходах вам все равно не дадут, даже если будете очень стараться. Зато и пропустить ничего не удастся, разве что какая-нибудь часть окажется закрытой (музеи работают по очереди: кому-то не достается этрусских саркофагов, кому-то – мумий). В идеале стоило бы приходить сюда несколько раз, и лучше часам к 11-ти. Не бойтесь, что времени не останется: выгоняют из залов не в два с чем-то, когда закрывается касса, а в 15.45. 
Итак, начинается все с Египетского музея (Museo Egiziano): расписные крышки от саркофагов, лазурные украшения, пара мумий и прочие горельефы с фараонами. Дальше, пройдя мимо нескольких фаюмских портретов, погребальных масок из оригинальной (южной) Пальмиры и ассиро-вавилонского зала с рельефами, на которых по волнистым речным водам плавают бесчисленные вражьи трупы, можно выбраться в Бельведер, или Восьмиугольный двор (Cortile Ottagonale), красу и гордость Музея Пио-Клементино. Здесь место Лаокоона, от которого сходили с ума все эстеты XVIII века, Аполлона Бельведерского, бессменного образца классической красоты, и еще множества позднеэллинистических многофигурных саркофагов. 
Дальше – Зал муз (Sala delle Muse) с Бельведерским торсом, портретами и гигантскими изваяниями императоров (Нерон в роли Геракла) и фигурой Антиноя – того самого, которого Адриан объявил богом, когда он утонул. В отдельном боковом помещении – "Свадьба Альдобрандини", главная античная фреска всех времен и народов. Изображено на ней бракосочетание Александра Македонского и Роксаны. 
На императорах античные залы заканчиваются. В принципе, все это, от мумий до Роксаны, можно было благополучно пропустить и отправиться прямиком к Рафаэлю и Микеланджело, бодрой рысью пронесясь мимо всего, что прегра-ждает к ним доступ. Правда, в самой древней части дворца стоило бы все-таки остановиться. В Зале Константина (Sala di Costantino) стены покрыты занятной росписью Джулио Романо на тему "Триумф христианства над язычеством", по которой можно изучить виды Рима, еще не прошедшего тотальной барочной перепланировки. В сцене Крещения изображен Латеранский баптистерий, а в той части, где Константин дарует Рим папам, действие происходит в соборе Святого Петра (вид до перестройки). В соседнем Зале светотени (Sala de Chiaroscuri) – бывшей папской опочивальне – проводились тайные заседания главного папского суда, Консистории. Здесь же умер тот самый Юлий II, который решился перестраивать Сан-Пьетро. Расписная Рафаэлева лоджия (Loggia di Raffaello) с идиллическим видом и библейскими сценами, которые императрица Екатерина II повелела скопировать для Зимнего дворца, ведет отсюда к следующему пункту обязательной программы – Станцам Рафаэля. Если бы Сикстинской капеллы не существовало, это, несомненно, были бы самые знаменитые стены во всей Италии. А появились они, как водится, по заказу Юлия II: он было поручил свой кабинет Перуджино и Луке Синьорелли, но тут появился Рафаэль – и ни о каком Перуджино папа больше не захотел и слышать. Так была создана роспись в Станца-делла-Сеньятура (Stanza della Segnatura, 1508-1511), предназначавшейся для библиотеки, но отданной под заседания Верховного трибунала (Segnatura Gratiae et Iustitiae). Согласно программе тут изображены: триумф философии, триумф религии и триумф правосудия. За философию отвечает "Афинская школа", которая, помимо того, что шедевр живописи, еще и собрание портретов всевозможных Рафаэлевых современников, а также ценный архитектурный документ: декорации, на фоне которых рассажены, разложены и расставлены философы, – не что иное как проект перестройки Сан-Пьетро, предложенный Браманте. Основные действующие лица – Платон (в центре, в красной тоге и с поднятым пальцем) и Аристотель (рядом, с "Этикой" под мышкой). У Платона – голова Леонардо, точь-в-точь как на его классических автопортретах сангиной. В левом углу Сократ (в болотно-зеленом) дискутирует с Алкивиадом, а Пифагор беседует с учениками. На ступеньках, не обращая внимания на толпу, сидит Диоген, справа от него держит доску в руках Евклид с лицом Браманте. Человек с моделью небесной сферы – это Зороастр, он же – гуманист Пьетро Бембо. По глобусу положено узнавать Птолемея, по черному берету – самого Рафаэля, затесавшегося в высокоученое собрание в компании собственного ученика Содомы (рядом, в шапочке). Гераклит, опирающийся локтем на мраморную глыбу, – не кто иной как Микеланджело, Эпикур же списан с Федерико Гонзаги. 
В том же зале имеются и другие портреты: в прославлении Воинствующей церкви (напротив "Афинской школы") участвуют папа Сикст IV (в тиаре, крайний справа), Данте (за папской спиной) и Беато Анджелико (в монашеском одеянии), а также Григорий Великий с лицом Юлия II (на мраморном троне у алтаря, за компанию со святым Иеронимом, Амвросием и Блаженным Августином). Данте фигурирует и второй раз – над окном, выходящим к Бельведеру: там изображается царство поэзии с Парнасом, Аполлоном, музами, Гомером и Вергилием. Наконец, в сцене передачи декреталий Григорию IX (противоположная стена) заняты кардиналы Джованни Медичи (будущий Лев X) и Алессандро Фарнезе (будущий Павел III). 
В Зале Гелиодора (Stanza di Eliodoro), где явившиеся к папе Юлию должны были ждать приема, на сводах сохранились остатки росписи Луки Синьорелли, но главное – это "Освобождение святого Петра из темницы" с невероятно искусной игрой света (над окном) и "Встреча Льва I с Аттилой". История о том, как папе Льву явились апостолы Петр и Павел, при помощи которых римляне благополучно побороли гуннов, дописывалась уже при Льве X, так что бывший кардинал Медичи фигурирует на фреске дважды: один раз в кардинальской шапке, как изначально и было запланировано, и другой раз – в папской тиаре, на месте скончавшегося по ходу работ Юлия II. Его Рафаэль успел изобразить в "Мессе в Больсене" – в коленопреклоненном виде, вместе с кардиналом Рафаэле Риарио, первым владельцем палаццо Канчеллерия. 
В третьей станце, имени пожара в Борго (Stanza dell Incendio di Borgo), бывшей столовой, позже превращенной в концертный зал, Рафаэль расписал стену историей о том, как папа Лев IV силой одной молитвы погасил страшнейший пожар, грозивший уничтожить весь квартал вокруг собора Святого Петра (сюжет, разумеется, был подсказан тезкой героя под десятым номером). Остальные фрески – это "Коронация Карла Великого", предшествовавшая ей "Присяга Льва Великого", когда папа объявил, что людскому суду он неподвластен, и "Битва при Остии", где все тот же Лев IV одержал победу над сарацинами (намек на крестовый поход против неверных, организованный папой Медичи). Потолок надо всем этим – кисти Перуджино.
Ну а дальше, зa сияющей сине-золотой капеллой Урбана VIII, наступает кульминация: там расположена Сикстинская капелла (Cappella Sistina), где с 1484 года собираются на конклав кардиналы, чтобы избрать нового папу. Делать это место главным центром притяжения во всем дворце никто изначально не собирался: Микеланджело пригласили расписывать потолок всего лишь потому, что Браманте с Рафаэлем порекомендовали его папе, понадеявшись, что в живописи флорентиец наконец провалится, и они смогут снова стать главными гениями при дворе. Надежда не оправдалась: художник провел четыре года, лежа с кистью на спине под потолком капеллы, а когда (в 1512-м) он оттуда слез, оказалось, что ничего мощнее этих ветхозаветных сцен в ренессансном Риме еще не видывали (плафон изображает: "Отделение света от тьмы", "Сотворение Солнца, Луны и растений", "Отделение суши от воды и сотворение рыб", "Сотворение рыб и птиц", "Сотворение Адама", "Сотворение Евы", "Грехопадение и изгнание", "Жертвоприношения Ноя", "Потоп" и "Опьянение Ноя"). Так, по крайней мере, счел папа Юлий II, при том что под Микеланджеловыми сводами трактовкой библейских сюжетов занимались первейшие художники: Перуджино, Боттичелли, Гирландайо, Лука Синьорелли. (Слева от алтарной стены: "Путешествие Моисея в Египет" – совместное творение Перуджино и Пинтуриккьо, "Испытание Моисея" Боттичелли, "Переход через Красное море" Козимо Росселли, его же "Моисей на горе Синай", "Смерть Моисея" Луки Синьорелли, "Наказание бунтующих" Боттичелли; справа от алтарной стены: "Крещение Христа" Пинтуриккьо, "Искушение Христа" Боттичелли, "Призвание апостолов" Гирландайо, "Нагорная проповедь" Козимо Росселли, "Передача ключей" Перуджино, "Тайная вечеря" Козимо Росселли и Антонио Туччи; против алтарной стены – "Вознесение Христа" Хендрика ван ден Брука, "Спор о теле Моисея" Луки Синьорелли.) 22 года спустя Климент VII уломал художника снова взяться за Сикстинскую капеллу. Микеланджело пытался сопротивляться: куда больше его занимал надгробный памятник Юлию II, для которого он начал делать Моисея, но Климент был упрям, и в конце концов (в 1541 году) на задней стене капеллы, где пришлось заделать два окна, замазать некоторое количество фресок (в том числе Перуджино и самого Микеланджело) и сделать поверхность слегка наклонной, чтобы пыль не оседала, появился грандиозный "Страшный суд" (с автопортретом художника под видом святого Варфоломея, держащего в руках свою свежесодранную кожу). Несколько сотен обнаженных фигур, рассыпанных по стене капеллы, имели такой феерический успех, что ради них люди стали специально приезжать в Рим. Правда, Пий IV, невероятный ханжа, повелел ученику Микеланджело Даниеле да Вольтерра пририсовать всем персонажам по набедренной повязке. 
Из Сикстинской капеллы можно отправляться сразу в Пинакотеку – смотреть на Рафаэля, но если силы еще останутся, зайдите в Апартаменты Борджа (Appartamento Bоrgia): первые несколько залов с фресками удивительного изящества и нежности расписывал Пинтуриккьо (святая Екатерина Александрийская с белокурыми распущенными волосами – это дочь папы Александра Лукреция, чьего мужа как раз в этих покоях прикончил ее родной брат Чезаре – тот турок в тюрбане, что стоит рядом со святой слева). Дальше начинаются бесконечные залы современного искусства – их хочется проскочить побыстрее, однако задержаться стоит: между унылыми квазикубистскими распятиями скрываются холсты Брака, Пауля Клее, Модильяни и Кандинского. 
Ватиканская Пинакотека, по-хорошему, стоила бы отдельного визита, если бы местный режим допускал такие вольности. Потому что при нынешнем положении вещей попасть туда можно только в самом конце, когда от Мадонн, античных атлетов и раннехристианских мучеников уже в глазах темно. Поэтому Беато Анджелико с Филиппо Липпи из зала III эмоций не вызывают вообще, чудесные "Музицирующие ангелы" Мелоццо да Форли (зал IV) напоминают разве что собственное изображение в учебнике, а Перуджинова восседающая на троне "Мадонна с младенцем и святыми" сливается с сотнями остальных римских мадонн. Кульминация наступает в зале Рафаэля. Набор действительно впечатляющий: "Преображение", "Поклонение волхвов", "Введение во храм", "Благовещение". Это гордость папской коллекции и предмет неуемного восхищения всех просвещенных путешественников, когда-либо ступавших на римскую землю. Возможно, именно поэтому всеподавляющая эмоция от VIII зала – разочарование. Ставим галочку, идем дальше. Дальше внимания достойны: "Мадонна" Тициана, "Видение святой Елены" Веронезе, "Положение во гроб" Караваджо. Остальное можно смело пропустить.
Апрель-октябрь: пн-сб, последнее вс месяца 8.45-16.45; 
ноябрь-март: пн-сб, последнее вс месяца 8.45-13.45; 
закрыто по религиозным праздникам (календарь на текущий год на mv.vatican.va)
Вход – €10



Капитолийские музеи


(Musei Capitolini) Palazzo Nuovo, Palazzo dei Conservatori, Palazzo Caffarelli, Palazzo Clementino
Piazza del Campidoglio 1 06 39 74 62 21, 06 39 96 78 00 www.museicapitolini.org
Первая в Риме (и в мире) коллекция, которую открыли для публики. Дело было в 1734 году, при Клименте XII. А основал собрание Cикст IV, двумя с половиной столетиями раньше, в 1471-м подаривший городу бронзовую Капитолийскую волчицу (зал IV) и остатки статуи Константина (его голова, ступня и рука с поднятым пальцем красуются сейчас во дворе палаццо Консерватори). С тех пор Капитолийские музеи специализируются именно на скульптуре, которой здесь за много веков образовалось поистине ошеломляющее количество. Главное, что поражает в этом музее, – изобилие и размах; под скульптуры, которых к XVI веку собрались многие сотни, Микеланджело даже спроектировал специальный дворец – палаццо Нуово (тот, что слева). Бюсты, торсы, головы – лысые, кудрявые, прекрасные, заурядные, уродливые – занимают там целые залы: отдельно императоры (без подписей – античную историю полагалось знать наизусть), отдельно философы. Звезды коллекции – "Мальчик, вынимающий занозу", пресловутая волчица и император Коммод в виде Геркулеса. Здесь же хранится несколько работ Бернини, недвусмысленная заявка на решение спора о древних и новых: голова Медузы и Урбан VIII в развевающихся одеждах. 
Во второе здание ведет подземный коридор – отреставрированный в 2002 году Табулярий, античный архив, уставленный очередными обломками изящно задрапированных статуй. За Табулярием, на втором этаже, начинается живопись. Главные хиты Пинакотеки – юный, обнаженный и наглый "Иоанн Креститель" Караваджо, пышновласая "Магдалина" Тинторетто, "Похищение Европы" Веронезе и "Крещение Христа" Тициана, а также автопортрет Веласкеса, пара Ван Дейков и целый зал Пьетро да Кортоны. Отсюда можно попасть в последнюю часть музея палаццо Каффарелли, где развешивают временные выставки и поят кофе на террасе с одним из лучших в Риме видов.
вт-вс 9.00-20.00, касса до 19.00; 
24, 31 декабря 9.00-14.00; 
закрыто 25 декабря, 1 января, 1 мая
Вход – €6,20, вместе с выставками € – 7,80; вместе с музеем Монтемартини € – 9,90, бронирование € – 1,03
Галерея Боргезе (Galleria Borghese)
Villa Borghese Piazzale del Museo Borghese 5 06 841 39 79, 06 328 10 www.galleriaborghese.it Metro Spagna
Галерею Боргезе называют "королевой частных коллекций", и это чистая правда. Конечно, чтобы собрать в одном месте такое количество шедевров, надо было быть князем Сципионом Боргезе – тем самым человеком, для которого придумали должность кардинал-племянника, то есть такого родственника папы, которому совершенно официально отходили все подарки и синекуры. Никто больше не смог бы выкрадывать из монастырей полюбившиеся полотна Рафаэля и скупать холсты Караваджо за бесценок, раз уж заказчики от них отказались (такая история произошла с "Мадонной Палафреньери", убранной из Сан-Пьетро за слишком откровенное декольте). Князь Сципион вообще был большим почитателем Караваджиева таланта; он же прославился как один из главных заказчиков Бернини – в результате почти весь первый этаж заставлен скульптурами главного гения римского барокко. Вперемежку с античными мраморами вроде подаренного Павлом V "Спящего гермафродита" тут стоят "Похищение Прозерпины", "Аполлон и Дафна" и "Давид с пращой", которому скульптор решил придать свое собственное лицо; зеркало перед ним держал, по легенде, сам кардинал Барберини, будущий Урбан VIII. Надо, впрочем, сказать, что последующие поколения князей Боргезе тоже не ударили в грязь лицом – коллекция продолжала пополняться до начала XIX века. Именно тогда здесь оказался один из самых скандальных экспонатов – "Лежащая Венера" Кановы, она же – портрет супруги князя Камилло Боргезе Паолины Бонапарте, тогдашнего идеала классической женской красоты (слепок с груди Паолины хранится в наполеоновском музее в отдельном ларце). Статуя была главным предметом обсуждения в римских салонах; Паолина, однако, в детали вдаваться отказывалась, а на вопросы о том, как же она осмелилась позировать голой, отвечала сухо: "В мастерской Кановы хорошо топят". 
Живопись (за исключением Караваджиевых "Больного Вакха" и "Юноши с фруктами") сосредоточена на втором этаже. Тут главный шедевр – волшебная, сияющая Тицианова "Любовь земная и любовь небесная". Тицианом, впрочем, все только начинается: здесь есть еще Рафаэль ("Положение во гроб", украденное из Перуджи), Доменикино ("Охота Дианы", которую князю Сципиону удалось заполучить только после того, как художника засадили в тюрьму), караваджиеподобный Рубенс ("Пьета", где Христа кладут на античный саркофаг), сам Караваджо (пресловутая "Мадонна Палафреньери" и "Давид с головой Голиафа") и Лукас Кранах (тоненькая Венера в роскошной шляпе и с Амуром).
вт-вс 8.30-19.00, касса закрывается на полчаса раньше 
Вход – €8,501
Палаццо Альтемпс (Palazzo Altemps)
Piazza Sant Apollinare 46 06 683 37 59
Из всех собраний античной скульптуры музей в палаццо Альтемпс – самый гуманный. Предметов тут не бесконечные тысячи, как на Капитолии, а всего несколько десятков. Зато – отборнейших. В одно целое объединены три коллекции: собственно кардинала Альтемпса, любителя изящного (как можно судить по расписанному вычурными фресками дворцу) и большого знатока древностей; князей Маттеи, которым принадлежала вилла Челимонтана, и князей Людовизи, чье собрание, пока его не стали продавать по частям, не знало себе равных во всей Италии: на участке, где они строили свой Квиринальский дворец, обнаружились остатки виллы Цезаря, перешедшей затем к Саллюстию. Именно оттуда, например, "Самоубийство галата", и именно на этой коллекции базировались все заключения Винкельмановой "Истории искусства древности".
Все эти сокровища довольно вольготно рассредоточены по просторным и светлым залам, в каждомиз которых имеются таблички с исключительно толковыми разъяснениями (для итальянского музея – большая роскошь). Вдобавок каждую скульптуру можно рассмотреть со всех сторон, подходя сколь угодно близко – ограждения висят далеко не везде. 
Жемчужиной коллекции считается так называемый "Трон Людовизи" – резное мраморное кресло V века до н.э. (греческий подлинник), где изображена выходящая из пены морской Афродита. 
Остальные предметы – главным образом римские копии, к тому же изрядно подправленные просвещенными коллекционерами: Гермесу из 19-го зала приделали руку, Марса из 20-го в порядок привел лично Бернини. Тем не менее не пропустите: колоссальную голову Юноны (это была любимая скульптура Гете); Электру с Орестом; многофигурный, хитросочиненный саркофаг Людовизи и расписную лоджию палаццо, где в довольно причудливом виде изображена флора и фауна Нового Света.
вт-сб 9.00-19.45, касса закрывается на час раньше 
Вход – €5
Палаццо Барберини (Palazzo Barberini)
Palazzo Barberini Via delle Quattro Fontane 13, Via Barberini 13 06 481 45 91, 06 328 10 Metro Barberini
Небольшая, но первоклассная картинная галерея, главная прелесть которой состоит в том, что шедевры, которых тут немало, в должной пропорции разбавляются вещами не выдающимися, но достойными. 
Раннее Возрождение, с которого галерея начинается, можно, в принципе, и пропустить – взглянуть разве что на "Ангелов" Джентиле да Фабриано и "Благовещение" Филиппо Липпи. Самое главное будет в следующих залах: "Святое семейство" Андреа дель Сарто, "Портрет Стефано Колонны" Бронзино, "Генрих VIII" Ганса Гольбейна, "Поклонение пастухов" Эль Греко, "Венера и Адонис" Тициана. Дальше – Рафаэлева "Форнарина" и гениальная "Юдифь, обезглавливающая Олоферна" Караваджо с бесподобным выражением лица – смесью ужаса и омерзения. На этом фоне слегка теряются вполне достойный Тинторетто ("Христос и блудница") и Антониаццо Романо (почти северное "Рождество" с коровами и тонколикими пастухами). В финальных залах – маловыразительный компот из слащавых девиц Гвидо Рени, неизбежных пейзажей Лоррена и бюстов работы Бернини.
В качестве дополнительного бонуса к экспозиции прилагается захватывающая дух спиральная лестница Борромини, ведущая в княжеские апартаменты XVIII века. К этому моменту большинство римских аристократических семейств уже пришло в упадок; средств не хватало ни на то, чтобы протопить построенные амбициозными предками анфилады, ни уж тем более на то, чтобы переделывать их в соответствии со вкусами другой эпохи. В результате последняя княжна Барберини – Корнелия Констанца – ютилась на третьем этаже, в бывших помещениях для прислуги, и уже там развешивались золоченые зеркала в стиле рококо, расставлялись гнутые диваны и козетки и проводились вечера за картами.
вт-вс 8.30-19.30 
Вход – €5, 
осмотр апартаментов XVIII века – €11118273
Галерея Дориа Памфили (Galleria Doria Pamphilj)
Piazza del Collegio Romano 2 06 679 73 23 www.doriapamphilj.it
Коллекция Дориа Памфили началась со скандала. Князь Камилло Памфили, кардинал-племянник при Иннокентии X, объявил своему дяде, что отказывается от должности, чтобы жениться на Олимпии Альдобрандини и посвятить жизнь коллекционированию живописи. Папа, естественно, был в ярости: обоих немедленно изгнали из Рима. Но, как легко заключить по сотням полотен, хранящихся в фамильной резиденции, кончилось все хорошо. А гордость коллекции составляет как раз портрет святейшего дядюшки кисти Веласкеса, висящий в отдельной зале – то ли часовне, то ли инкрустированной шкатулке. Говорят, что взглянув на этот портрет, папа воскликнул: "Troppo vero!" – "Слишком похоже!", а восхищенные римские сановники бросились наперебой делать Веласкесу заказы. 
Но начинается экспозиция не с Веласкеса, а с раззолоченных парадных апартаментов. Канделябры мерцают, зеркала отражают загадочную дымку, бюсты кардиналов смотрят в сторону, старательно делая вид, что не замечают странной публики с аудиогидами. 
Дальше идет собственно галерея – четыре коридора, окружающие внутренний дворик. В 1996 году, когда нынешний владелец дворца, князь Джонатан Памфили, закончил реставрацию, все картины были развешаны ровно так, как задумывалось в XVIII веке, то есть сплошняком, чтобы из-за рам и холстов стены вообще не было видно. Честно говоря, разглядеть что-либо довольно сложно. Во-первых, картины вместо табличек снабжены номерами, как в морском бое : "i 12", "h 45". Тем, у кого аудиогида нет, рекомендуется сверять впечатления с выдаваемой у входа брошюркой: такая своеобразная викторина. Во-вторых, света категорически не хватает. В результате у зрителя с непривычки начинает мельтешить в глазах, особенно если разглядывать не только картины, но и арабески на потолке. Тем не менее стоит сконцентрироваться: коллекция того заслуживает. Среди прочего тут имеются два Караваджо ("Кающаяся Магдалина" и "Отдых на пути в Египет", висящие, кстати, не в общей куче, а в отдельном зале XVII века), четыре Тициана, незавершенная "Аллегория добродетели" Корреджо, "Двойной портрет", приписываемый Рафаэлю, "Танкред и Эрминия" Гверчино, один Брейгель (среди остальных фламандцев, в четвертом крыле), а пейзажей Лоррена – вообще без счета. Из бюстов стоит обратить внимание на властную донну Олимпию Маидалькини-Памфили работы Альгарди – это она возвела Иннокентия x на папский престол, а возведя, благополучно правила вместо него.
пн-ср, пт-вс 10.00-17.00; 
закрыто 25 декабря, 1 января, 1 марта, в Пасхальное воскресенье, 15 августа 
Вход – €8
Вилла Фарнезина (Villa della Farnesina)
Via della Lungara 230 06 68 80 17 67, 06 68 02 72 68
Виллу Фарнезина построил для себя один из самых богатых и жизнелюбивых людей Возрождения – банкир Агостино Киджи. В частности, он был одним из главных заказчиков Рафаэля, который изобразил "Триумф Галатеи" в первом же зале от входа, а всю лоджию расписал историей Амура и Психеи. В ту пору лоджия была открытой и выходила в сад; гирлянды цветов и фруктов, увивающие стены, казались его естественным продолжением, а в них, помимо главных персонажей (чья история должна была каким-то образом символизировать брак, счастливо заключенный владельцем виллы), скрывалось невероятное количество фантастических существ: ангелы, драконы, сирены, птицы – чего там только не обнаруживается. Разглядывать стены лоджии можно часами напролет.
Следующее помещение – кабинет, известный как "Комната фризов"; под потолком идет темная многофигурная лента охотничьих сцен, придуманных Бальдассаре Перуцци. А зал, который надо миновать по пути в лоджию, зовется "Залом Галатеи" – по фреске Рафаэля (изображающей, как считают некоторые ученые, знаменитую куртизанку Империю). Впрочем, там есть много всего любопытного и помимо Галатеи. На задней стене бросается в глаза гигантская голова юноши, нарисованная сангиной. Вероятнее всего, она принадлежит Себастьяно дель Пьомбо, но легенда гласит, что Микеланджело, зайдя проведать Рафаэля и никого не обнаружив, оставил ее на стене вместо записки. Рафаэль же, безошибочно определив автора, запретил замазывать творение великого мастера. Согласно третьему варианту истории, голова осталась от Бальдассаре Перуцци, прикидывавшего, не украсить ли комнату как-нибудь по-другому, а между тем расписывавшего потолок. На потолочных фресках, между прочим, изображены не просто мифологические фигуры, а созвездия, причем ровно в том положении, какое они занимали 1 декабря 1466 года – в день рождения Агостино Киджи. 
Из Комнаты фризов удивительно изящная лестница ведет наверх – в Салон перспективы, где все тот же Перуцци изобразил мраморную колоннаду с видами Рима. Сориентироваться в них довольно просто: виден Тибр, и Колизей, и городские колокольни, и даже сама Фарнезина. Когда в начале 80-х эти фрески реставрировали, обнаружилась надпись, оставленная одним из солдат армии Карла V, разорявшей город в 1527 году: "Почему же я, пишущий эти строки, не должен смеяться? Ландскнехты заставили папу сбежать, задрав ноги". 
Следующее помещение при Агостино Киджи было спальней. Именно там стояла легендарная золотая кровать с украшениями из драгоценных камней и слоновой кости (говорили, что она обошлась дороже, чем вся остальная вилла вместе взятая). Но официальное название – не спальня, а Свадебная зала: по фреске Содомы, изображающей бракосочетание Александра Великого с Роксаной (два других сюжета – встреча полководца со вдовой Дария и укрощение Буцефала). 
На этом доступные простым смертным залы заканчиваются: верхний этаж принадлежит Академии Линчеи и охраняется очень бдительно.
пн-вс 9.00-13.00 
Вход – €4,50
Музей античного искусства в палаццо Массимо (Palazzo Massimo alle Terme)
Largo di Villa Peretti 106 52 07 26, 06 481 55 76 Metro Termini, Repubblica
По традиции, главным в Риме собранием античного искусства считаются Капитолийские музеи. Капитолийское собрание бьет чистым количеством: скульптур там – многие и многие сотни, и в конце концов все увиденное благополучно слипается в один ком. Привокзальное палаццо Массимо в этом смысле – чрезвычайно приятная альтернатива. Выбор здесь тоже немаленький: музей полностью занимает четыре этажа. Но во-первых, общеобязательных шедевров меньше, так что можно расслабиться и просто бродить между рядами статуй, лениво почитывая пояснительные таблички, а во-вторых, экспозиция организована по тематическому принципу: "Портреты имперского периода" отдельно, "Мореплавание" – отдельно. Иногда обнаруживаются весьма занятные подробности. И главное: в палаццо Массимо есть то, чего не найти ни в одном другом месте Рима – мозаики (особенно живописно выглядят египетские пейзажи с бегемотами и крокодилами) и фрески. Фрески хранятся на самом верхнем этаже, куда надо специально записываться при покупке входного билета, и это самое замечательное, что только есть во всем музее. Больше всего тут гордятся невероятно изящными и изобретательными росписями из виллы Юлии – дочери императора Августа, выданной замуж за Агриппу. Но есть и другое феерическое зрелище – подземная обеденная комната из дома Ливии, Августовой супруги. По моде того времени стены целиком расписаны таким образом, чтобы казалось, будто дело происходит в саду. Декорация получилась нежная, тонкая, почти акварельная. По цвету, тщательности прописывания деталей и общей жизнерадостности больше всего она напоминает фрески Мелоццо да Форли. Не пропустите.
вт-вс 9.00-19.45, праздники 9.00-19.00; 
закрыто 1 января, 1 мая, 25 декабря 
Вход – €6,20
Термы Диоклетиана (Terme di Diocleziano)
Via Enrico de Nicola 79 Восьмиугольная зала: Via Giuseppe Romita 8 06 487 06 90 Metro Repubblica
Пока палаццо Массимо ремонтировалось, вся античная скульптура оттуда гостила в термах Диоклетиана. Теперь кураторы музея заняты изобретением новой концепции: большая часть залов ремонтируется, а в тех, что доступны, помещаются невнятные черепки, призванные осветить дореспубликанскую историю Рима и его окрестностей. Если вы никогда не изучали археологию, туда можно даже не соваться – достаточно заглянуть в маленькую узкую комнату на втором этаже, где хранятся алтари из митреумов, которые в других местах (вроде Сан-Клементе или Санта-Приски) бывает почти невозможно разглядеть, и пройтись по гигантскому, спроектированному Микеланджело квадратному двору. По периметру двор заставлен огромными фигурами быков, лошадей и всадников, а летними вечерами там устраиваются оперные представления. 
Самая интересная часть музея – Восьмиугольная зала, куда попадают через отдельный вход: не с привокзальной площади, а с улицы Джузеппе Ромита. Изначально там, видимо, был бассейн с холодной водой – фригидарий, потом – зернохранилище, гимнастический зал, кинотеатр и планетарий. И только в 1987 году из него сделали часть музея, расставив там мраморные и бронзовые скульптуры, найденные при раскопках всех главных терм города – Каракалловых, Констаниновых, Траяновых и собственно Диоклетиановых. Самые занятные из них: пожилой "Боксер" с кучерявой бородой (Греция, эллинистический период), обнаженный "Царь" с жезлом (той же эпохи) и "Афродита Киренская", которую Берлускони грозится вернуть в Ливию, где она была найдена в 1913 году, так что спешите видеть.
Термы Диоклетиана
вт-вс 9.00-19.45 Вход – €10.00
Электростанция Монтемартини (Centrale Montemartini)
Via Ostiense 106 06 574 80 38 Metro Piramide, Garbatella
Самый стильный из всех музеев на античную тему. Открыли его в тот момент, когда оба дворца на Капитолии закрывались на реставрацию. Для хранения экспонатов решили отремонтировать заброшенную электростанцию начала XX века. Восстанавливали целиком, даже машины починили (в залах стоит ностальгический запах машинного масла). Мраморные фигуры на фоне всей этой инженерии выглядят поразительно свежо – по крайней мере, они не сливаются в один безликий рой, как это происходит в любой классической коллекции. Еще одно полезное нововведение: скульптуры, принадлежавшие к одному храму или комплексу, стоят рядом – примерно так, как это изначально планировали архитектор со скульптором. Главные хиты – Венера Эсквилинская; задумавшаяся муза в позе любительницы абсента; девять фигур с фронтона храма Аполлона Созия и мозаики из садов Таврия: невероятное количество всякой водоплавающей живности, прорисованной с тщательностью, не уступающей гравюрам в книжках Брема.
вт-пт 10.00-18.00, сб-вс 10.00-19.00, 
24, 31 декабря 9.30-14.00
Вход – €4,20, совместно с Капитолийскими музеями – €9,90
Музей этрусков на вилле Джулия (Museo Nazionale Etrusco di Villa Giulia) 
Villa Borghese Piazzale di Villa Giulia 9 06 320 19 51 Metro Spagna
Вилла Джулия (1551-1555) и сама по себе весьма достойна внимания. Ее построил для летних праздников папа Юлий III, гурман, эстет и большой любитель всяческих развлечений. Проект был заказан лучшим из доступных в то время архитекторов: вездесущему Вазари, плодовитому флорентийцу Амманати и изобретательному Виньоле. Они придумали залы, где было прохладно даже в самые душные дни, и многоярусные дворы, разбили апельсиновые и лимонные сады, которые папа повелел украсить великолепными античными статуями, мраморными урнами и порфирными колоннами. Предполагалось, что здесь будут устраиваться летние праздники, но в год завершения работ папа Юлий умер, а его преемник Павел IV быстренько вывез все сокровища в Ватикан. Дальше вилле не везло: она была госпиталем, больницей, пороховым складом – только что конюшни не устроили. Тем не менее сохранилось все: и дворы, и залы, и сады. Но они так и пропадали бы в полной безвестности, затерянные в глухом углу виллы Боргезе, если бы в 1889 году тут не устроили этрусский музей. Коллекция его – лучшая в Италии, а значит, скорее всего, и в мире. В саду соорудили реконструкцию храма из Алатри, а в прохладных залах расставили гравированные вазы, мраморные барельефы, драгоценные украшения, металлические фигурки в стиле Джакометти, глиняных колоссов из храма Минервы и трогательные скульптуры из саркофагов. Так что теперь для визита на виллу есть более чем достойный предлог. Кроме того, летом в Амманатиевых дворах периодически устраиваются концерты.
вт-вс 8.30-19.30; 
закрыто 25 декабря, 1 января, 1 мая 
Вход – €4
Галерея Корсини (Galleria Corsini)
Via della Lungara 10 06 68 80 23 23, 06 32 810
Очередная фамильная галерея. Все, как полагается: монументальная лестница с античными и антикизированными скульптурами, драгоценная старинная мебель и картины, покрывающие стену плотным слоем. В коллекции Корсини главные звезды – Беато Анджелико (триптих со "Страшным судом", "Вознесением" и "Пятидесятницей") и Караваджо ("Иоанн Креститель в пустыне"). Прочие шедевры переехали во дворец Барберини, а остались главным образом невероятно слащавые и столь же плодовитые Гверчино с Гвидо Рени, пара полотен Сальватора Розы и бесчисленные мадонны, пейзажи да батальные сцены. Не пропустите библиотеку: там хранятся редкостные фолианты, инкунабулы и даже рукописи (неожиданно богатая коллекция всяких еретических писаний).
вт-вс 8.30-13.30, касса закрывается на полчаса раньше 
Вход – €41
Галерея Спада (Galleria Spada)
Piazza Capo di Ferro 13 06 687 48 93, 06 328 10
Галерея Спада – музей маленький и необременительный. Самое знаменитое, что тут есть, – это античная статуя Помпея и Борроминиева галерея с оптическими фокусами. Статую нашли когда-то в окрестностях Кампо-де-Фьори, и отчего-то было решено, что именно у ее подножия заговорщики закололи Юлия Цезаря. За обладание исторической реликвией разыгралась такая война, что папе Юлию III пришлось вмешаться и приобрести мраморного Помпея для себя. И только потом подарить кардиналу Джироламо Каподиферро, который тогда владел дворцом. Потом палаццо перешло к кардиналу Бернардино Спада, одному из самых щедрых меценатов барочного Рима (его портреты кисти Гвидо Рени и Гверчино висят в первом же зале картинной галереи). Что до Помпея, то он украшает собой парадные апартаменты, куда туристов обычно не пускают, потому что там заседает Госсовет. Вторая достопримечательность – галерея в левой части двора. Кажется, что она довольно длинная, а в конце ее стоит крылатая статуя в человеческий рост. Так вот, ничего подобного: на самом деле это всего лишь оптический эффект. Длина галереи – не больше 9 метров, а статуя и вовсе карликовая. Просто хитрый Борромини, помешанный на перспективе, придумал постепенно опускать потолок и поднимать пол. Собственно в картинной галерее первоклассных шедевров не ищите: это небольшое (на 4 зала) семейное собрание, главная ценность которого заключается не в Гверчино, Рубенсе или Брейгеле, а в том, что там до сих пор все устроено точно так же, как при кардиналах Спада, – с той же мебелью и тем же компотом из античных бюстов и классицистических пейзажей.
вт-пт 8.30-19.30
Вход – €5, осмотр галереи Борромини – €2,50
Крипта Бальби (Crypta Balbi) 
Via delle Botteghe Oscure 31 06 39 96 77 00
Этот крошечный музей открылся совсем недавно, и находиться там исключительно приятно. В нижнем этаже показывают остатки театра, возведенного в 13 году н.э. Луцием Корнелием Бальбом в южном конце Марсова поля. Это был самый маленький (и самый роскошный) театр императорского Рима. Фрагменты его попадаются на всех окружающих улицах, но только здесь можно посмотреть на них с близкого расстояния. Правда, понять что-нибудь в увиденном будет не так-то просто: экскурсию с археологом надо заказывать заблаговременно, а неорганизованным простым смертным приходится довольствоваться маловразумительными ксерокопированными листочками со схемами и пояснениями. Зато наверху, в светлых удобных залах с видом на продолжающиеся раскопки и переулки вокруг Кампо-де-Фьори, собрана чудесная маленькая коллекция средневекового искусства. Например, именно здесь хранятся фрески из церкви Санта-Мария-ин-Виа-Лата, удивительный живописный палимпсест: фигуры X века, из-под которых проглядывают фигуры VIII века, нарисованные поверх еще более древних фресок (VI века).
вт-вс 9.00-19.45, касса закрывается на час раньше; 
закрыто 25 декабря, 1 января, 1 мая Вход – €411
Палаццо Венеция (Palazzo Venezia)
Via del Plebiscito 118 06 679 88 65
Обычно здесь устраиваются выставки. Что-нибудь громкое, важное, с невероятно красивым постером: "Финикийцы открывают мир" или "100 работ Караваджо". В перерывах палаццо Венеция пустует, хотя там есть и свой собственный музей: по римским меркам пара Джорджоне, Гверчино, терракотовые скульптурки Бернини и прочая резьба по слоновой кости не являются достаточным основанием для того, чтобы тратить 4 на билет. Тем более что в Зал глобуса (Sala del Mappamondo), где был кабинет Муссолини, все равно не пускают.
вт-сб 9.00-14.00, вс 9.00-13.00 
Вход – €4
Галерея современного искусства (Galleria Nazionale d Arte Moderna)
Villa Borghese Viale delle Belle Arti 131 06 32 29 81
Едва ли не последнее место, куда приходит в голову отправляться в Риме. Но кое-что стоящее здесь все-таки есть. Например, впечатляющее собрание холстов Де Кирико. Несколько отличных Моранди. Пара Климтов и Сезаннов. Кандинский. Просто все это чересчур разбавлено: большинство полотен может заинтересовать разве что специалиста, помешанного именно на этом периоде. Вознаграждением ему, помимо картин, станет книжный магазин с великолепно подобранными альбомами и бар-ресторан под названием Caffè delle Arti.
вт-вс 10.00-19.30, касса закрывается на 40 минут раньше 
Вход – €6,50
Музей Рима в палаццо Браски (Museo di Roma al Palazzo Braschi)
Via di San Pantaleo 06 67 10 83 46 www.museodiroma.comune.roma.it
Бестолково-громадное палаццо Браски принадлежало последнему в римской истории кардинал-племяннику Ромуальдо Браски-Онести. Музей – такой же огромный и бестолковый, как и здание, в котором он помещается. Правда, открылся он совсем недавно, и есть надежда, что со временем что-нибудь изменится. Пока же огромные дворцовые залы заполнены главным образом портретами всевозможных римских персонажей, сыгравших никому не известную роль в истории. Преобладают люди в красных мантиях – в мраморе и масле, разной степени упитанности и хитроулыбчивости. Самая симпатичная часть экспозиции – гравюры с торжественными процессиями, на которых пышно изукрашенные кареты движутся по увешанным знаменами площадями, а за ними идут люди в париках и кардинальских шапках.
вт-вс 9.00-19.00 
Вход – €6,20
Галерея современного искусства (Galleria Nazionale d Arte Moderna)
Villa Borghese Viale delle Belle Arti 131 06 32 29 81
Едва ли не последнее место, куда приходит в голову отправляться в Риме. Но кое-что стоящее здесь все-таки есть. Например, впечатляющее собрание холстов Де Кирико. Несколько отличных Моранди. Пара Климтов и Сезаннов. Кандинский. Просто все это чересчур разбавлено: большинство полотен может заинтересовать разве что специалиста, помешанного именно на этом периоде. Вознаграждением ему, помимо картин, станет книжный магазин с великолепно подобранными альбомами и бар-ресторан под названием Caffè delle Arti.
вт-вс 10.00-19.30, касса закрывается на 40 минут раньше 
Вход – €6,50



16. Рестораны и кафе


Еда в Италии – это святое. Гастрономические впечатления – главный предмет любой светской беседы, будь то обмен фразами со случайными попутчиками, деловой ужин или романтическое свидание. Хорошим оливковым маслом (не говоря уже о вине!) можно давать взятки. А обеденный перерыв соблюдается абсолютно неукоснительно: с 13.00 до 15.00 вся некулинарная жизнь замирает. Работать в это время могут разве что северяне, любящие представлять себя главными в мире трудоголиками. 
К завтракам, правда, относятся безо всякого почтения – так, кофе с булочкой. С другой стороны, итальянцы к своему кофе уже привыкли, потому и не обсуждают. А вот неподготовленному туристу он, скорее всего, покажется слишком крепким (даже по сравнению с эспрессо московского или парижского розлива), а порции – слишком маленькими. Тогда надо заказывать caffè lungo (там больше жидкости), caffè macchiato (в него добавляется немного молока) или cappuccino. 
Позавтракать можно в любом баре, благо они попадаются на каждом шагу, открываются в 7, а то и в 6 утра, и цены (если не присаживаться и не ждать официанта) везде более или менее одинаковые (чашка эспрессо обойдется в €0,65-0,80).
Там же, в принципе, можно в любое время и пообедать, перехватив какой-нибудь бутерброд (panino или tramezzino). Еще один быстрый и дешевый вариант – кусок пиццы (ими торгуют в заведениях под вывеской "Pizza a taglio", а также в булочных, Forno).
На предмет "посидеть" существуют пиццерии (считается, что этот вариант самый простой и неразорительный), трактиры (trattoria, osteria, hostaria), погребки (cantina) и – подороже – рестораны (ristorante, taverna). Днем все они (кроме ресторанов, которые обедов обычно не предлагают) работают примерно с 12.30 до 15.00. Дальше кухня закрывается – кто не успел, тот опоздал. Вечером – c 19.30 до 23.00. Единственное исключение составляют винные бары (enoteca, vineria), где подают много разных вин, а к ним – некоторое количество легких закусок. Эти как открываются часов в 12, так и работают до самой поздней ночи. Но и у них, как у всех прочих итальянских заведений, бывают выходные: почти везде по понедельникам плюс кое-где по воскресеньям. 
Что касается меню, то тут главное – запомнить две вещи. Во-первых, макароны (которые все без исключения зовутся пастой) – это не гарнир, а первое блюдо. Едят их без ножа, в крайнем случае – с ложкой. А во-вторых, от макарон не толстеют (только если соус очень жирный). 
Cобственно римских рецептов пасты немного: aglio, olio e peperoncino (оливковое масло с чесноком и красным перцем – просто, но если масло хорошее, очень вкусно), alla carbonara c грудинкой и яйцом, all arrabbiata c грудинкой и острым красным перцем и all amatriciana все с той же грудинкой, перцем и овечьим сыром pecorino. Кроме того, римляне превосходно готовят артишоки (carciofi, их особенно рекомендуется есть в гетто) и разные небанальные части бычьей туши: например, хвост (coda alla vaccinara, считается страшным деликатесом), потроха (trippa) и тестикулы (granelli). 
Вообще римская кухня – это в основном "бедные" блюда. Изысканной ее не назовешь при всем желании – она скорее сытная и сочная. Упор делается не на тонкие сочетания, а на свежесть и качество ингредиентов. Под стать ей и местное вино (по преимуществу белое): Frascati, слегка шипучее Est!Est!!Est!!!. Впрочем, в любом заведении есть продаваемое в рoзлив домашнее вино (vino della casa) и неизменное кьянти, а в местах поизысканнее можно найти великие северные вина (Barolo, Amarone), тосканскую классику (Chianti classico, Nobile di Montepulciano, Brunello di Montalcino) и новомодные "супертосканские" – Tignanello, Ornellaia, Sassicaia, Solaia, Tavernelle. Впрочем, хорошим итальянским винам несть числа, и для изучения их существуют специальные энотеки. 
Из прочих напитков пробовать нужно: свежевыжатый апельсиновый сок (spremuta d arancio; особенно хорош с февраля по май, когда в ход идут красные апельсины с Сицилии), фруктовые коктейли (frullati; дегустировать рекомендуется в баре Pascucci неподалеку от площади Арджентина) и главное летнее утешение – граниту (granita), то есть очень мелкие кусочки льда с фруктовым сиропом. Самую лучшую граниту подают в киоске Sora Mirella напротив моста Систо (Ponte Sisto) со стороны Трастевере. По вечерам туда выстраивается длиннющая очередь из местных – не промахнетесь.
Итальянские десерты (особенно сицилийские) обычно кажутся – на русский вкус – слишком сладкими. Однако в Риме, как и по всей стране, делают бесподобное мороженое (gelato artigianale) и тирамису (что дословно переводится как подними мне настроение ). А еще в заключение ужина принято заказывать лимонный шербет (sorbetto al limone); говорят, он очень способствует пищеварению.
И наконец – чаевые. Швыряться деньгами в сторону официантов в Италии совершенно не принято. Никто не станет ждать от вас десяти процентов от стоимости съеденного (особенно если на вид вас можно принять за студента). Достаточно будет слегка округлить сумму счета и не забирать мелкой сдачи. А в некоторых местах необязательно и это: в пользу официантов там просто автоматически взимается процентов семь (в счете это называется "за обслуживание" – per il servizio, per il coperto).
Следует учесть, что описать все достойные рестораны в Риме в одной книге довольно трудно; их многие и многие десятки. Самые лучшие, как правило, включены в специальные гастрономические путеводители Gambero Rosso или имеют диплом гурманской ассоциации Slow Food; на дверях у таких заведений имеются этикетки с надписью "Gambero Rosso" – белым по красному – или же с изображением улитки. Двери эти можно открывать не задумываясь – гарантия надежная

Рестораны итальянской кухни

Da Sergio 
Vicolo delle Grotte 27 
Настоящая семейная траттория: грубо сбитые столы, клетчатые скатерти, беленые стены и плетеные стулья. Короче, никаких новомодных изысков. То же самое касается и еды: классические римские рецепты вроде карбонары, аматричаны или ягненка на гриле с цветками тыквы (fiori di zucca) на закуску. Меню лучше не читать, а сразу отдаваться на милость официанта (или хозяина очень часто это одно и то же лицо).‹BR.
пн-сб 13.00-15.30, 19.00-23.30 
Ужин – €30
Ditirambo 
Piazza della Cancelleria 74/75 www.ristoranteditirambo.it
На редкость приятное и недорогое для окрестностей Кампо-де-Фьори место. Позади стоящих почти вплотную столиков виднеется буфет в стиле модерн, по стенам развешены плакаты под Тулуз-Лотрека (в частности – рекламируется кафешантанный дуэт Delida et Alexandre Sakharof). На первое лучше всего заказывать тестароли с песто (€7) – такие пластинки вроде лазаньи, политые свежеприготовленным зеленым соусом. В качестве альтернативы – равиоли с каштанами и ароматическими травами (€8). Если запутаетесь в винной карте – берите напиток под названием GewЯrztraminer Aromaticо, который итальянцы вполне успешно переняли у эльзасцев. А на десерт требуйте грушевый пирог, политый горьким шоколадом, или вишневый торт с рикоттой (€8).
пн 20.00-23.30, вт-вс 12.30-15.00, 19.30-23.30 
Ужин – €20-25
Gusto 
Piazza Augusto Imperatore 9 ww.gusto.it
Не ресторан, а целый комбинат. Хотите просто посидеть за бокалом красного – вот вам столики на улице, с видом на мавзолей Августа и забор (стройка за ним когда-нибудь станет новой оболочкой для Алтаря мира). Хотите быстро перекусить – вот вам пиццерия, весьма достойная. Хотите ужинать неторопливо, смакуя каждый глоток вина и закусывая трюфелями, – отправляйтесь в собственно ресторан. А если возникнет желание повторить, при ресторане есть и магазинчик – две маленькие комнатки, битком набитые чайниками, рюмками, кулинарными книгами, тосканским оливковым маслом и всевозможными кухонными прибамбасами (отличный подарок за €5: длинная ложка, изогнутая так, чтобы держаться на краю банки с вареньем). Одно обидно: ничего специально римского в этом месте нет. Такое могло бы стоять хоть в Лондоне, хоть в Чикаго, и везде в него ходила бы одна и та же продвинутая публика. С другой стороны, готовят тут отменно, обслуживают быстро, да и место выбрано удачно.
La Carbonara
Campo de Fiori 23
Из всех бесчисленных заведений, выходящих на Кампо-де-Фьори, есть можно только в одном – в "Карбонаре". Готовят тут просто и смачно: артишоки, бычий хвост, букатини all amatriciana и прочую римскую классику. Интерьер тоже без затей; впрочем, сидеть рекомендуется не внутри, а на улице – прямо на площади, лицом к Джордано Бруно и фонтану.
пн, ср-вс 12.30-15.00, 19.00-23.30
La Penna d Oca
Via della Penna 53 Metro Flaminio
Милое, не засиженное тургруппами и не слишком разорительное (для рыбного ресторана) место у самой площади Пополо. Есть, впрочем, и вполне сухопутные блюда – вроде ригатони с утиным рагу под трюфельным соусом (категорически рекомендуется). Да, и обязательно попробуйте фисташковое суфле – это лучшее, что есть в десертной карте.
пн-сб 20.00-0.30
Le Pain Quotidien
Via Tomacelli 24/25
Чтобы перевести дух между церквями вокруг Пантеона и магазинами вокруг площади Испании, лучше места не придумаешь. В "Хлебе насущном" подают отменные горячие бутерброды – кростони (в обязательную программу входят те, что с сыром и паштетом из черных трюфелей, за €8, и "Тосканская тарелка" с вялеными помидорами, за €9). Салаты хороши, но их надо заказывать только если вы действительно проголодались. Потому как названия здесь обманчивы: даже обыкновенный "Капрезе" (€9) на деле оказывается грудой зелени, способной посрамить любую овощную лавку. Впрочем, под морковкой, зеленым салатом, маринованными оливками и прочими разносолами действительно оказывается моццарелла, причем не простая, а из молока буйволицы.
пн-вс 10.00-22.00 
Обед – €20
Osteria dell Ingegno
Piazza di Pietra 45
Лучше всего приходить сюда после наступления темноты, когда подсвечены колонны храма Адриана, а вывеска ресторана проецируется на мостовую. Внутри – рыжие стены, стеллажи с бутылками, сухие букеты и компанейские официанты. Лучшие места – у стойки (там наливают и дают на закуску оливки с сыром) либо на втором этаже, в углу. Если заберетесь в угол, берите равиоли с грецкими орехами под соусом из сыра таледжо или спагетти с трюфелями. Впрочем, меню тут меняется чуть ли не каждую неделю (недаром заведение именуется dell Ingegno, то есть "изобретательное"). Единственное, что остается неизменным, – страница с салатами. На ней могут сосредоточиться девушки на диете, приходящие в ужас от одной только мысли о макаронах на ужин.
пн-сб 12.00-15.00, 19.00-0.30
Spinosi Alberto
Via del Mascherino 60-62-64 Metro Ottaviano
Владельцы заведения – жизнерадостное и слегка слоноподобное семейство. Отец готовит, мать придумывает и покрикивает, дочка подает. Накормят здесь, как у деревенских родственников: не дадут встать из-за стола, пока вы не расправитесь с первым, вторым и (желательно) третьим, – так что приготовьтесь сразу. Впрочем, и первое, и второе, и третье отменно хороши. Если вы хотели знать, что такое классическая римская кухня, то это она. Особенно рекомендуются букатини алл аматричана.
пн, ср-вс 12.30-14.30, 19.30-22.30

Винотеки

Al Bric 
Via del Pellegrino 51-52 06 687 95 33
В витрине разложены сыры – свежие, мягкие, невероятно заманчивого вида. Зимой из них состоит изрядная часть меню (летом подают все больше рыбу с моллюсками). Внутри расставлены бутылки (редкий случай для Италии: попадаются французские и чилийские). Стены обиты крышками от пафосных винных ящиков: Petrus, Castello Banfi, Chateau Mouton Rotschild. В общем, заведение солидное – для платьев с каблуками, ужинов с объяснениями и прочих серьезных случаев (дамам кладут специальное меню – без цен).
вт-вс 19.30-0.30 
Visa
Cavour 313 
Via Cavour 313 06 678 54 96 Metro Cavour
Полутемный зал. Грубо сбитые столы с не слишком удобными скамьями. Коротенькое меню – не запутаешься: восемь вариантов сыров, пара видов пасты, овощи. И отличная карта вин: не слишком длинная (не придется зависать над ней полвечера), не слишком затейливая (коллекционных редкостей по €300 не ждите), зато составленная из отборных этикеток.
пн-сб 12.30-14.30, 19.30-0.30, вс 19.30-0.30 
AmEx, DC, MC, Visa 
Cul de Sac 
Piazza Pasquino 73 06 68 80 10 94
Две маленькие, узкие, заставленные от пола до потолка бутылками комнатушки всегда набиты до отказа. Во-первых, адрес выгодный: на задах дворца Памфили, что на площади Навона. Во-вторых, обстановка к выпивке располагает: официанты хоть и разбираются в вине, как в Москве и профессионалам не снилось, – молодые и дружелюбные; закуска легкая и вкусная (взять хотя бы копченую рыбу-меч или набор сыров с горьким мармеладом). Одна проблема: народу уж больно много. Если прийти вечером, не позвонив заранее, то, скорее всего, придется стоять в очереди и ждать, пока более предусмотрительные посетители наконец допьют.
пн-вс 12.00-17.00, 19.00-1.00 
AmEx, MC, Visa
Enoteca Ferrara Via del Moro 1A (Piazza Trilussa 41) 06 58 33 39 20 www.enotecaferrara.it
Снаружи кажется, что это очередная лавка с рядами бутылок и вареньем из апельсиновой цедры. Но за прилавками открывается ход в светлую залу с холщовыми чехлами на стульях, оттуда – еще в одну, за которой, в свою очередь, обнаруживается барный зал и, наконец, уставленный столиками крытый дворик. В толстенных винных картах (одна про красные, другая про белые) можно завязнуть на весь вечер: к каждому названию прилагается подробный рассказ про букет, аромат, погоду в районе виноградника и хобби его владельцев. Если хотите еще и поесть, требуйте меню (меняется каждый месяц) и сдавайтесь на милость рыжеволосой очкастой сомелье. Блюда попадаются с сюрпризом. Например, к вареному каплуну с тремя соусами может прилагаться пряная тефтелька, удачно замаскированная под миниатюрный капустный кочан. А на десерт в "Ферраре" дают абсолютно волшебный шоколад и гениальный торт из миндального теста с мороженым и каштанами. Одно "но": цены в меню написаны не цифрами, а итальянскими словами.
Лето: пн-сб 17.30-0.30; 
зима: пн, ср-вс 17.30-0.30 
DC, MC, Visa
Il Piccolo
Via del Governo Vecchio 74/75 06 68 80 17 46
Главная прелесть этого места в том, что оно не закрывается между обедом и ужином (правда, в это время придется довольствоваться сырами, колбасами и соленым печеньем). Зато наливают непрерывно. Весной или летом можно сесть на улице и наблюдать, как владельцы магазинчиков напротив лениво перебрасываются репликами, изучая проходящих туристок (если замерзнете – включат газовые горелки). В холода же лучше забиться внутрь, поближе к зеленой стойке, и после вина заказать по бокальчику выдержанной граппы (grappa di riserva, €8). От дождя и общей промозглости очень помогает.
пн-вс 11.00-1.00 
AmEx, DC, MC, Visa
L Oasi della Birra 
Piazza Testaccio 38/40
06 574 61 22 www.ristorantidiroma.com/oasi.htm
Несмотря на свое название (и на отдельное пивное меню из ста с лишним позиций), это очень неплохая винотека с бутербродно-салатными закусками и многоэтажными батареями бутылок. Сидеть можно в подвале (там хорошо зимой пить пиво), на нейтральном первом этаже или на улице.
пн-сб 12.00-1.00 DC, MC, Visa
Trimani Wine Bar 
Via Cernaia 37B
06 446 96 30 www.trimani.com Metro Termini, Repubblica
Для распития последней в Риме бутылки лучше места не придумаешь: энотека при одном из лучших в городе винных магазинов расположена у самого вокзала. Подают там запеченные бутерброды (crostoni), вкуснейшие супы (микроскопическими порциями), кучу разных сыров (берите козьи – caprini) и бесподобный шоколадный мусс на сладкое. К муссу можно заказать сотерн: здесь – редкий случай – вина не только местные. Впрочем, местных тоже предостаточно. Можно даже купить вина с собой – на случай, если магазин закрыт, а бутылку в гости нести все же надо. Между прочим, продадут со скидкой.
пн-сб 11.30-0.30 
AmEx, DC, MC, Visa

Мороженое

Мороженое (gelato) – одна из главных отрад, ожидающих гурмана в Италии. Есть его можно практически везде, главное, чтобы где-нибудь было написано "Artigianale", то есть изготовленное на месте, а не на фабрике. Тем не менее в городе имеется несколько особо выдающихся мест, у каждого из которых есть своя партия сторонников, и спорят они между собой едва ли с меньшим ожесточением, чем фанаты "Лацио" и "Ромы". Первое из таких мест называется Giolitti. Людям нерешительным туда лучше не соваться вовсе, потому что выбрать что-нибудь одно – или три, или пять – из имеющихся в наличии 40 с лишним сортов будет очень и очень сложно. На всякий случай: яблоко (mela) лучше все-таки не брать, а вот вишню (visciola) – обязательно! 
Место номер два расположено у фонтана Треви – это San Crispino (не пропускайте шоколадное и фисташковое – pistacchio). 
Кроме того, очень и очень стоит зайти в Ciampino – за каштановым (marron glacè) и малиновым (там, кстати, сортов совсем немного, зато все отменные), а в Tre Scalini рядом с площадью Навона отведать сладкого трюфеля (tartufo).
Впрочем, куда бы вы ни отправились, процедура везде будет одна: сначала мороженое надо оплатить в кассе, заранее решив, будете вы его есть из вафельной трубочки (cono) или из бумажного стаканчика (coppa) и сколько разноцветных шариков (gusti) в вас влезет (маленькая порция – coppa piccola/cono piccolo – это два или три; большая – grande – пять). А дальше уж отправляйтесь к стойке и тыкайте там пальцем в то, что вам понравится. Последнее решение, которое вам придется принять: нужны ли к мороженому сливки (con panna) или лучше все-таки обойтись без дополнительных калорий (senza panna). 
Giolitt i 
Via Uffici del Vicario 40, 06 699 12 43, www.giolitti.it, 
вт-сб 7.00-2.00
Ciampini 
Piazza San Lorenzo in Lucina 29, 06 687 66 06, 
осень-весна: пн-сб 7.30-21.00; 
лето: пн-сб 7.30-0.30
San Crispino 
Via della Panetteria 42, 06 679 39 24, 
пн, ср, вс 12.00-0.30, пт-сб 12.00-1.30
I Tre 
Scalini Piazza Navona 28-32, 06 68 80 19 96, 
пн-вт, чт-вс 9.00-0.30; 
закрыт в январе3908097 

Лучшие сладости Рима

Forno Ebraico
Via del Portico d Ottavia 1, угол Piazza Costaguti, 
вс-пт 9.00-19.30, закрыто по еврейским праздникам. 
Главный хит – торт с рикоттой и вишней (ricotta e visciole). Если его вдруг не будет – берите яблочный.
Dagnino
Via Vittorio Emanuele Orlando (Galleria Esedra), 06 481 86 60, Metro Repubblica, 
пн-вс 7.00-22.00. 
Первейшие римские специалисты по сицилийским сладостям. Филиал – в Палермо.
Pannella – l Arte del Pane
Via Merulana 54/55, 06 487 23 44, Metro Termini, 
пн, ср-сб 8.30-13.30, 17.00-20.30, вс 17.00-20.30. 
Гениальные торты. Например – миндально-клубничный (€18)3

Кофе

То, что зовется в Италии словом "эспрессо" (оно же – просто un caffè), к коричневой жидкости, разливаемой по мелким чашечкам в московских заведениях, не имеет ровно никакого отношения. Во-первых, собственно жидкости там почти и нет: заказав кофе, вы получите полтора глотка чистого адреналина (с легкой пенкой). Во-вторых, его не принято распивать (и наливать) по полчаса. Стандартный кофейный перекур по-итальянски – это три минуты: заскочить в бар, сделать заказ, обменяться парой реплик с барменом, выпить, заплатить и выйти. Примерно так же выглядит и завтрак (с поправкой на круассан или булочку). Правда, помимо просто кофе (un caffè, caffè normale) существуют и усложненные варианты.
Ристретто (ristretto) – для сдающих сессию, не успевающих к дедлайну, бегущих в музей после ночных танцев и прочих жертв бессонницы. То же количество кофеина, но ровно в одном глотке.
Капучино (cappuccino) – кофе со взбитым молоком и (в правильных заведениях) щепоткой какао в пенке. Теоретически считается, что он пьется только по утрам.
Маккьято (caffè macchiato) – обычный эспрессо с парой капель молока.
Латте маккьято (latte macchiato) – обычное молоко с парой капель кофе.
Лунго (caffè lungo) – кофе, в котором жидкости чуть больше, чем в нормальном эспрессо.
Американо (caffè americano) – кофе, сваренный не в обычной эспрессо-машине, а в фильтре. Для тех, кому количество жидкости важнее, чем количество кофеина.
Фреддо (caffè freddo, cappuccino freddo) – тот же самый кофе, но холодный (в случае капучино – с холодным молоком). Если бармена специально не предупредить, его подадут с сахаром. 
Корретто (caffè corretto) – эспрессо с капелькой граппы, коньяка, водки или ликера; нужное уточнить. 
И в-третьих. В Риме есть два абсолютно легендарных кофейных места: бар Sant Eustachio (куда принято ходить за капучино) и бар La Tazza d Oro (где можно купить с собой пакетик кофе для эспрессо собственной жарки). Уехать из Рима, не зайдя хотя бы в одно из них, не менее странно, чем проигнорировать Пантеон. Только учтите: легенда вовсе не предполагает фасонного интерьера и церемонного обслуживания; и там и там принято пить стоя, локтями прокладывая себе путь к стойке.
La Tazza d Oro
Via degli Orfani 84, 06 678 97 92, www.tazzadoro.it, 
пн-сб 7.00-20.00 
Sant Eustachio
Piazza Sant Eustachio 82, 06 68 80 20 48, www.santeustachioilcaffe.it, 
пн-вс 8.30-1.003908171 



18. Магазины


Магазинная столица Италии, разумеется, не Рим, а Милан. Но тем лучше для Рима: здесь в кои-то веки можно расслабиться – не носиться с выпученными глазами от витрины к витрине, а гулять себе спокойно по городу, обрастая сумками постепенно и незаметно.
Самые лучшие места для прогулок начинаются с вокзала: там после реконструкции учредили целый торговый комплекс, работающий семь дней напролет – с утра до поздней ночи и без всяких перерывов. Большинству итальянских магазинов подобная самоотверженность не свойственна: открываются они где-то в 10.00, с 13.00 до 15.30 устраивают сиесту, завершают день часов в 19.00-20.00 и исправно закрываются на выходные (воскресенье и первая половина понедельника). В тех редких местах, где работают целый день, двери украшены табличкой "Orario continuato" – то есть "без перерыва". В последнее время, впрочем, покупателям вышло послабление: если пройти в воскресенье по Корсо, Национале, Тритоне, улице Кола-ди-Риенцо, большая часть магазинов там будет открыта. Ближе к вечеру просыпаются и мелкие лавочки вокруг Пантеона и Кампо-де-Фьори, где торгуют вещами местных, пока еще не раскрученных дизайнеров. Летом и перед Рождеством они работают без остановки часов до 22.00, а то и до полуночи.
Набор вывесок на всех торговых улицах похожий: непременно будут сумки Furla, кружевные платья Expensive! (под Cavalli), Benetton и Sisley. Из недорогих сетевых заведений – Blu Sand (очень дешевые и довольно симпатичные вещи непредсказуемого качества), Habana (топы и футболки всех цветов радуги до €15), Le Group (отличные льняные платья летом, зимой – хорошо сидящие брюки и пальто), Etam (главным образом трикотаж плюс лен и смешные пижамы) и List (подороже, зато все сидит идеально). 
Распродажи (saldi) зимой начинаются 15 января, летом – 16 июля. Стартовать раньше законодательно запрещено, но в некоторых местах продавцы будут втихаря соблазнять вас 20-30%-ными скидками (sconti). Между прочим, скидки в мелких лавочках можно добиваться и вне распродажного сезона, особенно если вы тратите относительно крупную сумму. Процентов 5 при желании удастся сэкономить.
Зато если вы уже заплатили – все. Приносить свитер обратно в магазин, жалуясь на жмущий ворот, как в какой-нибудь Германии, бесполезно. Денег обратно не вернут – в крайнем случае, на что-нибудь поменяют. Зато с удовольствием подошьют, поменяют молнию или выпустят швы; правда, работа займет 2-3 дня, и возьмут за нее не меньше €10-13.
Брать чек в Италии – строго обязательно, даже если вся покупка была – карандаш за 50 центов. Не возьмете – догонят и отдадут, потому что на улице (по крайней мере, теоретически) вас может остановить налоговая полиция (guardia fiscale), чтобы этот самый чек проверить. Не найдет – сдерет внушительный штраф (и с вас, и – за компанию – с продавца). На самом деле, конечно, такое мало с кем происходит, но торговцы на всякий случай бдят



Универмаги


Coin 
Piazzale Appio 7 06 708 00 20 Metro San Giovanni 
пн-сб 9.30-21.00 
Via Cola di Rienzo 173 06 36 00 42 98
пн-сб 10.30-20.00
Самое удачное, что есть в этом универсаме, – не одежда (хоть ее тут и много), а всякие штуки для дома. Скажем, лучшие в городе елочные игрушки продаются именно здесь. А еще тут водятся подарки для кулинарно озабоченных друзей: специальные ножи для чистки рыбы и прочие кухонные чудеса.
La Rinascente 
Piazza Colonna 06 679 76 91 Metro Spagna 
пн-вс 10.00-22.00 P
iazza Fiume 1 06 884 12 31
пн-вс 10.00-21.00
Из всех итальянских универмагов этот – самый престижный. Его название ("Bозрождающаяся") придумал в свое время Габриэле д Аннунцио. Внутри продают все, что душе угодно, от зеркал до атласных сорочек, от джинсов Levi s до вечерних платьев Versace и от молодежных прикидов до сдержанных деловых костюмов. Только обуви почему-то нет. Зато торгуют без перерыва, даже по воскресеньям.
Upim
Via del Tritone 172 06 678 33 36 Metro Barberini Piazza Santa Maria Maggiore 06 446 55 79 Metro Termini
Здесь дешево и в основном довольно неуклюже, но порой попадаются вполне удачные наряды (некоторые из них даже хорошо сидят). При некотором везении и изрядном терпении из "Упима" можно вынести замечательное платье за €40. А если не повезет – здесь очень удобно скупать всякую хозяйственную мелочь.
пн 15.30-19.30, вт-сб 10.00-19.



Обувь и аксессуары


Baruffi
Via degli Orfani 88/89 06 679 67 52
В этом магазинчике у Пантеона дешево и очень симпатично. Правда, живут туфли Baruffi не очень долго.
пн-вс 10.30-19.30
Fausto Santini
Via Frattina 120 06 678 41 14 Metro Spagna
Невероятно удобная, смешная и одновременно изящная обувь (как правило, на низком каблуке). Конечно, стоят туфли Santini дорого, но зато живут годами и с возрастом только улучшаются.
пн-сб 10.00-19.30, вс 12.00-19.00
Loco
Via de Baullari 22 06 68 80 82 16
В витрине выставлены чудеса: туфли с леопардовыми подошвами, лодочки, перерастающие во вьетнамки, сандалии, где пальцы надо совать в восточного вида кольца, и черевички, как на средневековых картинках. У витрины толпятся гуляющие – разглядывают и перешептываются. А те, у кого хватает смелости зайти, неожиданно обнаруживают, что все это еще и очень удобно.
пн 15.00-20.00, вт-вс 10.30-20.00
Marcus shoes
Via Florida 24 (Largo Argentina) 06 686 44 53
Никаких откровений и кружевных каблуков: здесь продается сплошной мейнстрим. Зато очень симпатичный и на 10-20% дешевле, чем на Национале или Корсо.
пн 15.30-19.30, вт-сб 10.00-19.30
Sermoneta gloves
Piazza di Spagna 61 06 679 19 60 www.sermonetaroma.it Metro Spagna
Витрина усеяна перчатками всех цветов радуги: голубыми, рыжими, нежно-зелеными и ярко-красными. Смотрите на них внимательно: соваться внутрь стоит только тогда, когда вы твердо поймете, чего хотите. На раздумья внутри времени не будет: осаждаемые толпами японцев продавцы-полиглоты швыряют мотки перчаток на прилавки со скоростью, которая сделала бы честь любому работнику конвейера. Конечно, атмосфера могла бы быть и поприятнее, но перчатки и вправду замечательные. Приходится терпеть.
пн-вс 10.00-20.00
Shape
Via de Baullari 18 06 68 80 68 79
Пожалуй, лучший обувной магазин в городе: все модели удобные, небанальные, но при этом абсолютно универсальные: для того чтобы носить, скажем, сапоги от Manufacture d essai, экстравагантной дамой быть вовсе не требуется.
пн 15.30-19.30, вт-сб 10.00-19.30



Секонд-хенд и винтаж


Do-Dai (La boutique dell usato chic)
Vicolo Sugarelli 2 06 687 23 76
Отсюда можно унести сумку из коллекции Fendi двадцатилетней давности, пластмассовые бусы, как в модных журналах 60-х, позапрошлогоднюю юбку Prada или зеркальце в бисерном чехле.
пн 16.00-19.30, вт-пт 10.00-13.00, 16.00-19.30
Vestiti Usati Cinzia
Via del Governo Vecchio 45 06 686 17 91
Лучший магазин на улице Говерно-Веккьо, которая почти сплошняком состоит из разных заманчивых лавочек: сложносочиненные платья от безымянных дизайнеров с буйным воображением, тряпичные сумки в цветочек, винтажные пиджаки и тому подобные богатства.
пн-сб 10.00-14.00, 15.30-19.30
Castroni
Via Cola di Rienzo 196 06 687 43 83
Metro Ottaviano
Главный деликатесный магазин в городе. Сюда ходят за изысками любой национальности: паштетом из белых трюфелей, имбирным вареньем, иранской осетровой икрой и сыром буррата из Апулии. Лучшее в Риме оливковое масло, самая тонкая пармская ветчина и самые отборные паштеты.
пн-сб 8.00-20.00
Volpetti
Via Marmorata 47 06 574 23 52 www.volpetti.com
Еще одна гастрономическая легенда. Покупать здесь следует сыры, колбасы, ветчину и прочие национальные вкусности.
пн, ср-сб 8.00-14.00, 17.00-20.00, вт 8.00-14.00
Buccone
Via di Ripetta 19/20 06 361 21 54 Metro Flaminio
От пола до потолка заставленный бутылками зал неподалеку от пьяццы Дель-Пополо. Попадаются изыски, в других местах не замеченные. Самостоятельно разбираться не обязательно: достаточно объяснить продавцу, какое вино вы предпочитаете. Плохого здесь не посоветуют.
пн-ср 9.00-20.30, чт-сб 9.00-0.00, вс 10.00-17.00
Trimani
Via Goito 20 06 446 96 61Metro Termini
Может быть, и не самый большой в Риме винный магазин, но зато, безусловно, самый старый – 1821 года. Бутылки расставлены по регионам (попробуйте сицилийское красное и сардинское белое), а в отдельной комнатке хранятся граппы, виски, лимонные ликеры, оливковое масло и кофе. Если магазин уже закрыт, а бутылку купить все же надо – обращайтесь в винотеку.
пн-сб 8.30-13.30, 15.30-20.00



19. Дешевый Рим.



Как дешевле всего добраться


В Европе возможностей сэкономить существует масса: международные автобусы, дешевые авиакомпании типа Ryanair, невероятные скидки на обычные авиабилеты. Но если вы едете из России, вариантов только два: поинтересоваться, нет ли в "Аэрофлоте" или "Алиталии" каких-нибудь специальных предложений, или согласиться на чартер. Правда, прямых чартерных рейсов до Рима не существует. Лететь придется через Адриатику – Анкону (из Москвы – по субботам, от $195; из Петербурга рейсов нет) или Римини (тоже по субботам, от $145; из Петербурга – по субботам летом и в начале осени, порядка $300). Загвоздки тут две. Во-первых, традиционные неудобства, связанные с самим жанром чартера: невозможность хоть с какой-нибудь долей вероятности предугадывать время собственного прибытия или планировать путешествие меньше чем на неделю и больше чем на две. И во-вторых – от аэропорта придется долго и утомительно добираться на поезде, на что уйдет еще как минимум 4 часа и 40 с лишним евро.



Где дешевле всего поесть


Хотя в целом Италия – страна недешевая, с недорогой едой тут все в порядке. Во-первых, всегда можно перекусить куском пиццы. Заведений, где такая пицца продается (pizza a taglio, pizza rustica), по всему городу раскидано, наверное, около тысячи. А если ни одно из них почему-либо по пути не попадется, всегда можно купить кусок пиццы в булочной (forno). Средних размеров порция обойдется в €3; бутылка воды к ней – еще €2. На напитках, впрочем, можно сэкономить, набрав воды из уличного фонтана и даже из-под крана: она в Риме невероятно чистая и вкусная, поскольку до сих пор течет по древним акведукам. 
Бывают еще всевозможные бутерброды – panini, tramezzini и schiacciate, а также местный вариант пончиков (supplì – с рисом). Они продаются в любом баре (хотя в заведении под названием Paninoteca, скорее всего, будет разнообразнее и вкуснее) и стоят €3-5. А если не хочется запихивать в себя такое количество хлеба, попробуйте бары с tavola calda: еда там не сильно хуже, чем в иных ресторанах, и уж точно лучше, чем в "Макдоналдсе". Работают они по принципу столовой: берете поднос, идете к кассе и по дороге выбираете. Макароны случаются очень даже ничего, особенно если вам их как следует подогреют 



Спасибо, что скачали книгу в бесплатной электронной библиотеке BooksCafe.Net
Оставить отзыв о книге
Все книги автора

