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Тысячелетняя ночь





Юная бабушка, кто вы?


Как замечательно, что рукописи не горят. И как грустно, что подтверждающий это правило опыт с романом «Тысячелетняя ночь» длился целых полвека.
Я едва начал ходить в школу, а уже помню, как в нашей казанской коммуналке собиралась дворовая детвора послушать про Робин Гуда. Бабушка (ей тогда уже было под семьдесят) написала эту повесть ещё до войны по договору с Детгизом, не написала — выдохнула одним махом, так, будто побывала в XII веке и всё там своими глазами высмотрела. Наше ребячье жюри, разумеется, горячо одобрило рукопись, а бабушке в очередной раз было отказано в публикации. Объяснялось это так: во-первых, место действия не страна Советов, а «туманный Альбион», во-вторых, XII век, а история для советского читателя актуальна только после 17-го года, в-третьих, всем известно, что Робин Гуд был простым йоменом, то есть, выходцем из гущи народной, а по бабушкиной версии он барон, феодал проклятый, словом, не наш человек.
Не умея и не желая «пробивать» свои книги (а для многих писателей этот, подчас единственный, талант и открывает путь к известности), она смирилась с тем, что «Тысячелетняя ночь» никогда не увидит свет, и оставила повесть в её черновом, несколько сыром виде. Её волновала уже новая историческая тема — о четырёх поморах, занесённых бурей в 1797 году на дикий заполярный остров Шпицберген и проживших во льдах целых шесть лет. Испытания Робинзона Крузо бледнеют по сравнению с тем, что пришлось пережить им. Она пыталась ответить на вопрос: что такое человек в этом огромном мире и так ли уж ограничены его возможности?
Вообще мне кажется, что жизнь самой бабушки, начавшаяся в XIX веке и закончившаяся во времена перестройки, вместила в себя несколько самостоятельных и очень насыщенных событиями жизней. Да и сама она словно бы соединила в себе нескольких людей, каждый из которых был по-своему глубок.
Она была полиглотом, то есть свободно владела всеми европейскими языками и ещё шестью — пользуясь словарём. Это позволяло ей в подлиннике читать редкие рукописи и добираться до ценнейших источников знаний.
Она была энтомологом (закончила в Петербурге Бестужевские высшие женские курсы), автором учебного пособия, которым на протяжении нескольких десятков лет пользовались студенты. Исследуя природу Средней Азии, она верхом изъездила многие горные районы. Спустя годы ей приходилось слышать сложенную горцами легенду о хрупкой русской женщине, не уступавшей в скачках бывалым аксакалам и с удивительным искусством стрелявшей из «короткого ружья». Легенду о самой себе. Увлечение энтомологией было так серьёзно, что в поисках большой и яркой, как птица, бабочки — голубого махаона — она отправилась в Маньчжурию, где попала в руки жестоких хунхузов и спаслась только благодаря своей необыкновенной находчивости.
Вот как она сама описала тот случай в автобиографической повести «Голубой махаон»:
«Хунхузы меня окружили, начальник перевёл им, что я сказала.
Они качали головами, тыкали пальцами в моих бабочек и жуков и что-то повторяли.
Начальник снова повернулся ко мне.
— Ты нам лекарство сделай.
Я украдкой посмотрела на баночку с цианистым калием, висевшею у пояса. Это морилка для насекомых, но смертельный яд и для людей.
“Что если… Нет, не могу!”
— Я сама лекарства готовить не умею, — продолжала я, всё больше входя в роль. — Я в Петербург везу, там продаю.
— Шибко жаль, — покачал головой начальник.
…Пошли. Начальник пешком, рядом со мной, разговариваем. А я то в одну сторону отбегу, то в другую, ловлю насекомых, в морилку складываю. Мне не мешают. И не обыскали меня. Это хорошо, пистолет при мне.
Рассказала я и про свою “сиротскую жизнь”, и как на доктора трудно учиться, а идём уже час, второй начался.
— Что же, говорю, точно сама с собой рассуждаю, не пора ли домой?
А начальник улыбается:
— Нет, пойдём с нами.
— Ну, ладно, с вами веселее, ещё на ту сопку пройдём, может быть, ещё каких насекомых найду.
Начальник опять с тем хунхузом переглянулся. С чего бы это? И тут я почувствовала — надо кончать. Как? Теперь самой себе следует правду сказать. Вон там скала нависла над тропинкой, в ней углубление. Если в него заскочить — я точно в пещерке буду, только спереди ко мне подойти можно. Оттуда стрелять удобно: пять пуль им, а последняя — себе.
И горше всего в эту минуту была мысль — никто не знает, что я сейчас должна умереть. Если бы хоть кто-нибудь знал — было бы легче.
Иду, думаю так, а кругом такая мирная красота. Но всё ближе эта расселина в скале… И это — конец.
Я засунула руку в карман и тронула предохранитель. Всё! Вот и скала… И тут я остановилась. Остановился и начальник. Посмотрел на меня с удивлением.
— Я дальше не пойду, — сказала я громко. — Меня капитан Симановский прогонит, куда я денусь? А ты мне дай проводника домой, чтобы не заблудиться.
За меня словно говорил кто-то другой, а я сама себя с удивлением слушала.
Что за глупость? Какой проводник? Стрелять надо. А сама всё говорю…
Теперь мне ясно, что тогда я бессознательно старалась отдалить самое страшное. Браунинг я потихоньку уже начала вытягивать из кармана… Но начальник не дал мне договорить. Он вдруг протянул руку, дотронулся до моего лба, улыбнулся совсем по-другому, хорошо улыбнулся, и сказал:
— Пойдёшь домой. Дам проводника.
Я так и остановилась на полуслове. А один из хунхузов уже сошёл с лошади, ему начальник что-то сказал, поманил меня рукой и пошёл по тропинке обратно.
У меня вдруг ослабели колени, я чуть не села на землю, но сдержалась».
Потом выяснилось: хунхузы приняли девушку за слабоумную, потому что не испугалась, не плакала и не молила о пощаде. А обидеть богом обиженного в тех краях считалось тяжким грехом.
Её интерес и любовь к природе были всегда конкретны — дома у неё жили ручной волк, барсёнок, большой говорящий попугай. Я уж не говорю о бесчисленных собаках и кошках, кем-то обиженных или искалеченных и бережно ею выхоженных.
Она прекрасно играла на фортепиано, профессионально рисовала, была рассказчиком, способным обворожить любого собеседника. Мне как журналисту приходилось выслушивать тысячи людей, но столь искромётно образной, правильной, логически точной устной речи я не встречал больше ни у кого.
Её живой голос и сейчас со мной, он записан на двух больших круглых магнитофонных кассетах. Там всего два эпизода из её жизни, обсказанных так искусно, что всё происходившее цветным веером разворачивается перед глазами.
Я вижу юную Софью в пору гражданской войны, живущую в мире прекрасных книг, чуждую всякой политике. Но она возмущена безобразной сценой: красноармейцы венчали несчастного попа с лошадью. Она пишет об этом в газету. Большевики заносят её в чёрный список как опасного государственного преступника, ей грозит арест. Спасаясь, она вместе с дедушкой Фаней, мужчиной двухметрового роста и силищи неимоверной, бежит в отряд Булата Балаховича. И ещё одна сказка рушится: Балахович, бывший человеком одного с ней светского круга, представлялся бабушке блестящим офицером, благородным и справедливым, а оказался обыкновенным разбойником, промышлявшим в смутное время грабежом. Ей грозит роль наложницы, мужу — «случайная» смерть. И снова бегство и путешествие по заблудившейся в историческом тупике, больной и голодной стране.
Второй эпизод — это прыжок в конец 30-х годов. Бабушка едет из Ташкента в Москву на приём к самому Сталину, чтобы спасти брошенного в тюрьму человека. Его, работника службы «Заготзерно», арестовали как злостного вредителя: обнаружив в хлебном амбаре мучного клеща, решили — нарочно развёл, чтобы людей травить. Чем в ту пору могло обернуться заступничество, известно: шансов последовать за «врагом народа» было куда больше, чем снять навет. К Сталину её, конечно, не допустили, а учинили допрос. Некий человек, как вспоминала бабушка, «с лицом Малюты Скуратова», полузакрыв тяжёлые воспалённые веки, тихо и зловеще спросил, может ли она доказать невиновность арестованного. Она не задумываясь отвечала: «Я каждый день на ваших глазах буду съедать полную миску мучных клещей. Они безвредны». Кажется, только тогда он её заметил и оглядел с головы до ног. Палачи тоже иногда могут позволить себе такую роскошь, как великодушие. Он её отпустил. А вскоре вернулся и тот, чью жизнь она спасла.
Бабушка была удивительно сильным человеком, абсолютно равнодушным к лести, деньгам, славе. Её внутренний мир, будто храм редкостной красоты и гармонии, во всём своём многообразии ярких интересов, привычек и чёрточек, выстоял наперекор беспощадному времени, гнувшему и ломавшему людей, менявшему общественную моду и вкусы, обесценившему альтруизм и благородство. В ней всё это сохранялось до конца дней, до последнего вздоха, до последней строчки. На 97-ом году жизни попав в одну из московских больниц, как она считала, ненадолго, «для профилактики», она дописывала книгу, которую начала ещё в годы войны — о диких съедобных растениях. Причём начинала своеобразно: она ездила в трамваях и делилась с людьми своими знахарскими секретами, чтобы они могли прокормиться и выжить в лихую годину. Эта книга тоже ещё не опубликована.
Каким она была писателем, судите сами — тут я, как, впрочем, и во всём, что касается бабушки, слишком пристрастен. Скажу только, что ею написаны десятки книг, в которых мир людей и мир природы, как и в ней самой, неразделимы. В её внутреннем космосе одинаково значимы и очень серьёзная жаба, каждый вечер приходившая на террасу человеческого дома послушать музыку (рассказ «Том-музыкант»), и киргизская овчарка, измученная в поисках мальчика, с которым её насильно разлучили, опускающая в прохладный арык истерзанные лапы (повесть «Джумбо»), и старый Мук, наш обезьяноподобный предок, которому бы по нынешним временам и Нобелевской премии было мало, ведь он научился добывать огонь («Рам и Гау»).
Конечно, я читаю её книги немного иначе, чем вы. В голосах родившихся в бабушкином воображении героев я слышу её неповторимую интонацию. Кому-то могут показаться придуманной красивостью слова юного графа Гентингдонского, будущего Робин Гуда, объявившего, что ради спасения друзей он добровольно сдаётся рыскающим по лесу слугам шерифа. Но я-то знаю — это она. И когда маленький, дрожащий от каждого шороха полузверёныш Рам вдруг остаётся в лесу с больным стариком, вопреки законам орды, которую инстинкт самосохранения гонит вперёд, побуждая бросать всех, кто не в состоянии идти с ней, я опять слышу — это она. И потревоженная в берлоге белая медведица, пощадившая мальчика, и взрослый охотник, ответивший ей тем же («Остров мужества») — это всё попытка достучаться до наших с вами сердец и — без дежурной морали — поселить в них благородство и искренность, которые, как она считала, и есть истинное богатство в жизни, а остальное — дым, суета сует.
Мне удивительно повезло — жить рядом с таким человеком, любить его, быть первым слушателем и критиком всего им написанного. Ещё студентом я довольно опрометчиво поклялся, что роман «Тысячелетняя ночь» увидит свет. Слово надо держать. Набравшись литературного опыта, я бережно отредактировал рукопись. Теперь она попадёт в руки детей тех читателей, которым когда-то предназначалась.
Виктор РАДЗИЕВСКИЙ



Тысячелетняя ночь

Картины из жизни средневековой Англии



«Период средних веков называли иногда тысячелетней ночью. Но во всяком случае, ночь эта сияла звёздами. В ней восходили и заходили созвездия невидимые для нас в ту пору, когда на голову людей падают яркие лучи полуденного солнца».

Уланд





Пролог


Узкая лесная дорога пробиралась между такими могучими дубами, что ветви их почти смыкались над головами путешественников и в жаркий полдень на ней было тенисто и прохладно. Следы подков явственно отпечатывались на её сыроватой поверхности, но не вилась за ними лента-путь трудолюбивого колеса[1]. Густой орешник, окаймляя дорогу, делал эти глухие места ещё более живописными, а заодно и удобными для нападения разбойников, которыми в то время кишели английские леса.
На вершине одного из самых высоких дубов вдруг что-то зашевелилось: испуганный дятел сорвался с ветки, а на его месте в рамке из листьев показался мальчуган лет восьми. Рубашка на нём была такая рваная, что походила скорее на сетку из разноцветных полос, обрамляющих дыры различной величины, шапку чёрных густых, как грива, волос уж конечно не тревожил гребень, а живые карие глаза выделялись на загорелом лице скорее блеском, чем цветом.
Мальчик уцепился за ветку, болтая свободной ногой, приставил козырёк ладони к глазам и взволнованно закричал:
— Блестят, Улл, как жар горят! Сейчас с горы вон спустятся и тут будут. Вот посмотреть!
— Гуг, — боязливо отозвался снизу второй голос, — бежим в лес подальше…
— Нет уж… Никогда таких красивых рыцарей не видел… Беги сам, если хочешь.
— Тогда уж и я не побегу, Гуг, — уныло заключил второй мальчик и, вынырнув из кустов, подошёл к дереву. На нём были такие же лохмотья, а голос столь похож, что можно было подумать: уж не разговаривает ли кто шутки ради сам с собой?
— Слезаю, Улл, — донеслось сверху. — Сейчас они будут здесь — вот здорово-то!
В несколько быстрых и ловких прыжков мальчик спустился. И тут самый внимательный наблюдатель не смог бы сразу их различить: прямой тонкий нос, тёмные глаза и небольшой красивый рот Гуга в точности повторялись на лице его брата. Вот только взгляд первого мальчика был более смелым и всё выражение лица его дышало независимостью в отличие от робкой мягкости Улла. Но лёгкое это различие затушёвывалось одинаковой дикостью лесных неприрученных зверьков, сквозившей в их голосах и движениях.
Место для наблюдения было выбрано удачно: дорога здесь расширялась, так что всадники — они как раз показались из-за поворота — ехали по двое в ряд. Мальчики, собравшиеся было юркнуть в спасительную ореховую гущину, так и застыли от восхищения: в переднем ряду ехал высокий пожилой рыцарь в коричневом дорожном платье и жёлтых сапогах с загнутыми носами. Лёгкая дорожная кольчуга из мелких колец защищала его тело, спускаясь почти до колен, кольчужная же сетка падала с коричневой шапочки на плечи, оставляя открытым только весёлое румяное лицо. Рядом с рыцарем на стройном вороном коне ехал красивый юноша в зелёном бархатном костюме и шапочке с длинным фазаньим пером. Кольчуги на нём не было, и острые глаза мальчиков успели заметить на его спине плохо скрытый небольшой горб.
Господ окружали слуги, блистающие панцирями и оружием, видно было, что путники могли постоять за себя.
Тесно прижавшись друг к другу и едва дыша от волнения, мальчики смотрели на них, не сознавая собственного убожества, ещё более разительного вблизи господской роскоши и блеска. Братья так и остались бы незамеченными, но конь горбатого юноши, поравнявшись с развесистым кустом, из-под которого они выглядывали как из норки, вдруг захрапел и подался в сторону: блестящие огоньки ребячьих глаз показались ему подозрительными.
— Что там такое, Эгберт? — вскричал пожилой рыцарь и привычно быстро схватился за рукоятку меча. Горбатый юноша приметно вздрогнул и, не отвечая, посторонился, пропуская отцовского коня поближе к подозрительному месту — похоже, избыток храбрости его не тяготил. Но тут же в глазах его сверкнуло любопытство:
— Ей богу, — воскликнул он высоким резким голосом, — в жизни не видал двух борзых щенят более похожих друг на друга, чем эта пара!
Наклонившись с седла, горбун минуту внимательно рассматривал застывших от неожиданности детей.
— Пет, — сказал он, вдруг выпрямляясь, — спрячь-ка эту дичь в мешок, я устрою с ними дома кучу весёлых выдумок, — и, не интересуясь тем, как будет выполнено его приказание, поскакал дальше.
В смертельном ужасе ребята как зайцы кинулись в лес и лишь после долгих поисков слуги наткнулись на одного из них, забившегося в дупло старой ивы над ручьём.
— Дрянь этакая, счастья своего не понимает! — ворчал озлобившийся от долгой беготни Пет и, грубо вытащив мальчугана из дупла, толкнул его так, что он жалобно вскрикнул и заплакал. Тотчас же кусты зашевелились, из них выскочил Гуг и со сжатыми кулаками кинулся на Пета.
— Пусти Улла! — воинственно закричал он. Но тут второй слуга проворно обернулся, ухватил его за шиворот и ловко накрыл сеткой для ловли птиц.
— Так-то спокойнее будешь. — смеялся, затягивая петли. — Не хочешь брата бросать? Молодец. Смотри-ка, Пет, чем не соколёнок? О, чёрт!.. — крепко ударив пленника, он замахал рукой: «соколёнок» умудрился хватить его зубами за палец.
Слуги быстро нагнали неторопливо ехавших господ. Старший из путешественников оглянулся на болтавшуюся за их сёдлами живую добычу.
— Напрасно ты с этим связался, Эгберт, — промолвил небрежно. — Кто знает, чьи они? Мне не нужна ссора с их господином…
Горбун, лениво пожимая плечами, ответил:
— Чьи бы они, отец, ни были, кому какое дело до пары щенят? Мало их, что ли, плодится в любой деревне…
А как к этому относятся сами похищенные, их родители? Такая «странная» мысль не пришла, да и не могла прийти в голову благородным рыцарям. Разве считаются с горем собаки, если господину понравились её щенки?
«В те времена белка могла перейти всю Англию с запада на восток, нигде не спускаясь с зелёных ветвей на землю, так велики и густы были леса», — писал древний летописец.
И это не было большим преувеличением — лес тянулся бесконечно. Лошади шли и шли мерным шагом, и за сёдлами рослых слуг качались две маленькие детские фигурки. На привалах мальчикам развязывали руки. Остерегаясь острых зубов одного из «зверьков», Пет протягивал им по куску хлеба и по кружке воды — тем заботы о пленниках кончались. Братья не просили освободить их и вообще угрюмо молчали, но вечерами, лёжа рядом со связанными руками, тихо о чём-то шептались. Иногда один начинал тихо плакать, тогда другой скрипел зубами.
— Перестань, — говорил он, — всё равно убежим, я придумаю — как.
— Ты придумаешь. — доверчиво соглашался другой.
Потом они засыпали, и во сне медленно высыхали полосы слёз на щеках Улла. Веки Гуга под нахмуренными бровями были всегда сухи.
Наконец пасмурные объятия леса разжались и освобождённая дорога направила свой проворный бег по полям, желтевшим копнами не убранного ещё хлеба. В этом месте звонкая речка Дув, приток полноводного Трена, описывала большую дугу, обходя группу убогих хижин деревушки Локслей. Дальше скалы сжимали реку, она сердито вскипала в крутых берегах и швыряла клочья пены на спускавшиеся к воде каменные уступы.
Дорога, покинув поля, извиваясь, взбиралась по этим уступам и на самой вершине круто обрывавшейся скалы подходила к высокой каменной стене. За ней был угрюмый замок под красной черепичной крышей. Отсюда, сверху, в голубоватой дымке лесов, за сверкающей излучиной реки бедная деревушка казалась беззащитной. Замок же, весь сжатый, подобранный, ощетинившийся зубцами и башнями, был похож на хищного ястреба, готового и напасть и отразить любой удар. Едва подъехали к нему запылённые путники, как громкий звук трубы, требовательный и нетерпеливый, возвестил об их прибытии. Сторожевой воин в угловой башне громко закричал, взмахнул руками, и по стене тотчас забегала стража, тяжёлый подъёмный мост отделился от стены и, громыхая цепями, лёг поперёк глубокого, наполненного водой рва — кованные железом ворота, толстые, как коридор, впустили всадников во внешний двор, другие, ещё более массивные и крепкие, — во внутренний, к самому замку.
Привратник низким поклоном приветствовал господ и, пропустив их, удивлённо тронул одного из всадников за рукав.
— Что за странную добычу привезли вы, Джим?
— Новая забава молодого господина, — пожал тот плечами, — щетинятся, как ежи, особенно вон тот. Зверята и есть: не знают даже названия места, в котором их поймали. А этот — мало что не откусил мне палец. Видал? — нагнувшись с седла, слуга продемонстрировал «боевую» рану.
— Родителям — два лишних рта со счёта долой, — деловито заметил привратник. — Дома-то поди и коры толчёной им по весне не хватало. — А насчёт пальца посочувствовал: — Зубы им молодой барон скорёхонько укоротит!
Таковы были первые слова, приветствовавшие мальчиков в новой жизни.
Тем временем весть о приезде господ разнеслась по замку. Тоненькая девочка с сияющими радостью голубыми глазами вдруг появилась в распахнутых дверях. С весёлым восклицанием барон Локслей соскочил с лошади, а она, смеясь и путаясь в длинном платье, сбежала с высокого крыльца и бросилась ему на шею.
— Я слышала, — повторяла она, — я давно слышала твой рог, ещё в лесу, а няня Уильфрида мне не поверила, и я… А это что такое, отец?
Девочка с живостью указала на маленьких пленников. Пет уже снял их с лошади, но держал обоих на верёвке, как собак на сворке, в ожидании распоряжений.
— Мои игрушки, — равнодушно проронил горбун. Не здороваясь с сестрой, он соскочил с лошади и прошёл мимо, предупредив: — Не вздумай просить, нужны мне самому… Одеть и привести к ужину, — бросил он, поднимаясь по лестнице.
Девочка вдруг как-то сразу притихла, выпустив руку отца, с состраданием устремила глаза на ребят, на их истерзанную одежду.
Всё это время братья стояли неподвижно, крепко держась за руки, и Пету пришлось сильно потянуть за верёвку, чтобы сдвинуть их с места. Но тут Гуг вдруг шагнул и дотронулся до его рукава. Слуга от удивления чуть не выронил ремешок:
— Ты… чего?
Мальчик смотрел как-то странно.
— Как её зовут? — глухо и требовательно выговорил он.
Поражённый неслыханной дерзостью «зверёныша», Пет минуту молчал, и белокурая девочка молчала растерянно.
Опомнившись, слуга изо всей силы дёрнул верёвку, едва не сбив детей с ног.
— Господи, помилуй мою душу! — искренне негодовал он. — Ну, не сносить тебе головы, щенок, с таким нахальством. Прости его, милостивая госпожа, по глупости это, клянусь святой Бригидой, по глупости! Шевелись, ты, зверёныш!
И, круто повернувшись, Пег поспешил к воротам, ведущим на первый двор замка, таща за собой детей и приговаривая на ходу:
— Как её зовут… это он про милостивую нашу госпожу Элеонору! Перед самыми её очами, грязное отродье! Ну, счастлив твой бог, что не слыхал тебя старый барон, ты, лесной волчонок!
Испуганный Улл схватил руку Гуга, но тот в первый раз не ответил на его робкое пожатие. Он брёл, глядя вперёд невидящим взглядом, послушно вошёл в маленькую каморку, не оглянулся на лязг засова и не откликнулся на голос брата, что-то испуганно повторявшего ему.
— Как же мы убежим отсюда, Гуг? Как убежим? — в тоске говорил тот, осматривая толстые стены и железную решётку в единственном, узком, как щель, окне.
И только много позже, вслушавшись в этот жалобно робкий вопрос, Гуг вдруг повернулся лицом к стене и, упираясь горячим лбом в холодный камень, сказал тихо, но твёрдо:
— Я думаю… я думаю, что я… не убегу отсюда, Улл.

Глава I


Прошло десять лет. Замок Локслей наполовину утратил свой мрачный вид — огни и флаги украшали его по случаю свадьбы. Весёлый барон Локслей выдавал замуж единственную дочь Элеонору. Семнадцать лет минуло ей, и многие взоры она привлекала, пора было получить покровителя более сильного, чем стареющий отец и барон-горбун.
Замок молодого барона Уильяма Фицуса, графа Гентингдонского, стоял на соседнем холме, владения его граничили с землями Локслеев, а сам он приходился им дальним родственником и ровней по знатности и богатству. Всего этого было настолько достаточно, что даже нежному отцу не пришло в голову спросить Элеонору, люб ли ей молодой барон. Узнав его решение, не спорила — разве что стала чуть бледнее и тише, чем всегда. А так как и всегда она была бледна и тиха, то никто ничего не заметил.
Свадьба была весёлой и пышной, как и круг гостей, собравшихся почтить своим присутствием новобрачных. Из всех соседних замков и из многих дальних съехались гордые бароны и знатные графы, каждый с семьёй и со свитой. Каждого надо было поместить в покоях соответственно его знатности и богатству, так же рассадить за столом, чтобы вместо мира и дружбы не нажить себе досады и вражды. А так как важность свою большинство рыцарей стремилось поддержать грубостью и заносчивостью, то сделать это было совсем не просто.
На следующий день отдохнувшие от вечернего пира гости шумно высыпали на двор, где слуги уже держали под уздцы осёдланных коней: барон Фицус увозил в свой замок молодую жену и часть гостей следовала за ними для продолжения торжества.
Госпожа Элеонора уже сидела на своей спокойной белой лошадке, но глаза её словно искали и не находили кого-то в толпе, наполняющей двор. Лицо горбуна, исподтишка наблюдавшего за ней, оживилось ехидной радостью, наклонившись к сестре, он промолвил тихо и насмешливо:
— Чёрные глаза Гуга хороши, сестрица, но я позаботился, чтобы они не мешали тебе сегодня, — и, выдержав паузу, ещё тише договорил: — Я ведь тоже вчера вечером прогуливался в саду… под яблонями…
Элеонора не ответила ему, но побледнела так сильно, что заметил сэр Уильям.
— Тебе дурно, моя милая? — заботливо спросил он, наклоняясь со своего высокого коня.
— Нет, нет, благодарю, — ответила она, не глядя на брата, и, выпрямившись, тронула поводья.
Весёлые крики и звуки рога напутствовали отъезжающих. И в ответ им в подземелье замка глухо брякнула тяжёлая цепь: рослый юноша в одежде цветов дома Локслей попытался вскочить с охапки соломы, но брат удержал его.
— Гуг, — повторял он, — не шевелись ради матери божьей! Ты перережешь себе горло!
Но тот бился как безумный, зубы «лисы»[2], которую с трудом подняли бы два человека, рвали его плечи и шею и пятна крови уже покрыли каменный пол. За толстыми стенами в эту минуту прогрохотал подъёмный мост — Элеонора Локслей, графиня Гентингдонская, покинула родной замок.
Гуг опустился на солому. Он перестал биться так же внезапно, как начал, глаза его горели недобрым огнём.
— Я убью его! — сказал он, но кроткий Ульрих схватил его за руку:
— Не говори так, Гуг, ради создателя. Ведь он — наш господин!
— Господин! — вскипел Гуг и сделал попытку снова вскочить. Ульрих со слезами положил руки на его израненные плечи, под острые звенья «лисы». — Он вор! — кричал Гуг. — Украл нас и мы не знаем даже, где наши родители! Он нас называет своими рабами. А по какому праву! Разве я не стреляю из лука лучше, чем он? И не читаешь ли ты лучше, чем наш капеллан? А теперь… Теперь она… её увезли, а я даже не мог… Я убью его!
— Но Гуг, ради святого креста господня, — плакал Ульрих, — ведь он — брат госпожи, и это разобьёт её сердце!
Гуг опустил голову, руки его ослабели и разжались: Улл говорил правду. Нет, он не хотел разбить её сердце…
Тем временем свадебный кортеж, сверкающий роскошными нарядами и оружием, спустился в долину и, извиваясь по узкой дороге, направился к другому замку, стоявшему внизу по течению реки, на такой же крутой и высокой скале.
Мрачный и озлобленный шагал по опустевшему двору барон Эгберт Локслей. Горбун раздражался видом всего прекрасного, здорового и сильного духом — всего, в чём отказала ему бессмысленно жестокая природа. Во вчерашней свадебной суете нашёл он случай потешить свою тайную злобу, но теперь и это не приносило ему удовлетворения. Угрюмо бродил он по двору в сопровождении молодого монаха — приятеля и родственника, глаза его раздражённо блуждали.
— Осторожно! — вскричал вдруг отец Родульф и, схватив сэра Эгберта за рукав, с силой отбросил его в сторону и сам отскочил проворно: громадный цепной медведь выкатился из конуры у стен замка и молча кинулся на горбуна. Кривые когти его ударили по воздуху так близко, что, не успев схватить Локслея, зацепили и разорвали в клочья рукав сутаны монаха. Теперь медведь сидел у входа в конуру, трепал и грыз вырванный клок материи, глухо рыча и встряхивая головой. Глаза его были красны от злобы. Зверь был когда-то кроток по натуре, но, видать, шутки молодого барона довели его до бешенства — теперь он кидался на всякого, кто к нему приближался.
— Браун бегает быстро, а умеет ли он прыгать? — сказал, рассматривая его, монах. Голос Родульфа звучал спокойно, словно не было ни разорванного рукава, ни глубокой царапины от плеча до локтя.
— Сейчас узнаем, — поспешно вскричал горбун. Ещё бледный от испуга, он пытался подражать своему храброму родственнику. — Эй, — добавил, обращаясь к слугам, — спустить из окна кусок мяса. Живо!
Но медведь равнодушно отвернулся от качавшейся над его головой ноги дикой козы — он был сыт.
— Если бы было что-нибудь живое — поддразнить его, — как бы про себя заметил отец Родульф.
— Можно, — блеснув глазами, согласился Эгберт и оглядел группу слуг, ждавших распоряжений. — Спустить из окна… спустить из окна… монашка! Эй, Улл, — продолжал он, обращаясь к проходившему мимо Ульриху, — подразни-ка кинжалом Брауна, пусть попрыгает. Но в лапы не давайся, а то… не успеем и посмеяться, — договорил горбун самым простодушным тоном и снова оглянулся на слуг, незаметно присматриваясь к выражению их лиц. Но все глаза были опущены в землю.
Монашком звали Ульриха за кротость и умение читать и писать. Не было для него большего удовольствия, как чтение старинных книг с капелланом замка, которому он помогал и при богослужении. Юноша растерянно остановился. Гуга, сильного смелого Гуга, не было рядом — с кровоточащими укусами «лисы» он был выпущен сегодня утром из подземелья и тотчас же отправился объезжать дикого жеребца из господских конюшен. Посадить израненного Гуга на Убийцу (так звали коня, затоптавшего до смерти нескольких слуг, пытавшихся научить его ходить под седлом) было очередной местью Эгберта уехавшей сестре. Он ненавидел её безотчётно — просто за то, что была она добра и прекрасна, за то, что её все любили, а его боялись. Выпуская Гуга из замка, Эгберт знал, что тот не сбежит, ведь брат оставался заложником. Через минуту «монашек», подхваченный крепкой верёвкой под мышками, закачался над самой головой медведя.
— Кинжалом коли его! Кинжалом! — со смехом закричал горбун, а зверь проворно сел на задние лапы.
— Не стану! — с неожиданной твёрдостью отозвался Улл.
— Спускайте ниже! — приказал Эгберт Локслей странным охрипшим голосом. — Ниже, негодяи, не то и вы запляшете на верёвке!
Наступила мёртвая тишина. Даже медведь, склонив голову на бок, молча моргал маленькими глазками, будто пытался понять: что же тут происходит? Никто не обратил внимания на цокот копыт по спущенному мосту… Фыркающий, облитый белой пеной громадный вороной жеребец ступил на плиты двора; глаза его были налиты кровью, он весь дрожал, но — вот чудо! — не пробовал сбросить седока. Конь и всадник застыли в воротах. Быстрые глаза Гуга всё охватили в одно мгновение. От страшного удара плети Убийца взвился на дыбы. Ещё удар — и измученный конь в последнем приступе ярости налетел прямо на медведя. Дикий визг его испугал даже дикого зверя — с злобным рычанием тот кинулся в свою конуру, а Гуг, осадив коня, поднял руки вверх.
— Бросайте верёвку! — крикнул он так повелительно, что изумлённые слуги отшатнулись от окна — сильные руки подхватили падающего брата.
Новый удар плети — и Убийца, повернувшись на задних ногах, уже нёсся мимо мостового сторожа вниз по дороге, к полю, к лесу, к свободе!..
Брызги белой пены усеяли яркую одежду горбуна и чёрную сутану священника.
— Я брошу тебя медведю, негодяй! — кинулся к сторожу Эгберт. — Как смел ты его выпустить? А вы, почему вы не удержали его? — обернулся он к неподвижно стоящим слугам — я… я вас… — губы его задёргались, он шагнул и свалился в судорогах на каменные плиты двора.
Привлечённый криками и шумом старый барон Локслей увидел лишь слуг, уносивших бившегося в припадке сына. Отец Родульф со скрещёнными на груди руками и скромно опущенными глазами тихо шёл позади.



Глава II


Вечерело. Последние солнечные лучи скупо пробивались сквозь узкое окно, почти щель в толстой каменной стене башни Гентингдонского замка. Они освещали голые каменные стены и пол из грубых плит, не покрытых ковром. Но резную дубовую кровать и такую же колыбельку около неё покрывали роскошные шёлковые одеяла с золотыми кистями. А когда слабеющий солнечный луч коснулся алого балдахина над кроватью, стало видно, что тот сделан из драгоценного восточного бархата.
За откинутой полой видна была спящая молодая женщина. Вот она пошевельнулась, с усилием повернула голову, длинная золотистая коса соскользнула с подушки и свесилась почти до пола. Но из колыбельки не слышалось ни звука, и Элеонора Гентингдонская снова закрыла усталые глаза: новорождённый Роберт Фицус, будущий граф Гентингдонский, крепко спал.
А тем временем в нижнем зале за узкими длинными столами, уставленными золотыми и серебряными чашами и тяжёлыми блюдами, буйные гости праздновали рождение наследника Гентингдонского замка. Их одежды из шёлка и бархата были роскошны, кожаные пояса украшены золотом и драгоценными камнями. Жаркое с золотых блюд они довольно непринуждённо хватали руками и поглощали его, разрезая собственными кинжалами, а обглоданные кости бросали собакам, во множестве бродившим по залу. Собачья грызня тешила благородных гостей, хохот и улюлюканье заставляли вздрагивать молодую графиню.
Пировали основательно. Весело приветствовали появление оленя, зажаренного целиком, такого же кабана, медвежьих окороков, жареных павлинов и лебедей. Но самый большой восторг вызвал громадный пирог, который слуги внесли особенно торжественно и поставили перед хозяином. Острым охотничьим кинжалом он ловко взрезал верхнюю корку и… десятка два мелких пташек, живых и невредимых, выпорхнув, заметались под сводами замка. Гости тут же изобрели новую забаву — спустили на перепуганных птах своих соколов, с которыми многие не расставались и во время обеда. Хлопанье крыльев, собачий визг, крики…
Жажду, вызываемую мясом и острыми пряными приправами, привычно заливали вином из больших кубков. Правда, правила хорошего тона предписывали пить только в промежутках между кушаньями. Но кушаний этих, а следовательно и возлияний было столько, что многие из сидевших за столом богатых и знатных рыцарей напрочь забыли о всех приличиях.
Впрочем, в общем беспорядке некоторые правила всё же соблюдались. Гости, как уже говорили, сидели по чинам: самые важные — около хозяина, вверху стола, ниже — менее важные и так — вплоть до слуг, хозяйских и приезжих. Так же были расставлены кушанья и напитки: домашнее пиво разных сортов на нижнем конце заменяло дорогие вина верхнего стола и блюда были не серебряные, а оловянные и деревянные. Но и там уже вовсю шумели голоса и звучали песни — в этот радостный день, в этом зале, за этими столами никто не мог быть обделён.
Ярко горевшие свечи в верхней комнате хорошо освещали неподвижно сидевшую в кресле фигуру. Это была женщина, ещё довольно молодая, с властным лицом и недобрым взглядом больших чёрных глаз. Толстые тёмные косы её выбивались из-под зелёной, расшитой жемчугом повязки на голове и падали почти до полу. Зелёное же затканное серебром платье гнулось твёрдыми складками, спускаясь так же до полу; с серебряного пояса на золотой цепочке свисала зелёная бархатная сумочка, заменявшая карман. Руки женщины лежали на бархатных поручнях кресла. Она сидела прямо, откинувшись на высокую спинку, и слушала высокого человека в сутане священника.
— Ребёнок весь в отца, не беспокойся, благородная госпожа Беатриса, — ласково увещевал он, стоя позади кресла. — Он унаследует смелый гордый нрав Гентингдонов, а не мягкую натуру матери. Можешь мне поверить, он придаст новый блеск нашему угасающему роду.
Длинная чёрная тень говорящего трепетала на полу, загибалась на стену, а когда он выпрямился, мрачным крылом накрыла колыбель. В эту минуту мать открыла глаза, на её милом, почти детском лице отразилась тревога.
— Уильфрида, — сказала она, — я хочу видеть сына — подвинь колыбельку…
Высокий человек улыбнулся и, с улыбкой пожав плечами, перешёл на другую сторону кресла.
— Не беспокойся, благородная госпожа Элеонора, — сказал он мягко, но с оттенком насмешки, — моя чёрная тень не омрачит его светлого будущего.
Элеонора вспыхнула. Ей было неприятно, что этот господин со своей обычной пугающей проницательностью угадал её мысли. А он неслышно перешёл комнату и остановился около кровати. Глаза у него были такими же, как у сидевшей у стола женщины, и это неудивительно — он приходился ей близким родичем. Но если в её лице без труда читалось безграничное упрямство, то в его — безграничная хитрость. Священник наклонился над кроватью — на груди блеснул золотой крест, а на голове — пробритая небольшая плешка — тонзура, признак духовного сана.
— Я ещё не сказал тебе, госпожа Элеонора, как искренне рад рождению племянника. Отец сделает его настоящим воином, а я присоединю к этому те знания, которых не хватает нашим храбрым рыцарям, научу его чтению и письму.
Говоря это, он протянул руку и ласково погладил край шёлкового одеяльца в колыбельке. Элеонора снова неприметно вздрогнула, и это опять не укрылось от внимания монаха — чёрные глаза его блеснули, но голос зазвучал ещё мягче:
— Он будет рыцарем, Элеонора, ты увидишь, он будет твёрд и решителен — настоящий Гентингдон.
— Я бы хотела, чтобы он был так же добр, — робко возразила молодая женщина, — чтобы он был справедлив, как тот, чьё учение ты проповедуешь, Родульф.
Глаза монаха засветились ядовитой насмешкой, но прежде чем он успел что-либо ответить, госпожа Беатриса, бабушка наследника, порывисто поднялась с места.
— Что я слышу, Элеонора? — гневно воскликнула она. — Ты и сыну хочешь внушить недостойную его высокого звания мягкость и тем запятнать гордый девиз Гентингдонов? «Ни страха в сердце, ни пощады врагу» написано на нашем гербе! Твой сын, можешь не сомневаться, усвоит этот славный девиз прежде, чем научится говорить что-либо иное!
— Ну-ну, — зная вспыльчивый нрав своей тётки, монах вскинул руку. В это время тяжёлая дубовая дверь со стуком распахнулась и показался сам сэр Уильям Фицус, граф Гентингдонский, со светильником в одной руке и чашей вина — в другой. Его плечистая фигура в богатой красной одежде слегка покачивалась, весёлое лицо пылало от возбуждения и выпитого вина.
— Сын и наследник… — произнёс он заплетающимся языком. — Сын и наследник… Покажи мне его, Элеонора!
Но уже не в силах удержать порыв раздражения, госпожа Беатриса, довольно непочтительно оттолкнула священника, шагнула навстречу сыну:
— Да, посмотри на него, Уильям, — жёстко сказала она, — и послушай, как твоя жена собирается сделать из него не гордого графа, а церковного служку, проповедующего кротость и милосердие.
Сэр Уильям остановился. Чаша с вином задрожала в его руке, весёлый хмель, как это часто бывает у сильно пьяных людей, готовился превратиться в бешенство.
— Уильям, — воскликнула молодая женщина, — выслушай меня, Уильям!
— К чёрту! — завопил вдруг владелец замка и с такой силой швырнул золотую чашу об стену, что она упала на пол измятая, а вино обрызгало двух шарахнувшихся в страхе служанок.
— К чёрту! К дьяволу! Мой сын монах?! Задушу собственными руками! Собственными руками!
Он топал ногами и рвал на себе воротник в таком припадке ярости, что даже мать его испугалась и отступила перед делом рук своих. Священник стоял, подавшись вперёд, готовый кинуться между двоюродным братом и его женой. Неизвестно, чем бы кончилась эта сцена, но тут со двора донёсся протяжный звук рога, ещё и ещё раз, властный и нетерпеливый, послышались топот ног и голоса:
— Господин! Где господин? Герольд, посланец самого короля, к господину!
— Герольд короля у ворот замка, господин, — повторил, низко склонившись, слуга, уже несколько мгновений в безмолвном ужасе стоявший на пороге. — Именем короля он требует впустить в замок.
Новый звук рога, ещё более нетерпеливый, отрезвил Фицуса.
— Опустить мост, — отрывисто сказал он. — Зажечь факелы и открыть ворота. Дорога и почёт гонцу короля!
Круто повернувшись, он вышел. Госпожа Беатриса, бросив торжествующий взгляд на невестку, стремительно последовала за сыном, а за ней — одна из служанок.
Потухший светильник валялся на полу, и пятна густого вина на каменных плитах казались пятнами крови.
— Элеонора, — тихо промолвил отец Родульф, нагибаясь к ней, — Элеонора! — На этот раз в его голосе не было ни тени насмешки, но молодая женщина не отозвалась.
Монах придвинулся ближе, хотел было взять её за руку, но взгляд его упал на служанку, неподвижно прижавшуюся в нише окна. Он резко выпрямился и, не оглядываясь, вышел.
Неслышно ступая босыми ногами, служанка подошла и остановилась около колыбельки: слабый писк раздался из-под шёлкового одеяльца. Уильфрида наклонилась и взяла на руки крошечное спелёнутое тельце.
— Госпожа, — тихо окликнула она, — маленького пора кормить. — И осторожно положила ребёнка на подушку около головы матери.
Голодный ребёнок закричал громче. В ту же минуту Элеонора будто очнулась, схватила его на руки и молча прижала к груди, покрывая поцелуями. Уильфрида стояла в ногах кровати. Она тихо плакала.
А в это время отец Родульф, едва не сломав шею, бежал по крутой и тёмной лестнице, перескакивая через несколько ступенек сразу, чтобы дать выход душившему его волнению. Перед дверью в нижний зал он остановился передохнуть и оправить одежду, приняв достойный случая и своего сана вид.
В большом зале было дымно от светильников из говяжьего жира и свечей, все эти коптящие мерцающие огни, множась, отражались на блестящих щитах, мечах и прочих предметах вооружения, которыми были увешаны стены, вперемежку с рогами и звериными головами — трофеями охоты.
Хозяин замка, мрачный, но уже спокойный с виду, сидел в дубовом кресле, крытом кожей с медными головками гвоздей. На высокой спинке кресла был вырезан знаменитый герб графов Гентингдонских: сокол на звёздном небе. В лапах он сжимал ленту, а на ней прихотливыми старинными буквами вилась надпись: «Ни страха в сердце, ни пощады врагу». Вокруг кресла толпились гости, протрезвевшие при звуке рога королевского посланца.
Герольд, высокий, статный, в шлеме с поднятым забралом и длинной кольчуге, вошёл, держа в руке серебряный рог — знак достоинства посла.
— Всемилостивейший государь наш — король английский Генрих Второй, — начал он ясным твёрдым голосом, как хорошо заученный урок, — заблагорассудил учинить войну с безбожными ирландцами — многих гнусных пороков их ради, а также для освобождения пленных англичан, которые у них в беззаконном рабстве томятся. А потому повелевает наш всемилостивейший король всем своим верным подданным собираться и приходить к нему, одетыми и вооружёнными, как то подобает каждому, а так же с должным количеством фригольдеров[3], одетых и вооружённых, как им подобает.
Граф Гентингдонский внимал послу, опустившись на одно колено и почтительно склонив голову.
— Слушаю и выполняю приказание нашего всемилостивейшего государя! — громко отчеканил он и, обернувшись к слугам, добавил, вставая: — Вина и яств высокому гостю. А ты, Бертрам, распорядись: завтра к полудню мы выступаем.
Оруженосец графа почтительно поклонился и вышел. Но гонец отказался от еды.
— Мне дан строгий наказ, — сказал он, — не останавливаться нигде, пока не оповещу всех рыцарей в окрестностях города Стаффорда. К барону Локслей лежит мой путь и к рыцарю Гью Гисбурну.
— Барон Локслей, отец моей жены, — мой гость, — сказал хозяин, указывая на румяного человека с длинными седыми волосами, падавшими на широкие плечи. — И все прочие рыцари из окрестностей Стаффорда также здесь, слышат тебя и рады выполнить королевский указ. А потому не спорь, благородный посол, отдохни и выпей с нами последнюю чашу, ибо завтра с самого утра все гости разъедутся по домам — готовиться к походу. Но если хочешь ты ехать к безбожному Гью Гисбурну, послушайся совета знающих людей: дорога к нему темна и небезопасна даже для королевского гонца. Завтра утром я дам тебе троих людей на добрых конях и вы отвезёте ему королевский указ.
С ребёнком на руках стояла госпожа Элеонора у узкого окна и смотрела, как многочисленные ряды копейщиков, составленные главным образом из фригольдеров, выстроились на дворе. Сэр Уильям Фицус, сверкая доспехами и бронёй на сильном вороном жеребце объезжал ряды, отдавая последние распоряжения. Элеонора думала о том, что внизу, под стенами замка, стоит толпа жён и детей, отцы и мужья которых сейчас выступят со двора — завоёвывать королю ненужную им самим Ирландию. Только кровь и битвы радуют её мужа, как сокола на фамильном гербе. Но многим из тех, кого он собрал в поход, милы их семьи и их пашни, однако вот они стоят, покорные графу, готовые оставить всё и всех. Справедливо ли это?
— Господи, господи, — прошептала Элеонора и прижала руки к груди. — Откуда у меня эти мысли? Может, я и правда недостойна быть женой и матерью рыцаря? Дай мне поверить, что настоящий рыцарь должен для твоей славы и радости вечно проливать чью-то кровь. И что прочие люди созданы иначе, чем мы, — на мгновение задумалась, договорила тише: — И что ты при этом благ и милостив…
Затуманившимися глазами она увидела, как со скрежетом опустился на цепях большой подъёмный мост, услышала топот коней и мерный шаг копейщиков. Развевающиеся перья на шлеме её мужа мелькнули и исчезли за воротами… Стоявшая за спиной Элеоноры служанка Уильфрида едва успела подхватить ребёнка, но не смогла бы поддержать побледневшую госпожу — сильные руки в чёрной сутане сделали это.
— Положи ребёнка в колыбель, — отрывисто приказал отец Родульф, — и скорей холодной воды — госпожа без памяти.



Глава III


Ясным осенним утром выехала из родового замка Гентингдонов и, прогрохотав по опущенному мосту, направилась к лесу блестящая конная процессия. Впереди на громадном коне ехал сам сэр Уильям Фицус, рядом на спокойной снежно-белой кобылице — госпожа Элеонора. А между ними, радостно сияя глазами, скакал маленький Роберт, облачённый по случаю своего семилетия в одежду из красного шёлка и такую же красную шапочку с фазаньим пером. Этой дате и была, собственно, посвящена соколиная охота, любимое развлечение тогдашней знати. Для мальчика это было не только долгожданным приключением, но и редкой возможностью побыть рядом с суровым отцом, который, каждый раз со славой и добычей вернувшись из военного похода, недолго задерживался дома. Множество разграбленных замков и сожжённых деревень отмечало путь победоносной армии короля, к которой граф присоединился по первому зову. Многие из ушедших с ним воинов остались на полях сражений. Роберт узнавал обо всём этом из случайных разговоров слуг на старинных конюшнях, где он любил проводить время, но никогда не задумывался, отчего при возвращении сэра Фицуса жёны и дети погибших не позволяют себе ни слезинки и вместо траурного шествия устраиваются торжества. Господин жив — это считалось главным.
А теперь господину было угодно развлечь своих гостей, следовавших за ним, непринуждённо болтая, в роскошных уборах с золотыми и серебряными вышивками и украшениями. Многие на расшитой шелками кожаной перчатке держали сокола, привязанного за ногу серебряной цепочкой. Голову птицы скрывал колпачок — в темноте она спокойнее. Мечи и кинжалы мужчин показывали, что даже рядом с замком весёлая охота вполне может превратиться в сражение с разбойниками. Однако далеко не все они были отпетыми грабителями, не желавшими мирно работать. Даже наоборот: большинство промышляло разбоем вынужденно.
Мало того, что земля вся принадлежала рыцарям и духовенству — тех, кто на ней трудился, знать душила земельным побором. Посевы на их пашне вытаптывали олени, а они не смели даже защитить своё поле забором, дабы не чинить помех господской охоте, которая катилась в азарте и кураже, губя остаток урожая. Запутавшегося в долгах виллана можно было продать в рабство. Немудрёно, что многие из бедняков, в отчаянии спасая жизнь и свободу, бежали в соседние леса, объединяясь в отряды «вольных людей». Их преследовали, но но крайней мере они умирали с мечом в руках, а не с ошейником раба на шее.
Повторяю: многочисленная кавалькада охотников была хорошо вооружена и не опасалась подобной встречи. Потому громко звучали шутки и смех, по теперешнему времени невозможные по грубости и часто неприличию. А в ту пору это был обычный весёлый разговор. В лесу после охоты было назначено состязание в стрельбе из лука, победителю надлежало получить серебряный кинжал и венок из рук самой владелицы замка. У камышей в разливах речки Дув всадники остановились, протрубил рог, дикие гуси и утки, всполошившись, уже поднимались в воздух. Следом стрелой устремлялись крылатые охотники. Выбрав жертву, они поднимались над ней и тут уже не было спасения: сокол падал молниеносно, как камень, с такой силой, что мог, промахнувшись на небольшой высоте, разбиться о землю. Шум, гам, улюлюканье, крики несчастных птиц, хлопанье крыльев, кружение перьев…
Охота была в разгаре, как вдруг, тяжело взмахивая сильными крыльями и свесив неуклюжие ноги, в воздух поднялась из камышей крупная серая цапля. Сэр Уильям поспешно сорвал колпачок с головы своего белого сокола и ловким движением высоко поднял руку, облегчая ему взлёт. Жёлтые глаза птицы загорелись: это была завидная добыча. Сильными ударами длинных вырезных крыльев сокол поднялся в воздух, на мгновение задержался и вдруг широкими кругами устремился вверх. Цапля спешила не менее его: она, похоже, понимала, что враг опасен только ударом сверху. Круг за кругом уходили они выше и выше, и все охотники затаив дыхание следили за ними: это уже была не бойня, а турнир с неизвестным исходом. На земле, возле лошадиных копыт, валялась мёртвая дичь, уцелевшие утки и гуси затаились в высоких тростниках, но слуги не торопились посылать собак — остальная охота замерла. Жертва и её преследователь уже превратились в чёрные точки и провожали подниматься.
— Спускаются! — вскричал наконец старый барон Локслей и, сорвав с головы шляпу, сжал её в руках. Действительно, чёрные точки перестали описывать круги. Теперь они приближались, увеличиваясь со страшной быстротой, уже видно было, что первой падает цапля, за ней, вернее на неё, — сокол. Ближе, ближе… Неожиданно перевернувшись на спину, цапля отбросила его сильным ударом клюва, а сама всё ещё на большой высоте повернула к лесу. Стоило добраться до первых деревьев — и она спасена.
Сбитый сокол перевернулся в воздухе и кинулся за уходящей добычей. Снова сшиблись они, и снова несколько белых, окрашенных кровью пёрышек, колыхаясь, опустилось на землю, а цапля, пользуясь замешательством врага, кругами двинулась опять вверх, несколько наискось, по-прежнему стремясь к лесу. Возбуждённая толпа всадников, теснясь и толкаясь, кинулась следом, стараясь не упустить ни одной подробности воздушной битвы. Лошадь сэра Уильяма споткнулась об изгородь из жердей у края золотившегося овса.
— Снять! — гневно крикнул он и пришпорил коня. — Плетями негодяя! — Толпа всадников проскакала за ним. Спасая свою жизнь, цапля погубила урожай виллана. Хозяин же поля, с трепетом следивший, куда ляжет путь весёлой охоты, скрылся в кустах, радуясь, что не попался на глаза разгневанному господину. «Молчи, — тихо огрызнулся он на плакавшую жену. — Говорено тебе: нельзя огораживать без позволения, посмотришь, что завтра будет».
Между тем сокол, в очередной раз получивший энергичный отпор, немного замешкался, и цапля почти достигла леса, пока он снова не оказался над ней. Роберт скакал впереди всех с пылающими глазами и щеками, размахивая своей шапочкой. Его звонкий голос слышен был в общем хоре исступлённо-азартных криков. Теперь цапля и сокол летели на одной высоте, сталкиваясь, переворачиваясь и снова разлетаясь. Лесная опушка неслась им навстречу.
— Уйдёт! — в отчаянии крикнул сэр Уильям, но в эту минуту сокол последним усилием взмыл кверху и, сложив крылья, грудью ударил не успевшую перевернуться цаплю, белый и серый комочки ухнули вниз. Распластав крылья, откинув длинную шею и ноги, цапля упала на траву и лежала неподвижно, а сокол удержался-таки в воздухе перед самой землёй, тяжело махая крыльями, взмыл выше, осмотрелся и, задыхаясь, спустился на красную перчатку господина. На его белых крыльях виднелись следы крови.
Охота была кончена — кому после столь драматичной сцены интересна утиная бойня? В лесу трубач протрубил привал, забегали и засуетились слуги. Сэр Уильям остановил коня — весёлый, запыхавшийся, не менее, пожалуй, счастливый, чем маленький Роберт. Госпожа Элеонора, спешившись, старалась не выказывать усталость, ведь все, кто её окружал, считали любую слабость чем-то унизительным. Ей одной в весёлой толпе было жаль бедную цаплю, одна она от всей души желала храброй птице спастись. Одновременно искренне себя казнила за мягкосердие, неумение по достоинству оценить самую благородную рыцарскую забаву. Думая об этом, графиня покачала головой и неприметно вздохнула: приходилось скрывать не только телесные, но и душевные слабости.
Завтрак на зелёной лужайке затянулся, слуги подавали новые и новые блюда жареной дичи, откупоривали всё новые бочонки с вином, и всё это до смерти надоело Роберту. Он с нетерпением вынимал и снова вкладывал в колчан свои стрелы, удивительно гладкие и ровные, как струны (их выточил для него старый Бертрам), натягивал и отпускал тетиву маленького лука. Он часто бывал с отцом на охоте, не сходя с седла, попадал в белку и птицу на ветке, и старый Бертрам говорил:
— Жаль, не придётся мне увидеть, а мальчик будет первым стрелком Англии.
С луком в руках тоскливо поглядывал Роберт на разгорячённые лица рыцарей и чувствовал, что все забыли о нём. Мать наблюдала за слугами, подающими кушанья и вино, отец и дядя, сэр Эгберт Локслей, перекрикивая друг друга, спорили, чей сокол лучше. Дед Роберта — старый барон Локслей — мирно похрапывал, привалившись спиной к толстому дубу.
Хорошенькая тропинка в густом орешнике так и манила мальчика. Через минуту с луком в руках он уже прошёл два поворота её, спустился под горку, весело поболтал ногами в прохладном ручье и, освежённый, отправился дальше.
«Найду белку и попаду ей прямо в глаз», — решил он и, продолжая идти, внимательно смотрел по сторонам. Здесь, недалеко от селения, лес был дик и запущен. Пчёлы наполняли дупла столетних лип и дубов душистыми сотами, стада оленей бродили по нему, стаи волков были грозой крестьянских и господских коров, свиней и овец.
С луком в руках Роберт чувствовал себя в безопасности и шёл, прислушиваясь — не раздастся ли где крик пушистого зверька. «Чок, чок», — услышал он наконец. Весёлая рыженькая белка спустилась очень низко и, сидя на дубовом суку, усердно разглядывала что-то в траве. Не спуская с неё глаз, мальчик натянул лук и начал подкрадываться к дубу.
«В глаз! — прошептал он. — В самый глаз!» — «Чок, чок», — повторила белка и так низко нагнулась, присматриваясь, что Роберт невольно тоже опустил глаза на траву, ища — чем это она так заинтересовалась? Пушистый рыжевато-бурый комочек выглянул из травы, переваливаясь, подошёл к дереву и, встав на задние лапки, передними опёрся на него, подняв любопытную мордочку: что это, мол, там такое верещит?
Роберт застыл с луком в руках: медвежонок! У дедушки Локслея есть медведь на цепи, но большой и злой, к нему нельзя подходить. А с этим можно играть… И мальчик как зачарованный подкрадывался всё ближе и ближе…
«Чок», — повторила белка и вдруг молнией кинулась вверх по стволу, а позади Роберта что-то странно запыхтело. Не выпуская из рук лука, он обернулся. Перед ним стояла громадная медведица и, склонив голову на бок, рассматривала его довольно спокойно. Мальчик вздрогнул и попятился к дереву с медвежонком. Тут маленькие глаза медведицы загорелись: враг угрожал её детёнышу. Встав на задние лапы, с глухим рычанием она двинулась вперёд.
— В глаз! — машинально повторил мальчик, плохо сознавая, что делает. — В самый глаз! — И, прицелившись, спустил стрелу.
От рёва, которым медведица ответила на выстрел, Роберту показалось, что он совсем оглох. Отбросив лук, он повернулся и кинулся по тропинке в лес. Он сбежал с холма и поднялся на следующий, когда услышал за собой тяжёлый топот и дикое озлобленное рычание. Роберт был храбрый мальчик, но это было больше; чем он мог вынести. С криком он кинулся бежать ещё быстрее, но рёв и топот слышались всё ближе… Конечно, медведица могла нагнать его в несколько прыжков, но попавшая в глаз и глубоко засевшая в нём маленькая стрела причиняла такую боль, что зверь, прерывая погоню, то и дело садился и с рёвом пытался вытащить её. Однако силы мальчика падали, в глазах темнело, он уже несколько раз опасно споткнулся на бегу. В очередной раз, подсечённый попавшимся под ноги толстым ореховым корнем, он полетел на землю и, ударившись, потерял сознание.
Очнулся Роберт от сильной боли в ноге, которую кто-то держал. Рванулся, застонал и, окончательно придя в себя, открыл глаза. Он лежал на берегу небольшого ручья, на охапке мягкой травы. Одна нога его была обвязана свежими листьями и тонкими полосками гибкой коры. Роберт не мог ею пошевелить, так сильно она болела. Около него на коленях стоял молодой мужчина в странной самодельной одежде из оленьей шкуры. Он осторожно заканчивал перевязку больной ноги. Роберт приподнялся, осмотрелся и сильно вздрогнул: медведица лежала шагах в десяти, вытянув вперёд страшные лапы, как будто ещё и после смерти ловила его. В левом боку её торчала длинная охотничья стрела с оперённым концом.
— Не встанет, не бойся, — усмехнулся незнакомец и похлопал Роберта по плечу. — Я тут стоял, как раз и лук был у меня в руках. Ты упал, а она на тебя навалилась… Глаз ей кто-то ещё стрелой проткнул — как пьяная бежала…
— Это я стрелой, — сказал Роберт и вдруг, охватив руками его шею, залился отчаянными слезами. Тот не утешал мальчика, только ещё раз грубовато-ласково похлопал по спине.
Между тем на зелёной лужайке поднялось смятение: госпожа Элеонора, бледная, как её белое платье, стояла под дубом, где сын её набрёл на медведя, прижимая руку к груди, и растерянно смотрела, как муж рассылает во все стороны на поиски новых и новых слуг. Старый барон Локслей, проснувшись от шума, не сразу понял, в чём дело, но вслушался и махнул рукой:
— Глупости, — сказал он решительно. — В нём кровь Фицусов и Локслеев, мальчик везде сумеет выпутаться из беды. Бросьте вы эту бабью суматоху и ты, дочка, успокойся. — Но тревожный взгляд его противоречил весёлому тону и, отойдя подальше от дочери, он потянул зятя за рукав. — Посылай больше людей, Уильям, — сказал тихо. — И скорее! Мальчику не годится бродить одному в здешних лесах. Говорят… — Он вдруг замолчал, точно подавился, устремив растерянный взгляд на заросли орешника. Из-за кустов выступил высокий человек в рубашке из оленьей шкуры. На руках его, крепко охватив его шею, лежал Роберт в разорванном красном наряде. Одна нога его была обёрнута листьями и аккуратно обвязана мягкими полосками древесной коры.
— Роберт! — вскричала госпожа Элеонора. В одно мгновение она оказалась около мальчика и схватила его на руки, покрывая поцелуями. Затем подняла глаза, и они наполнились изумлением. — Гуг, — тихо сказала она, — ты жив, Гуг, и ты спас моего сына!
Упав на колени, Гуг поднёс к губам край её платья:
— Я счастлив, хотя и не знал, что это твой сын.
— Схватить негодяя! — раздался за спиной Элеоноры пронзительный голос. — В петлю его! Тут же! На месте!
В страшном волнении Элеонора обернулась, прижимая к себе сына. За ней стоял её брат, молодой барон Локслей. Он слегка покачивался после весёлого завтрака и размахивал для равновесия длинной ореховой веткой.
— Живо! — крикнул он, подойдя ближе. — Это беглый раб. Слышите вы, негодяи!
— Нет! — Элеонора с мальчиком на руках бросилась между слугами и Гугом. — Отец, скажи же, что нельзя его трогать!
Старый Локслей покачал головой:
— Беглый раб — всегда беглый раб, — сказал он. — А если он спас Роберту жизнь — это ему зачтётся. Схватить его!
Но за спиной Элеоноры уже никого не было. Слуги кинулись по тропинке и через некоторое время вернулись назад, запыхавшиеся и растерянные.
— Ему помогает сам чёрт, господин, — сконфуженно говорили они. — Ты ведь помнишь, что и раньше никто не мог сравниться с ним в беге.
— Дурни, — отвечал старый барон и благодушно повернулся к ним спиной. Но сын его в бешенстве набросился на них с палкой:
— Вы нарочно упустили его! — кричал он. — Клянусь дьяволом, вы нарочно сделали это! Дома я расправлюсь с вами, негодяи! — он вопил и задыхался от злобы, удары его сыпались на слуг, которые не смели от них увёртываться, а остальные рыцари окружили их, помирая от смеха и подавая молодому Локслею советы, заставившие Элеонору вспыхнуть от негодования.
— Перестань, Эгберт, — сказала она, сверкая глазами.
— Я тебе запрещаю это.
Эгберт Локслей действительно опустил палку, но не оттого, что послушался сестры — у него попросту не хватило дыхания. Несколько мгновений брат и сестра стояли друг против друга, такие похожие и такие разные. У обоих были правильные черты лица, большие голубые глаза и золотые вьющиеся волосы. Но тонкие губы горбуна были сжаты с неприятным ехидным выражением, при малейшем волнении нервный тик кривил и подёргивал левую щеку, отчего кривился и левый глаз. Роберт приподнялся на руках матери:
— Дядя Эгберт, — сердито крикнул он. — Гуг мой друг. Он убил медведя, он храбрее тебя! Помнишь, как моя собака Арроу загнала тебя на дерево?
Оглушительный хохот приветствовал это выступление. Рыцари и дамы заливались смехом так же искренне, как и минуту назад, когда палка барона Эгберта гуляла по спинам неудачливых его слуг. Сам старый барон Локслей не выдержал и расхохотался:
— Ну и мальчишка, — говорил он, вытирая глаза. — Не сердись, Эгберт, поймать раба всегда успеем. Расскажи лучше, внучок, что с тобой случилось?
— Сейчас я посмотрю его ногу, — подошедший сэр Уильям протянул руку, и Элеонора передала ему мальчика, — а потом, может быть, и отшлёпаю, чтобы не бегал один по лесу.
Но Роберт слабо улыбнулся и доверчиво прислонился к груди отца. Вспыльчивый и часто жестокий барон Фицус всегда был ласков с единственным сыном.
Рана была неопасна, но болезненна: стрела Гуга пронзила сердце медведицы и, умирая, зверь успел лишь зацепить когтями ногу лежащего мальчика, смял и разорвал нежные мускулы. В те времена, полные крови, каждый мужчина был воином и хирургом. Поэтому, развязав ногу Роберта, все восхитились искусством, с которым была сделана перевязка.
— Клянусь святым Дунстаном, я повешу своего домашнего лекаря и поставлю того лесного бродягу на его место! — весело воскликнул старый барон Локслей. И, наклонившись, осторожно приложил свежие листья к вздувшейся воспалённой ножке внука. Старик искренне считал необходимым поймать взбунтовавшегося раба — того требовал установленный порядок, спорить с которым ему не приходило в голову. Но вполне возможно, что хорошенько отодрав его за побег плетями, он исполнил бы только что данную клятву, не питая к наказанному никакого недоброжелательства. Может ли мятежный раб претендовать на свободу? Ну и расхохотался бы старый барон Джон, если бы кто сказал ему такую нелепицу. Этот весёлый человек спокойно принимал за непреложное дух времени, в котором жил, и оттого его поступки являли собой противоречивую смесь жестокости, которую диктовала среда, и доброты, которую диктовала природа его характера. В детях его эти чувства разделялись: доброта и благородство перешли к дочери, жестокость же целиком досталась горбатому сыну, преумножившись в нём низостью и вероломством.
Губы Роберта побледнели во время перевязки, но, крепко держа руку матери, он не издал ни стона. Единственным свидетелем его слёз был Гуг — больше такой роскоши семилетний Локслей не мог себе позволить. Душой мягок, духом твёрд — истинный сын госпожи Элеоноры.
Эгберт Локслей не принимал участия в заботах о племяннике, он отошёл в сторону и с раздражением ломал ветку орешника. Вдруг кто-то положил руку ему на плечо, он раздражённо обернулся: перед ним высокий и тонкий, в чёрной узкой сутане стоял отец Родульф. Для монаха благородного рода не считалось предосудительным принимать участие в охотничьей потехе.
— Слишком много шума, друг Эгберт, — в обычной своей манере вкрадчиво сказал он. — Стоит ли из-за этого ссориться с сестрой? Пошли Пита и Гека с парой охотничьих собак, след горяч и к вечеру они приведут тебе Гуга со скрученными локтями во двор замка.
— Ты всегда хорошо придумаешь, Родульф, — воскликнул горбун, и улыбка скривила его дёргающиеся губы. — Уж я тебе за это отплачу! — И они обменялись выразительными взглядами. Родственники стоили друг друга.

Глава IV


Полная луна озарила бледным светом деревню и замок, скалы и леса и засиявшую в её лучах болтливую речку Дув. Перед самым рассветом, уже побледневшая и прозрачная, она заглянула в дупло старой липы на вершине одного из холмов большого Роттерштайского леса. В дупле что-то сонно зашевелилось, гибкая тень выскользнула из него и неслышно поднялась на вершину липы, самой высокой и старой в том высоком и старом лесу. Густой туман ещё стлался по долинам, отдельные вершины деревьев выступали из него смутными тёмными силуэтами. День обещал быть тёплым и ясным.
Удовлетворённый осмотром, Гуг тряхнул головой и, подняв руки, поправил ремешок, сдерживающий его длинные волосы. Вот и весь утренний туалет. Впрочем, в те времена даже знатные дамы уделяли мало внимания мылу и воде.
Выглянувшее на смену луне солнце уже застало его в дороге. Мысль о погоне мало беспокоила Гуга, однако он торопился. В полдень он остановился ненадолго, чтобы изжарить в горячей золе костра пару диких голубей (огниво и трут, предусмотрительно спрятанные в колчане, не отсырели), и продолжал шагать, а к вечеру уже весело насвистывал — путь был близок к окончанию.
Но вскоре он замолчал и шёл, посматривая вокруг с некоторым беспокойством: с лесом, жизнь которого ему была близка и понятна, как своя собственная, случилось что-то странное и тревожное. Щебетанье птиц, веселившее его с утра, вдруг сразу и зловеще смолкло. С молчаливой поспешностью птицы проносились над головой в одиночку и стайками — все в одном направлении. За ними по деревьям рыжими хвостатыми мячиками запрыгали белки, из кустов клубками покатились зайцы, заскользили мягкие лукавые силуэты лисиц, а воздух потемнел от крупных птиц. Всё это неслось, прыгало, летело, молча, неслышно, и Гуг на минуту даже остановился, засмотревшись на целое стадо оленей, мчавшихся с закинутыми на спину рогами. Между ними серыми тенями мелькали волки. Их было много в густых английских лесах и они были опасны для человека, но сейчас какая-то невидимая угроза заставляла их мчаться мимо, опустив головы, пугливо озираясь, а один волчонок налетел на Гуга и, задев его мохнатым боком, даже не оглянулся.
Вскоре в воздухе потянуло горьковатым запахом дыма и всё стало ясно. Кляня себя, лесной путник сообразил, как много потерял драгоценного времени, и присоединился к беглецам. Теперь и он мчался по лесу, напрягая все свои силы, задыхаясь, в общей лавине испуганных животных, а едкий, пропитанный жаром и дымом воздух душил, а не освежал его ещё не отдохнувшую от вчерашнего бегства грудь. Наконец он выскочил на довольно большую поляну, пробежал её и в изнеможении остановился, опираясь на разбитое молнией громадное дерево. Верхняя, большая его половина лежала на земле, громадная куча переломанных ветвей скрывала мощный, покрытый мохом ствол. Запах гари становился всё сильнее, Гуг повернулся, чтобы продолжить свой путь, как вдруг что-то серое, вынырнув из чащи, кинулось под кучу бурелома. Оттуда послышался писк. Через мгновение громадная рысь выскочила из-под хвороста, держа в зубах маленького рысёнка. Ещё прыжок — и она вынесла второго, метнулась с ним дальше, но писк первого заставил её остановиться. Свирепые жёлтые глаза рыси наполнились страхом и тоской. Она хватала в зубы то одного, то другого детёныша, прыгала и опять застывала в отчаянии. Клуб дыма вырвался из чащи и покатился по поляне. Рысь взвизгнула и кинулась в сторону, унося одного детёныша, второй — обречённый — жалобно запищал ей вслед. Не раздумывая, Гуг шагнул, нагнулся и быстро засунул рысёнка за пазуху кожаной рубашки. «Смелее, братец, смеете пропадём или вместе спасёмся». И он кинулся бежать что было мочи.
Трудно сказать, сколько времени длился этот изматывающий бег наперегонки с лесным пожаром и чем бы он для него закончился, если б не счастливая передышка: на минуту ветер вдруг подул в обратном направлении и освежил раскалённый воздух. Едва державшийся на ногах Гуг замедлил бег и впервые осмотрелся. Рядом с ним, не спуская с него ярких жёлтых глаз, мягкими скачками бесшумно двигалась старая рысь с рысёнком в зубах, однако она не проявила враждебности, точно инстинктом чувствовала, что вреда её детёнышу человек не причинит. Снова горячий дым хлынул на них сзади, и Гуг снова рванулся вперёд, уже не обращая внимания ни на что. Искры жгли его голую шею, в глазах потемнело, земля ушла у него из-под ног и… с крутого берега он полетел в прохладную воду реки. Вынырнув через мгновение, почувствовал, как отчаянно забился у него под рубашкой захлебнувшийся рысёнок. Вытащив, посадил его к себе на спину. «Держись, братец, — сказал, — кажется, обошлось».
Река кипела от рассекающих её копыт и когтистых лап. Зайцы плыли вперегонки с белками и хорьками, широкой грудью рассекали воду олени и лоси, а совсем рядом с Гугом, прижав уши и высоко подняв над водой голову, плыла, не сводя с него грозных и умоляющих глаз, старая рысь с детёнышем в зубах.
За спиной у пловцов весь берег пылал как костёр. Деревья шипели и вспыхивали, кусты можжевельника трещали и сыпали дождь мелких обжигающих искр. Воздух и над самой водой был раскалён и наполнен дымом и гарью, так что Гуг, загребая руками, поминутно опускал в воду воспалённое лицо. «Плыви быстрее, тётушка, — напутствовал он рысь. — Да присматривай за малышом у меня на спине — мне некогда, чувствуешь, как несёт нас течение…» Но тут шутка замерла у него в горле: шагов на триста вниз по реке начиналась знаменитая быстрина, за ней пенился непроходимый водопад. Слабых пловцов уже несло туда, к гибели. Изо всех сил боролось с течением стадо оленей, рядом пыхтел и фыркал громадный бурый медведь. Гуг горько пожалел о том, что в страхе перед огнём совсем забыл о коварстве реки и уступил течению несколько десятков драгоценных ярдов. Теперь он, круто повернув, рассекал воду с силой отчаяния, и старая рысь следовала за ним. Но силы его, уже надорванные долгим бегом, слабели, шум водопада позади разрастался. Гуг забыл уже о рысёнке, вцепившемся ему в спину, почти не сознавал, что делает, видел только, что деревья на желанном берегу убыстряют свой бег. Визг, вой, рычание раздавались вокруг, многие из пловцов в смертельной тоске уже поняли бесполезность борьбы. И всё-таки, стиснув зубы, закрыв глаза, Гуг плыл и плыл. До берега оставалось несколько взмахов руки, однако течение тут было самым быстрым, намокшая одежда казалась невыносимо тяжёлым грузом… И вдруг он совершенно отчётливо услышал голос брата:
— Ну же, Гуг, сюда, сюда! Держись за эту ветку, крепче, вот так!
Больше он ничего не слышал.

Поздно вечером, недалеко от места страшной переправы, в уютной пещере горел, наполняя её светом и теплом, небольшой костёр. Опираясь на руку, на куче мягкой травы лежал Гуг и задумчиво следил, как быстро и аппетитно румянится насаженный на крепкую дубовую палку большой кусок дичины.
— Так ты говоришь, её унесло в водопад, Улл? — заговорил он.
— Перед самым берегом. — отозвался «монашек», поворачивая вертел. — Если бы схватилась зубами за жердь, которую я ей протягивал, она бы спаслась. Но в зубах она держала детёныша…
Братья помолчали. Разгоревшийся костёр осветил их ярким светом, и выступило не исчезнувшее с годами разительное их сходство. Гордый взгляд своевольного Гуга, правда, теперь сочетался с мужественной силой, а природная кротость Ульриха и впрямь сделала его похожим на монаха — тихая жизнь монастыря была ему сейчас милее, чем когда-либо, но он подавлял в себе стремление к ней ради брата, которого не решался оставить.
Ужин поспел и был съеден. Сидя в тёплой пещере, в чудесном сознании временной безопасности, братья болтали о пустяках, с явной приязнью поглядывая друг на друга. Вдруг лёгкая тень затуманила подвижное лицо Ульриха.
— Гуг, — заговорил он нерешительно. — Ты рассказал не всё, что делал и кого видел. Но я не знаю…
— Что тебе неизвестно? — с лёгким смущением торопливо прервал его Гуг. — Ты знаешь всё до самого конца.
— Я не знаю одного, — спокойно договорил монашек, — зачем ты возвращался в места, где нас не ждёт ничего, кроме горьких воспоминаний и опасностей?
Гуг незаметно переменил позу так, чтобы свет не падал на лицо.
— Я пошёл за тем, — глухо прозвучал его голос, — без чего не могу жить. И опять пойду, хотя бы это стоило мне жизни. Я пошёл за тем, чтобы хоть на минуту увидеть её… госпожу Элеонору…
Бледный луч луны, обходя поля серебряным дозором, заглянул в пещеру у реки. Уголья костра покрылись серым налётом золы, сквозь который изредка вспыхивали угасавшие огненные змейки. Братья лежали в глубине пещеры, укрытые единственной сухой оленьей рубашкой. Рядом, накормленный и согретый, мирно спал большой серый котёнок с рысьими кисточками на ушах. Гуг не спал, широко открытые глаза его были полны мучительной думы…
Перед самым восходом уже побледневшая и прозрачная луна пробралась в высокое стрельчатое окно опочивальни графини Гентингдонской. Мягкий луч скользнул по белой фигуре у окна и зазолотился на длинных косах, струившихся вдоль складок одежды.
— Мама, — послышался детский голос. — Ты что не спишь? — вторая белая тень, прихрамывая, выбралась из кровати и появилась в амбразуре окна, тесно прижалась к первой. — Мама, я всё думаю о Гуге. Мы увидим его ещё когда-нибудь?
— Не знаю, — прозвучал тихий ответ.
— Но он спас мне жизнь… И потом он такой… Скажи, а раб мог бы быть моим другом?
На этот раз ответа не было. Очарованный красотой ночи, Роберт не настаивал. Лёгкие пушистые облака набежали и закрыли смятенный лик луны.



Глава V


— Ты четвёртый раз делаешь ту же ошибку, Роберт. Если и дальше пойдёт так, мне придётся поступить, как делают все учителя.
— А как они поступают, отец Родульф? — с напускной почтительностью отозвался весёлый кудрявый мальчик.
Урок проходил в небольшой комнате вверху одной из замковых башен. Сквозь узкие окна виднелись прозрачная извилистая река и деревня в излучине её, а с другой стороны — вершина скалы и красная черепичная крыша замка. Невеликие пространства пашни переходили в густой дубовый лес на вершинах кудрявых холмов. Живые синие глаза маленького ученика так и перебегали от одного окна к другому, забывая о громадной книге из пожелтевшего пергамента, лежавшей на столе.
— Они бьют их, Роберт, крепкой толстой тростью. По пальцам и по спине! — отец Родульф встал, вроде бы собираясь привести своё намерение в исполнение.
— А что делают тогда ученики? — так же бойко продолжал Роберт, и синие глаза его лукаво сверкнули.
— Плачут и исправляются, — ответил окончательно раздражённый монах и, повернувшись спиной к мальчику, протянул руку за тяжёлой тростью. — Ты надоел мне и сейчас это почувствуешь на себе. — Но, обернувшись уже с тростью в руке, монах застыл от изумления: стул воспитанника был пуст, а во всей голой монашеской келье, казалось, негде было и спрятаться.
— Роберт! — раздражённо воскликнул отец Родульф и собрался уже было заглянуть под узкую кровать, как вдруг звонкий смех заставил его поднять глаза: весёлая кудрявая головка выглянула из узкого окна.
— Я очень испугался, отец Родульф, — жалобным голосом проговорил насмешник. — Я скоро исправлюсь и тогда вернусь к тебе. И потом у моего любимого сокола что-то с крылом, нужно посмотреть.
— Ты сорвёшься! — вскричал монах, бросаясь к окну.
— Виноград такой же крепкий, как твоя палка, — донёсся голос мальчика уже снизу. — Я держусь.
Столетняя лоза дикого винограда обвивала поросшую мхом старую башню. Цепляясь за её крепкие узловатые плети, Роберт спускался по отвесной стене с быстротой и проворством белки. Башня стояла над самым обрывом и, сорвавшись с неё, он неминуемо разбился бы об острые скалы, обрызганные белой пеной горной реки. Но ловкая фигурка в красной одежде с развевающимися локонами спускалась всё ниже. Через минуту Роберт добрался до одного из зубцов стены, на которой высилась башня, и с весёлым криком скользнул вниз — на землю.
Отец Родульф медленно выпрямился и, скрестив руки на груди, пристально смотрел вдаль с каким-то странным выражением. Дело в том, что до появления Роберта на свет Родульф был единственным наследником всех богатств Гентингдона. Окажись сегодня виноградная лоза менее прочной, волны унесли бы тело мальчика… и снова возродились надежды монаха.
Гордый и тщеславный человек, обуреваемый вполне людскими желаниями, он прекрасно осознавал, что монашеская жизнь не для него. Но судьба облачила в монашескую рясу, не оставив выбора.
Он родился в то время, как отец его, лорд Стаффорд, томился в тяжком плену у сарацин. Убитая горем мать, тётка сэра Уильяма Фицуса, произнесла священный обет: если муж вернётся — посвятить сына богу. Барон из крестового похода вернулся, и мальчика, мечтавшего о блеске жизни и подвигах рыцаря, отправили в монастырь. Он плакал и бился о каменные стены своей кельи, но суеверие и законы того времени были неумолимы. Милосердный бог, впрочем, не удовлетворился обещанной ему жертвой: на выкуп господина из плена вилланы лорда Стаффорда отдали последнее, что имели, а жена его продала свои драгоценности и серебряные блюда, заложила замок и земли соседнему монастырю. Деньги были посланы, и лорд Стаффорд, больной и искалеченный, приехал домой. Простые солдаты, которых увлёк он в крестовый поход, все погибли или остались в сарацинском плену. Платить выкуп за них, разумеется, не пришло в голову никому. Но и злоключения самого барона этим не кончились. Приор монастыря соблазнился на заложенные земли, убедил короля через влиятельных родственников в том, что лорд замышляет против него измену. В таких случаях вспыльчивый и мстительный монарх английский Генрих Второй не требовал особых доказательств: голову «мятежника» на копье выставили около королевской тюрьмы, а земли его поделили король и лукавый приор — в награду за донос. Жена казнённого надела чёрное покрывало монахини, а единственный сын Родульф сделался домашним священником — капелланом — в замке двоюродного брата. Ну, а бедные вилланы, разорённые выкупом господина из плена, уплатили королю ещё один налог — за то, что господин оказался изменником.
Всё это вспомнилось отцу Родульфу, пока он неподвижно и с виду спокойно стоял у окна. Мысли, одна греховнее другой, кипели в его мозгу. Ему ли, последнему из рода Стаффордов, на гербе которого девиз: «Вперёд за славой!», служить утреню и вечерню в капелле замка и любоваться, как в поход за славой, блистая доспехами, уходит его двоюродный братец? Между тем, получи он в наследство богатство Гентингдонов… Порывистым движением монах нагнулся и ощупал вьющуюся под окном лозу.
— Она крепка… — медленно проговорил он, — крепче, чем ей следовало бы быть.
Двор перед замком звенел весёлым детским смехом, Роберт, разгорячённый и раскрасневшийся, играл в мяч со слугой — юношей лет двадцати. Они перебрасывали мяч друг другу, и десятилетний Роберт с удовольствием чувствовал, что не уступает в ловкости. День был великолепен. Очень кстати ему удалось увернуться от скучного урока чтения и письма. На учёбе настаивает мать, а отец всегда говорит, что для рыцаря настоящие занятия — война и охота, а за книгами сидят одни монахи и женщины. И Роберту тут хочется верить больше отцу, потому что… ну что может быть милее зелёного леса?
Задумавшись об этом, Роберт не очень точно пустил мяч, слуга невольно засмеялся. Кровь бросилась в лицо вспыльчивому мальчику.
— Как ты смеешь? — закричал он и изо всей силы ударил юношу по лицу.
Гунт отшатнулся, замахнулся было в ответ, но тут с ужасом осознал, что едва не ударил господина, и остановился, опустив голову.
Роберт вспомнил это же самое и сразу горячность его остыла.
— Гунт, — виноватым голосом сказал он, — знаешь, ты вполне можешь ударить меня так же сильно, как я.
Гунт отступил на шаг:
— Что ты говоришь, господин, — испуганно пробормотал он.
— Ударь, — всерьёз настаивал мальчик, — а то… вот разбегусь и стукнусь головой об этот камень! — неожиданно договорил он, и глаза его вспыхнули такой решительностью, что обескураженный слуга на всякий случай взял его за руки.
— Да опомнись же, господин, — со страхом уговаривал он. — разве ты не знаешь? Меня же в два счёта повесят…
— Тогда идём в лес! — вырываясь, упрямо потребовал мальчик. — Ты ударишь меня там и никто не увидит.
В эту минуту во дворе появилась бабушка Роберта — госпожа Беатриса. С утра была она в весьма дурном настроении — обстоятельство, которое больнее всего сказывалось на её служанках. Главной причиной этому было доброе согласие, появившееся как-будто между её сыном и невесткой. Сэр Уильям прислал вчера с верным Бертрамом из похода много военной добычи и добрый выкуп за одного рыцаря, побеждённого им на турнире. Богатыми подарками одарил он мать и жену — золотом, шёлком, драгоценными камнями, обеим прислал по полированному серебряному зеркалу в золотой оправе. А напоследок старый Бертрам с глубоким поклоном подал госпоже Элеоноре маленький ящичек. «Самый дорогой подарок тебе, госпожа», — почтительно произнёс он.
Невестка открыла ящичек и радости своей скрыть не сумела: на мягкой подкладке из розового шёлка лежала бесценная, хрупкая, как пена, китайская чашка из порселена. В те времена изделия из этого материала, называемого ныне фарфором, были так дороги и редки, что знатная дама охотно носила бы на груди даже осколок порселена, оправленный в золото. Неудивительно, что тёмное лицо госпожи Беатрисы ещё больше потемнело. Раньше она первой получала знаки внимания сына, и мысль, что лучший подарок получила невестка, была для неё невыносима. Порывисто встав, она оттолкнула дорогие ткани, лежавшие перед нею на столе, быстро вышла и заперлась в своей комнате, вымещая гнев на служанках. И сегодня с утра дурное настроение не прошло у неё, и она искала случая излить его на кого-нибудь. Движение Гунта, замахнувшегося на Роберта, не ускользнуло от её внимания.
— Схватить! — приказала она, и двое слуг, всегда следовавшие за ней, бросились вперёд. Но Роберт загородил юношу.
— Назад! — крикнул он, — не смейте его трогать!
Слуги остановились в нерешительности: трудно угождать одному капризному господину, но как угодить сразу двоим, если между ними к тому же пробежала чёрная кошка?
— Взять его, или я прикажу наказать плетями и вас, бездельники!
— Меня не нужно хватать, я и сам пойду, — тихо сказал Гунт и, обратившись к Роберту, добавил: — Не удерживай меня, господин. И мне, и им, — он кивнул на слуг, — будет хуже.
Но Роберт крепко ухватил его за рукав:
— Я пойду к матери! — гневно вскричал он. — Она не смеет! Она не смеет!
— Она и не посмеет, мой мальчик, — раздался за ним спокойный голос. Госпожа Элеонора с утра сидела у окна своей комнаты с вышиванием: она готовила мужу новую перевязь для меча и с улыбкой посматривала на игру мальчиков на дворе. Теперь она стояла между Гунтом и слугами. Её невысокая фигура в длинном платье вдруг точно выросла, а жест, которым она остановила слуг, был полон такой властности, что им и в голову не пришло не послушаться её.
— Гунт, иди, тебя никто не тронет. А ты, госпожа Беатриса, вернись в свою комнату, и пусть отец Родульф научит тебя, как вести себя сообразно твоему возрасту и достоинству.
Взяв Роберта за руку, она спокойно направилась в замок. У самого крыльца разъярённая свекровь, прошуршав тяжёлым шёлком, обогнала её, чёрные косы хлестнули Роберта по лицу. Гулко хлопнула дубовая дверь. Госпожа Беатриса заперлась в своей опочивальне.
Глубоко задумавшись, сидела Элеонора в своей комнате на прежнем месте у окна. Вышиванье праздно лежало на коленях. Взгляд устремлялся к очертанию дальних синих гор и возвращался к мрачным стенам замка. «Как будет передано мужу случившееся сегодня?» — мысль эта почти безучастно, но настойчиво всплывала в сознании.
Дверь тихо скрипнула — высокая чёрная фигура появилась на пороге. Элеонора сдержала невольную дрожь, всегда пробегавшую по её телу, когда её глаза встречались со странным мрачным взглядом отца Родульфа. Она знала: не дай бог попасть на его острый безжалостный язык. Но ещё более всего этот человек был ей неприятен, когда голос его становился мягким и вкрадчивым и он, наклоняясь над ней, не сводил пристального взгляда блестящих чёрных глаз. Положение священника и родственника давало ему право на короткие отношения, невыносимо для неё тяжёлые.
— Войди, брат Родульф, — сказала она. — Что хочешь ты сказать мне?
— Я стоял у окна, — заговорил он, медленно подходя к ней. — Я видел всё, госпожа Элеонора. Ты, конечно, неправа — какой смысл заступаться за недостойных. Но ты была прекрасна. И сдаётся мне, с сегодняшнего дня ты стала наконец настоящей владелицей замка.
Говоря это, отец Родульф подвинул маленькую скамеечку Роберта и опустился на неё у самых ног Элеоноры.
— Ты была прекрасна, — повторил он с неожиданной пылкостью, не отрывая глаз от её побледневшего лица, — и сейчас прекрасна, Элеонора, прекраснее, чем все женщины, каких я видел в жизни. Твой муж тебя недостоин, все его мысли — о войне и охоте, ему, грубому воину, недоступны высоты твоей души… Ты обречена на вечное одиночно. А я… мне… Мне больно на это смотреть…
При последних словах отца Родульфа Элеонора невольно отодвинулась. Недобрая усмешка пробежала по лицу монаха и тотчас исчезла. Он слегка выпрямился.
— Сегодня ты стала владелицей замка, но надолго ли? — проговорил он, и в голосе его прозвучало что-то угрожающее. — Скоро вернётся твой муж. Думаешь, кто лучше расскажет ему всё происшедшее, ты или госпожа Беатриса?
При этом вопросе, показавшем, что и здесь монах сумел заглянуть в её душу, глаза Элеоноры наполнились тоской:
— Я не умею защищать себя, — тихо сказала она.
— Я это знаю, — горячо прервал её Родульф. — Я твой искренний друг, хотя ты и не веришь этому, Элеонора. И я обещаю тебе свою помощь. Я всегда сумею доказать Уильяму, что права ты, отныне свекровь будет знать своё место… — Родульф вдруг порывисто наклонился и крепко сжал её руку. — Десять лет мы под одной крышей, а я не видел ещё от тебя ласкового взгляда. Будь добра со мной, Элеонора, вдвоём мы добьёмся в жизни всего, чего захотим.
Наступило молчание. Синие глаза встретились с чёрными и в первый раз смело выдержали их взгляд.
— Благодарю тебя за помощь, брат Родульф, — проговорила наконец госпожа Элеонора и, встав с кресла, спокойно и решительно высвободила свою руку. — Но не должно быть посредников между мужем и женой, потому принять её я не могу. Всё ли понятно тебе в моём ответе, Родульф?
— Всё, — глухо отозвался монах, и лицо его, только что светившееся любовью, вдруг окаменело. — Всё понятно. Настанет день, когда ты пожалеешь об этих словах, благородная госпожа Элеонора, — с низким монашеским поклоном он вышел. Встретившаяся на лестнице служанка Ульфрида прижалась к стене, испуганная выражением его лица. Она испугалась бы ещё больше, если б поняла смысл того, что он прошептал, не замечая её:
— В следующий раз виноградная лоза не будет такой прочной…
Должно быть, в лице отца Родульфа в эти минуты и в самом деле было что-то устрашающее, потому что другой встретившийся с ним человек также отскочил и прижался к стенке у входа во вторую башню, но это не спасло его от порядочного и, похоже, преднамеренного толчка. Гунт (это был он) пристально посмотрел вслед монаху:
— Рука тяжёлая, впору рыцарю. Дорого бы я дал узнать, какие мысли бродят в голове у святого отца. Вряд ли самые божественные. Куда он идёт? Ага, похоже, в капеллу. Только бы никто не увидел… — и Гунт, опасливо оглянувшись, проворно выбежал во двор.
Между тем отец Родульф, быстро поднявшись по лестнице, вошёл в высокую круглую комнату со стрельчатыми окнами. Солнечный свет падал на каменные плиты пола причудливым разноцветным ковром, ведь графы Гентингдоны могли позволить себе редкую роскошь: в окна домашней часовни, вместо слюды, были вставлены ярким узором цветные венецианские стёкла в свинцовом частом переплёте. Резной алтарь возвышался посередине комнаты, сбоку от него выделялась резная же тёмного дерева фигура Стефана-мученика с молитвенно сложенными руками и склонённой головой. Святой отец считался покровителем рода Фицусов. Объяснение этому было утеряно в глубокой древности, но чем менее достоверно было какое-либо старое поверье, тем грешнее и невозможнее было усомниться в нём. Поэтому изображение святого Стефана красовалось на целом ряде вещей домашнего обихода Гентингдонов и служило предметом глубокого почитания для них, а так же (в обязательном порядке) для слуг и вилланов.
Пойдя в часовню, отец Родульф резким нетерпеливым движением повернул за собой в замке тяжёлый железный ключ. Бросив вокруг мрачный взгляд, он обогнул алтарь и подошёл сзади к статуе святого Стефана, стоящей на тяжёлом постаменте из твёрдого серого камня. Движения его были быстры, нетерпеливы и в то же время напряжённы: он всё время прислушивался, ловя каждый звук извне. Но в коридоре не слышно было ничьих шагов, и пол около статуи был по-прежнему залит переливами красок, такими яркими, что у монаха на мгновение даже зарябило в глазах, ему показалось, что кровавые и лазоревые пятна на полу вдруг затуманились и по ним пробежала какая-то тень. Он остановился, провёл рукой по лицу и, подняв голову, посмотрел в окно. Всё было спокойно.
— Тень ласточки испугала, — раздражаясь на себя, пробормотал отец Родульф и прибавил ещё что-то невнятное. Затем порывисто наклонился и, стоя сбоку от статуи, сильно надавил рукой на выступ в её пьедестале. Если бы отец Родульф взглянул в эту минуту на тень, появившуюся на полу, он не принял бы её за тень ласточки… Но капелла была пуста — монах исчез…
Гунт заглянул в окно, изумлённо провёл рукой по глазам:
— Подземный ход… Так вот какую обедню служит там в одиночку отец капеллан!
Уцепившись руками за те же плети виноградной лозы, которые помогли утром спуститься Роберту, ловкий юноша стал стремительно спускаться вниз.

Глава VI


Небо было безоблачно и воздух неподвижен. Закат горел ровным тёплым золотом, предвещая хорошую погоду. В этом месте река текла лениво, отражая, как в зеркале, высокие дубы, берёзы и кудрявые кусты, склонившиеся к самой воде.
Густой орешник, покрывавший высокую, всю истрескавшуюся скалу, вдруг зашевелился, как будто его раздвигала чья-то нетерпеливая рука. Маленький пастушонок, карауливший неподалёку небольшое стадо свиней, испуганно оглянулся:
— Слышишь, Джерри, — торопливым шёпотом сказал он. — я тебе говорил, здесь под вечер часто что-то шуршит, а орехи ещё не созрели и никто за ними не ходит. Вдруг волки? Давай-ка отгоним свиней на ту сторону.
Старший из мальчиков, одетый в узкое, ловко сидящее зелёное платье с красным кушаком, с минуту всматривался в кусты, приставив руку к глазам. Вдруг он схватил товарища за плечо, пригнул его и оба скрылись в густой траве.
— Не шевелись, Том. Видишь, вон там мелькнуло серое, точно мышь? Побожусь, что это тот рыцарь в бархатном плаще, что приходит к вам по вечерам, знаешь? Конь-то его стоит у твоего отца в дальней конюшне отдельно. Сегодня он, значит, опять куда-то поедет, а завтра конь будет весь в мыле, точно его всю ночь черти гоняли.
Том вздрогнул:
— Не поминай чёрта в таком месте. Видишь, как тут неладно? Всё камни да овраги. Да. — продолжал он, всмотревшись, — правда, это он, рыцарь этот, хоть мать и не даёт мне его разглядеть как следует: как он придёт — она гонит меня вон или велит спать ложиться… Очень уж тут желудей много, свиньи от них становятся жирными, едва ходят. А то, пропади я, — продолжал мальчик, боязливо оглянувшись, — не стал бы их сюда гонять. Как вот затрещит в орешнике — ну, вся душа вон!
— Бежим! — перебил его Джерри и потянул за руку, — посмотрим, куда он пойдёт. Бид, сторожи свиней! — последнее относилось к громадной чёрной собаке, лежавшей около мальчиков.
Между тем таинственный рыцарь в сером бархате, так внезапно появившийся из орешника, шёл по лесу лёгким быстрым шагом. Мальчики, перешёптываясь и чуть дыша от волнения и любопытства, едва поспевали за ним. Серая бархатная шапочка спускалась ему на глаза, краем плаща он даже здесь, в глухом лесу, прикрывал низ лица, так что видны были только его чёрные мрачные глаза и тонкий нос с горбинкой. Небольшой меч в кожаных ножнах висел на боку, кинжал в серебряной оправе — с другой стороны. Как ни быстро шёл рыцарь, движения его были совершенно бесшумны — точно большая серая сова неслышно летела на мягких крыльях.
Вдруг на крутом повороте тропинки дубовая ветка зацепила и сбросила с головы рыцаря бархатную шапочку. Он остановился с проклятием и нагнулся, оборачиваясь, чтобы поднять её с земли. Мальчики, бежавшие за ним по тропинке, со всего размаха повалились в траву за кустом бузины. Шорох не ускользнул от уха путника.
— Кто там? — негромко, но сердито крикнул он и схватился за рукоятку кинжала. Мальчики лежали чуть дыша: стоило ему обойти куст — и он наткнулся бы на них. Минуту длилось напряжённое молчание, наконец рыцарь решил, по-видимому, что слух обманул его. Пробормотав что-то, он так же поспешно двинулся дальше. Том схватил товарища за плечо:
— Ради бога, не пойдём дальше, Джерри. — взмолился он. — Я думал, у меня душа выскочит со страха. А если бы он увидел нас? Я уж и лежал, уткнувшись головой в траву, пусть, думаю, лучше заколет меня так, чтобы мне его не видеть.
— И напрасно, — ответил неугомонный Джерри. — А я тоже боялся и всё-таки смотрел. И уж что я увидел…
— Что, Джерри, скажи, — загорелся Том, у которого робость не умеряла любопытства.
— Он нагнулся за шапкой так низко, что я чуть верхом не сел ему на голову. И… — значительно начал Джерри, но остановился.
— Ну и что «и», — тормошил его Том.
— И у него волосы чёрные-чёрные, — шёпотом договорил Джерри, — а посередине, на самой макушке, беленькая плешь пробрита… как у священника…
Никакие уговоры не помогли — Том наотрез отказался идти дальше.
— Довольно я страху натерпелся, — сказал он. — Тебе-то хорошо, ты вернёшься в замок к господину. А вдруг у меня какой поросёнок потерялся? Мать голову снимет. Только пойдём к свиньям вместе, — добавил он, опасливо оглянувшись. — Я больше в это место ни один, ни с тобой пойду, дай только бог сегодня отсюда ноги унести.
Мальчики побежали назад, торопясь и оглядываясь. Волки в этих лесах действительно водились во множестве, поэтому пастухами и свинопасами обычно были взрослые мужчины, вооружённые тяжёлыми дубинами, и сторожить им помогали громадные собаки, в которых было много волчьей крови. Но маленькое стадо, которое сторожил Том, принадлежало его отцу-трактирщику в старой харчевне «Белая Лошадь» на одном из перевозов через реку Дув. Для шести свиней нанимать взрослого пастуха не стоило. Том не ночевал с ними в поле, как это обычно делалось, а гнал их домой, когда начинало смеркаться.
Чёрный лохматый пёс радостно бросился навстречу мальчикам. Он честно выполнил свои обязанности — не давал свиньям разбредаться, обегая вокруг и чутко прислушиваясь: куда же девался его маленький хозяин?
— Помоги мне подогнать их поближе к дому, Джерри, — говорил Том, беря в руки дубинку. — Бегать не придётся, Бид соберёт их всех, но мне неохота одному выбираться из этого проклятого места.
Торопясь и оглядываясь, мальчики с помощью Бида вывели свиней из густого дубового леса и погнали их по дороге к дому. Ближе к перевозу лес сменился засеянными полями, и у Бида было вдоволь хлопот — не пускать свиней с дороги. Но мальчики вздохнули свободнее, когда мрачная тень деревьев осталась позади. Языки их снова развязались.
— Счастливый ты, Джерри, — со вздохом сказал Том, — свиней тебе гонять не нужно, одет как господин (мальчик с грустью посмотрел на свои обтрёпанные снизу штаны и грубую рубашку) и живёшь в замке.
— Дурак ты, Том, — в тон ему ответил Джерри, и весёлое лицо его затуманилось. — Тётка Марта хоть и больно дерётся, но она и накормит, а когда и приласкает. А ты знаешь, каково живётся на кухне у господина? Да ещё у Гью Гисбурна. — Мальчик понизил голос и оглянулся, произнося имя, пользовавшееся в округе громкой, но недоброй славой. — Коли у нас в замке кто порядочный найдётся, — продолжал он, — то ему не сносить головы: сам господин пристукнет или прикончат слуги. Страшные дела творятся у нас, нельзя только говорить. — И Джерри ещё раз оглянулся, прибавил ходу.
— Расскажи, Джерри, расскажи, — просил Том, хватая его за руку и заранее замирая от ужаса.
Но Джерри упрямо тряхнул головой:
— Не проси, — сказал он. — Господин узнает. Он всё знает. А уж тогда… Ох, господи, да не мучай ты меня, Том, разговорами, смотри, свиньи в чей-то овёс забрались!
И правда, Бид тщетно с громким лаем хватал непослушных свиней за ноги. Вся шестёрка с хрюканьем рассыпалась по деревенскому овсу. Запыхавшиеся мальчики едва смогли навести порядок и собрали наконец не менее запыхавшихся свиней на узкой дороге.
— Ну, прощай, Том, — сказал Джерри, — мне пора в замок. Ох, что же это?
За поворотом, скрытым группой деревьев, вдруг послышался бешеный топот и высокий серый конь галопом вынесся на дорогу.
— Гони свиней в сторону, Джерри! Гони в сторону! — отчаянно закричал Том, но было поздно. Раздался резкий визг и маленький чёрный поросёнок, поднятый ударом тяжёлого копыта, взлетел, перевернулся в воздухе и, ударившись о землю, остался лежать неподвижно. Мальчики бросились к нему. Когда же, убедившись, что всякая помощь бесполезна, они встали и оглянулись, всадник уже скрылся в лесу.
— И не дышит! — проговорил Том, разражаясь отчаянными слезами. — Господи, и затрещит же сегодня моя бедная шкура. Джерри, Джерри, а тебе и горюшка мало!
Джерри и правда не откликнулся ни словом. Рассеянно поддерживая ещё тёплого поросёнка, он не отрываясь смотрел на дорогу вслед промелькнувшему всаднику.
— Том, — наконец медленно выговорил он. — А ведь это был тот самый серый рыцарь на том сером коне, что стоит у вас в конюшне.



Глава VII


Серый конь, взбешённый ударами плети, летел, храпя и брызгая пеной, перепрыгивая через лежавшие на дороге поваленные недавней бурей деревья, скользя и зарываясь копытами в землю на поворотах. Дорога ему была хорошо знакома. Раз в неделю в его закрытую, стоявшую отдельно от других конюшню входил всадник, и он, радуясь свободе, просил поводья и вставал на дыбы, пока умелая рука не приводила его к повиновению. Но таких жестоких побоев, как сегодня, ему ещё не приходилось испытывать, и он храпел и нёсся, а белая пена клубами падала с удил на дорогу.
Две мили проскакал он, не останавливаясь, и мрачный, закутанный в серый плащ всадник сдержал его бег, только когда за последним поворотом показались высокие стены города Стаффорда.
В то время даже улицы Лондона ещё не знали мостовых. Улицы были узкие, второй этаж домов выступал над первым, заслоняя свет, так что дорожная грязь просыхала только в жаркие летние дни. Все отбросы выкидывались прямо на землю, зазевавшемуся пешеходу запросто могли вылить на голову ушат помоев из любого окна, поэтому прохожие предпочитали держаться середины улицы. Хотя там их ждала новая опасность: благородные молодые люди развлекались бешеной скачкой. Ком грязи, отброшенный копытом прямо в лицо встречного, чаще всего вызывал весёлый смех и оскорбительные шутки. Если же при этом кто-то был сбит или затоптан конём, всадники не считали нужным останавливаться: знатные люди не месили грязи пешком, прочие же не заслуживали внимания.
Так что серый всадник сдержал коня перед въездом в город отнюдь не из опасения причинить кому-либо вред — здесь, среди жалких лачуг предместья, ему предстояло остановиться. Перед ним был большой дом угрюмого и неприветливого вида, сложенный из грубого серого камня, с красной островерхой черепичной крышей, которая от старости поросла уже зелёным мохом. Узкие высокие окна дома были закрыты тяжёлыми ставнями, скреплёнными толстыми железными полосами, железом окованная дверь способна была выдержать настоящую осаду.
Круто осадив у двери измученного коня, всадник легко соскочил с него и, держа поводья в левой руке, правой взялся за ручку тяжёлого дверного молотка. После первого же удара за дверью лязгнула задвижка и на высоте человеческого лица в ней открылась маленькая форточка с толстой железной решёткой — хозяин дома был человек осторожный.
— Долго ещё будешь устраивать свои проклятые фокусы? — сердито вскричал рыцарь. Он, по-видимому, не отличался ни большим терпением, ни кротким нравом.
— Сейчас, сейчас, благородный сэр, — суетливо забормотал за дверью льстивый голос. — Счастливого дня, храбрый рыцарь, благодарю тебя за то, что ты удостоил мой дом своим…
Витиеватую фразу заглушил визг поспешно открывающихся засовов, и дверь распахнулась. Хозяином дома был коротенький, невероятно толстый человек, с оплывающей свечой в одной руке и тяжёлой связкой ключей — в другой. Коричневые чулки и короткие штаны обтягивали его кривые ноги, а короткая, коричневая же куртка чуть не лопалась на жирном животе. Два могучих подбородка свисали на грудь, совершенно закрывая шею толстяка, красный колпак был надет на сторону и из-под него выбивались клочья седых волос.
Высоко подняв руку со свечой и низко кланяясь, хозяин возобновил было пожелания всяческого благополучия, но рыцарь бесцеремонно оттолкнул его и быстро прошёл вперёд по узкому и тёмному коридору: дорога была ему, видимо, хорошо знакома.
От грубого толчка толстяк не удержался на ногах и стукнулся спиной о стену, отчего колпак съехал ему на самые глаза. Переложив ключи в руку со свечой, он поправил колпак, потёр ушибленную спину и оглянулся на громко хлопнувшую дверь.
— Ну что же? Толчок от благородного рыцаря — почёт и честь жалкому трактирщику, — насмешливо проговорил он. — Я сведу счёты… с твоим кошельком, милостивый господин. — Он старательно заложил все дверные засовы, звонко щёлкнул ключом висячего замка и, торопясь и отдуваясь, зашагал, переваливаясь на жирных коротких ногах, за своим богатым гостем.
Комната, в которой располагались посетители, была велика, но низка, потолок казался ещё ниже от перекрещенных толстых дубовых балок. Окна, несмотря на тяжёлые наружные ставни, были изнутри защищены мощными железными решётками. Против двери, в которую вошёл трактирщик, находилась другая — в кухню, она непрерывно открывалась, и мальчик в красном колпаке вбегал в комнату, держа в руках то кружки с пенящимся пивом и вином, то блюдо с каким-либо кушаньем.
За одним большим столом, развалившись на широких скамейках со спинками, сидели люди в богатой и разнообразной одежде и, действуя руками и кинжалами, уничтожали колбасы, жареных гусей и окорока, лежавшие на огромных оловянных блюдах. Между блюдами стояли кружки с вином, опустошавшиеся и вновь наполнявшиеся с поразительной быстротой. Такие же кружки стояли на других столах возле других посетителей, но еды там не было: бокалы с маленькими кубиками — игральными костями — переходили на них из рук в руки. Кости, подброшенные ловкой рукой, со стуком падали на стол, и радостные возгласы смешивались с грубыми проклятиями, когда кучка золота передвигалась по столу от неудачника к счастливцу.
Серого рыцаря здесь знали. Хор восклицаний приветствовал его появление, и игроки, подвинувшись, освободили ему место за столом.
— Сюда, благородный рыцарь, — сказал человек громадного роста с чёрной бородой и большим шрамом на левой щеке — от виска до самого подбородка. — Я надеюсь, что ты принесёшь счастье, меня обобрали начисто. — И с шутовской ужимкой он указал на одинокий червонец, лежавший перед ним на столе.
Серый рыцарь даже не улыбнулся в ответ.
— Сегодня, — сказал он отрывисто, опускаясь на скамейку, — по старой примете все деньги — мои! Не думай, сэр Клифтон, что моё соседство принесёт тебе счастье. — Он проговорил это с мрачным вызовом и, отцепив от пояса серый бархатный кошелёк, не открывая, бросил его на стол. — На всё, — сказал и, не глядя, протянул назад руку.
Видимо, привычки его были хорошо известны здесь. Сам хозяин с прежней льстивой улыбкой на жирном лице уже стоял позади. Тотчас же в протянутой руке оказалась кружка густого тёмного вина. Рыцарь приложил её к губам и выпил, не переводя дыхания, даже не глядя на то, что делалось за столом.
Шум в комнате стих: люди вставали из-за соседних столов и собирались за спинами играющих.
— Принимаю! — отозвался сидевший напротив бледный человек в зелёной одежде и поднял стаканчик. Кости со стуком рассыпались по столу. — Одиннадцать! — с торжеством воскликнул он.
Опустошённая кружка полетела назад и была подхвачена внимательным хозяином. Серый рыцарь небрежно собрал кости в стаканчик и, выбросив их, даже не считая, опять протянул руку назад: в ней тотчас же оказалась новая кружка.
— Двенадцать! — в восторге завопил Клифтон, — клянусь пятницей, благородный рыцарь, ты предсказал правильно.
Бледный человек ещё более побледнел, высыпал из кошелька рыцаря кучку золотых монет и из своего кошелька отсчитал такую же. Серый рыцарь высоко поднял голову, допивая последние капли. Вторая кружка полетела по комнате и была поймана трактирщиком. Лёвой рукой рыцарь небрежно смешал обе кучи золота в одну и обвёл сидящих за столом дерзким насмешливым взглядом.
— На всё! — сказал он.
Среди играющих произошло замешательство. Из всех суеверных людей игроки — самые суеверные. Вызывающее поведение рыцаря показалось им недобрым предзнаменованием для их кошельков. Но вот высокий малый в чёрном бархатном костюме принял вызов. Через несколько минут его золото смешалось на столе с первой кучкой.
— На всё! — упрямо повторил серый рыцарь. Ответа не было. Игроки в смущении посматривали друг на друга. Щёки рыцаря вспыхнули.
— Боитесь, жёны дома возьмутся считать, что осталось в ваших кошельках? — насмешливо спросил он и, высоко подбросив кости, поймал их стаканом.
В толпе недовольно забормотали, но рыцаря это не смутило.
— Хозяин! — крикнул он, — неси мешок, твои гости сегодня согласны играть только на орехи!
Шёпот сменился возгласами возмущения. Уже руки схватились за рукояти мечей и испуганные поварята попрятались зa кухонную дверь, с любопытством, однако, из-за неё выглядывая, как громкий стук в наружную дверь заглушил ног разгоравшейся ссоры.
— Ради святой матери божьей! — вскричал трактирщик, спеша со свечой в коридор. — Милостивые господа, подождите, вы слышите, как стучат?
Обстановка несколько разрядилась. Стучали так неистово, что даже самые большие буяны остыли в ожидании нового интересного зрелища.
В коридоре послышался чей-то гневный голос, затем вопль трактирщика — дверь отворилась с размаху, громко стукнулась об стену, и в комнату не вошло, а ввалилось что-то невероятное. Кожа с головы лошади с торчащими кверху ушами образовывала капюшон на голове вновь прибывшего, длинная грива ниспадала по спине, покрытой одеждой, сделанной из той же шкуры шерстыо вверх. Лошадиная шкура обтягивала и ноги, длинный лошадиный хвост болтался позади. Взглянув в лицо этого странного посетителя, самый смешливый человек чувствовал, как смех застревает у него в горле. Трудно было сказать, что именно в нём возбуждает наибольший страх и отвращение: маленькие голубые глаза смотрели тускло, как оловянные, нос плоский и бесформенный, а цвет лица зеленовато-бледный, землистый, точно это лицо трупа. Большой рот с очень тонкими бескровными губами ножевой раной перерезывал пополам это отвратительное лицо, крупные кривые жёлтые зубы виднелись из него, придавая ему выражение оскаленной звериной морды. Таков был сэр Гью Гисбурн, сосед по замку графа Гентингдонского. При виде его тонкое лицо серого рыцаря точно судорогой передёрнуло, он отвернулся и сделал движение, как бы желая встать и удалиться. Но такой конец интересного вечера был не по вкусу присутствующим.
— Добрый вечер, сэр Гью, — с напускной развязностью начал Клифтон. — Ты пришёл сегодня как никогда вовремя.
Водянистые глаза сэра Гью устремились на смельчака:
— А разве бывает, что я прихожу не вовремя? — странным бесцветным голосом спросил он и замолчал, ожидая ответа.
Смущённый Клифтон не сразу нашёлся.
— Я не хотел этого сказать, сэр Гью, клянусь — не хотел, — пробормотал он наконец. — Я хотел сказать, что здесь сидит рыцарь, которому дьявольски везёт. Очистил всем нам карманы. Мы уже не решаемся играть с ним. Попробуй теперь ты, сэр Гью.
Гью Гисборн некоторое время продолжал смотреть на Клифтона, наслаждаясь его страхом. Затем медленно перевёл глаза на серого рыцаря. Тот, убедившись, что его попытка скрыться окончилась неудачей, принял прежнюю развязную позу и встретил дерзкий холодный взгляд Гисбурна с немсньшей холодной дерзостью.
Интерес вечера определённо сосредоточился на этих двух фигурах. Остальные разбились на группы и вполголоса переговаривались, делясь впечатлениями и догадками.
Блёклые глаза сэра Гью, как буравчики, впились в бледное гордое лицо противника, внезапно вспыхнули и так же внезапно погасли.
— Угодно тебе, благородный рыцарь, попробовать счастья со мной? — спросил он и его обращение прозвучало так неожиданно учтиво, что все с удивлением переглянулись.
— Сделай одолжение, благородный рыцарь, — так же вежливо отвечал тот и, небрежным движением собрав кости в стаканчик, протянул его Гисбурну.
В комнате было душно от винных испарений, кухонного чада и дыхания разгорячённых людей, но никто не замечал этого. Трактирщик примачивал в кухне огромную шишку под глазом, покачивая головой и сокрушённо вздыхая:
— Клянусь святым причастием, — бормотал он и жалобно охал, — от этого дьявола досталось ещё крепче. Минуты подождать за дверями не могут, рыцарская кровь, вишь, не позволяет. Тому, серому, хоть за вино лишнего прописать можно. А с этого попробуй получить и за то, что он на самом деле выпьет!
Рука, одетая в звериную шкуру, грубая, загорелая, на одно мгновение встретилась на стаканчике с тонкими белыми пальцами серого рыцаря. Кости взлетели на воздух и со стуком рассыпались по столу.
— Одиннадцать! — разом вскричало несколько взволнованных голосов. Лицо серого рыцаря было неподвижно-спокойно. Быстрым и точным движением он поднял стаканчик и…
— Двенадцать! — крикнули те же голоса. И комнате поднялся неистовый шум: притон трактирщика Хромого Джона славился крупной игрой. А также не менее крупными драками, после которых нередко в отдалённом лесу или речке находилось тело внезапно исчезнувшего человека. Но такая игра, да ещё между такими посетителями, даже и здесь была диковинкой.
— Двенадцать! — ещё раз прокричали ликующие голоса.
Лицо сэра Гью пожелтело, затем посинело. На висках вздулись толстые жилы, но глаза сохранили свой тусклый леденящий взгляд. Он был в бешенстве. Торжество, звучащее в голосах посетителей, рассердило его едва ли не больше, чем проигрыш. Однако, справившись с собой, он тем же тусклым голосом предложил:
— Сыграем ещё, благородный рыцарь?
— Охотно, — с готовностью отозвался серый рыцарь и добавил со скрытой насмешкой в голосе, — только разреши, благородный сэр, познакомиться с цветом твоих монет.
Одну минуту казалось, что сэр Гью вот-вот кинется на него. Два испанских кинжала висели у него за поясом, и все присутствующие знали, что он умеет их метать так же сильно и точно, как стрелы лука. Но серый рыцарь не изменил своей небрежной позы, и это вернуло Гисбурну самообладание. Молча он отцепил от пояса кожаный кошелёк и бросил на стол.
— Считайте! — сказал резко, и несколько человек услужливо кинулись выполнять распоряжение. Не любил Гью Гисборн расставаться с червонцами, но что-то в позе и выражении лица серого рыцаря заставило его пойти на уступку. Кучка червонцев, равная закладу на столе, со звоном соединилась с первой.
— Идёт? — Гисбурн протянул руку за стаканчиком.
Но серый рыцарь продолжал небрежно играть им, ловя кости, подброшенные чуть не до потолка.
— С этим покончено. А где же твоя новая ставка? — И, положив вместе с кубиками в стаканчик ещё два червонца, он подбросил и ловко поймал всё сразу. В толпе зрителей послышались смех и возгласы восхищения, но взгляд сэра Гью быстро успокоил их.
— Берегитесь, — угрожающе промолвил он, и рука его потянулась к одному из испанских кинжалов.
— Кого? — спокойно спросил серый рыцарь, не отрывая взгляда от летающих червонцев. — Ты поставил заклад и проиграл его. Я вправе требовать, чтобы ты, если хочешь играть дальше, ставил новый заклад.
— Верно, рыцарь говорит правду, заклад на стол! — послышались негодующие голоса. Громче всех кричал Клифтон, но, встретившись со взглядом сэра Гью, он замолчал и попятился в толпу. Тонкие губы Гью Гисбурна искривились от бешенства, из-под них блеснули клыки. Тяжело дыша, он протянул руку и взял со стола опустевший кошелёк.
— Так ты отказываешься играть на слово? — срывающимся голосом спросил он, и мало кто рискнул бы ответить ему отказом, взглянув на эти дрожащие губы и загоревшиеся наконец тусклым светом глаза.
— Отказываюсь, — так же спокойно, не глядя на него, ответил серый рыцарь и, поймав звонко стукнувшиеся на дне бокала червонцы, швырнул один дрожавшему поварёнку.
— Принеси мой седельный мешок, — приказал он и, протянув руку, взял кружку вина, подставленную ему услужливым хозяином.
При общем гробовом молчании серый рыцарь ссыпал звонкие червонцы в принесённый ему мешок и, старательно завязав его, поднял голову. Сэр Гью сильно оттолкнул попавшегося ему на пороге поварёнка и выскочил в коридор. Хозяин бросился за ним, послышался лязг засовов и громкий топот лошади: рыцарь исчез так же внезапно, как и появился.
— Не хотел бы я теперь попасться ему на дороге, — вполголоса произнёс один из игроков, возвращаясь к столу.
— Восемь лёг пропадал он то в Ирландии, то в крестовом походе, пусть черти заберут его душу, — отозвался другой. — Теперь три месяца, как вернулся и опять на Кларендонской дороге ни прохода, ни проезда.
— И что, виноват он? — небрежно спросил серый, рыцарь, застёгивая плащ.
— Неизвестно. Старая лисица хитра и ловко заметает свои следы. Но недаром рыцари в святой земле заявили, что если он не уберётся — его повесят на первом попавшемся дереве. Дворянское достоинство позорил он своими шутками А уж рыцари в походе и сами не бог весть как церемонились с сарацинами, — это проговорил Клифтон и, обернувшись к серому рыцарю, добавил:
— Советую тебе, благородный сэр, будь осторожен в дороге: Гью Гисбурн обычно старается вернуть свои червонцы обратно… разными способами. Лучше бы ты ехал с теми из нас, с кем тебе по дороге.
— Благодарю тебя, добрый сэр Клифтон, — сказал серый рыцарь торопливо и любезнее, чем обыкновенно. — Но я спешу. До сих пор к тому же мне ещё не случалось просить помощи и покровительства. Хозяин, огня! — слегка поклонившись всем, рыцарь повернулся и вышел. Игроки вернулись к столу, но игра не клеилась, чувствовалось, что мысленно они все следят за тем, где и как сойдутся в ночном мраке пути двух людей.



Глава VIII


По гребню скалы над рекой шла извилистая тропинка, местами трудная даже для лошади. Она подходила к воротам мрачного замка, вся на виду и такая узкая, что по ней могли идти в ряд только две лошади или три человека. Таким образом несколько лучников, скрываясь в стенных башнях по бокам ворот, могли легко защитить замок. Крутые скалы, на которых был он выстроен, сливались с окружавшей его стеной, сделанной из громадных глыб дикого камня, и не было смельчака, который рискнул бы подобраться к этой стене снизу. Пять поколений Гисбурнов, разбойников и грабителей, строили и укрепляли этот замок, равного которому по неприступности не было во всей Англии.
Даже в то суровое и дикое время, когда придворные дамы с улыбкой присутствовали при самых мучительных казнях, а рыцари бились об заклад — какая нога оторвётся первой у человека, раздираемого в пытке на колесе, имя барона Гисбурна произносилось с ужасом и отвращением. Виллан, прогневавший сэра Гью, торопился повеситься, чтобы не попасть ему в руки, и родственники его почитали счастливым, если он успел таким образом уйти от ярости господина. Но не каждый виллан решался на это, так как разгневанный сэр Гью мог схватить жену или детей «преступника» и с ними рассчитаться за своё разочарование.
Ходили тёмные слухи об ограбленных и зарезанных путниках, и купцы делали большой крюк, объезжая стороной владения Гисбурна. Но и это не всегда помогало: кони приспешников сэра Гью были быстры и часто ночь подсчитывала свои жертвы далеко от разбойничьего замка, в подвалы которого попадало имущество неудачливых путешественников, а подчас и сами они в качестве пленников.
Таков был сэр Гью Гисбурн и за десять лет до описываемых событий в то весёлое майское утро, когда неожиданно на дороге встретился он со старым бароном Локслей, ехавшим в Лондон на королевские празднества.
Барон был испытанным воином, слуги, сопровождавшие его, одеты и вооружены, как на войну, и он не опасался нападения дорожных грабителей. Рядом с ним безбоязненно на белой лошади в серебряной сбруе скакала его дочь. Её синие глаза смеялись, радуясь жизни и рассказам отца, недаром соседи звали его «Весёлый сэр Джон». Золотые длинные косы она перекинула на грудь, и они струились по белому платью, а одна упала на белую гриву коня.
Такой и увидел её сэр Гью Гисбурн, возвращаясь в свой замок, и она поразила его. В то время он ещё не носил своего платья из лошадиной шкуры, но лицом был не намного приятнее. Вид его тоже поразил Элеонору так, что она невольно приблизила своего коня к отцу и положила руку на его рукав. Это не укрылось от внимания сэра Гью, однако он не привык обуздывать свои желания.
— Счастливой дороги тебе, благородный сэр Джон, — сказал он, сдержав громадного чёрного жеребца. — И тебе, благородная девица. Куда лежит ваш путь?
— В Лондон, благородный сэр Гью, — сухо ответил старик, — на королевские празднества. Не решаюсь тебя задерживать.
Но от Гью Гисбурна не так легко было отделаться: весело болтая, он повернул своего жеребца и поставил рядом с белым конём. Старый сэр Джон невольно сдвинул брови, а Элеонора побледнела, но сэр Гью не желал замечать этого.
— Разреши мне, добрый сэр Джон, сказать тебе два слова наедине, — проговорил он, и губы его искривились улыбкой при виде того, как торопливо отвернула свою лошадь Элеонора.
А через несколько минут Гисбурн мчался по дороге как одержимый, до крови раздирая плетью бока обезумевшего коня.
— Отказать, — повторял он в припадке дикой ярости. — Мне отказать! Дочь твоя ещё слишком молода, старый хрыч? Она, может быть, слишком молода для того, чтобы твой капеллан бормотал над ней свои молитвы, но Гью Гисбурн сумеет обойтись и без капеллана.
Между тем сэр Джон, встревоженный неожиданной опасностью, предложил заехать в замок Гентингдонов.
— Благородная госпожа Беатриса с сыном тоже собираются в Лондон, — сказал он, — почему бы не присоединиться к ним?
— Отец, — прошептала догадливая Элеонора, — ведь ты не отдашь меня этому дикому зверю?
— Скорее собственной рукой убью тебя, моё дитя, — ответил старик, и девочка, успокоенная таким выразительным обещанием, весело ему улыбнулась.
В замке Гентингдонов приветливо встретили благородных гостей, и путешествие их в Лондон было удачным. Вернулась Элеонора невестой Уильяма Фицуса, а скоро отпраздновали и свадьбу.
Тщетно Гью Гисбурн искал случая выполнить своё обещание — граф зорко берёг свою молодую жену. И взбешённый сэр Гью на много лет исчез из своего замка. Ходили слухи, что рыцари потребовали его удаления из армии крестоносцев. Домой он вернулся так же внезапно, как и исчез, и в диких кутежах проматывал громадные деньги. Столько лет прошло, а обида горела в душе Гью Гисбурна, и только тот, кто совсем его не знал, мог поверить, что он отказался мщения.
Сегодня в замке Гисбурна слуги ходили на цыпочках и говорили вполголоса: сэр Гью вернулся на рассвете, пинком ноги отшвырнул любимую собаку и прошёл к себе в спальню чернее тучи. Такие дни не проходили спокойно. Каждый, от самого приближённого слуги до последнего поварёнка, со страхом спрашивали себя: не ему ли придётся стать жертвой страшного гнева господина?
Солнце поднялось уже высоко, когда сэр Гью приказал подать себе в спальню большой старинный кубок вина. На нём искусный художник вырезал сцену охоты на дикого кабана. Кабан стоял, прижавшись к дереву, ощетинившийся, окружённый сворой собак. Слуги, перешёптываясь, находили в страшной морде вепря сходство с головой их повелителя.
Сэр Гью сидел в резном дубовом, обитом красным бархатом кресле у высокого узкого окна, обращённого в долину речки Дув. За поворотом её, закрытый ближайшей горой, стоял замок Гентингдонов и неприступная его близость распаляла свирепое сердце Гисбурна.
Слуга, преклонив колено, подал господину знакомый кубок на лакированном подносе китайской работы. Такие вещи в то время были в Европе громадной ценностью, Короли гордились ими. Сэр Гью привёз китайский поднос из своих дальних походов. «Пять христианских рабов-венецианцев отдал за него алжирскому бею», — шёпотом говорили слуги. Прошёл слух, что среди этих христиан был даже один священник: сэр Гью промышлял одно время морским разбоем и, захватив в плен итальянское судно с грузом дорогого стекла, продал алжирскому бею товар, а заодно и команду с пассажирами.
Окинув коленопреклонённого слугу красными от бессонницы глазами, сэр Гью взял кубок и медленно пил из него, не спуская глаз с горы на излучине реки.
— Так, — пробормотал он, — проклятый монах струсил-таки, не ожидал встречи у хромого Джона. И, по-моему, он понял, что я его узнал. Но к замку одна дорога, и я без толку караулил всю ночь. На крыльях что ли улетел молодчик, а с ним вместе и моё золото? Пятьдесят червонцев, чёрт побери мою душу, — это новый счёт проклятым Гентингдонам. Или у него есть где-нибудь гнездо, где чёрный ворон переодевается в совиные пёрышки? — глубоко задумавшись, он смотрел в окно, и слуга, затаив дыхание, застыл в неподвижности. Вдруг тяжёлое кресло отлетело в сторону, поднос, выбитый из рук слуги, покатился в другую, а сэр Гью в страшном возбуждении закружился по комнате, так что грива и хвост на его дикой одежде взвивались на поворотах.
— Клянусь гривой моего коня, — вскричал барон Гисбурн, и слуга, поднимавший поднос, вздрогнул, услышав такую необычную клятву. — Конечно, ворон не мог отправиться прямо в замок в совиной одежде, и я ждал его напрасно на этой дороге, проклятый дурак. Но в следующий раз он меня не проведёт: я узнаю, где его гнёздышко. Бруно, сюда! — отрывисто бросил он, и слуга исчез с молниеносной быстротой, довольный тем, что господин не заметил падения подноса. Такого промаха было достаточно, чтобы виновного до полусмерти заколотили палками, а не то можно было познакомиться и с «лисой».
— Бруно к господину, Бруно к господину! — молнией пронеслось по замку.
Это был вернейший и ближайший помощник Гью Гисбурна. Много лет уже ни одно тёмное дело не обходилось без его участия. И что удивительно — печать порока, столь явная на лице господина, была совершенно незаметна на лице престарелого слуги, напротив — его спокойная осанка и благообразные черты внушали доверие. Только очень тонкого знатока человеческих душ мог бы насторожить слегка бегающий лукаво-плутовской взгляд. Бруно, несмотря на особое расположение к нему, не рисковал раздражать господина долгим ожиданием, он заспешил по лестнице со всем проворством, на какое были способны его старые ноги.
— Что прикажешь, милостивый господин? — почтительно сказал, входя и преклоняя колено перед спиной в лошадиной шкуре (сэр Гью всё ещё упорно смотрел в окно).
— Мне надоели Гентингдоны, — сказал тот, не оборачиваясь. — Вчера этот мальчишка капеллан… Нет! — резко перебил он себя и, повернувшись к Бруно, стукнул кулаком по столу. — Десять лет тому назад, ты помнишь? Мне, Гью Гисбурну, отказали в руке девчонки, род которой ниже моего рода. Десять лет терплю я это, и ты до сих пор не придумал ничего, чтобы потешить моё сердце и отомстить за обиду. Мне надоело это! Придумай, старая лисица, не то познакомишься со своей тёзкой!
Бруно, размышляя, опустил голову. Медлить было нельзя — когда у господина вот так вздувались жилы на лбу, нужно было действовать. Но как? Замок Гентингдонов неприступен, и король строго следит за тем, чтобы бароны не заводили между собой войн, как это бывало в прежние времена. Да и не в привычках благородного сэра Гью подставлять голову там, где можно было взять хитростью…
— Есть одно средство, господин, — наконец заговорил он, поднимая голову и выпрямляясь. — Благородная госпожа Элеонора раз в неделю выезжает на соколиную охоту. Не очень она это любит, но рада доставить сыну удовольствие. Ей самой-то каждой пичуги жалко, монашкой ей быть, а не женой знатного рыцаря, — насмешливо добавил он, но, взглянув на господина, осёкся.
— О ком говоришь, собака? — синея от бешенства, сэр Гью схватился за пояс — один из испанских кинжалов, с которым он не расставался и во сне, мелькнул в воздухе и вонзился в стену. Бруно, знавший нрав господина, едва успел уклониться.
— Прости, господин! — поспешно сказал он и, бледнея, упал на колени, — никогда нельзя сказать, чем кончится гнев Гисбурна. Но тот вполне удовлетворился очевидным испугом Бруно — ему нужны были его советы.
— Ладно, говори дело, — мрачно проворчал он, опускаясь в кресло.
— Благородная госпожа Элеонора будет возвращаться с охоты, — начал излагать свой план старый слуга, осторожно поднимаясь с колен. — У самых ворот её встретит пилигрим — изнурённый, просящий приюта. Она добра, господин, — нерешительно прибавил он и покосился на кинжал, ещё дрожавший в стене, — и она любопытна, как все женщины, она впустит пилигрима в замок и будет слушать его рассказы о святой земле, — пилигрим много видел и сумеет её позабавить. Ручаюсь, что, накормив, она оставит его отдохнуть после трудного пути. Пилигрим же ночью найдёт способ отворить ворота и спустить мост. — Бруно выдержал искусную паузу, внимательно изучая лицо господина, и прибавил, понизив голос: — Пилигримом буду я, господин.
Большинство лиц хорошеет от улыбки, некоторые от улыбки не меняются, но трудно было бы найти лицо, которое улыбка делала таким безобразным, как и без того страшное лицо Гью Гисбурна. Его маленькие глаза совсем почти скрылись под нависшими веками и заблестели оттуда, как раскалённые уголья, узкогубый рот скривился на сторону, открывая торчащие вперёд широкие жёлтые зубы, а хриплое рычание, которое он издал, не показалось бы смехом и дикому зверю. Сам будущий пилигрим оробел и отшатнулся. Но уже в следующее мгновение дикая радость сбежала с лица господина и оно приняло своё обычное злобно-угрюмое выражение.
— Иди и делай, — коротко бросил он и головой указал на дверь.
Вечером в людской Бруно делился с приятелем-слугой:
— Ты знаешь, я не боюсь ни бога, ни чёрта, Боб, но когда господин смеётся, у меня гнутся колени. Смилуйся, божья матерь, над теми, кто вызовет его смех!
В эту ночь случайные прохожие со страхом оглядывались на огонь, горевший в угловой башне замка.
— Старый коршун опять не спит, — шёпотом говорили они. — Смилуйся, божья матерь, над теми, кто помешал ему спать!
Торопясь уйти от проклятого места, они не могли видеть, как сэр Гью всю ночь метался по комнате. Он размахивал руками, то бормоча что-то про себя, то выкрикивая дикие проклятия. Чёрная тень с лошадиным хвостом прыгала по стенам, загибаясь на низкий сводчатый потолок, а пламя небольшого серебряного светильника то разгоралось, то грозило потухнуть от резких взмахов его руки, сжимавшей старинный двуручный меч. Бруно тоже всю ночь промаялся.
Много раз мысленно раскаивался он в своей выдумке, которая, ещё не погубив доброй Элеоноры, грозила погубить его самого.

Глава IX


— Это, милостивая госпожа, кусочек древа от животворящего креста господня. С великой опасностью удалось мне спасти его от поругания неверными. А это — зуб святого Христофора, известно — его рост был как два дуба, поставленные один на другой. Восемь сарацинов положил я этой вот рукой, чтобы отбить у них святыню… А вот это неоценённое сокровище — волос пресвятой богородицы. Его дал мне благочестивый старец. Тридцать лет жил он в пустыне в посте и молитве и за всё это время не стриг волос и ногтей и не умывался, дабы видом своего тела не соблазниться. Чресла его были перепоясаны длинной его бородой и вид звереподобен, но столь велика была его святость, что ангелы божии спускались и беседовали с ним. Пять лет провёл я со святым отшельником в одной пещере. Он умер на моих руках, прославляя имя господне, и блестящий свет исходил от его тела, подобный лунному сиянию. Руками выкопал я ему могилу, похоронил его и покинул это место, ибо оно теперь свято и не подобает грешному человеку обитать в нём.
Рассказ прервался, в наступившем молчании хитрые глаза пилигрима быстро обежали группу слушателей и остановились на госпоже Элеоноре. Синее бархатное платье её широкими складками ниспадало на пол, сливаясь с синей обивкой резного дубового кресла, золотистые волосы выбивались из-под жемчужной повязки, шею облегал белый шитый воротничок. Опираясь на ручки кресла, она слегка наклонилась вперёд, находясь во власти услышанного. Встретившись с открытым доверчивым взглядом больших синих глаз, святой скиталец вдруг потупился и лёгкая краска показалась на его смуглых щеках.
Большая зала нижнего этажа замка была полна народу и хотя ужин уже кончился, слуги против обыкновения не покидали его — рассказы пилигрима захватили всех от мала до велика. Грамотных людей во всей средневековой Англии было очень немного, почти исключительно — среди монахов и высшего духовенства. А деревенские священники часто наизусть бормотали свои латинские молитвы, не понимая их смысла, и уж конечно не могли служить источником просвещения для своей паствы. Разумеется, газет, журналов и учебников тогда не существовало, как, впрочем, и самих этих слов в английском языке. Любознательные люди в замках и деревнях, знатные и простые, с радостью встречали странников, возвращавшихся из чужих земель, и слушали их рассказы об удивительных приключениях и о жизни в заморских странах. Правду от вымысла в таких рассказах было не отличить, да к этому и не стремились, чем страшнее и удивительнее — тем больше хотелось верить. И сейчас в большой замковой зале слушали и верили все — от гордой госпожи Беатрисы до последнего слуги. Роберт сидел на бархатной подушке у ног матери, охватив колени руками. Щёки его пылали, глаза горели, он весь был под впечатлением рассказа.
— Расскажи нам про битву с восемью сарацинами, — воскликнул он, — и про все битвы, в каких ты участвовал. И на что похожи сарацины, и какие есть звери на их земле.
Но госпожа Элеонора положила руку на его плечо.
— Уже поздно, Роберт, — мягко сказала она, — и святой пилигрим устал. Дадим ему отдохнуть, а завтра он расскажет нам всё, что ты хочешь узнать. Уильфрида, позаботься о том, чтобы наш гость ни в чём не терпел недостатка, — с этим она встала и ласково кивнула страннику и всем присутствующим.
— Пусть будет так, милостивая госпожа, — отвечал он. — Только ночные часы нужны бедному пилигриму не для сна и отдыха, но для молитвы и благочестивых размышлений. — И с этими словами он медленно и важно направился к двери.
Выражение лицемерного благочестия не сбежало ещё с его лица, когда за дверями кто-то вдруг крепко ударил святого человека по плечу. Перед ним стоял старший конюх сэра Уильяма, широкоплечий и румяный.
— Пока Уильфрида приготовит тебе место для благочестивых уединённых размышлений, не хочешь ли поразмыслить с нами кой о чём на кухне, досточтенный отче? — проговорил он. — У повара Стефана по такому случаю наверняка найдётся бочонок крепкого эля.
— Духовный долг мой — не отказывать никому, кто ищет моей беседы, — скромно ответил пилигрим, опуская глаза.
— Да уж лучше не надо! — весёлый конюх вторично хлопнул нового приятеля по плечу.
Через минуту на кухне, освещённой ярким пламенем громадного очага, разгорелась беседа, менее благочестивая, но гораздо более оживлённая, чем в замковой столовой. Пилигрим и правда был искусным рассказчиком и много повидал на своём веку. Слушатели его то умилялись, то помирали со смеху, хватаясь за бока. Быстрота, с которой гость опустошал поставленную перед ним кружку эля, приводила конюха в неменьшее восхищение. То и дело заглядывая в неё, он шутовски кричал:
— Опять пустая! Клянусь святым Дунстаном, у неё дырка на дне! — и спешно подливал из ближайшей кружки, чтобы не терять время на путешествие к бочонку.
— Помнится, во время бури у берегов египетских, — лукаво промолвил пилигрим, вновь поднося к губам пенящуюся кружку, — переполнилось наше утлое судёнышко водой, а отчерпывать её было нечем. Три дня пили мы её, смиренные странники, пока не осушили судно, и тем спаслись. Но морская вода растянула наши грешные утробы и с тех пор они вмещают в себе меру, коей было куплено наше спасение.
Громкий хохот благодарных слушателей заставил заколыхаться пламя очага.
— Умру, — покатывался со смеху толстый конюх, — лучше не надо! Ой, Стефан, слыхал ли ты что-нибудь подобное?
— Никогда и нигде, — отвечал ещё более толстый повар, утирая рукавом плачущие от смеха глаза. — да замолчи ты, Христа ради, святой отче, дай передохнуть. Вот кабы ты такое рассказал госпоже Беатрисе…
— Ей расскажешь, — отозвался второй повар. — Она ещё отродясь не улыбалась, кроме как на чью-нибудь беду. Не то, что наша кроткая госпожа, спаси её господи. Да ещё вот, если шепчется иной раз с отцом капелланом…
— А отца капеллана-то сегодня опять за ужином не было, — сказал высокий тощий человек с пальцами, запачканными позолотой.
— Наверно, он вместо ужина молится в своей капелле, — предположил повар. — Мне Уильфрида говорила, он как к вечеру там замкнётся — по двое суток иной раз не выходит.
— А ты видел, Стефан, как он там молится? — странным тоном спросил тощий человек.
— Ты что-то знаешь, Дрек, — воскликнул конюх и, перегнувшись через стол, перелил пенистый эль из своей кружки в его. — Будь другом, расскажи!
Тот проворно покончил с содержимым своей кружки, затем, пользуясь моментом, протянул её за следующей порцией и не спеша начал:
— Я доканчивал тогда резьбу около подножия статуи святого Стефана. Отец капеллан очень меня торопил и был недоволен. Он думал, я совсем окончил, а я вышел только на лестницу взять мешок с инструментами. И закрыл за мной дверь. А я её дёрнул и опять вошёл. И что же вы думаете? — рассказчик удачно продлил паузу, использовав её для общения с кружкой. Когда его длинный нос вынырнул из неё, продолжал: — И что же вы думаете? Не было капеллана в капелле! Пропал, убей меня господи, а там спрятаться-то негде. И так это меня испугало, что я громко крикнул и выскочил за дверь. И не успел я спуститься на три ступеньки, пропади я совсем, кто-то схватил меня за шиворот и встряхнул, да так, что у меня в глазах потемнело. Тут уж я взвыл, наверно в деревне было слышно, смотрю — это отец капеллан. Таким злющим я его в жизни не видел. «Чего, — спрашивает, — ты зашёл опять в капеллу, когда ты работу уже кончил, и зачем кричал?» А сам-то меня тумаками угощает и справа и слева — аж искры из глаз сыплются. Упал я на колени: «Преподобный отец, — отвечаю, — испугался, куда ты из капеллы делся». А он посинел даже: «Убью, — грозит, — если такое повторишь. — там я был, а ты, разиня, меня не видел». — «Правда, — говорю, — отец капеллан, истинная правда, ты там был». А сам трясусь. «Ну помни же», — сказал и отпустил меня. А я иду да опять трясусь. Не иначе, думаю, как… — тут рассказчик понизил голос, пугливо оглянулся и закончил полушёпотом: — Не иначе, думаю, как тут… нечистая сила.
Глаза слушателей округлились и наполнились неподдельным ужасом: нечистая сила для них была такой же реальной, как пожар, град или чума, но ещё и непонятной и потому более страшной.
В общем смятении никто не заметил, как Гунт приблизился к Дреку и, наклонившись к самому его уху, спросил почти шёпотом:
— Скажи, Дрек, а ты не догадался, когда искал капеллана, заглянуть за статую святого Стефана? — Никто этого не слышал, кроме пилигрима: опершись грудью на стол и переводя внимательные быстрые глаза с одного собеседника на другого, он старался не упустить ничего, что могло быть полезным для его страшного дела.

Глава X


Замок пробуждался рано. Уже закончился завтрак, когда солнце едва поднялось над вершиной соседней горы. Отдохнувший и накормленный, пилигрим почтительно преклонил колена перед госпожой Элеонорой:
— Благодарю тебя, благородная графиня, за приют и за пищу, — сказал он. — Разреши теперь скромному страннику удалиться до вечера: по обету, данному мной во славу богородицы, должен я ежедневно несколько часов проводить в уединённом месте в благочестивых размышлениях, стоя под палящим солнцем или под дождём и ветром, а затем бичевать себя по обнажённому телу толстой верёвкой с узлами.
Чем более необычным и мучительным был обет, тем с большим уважением в то время относились к нему. Считалось, что милосердному богу приятно и угодно всякое истязание, которое человек причиняет себе во славу его. Поэтому кроткая Элеонора не удивилась, даже была растрогана.
— Человеческая плоть слаба, — добавил пилигрим, — а бичую я себя столь сильно, что кровь брызжет и я не могу сдержать невольные стоны, да простит мне их благость божия. А по сему я и уединюсь под сень деревьев, вдали от жилища, чтобы недостойная моя слабость не обеспокоила высокородную госпожу.
— Этого не бойся, добрый пилигрим, — ласково сказала графиня, — и возвращайся к вечеру. Если у тебя на то хватит сил после твоих благочестивых упражнений, ты вновь развлечёшь нас рассказами.
Во дворе, пока привратник открывал калитку, к воротам подошёл весёлый конюх:
— Будь здоров, отче, — приветствовал он пилигрима. — Хотели бы мы посмотреть на твои труды во славу божию — нельзя ли нам сопутствовать тебе?
Но благочестивый странник смиренно покачал головой: по обету, объяснил, истязать себя обязательно наедине. Нарушение грозит страшными карами ослушнику. И люди, которым не страшны были свист стрел в битве и рёв дикого кабана на охоте, отступили при одном упоминании о божественном гневе. Привратник почтительно отпер калитку и целая толпа собравшихся позади конюха слуг молча пропустила одетого в пыльную и рваную одежду лицемера. Такова была сила суеверия.
Только конюх покачал головой и подмигнул Гунту:
— Что-то не нравится мне этот приятель, — тихо сказал он. — Святость его сильно припахивает плутовством. Не хочет счищать пыли с одежды, говорит, она в бурю запылилась при переходе через пустыню к гробу господню. А уж зуб святого Христофора, — он вдруг прыснул от смеха и, осторожно оглянувшись, нагнулся к самому уху приятеля, — уж не конюху такой зуб показывать. За конюшней валяется старый лошадиный череп, много из него можно извлечь подобных святынь…
— Озорники! — сердито проворчал старый привратник, запирая калитку.
Покинув замок, пилигрим медленно и важно прошёл путь до самого леса и последний раз оглянулся: не следит ли кто за ним? Затем он поспешно скинул свой длинный рваный плащ, спрятал его под куст и кинулся бежать, сколько позволяли старые ноги. Господин ждал его и было опасно заставлять его ожидать дольше.
Сэр Гью больше не рычал и не метался. Он сидел в своей комнате на дубовом кресле с высокой спинкой, обитом когда-то великолепным, а теперь потёртым красным бархатом с золотыми гвоздиками. Перед ним на большом дубовом столе со скрещёнными ножками лежала целая груда длинных, искусно оперённых стрел и стоял глиняный горшок с густой дымящейся жидкостью красно-бурого цвета. Осторожно обмакнув стрелу в жидкость, сэр Гью помахивал ею в воздухе, медленно вращая, пока жидкость не застывала на острие равномерным матовым слоем.
Появившийся в дверях Бруно невольно вздрогнул: немногие решались на такое средство. К тому же считалось, что сильный яд нельзя приготовить без помощи нечистой силы — может, не зря болтают о таинственной связи сэра Гью с «князем тьмы»?
Когда-то, во времена молодости сэра Гью, в замок Гисбурнов морозной зимней ночью забрела чуть живая старая цыганка. По минутному капризу господин приказал накормить её и отвести ей уголок в людской. С той поры между ним и старухой завязалась странная дружба: целые ночи проводили они вместе в комнате сэра Гью. В странных сосудах на огне шипело и булькало что-то, издающее странные запахи. А вскоре сказались и плоды этой дружбы: наследник замка Гисбурнов старший брат сэра Гью на другой день после ссоры с младшим братом выпил за обедом кубок вина, побледнел, схватился за сердце и упал замертво. По коридорам замка пополз тёмный боязливый шёпот: «Колдунья»… Трое слуг, шептавших громче других, внезапно исчезли. На другой день жена одного из них с рыданьями обняла колени сэра Гью и умоляла о пощаде: «Я слышала голос мужа, — плакала она, — я знаю, господин, о, я знаю, что он стонет там, в темнице под кухней, где колдунья варит свои снадобья. О, прости, я не так сказала, нет никаких ядов. Но пощади моего мужа, господин!» От гнева бледное лицо сэра Гью становилось синеватым и на лбу вздувались толстые, как верёвки, жилы. Так побледнел он и в этот раз, ногой отшвырнул женщину и ушёл. Наутро замолкли не только стоны, но и плач — женщина тоже исчезла.
С тех пор прошло много лет. Старуха давно умерла и её закопали тёмной осенней ночью под стеной замка, но бесовское её искусство осталось. И Бруно с невольным страхом следил, как блестящий наконечник стрелы покрывался тусклым красноватым налётом.
Заметив вернувшегося слугу, сэр Гью заметил и его невольную дрожь — мрачная усмешка скривила его тонкие губы.
— Подойди, — сказал он равнодушным голосом, — хочу проверить, остры ли стрелы. Возьми-ка вот эту. Ну? Уколи себе руку.
Ноги бедного Бруно подкосились.
— Господин, — начал он неверным голосом и вдруг кинулся на колени. — О, господин, ты же знаешь, я всей душой предан тебе…
Глаза сэра Гью сверкнули. Держа стрелу, он взглянул на протянутые к нему руки, и остриё её дрогнуло…
— Сжалься, господин, — повторил Бруно, — ведь я принёс тебе вести…
Резким движением сэр Гью бросил стрелу на стол.
— Говори, — приказал. Садясь, опёрся на ручки кресла и наклонился вперёд. В этой позе, закутанный в лошадиную шкуру, он до того походил на хищного зверя, готового к прыжку, что лжепилигрим на мгновение закрыл глаза.
— Есть подземный ход, господин, — проговорил он, — из капеллы замка. Слуги видели, как капеллан…
С хриплым торжествующим криком сэр Гью вскочил на ноги:
— Так я не ошибся! — вскричал он, — это действительно был проклятый монашек! Ну теперь я верну своё золото, тихоня, а заодно сведу счёты со всеми вами!
Он задыхался от страшного возбуждения, и, повернувшись к окну, грозил кулаком в сторону Гентигдонского замка, но вдруг, странно успокоившись, сел и облокотился на ручку кресла.
— Так ход начинается в капелле, говоришь?
— Да, господин. И слуги не знают, где выход из него, но…
— Но ты узнаешь это, — спокойно проговорил сэр Гью. — Самое позднее через неделю в этот самый час ты будешь здесь. Или… — и он с тенью улыбки взглянул на зловещее варево на дубовом столе.
Бруно молча поклонился, встал с колен и, продолжая кланяться, пятясь, вышел из двери. Он весь дрожал и чуть не свалился на крутых ступеньках узкой лестницы из цельных каменных плит, стёртых и выщербленных шагами столетий.

Глава XI


— … И приковали нас к скамейкам на корабле попарно, и дали нам в руки весло, чтобы вдвоём толкать его. И от этой цепи и от этого весла должна была освободить нас одна смерть. Если бы корабль наш был в бою захвачен христианами, то Мустафа-бей перед сдачей убил бы всех христианских пленников-гребцов, чтобы не могли они обрести желанной свободы…
Речь вернувшегося в замок пилигрима лилась плавно, яркий огонь светильника освещал длинный серый плащ, задумчивый взгляд госпожи Элеоноры и пылающее восторгом лицо Роберта, сидевшего на подушке у ног матери.
Беседа затянулась далеко за полночь, и старая Уильфрида крепко заснула, сидя на полу у двери, а Роберт не мог наслушаться диковинных рассказов и умоляюще хватал мать за руку:
— Нет, мама, немного дай послушать. А что увидели они при дворе алжирского бея?
Не сразу удалось угомонить пылкого мальчика. Но зато пришлось согласиться на его просьбу оставить пилигрима спать в его комнате, чтобы утром, проснувшись, тот мог сразу продолжать свои удивительные рассказы.
К глубоком поклоне пилигрим скрыл радость, мелькнувшую на его лице.
— Я счастлив, благородная госпожа, — смиренно сказал он, — и готов служить тебе и молодому господину по мере слабых моих, посвящённых господу сил.

Замок крепко спал. Петух пропел уже середину ночи, когда слабый шорох раздался на узкой винтовой лестнице, ведущей к капелле. Ещё и ещё раз. Странный — пятнистый — свет пробежал по стене и исчез. Его сопровождал лёгкий запах нагретого железа и копоти — очевидно, у кравшегося человека был потайной фонарь, фитиль которого прикрывался трубой из листового железа, пробитой множеством маленьких отверстий.
Вот у входа в капеллу лязгнул замок, дверь неслышно отворилась и спешно прикрытый полою одежды потайной фонарь на мгновение осветил руку, державшую одновременно несколько отмычек и небольшой обнажённый кинжал.
— Видно, отец капеллан очень не хочет кого-то беспокоить своими ночными молитвами, — прошептал тихий насмешливый голос. — Я ещё днём заметил, как хорошо смазаны дверные петли и замок. — С этими словами «благочестивый пилигрим» приоткрыл фонарь и, откинув с головы капюшон плаща, осмотрелся.
Днём он долго и усердно молился здесь, ложился ниц на каждой плите пола, раскинув руки крестом, и лежал так, читая покаянные молитвы. Ловкие руки его при этом искусно и незаметно ощупывали каждую неровность пола и пазы между плитами. Статуя святого Стефана, казалось, привела его в экстаз: в священном восторге он обнял её подножие, вскочил и снова обнял, призывая милость святого на обитающих в доме сём, пока его зоркие глаза не заметили едва видного пятнышка на задней стороне пьедестала. Изнеможённый, обессиленный от молитвенных трудов, распростёрся он позади статуи на полу и лежал, бормоча еле слышным голосом покаянный псалом царя Давида.
Закончил он дневную молитву словами куда менее благочестивыми:
— Будь я трижды проклят, если между этими плитами есть хоть крошка пыли. Чёртов капеллан ныряет в свою нору именно в этом месте, клянусь спасением души моего господина, благо она давно уже отдана дьяволу.
Поднявшись с полу, Бруно неожиданно оказался лицом к лицу с неприметно вошедшим в часовню капелланом.
— Ты не жалеешь своих сил, друг пилигрим, — холодно промолвил отец Родульф, но тонкий слух Бруно уловил в его голосе оттенок насмешки. — Отдохни и подкрепись пищей, твои труды и так велики перед господом.
— Благодарю тебя, святой отец, за милостивое внимание к недостойному грешнику, — последовал почтительный ответ. Выйдя, странник тихо затворил за собой дверь капеллы. Быстрые глаза его при этом так и впились в большой дверной ключ в руке капеллана, изучая и запоминая его очертания…
И вот теперь, вновь стоя у статуи святого Стефана, Бруно нагнулся и направил фонарь на отмеченную им днём часть пьедестала.
— Удачно подсказал мальчишка, — пробормотал он, — вот пятно, на этот камешек, видно, частенько нажимают…
Протянув руку, он сильно надавил на полированную поверхность. Тяжёлая плита в полу позади пьедестала зашевелилась и повернулась вертикально, открывая отверстие достаточно широкое, чтобы пропустить человека. Подавив невольный радостный возглас, Бруно нагнулся, чтобы войти, но тут сильные руки сжали его горло и насмешливый голос произнёс:
— Тебе удалось всем отвести глаза, святая лисица, кроме меня. Так вот какая курочка понравилась тебе в нашем курятнике!
Бруно было за шестьдесят — вдвое больше, чем монаху, но старый коршун слыл испытанным бойцом, и его опытность могла поспорить с силой и молодостью противника. Шума боялись оба, так что битва у подножия алтаря была ожесточённо-молчаливой. В яростной схватке враги катались по полу с переменным успехом, то ударяясь о белевшую в пятнистом свете фонаря статую святого, то погружаясь в темноту. Священная пыль давно уже слетела с плаща почтенного пилигрима. Он в бешенстве пытался дотянуться до висевшего у него на поясе кинжала, но отец Родульф был осторожен и крепко держал его за руку. Наконец Бруно, притворно поскользнувшись, с размаху хлопнулся на пол. В следующее мгновение отец Родульф потерял равновесие, падая, ударился головой о пьедестал статуи и остался лежать неподвижно.
— Это тебе не молитвы по требнику бормотать, молодчик, — насмешливо прошептал его противник и привычные руки быстро спеленали беспомощного монаха и впихнули ему в рот полу его сутаны. — Чисто сделано, — пробормотал Бруно, вставая, и на мгновение остановился в раздумье. Оставить капеллана живого или мёртвого в капелле — значило погубить все свои замыслы. Следовательно… — Идём вместе, братец, — решил он. Осветив на минуту пол часовни — не осталось ли где опасной улики? — и вход в подземелье, вероломный гость запихнул в отверстие бездыханное тело и шагнул туда сам.
— Ну, теперь дверь на замок и в путь. Может быть, попутчик принесёт мне удачу.
Бруно сбросил с фонаря колпак, легко, как ребёнка, вскинул монаха на плечо. Каменная плита повернулась и бесшумно стала на своё место.
Ночные часы неслышно летели навстречу восходу. Уже белый предутренний туман заклубился над речкой и в нём неясно обозначились скалы и группы деревьев на них.
Ветви орешника у того самого места, где не так давно робкий Том пас своих свиней, раздвинулись, и уже не серый рыцарь, а пилигрим в длинном плаще показался из них. Острые глаза из-под тёмного капюшона внимательно осматривали местность.
— Так, — произнёс негромкий голос, — запомнить нетрудно. Вот с чёртовым запором на выходе пришлось-таки попотеть. Скажи спасибо, святой отец, что я сам разгадал секрет и не стал подпаливать тебе пятки. Теперь ты упакован надёжно — до страшного суда долежишь. Хотя это вряд ли потребуется: мой господин нетерпелив и сегодня же пожалует в Гентингдонский замок побеседовать с госпожой Элеонорой, а заодно и с тобой, — злорадно ухмыльнувшись, тёмная фигура растворилась в белёсом тумане.
А в это время в замке Гентингдонов все сбились с ног в поисках святого странника. Роберт проснулся чуть свет, горя желанием услышать продолжение приключений при дворе алжирского бея. Но постель пилигрима оказалась пуста, и никто не видел его выходящим из замка. В довершение обнаружилось, что исчез и отец капеллан.
— Не отправились ли они в капеллу для совместной молитвы? — предположил кто-то из слуг. Но дверь в капеллу была заперта, на тихий, а потом громкий стук в ней никто не отозвался.
Оставалось только заподозрить нечистую силу, но вслух предположить, что две уважаемые духовные особы исчезли столь мало благочестивым образом, не решился никто. Старая Уильфрида только кряхтя качала головой и зловеще шептала:
— Не к добру это, милостивая госпожа, ох не к добру…
День, обещавший так много развлечений, тянулся в смутной тревоге и неуверенности. Настал вечер, а таинственное исчезновение пилигрима и отца Родульфа не стало более понятным и менее тревожным. Непривычно началась и окончилась вечерняя трапеза — без благословения капеллана. В те времена из-за тусклого и дымного освещения люди обычно рано спать ложились, летом — почти с заходом солнца. И потому в замке вскоре уже воцарились мрак и безмолвие.
Старая Уильфрида села у постели своего разочарованного воспитанника.
— Ложись, мальчик, — ласково сказала она. — Я расскажу тебе, как твой дедушка, славный граф Гентингдонский, победил на турнире знаменитого герцога Альфреда Мальборо.



Глава XII


Старая крыса, неторопливо и важно проводившая еженощный обход своих владений, которые днём бесцеремонно захватывали люди, недовольно приостановилась на ступеньках, ведущих к капелле, и вдруг стремглав кинулась обратно. В неясном свете потайных фонарей лестница наполнилась тёмными фигурами, тихо побрякивало скрываемое под плащами оружие.
— Скорее, — послышался приглушённый голос Бруно. — На вид всё тихо. Но дьявол меня побери, если я понимаю, как проклятому капеллану удалось выбраться из подземелья и какими это нам грозит неприятностями.
— Веди, — нетерпеливо и властно прервал его другой странный скрипучий голос. — И прежде всего — в её комнату. Бруно, ты поможешь мне. А остальным поработать хорошенько, но быстро. И следить за Джемсом и Китом, чтобы без поджога: у подлецов вечно руки тянутся к огоньку.
Слова сменились приглушённым звуком торопливых шагов.

— …И тут от страшного толчка лопнула подпруга седла сэра Альфреда Мальборо, и он вылетел из седла и, ударившись о землю, остался лежать неподвижно, а жёлтый песок под ним покраснел от крови…
Мерный голос старой Уильфриды и дрожащие причудливые тени, рождавшиеся в дымном свете ночника, сплетались с рассказом о древних боях и победах. Глаза Роберта затуманились видениями, соединявшими сон и быль, как вдруг он резким движением сел на кровать и схватил рассказчицу за руку.
— Уильфрида, — воскликнул он, — ты слышишь?
Резкий звук рыцарского рога ворвался в ночную тишину. Ещё и ещё раз прозвучал зов, всё громче и требовательнее…
— Я знаю, — вскричал Роберт, спрыгивая на пол, — это рог моего дедушки! Но что нужно ему ночью? Идём, Уильфрида!
Послышался скрип опускаемого моста и одновременно с ним — другой звук, ещё более неожиданный и страшный: крикнула мать, громко и отчаянно, и голос её оборвался, затем — точно хор дьяволов ворвался в мирную тишину ночи: крики, проклятия, топот, шум борьбы… Лестницы и залы осветились дымными факелами и потрясённый ужасом Роберт увидел в распахнутую дверь главной залы толпу людей с мечами и кинжалами в руках. Лица их были завязаны кусками чёрной материи с прорезями для глаз. Отвратительно ругаясь, они тащили драгоценные ткани и посуду из разбитых сундуков. У входа на лестницу, ведущую в капеллу, на руках одного из грабителей мелькнула белая одежда госпожи Элеоноры. Голова матери была замотана куском какой-то ткани.
Это зрелище заставило Роберта окончательно очнуться. С криком бросился он вперёд, но высокий детина, тащивший кучу золотых и серебряных блюд, ловко подставил ему ногу, так что мальчик полетел на пол.
— Храбрый волчонок! — вскричал высокий со смехом, голосом удивительно похожим на голос пилигрима, но Роберт молча со стиснутыми зубами вскочил на ноги и, выхватив у него из-за пояса кинжал, кинулся вперёд.
Толкотня у входа на лестницу задержала разбойника, уносившего госпожу Элеонору. А в эту минуту наружная дверь распахнулась, и в зал ворвалась новая толпа вооружённых людей. Впереди них с мечом в руке, в разорванной сутане, бледный как смерть отец Родульф. В наступившем минутном смятении он один решительно бросился с криком: «Элеонора?!»
— Бей! — загремел следом голос старого сэра Джона Локслея. Догоравшие факелы наполнили залу дымом, и Роберт, теряя сознание от сильного удара по голове, успел лишь заметить, что чёрная сутана монаха оказалась рядом с белой одеждой матери.
Плачущая Уильфрида успела подхватить и оттащить мальчика в угол, иначе бы в наступившей свалке его неминуемо затоптали.
Как же объяснилось чудесное появление помощи в минуту, казалось бы, неминуемой гибели замка?
Сутки назад отец Родульф, связанный и беспомощный, лежал на полу подземелья, перед последней — замкнутой — тяжёлой дверью. Напрасно пилигрим, отчаявшись отпереть её, угрожал ему страшными пытками, если он не скажет, где спрятан ключ. Монах молчал, и его чёрные глаза спокойно выдерживали яростный взгляд предателя.
Бруно уже вытащил из ножен кинжал, чтобы перейти от угроз к действию, как вдруг остановился и хлопнул себя рукой по лбу:
— Да, я ведь ещё не посмотрел в твоих карманах, святой отче, — воскликнул он и рассмеялся, увидев, как сверкнули глаза Родульфа. — Угадал! — с торжеством вскричал он через минуту, вытаскивая из кармана сутаны большой железный ключ. — Ну, монах, потерпи немножко, мой благородный господин скоро навестит тебя!
Оставшись один, отец Родульф сделал отчаянное усилие разорвать или ослабить верёвки, но Бруно был мастером своего дела и узлы завязывал прочно. Часы шли, капеллан метался по полу, как вдруг больно ударился об угол дубовой кованой двери, закрывавшей вход в подземелье, и почувствовал, что край одной железной полосы отогнут. Он принялся перетирать о него верёвки на руках, и наконец они упали.
Мгновенно сорвав путы с ног и вынув затычку изо рта, монах осмотрелся при слабом свете брошенного пилигримом светильника. Одежда его промокла от бежавшего по полу подземелья ручейка. Капеллан нагнулся, ощупал ложе ручья и вскрикнул от радости: ручей протекал в оставленном ему под воротами проходе и за долгие годы промыл под воротами углубление, в которое, пожалуй, мог рискнуть протиснуться гибкий и смелый человек.
Глубоко вздохнув, отец Родульф лёг на землю и погрузился в воду. Прошло несколько томительных, нестерпимо долгих секунд: казалось, застрявшая в русле вздувшегося ручья сутана не двигается с места. Ещё несколько отчаянных усилий, и человек, судорожно глотая воздух, появился в сумеречном свете по ту сторону двери. Несколько толчков — и капеллан, выбравшись из-под двери, поднялся на ноги и, шатаясь, прислонился к стене. Стекавшая по одежде вода освежила его. Он выбрался из расселины скалы и, скрытый кустами орешника, огляделся. Солнце уже садилось, вечерние тени деревьев протянулись через речку почти до противоположного берега. Целый день пролежал он в подземелье, и враги, видимо, вот-вот должны были тут появиться. Что он мог сделать, измученный и безоружный? К тому же в замке почти не осталось вооружённых людей: госпожа Беатриса только что отбыла в женский монастырь в Эттоксеттер, собираясь посвятить свою строптивую душу богу, и для охраны её были отправлены почти все воины замка…

…Хозяин «Белой лошади» мирно кончал свою вечернюю порцию пива на скамеечке около двери харчевни. Вдруг кружка выпала из его рук: растерзанная фигура в чёрной сутане священника появилась в воротах.
— Коня, бездельник! — крикнул хорошо знакомый голос, — и скорее! — Фигура бросилась к конюшне. Перепуганный толстяк не успел ещё закрыть рта, как серый конь взвился от сильного удара плети и в несколько скачков исчез за поворотом дороги.
— Пресвятая матерь божия, — вскричала, выбегая на двор, тётушка Марта. — Да что же это было?
— Молчи, Марта, — шёпотом отвечал муж, не отрывая глаз от дороги. — Не узнала разве? Он это — серый рыцарь.
— С нами крёстная сила! — воскликнула жена, поднимая кверху руки, — на нём сутана, но, право же, он больше похож на выходца с того света.
Серый конь нёсся как одержимый, чёрные полы сутаны развевались ветром и ещё больше пугали его, удары плети сыпались на покрытые пеной и кровью бока. Монах спешил за помощью в замок Локслеев.
Старый сэр Джон тоже наслаждался вечерней порцией вина, когда на дворе раздались шум и крики. Любопытство заставило его самого выйти на крыльцо: у ступенек, издыхая, бился в последних лучах вечернего солнца загнанный великолепный серый конь.
— На замок напали! На помощь, — крикнул знакомый голос. Отец Родульф, шатаясь, прислонился к столбу крыльца.
— Коней! — загремел в ответ старый воин.
Не прошло и нескольких минут, как в наступившем мраке по дороге от замка уже мчались вооружённые всадники с бароном Локслеем во главе. Но, опережая их, на свежем коне с обнажённой головой и обнажённым мечом в руке летел отец Родульф…
Разбойники были опытными бойцами. Они дрались, подбирая и унося своих раненых и убитых, бились отчаянно за каждый шаг к спасению. Пол залы и лестницы покрылся кровью. И когда дверь капеллы со стуком захлопнулась за ними, громкий голос сэра Джона остановил преследователей:
— Бесполезно — в мышиную нору за ними лезть нельзя. Будем ловить их у выхода из подземелья. Отец Родульф знает дорогу. Родульф! Где Родульф?
— Где капеллан? — отозвались многочисленные голоса, но чёрной сутаны нигде не было видно.
Зажгли новые факелы: в углу, под телами убитых, лежал капеллан.
— Родульф! — позвал старый барон Локслей, опускаясь на колени, но не получил ответа. — Он спас Элеонору. Он вырвал её из их рук, а дальше я не заметил, что с ним сталось…
— Он не очнётся, господин, — тихо сказал старый мажордом замка и молитвенно сложил руки. — Смертельной была рана, а он ещё нашёл силы передать тебе госпожу Элеонору. Старая рыцарская кровь текла в нём, и умер он как подобает рыцарю.
Отец Родульф лежал, гордо выпрямившись, с закрытыми глазами. Резкие морщины — знак бурной и беспокойной души — разгладились, и лицо его сияло величественным спокойствием.
— Твоя смерть была лучше твоей жизни, бедный мой господин, — тихо прошептал старый мажордом и вытер горькую старческую слезу. Он один, с детства знавший и любивший капеллана, понимал, как искалечила суеверная темнота его гордую, пылкую душу, являвшую такое смешение добра и зла. И ему, всегда покорному обычаям старины, первый раз — перед лицом мертвеца — пришла в голову пугающая мысль о том, что не всегда они хороши и справедливы.
— Боже, смилуйся надо мной за нечестивые помышлении. — пробормотал он, в смущении опускаясь на колено. — И смилуйся также над этой бедной душой.
Старик скрестил руки монаха и в одной из них увидел обрывок белой ткани. Хотел разжать закостеневшие пальцы…
— Не трогай, — внезапно сказал сэр Джон. Глаза старого барона блеснули светом позднего понимания. — Это он имеет право унести с собой в могилу, — тихо добавил он.
До рассвета в замке не тушили огней и не ложились спать. Роберт давно очнулся после полученного им удара. Он сидел в ногах у матери, вокруг которой хлопотала старая Уильфрида. Она принесла одной ей известные мази и курения, в кровать положили большие жбаны с горячей водой. Всё было напрасно: госпожа Элеонора так и не пришла в себя.
А по полям и лесам, вдоль весёлой речки Дув, в лунном сиянии, точно стая мрачных оборотней, неслась шайка обозлённых неудачей приспешников Гью Гисбурна. Смерть капеллана, единственного, кто знал место выхода из пещеры у реки, избавила их от немедленного преследования. Но король Генрих, стремясь укрепить королевскую власть и ослабить баронов, строго наказывал за стычки и войны между собой. И потому, если бы кто-либо узнал нападавших, их ждала строгая кара. И старый гисбурнский волк, направляя бег своей стаи, в бешенстве думал об ускользнувшей из его рук добыче и о возможной суровой расплате за преступление.
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Его милость шериф Стаффордский сегодня был сильно в духе. Дело в том, что сэр Уильям Фицус, граф Гентингдонский, обратился к нему с требованием — призвать к суду безбожного преступника барона Гью Гисбурна. Сэр Уильям обвинил Гисбурна в ночном нападении на его замок, в грабеже и в убийстве жены его, благородной госпожи Элеоноры. Он требовал справедливого суда и казни преступника. «А имущество богомерзкого и преступного барона чтобы было отобрано в казну, и замок разрушен до основания, как воровское и разбойное гнездо», — так заканчивал свою жалобу граф Гентингдонский.
Шериф изволил плотно позавтракать жирным пирогом с перепёлками и, добавив к нему ещё румяную баранью ножку, щедро погасил вызванную трапезой жажду несколькими кубками густого и сладкого испанского вина. Но настроение милостивого шерифа было далеко не милостивым, и это уже испытали на себе все домашние, включая повара (за пережаренную баранину), слугу, подававшего яства (за разлитое вино), и дворецкого (за недостаточный блеск любимого золотого кубка).
— Клянусь костями святых угодников, — раздражённо ворчал шериф, с некоторым трудом соединяя на громадном животе пухлые, украшенные перстнями пальцы, — клянусь мощами преподобных Урбана и Гугона — для этого гисбурнского выродка черти давно уже накалили в аду железные вилы. Зацепи они его под девятое ребро за его проклятые шутки! Но чёрт побери мою душу, если я, осудив его, выпью спокойно хоть один кубок моей любимой мальвазии, как пью её сейчас… — шериф протянул пухлую руку к кубку, стоявшему на столе, как бы торопясь использовать последние минуты безопасности.
— Этот Иуда, — продолжал он вслух размышлять, — сумеет подсыпать в него чего-нибудь, сваренного по науке старой цыганки. А нет — так подстережёт меня отравленная стрела или ядовитая колючка воткнётся в собственной постели.
Новый глоток вина не в силах был смягчить горечи мыслей, и шериф с тяжёлым вздохом забарабанил пальцами по мягкой, обтянутой зелёной кожей ручке просторного кресла.
— Голова идёт кругом! — пожаловался он самому себе и точно, вставая с кресла, несколько пошатнулся. Это, однако, могло быть приписано как мрачной тени гисбурнского разбойника, так и особо убедительному действию нового бочонка великолепной мальвазии.
Однако нахмуренные брови шерифа вдруг разошлись и на надменном лице показалось даже некоторое подобие весёлой улыбки.
— Эй там! — громко крикнул он. — Биль, ленивая скотина, седлать коня живо и скакать к отцу…
— …Амвросию, — договорил мягкий голос за его спиной.
Шериф обернулся быстро, насколько это позволяли тучность и мальвазия. В глубокой амбразуре двери стоял небольшой сухонький человечек в чёрной сутане священника. Золотой крест блестел на его груди, на голове белела аккуратно пробритая круглая плешка — тонзура, а лицо с острым тонким носом и бегающими мышиными глазками являло смесь ума, лукавства и лицемерия.
— Отец Амвросий! — воскликнул шериф и с весёлым смехом, покачнувшись, грузно опустился в кресло, из которого только что с немалым трудом выбрался. — Отец Амвросий, разрази меня громы небесные… хорошо, хорошо, не буду, — поспешил он добавить, видя, как сухонькая ручка поднялась кверху с мягкой укоризной. — Я хотел сказать, что ты, святой отец, являешься всегда чертовски… удивительно вовремя. В жизни у меня не было большего затруднения, и я сам собирался обратиться к тебе, когда ты так удачно…
Скромно улыбаясь, священник перешёл комнату и опустился на стул против шерифа. Вмиг перед гостем появились, вместе с прочими яствами, дымящийся пирог с перепёлками и золотая чаша.
— Удивительная работа, — медленно произнёс отец Амвросий, как бы не обращая внимания на только что сказанные слова. Тонкие пальцы его, жадно охватив чашу, повернули её к свету, а быстрые глаза так и впились в изящную чеканку.
— Прекрасно — чаша эта будет твоей, преподобный отец, — нетерпеливо воскликнул шериф. — И возвеселит твою душу, если ты только рассеешь туман, окутавший мой разум.
Мышиные глазки вспыхнули, но тут же блеск их был погашен опущенными ресницами.
— Я слушаю тебя, — ласково проговорил священник и, поставив кубок на стол, снова взял его в руки — уже наполненный.
Умение слушать встречается ещё реже, чем умение говорить. Отец Амвросий, настоятель монастыря в Стаффорде, обладал и тем и другим даром в совершенстве. Скрестив руки и покачивая головой в такт довольно-таки бессвязной речи шерифа, он, казалось, весь обратился в участливое внимание.
Весеннее солнце, с трудом проникая в узкую щель окна, освещало громадную толстую фигуру шерифа во всём великолепии его зелёного бархатного платья с белым кружевным воротником. От ярких бликов на одежде и выпитого вина лицо его точно пылало, для пущей выразительности он иногда толстым кулаком ударял по столу с такой силой, что сухонький монашек каждый раз, вздрогнув, слегка передвигался в громадном кресле с высокой резной спинкой, а глаза его обегали мощную фигуру собеседника с тонкой насмешкой и затаённой завистью. В собственной же его тщедушной фигуре не было ничего округлённого: острый нос и подбородок, острый пронзительный взгляд. Даже небольшие тонкие уши, плотно прилегавшие к голове, вверху слегка отгибались неуловимо острыми концами.
— …И разрази меня горячка, я хочу сказать — помилуй меня, пресвятая богородица, если я знаю, что мне делать — как не прогневить короля и не вызвать месть проклятого разбойника.
Завершающий удар кулаком покачнул стол так, что золотой бокал на нём подпрыгнул и отозвался тонким прозрачным звоном. В этот момент солнечный луч, пробравшийся в глубину мрачной комнаты с каменными, увешанными оружием стенами, упал на дубовый поставец для посуды. В ярком свете на покрытых хитрой резьбой дверцах выступила смеющаяся головка лукавого языческого божка. Пурпурный огонь мальвазии, выпитой из золотой чаши, не вскружил головы отца Амвросия, но придал взгляду его лукавый блеск, напоминавший этого смеющегося фавна.
— Так, — произнёс он задумчиво и, вздохнув, окинул взглядом грузную фигуру рассказчика. — Часто я думаю: велика милость господня, но почему твоему благоутробию отпущено столь много даров телесных, какие приличествовали бы и моему сану и званию. — Он с грустью поднял в воздух сухонькую руку.
— Дело, дело прежде всего, достопочтенный отец, — нетерпеливо воскликнул шериф. — Как одновременно спасти честь и спокойствие, а может быть, и жизнь?
— Честь, спокойствие, жизнь? — монах покачал головой. — Трудное это дело — суметь позаботиться о них одновременно. Право, не знаю, что и посоветовать…
В наступившем тяжёлом молчании острый взгляд монаха, казалось, ощупывал растерянное красное лицо собеседника и его беспомощно вытаращенные глаза под нависшими густыми бровями.
— А слыхал ли ты, досточтенный шериф, — снова медленно заговорил он, — сколь высоко почитаются тягости благочестивых пилигримов, дающих обет посещения святого гроба господня? Его святейшеством папой прощаются такому добродетельному человеку все грехи, мало того — останавливаются опасные ему судебные дела, ибо велики его труды перед господом и перед ними бледнеют все земные его проступки. Осиянный милостью божией, уходит пилигрим в своё святое странствование и всё имущество его сохраняется в неприкосновенности.
Отец Амвросий выдержал значительную паузу, и лёгкая досада мелькнула в живых чертах его лица, так как взгляд собеседника выражал по-прежнему лишь растерянную тупость.
— Злые языки говорят, — медленно продолжал монах и слегка нагнулся вперёд, изучая лицо шерифа, — злые языки говорят, что иногда пилигрим, убоявшись трудностей, не доходит до святых мест, но, вернувшись, пользуется пусть и незаслуженно, славой и честью, ибо кто, кроме бога, может проверить, где и как он провёл годы странствований.
Преподобный отец ещё помолчал, искоса всматриваясь в лицо шерифа, на котором, похоже, наконец-то забрезжил свет понимания. Затем он откинулся в кресло и, резко переменив тон, добавил, пожимая плечами:
— Иногда, если за человеком числится тёмное дельце, не худо ему успокоить свою совесть… заодно уладить счёты и с правосудием, получив от его святейшества папы разрешение выполнить христианский долг. Если же человек туп и недогадлив, а кто-нибудь дружеским советом наведёт его на ум, то, конечно, он будет за такой совет не сердит, а вечно благодарен.
Дубовый стол снова задрожал от крепкого удара кулака:
— Клянусь святой троицей, кубок твой, святой отец! — в восторге вскричал шериф. — И уж, конечно, даже у этого чёртова негодяя Гисбурна проснётся благодарность к тому, кто посоветует ему такую спасительную штуку!
В наплыве радостного облегчения шериф вскочил и заходил по комнате крупными шагами. Монах с тонкой усмешкой на умном лице следил за быстрыми, хотя и не вполне уверенными, движениями грузной фигуры в зелёном бархате.
— За подарок благодарю тебя, — медленно произнёс он и золотой кубок мгновенно, как в ящике фокусника, исчез в острых складках его чёрной сутаны. Но совета я тебе никакого не давал, а если твоя житейская мудрость тебе что подсказала, я рад за тебя. А засим хотел узнать… — И орошаемый мальвазией разговор служителя церкви и служителя правосудия принял другое направление.
А наутро по лесистым дорогам Стаффордского графства уже мчался быстрый конь посланца от самого шерифа к безбожному Гью Гисбурну. В тайном письме, которое он вёз грабителю и разбойнику, говорилось: «…и в день святого Мартина предстанешь ты перед королевским судом, если до того времени не получим мы от тебя сообщение, что ты с благословения его святейшества папы отправляешься пилигримом на поклонение гробу господню…»
Злорадная усмешка кривила бледные губы сэра Гью, когда слушал он читавшего письмо Бруно. И всю ночь за этим и многие последующие ночи, вплоть до возвращения верного слуги из Рима с папским благословением, светились окна в опочивальне сэра Гью и странные запахи и дым разносились из неё, пучок за пучком острые отточенные стрелы ложились в длинные кожаные колчаны — барон Гисбурн готовился к благочестивому путешествию по святым местам.
Он исчез из родового замка так же внезапно, как появился в нём год назад после долгого отсутствия, и с ним исчезли его сообщники. Одной опасностью стало меньше на дорогах Стаффордского графства. Зато вскоре, наводя ужас на мирных христианских путешественников, на волнах Средиземного моря появилась новая разбойничья галера. Дерзость её экипажа превосходила все описания, лошадиные грива и хвост развевались на мачте. Много паломников было продано на азиатских базарах капитаном этого судна. Сиди Абдул Азисом звали его. В серебряной шкатулке, стоявшей на столе в капитанской каюте пиратского судна, хранилось благословение папы, а у изголовья постели висел серый плащ пилигрима.

Глава XIV


Овдовевший сэр Уильям Фицус, вернувшись из очередного военного похода, недолго пробыл в родовом замке. На сей раз он даже не удосужился заглянуть в своё поместье — поручил управление им барону Эгберту Локслею и принялся искать встречи со злейшим своим врагом Гью Гисбурном, не дожидаясь милости правосудия. Его гнев был ужасен, когда он узнал, что вор и убийца в обличье святого странника ускользнул от возмездия. Граф почувствовал, что больше не в силах оставаться в замке, где всё напоминает о горестной утрате и неотмщённой обиде. И он вновь с облегчением взгромоздился на боевого коня.
Перестал бывать у Гентингдонов и дедушка Роберта — старый сэр Джон. Горе свело его в постель, а вскоре и в могилу. Жизнь в замке потянулась ещё тоскливее. Молодой барон не забыл ничтожной обиды, нанесённой ему племянником во время соколиной охоты, и не упускал случая потиранить его. Роберт побледнел, осунулся. Даже весёлый Гунт не мог развлечь его и, вздыхая, уносил любимого сокола, которым думал потешить мальчика. Единственное, что делал Роберт охотно, так это слушал рассказы старой Уильфриды о былых славных временах.
Но беда не приходит одна. Скоро в осеннюю тёмную ночь гонец на измученной лошади затрубил перед воротами замка. Он принёс страшную весть: граф Гентингдонский — в плену у жестоких шотландцев. Спасти его могло только одно — богатый выкуп.
Сэр Эгберт рьяно взялся собирать средства. Первым делом он продал всю серебряную и золотую посуду Гентингдонов, дорогие ткани. Ещё безжалостнее поступил с вилланами — помимо выкупа, все старые долги взыскал, которыми не очень-то интересовался вечно занятый военными делами сэр Уильям. И многих должников, которые не могли расплатиться, продал в рабство, разлучая мужа с женой и детей с родителями. Конечно, обязанность вызволить пленённого господина считалась одной из самых священных для виллана, но таких унижений и разора подданные Гентингдонов не видывали за всю свою горькую жизнь.
Неугомонный Гунт шепнул своему приятелю — конюху Ричу:
— А ведь говорят, что сэр Эгберт не отослал и половины того, что собрал. Кому плач, а кому и выгода от плена господина.
— Молчи, — перебил его конюх и оглянулся. — Или не знаешь, как крут на расправу горбун? Я и сам слышал, что все драгоценности покойной госпожи хранит он у себя в шкатулке, да ведь никому не радость познакомиться с «лисой».
Гунт досадливо махнул рукой:
— Ну, конечно, чего же с овцы шерсти не драть, если она сама напрашивается. Скажи — сколько можно трястись от страха?
Но Рич зажал уши.
— Отстань ради святого Дунстана, Гунт. Тебе хорошо говорить, а у меня пара ребят и жена. Если что — за меня ответят…

Первый лёгкий снег лебяжьим пухом покрыл не успевшую промёрзнуть землю, и конские копыта, пробивая его, оставляли глубокие следы. Всадник вёл в поводу громадного вороного коня, нагружённого рыцарским вооружением. Чёрные следы наполнялись влагой, точно горькими слезами. Они тянулись всё выше от речного берега в сторону замка Гентингдонов. И старый Бертрам, опустив голову, прислушивался к стуку щита о кольчугу, там, сзади, во вьюке рассёдланного коня.
Недобрые вести разносятся быстро: едва всадник въехал в ворота, как Роберт, бледный, в чёрном платье, выбежал на крыльцо. Старый Бертрам опустился перед ним на колени.
— Твой отец едва из плена, а уж опять повернул коня против дикого шотландца, — тихо сказал он. — В сражении под Дублином ему не повезло… Там и похоронен. Прими его воинские доспехи, молодой господин, и храни честь герба Гентингдонов.
Не сдержавшись, он порывисто и крепко обнял мальчика, а тот беспомощно уткнулся лицом в холодный и жёсткий панцирь старого воина. Остальные слуги молча, затаив дыхание, стояли на крыльце. Когда сэр Уильям был ребёнком, Бертрам на своих руках носил его, потом учил воинскому искусству. Эти же руки вынесли его с поля сражения и предали земле…
Резкий крикливый голос вдруг разорвал тишину:
— Что это за сборище? Как смели не доложить мне о приезде Бертрама? А ты, старая собака, что делаешь тут, вместо того, чтобы явиться ко мне?
Сэр Эгберт в чёрном, богато украшенном платье стоял в дверях замка, маленький, побледневший от злости.
Бертрам мягко отстранил Роберта и поднялся с колен.
— Я сейчас бы пошёл к тебе, господин, — почтительно, однако с достоинством, проговорил он. Но это… — и он ласково положил руку на плечо Роберта, — но это — сын усопшего, молодой граф Гентингдонский…
Губы Эгберта искривились, синие глаза запали внутрь и потемнели:
— Так ты считаешь мальчишку своим господином, а не меня? — тихим дрожащим голосом спросил он и, не ожидая ответа, повернулся к слугам и крикнул: — Схватить негодяя, заковать в «лису» и — в подвал!
Глухой ропот послышался в толпе слуг. Уильфрида, выбежавшая на крыльцо, кинулась было к мужу, но, повинуясь его знаку, остановилась.
— Господин, — спокойно промолвил Бертрам. — Ты брат моей покойной госпожи Элеоноры и до совершеннолетия её сына мы все тебе повинуемся, но настоящий владелец замка — он, Роберт Фицус, граф Гентингдонский.
Отойдя на шаг от мальчика, стоявшего отрешённо с прижатыми к заплаканному лицу руками, он снова преклонил колено перед ним, а затем перед Эгбертом Локслей и стоял неподвижно с обнажённой головой, полный спокойного в достоинства.
Бледное лицо горбуна покрылось красными пятнами.
— Вы слышите? — почти шёпотом сказал он. — Взять его. Или…
Двое собственных слуг Эгберта нерешительно двинулись было вперёд, но ещё более грозный ропот толпы пригвоздил их к месту.
Роберт отнял руку от лица — глаза его были сухи, губы крепко сжаты. Больше, чем когда-либо он походил сейчас на свою мать в редкие минуты её справедливого гнева.
— Дядя Эгберт, — сказал он негромко, но отчётливо. — Отец пал в бою. Мне, сыну его, должно было узнать об этом первому. Благодарю, Бертрам, иди и отдыхай, никто не тронет тебя. Это говорю я, граф Гентингдонский.
И горбун второй раз в жизни смешался и отступил перед племянником. Через минуту крыльцо опустело. Расходясь, люди увидели, как один из слуг барона Локслея промчался с кувшином холодной воды: в своей комнате горбун бился в жестоком припадке. Дикие крики его неслись по лестнице вверх, в комнату Уильфриды. Комната была низка и темна, и высокий мальчик безутешно плакал в ней, охватив руками худую шею старухи.
— Уильфрида, — повторял он. — О, Уильфрида, в целом свете у меня не осталось никого, кроме тебя.
В эту ночь мало кто спал в замке и окрестных деревнях, принадлежащих Гентингдонам. Участь виллана — вещи в руках своего господина — горше всего сознаётся в тот момент, когда эта вещь из одних рук переходит в другие. Много жалких гнёзд разорила в Гентингдонских владениях цепкая рука барона Локслея. А теперь, когда он становился на много лет опекуном маленького графа, люди пытались предугадать, какие новые беды и опустошения измыслит его жадный жестокий ум?
Страх перед новым немилостивым правителем невольно приукрашивал в памяти бедных людей достоинства предыдущего: «Горяч был, правда, господин Фицус, но отходчив, а этот душу вынет вместе с последней рубахой…»
В большой замковой зале ужин окончился, и люди разошлись. Свет догоравших светильников уже не добирался до дальних углов, колеблющиеся тени ползли по стенам и потолку и шаг за шагом отвоёвывали у погасающего огня своё ночное могущество. Слабеющие языки пламени освещали сгорбленную старческую фигуру на низенькой скамеечке и мальчика на брошенной на пол подушке. Они говорили тихо, прислушиваясь к злому вою зимнего ветра за окном.
— Не бойся, Уильфрида, — храбрился Роберт, — Бертрама он не тронет. Не посмеет. Я этого не допущу.
— Он посмеет сделать всё, бедный ты мой маленький господин, — отвечала старуха, и морщинистая её рука легла на золотистую головку мальчика. — Тебя самого некому защитить — до твоего двадцатилетия сэр Эгберт полный хозяин всего.
— Но если он и дальше будет мучить людей, я пойду к самому королю, — вскричал мальчик, вскакивая с подушки. — Или… или я скажу им, чтобы они его не слушались. Мы свяжем и отвезём его в замок Локслей. А если он попробует вернуться обратно…
— Он попробует. И не один, а с людьми королевского шерифа, — проговорил спокойный голос, и седая голова Бертрама появилась в дверях. — И ты погубишь всех, кто послушается тебя. Уильфрида права: ты дождёшься своего совершеннолетия и тогда каждому воздашь по его заслугам. И знай: люди уже сейчас с надеждой смотрят на тебя.
— Сядь с нами, — с живостью обратился к нему Роберт.
— О, если бы ты не уезжал!
Бертрам покачал головой и с некоторым трудом опустился на низкую скамеечку рядом с женой.
— Сэр Эгберт не оставит меня здесь, — сказал он. — Завтра я должен ехать в Лондон с каким-то письмом. Сдаётся мне, что от этого письма будет мало хорошего тебе, молодой господин.
— Принеси это письмо, — живо промолвила Уильфрида, и глаза её решительно блеснули.
Но Роберт покачал головой:
— Нет, Уильфрида, я не стану его читать.
— Мальчик прав, — угрюмо промолвил Бертрам. — Уж коли выбрал прямую дорогу, так не виляй. Я отвезу письмо, а что будет дальше, на то воля божия.
При последних словах Уильфрида смиренно наклонила голову. Именем господа в то время творились многие чёрные деяния, однако старой няне не приходило в голову усомниться в божественной справедливости.

Глава XV


Улицы города Стаффорда потемнели и опустели. Уже ночные сторожа затрещали колотушками, и тяжёлые, окованные железом ставни закрыли узкие окна домов. Ночные грабежи и разбои были обычным явлением, и каждый дом представлял собою маленькую крепость, способную выдержать осаду. Узкие извилистые улицы без фонарей тонули по мраке и грязи. Случись что — ночной пешеход мог рассчитывать только на собственные силы.
Тонкий серп луны, выбиваясь из-за туч, осветил высокую стену с бойницами и за ней островерхую черепичную крышу мрачного дома шерифа Стаффордского. В большой зале со сводчатым закопчённым потолком на столе горели не обычные масляные светильники, а жёлтые восковые свечи, зажигавшиеся лишь по особо торжественным случаям. Шитая гербами скатерть была уставлена всевозможными мясными блюдами и пирогами. Кушаний из овощей и фруктов богатые люди не ели, предоставляя питаться «травой» коровам и беднякам. Правда, тогдашние фрукты и овощи далеко не походили на современные: яблоки и груши были кислы и жёстки, почти как лесные, картофель не прибыл из ещё не открытой Америки, а спаржи и цветной капусты не существовало вовсе.
Пятна вина на скатерти показывали, что пир длился долго и старая мальвазия шерифа уже оказала влияние на пирующих. Последнее, однако, не относилось к одному из гостей, тщедушное тело которого, завёрнутое в жёсткие кладки чёрной сутаны, почти тонуло в громадном кресле с высокой спинкой. Его сухая тонкая рука, державшая кубок, мыла тверда, и острый взгляд чёрных глаз с затаённой насмешкой скользил по разгорячённым лицам собеседников. Отец Амвросий и при более сложных обстоятельствах никогда не терял головы.
Шериф был доволен: весёлая попойка — прекрасная штука, особенно, если при этом наклёвывается выгодное дельце. Толстые люди часто добродушны, однако шериф Стаффордский был далеко не таков, его длинный толстый нос низко свешивался навстречу крутому выдающемуся подбородку скупца, а два подбородка, колыхавшиеся на жирной шее, свидетельствовали не о сердечной доброте, но о количестве жадно поглощаемых ежедневно пирогов с дичью и бараниной. Казалось, ни рассказ второго гостя, ни самый вид его не располагали к неумеренному веселью. Но толстый шериф не любил людей, досады на лице гостя было достаточно, чтобы привести его в хорошее настроение.
На лице Эгберта Локслея давно уже вспыхивали багровые пятна. Наконец он сердито оттолкнул от себя тарелку с остатками пирога.
— Я не собираюсь дальше потешать тебя, достопочтенный шериф, — сухо сказал он и хотел было встать, но громадная волосатая рука, дружески опущенная на плечо, пригвоздила его к месту.
— Не горячись, благородный рыцарь, — сказал шериф. — Я не хотел тебя обидеть. Но согласись сам: так злобствовать на мальчишку…
— Я ненавижу его! — перебил сэр Эгберт и в волнении вскочил-таки с кресла, быстрым движением высвободив своё плечо из-под руки хозяина. — А проклятый дурак его отец, убитый недавно в битве с шотландцами, назначил меня опекуном, и я связан с ним и его имением. И это — на много лет!
— Умный человек, — спокойно отозвался отец Амвросий и, отставив чашу с мальвазией, быстро и ловко стал перебирать резные чёрного дерева чётки, — тем и отличается от прочих, что в самой злой неприятности находит зерно утешения.
Спокойный голос и беззвучное мелькание чёток в его тонких белых пальцах отрезвили горбуна. Медленно опустившись в кресло, он впился взглядом в лицо монаха, по-видимому совершенно погружённого в своё благочестивое занятие. С минуту длилось полное молчание.
— Я… я не совсем тебя понимаю, святой отец, — промолвил наконец горбун неуверенным голосом, но его беспокойные глаза мгновенно и хищно вспыхнули: настоятель Стаффордского монастыря никогда не тратил слов понапрасну.
Продолжая перебирать чётки, монах слегка поднял голову. Два взгляда встретились. Мгновение и тяжёлые веки снова опустились так быстро и непроницаемо, что горбун готов был подумать — уж не почудилось ли ему блеснувшее под ними колкое и насмешливое презрение. Но голос отца Амвросия был по-прежнему мягок и благосклонен. Казалось, он поглощён глупой болтовнёй шерифа, смеялся и взгляд его теперь был добродушен, чужд коварства и затаённых мыслей. Он играл с горбуном, как кошка с мышью. Тот понимал это, и злоба кипела в его душе. Но приходилось мириться. Он чувствовал: монах не скажет ничего, если не посулить хорошей награды.
Наконец барон Локслей не выдержал:
— Святой отец, — заговорил он, наклонившись в его сторону, — признаюсь, моя голова отяжелела от мальвазии. Выскажись яснее, прошу тебя. Я… — тут он запнулся. Жадность, возмущавшаяся при мысли о том, что придётся раскошелиться, душила его. — Я… ничего не пожалею за услуги. Научи меня, что делать, и ты обогатишься, — торопливо договорил он и, не спуская глаз с монаха, нетерпеливо ждал ответа.
Сгустившиеся в углах обширной залы тени, казалось, тоже с напряжением ждали ответа. Мирно похрапывал в своём кресле сражённый мальвазией шериф. И беззвучно смеялся на дверце резного поставца для посуды языческий божок.
Две головы низко склонились над столом, приблизившись друг к другу настолько, что золотистые вьющиеся волосы, так похожие на косы покойной сестры Элеоноры, коснулись чёрных жёстких волос священника.
— Завещание ещё не обнародовано, — послышался тихий шёпот монаха. — Так почему бы не найтись другому. В нём покойный сэр Уильям, обеспокоенный тем, что после его смерти сын может оказаться недостойным своего высокого звания, передаёт все свои имения в полную собственность сэру Эгберту Локслею, родному дяде сына, с тем, чтобы тот по совершеннолетию племянника вернул ему имения и деньги, если… если племянник будет того достоин. При этом, — в голосе монаха появились металлические нотки, — сэр Уильям Фицус отказал монастырю святого Петра в городе Стаффорде в вечное владение, за поминовение его души, манор Денсберри с его принадлежностями — мужчинами и женщинами, плугами, стадом свиней и мельницей.
Монах проговорил это без запинки, мерным голосом, как бы читая по книге, — видимо, имущество манора, граничившего с землями его монастыря, было ему хорошо знакомо.
Резким движением Эгберт Локслей выпрямился, рука его, лежавшая на столе, конвульсивно дёрнулась и опрокинула кубок с мальвазией, густое вино разлилось по столу.
— Но это… это — лучший манор во владениях Гентингдонов! — воскликнул он. — Ты недурно осведомлён о нём, святой отец!
— А кто же сказал тебе, благородный рыцарь, что церкви должна достаться наихудшая часть? — спокойно, не меняя позы, ответил монах. — Особенно, когда она… — тут в голосе его прозвучала насмешка, но такая язвительная, что горбун съёжился, как от удара хлыстом, — особенно, когда церковь должна при этом озаботиться прощением грехов не только усопшего, но и его уважаемого шурина.
Монах выдержал достаточно долгую паузу, чтобы всё, сказанное им хорошенько запечатлелось в смятенном мозгу сэра Эгберта, и прибавил небрежным тоном, откидываясь на спинку кресла и снова принимаясь за свои чётки:
— Не забудь, уважаемый рыцарь, что за хлопоты по утверждению наследства за тобой наш почтенный хозяин, шериф Стаффордский, получит манор Престон. В нём, напомню, две гайды земли, восемь вилланов, четыре раба, два плуга и мельница.
В комнате воцарилось молчание, нарушаемое лишь звучными всхрапываниями шерифа да лёгким шелестом чёток. Барон Локслей, бледный, со сжатыми губами и блуждающим взглядом был похож на привидение. На лбу его выступил пот и золотистая прядь волос упала на глаза. Он отвёл её нетерпеливым движением.
— Это… это… что такое? — раздался вдруг хриплый голос шерифа.
С трудом протирая запухшие глаза, он другой рукой указывал на освещённую мигающей свечой резную дверцу поставца для посуды. — Что такое? — продолжал он с пьяным упорством, стараясь стряхнуть остатки тяжёлого сна. — Провались я на этом… я хочу сказать — клянусь оковами святого Петра, если этот смеющийся божок не похож как две капли воды на тебя, преподобный отец. Что за бесовское дельце обстряпали вы тут, пока я малость вздремнул после обеда?
— Дельце не без пользы для тебя, любезный шериф, — сухо отвечал монах, вставая. — И для твоего почтенного гостя — тоже… если только он понимает это.
Сэр Эгберт провёл рукой по лицу, как бы сам пробуждаясь ото сна.
— Я согласен, — глухо сказал он. — Завтра в три часа дня я буду у тебя, почтенный аббат. Приготовь всё, что нужно. — И, не попрощавшись с хозяином, не промолвив более ни слова, он выбежал из зала.

Глава XVI


Страшная зимняя вьюга гудела по ущельям, бесновалась по полям и с визгом рвалась в закрытые ставнями окна домов.
Замок Гентингдонов высился в вихре метели ещё более мрачный, чем всегда. На дворе вокруг него не было видно ни души, а огромные сугробы у главных дверей, плотные, слежавшиеся, наметённые не в один день, показывали, что сюда давно уже никто не входил. Холодны были трубы на крышах замка и людских построек на внешнем дворе, пекарни, столярные и слесарные мастерские, комнаты оружейника и резчика по дереву и домик мостового сторожа тоже не подавали признаков жизни. Если бы над страной прошёл очередной вихрь чёрной смерти — чумы, и то замок Гентингдонов не мог бы выглядеть более пустым и заброшенным. Пусты были конюшни, пусты хлева, и ветер ожесточённо хлопал открытой, полуоторванной дверцей голубятни.
Впрочем, внимательный глаз мог наконец обнаружить признаки жизни и в этом безотрадном царстве запустения: лёгкие клубы дыма поднимались над крышей одной из мостовых башен, служившей в прежнее время приютом дежурной страже. Там была жизнь, там были люди.
Ветер обратил на этот жалкий островок жизни особое внимание: забравшись в трубу, дунул с такой силой, что горячая зола разлетелась по всей комнате, а сидевшие у огня вскочили, кашляя и протирая глаза.
— В жизни не видел такой вьюги, Уильфрида, — сказал высокий широкоплечий подросток с вьющимися каштановыми волосами. — Когда нёс дрова из леса, чуть было не заблудился и не попал в реку.
Высокая худая старуха молча поправила дрова в очаге и, опустившись на сосновый чурбан, служивший ей сиденьем, с грустью посмотрела на пару рваных сапог, сушившихся перед огнём.
— Нечего сказать, — проворчала, — подходящее дело для наследника всех Гентингдонских богатств.
Опершись локтями на колени, а подбородком на скрещённые руки, она с тяжёлым вздохом устремила взгляд на догорающие уголья. Роберт (это был он) весело рассмеялся.
— Не горюй, Уильфрида, — сказал он. — Весной король устраивает состязание лучников. Самые меткие стрелки соберутся в Ноттингеме, а серебряный рог и золотая стрела будут призом. Я возьму его, вот увидишь. А когда подведут меня к королю, я опущусь на колени и расскажу ему всё. Он вернёт мне моё наследство. Все говорят, что отец не мог лишить меня наследства и оставить всё дяде Эгберту. Гунт ещё до того, как исчез, говорил мне, что завещание, наверно, подделано и надо только в этом как следует разобраться. Вот если бы Гунт был здесь… Лицо его затуманилось.
— Завещание подделано, — медленно повторила старуха, продолжая пристально смотреть в огонь. — Бертрам ещё в день всех святых ушёл за помощью в Лондон, а уже скоро рождество и у нас — ни вестей, ни муки, ни сала в кладовой…
Наступило было тягостное молчание, но Роберт поспешил нарушить его.
— Бедный Кинг, — воскликнул он, живо вскакивая на ноги. Мы забыли о нём, а ему холодно и он хочет есть. — И юноша поднёс к огню красивого белого сокола, сидевшего на высокой резной деревянной подставке. — Уильфрида, — нерешительно продолжал он, нежно поглаживая белые пёрышки птицы, отчего та жмурила круглые золотые глаза. — Ты не видела — в ловушке в нижнем этаже не попалось ни одной мыши?
— Что там мышам делать? — со вздохом отвечала старуха и, поднявшись, завозилась у огня над небольшим закопчённым горшком. — Давно там нет ни муки, ни зерна. Да и у нас с тобой вот это — последний горшочек похлёбки.
Роберт опустил голову. Мужество, с которым он старался поддерживать угасающую бодрость старухи, единственного близкого ему человека, казалось, готово было уступить неодолимому натиску нужды. Но вот он выпрямился и упрямо тряхнул кудрями:
— Не горюй, няня. Завтра вьюга утихнет и я опять настреляю в лесу белок. Этого мне управляющий дяди Эгберта не запрещает. Но Кинг… — и Роберт слегка запнулся. — Кинг не может ждать до завтра. Я сейчас сбегаю, осмотрю ловушки. Наверняка они полны полевых мышей.
С этими словами он посадил сокола на его жёрдочку и выбежал из комнаты так быстро, что Уильфрида не успела возразить ему.
— Опять придёт весь мокрый, — покачала она головой, — а переодеться не во что. Последнюю одежду отца лучше сберечь для состязаний в Ноттингеме, там-то уж он должен выглядеть, как подобает его высокому роду.
И, продолжая бормотать и покачивать головой, она вынула из сундука две грубые ложки и кусок овсяной лепёшки. Этот кусок да гороховая похлёбка в горшке — всё, что имел на сегодняшний ужин и на ближайшее будущее Роберт Фицус, граф Гентингдонский.
Спустившись по крутой и тёмной каменной лестнице, Роберт глубже натянул на голову капюшон, пришитый к его крестьянской куртке и, минуту поколебавшись, сильно толкнул наружную дверь. Навалившись всем телом, он с трудом открыл её и ступил наружу. Страшный порыв ветра едва не повалил его, сорвал капюшон с головы и заплясал вокруг, словно радуясь, что нашёл себе новую жертву. Но подросток мужественно справился с ним, снова нахлобучил и крепко привязал капюшон и решительными шагами направился к пустой конюшне, открытые узкие окна которой смотрели на него мрачно и неприветливо. Там в ловушках, поставленных им среди ворохов гнилой соломы, надеялся он найти пищу своему любимцу.
Уже смеркалось, и в конюшне было почти совсем темно, но Роберт хорошо знал дорогу: немало весёлых часов провёл он здесь, лаская великолепных лошадей и помогая конюхам чистить их и убирать. Когда по приказанию сэра Эгберта лошадей уводили в замок Локслей. Роберт стоял на горе со сжатыми кулаками и стиснутыми зубами, но молчал. Не хотел он посторонних людей делать свидетелями своего горя. Но когда повели его любимого Забияку и конь повернул умную голову и грустно заржал, он не выдержал и бегом бросился в сторожевую башню — последнее пристанище, оставленное ему «заботливым» опекуном.
Торопливо, точно отгоняя воспоминания. Роберт нагнулся и погрузил руки в солому. Через несколько минут он уже уносил в сетке десяток полевых мышей. Кинг был обеспечен пропитанием надёжнее, чем его хозяин.
У входа в башню Роберт вдруг остановился и прислушался: в вое бури по ту сторону ворот ему послышался слабый человеческий стон. Ещё и ещё раз, затем — слабый крик. В снежном вихре Роберт заметил на другой стороне рва высокую тёмную фигуру. С большим трудом приблизился он к путнику (пришлось по верёвке перебраться через стену) и прикрывая от колючего бурана глаза, вгляделся:
— Бертрам! — закричал Роберт в восторге. Сильные его руки охватили пошатнувшегося старика.
— Роберт, молодой мой господин, — услышал он слабый голос. — Не думал я, что сил хватит добраться сюда. Я всё знаю от вилланов. То, что случилось, не приснится и страшном сне. Но помоги мне добраться до дома, я просто падаю от усталости и истощения.
Роберт огорчённо вздохнул: он вспомнил, как мал был стоявший на огне горшочек…
Через несколько минут плачущая от радости и горя Уильфрида помогла ему спустить мост, скрипевший на ржавых от бездействия цепях, так как ослабевшему старику было не под силу взобраться на стену по верёвке. Сердце Роберта дрогнуло: как часто нарядный, в блестящей кольчуге и шлеме Бертрам проезжал по этому мосту, позади его красавца-отца… Бережно обняв за плечи спотыкающегося старика, он помог ему перейти мост и подняться в их башен ную конуру.
Долго длилась грустная их беседа. Съездив с письмом сэра Эгберта в Лондон, Бертрам вернулся и лишь тогда узнал что якобы найдено завещание сэра Уильяма по которому единственным наследником всего оставлен Эгберт Локслей. В его власти теперь вернуть или не вернуть племяннику наследство по достижении им совершеннолетия. Сильно возмущён был старик, немедленно самовольно снова выехал в Лондон. Но долгий поиск справедливости закончился ничем — судьи предпочитали верить фальшивой бумажке, а не старому честному слуге.
— И не нашёл я там ни совести, ни закона, — говорил старик. — Когда узнали законники, что получили по завещанию земли также шериф Стаффордский и отец Амвросий, отступились от этого дела. Потому что приор Стаффордский приходится родственником Архиепископу, а шерифа жалует сам король. Так прожил я в Лондоне всё, что имел, и напоследок продал своего коня, чтобы хоть немного денег привезти вам сюда, к тому же проклятый горбун всё равно бы коня отобрал.
Старик вынул из-за пазухи что-то завёрнутое в тряпицу:
— Спрячь, Уильфрида. Это всё, на что мы можем надеяться. Потому что не нашлось среди знатных друзей нашего господина ни одного, кто протянул бы руку помощи нашему мальчику. Жалели меня и кормили лишь бывшие наши вилланы. Но сами они так разорены, что много дать не могут.
— Они кормят нас и сейчас, — ответила Уильфрида. — То один, то другой приносит немного муки и пару яиц, а иногда и курицу.
Роберт покраснел:
— Я не забуду ни одного из тех, кто помогал нам, няня, когда вырасту, — горячо воскликнул он.
Укладываясь спать, старый Бертрам сообщил, что намерен завтра же пойти в замок Локслей.
— Я скажу этому вору и грабителю, — пообещал он, — всё, что должен сказать честный человек, будь он рыцарь, виллан или раб. Барон не посмеет отказаться выслушать.
Уильфрида со вздохом встала и, подойдя к небольшому деревянному сундучку, опустилась на колени и долго рылась в его небогатом содержимом. Похоже было, что она давно уже нашла то, что искала… Наконец медленно, очень медленно она поднялась, держа в руках свёрток из грубых холстин.
— Вот это… это наша смертная одежда, Бертрам, давно приготовила, думала — наденем вместе. Но слово твоё твёрдо, я знаю — ты сделаешь, как сказал. Надень же эту одежду завтра, мой муж, потому что ты не вернёшься из темницы Локслеев. А я ещё нужна нашему мальчику…



Глава XVII


Зима прошла со всеми её тяжестями и заботами, и Роберт, как птица, вырвавшаяся из клетки, спешил навстречу своей заветной мечте: он шёл в Ноттингем, на состязание королевских стрелков.
Старая Уильфрида немало потрудилась над нарядным костюмом сэра Уильяма, переделывая его для сына. Роберт хоть и был в свои четырнадцать лет высок ростом и широк в плечах, но всё же не мог сравниться с великаном-отцом. Уильфрида была искусна в шитье, на этот раз она превзошла себя: короткие зелёные штаны, как перчатка, обтягивали стройные ноги мальчика, оливковая с серебряным шитьём куртка с пышными у плеча рукавами стягивалась тугим красным поясом с украшениями, а кожаная сумочка, висевшая на поясе (она заменяла карманы), была искусно расшита зелёным и малиновым шёлком.
Прощаясь утром с Робертом, Уильфрида положила в сумочку кусок овсяного хлеба и ломоть копчёной свинины, а в самый дальний уголок сунула маленький, переплетённый в малиновый бархат молитвенник — единственную память о матери, которую удалось уберечь от жадных рук барона Эгберта. Рядом с сумочкой на поясе висел драгоценный кинжал в серебряных ножнах — память об отце.
Шагая с рассвета по узкой лесной тропинке, которая то спускалась к самому берегу быстрой речки Дув, то петляла по склонам холмов, поросших старым дубовым лесом, Роберт время от времени не без удовольствия протягивал руку и поправлял перевязь старинного кожаного колчана, висевшего у него за спиной. Колчан был тоже отцовский, роскошно окованный серебром, но стрелы в нём были сделаны самим Робертом. Он выточил их из крепкого сухого дерева, оперил перьями диких гусей и надеялся на них не меньше, чем на длиннющий — больше собственного его роста — ореховый лук. Его он тоже сделал сам там, в башне у замковых ворот, при свете сложенного из грубых камней дымного очага. Не многие сильные мужчины смогли бы этот лук натянуть.
Роберт весело спешил в широкий, манящий его мир. Кудрявые волосы выбивались из-под маленькой шапочки из золотистого меха косули, украшенной фазаньим пером. Он лихо надвинул её на правое ухо и шёл, насвистывая как жаворонок: серебряный королевский рог, приз за искусную стрельбу, сиял перед его глазами, ему казалось — стоит лишь протянуть руку, и он твой. Однако, представив себя со стороны — ну, чем не павлин? — Роберт засмеялся, да так громко, что чёрный дрозд, распевавший на кусте терновника, вспорхнул и с тревожным криком отлетел подальше. Роберт с удивительным искусством передразнил его, но вдруг без видимой, казалось, причины вспомнил вчерашний вечер, и весёлость его улетучилась.
Наверное, ноги сами принесли его туда, к стенам величественного замка барона Кесберта Лонсделла. Ребёнком, бывало, Роберт весело въезжал в этот замок рядом с отцом на своей любимой золотой лошадке. Навстречу ему так же весело выбегала черноглазая Мериам, его двоюродная сестра, и родители улыбались, потому что с детства дети предназначены друг другу. Но на сей раз он не подошёл к воротам замка: для гордого барона нищий родственник вряд ли был желанным гостем. Однако уйти, не увидев Мериам, он не мог. И весёлый паж Мартин вскоре шепнул что-то кудрявой маленькой служанке, а та с лукавым взглядом шепнула то же своей черноглазой госпоже. Они встретились в дальнем конце сада, где развесистые дубы прикасались ветвями к глухой высокой стене.
— Я вернусь за тобой, и мы никогда больше не расстанемся. Вот булавка моей матери — всё, что у меня осталось. А ты мне дай это кольцо. Ты помнишь, что сказала принцу принцесса из «Железного столба?» Эту сказку рассказывала мне Уильфрида…
— Я — твоя, ты — мой, — ответила Мериам и, прижав к глазам руки, тихо по-детски всхлипнула. — А что… — ещё всхлипывание, — а что… ответил её принц?
— Ты — моя, я — твой, — кудрявый «принц» в шапочке из меха косули поцеловал её мокрые глаза. — Помни же, Мериам, я вернусь за тобой.
Он ловко забрался по верёвке на стену, помахал ей шапочкой и исчез.
Хорошо, что сэр Кесберт не гулял этой ночью по дальней дорожке сада…
Дорога углубилась под своды старого леса. Толстые ветви сомкнулись над ней, и солнечный свет теперь рассыпался дрожащими пятнами сквозь зелёное сито. Роберт шёл неторопливо неслышной охотничьей походкой и вдруг, вздрогнув, скользнул за дерево и, притаившись, осторожно наложил стрелу на тетиву лука: на тропинке, так близко, что можно было бы добросить камнем, стоял огромный олень с ветвистыми рогами. За ним из чащи выходили три лани. С невольным вздохом Роберт опустил лук и вернул в колчан приготовленную стрелу. Он вспомнил, как год назад увидел в лесу человека, у которого были вырваны оба глаза и кровь текла из изуродованных рук — большие и указанные пальцы на них были отрублены и, нанизанные на тетиву лука, ужасным ожерельем висели на шее умирающего. Вина этого человека была лишь в том, что он убил оленя в королевском лесу. Весь день Роберт ухаживал за ним, прикладывал к кровавым ранам свежие листья.
— Домой меня нельзя нести, — сказал умирающий. — Лесники пытали, но я не сказал им, где живу. Иначе всё моё имущество заберёт король, а жену и детей выгонят на улицу. Спасибо тебе, мальчик. Не знаю, кто ты и никогда не увижу тебя. Но мне легче умереть рядом с тобой в этом ужасном лесу.
Роберт выкопал могилу и, похоронив беднягу, навалил на неё тяжёлые камни, чтобы волки не потревожили останков…
Юный охотник повесил лук на плечо и, тихо выступив на дорожку, озорно свистнул — олень фыркнул, закинул рога на спину и исчез так же быстро, как и испуганные лани.
Быстрая ходьба рассеяла грустные воспоминания. Роберт шёл, всё ускоряя шаг, и нетерпеливо поглядывал на солнце. Наконец дорога ещё раз приблизилась к речке Дув и здесь, около старинного парома, показалась харчевня. Удивительные чудовища на вывеске не очень-то объясняли её название: «Харчевня Старой Собаки и Куропатки».
Роберт радостно сорвал с головы шапочку и, подбросив её кверху, ловко поймал. Толстый хозяин харчевни, в колпаке и кожаном фартуке стоявший у открытой настежь двери, так же радостно замахал руками.
— Клянусь, — закричал он, — старуха, ты знала, для кого спекла сегодня пирог из молодого барашка. Лопни мои глаза, если это не молодой наш господин!
— Берегись — лопнут, дядюшка Джиль, — весело отвечал мальчик, — я ведь теперь такой же твой господин, как олень в лесу. А вот пирога тётушки Марты я с утра жду. Надеюсь, он не очень уж мал для меня?
Джиль был поваром в замке Гентингдонов и любил кроткую мать и весёлого отца Роберта. Через минуту мальчик уже сидел в низкой комнате за большим дубовым столом, уставленным глиняными блюдами. В окна, такие маленькие, что в них едва могла протиснуться голова, была вставлена мутная слюда, так что и в этот солнечный день комната выглядела довольно мрачной. Но для Роберта она освещалась искренним гостеприимством любивших его хозяев.
— Старик, — прикрикнула на мужа кругленькая, румяная тётушка Марта, — принеси нашему милому Роберту эля из маленького бочонка!
Роберт успевал есть и болтать за двоих. Он съел чуть не целый пирог из молодого барашка и большую жареную форель, закусил ломтём холодной свинины и в то же время успел рассказать добрым людям о всех своих надеждах, связанных с путешествием в Ноттингем.
Джиль и его жена слушали и умилённо смотрели на весёлые синие глаза Роберта и его разгоревшиеся щёки. Они знали о его победах на стрелковых состязаниях в Стаффорде. Он побеждал и королевских лесников, и горожан, а в то время стрелять из лука умел каждый, и хорошие стрелки славились в округе, а то и в целой стране.
— Он победит, — уверенно заявил Джиль. — И король возьмёт его в королевские лучники. А потом он отвоюет свой замок и бедные вилланы наконец-то вздохнут спокойно. Уж он-то, я знаю, никого не обидит. — Перегнувшись через стол, хозяин подбавил вина в оловянную кружку Роберта.
— Ему пора идти, — напомнила тётка Марта и вздохнула. — Дороги теперь ненадёжные, нужно успеть дойти засветло.
Тихонько открыв сумку Роберта, она положила в неё изрядный кусок кровяной колбасы.
— Правда, молодой господин, — сказал Джиль. — Торопись, дорога до Рептона ещё неплоха, но около Саулей болото. Не сбивайся с тропинки — пропадёшь. Болотом этим пойдёшь до Трента, а там поворачивай по берегу его вверх через королевский лес и уже не собьёшься до самого Ноттингема.
Весело посвистывая, Роберт с новыми силами опять углубился в лес. Он торопился: путь и правда был ещё далёкий, а в лесах пошаливали не столько даже разбойники, сколько сами королевские лесники. Целыми бандами слонялись они по лесу под предлогом охраны королевских оленей от браконьеров, пьянствовали и пировали буйными толпами в харчевнях, а перепуганные хозяева не смели и спрашивать них платы за съеденное, выпитое и за разбитую глиняную сосуду. Ещё бы: лесники могли не только обвинить любого человека в убийстве оленя в королевском лесу — они могли также донести, что хозяин харчевни будто бы тайно скупает битую дичь. А жестокие законы не знали пощады, если даже только предполагалось, что голодный бедняк застрелил хоть зайца в королевском лесу.
Право короля на дичь, которой в лесах было в тысячи раз больше, чем мог съесть сам король со всеми придворными, было священно. Право бедняка накормить своих голодных детей в глазах закона было бунтом и потрясением основ государства.
Между тем давно уже исчезли последние следы утренней прохлады. Солнце пекло всё сильнее, и даже в густом лесу стало душно. Роберт уже не раз снимал золотистую шапочку и обмахивал ею разгорячённое лицо, как вдруг он остановился и нагнулся с радостным возгласом: тропинка вывела его к прозрачному ручью, который в этом месте образовывал как бы маленький бассейн. На дереве чья-то заботливая рука повесила грубый черпак из древесной коры.
Не обращая внимания на черпак, Роберт бросился на землю и погрузил лицо в прохладную воду: ему казалось, что он способен выпить целый ручей.
— Куда держишь путь, молодой господин? — услышал он вдруг знакомый голос и, быстро вскочив на ноги, обернулся. На другом берегу ручья сидел человек — почти голый, так мало прикрывали его изодранные грубые лохмотья. С палкой в руке он наблюдал за стадом полудиких свиней, бродивших под деревьями.
— Гунт, — в волнении вскричал Роберт. — Что с тобой сталось? И почему на тебе это? — и он с ужасом указал на железный ошейник раба, обвивавший его шею.
Гунт грустно улыбнулся:
— Я говорил людям, что твой дядя не по праву владеет нами. За это меня сначала били плетьми. А потом за мной был долг, небольшой, но я не мог его уплатить без рассрочки. И тогда твой дядя продал меня в рабство и советовал держать меня построже, как опасного бунтовщика. Ну, да господин мой таков, что ему этого и советовать не нужно. — Повернувшись к Роберту спиной, Гунт спустил лохмотья с одного плеча: кровавый рубец шёл по спине.
Роберт уже перескочил через ручей и с радостью обнял его.
— Бежим, Гунт! — воскликнул он. — Ты уйдёшь со мной и мы вместе…
Но Гунт только покачал головой:
— Куда бежать, молодой господин? Меня найдут. А ты? Нашёл ли ты сам защиту в своих делах? А если ещё узнают, что ты укрываешь беглого раба…
Роберт стоял, опустив голову. Правда, что может он сделать для Гунта, пока сам не имеет даже крыши над головой?
— А кроме того, — ещё тише добавил Гунт, — мой господин… барон Гью Гисбурн.
Роберт невольно вздрогнул: опять сэр Гью. Но тут он поднял голову и на лице его засветилась надежда:
— Не горюй, Гунт. Ты знаешь про состязание в Ноттингеме? Я возьму первый приз. И тогда я брошусь к ногам короля и попрошу его — пусть освободит тебя. Он освободит! Ты увидишь!
Лицо мальчика горело волнением. Гунт обнял его.
— Иди, молодой господин, — сказал он. — Ты возьмёшь первый приз. И тогда, если отдадут тебе твои замки и земли, может быть, ты сможешь освободить и бедного Гунта.
— Я освобожу всех! — вскричал Роберт. — Только бы дойти до короля. Я знаю, бароны злы. Но неужели зол и он?
Милю за милей шагал Роберт, полный мыслей о завтрашнем дне. Серебряный королевский рог сверкал перед глазами уже не так ярко — его затмевал образ несчастного Гунта…
— Кто смеет идти через королевский лес? — услышал он вдруг грубый оклик и остановился. Тропинка вывела его на поляну с бархатной травой. Под громадным дубом посередине её на земле стоял бочонок. Его окружали оловянные блюда с кусками жареной оленины, а вокруг лежали и сидели люди в зелёной одежде королевских лесников. Тут же на земле валялись кожаные бутылки из-под вина и рога, служившие бокалами. Красные лица лесников показывали, что охрана оленей оставляла им время и для менее обременительных занятий.
Роберт остановился и положил руку на рукоять кинжала.
— Я — граф Гентингдон, — сказал он спокойно и с достоинством. — А иду в Ноттингем стрелять на приз короля.
От взрыва хохота, казалось, вздрогнул сам старый дуб.
— В Ноттингем! — кричали лесники. — Он идёт в Ноттингем! Дитятко, да давно ли тебя мама кормила?
— А каким концом вперёд летит стрела? — издевались другие.
— Да неужели ты думаешь, что таких сосунков пустят стрелять на приз короля? Бросьте, ведь он даже и лука-то натянуть не сумеет.
Кровь кинулась в голову Роберта. Он сорвал с плеч лук и смело подошёл к старшему из лесников, растрёпанному малому, стоявшему у дуба.
— Бери свой лук, — сказал он. — Бьюсь об заклад, я выстрелю лучше, чем ты!
— Идёт! — закричал лесник и, сорвав с пояса тяжёлый кожаный кошелёк, бросил его на землю. — Твой заклад, сосунок?
Роберт опустил голову. В его сумке нет даже мелкой медной монеты.
— Маленький граф забыл дома свои драгоценности, — издевались лесники. — Ну, ставишь голову. Идёт?
— Идёт! — отвечал Роберт, и заклад его был принят. Роберт знал так же хорошо, как и лесники, что такой заклад не был шуткой. Повесить проигравшего беднягу было для лесников приятным развлечением.
Старший оглянулся, ища цели. И тут великолепный олень, привлечённый необычным шумом, доверчиво выглянул из-за дальних кустов. Попасть в него с такого расстояния было под силу только опытному стрелку.
— Глаз оленя — твоя цель, сосунок, — сказал лесник. — Глаз оленя или твоя голова.
В ответ не раздалось ни звука. Затаив дыхание, все ждали развязки забавной истории. Медленно Роберт потянул стрелу из колчана, незаметно легла она на тетиву… Олень с любопытством вытянул шею — дичь в королевских лесах была, как правило, непуганой.
Раздался свист стрелы — и олень, высоко подпрыгнув, тяжело упал на землю. Лёгкий топот убегавших ланей заглушил дикий рёв искреннего восторга.
— Кошелёк — мой приз! — вскричал Роберт, нагибаясь.
— Твои глаза — мой приз! — со смехом крикнул старший. — Ты убил оленя в королевском лесу. Вы все видели, братцы? Что за это полагается?
— Смерть! — закричали лесники так же единодушно, как только что после выстрела. — Глаза и пальцы!
Роберт тяжело перевёл дыхание.
— А заклад? — сказал он неуверенным голосом.
— Какой заклад? — закричал лесник. — Да ты с ума сошёл, птенец. Заклад на королевского оленя?! Вы слышали, братцы?
Но Роберт, проворно отскочив в сторону, вторично натянул лук.
— Не подходите! — крикнул он, дрожа от возмущения. — Первого, кто подойдёт, я…
Но тут ловко пущенная сзади палка сшибла его с ног, падая, он ударился головой о корень и потерял сознание.



Глава XVIII


Кашляя и захлёбываясь. Роберт с отчаянным усилием выплюнул наполнявшую его рот воду и открыл глаза. Знакомый грубый смех приветствовал его.
— Очнулся, сосунок! — кричали лесники. — Ну, живо, надевайте люльку на палку, понесём младенчика!
Связанного по рукам и ногам пленника вытащили из ручья, засунули в наспех ободранную с убитого оленя шкуру и понесли на палке. Лесникам было мало этого мученья: раскачивая палку, они ударяли мешком о деревья, стараясь заставить Роберта вскрикнуть или заплакать. «Покачаем ребёночка», — говорили они.
Но Роберт лежал молча, стиснув зубы, и отчаянно смотрел вверх, на небо. «Глаза и пальцы», — вспоминалось ему. Он хотел насмотреться на ясное небо, на зелень, прежде чем всё это навеки скроется от него.
— Ну, довольно, — сказал один из тащивших его лесников и сбросил палку с плеча. — Пускай теперь другие понянчат сосунка, у меня заболели плечи.
— Ты бы потише бросал, — заметил коренастый, небольшого роста лесник, поднимая палку. — Велено же донести его живым. Его милость шериф Ноттингемский давно на нас сердится, что мы перестали доставлять ему браконьеров. Пускай полюбуется — вот совсем свеженький. Стив, берись за другой конец.
Роберт почувствовал, что, несмотря на грубые слова, эта пара лесников несла его гораздо осторожнее, они не били его о деревья, а на лице одного из них он уловил даже что-то похожее на жалость.
— Получим от шерифа на добрую выпивку… — начал было дорогой Стив, но тут же, понизив голос, добавил: — А мальчишка-то совсем молоденький. И храбрый — как соколок. Может, и врёт, что граф, однако, клянусь пятницей, он не больше виноват, чем тот олень, в шкуре которого мы его тащим.
— Честно сказать, мне его жалко, — тихо отозвался напарник. — Видишь ли: в Ноттингем шёл. И взял бы приз, клянусь святым Дунстаном, взял бы. Мастерски стреляет. Свинья наш старший. Да и все мы — свиньи…
Роберт слушал, затаив дыханье. Он не смел вмешаться в разговор, но в душе зародилась смутная надежда на спасение.
— Эй, вы, поворачивайтесь! — крикнул старший лесник, шедший впереди. — До ночлега ещё осталось порядочно, а в глотке уже пересохло. — В «Голубом борове» водится славное винцо, стоит только тряхнуть его хозяина.
Между тем, пока компания, горланя песни и переругиваваясь, двигалась к «Голубому борову», в общей комнате этой харчевни на берегу речки Дув за кружками пива сидели два человека в скромной крестьянской одежде.
— Да, Джиль, — говорил один из них, одетый в рубашку и штаны явно с чужого плеча, — не думал я, что ты обо мне вспомнишь в такую минуту. Кто другой пожалел бы ещё бедного свинопаса и позвал его в Ноттингем на празднества, да ещё дал ему одежду. Только вот это горло давит, — и он дотронулся до железного кольца, свободно обвивавшего его шею.
— Не горюй, Гунт, — утешал его румяный весёлый приятель, щедро подливая эль в его глиняную кружку. — Остальные свинопасы согласились ведь присмотреть за твоим стадом сегодня и завтра. Сэр Гью об этом не узнает, чёрт побери его душу. А мне без тебя — половина радости смотреть на нашего мальчика. Подумать только — в Ноттингеме перед самим королём натянет он лук. И три раза выстрелит. И все три раза попадёт в самую цель. Попадёт ведь, Гунт, а?
— Попадёт! — Гунт стукнул кулаком по столу. — Попадёт, клянусь святым Дунстаном! И преклонит колено перед королём и попросит защиты против злого обидчика. Пусть адовы псы грызут на том свете пятки чёртову барону.
— Потише, — остановил пылкого свинопаса осторожный Джиль и оглянулся: не подслушивает ли его собрат по ремеслу — хозяин здешней харчевни. — Потише, смотри, нас не очень-то погладят по голове за такие разговоры о знатных, даже если души у них не белее сапога. Э, да что с тобой сделалось, приятель?
Последние слова относились как раз к хозяину харчевни, который вдруг припал к низкому маленькому оконцу, а затем имел алея по комнате, выд ирая передником столы и передвигая скамейки.
— Королевские лесники идут, — отвечал тот, запыхавшись. — Вон с горы спускаются. И несут что-то на палке — видно, убитого оленя. Набезобразят — беда. Гляди, если половина кружек не будет побита. А платы, как заупрямятся, лучше не спрашивай. Хорошо, если оленину не всю съедят: хоть что-нибудь да останется.
Говоря это, он быстро нырнул в подвал и так же быстро вынырнул из него, держа в руках небольшой бочонок с вином.
— Помоги, братец Джиль, поставить, — сказал он, отдуваясь. — А вы бы лучше уходили подальше: народ они неуживчивый, сами знаете, какая вам охота набиваться на драку?
— И то правда, — согласился Джиль. — Пойдём, Гунт, мы и в сарае переночуем.
Но в дверях им пришлось остановиться и попятиться, чтобы пропустить лесников. Хмель лесной пирушки ещё не выветрился из их голов, и они, громко стуча кулаками по столам и швыряя скамейки, требовали вина и эля, угрожая за промедление пересчитать хозяину все рёбра.
— А младенчика суньте в конюшню, — крикнул старший лесник, повернувшись в дверях к Стиву и Филю. — Ног не развязывать — больно скор. Киньте ему овсяную лепёшку да воды. Его милости шерифу больше нравятся живые браконьеры, их веселее вешать!
Громко расхохотавшись над собственной остротой, лесник обернулся к хозяину харчевни и добавил:
— А ты, бездельник, тащи вина да побольше, вся глотка пересохла.
Между тем Джиль и Гунт незаметно вышли в низкую дверь харчевни и осмотрелись: где бы им без помехи устроиться на ночь.
Лесник, стоявший у конюшни, махнул рукой Гунту:
— Эй, приятель, — сказал он. — Вернись-ка да напомни старшему, что и наши глотки пересохли, а отходить нам не велено.
— А что вы там караулите? Оленину? — полюбопытствовал Джиль и подошёл поближе: он любил поболтать.
Филь махнул рукой:
— Какая оленина! Мальчишку вот принесли, браконьера. Милостивому лорду шерифу на забаву. Мальчишка-то чистый сокол и шёл в Ноттингем на состязание стрелков. Эй, друг, что у тебя там неладно — с ногами или головой?
Последнее относилось уже к самому Джилю, который вдруг покачнулся и опёрся о косяк плечом.
— Ничего, это у меня бывает, — дрожащим голосом отвечал тот. — А что, приятель, у меня вот тут, в мешке, бутылочка винца. Не стоит и беспокоить твоего старшего, бери, не стесняйся. Так в Ноттингем шёл, мальчишка-то? Любопытно бы поглядеть на такого.
— Смотри, пожалуйста, — великодушно ответил Филь. — Эй, Стив, открой-ка дверь да иди сюда, тут и на двоих хватит.
Через минуту Джиль и Гунт с волнением нагнулись над свёртком из оленьей шкуры. Глаза их ещё не освоились с полумраком, но уши сразу уловили знакомый голос.
— Джиль! Гунт! — тихо и радостно сказал Роберт. — Друзья мои, как вы сюда попали?
— Молодой господин, — так же тихо ответил Джиль. — Мальчик мой, — добавил он ещё тише. И оба они, опустившись на колени, низко наклонились над фигуркой на полу.
Прошло несколько минут горячего разговора тихим шёпотом. Наконец Гунт выпрямился:
— Режь верёвки, Джиль, — сказал он. — Тех двоих за дверью я беру на себя. А ты хватай Роберта на руки и беги к реке. Я догоню.
— Подожди, — сказал осторожный Джиль. — Будет шум и крик, погони не миновать. Дай я сначала поговорю с ними. И подойдя к двери, он приложил к ней ухо, прислушиваясь.
— Подумать только, — тихо говорил Филь, — завтра он задёргает ногами на виселице. А что, Стив, тебя не воротит от этой компании?
— Давно надоело, Филь, да не придумаешь, что сделать.
— Добрые люди, — заговорил Джиль, отворяя дверь, — отпустите вы мальчика, не берите грех на душу.
Стив вздрогнул.
— Ты что подслушиваешь? — вскричал он, но тут же, смягчившись, добавил: — Ну да, жалко и рад бы отпустить, да ведь за такое дело и головой поплатишься.
Но в эту минуту Гунт, выпрямившись во весь свой громадный рост, отстранил Джиля.
— Слушайте, вы, — сказал он, — в вольный лес нам дорога. Там нет ни виселиц, ни дыбы. И бароны опасаются засовывать в него нос поглубже. Переплывём реку и пусть черти заберут королевских лесников и самого шерифа. Согласны? Говорите скорее!
Филь нерешительно взглянул на Стива.
— Я что же, я не прочь, — неожиданно легко согласился он. — А ты, Стив?
— И я согласен! — Стив топнул ногой. — И без того у меня еле душа терпела, а с мальчишкой этим — ну, сил никаких не стало. Режьте его верёвки да идём.
— Тише вы, горячие головы, — остановил их Джиль. — Как кинутся за нами по пятам — не уйдём. Мальчик ещё слаб на ногах. Один должен остаться, замкнуть калитку на ключ, замкнуть и дверь в харчевню, чтобы они не сразу выскочили. В окно не пролезут.
— Я, я сделаю это! — вскричал пылкий Гунт.
Роберта развязали и растёрли ему руки, и ноги. Он стоял ещё с трудом, но с жадностью схватил любимый лук, поданный ему Стивом, и ласково погладил отцовский колчан со стрелами. Гунт собрал крепкие сыромятные ремни, которыми был связан Роберт.
— Счастливого пути вам всем, — сказал он просто. — Я догоню — не ждите меня. Зелёный лес вас ждёт.
Роберт напрасно спорил и доказывал, что остаться должен он. Джиль почти силой потащил его за руку. Прячась за бочками и грудами дров на дворе, беглецы пробрались к калитке, и Гунт, повернув за ними тяжёлый железный ключ, вынул его из замка и перебросил через стену. Оставалось незаметно закрыть наружную дверь харчевни и прочно привязать ремнями засов.
— Пейте, голубчики, на здоровье, — пробормотал храбрый свинопас и, закрыв дверь, принялся обматывать засов крепкими ремнями. — Пейте, а вешать вам придётся… — но в эту минуту дверь задрожала от сильного удара изнутри.
— Отвори! — закричал грубый голос. — Эй, хозяин, что за дьявол там шутит шутки? Отвори, не то расшибу тебе голову!
Гунт молча лихорадочно завязал последний узел и кинулся к лестнице. Весь дом, казалось, дрожал от ужасного шума и проклятий.
— Измена! — кричали пьяные голоса. — Нас заперли! На помощь!
Оконная рама со стуком вылетела и упала на землю. Разъярённые лица показались в отверстии и две стрелы просвистели над головой Гунта, пока он, сидя на заборе, втаскивал на него тяжёлую лестницу.
— «На помощь», — проворчал он. — Помочь бы вам, негодяи, красным петухом, да некогда.
Толпа лесников вдруг с шумом высыпала из дома и кинулась к воротам: у харчевни был, очевидно, второй выход. Но Гунт уже перекинул лестницу на ту сторону забора и сломя голову пустился бежать вниз по тропинке к реке.
Всё произошло так быстро, что только сделав громадный прыжок с берега чуть не на середину реки, Гунт опомнился и сообразил, что он… не умеет плавать.
— Тону! — крикнул он и его кудрявая голова скрылась под водой.
— Иду, старина, — откликнулся с противоположного берега Джиль, — не робей!
Почти таким же скачком он кинулся в воду и быстро поравнялся с утопающим.
— Держись за плечо, — сказал он и повернул обратно, но тут дикие крики известили его, что лесники каким-то образом перебрались через забор и оказались на берегу реки. Стрелы, направленные пьяными разъярёнными людьми, запели над их головами. Он плыл, сильно взмахивая руками, но подвигался медленно: Гунт был тяжёл и бороться с течением за двоих было трудно.
— Эти негодяи убьют их! — вскричал Роберт. Схватив лук, он быстро натянул тетиву. Стоявший ближе всего к берегу лесник вскричал и отскочил: стрела пробила его зелёную шапку. Вторая стрела сбила другую шапку, и испуганные лесники с проклятиями кинулись прочь от берега.
— Ей богу, малый взял бы приз в Ноттенгеме! — в восторге вскричал Стив. — Они спасены. Они у самого берега!
Но в эту минуту, размахивая луком в одной руке и потрясая колчаном в другой, на берегу появился старший лесник.
— Трусы! — кричал он. — Негодяи! Вы упустили мальчишку и с ним четырёх висельников. Скажет вам спасибо его милость шериф!
И лесник, быстро прицелившись, спустил тетиву. Джиль громко вскрикнул. Он уже было поднял руку, чтобы схватиться за свисающий над водой ствол ивы, и вдруг со стоном опустился. Роберт, Стив и Филь, не обращая внимания на свистящие стрелы, кинулись к берегу и, подхватив пловцов на руки, вытащили их из воды под защиту кустов. Длинная чёрная стрела, пробив горло Гунта, глубоко засела в плече Джиля и кровь верных товарищей смешалась. Тело свинопаса безжизненно повисло в руках Стива.
— Насмерть, — сказал он и опустил Гунта на траву. — Наш лесничий сам точит свои стрелы.
Из плеча Джиля, разорванного стрелой, сочилась кровь.
— Убит! — горестно воскликнул он. — Гунт, для того ли я плыл за тобой?!
С быстротой молнии Роберт схватил лук и натянул его.
— И ты не вернёшься домой! — воскликнул он.
Стрела свистнула и вонзилась в горло всё ещё стоявшего на берегу лесника. Он взмахнул руками, подпрыгнул и упал как подкошенный. Остальные лесники издали вопили как бесноватые, размахивая луками и кинжалами. Но ни один из них не посмел приблизиться к распростёртому телу.
Роберт опустился на землю около Гунта и не отрываясь глядел на него. Всегда румяные щёки мальчика были бледны, глаза смотрели сурово, но не растерянно. Казалось, он сразу стал старше на много лет.
Джиль тронул его за плечо.
— Надо уходить, — сказал он, — и быстрее. На нас уже кровь не оленя, а королевского слуги. Завтра по нашим следам поспешит отряд королевских лучников.
Роберт ещё раз взглянул на мёртвого товарища, отвернувшись, вынул кинжал.
— Хорошо, — сказал он отрывисто, — похороним его и в путь.
Ночь приближалась. Ветер выл и качал ветви деревьев, срывал свежие листья и засыпал песком и землёй копавших могилу людей. Один лист запутался в волосах Гунта, которого продали в рабство за любовь к Роберту и убили за то, что он защищал его жизнь.
На том берегу тёмные тени ползком подобрались к телу лесника и потащили его по земле.
— Встаньте, несите как люди! — крикнул Роберт и выпрямился во весь рост.
Проклятия прозвучали в ответ, стрела пропела и вонзилась в дерево неподалёку.
Тело Гунта завернули в плащ и опустили в могилу. Тяжёлые камни легли поверх. Четверо людей молча, с опущенными головами стояли вокруг. Роберт, наклонившись, воткнул в холмик зелёную ветку.
— Гунт, — хрипло сказал он. — Гунт…
Стив положил руку ему на плечо.
— Пойдём, — сказал он. — Зелёный лес нас зовёт…
Крепко сжав в руке лук и опустив голову, Роберт шёл с верными товарищами. То, что он хотел сказать громко на могиле Гунта, он договорил в своей душе: «Я ухожу в лес к вольным братьям. Назад дороги нет. Но эту дорогу я пройду честно, я помогу тем, кому помощи ждать неоткуда».



Глава XIX


Первые солнечные лучи уже осветили вершины холмов, покрытые старым дубовым лесом, но в долинах между ними ещё лежали голубоватые утренние тени. В одной долине тень была гуще и голубее, она странным образом колыхалась и свивалась клубами, а весёлый утренний ветерок отрывал от неё пушистые завитки и гнал их, зацепляя за ветки деревьев. Порыв ветра посильнее распахнул голубую мглу, и тогда стало видно, что это не предрассветный туман, а плотная пелена густого едкого дыма. За ним — ряд больших, обложенных дёрном куч — точно гигантские муравейники, возле которых угадывалась человеческая фигура. Как мог человек дышать да ещё работать в таком аду?! Вот он подложил свежий пласт дёрна на верхушку кучи, разгоревшейся сильнее дозволенного, и, поднявшись по склону холма, оказался выше ядовитой пелены. Он кашлял и хватался за грудь руками, будто одетыми в блестящие чёрные перчатки…
Самое лучшее мыло вряд ли могло отъесть густой чёрный «лак», который годы работы наложили на лицо и руки угольщика. Да и одежда его была насквозь пропитана угольной копотью. Откашлявшись, он перевёл дух, выпрямился, приложив руку к воспалённым слезящимся глазам, и напряжённо всмотрелся: вдали, на холме, что-то блеснуло.
— Клянусь святым причастием, — пробормотал угольщик, сорвав свежий зелёный лист и проводя им по глазам. — Зря такие молодцы по лесам не шатаются — здесь нет ни сладкого вина, ни приятных песен. Пусть я жив не буду, если они не ищут тех четверых, что спят у меня в хижине. Больно уж те торопились и оглядывались.
От королевских людей, кроме пинка ногой, бедному угольщику ожидать нечего. А те четверо были к нему, старому Тиму, ласковы, дали сала. Большой кусок. Тим давно не ел сала.
— Пойти предупредить их, что ли…
Привычка к многолетнему одиночеству в лесу приучила угольщика к разговору с самим собой. Продолжая бормотать и прихрамывать, он снова нырнул в колышащееся сизое облако и скоро появился с другой его стороны, на противоположном склоне долины.
— Не торопись, Тим, — бормотал он. — Королевские молодчики не захотят закоптить свою нарядную одежду, уж конечно они пойдут в обход. А ты прямиком вот уже и добрался, старый угольный крот.
Старик подошёл к куче хвороста и дёрна у подножия развесистого дуба. Только очень внимательный глаз мог бы различить вход в землянку. Она была покрыта берестой, смазанной глиной, палки и камни набросаны сверху — в защиту жалкого подобия крыши от порывов ветра, а может быть, и для того, чтобы сделать эту нору ещё менее заметной постороннему глазу. В лесу, как, впрочем, и на дороге, легче было встретить врага, чем друга. Недаром иные зажиточные люди, прежде чем отправиться в путешествие, писали духовное завещание…
— Кто идёт? — послышался голос, едва угольщик дотронулся до плетёнки, загораживавшей вход в землянку.
— Я, милостивый господин, — торопливо отвечал старый Тим. — Сюда по тропинке спускается отряд королевских стрелков. Может быть…
Плетёнка отлетела в сторону, и Стив выскочил так быстро, что чуть не сшиб старика с ног. За ним поспешили остальные.
— Что ты рассказываешь? Какие королевские стрелки? Где они?
— Там, — угольщик указал на противоположную сторону долины. — Но если они ищут мою хижину, то придут сюда только в обход — нескоро.
Стив задумчиво взглянул на дымную пелену, колыхавшуюся у них под ногами, и дальше — на бескрайний зелёный лес.
Филь угадал его мысли:
— Уйти-то нам не хитро, — заговорил он, — лес хоть кого укроет. А любопытно узнать, нас ли ищут молодчики? Что-то мне вдруг стало трудно глотать, — и он, улыбаясь, делал жест, как будто вокруг его шеи затягивается петля, но никто не отозвался на эту невесёлую шутку.
Роберт тем временем пристально наблюдал за вьющейся до склону тропинкой.
— Их восемь человек, — объявил он. — Идут быстро, один за другим, видно, умелые ходоки.
— А что, если и они нас так же сосчитали, как ты их своими быстрыми глазами, соколёнок? — заметил осторожный Джиль и попятился к двери.
— Им не видно, мы за кустами, — успокоил угольщик, не с двигаясь с места. — Жилища моего тоже оттуда не рассмотреть, — он помолчал, испытующе вглядываясь в лица своих новых знакомых. — Тридцать лет тому назад, — продолжал медленно, — на моей памяти в Ноттингем привезли малого: поспорил он в харчевне с королевским лесником да и раскроил тому голову под весёлую руку. Много народу сошлось смотреть на казнь, крепок был парень, не пикнул, хоть рубили ему палачи руки да ноги отдельно, а голову — напоследок.
Слушатели невольно вздрогнули. Роберт схватился за лук, даже весёлый Филь не улыбнулся, а только поёжился и переступил с ноги на ногу.
— Довольно сказок, — резко сказал Стив. — Стрелки уже спускаются в долину, солнце не дойдёт до того дуба, как они будут здесь. Нужно идти.
— Не торопись, сынок. — спокойно отвечал угольщик. — Вам нужно узнать, не вас ли ищут стрелки. Я спрячу вас в такое место, где не отыщет даже сам король со всем своим войском. А завтра вы будете знать, куда вам идти и что делать.
— Опасная это затея, — шепнул недоверчивый Джиль. — А если старая угольная куча обманет и выдаст нас этим висельникам?
— На висельников-то больше смахиваем мы сами, — заметил Филь.
Старик спокойно выдержал испытующий взгляд Стива. Голубые его глаза покраснели от дыма, но смотрели прямо и честно. Ветер развевал длинные волосы, выбившиеся из-под чёрного колпака. Волосы были тоже черны: седина исчезла под сажей.
— Идите за мной, — сказал он внезапно, — идите и не бойтесь, — и быстрыми уверенными шагами, не похожими на его обычную старческую походку, пошёл вниз по склону холма. — Возьмитесь за руку, — бросил на ходу, — и держитесь за мою палку, чтобы не потеряться.
Ещё минуту назад ни один из путешественников не решился бы пойти за стариком по этой дороге. Теперь они шли без рассуждений, не обменявшись взглядом, точно загипнотизированные.
— Наберите воздуха побольше, — прибавил старый Тим, исчезая в дыму.
Плотная тёмная пелена обняла их. Ослеплённые, задыхающиеся, они судорожно держались друг за друга, а передний, Стив, — за палку угольщика. Невидимая тропинка вдруг стала крутой и скалистой, внизу слышалось журчанье ручья.
— Ложитесь и ползите, — услышали они голос старика, и холодная вода смочила их одежду. Стив едва втиснул свои могучие плечи в отверстие под скалой. Ещё несколько минут ползли они в темноте вверх по узкому каменистому коридору, поднимаясь на руках, чтобы не захлебнуться в струящейся по нему воде, то и дело стукаясь головой о низкий скалистый свод. Каждый лихорадочно ощупывал ноги ползшего впереди товарища, опасаясь отстать и остаться одному в страшной струящейся тьме.
Наконец посветлело и дышать стало легче. Ещё несколько десятков шагов — и угольщик проворно встал на ноги.
— Встаньте и вы, ребятки, — весело сказал он, — протрите глаза и прокашляйтесь. Здесь не найдёт вас ни одна королевская крыса, хотя бы они обшарили весь лес.
Путники с удивлением осмотрелись: они находились в просторной пещере, тускло освещённой пробивавшимся откуда-то сверху светом. По небольшому углублению в полу бежал ручеёк и исчезал в узкой трубе — она-то и была единственным входом в пещеру.
— Почему здесь так легко дышать? — спросил Роберт, оглядываясь.
— Дым остался внизу, — пояснил угольщик. — А воздух идёт сверху в щели, и свет тоже. Только там, в лесу, вы этого хода не найдёте. Я три года искал, пока догадался. Даже дождь сюда не попадает.
— Зато и нам одним из этой мышеловки не выбраться, — пробормотал недоверчивый Джиль, косясь то на мрачную дыру, то на свою пропитанную водой одежду. А к Роберту вернулась его обычная живость. Он быстро обошёл пещеру, заглядывая во все уголки, и вернулся повеселевший.
— Джиль, — сказал он ласково, — не ворчи и не бойся. Я уверен, что старик не сделает нам зла.
— Только сами не пробуйте выходить, пока я не приду за вами, — сказал угольщик. — Вот здесь в углу немного сухой соломы: ложитесь на неё. Сегодня я уж не вернусь, нужно всё разузнать хорошенько. Прощайте.
И, подойдя к отверстию, в которое изливался ручей, старик нагнулся и исчез так мгновенно, точно камни раздвинулись и поглотили его. Стив проводил его напряжённым взглядом, затем беспечно растянулся на ворохе соломы.
— Ну, ребята, — сказал он обычным своим спокойным голосом. — идите досыпать. У старого ворона гнездо хоть куда. Жалко только, что насухо в него не доберёшься.
Роберт опёрся о скалу у самого входа и стоял, не шевелясь. Он вслушивался в звон быстрого ручья и вместе с ним скользил памятью в прошлое. Струйки весёлого детства убегали в глубину мрачного тоннеля. За ними спешил горький поток бедности и горя последних лет. И всё покрылось рокотом волны, уносившей с последними часами, полными событий, последние его надежды на счастливое будущее. За минуту пригрезился ему и серебряный звук королевского рога-приза и Ноттингеме, и вздох умирающего Гунта. Он стоял, прикрыв рукой глаза, капли воды из пропитанной влагой одежды падали на камни, смешиваясь с волной потока. Он не замечал их. Он забыл и о королевских стрелках, спускавшихся в долину. Он думал о своей ночной клятве на могиле Гунта и о том, что никогда-никогда больше не увидит Мериам.
По мере того, как день продвигался, в пещере становилось светлее, рассеянный тусклый свет перешёл с передней стенки на боковую и уже стал меркнуть, когда в отверстии канала вдруг появилось что-то чёрное и поднялось, с шумом расплёскивая воду. Стив подскочил и схватился за кинжал, но Филь удержал его за руку.
— Осторожнее, — крикнул он, — дядюшка Тим так отсырел, что из него всё равно не выбьешь и искры.
Угольщик отряхнулся и провёл рукой по лицу, оставляя на нём размазанные угольные полосы.
— Здесь есть и другой выход, ребятки, — сказал он, тяжело переводя дух. — И сухой. Но пробираться к нему нужно лесом, а по лесу сейчас так и рыщут ваши приятели — королевские лесники да стрелки. Старший лесник, которого подстрелил мальчик, приходится троюродным братом жене самого шерифа Ноттингемского. Братец-то был со всяченкой: не то проворовался, не то ещё что-то. И потому держали они его от себя подальше в лесу. А теперь его милость шериф рвёт и мечет и дал обещание: прежде, чем солнце три раза встанет над Ноттингемом, повесит убийцу на базарной площади на переносной виселице, поставленной на телегу. Честь его затронута убийством родственника, и долг требует крови за кровь. А сам в душе, небось, отслужил бы три обедни за того, кто избавил его от шаловливого братца. Пять отрядов королевских стрелков бродят по лесу, а по городам и сёлам вокруг Ноттингема отправлены глашатаи: за голову мальчика объявлена награда в 60 червонцев, за ваши головы — по десятку. Если же вы выдадите мальчика, то вам обещано полное прощение и опять вас примут в королевские лесники.
Старик говорил негромко, опираясь о стенку. Чёрные струйки пропитанной копотью воды стекали с его одежды и уже образовали грязную лужицу, подтекавшую под солому, но ни он, ни путники не замечали этого. Стив стоял, опустив голову, машинально продолжая держаться за ручку кинжала. Филь сидел на соломе, охватив колени руками, весёлые глаза смотрели озабоченно. Джиль невольно обнял плечи Роберта, но тот решительно отстранил его и снял с плеча колчан, с которым не расставался. Проведя рукой по оперённым концам стрел, он положил его около стоявшего у стены орехового лука с серебряными наконечниками, подошёл к тоннелю, ведущему наружу, и обернулся:
— Вот запасная тетива — в лесу свяжите мне руки. Из-за меня вы попали в беду, и я же вас из неё должен выручить. Лук я отдаю Стиву, колчан Филю, а ты, Джиль, возьми на память мой кинжал. Только… — и тут голос мальчика в первый раз дрогнул, — только возьми к себе Уильфриду: она стара и у неё уже не хватает силы собирать хворост зимой.
Привыкшие к полутьме глаза путников ещё хорошо различали в последних лучах солнца стройную фигуру мальчика. Его волосы блестели и вились вокруг бледного лица Старый угольщик стоял неподвижно и лишь переводил глаза с тонкой зелёной фигурки на троих мужчин в углу — в тени.
Поднявшись, Джиль вплотную подошёл к Роберту.
— Я согласен, — спокойно сказал он, — с одним условием: пусть и меня хватают. А Уильфрида умрёт с голоду.
— Дай-ка твою тетиву, Роб, — это заговорил Стив, — дай твою тетиву. — сердито повторил он. — Крепкая? Отлично. Свяжи ему, братец Джиль, руки покрепче, пусть полежит на соломе и остынет, пока королевские лесники уйдут подальше.
Филь молча встал и, достав из кармана кремень и огниво, сильно ударил и высек огонь на кусочек трута. Трут затлелся, и через минуту небольшой просмолённый факел, торчавший в стене, загорелся дымным пламенем. В пещере стало светлее.
— От вашей болтовни у меня в животе закололо, как с голоду, — сказал он весело. — Садись, дядюшка Тим, у нас в сумках ещё найдётся кусочек сала и лепёшка. Джиль, веди сюда соколёнка, да скажи ему, что мы со Стивом знаем друг друга десять лет, но ещё никого не предавали.
Роберт хотел возразить, но старый угольщик перебил его:
— Славные вы ребята. Вот мои были бы точь в точь такими же, если б господа не увезли их… Любое дело сделаю для вас.
— Есть и дело, дядюшка Тим, — отозвался Филь. — Ночью, как хорошенько стемнеет, выведи нас на дорогу в Барнесдельский лес в Йоркшире. Там я знаю каждую тропинку — сам чёрт нас не достанет, хотя бы мы пристрелили дюжину его племянничков. К тому же оленей и диких свиней там больше, чем сорок на мусорной куче. Я уже отсюда слышу, как славно пахнет печённый в золе олений окорок. Согласны, братцы?
Все заулыбались, а Роберт медленно отошёл от тоннеля.
Вынув из ножен осколок ножа, угольщик мелко настрогал сало, затем, дожевав своими беззубыми дёснами последний кусок, встал.
— Ждите меня ночью, ребятки, — сказал он. — За две ночи хорошего хода я доведу вас до Барнесделя, — с этими словами он прошёл в дальний тёмный угол пещеры. — Вот здесь другой ход, по нему и выйдем. Под соломой факел, зажгите, когда этот потухнет. А сейчас я пройдусь по ручью: пока светло, там надёжнее.
Старик снова исчез в тёмном проходе. На этот раз никому не пришло в голову опасаться его измены.



Глава XX


День клонился к закату, и длинные тени в горном ущелье дрожали в плотных клубах пыли. Дикие хриплые крики вырывались из этой густой завесы, порою яркие точки загорались в ней: то солнечные лучи, пронзая толщу пыли, вспыхивали на щитах и шлемах сражавшихся.
Спокойная кудрявая зелень окрестных холмов служила странной рамой для бесовской работы внизу, в пыли и безумии. Дьявол, если бы он существовал, взглянул бы с удовольствием на дело рук своих: войско христианского английского короля доколачивало последние отряды одетых в звериные шкуры шотландцев, копьями и зубами отстаивавших своё право на жизнь и свободу.
Рассеявшись по дну ущелья, пешие воины бились в исступлении, толпами и в одиночку, щитами отражая удары мечей и копий, бросая мечи и катаясь в смертельной схватке по земле. Иногда они рвали друг друга зубами. Надвигалась вечерняя мгла, и войско шотландцев неудержимо редело, но не отступало. Да им и некуда было отступать: дорога назад в спасительные родные горы была им отрезана. Смерть или плен. Они выбрали первое.
Тем временем на высоком холме группа конных рыцарей, сияя украшенным золотом оружием, наблюдала за ходом сражения. Наконец один из них, высокий седой старик с резким энергичным лицом, восседавший на громадном вороном коне, сделал нетерпеливое движение:
— Солнце заходит, — сказал он, — ещё полчаса и проклятые мохнатые собаки под покровом темноты убегут в свои ущелья, откуда сам дьявол их не выкурит. Не для того я так искусно заманил их сюда. Сэр Арнульф, прикажи пустить конницу.
— Но, добрый сэр, — нерешительно отозвался молодой рыцарь в золочёной кольчуге, — наши копейщики там перемешались с шотландцами. Они не успеют отойти и тоже будут смяты…
— Тем хуже для них, — резко отвечал старик и нетерпению махнул рукой. — Они должны были давно покончить с этой горстью сброда. Из-за их ротозейства благородным рыцарям приходится марать руки о вонючие козьи шкуры дикарей. Прикажи же трубить, сэр Арнульф, и укрепи своё нежное сердце.
В ответ на насмешку лицо молодого рыцаря окрасилось ярким румянцем, горячий рыжий конь под ним захрапел и взвился на дыбы — удила врезались ему в губы. Нежное сердце — позор для рыцаря. И вонзив шпоры в бока коня, Арнульф де Бур галопом поскакал с холма, вниз и налево, к тому месту, где долина, суживаясь и вытягиваясь, переходила в горный проход — единственную дорогу и спасение обманутых шотландцев. Тут-то и дежурила конница. Пятеро всадников, закрывшихся щитами, наклонивших покрытые шлемами головы и громадные копья, образовывали первый ряд грозного «железного клина». Семеро — во втором ряду, по девять — в третьем и четвёртом. Остальные рыцари образовали за ними плотный несокрушимый четырёхугольник. Не было в то время силы на свете, могучей устоять перед натиском такой стальной волны.
Всё ещё пылая румянцем гнева и обиды, молодой рыцарь передал приказ. Раздался звонкий певучий звук трубы, и тотчас же — мерный, всё усиливающийся топот тяжёлых копыт. Могучие кони, уставшие от ожидания, скакали, неся на себе каждый не менее десяти пудов железа и стали, земля гудела под ударами подков, и пешие бойцы в пылу битвы слишком поздно заметили их приближение.
Крики ярости сменились воплями ужаса. Свои и чужие, бросая оружие, бежали, спасаясь от неминуемой гибели, но стальная волна катилась всё ближе и ближе, и вот уже копья и мечи засверкали над головами бегущих. Раздражённые тем, что им приходится «пачкать руки о шкуры дикарей», рыцари рубили и топтали всех подряд, и много английских воинов, виноватых в том, что «недостаточно быстро смяли врага», легло в этот день под копытами английских коней. Дальше и дальше катилась сверкающая оружием волна, настигая и покрывая собою толпы бегущих. И там, где прошла она, уже не было ни шума, ни движения; искромсанные, раздавленные человеческие тела покрывали землю.
Два раза проскакал рыцарский отряд по дну ущелья, мирно зеленеющие стены которого были недоступны даже для ловких горцев. Знал старый хитрый граф Гленсборо, что делал, когда заманивал их сюда притворным отступлением англичан.
Мерный топот затих с последними солнечными лучами. Они были красны, эти лучи и, угасая, освещали ручьи текущей по земле крови. Из рыцарей пострадали только двое: один был убит проскользнувшей сквозь щель забрала стрелой, другой — сброшен споткнувшимся о трупы конём. Стонущим в темноте некому было помочь. Выполнить роль «санитаров» готовились затаившиеся неподалёку голодные ощетинившиеся волки, и раненые, в смертной тоске распростёртые на земле, понимали, о чём говорил отдалённый унылый вой…
Оруженосцы и слуги, не принимавшие участия в битве, теперь хлопотали у входа в ущелье, расставляя палатки и готовя столы. Каждый из рыцарей жаждал промыть запылённое горло вином, каждый для подкрепления сил и бодрости нуждался в большом количестве свинины и мясных пирогов. Богатые и знатные рыцари шли на войну с целым обозом: слуги, провизия, запасные кони и оружие, палатки и ковры. Кое-где уже раздавались весёлые шутки и смех, домашние певцы, находившиеся при обозе, спешно готовились звонкой песней прославить подвиги щедрых господ…
А в дальних углах ущелья ветер, ударяясь о скалы, перекликался с нетерпеливым воем волков, и летела по Шотландии весть о великом поражении, о горе, смерти и жажде мщения.
— Подтяни-ка повязку потуже, Стив. Да не бойся, не заплачу. Последний раз плакал, когда стащил в монастырском саду яблоки и спрягал в штаны, а святой отец келарь меня словил, яблоки вытряхнул и крапивы напихал и бежать так заставил, да ещё через стену перелезать. Жгло очень. А больше того — обидно было.
— Самую смерть перешутишь ты, Филь, — с упрёком отозвался другой лучник, высокий и черноволосый, но тут же невольно улыбнулся. Голова его была обвязана пропитанной кровью тряпкой но он держался бодро и старательно накладывал повязку из свежих листьев на сочившуюся кровью рубленую рану на руке товарища. Огонь небольшого костра освещал ещё фигуры двух других лучников и оружие, сложенное тут же под рукой.
— Готово, — продолжал Филь. — Эх, не обидно было бы от шотландцев такой подарочек получить в честном бою, а то ведь английский рыцарь да ещё нарочно погнался за мной!
Сидевший у костра Роберт молча повернулся к говорившим. Каштановые волосы вились над высоким его лбом, синие глаза смотрели по-прежнему прямо и открыто. Но годы странствований и горя не прошли для него бесследно: мальчик стал мужчиной.
— За мной тоже гнался рыцарь, — промолвил он, — пустил коня на меня и мне пришлось… в правый глаз попал ему, а конь проскакал мимо.
Роберт встал и выпрямился. Теперь стало видно, что он уже сравнялся ростом с товарищами, которые, похоже, привыкли уважать его и слушаться.
— Братья, — сказал он. — Я сам не знаю, что делается в моей душе. Мы пришли в Шотландию биться за английскую честь. Так говорили все, и нам казалось, что это правильно. Но я так и не понял: почему для чести Англии нужно убивать шотландцев? А сегодня рыцари не постеснялись напасть и на нас — английских лучников и копейщиков, наша кровь лилась на позор Англии. Идёте ли биться дальше?
Наступило тягостное молчание. Вокруг сиявших огнями рыцарских палаток светились два ряда костров: уцелевшие лучники и копейщики готовили скудный ужин. Милостивый граф Гленсборо, дабы они забыли не совсем «удобную» рыцарскую атаку, велел выкатить для них несколько бочек вина из собственных запасов. Это оказало своё действие и кое-где у соседних костров уже начинались шумные разговоры и песни, дико мешавшиеся со стонами раненых в безлунной непроглядной темноте.
Четвёртый из лучников, до сих пор не принимавший участия в разговоре, нагнулся над огнём и длинной, чисто оструганной палочкой помешал кипевшую на нём похлёбку. Добродушное лицо Джиля-трактирщика было мрачно и озабочено, шнуровка изодранной куртки удерживала на его груди повязку, из-под которой расползалось подсыхающее кровяное пятно. Видно было, что во время этой бойни всем четверым пришлось нелегко.
— Вы слышали, — нерешительно заговорил Джиль, — о чём после битвы трубили герольды? Граф Гленсборо обещал всем, кто бился сегодня («И сохранил свою шкуру», — вставил неугомонный Филь)… Всем, кто бился сегодня, — повторил Джиль и, отбросив палочку, повернулся от костра, — полное прощение всех грехов, кто бы чего ни натворил. Домой он может вернуться, и никто не смеет преследовать его… — Джиль умолк, вглядываясь в лица товарищей, но никто из них не отозвался, все с преувеличенным вниманием смотрели в огонь. Вдруг сырой можжевельник вспыхнул и рассыпался тысячью искр, клубы едкого дыма заставили лучников, задыхаясь и кашляя, отскочить от костра. Молчание было нарушено. Роберт протянул руку и положил её на плечо Джиля.
— Дружище, — сказал он дрогнувшим голосом, — знаю, что эти годы болело у тебя на душе. Нас не хотел ты бросить, потому что нам не было возврата. А теперь… тётушка Марта заждалась тебя и старый дом тебя манит.
— Манит, — со вздохом согласился Джиль. — Так уж манит, ребята. Резня, кровь, а зачем это всё? Или моя старуха не заплачет, если мне снимут голову?
— Зачем? — жёстко отозвался Стив и рубанул рукой. — Затем, что землю, отнятую у шотландцев нашей кровью, завтра отдадут английским баронам. Вот зачем. А мы и не догадывались…
— Перестань! — испуганно перебил его Джиль и оглянулся. — Мало за нами гонялись, как за бешеными собаками, пока королю не понадобились на эту проклят… я хочу сказать — на войну. А сейчас услышит кто — и опять всё пропало.
Костёр снова затрещал и рассыпался дождём искр: это Филь сильным ударом вкатил в него тяжёлый чурбан и горящие ветки разлетелись вокруг. Он стоял над огнём с искажённым от волнения лицом, разъярённый, без следа всегдашнего своего чуть ленивого юмора.
— Выходит, дядюшка Джиль, — воскликнул он и ещё раз изо всех сил толкнул ногой неповинный чурбан так, что тот, перевернувшись, выкатился из огня и, с треском роняя искры, исчез в темноте, — выходит, мало мы съели вместе овсяных лепёшек и выпили холодной воды? Захотелось пивца? И тёплого угла? А мы… а мы…
Он задыхался, ища слова, но Роберт спокойно поднялся с места и стал между ними, загораживая уничтоженного, растерянного Джиля.
— Правда, — сказал он, — бывала и оленина, а иногда и лепёшек не хватало. Но во всём и всегда дядюшка Джиль был нам верным товарищем. Пока некуда было вернуться. Теперь все свободны. Разве виноват Джиль, что у него есть жена и крыша над головой? Забудем ли оттого годы общей жизни плечом к плечу?
Роберт замолчал и стоял, выжидая ответа, — прямой, высокий. Джиль опустился у костра и словно окаменел, охватив руками колени. Полулёжа, опираясь на локоть, Стив спокойно наблюдал за всеми с лёгкой улыбкой на тонком лице. Похлёбка давно уже вылилась на уголья из опрокинутого котелка, но никто этого не замечал.
— Робин прав, — медленно проговорил наконец Стив. — На войне нам одна дорога, в мире — другая. Пусть Джиль спокойно уходит домой, не нам осуждать его. Но что будем делать мы?
Филь повернулся, желая что-то возразить, но так и замер на месте с поднятой рукой и полуоткрытым ртом: раздался громкий крик, вопль ужаса, заглушивший весёлые песни лагеря и стоны раненых. Человек кричал внизу, в ущелье, в непроглядной темноте, и звук голоса смешался с визгом и злобным рычанием.
— Не могу больше терпеть! — вскричал Роберт, вскакивая и хватая короткий меч.
Остальные тоже вскочили на ноги, но Стив остановил Филя:
— Головешку, — отрывисто сказал он. — Бери и ты, Джиль, там и сова ничего не увидит. — И, вооружившись факелами, они бросились вниз с горы вслед за исчезнувшим к темноте Робертом.
Между тем крик повторился ещё и ещё. Теперь было слышно, что кричала женщина, в ужасе и тоске. В темноте Роберта быстро догнали остальные. Факелы, раздуваемые ветром, ярко разгорелись, крики послышались ближе… Вдруг Стив покатился по земле — он споткнулся о чьё-то распростёртое тело. В ту же минуту Роберт успел воткнуть кинжал в шею громадного волка.
И было пора: волк едва не загрыз раненого юношу. Рядом несколько других волков, испуганных факелами, бросили терзать убитых и отскочили на грань дымного света и тени и стояли там, зловещим рычаньем словно подсчитывая силы неожиданных врагов. Глаза их светились тусклыми зеленоватыми огоньками.
Но лучники уже не обращали на них внимания, они молча смотрели на раненого, который, уже не в силах подняться, обнимал мёртвое тело рослого, одетого в мохнатые шкуры шотландца, как бы желая до конца быть ему защитой.
— Женщина! — тихо проговорил Филь.
Совсем юная, почти ребёнок, она смотрела на неожиданных избавителей дико и сурово, словно видя в них врагов не меньших, чем серая стая вокруг. Женщина перевела взгляд на труп убитого волка, затем подняла глаза на освещённое дымным светом, взволнованное лицо Роберта, и дикий взор её смягчился. Приподняв голову, она рукой откинула с лица длинные спутанные волосы и что-то проговорила.
— Я не понимаю, — Роберт оглянулся на Джиля, — что она говорит?
— Она говорит: если вы не злые духи и не оборотни, а люди, помогите мне похоронить моего мужа, чтобы волки не разорвали его.
— Мы сделаем это, — пылко воскликнул Роберт, — и ей поможем сейчас.
Джиль произнёс несколько слов на том же непонятном наречии, но женщина покачала головой и Роберту показалось, что она даже улыбнулась. Она ещё что-то проговорила и, опустив голову на грудь лежавшего, не шевелилась… Джиль хрипло кашлянул и отвернулся от света.
— Чёрт побери, — пробормотал он, — она говорит, что ей помощь не нужна. Она говорит — она не могла умереть, пока должна была защищать мёртвого мужа от волков. Она просит… Она просит похоронить её у него на груди.
— Клянусь святой пятницей, — вскричал Филь, — мы её вылечим! Скажи ей это, Джиль! Я сейчас осмотрю её раны, скажи же ей. Джиль!
И он сделал уже шаг вперёд, но Стив удержал его за руку:
— Не глупи, Филь, — твёрдо сказал он. — Просила она помощи? Нет. Я знаю, что значит, когда женщина любит. А эта — она билась рядом с мужем, жизнь делила, а делить ли ей смерть — решать ей одной.
Несколько мгновений длилось молчание. Казалось, женщина забыла о присутствии людей. Время от времени она поднимала голову, вглядывалась в спокойное лицо убитого и снова, без вздоха, без слов, опускала голову. Наконец Роберт повернулся и воткнул меч в землю.
— Здесь, — сказал он тихо. — Двое копают, двое — светят. Джиль, наломай веток, чтобы хватило огня.
Ветер раздувал головешки, комья земли летели во все стороны, ночь заглядывала в могилу — проверить, глубока ли, а круг волков, сидя на границе света и тени, сияя лампадами глаз, служил тихую панихиду мёртвому и той, что готова была следовать за ним.
— Готово, — сказал наконец Филь и, выпрямившись, отбросил меч. — Готово, но ведь она ещё не…
Женщина точно поняла его. Она подняла голову и на лице её выражение отчаяния сменилось тихой радостью, осветилось внутренним светом. Она обратилась к Джилю и проговорила несколько фраз, затем протянула руку и вытащила кинжал из шеи убитого волка.
— Нет! — крикнул Роберт, бросаясь вперёд. — Я не позволю!
Но голова женщины уже опять опустилась на грудь мужа и лишь плечи её слегка вздрогнули.
— Что она сказала? — тихо спросил Стив, не двигаясь с места.
— Она сказала… — и Джиль, по-детски всхлипнув, прикрыл пухлыми ладонями лицо. — Она сказала, что хоть мы и англичане, но она нас прощает. И благодарит и… и рада, что сейчас души их будут вместе…
Качалось, не было обломка скалы слишком тяжёлого, чтобы положить его на эту могилу. Груда камней превысила человеческий рост, когда наконец Джиль остановился.
— Довольно, — сказал он, — теперь не только волку, а медведю не добраться. По старинному обычаю в холм нужно было положить что-нибудь памятное для тебя. Тогда покойники придут на тот свет не с пустыми руками. — Стив молча отстегнул свой кинжал в серебряной оправе, Филь снял с шеи маленький образок: «Она не христианка, но думаю, бог меня поймёт и простит». А Роберт отошёл в сторону и, незаметно вынув что-то из старой бархатной сумочки, тихо и крепко прижал его к губам. Через минуту он молча опустил руку в оставленное в могильном холмике углубление и вынул её пустую. Он отдал маленькой верной шотландке самое дорогое, что у него было: он отдал ей перстень Мериам.
Взошедшая с полуночи молодая луна осветила узкую горную тропинку в дремучем лесу. Четыре фигуры осторожно, но быстро продвигались по ней. Смертельно опасном было такое путешествие для англичан по стране, разграбленной и опустошённой их королём. Настороженные, с мечами и щитами наготове, шли они, прислушиваясь к малейшему шороху, но не было нерешительности в их сердцах. Спаянные по-прежнему общей дружбой и доверием, они направлялись в Ноттингем, в родной зелёный лес, где есть олени, но нет людей.

Глава XXI


— Клянусь преисподней, ты выйдешь за него, Мериам, хотя бы тебя венчали связанную по рукам и ногам!
— Тебе не удастся это, дядюшка Кесберт. Моим мужем будет лишь тот, кого выберу я сама.
Яркое весеннее солнце заливало светом и тёплом каменные ступени увитого плющом и виноградом крыльца величественного замка. Мрачные стены его из громадных глыб дикого серого камня, казалось, не поддавались ласкающему свету весны и хранили свой зловещий угрюмый вид даже в этот радостный день. Узкие окна в двухметровой толще были темны — лучи солнца гасли в холоде каменных покоев, не освещая их.
Два конюха давно уже с трудом держали под уздцы горячего чёрного жеребца в походной сбруе, группа по-походному же одетых и вооружённых слуг поодаль готова была по первому знаку господина сесть на лошадей и следовать за ним, но он медлил с отъездом. Стоя на нижней ступеньке крыльца, он повернулся и с гневом выкрикнул последнюю фразу, на которую последовал такой смелый ответ.
Сиятельный барон гневался не на шутку. Его красивое надменное лицо потемнело, левой рукой он теребил длинный, с проседью, чёрный ус, правая, сжатая в кулак, казалось, готова была ударить дерзкую спорщицу, стоявшую на верхней ступеньке крыльца. А она одна, казалось, не была смущена среди общего трепета. Яркие чёрные, такие же гордые, как и у дяди, глаза её бестрепетно выдержали его разъярённый взгляд. Длинное платье делало её выше и тоньше, чем она была на самом деле, чёрные косы выбивались из-под вышитого газового покрывала на упрямой головке, спускались почти до земли. Она держалась за ветвь винограда, с которым сливался блеск её зелёной бархатной одежды.
Но гнев благородного барона не смягчала трогательная красота племянницы. Алчность и честолюбие владели его мрачной душой, и ставшему поперёк дороги не было пощады. Граф Гольдернес, знатный и богатый сеньор, добивался руки его сироты племянницы и её должен был получить, нравится ей это или нет. Дружба с графом была выгодна дядюшке. Одинокий, богатый и больной старик, конечно, скоро умрёт, и блистающая красотой и молодостью Мериам унаследует все его поместья. Но взбалмошная девчонка отказывалась понимать все выгоды такого брака. Тем хуже для неё.
— Через месяц — свадьба, — мрачно проговорил дядя и протянул руку к поводу коня. — Свадьба… или монастырь, — резким движением он вдруг отстранил повод и, сбежав по ступенькам, остановился лицом к лицу с девушкой. — Ты поняла? Свадьба или монастырь, — резко повторил он. — А молодчика — забудь. Роберта Фицуса больше нет, а бродягу Робин Гуда, если не повесили на прошлой неделе, значит повесят на следующей.
Мериам пошатнулась. Краска сбежала с её лица, и торжество вспыхнуло в гордых глазах дяди: не устояла-таки и сдержанность проклятой девчонки.
— Робин Гуд, — медленно повторила она. — Так это он? Он не погиб?
— Он, — злорадно подтвердил барон Лонсделл и повернулся, уже спускаясь по ступенькам. — Грабитель и вор.
— Неправда! — горячо возразила Мериам и, протянув обе руки, ступила вперёд во внезапном порыве. — Робин Гуд не грабитель. Он отдаёт бедным то, что несправедливо у них отняли. Я слышала…
Но внезапно она замолчала и в смущении даже отступила назад: искажённое гневом лицо дяди было страшно, его рука в панцирной перчатке поднялась, как для удара, но… на крыльце уже никого не было. Испуганная Мериам убежала.
Бледные конюхи опустили головы, боясь встретиться со взглядом господина: его гордость могла возмутиться при виде невольных свидетелей ссоры со своевольной племянницей.
— Подать коня, — прогремел грозный голос, и слуги бросились к крыльцу. Дикий жеребец захрипел и взвился на дыбы, но всадник уже сидел в седле и твёрдой рукой натянул поводья. Ворота замкового двора заскрипели, трубач протрубил сигнал, и блестящая кавалькада, следуя за господином, вытянулась по узкой дорожке. Сзади двигался обоз: вьючные кони везли палатку и громадное количество припасов и всего нужного для пышной жизни вельможи со свитой на целый месяц. Сиятельный барон отправлялся в Лондон, на празднества в честь дня рождения короля. Он охотно взял бы с собой и племянницу: любил он похвастаться своим богатством и красотой Мериам. Но теперь, когда дерзость и своеволие её перешли все границы, следовало дать ей посидеть в одиночестве и почувствовать, насколько велика власть дяди и тяжела его рука для непокорных.
Итак, барон Лонсделл ехал один, недовольный собой и всем светом. Правой рукой сердито теребил он тёмный седеющий ус, левой то и дело затягивал поводья горячего коня, который уж покрылся пеной от волнения, но всадник не замечал этого.
— Проклятая девчонка, — сердито пробормотал он. — Но я добьюсь, она увидит! — И тут же, несколько непоследовательно, добавил: — Глаза-то как разгорелись — вся в нашу породу! В самом деле, чего же бы этой старой перечнице Гольдернесу не быть лет на сорок моложе!
И сильным ударом шпоры подняв в галоп взбешённого коня, сиятельный рыцарь дал волю своему смущённому гневу.
Страх, гнев и радость наполняли душу Мериам, когда она взбегала по крутой лестнице в маленькую башенную свою комнату. Страх — перед гневом дяди, гнев — за свой страх. Но страх и гнев, казалось, роняла она по кусочку на каждой ступеньке и наверх донесла одну радость. Донесла и умножила её так, что, стоя у узкого, точно щель окна, прижав руки к груди, едва могла вздохнуть.
Служанка, находившаяся в комнате, такая же молоденькая, как и её госпожа, чуть не уронила на пол вышивание, с которым сидела у другого окна.
— Что случилось, госпожа? — воскликнула она.
И тут только Мериам сама точно поняла, что случилось. Подойдя к служанке, она обняла её за плечи и, нагнувшись, посмотрела в глаза.
— Катерина, — сказала она, — ты помнишь, что ты мне вчера рассказывала про Робин Гуда?
— Помню, госпожа, — недоумевающе ответила служанка, — конечно, помню. Мартин, твой паж, слышал это от Гвидо-конюха, а Гвидо — от Тома-пастуха, а Том…
— Позови же Мартина скорее, — перебила её Мериам. — Или — Гвидо, или… нет, послушай, Катерина, я тебе самой сейчас что-то скажу.
Но Катерина уже отложила вышиванье и встала со встревоженным видом:
— Старая Мери удивительно варит питьё. Помогает от солнечного удара и от дурного глаза. Я сейчас принесу его тебе, госпожа!
И служанка исчезла из комнаты, прежде чем Мериам успела удержать её:
— Катерина! — крикнула она было в раскрытую дверь, затем улыбнулась и, покачав головой, снова подошла к окну и остановилась около него в глубоком раздумье.
Как давно это было? Ах да, пять лет тому назад. «Ты — моя, я — твой, — сказал кудрявый “принц” в шапочке из меха косули и поцеловал её мокрые глаза. — Помни же, Мериам, я вернусь за тобой!» А потом он взобрался по верёвке на гребень стены, махнул шапочкой и исчез. Подозрительно хлюпавшая носом Катерина тогда сторожила за розовым кустом, а паж Мартин держал верёвку и потом, отвязав её, спрятал в сарае…
Мериам вздохнула и повернулась навстречу встревоженной Катерине, спешившей с большой чашей питья в руках.
— Кет, милая, — сказала она, — я не сошла с ума и солнце не напекло мне голову. Но пусть Мартин скорее узнает у Тома-пастуха — как найти Робин Гуда. Потому что Робин Гуд — это мой жених, Роберт Фицус, граф Гентингдонский.
Не разлейся удивительное питьё по каменному полу всё, до последней капельки, оно, наверно, очень пригодилось бы самой Катерине — так поразила её эта новость. Через минуту всё разъяснилось и девушки горько и радостно поплакали в объятиях друг друга, что, как известно, в семнадцать лет помогает гораздо лучше, чем любое успокоительное лекарство.



Глава XXII


Посреди зелёной и мягкой, точно бархат, лужайки, стоял старый, поражавший своей толщиной дуб. Вершина его была когда-то сожжена ударом молнии и засохла, но это не мешало ему расти и шириться, пока не превратился он в самое старое и мощное дерево в Шервудском лесу графства Ноттингемского, около Ньюстедского аббатства. На первый взгляд, было удивительно: как такая сочная шёлковая трава не привлекала внимания оленей, которые в заповедном королевском лесу паслись целыми стадами на радость лесникам и горе окрестным крестьянам. Но мягкая зелень прелестной лужайки находилась под надёжной защитой: предательская топь окружала её — зелёное же бархатное болото, по колеблющейся поверхности которого могли пройти только хорошо знавшие дорогу человек или зверь. Трясина. Слишком топкая, чтобы удержать на себе, и слишком густая, чтобы в ней можно было плыть, она расступалась под ногами при малейшем неосторожном движении и так же мягко смыкалась… над головой неопытного пешехода. И опять ровная, зелёная, чуть колышащаяся поверхность манила глаз, а скоро утихало и еле заметное её судорожное колыхание.
Но Стив недаром родился и вырос вблизи этого леса. Единственная безопасная тропинка, ведущая к удивительному дубу, была ему так знакома, что по ней, не колеблясь, провёл бы он ночью целый отряд. И потому сейчас под деревом пылал яркий огонь, на котором жарилась половина оленя, а роль повара выполнял Филь. Круглое весёлое лицо его так и лоснилось от удовольствия и жара костра, а Стив, удобно лёжа на животе и опираясь подбородком на сложенные руки, задумчиво смотрел в огонь.
— Давно не ел такой жирной оленины, — прервал молчание Филь. — Что ни говори, а родное — всё лучшее. Взять вот того же оленя…
Но какие качества отличали оленей Ноттингемпшайра, Филю так и не удалось объяснить: на поляну стремглав выбежал запыхавшийся человек с луком в руке.
— Стив, Филь, — задыхаясь выговорил он, — королевские лесники привязали к дереву двух молодцов, хотят расстрелять их стрелами на двести шагов. Скорей!
Уговоров не потребовалось — оба уже стояли с луками и стрелами в руках, напряжённые, готовые действовать. Быстрым движением практичный Филь притушил костёр и отодвинул вертел с олениной.
— Чтобы не пережарилась, — коротко объяснил он. — Молодцы-то ведь, небось, голоднее волков.
— Подождите, — остановил их Роберт. — Их много, силой взять нельзя. Ты, Филь, беги по дорожке и влево — знаешь, туда, где липа с дуплом? Полезай в дупло и кричи как можно громче: «На помощь, на помощь!» Они услышат и непременно прибегут туда. А мы тем временем доберёмся до парней и посмотрим, чего они стоят. Скорей!
План был неплох, Филю нравилась всякая игра. Весело кивнув головой, он положил лук и прицепил к поясу короткий меч.
— Ну и потеха! — воскликнул он. — Подождите же — самого чёрта напугаю!
И он исчез на тропинке, прежде чем Роберт и Стив сдвинулись с места.
Роберт весь горел от возбуждения. Утро весёлого похода в Ноттингем за славой и серебряным рогом вспомнилось ему, губы его были крепко сжаты и лицо непривычно сурово.
— Идём, — отрывисто сказал он. — Если они не все побегут на крик Филя… тем хуже для них. — И с луком наготове он устремился по опасной тропинке.
— Следи за знаками, Роб, — повторял Стив, едва поспевая за ним. — Следи за знаками.
Грубые голоса послышались невдалеке, на окраине болота, и заставили их сдержать шаги. На лужайке толпа одетых в зелёное платье лесников с весёлыми криками окружила развесистую липу. Толстая кожаная верёвка несколько раз охватывала её ствол, удерживая двух рослых молодцов в изорванной одежде, избитых и окровавленных. При виде этого зрелища лук дрогнул в руке Роберта.
Один из пленников, высокий, черноволосый, привлёк его внимание. Он стоял совершенно спокойно, будто не замечая окружавших его лесников. Роберт дрогнул. Ему показалось, что большие тёмные глаза незнакомого человека смотрят прямо на него.
— Я знаю этого человека. Но где я видел его? — прошептал он. В ту же минуту страшный крик отвлёк его внимание.
— Помогите! На помощь! — прозвучало так естественно, что первым движением Роберта было — кинуться на зов. Но тихий смех Стива заставил его опомниться.
— Молодчина, Филь, — прошептал тот в восхищении. — право, можно подумать, что с него шкуру дерут.
Крик повторился. Лесники заволновались и, оставив своих пленников, сбились в кучу.
— Это кто-нибудь из наших, — вдруг крикнул один из них. — Бежим! — И они все устремились туда, откуда неслись отчаянные вопли.
В следующую минуту кожаная верёвка, разрубленная ударом меча, упала на землю.
— За мной! — крикнул Роберт. — Бегите вслед, а то завязнете в болоте!
Высокий чёрный человек быстро согнул и разогнул затёкшие руки, затем так же быстро нагнулся и подобрал брошенный кем-то из лесников кинжал.
— Спасибо, — коротко проговорил он и, не прибавив больше ни слова, несколькими ловкими прыжками догнал??? знакомое, но на разговоры времени не было. Все четверо мчались по узкой опасной тропинке, напряжённо следя за отметками по краям её и стараясь попадать в след один другому.
— Готово! — чуть дыша проговорил наконец Стив и почти повалился на землю около не успевшего потухнуть костра. — Подкиньте немного хворосту, братцы, — прибавил он уже обычным своим спокойным тоном и, нагнувшись, придвинул окорок ближе к огню. — Так, ну сейчас доспеет, а тем временем и Филь явится.
Второй из пленников, коренастый и рыжий, охотно подбросил в огонь охапку хвороста и остановился, растирая руки и не сводя жадных глаз с румянившейся оленины.
— Два дня ничего не ели, — отрывисто проговорил он, но запнулся, заметив, что его никто не слушает.
Роберт и высокий незнакомец стояли друг против друга. Глаза их встретились и не могли оторваться. И Стив с невольным жгучим любопытством наблюдал за ними.
— Что за чёрт! — начал было рыжий, но в эту минуту Роберт, точно просыпаясь, провёл рукой по глазам и шагнул вперёд.
— Гуг! — промолвил он, протягивая руки.
Черноволосый отступил, как поражённый громом.
— Я знаю тебя! О, я знаю тебя! — воскликнул он. — У тебя её глаза. Но как мог ты оказаться здесь, ты, сын госпожи Элеоноры?!
И, глубоко потрясённые, они обняли друг друга.
— Что за чёрт! — тихо повторил рыжий и озадаченно посмотрел на Стива. Но тот отвернулся и снова нагнулся над костром: тех двоих следовало предоставить самим себе. А они, взрослые загрубевшие мужчины, стояли, держась за руки, и слёзы лились по их лицам. Гуг продолжал что-то спрашивать, но Роберт не в силах был отвечать. Тихая лунная ночь возникла перед глазами его души, белая фигура матери в лунном свете у окна и маленький мальчик, прижавшийся к ней. «Скажи, а раб мог бы быть моим другом?»
Бывают в жизни минуты, когда исчезает всё мелкое, наносное, что превращает жизнь в серые будни. В такие минуты человек становится мудрым и чистым, ради них стоит жить. Такой была и эта минута. Высокородный граф Гентингдон сказал бывшему своему рабу: «Моя мать умерла, но я знаю — она любила тебя». И Гуг, взяв его руку и смотря ему в глаза, так же тихо ответил: «Знай и ты: жизнь мою я отдам за тебя».
Филь стрелой вылетел на поляну, взрываясь от распиравшего его веселья.
— Покатились молодчики! — кричал он. — Пятки сверкали… У меня до сих пор в глазах рябит. И кричат: «Ребята, это — леший зовёт, завести нас хочет!» И брызнули — кто куда! А я им вслед ещё как ухну!..
От избытка чувств Филь перекувыркнулся два раза подряд, угодил ногами прямо в костёр и вскочил, как ошпаренный, торопясь потушить искры о влажную траву.
Общее напряжение разрешилось смехом: смеялся даже всегда сдержанный Стив, не могли не засмеяться Роберт и Гуг, а сам Филь хохотал до того, что чуть не сел в костёр ещё раз.
— Клянусь святой пятницей, никогда не ел ничего вкуснее, — воскликнул он через минуту, вытаскивая из ножен кинжал и устремляя всё внимание на румяную оленину. — Подвигайтесь поближе, ребятки. Ножи есть? Берите мой, опасной, живо!.. Ну, приятель, если ты с лесниками разделываешься так же быстро, как с этой дичиной, так скоро мы эту породу и вовсе переведём в королевских лесах!
Последнее относилось к рыжему незнакомцу. Быстрота, с которой он запихивал в рот огромные куски мяса, привела Филя в непритворное восхищение.
— Попробуй два дня попоститься, — довольно мрачно отозвался рыжий, отхватывая острым ножом ещё преизрядный кусок хлеба, — и приготовься заодно к тому, что поганцы по кусочкам вытащат из тебя душу — себе на потеху, королю — на усладу…
— Поневоле аппетит разберёт, — улыбнулся молчаливый Стив и протянул свою кожаную флягу. — Выпей, братец, помогает и от лесников, и от жажды.
Сумерки сменили день, и от оленины остались чистые кости, а от вина — пустая фляга, когда Роберт обратился к Гугу и сказал:
— Не Робертом Фицусом зовут меня теперь. Я — Робин Гуд. Может, приходилось обо мне слышать?
Гуг улыбнулся:
— Много говорят о толстых сумах, которые ты отбираешь у богатых и отдаёшь беднякам, — сказал он. — Том Ли зовут меня теперь, а он Дик Дреппер. Немало досадили мы королевским стрелкам. Нас — тридцать молодцов, один к одному. Крыша наша — небесный свод, пища — королевские олени. Идёте ли к нам, братья?
— Ого-го, вместе нас, значит, будет тридцать три молодца, — вскричал неугомонный Филь. — Совсем как в ирландской сказке. Руку, братец, — ты мне крепко полюбился! — И схватив руку рыжего Дреппера, он так ловко дёрнул за неё, что тот с размаху перекатился через корень и шлёпнулся на землю.
— Не очень-то мне нравится, когда меня тревожат после сытного обеда, — проворчал он. — Но так и быть, спущу тебе, весёлая голова, потому что и ты мне крепко полюбился. — Увесистая затрещина, от которой зашатался бы и дикий кабан, скрепила новую дружбу. Филь выдержал, не поморщившись.
— Полдня хода до нашего убежища, — говорил тем временем Гуг Стиву и Робину. — И хоть нет там такой славной топи как здесь, но есть пещера с двумя ходами. Если на нас крепко нажмут — другой ход всегда выведет в безопасное место.
— Идём с тобой, Гуг, — просто ответил Робин и, поднявшись, закинул колчан за спину. — Собирайтесь, братья. Скажи, Гуг, увижу ли я там Улла?
Гуг покачал головой.
— В монастыре, — тихо сказал он. — Молится за меня и за всех, ибо верит, что бог добр и помилует нас. — И понизив голос, Гуг добавил: — Не думаю, что добрый бог допустил бы то, что творится на белом свете.
Долго после этих слов шли они молча.
Дикое это было место: скалы громоздились друг на друга, словно стремясь подняться до самого неба. Отдельные глыбы камней, отколовшиеся в незапамятные времена, лежали перед ними, покрытые мхом и лишайником. Словно мальчики-великаны перебрасывались ими, как мячиками, а потом убежали, забыв собрать рассыпанные игрушки. Пробираться по извилистым тропинкам можно было только поодиночке. Горсть храбрецов могла бы отбиться здесь от целой армии. Поэтому и выбрали товарищи Тома Ли это место. Чувствуя, что сама природа хранит их, они были беззаботно веселы. Всю ночь звуки их песен вместе с отблесками костра дробились об острые рёбра утёсов. При этом выставленные на подступах к лагерю часовые, с мечами и луками наготове, чутким ухом ловили шорохи леса.
Причин для веселья немало нашлось в эту ночь: Том Ли — капитан и Дик Дреппер, за смерть которых их товарищи готовились мстить, вернулись. С ними пришли Робин Гуд, о котором уже были наслышаны обитатели лесов и посёлков, и ещё пара храбрых молодцев.
Том Ли устроил состязание в стрельбе из лука.
— Ибо, — сказал он, — нет среди нас никого более достойного стать капитаном, чем стрелок Робин Гуд. — И когда тот на двести шагов вонзил стрелу в середину увенчанного цветами круга, все приветствовали нового капитана.
Робин Гуд, высокий и стройный, стоял на обломке скалы среди пиршественной поляны. Жареная оленина, пироги и целый бочонок густого крепкого вина веселили сердца юных его товарищей, огонь костра золотом отсвечивал в его каштановых кудрях и смелых синих глазах.
— Братья! — звонким голосом сказал он. И песни смолкли. Безбородые и бородатые лица застыли в ожидании. — Том Ли, ваш капитан, сам отдал мне сегодня своё звание на испытании в стрельбе. Я принимаю его, и знайте: нет и не будет у меня ничего, что я не разделил бы с вами. Но окончательно свяжет нас только великая клятва. Готовы ли принести её?
— Готовы! — хором отозвались все и придвинулись ближе к скале, озарённой костром.
— Клянитесь, — твёрдо проговорил Робин и поднял руку. «Клянитесь», — прокатилось в горах.
— Клянитесь, — повторил он с ещё большей силой, — сражаться лишь с шерифами, норманскими баронами, аббатами, рыцарями, сквайрами, со всеми, кто обижает бедных людей. И если нам нет другой дороги на свете, на смерть или жизнь — пусть это будет дорога добра.
«Добра…» — откликнулись скалы. — «Добра…» — пропели ветер и вековые деревья, с удивлением прислушиваясь к новому для них слову.
— Добра… — с удовольствием повторили грубые голоса. Всю ночь пили и пели они — веселье крепило душу перед предстоящими испытаниями.



Глава XXIII


Грубые стены, узкие окна в глубоких нишах… В окрестностях города Стаффорда замок этот, казалось, мало отличался от других, таких же угрюмых и серых. И только убранство залы, о которой пойдёт речь, было не совсем обычным. Камень стен её скрывался под пёстрыми коврами, изображавшими сцены пиршеств и охотничьей жизни, на круглом столе красовалась парчовая, красная с золотом скатерть с длинными кистями, а на полу перед стульями лежали бархатные подушки.
По всему было видно, что хозяин замка частенько наезжал в Лондон, был вхож к королю, участвовал в дальних походах. О последнем говорили драгоценные восточные вышивки на спинках высоких резных стульев и восточная, резного золота, лампада, висевшая над столом.
Тощая фигура хозяина всего этого великолепия в узком зелёном платье и высоких жёлтых сапогах не занимала и половины придвинутого к столу громадного резного кресла. Яркое пламя настенного светильника освещало его тонкое надменное лицо, короткий нормандский плащ недостаточно скрывал на спине небольшой острый горб.
— Я, Перре, по прозвищу Нуель, из деревни Локслей, извещаю всех, кто увидит и услышит эту грамоту, что я по своей доброй воле и без всякого принуждения отдаю и себя самого, и наследников моих, и имущество моё, в чём бы оно ни состояло, благородному барону Эгберту Локслею…
Лист пергамента, испещрённый тесными строками ровного почерка, опустился на парчовую скатерть, глаза читавшего насмешливо и холодно устремились на понурую фигуру стоявшего перед ним человека. Убитый вид его и жалкие лохмотья грубой длинной рубашки, доходившей почти до колен, составляли резкий контраст окружающей обстановке. Длинные волосы человека, не прикрытые шапкой, свесились на лоб, закрывая глаза, и время от времени человек робко и неловко отводил их рукой назад.
— Вот здесь! — сказал сэр Эгберт, резко прерывая молчание, и тонкий палец его брезгливым жестом указал на пергамент на столе. — Ставь крест, если вообще сможешь держать перо, и убирайся. Ты мне надоел!
— Но, добрый господин, — заикаясь, промолвил стоявший и беспомощно переступил с ноги на ногу. — Но, великодушный господин, там… вот тут… нигде не написано, что твоя милость обещал — не продавать ни меня, ни моих детей… и никогда…
— Собака! — разразился горбун и, сильно толкнув кресло, вскочил на ноги. — Ты ещё, кажется, смеешь со мной торговаться? Мало моего баронского милостивого слова? Ты хочешь, чтобы твои щенята были проданы на галеры?
Человек в рубашке, высокий, на голову выше паучьей фигуры в зелёном, весь сжался, как от удара.
— Нет, добрый господин, — забормотал он в смущении, — о, нет, милостивый господин. Прости меня, я не хотел прогневить тебя. Что мне нужно делать вот этим? — И человек дрожащей рукой указал на лежащее на парчовой скатерти перо.
Горбун повернулся к двери и хлопнул в ладоши.
— Джим, — сказал он усталым голосом, снова опускаясь в кресло, — покажи этому бревну, где поставить крест вместо подписи, и пусть он убирается вон. Перо после его холопских рук выкинь, а мне приготовь другое. Да пригласи сюда сэра Арнульфа де Бура и подай вина. Скорее!
Дрожащей от волнения и непривычки рукой человек в рубашке нацарапал на тонком пергаменте кривой неуклюжий крест и умоляюще поднял глаза на господина, как бы желая и не решаясь что-то прибавить. Но тот рассеянно смотрел в окно, точно забыв о том, что происходило в комнате. Человек вздохнул. Лежавшая у входа в залу великолепная борзая в кованом ошейнике лениво поднялась с подушки и подошла к нему. Понюхав лохмотья, пёс брезгливо отвернул голову и слегка зарычал — он также не любил нищих.
Лёгкая улыбка искривила губы горбуна.
— Благородная кровь, — пробормотал он и, повысив голос, с нетерпением добавил: — Ну, что же, Джим, готово? Поддай ему коленом… А, благородный сэр!..
И, проворно вскочив на ноги, с самой любезной улыбкой и радушно протянутыми руками он поспешил навстречу высокой фигуре, появившейся в дверях. Статный рыцарь в лиловой шёлковой одежде, перетянутой узорчатым серебряным поясом, с недоумением взглянул на человека в рубашке, который, пятясь и робея, не решался пройти мимо него.
Но горбун уже схватил гостя за руки и потянул к столу.
— Сюда, сюда, любезный сэр, — приветливо говорил он. — Моему замку не часто выпадает честь видеть таких славных гостей. Джим, ты ещё долго будешь возиться с этим чучелом?
Но Джим и «чучело» уже исчезли за парчовой портьерой.
— Не споткнись в темноте, дядюшка Перре, — проговорил Джим, — ступеньки круты. Но поторапливайся. И он дружески подхватил старика под руку. От неожиданности тот даже остановился.
— Джим, — проговорил он дрожащим голосом, — так ты узнал старого Перре? А там ты смотрел на меня так гордо, под стать господину…
— Смотрел! — с досадой передразнил его слуга. — Посмотрел бы ты сам, что случилось бы, заметь господин, что я тебя знаю да мне тебя жалко. Не знаешь ты его разве? Торопись, а то он притравит на тебя своего Рика. Видал пса наверху? А я и заступиться за тебя не посмею: обоим попадёт. Ох и бедная твоя голова, дядюшка Перре, попали вы в когти если не к самому чёрту, то к его двоюродному братцу!
Человек покачал головой и вздохнул:
— Сам знаешь, Джим, три года подряд не ладилось хозяйство. Всё равно нас продали бы в рабство за долги. И в разные руки. А твой хозяин обещал, если поставлю крест под той штукой, долги заплатить и нас никогда не разъединять и не продавать.
— Обещал вол корове не рвать телёнка, да и проглотил его целиком, — проворчал Джим. — Ну, прощай, дядюшка Перре. Сам не знаю — какую тут дьявольщину придумал господин, но только он ничего даром не делает. Как узнаю, в чём дело, прибегу тебе сказать.
— Хороший ты парень, Джим, — растроганно отвечал человек в рубашке, — даром что служишь такому господину.
Через минуту суровый привратник открыл перед ним железную дверцу в стене и старик, торопливо спустившись с холма, направился по тропинке вдоль реки.
— Приветствую тебя ещё раз, благородный рыцарь. Спасибо, что не объехал мой замок, — учтиво проговорил Эгберт Локслей и, подняв к губам наполненную густым испанским вином чашу, ждал, пока гость сделает то же самое.
Тот понял нетерпение хозяина и улыбнулся:
— Пью за твоё здоровье, благородный сэр, и в благодарность за гостеприимство охотно расскажу тебе, кто я и куда держу свой путь.
Однако в эту минуту слуги внесли в комнату дымящийся кабаний окорок и груду нежных жареных куропаток, а рыцарь порядком проголодался в дороге. К тому же повар сэра Эгберта был большим мастером в изготовлении особого пряного соуса, вызывавшего неугасимую жажду… Словом, гость отложил свой рассказ, а когда наконец откинулся на спинку стула и вытер руки о полотенце, поданное услужливым слугой, лицо его уже порядочно покраснело и глаза подёрнулись поволокой. Сэр Эгберт ел меньше, но в питье не отставал. Однако, казалось, горячая кровь весёлого сэра Джона остыла в его хилом потомке настолько, по даже крепкому испанскому вину не под силу было вызвать на его бледных щеках румянец.
Опершись подбородком на цепкие руки, последний Локслей пытливо всматривался в оживлённое вином и теплом лицо гостя.
— И вино же у тебя, благородный сэр, — заплетающимся языком проговорил тот и засмеялся слегка пьяным смехом. — Горячее пекла, а сладость… поцелуй красавицы монашки. Недурно повеселить так душу, если едешь на мёртвое дело, к самому чёрту на рога.
Эгберт Локслей пошевелился, но не промолвил ни слова: тонкое чутьё подсказывало ему, что интересному рассказу не следует мешать.
— Зовут меня, как тебе известно, Арнульф де Бур, — продолжал гость и, освежив себя долгим глотком, продолжал, — почтенный сэр Ральф Локсберри, шериф Ноттингемский, поручил мне собрать сведения о безбожном разбойнике о преступнике, именуемом Робин Гуд. Зазорное дело для рыцаря — идти по следам разбойника и крепко оно мне не по душе. Но король дал приказ: не позже, чем к концу месяца, повесить на лучших шервудских дубах по парочке бродяг и руки каждому связать ремнём из их собственной кожи. А посему еду я с отрядом в Ньюстедский монастырь на границу Шервудского леса — разведать, что делать далее.
Бледные щёки сэра Эгберта наконец порозовели:
— Клянусь семью бесами Вельзевула, — с внезапным пылом воскликнул он, — я еду с тобой! Почтенный отец Венедикт, приор монастыря, мой хороший знакомый, а я засиделся дома. Да и кстати… — тут он запнулся и на минуту на лице его отразилась борьба пьяной откровенности и привычной замкнутости. Добрый глоток из недопитой чаши помог решиться. — И кстати, — повторил он, понизив голос, — сегодня я праздную окончание одного дельца, с которым мне-таки пришлось повозиться.
— Какого дельца, почтенный сэр? — осведомился гость скорее из вежливости, чем из любопытства: его после дальней дороги и выпивки неодолимо разбирал сон.
Хозяин замка самодовольно усмехнулся:
— Видел ты оборванца тут в комнате, когда вошёл? Крепким фермером он был, свободным держателем, и немало труда и денег потратил я, чтобы его разорить. Три сына у него, а главное… — и тут глаза сэра Эгберта сузились и заблестели острым блеском. — а главное… дочь красавица.
— Прикажи привести сюда… — заплетающимся языком пробормотал сэр Арнульф и поднял было кулак, чтобы ударить по столу, но почему-то лишь с удивлением посмотрел на него и осторожно опустил.
— Привести можно, — пожав плечами, отвечал горбун, — да три брата и отец — отчаянные головы, вступятся за честь девицы, точно… — горбун резко хихикнул, — точно у этих скотов может быть честь… Но я всё обдумал, — продолжал он оживлённо. — Мои молодцы ловко поработали и разорили их дотла. Им оставалась продажа. А тут верный мой человек убедил старика отдаться мне в рабство добровольно. За это я заплатил их долги, дал кусок своей земли и обещал их врозь не продавать. Обещал… но в грамоту поместить это… забыл. — Сэр Эгберт опять засмеялся и встал из-за стола. — Сегодня дурень подписал грамоту, — хвастливо добавил он. — Мы с тобой попируем у отца Бенедикта, а тем временем парни и старик будут проданы подальше и врозь — матросами на королевские корабли. А красавица… дождётся меня.
Ответом ему, вместо ожидаемого одобрения, был громкий храп. Благородный рыцарь де Бур крепко спал, положив голову на усеянный костями стол. Горбун досадливо пожал плечами, но тотчас же усмехнулся:
— Тем лучше, — пробормотал он, — моим языком доброе испанское вино наболтало лишнего. — И, хлопнув в ладоши, он указал вошедшим слугам на спящего гостя. — Отнести, — приказал отрывисто, — в зелёную комнату. Да осторожнее, бездельники.
С этими милостивыми словами, слегка пошатываясь, горбун вышел из комнаты. Слуга Джим свечой освещал ему путь и отворял двери, осторожно поддерживая господина под локоть. Затем он почтительно раздел горбуна и, прикрыв его тощее тело шёлковым, подбитым мехом одеялом, вышел из комнаты и долго стоял, взявшись за ручку двери и покачивая головой.
— Святой Стефан, помоги мне разобраться в этом чёртовом деле, — прошептал он. — На что ему понадобилось закабалить дядюшку Перре?.. Землю дал, хижину, с виду как будто бы всё гладко. Но, думается мне, в каждом деле господина торчит кончик уха дьявола. Уж не Лиззи ли моя приглянулась? Ну, не сносить мне тогда головы, но и его горбатой спине не сдобровать. — И, продолжая бормотать и покачивать головой, он направился по крутой каменной лестнице вниз в людскую.

Глава XXIV


Багровая зловещая луна поднялась из-за косматых елей и рассыпала красноватый блеск в водах беззаботной речки Дув. В лунном свете неуклюжие, поросшие мхом, крыши хижин деревушки Локслей мало чем отличались от тёмных кустов ивняка. Беспорядочно толпились они, образуя подобие улицы, а некоторые от реки спускались по склону и в одиночку доходили до самой опушки господского леса.
Кое-где сквозь щели задвинутых досками окон пробивался слабый свет: трудовой день хозяек ещё не кончился. Одни пряли (у кого было что прясть), другие варили (у кого было что варить), третьи думали о том, что они будут прясть и варить завтра. Царица Забота, изгнанная с улиц величавым спокойствием ночи, продолжала властвовать в домах своих верных подданных.
Особенно жалкой была хижина, стоявшая на самом берегу. Всё внутреннее её убранство состояло из кучи сена, прикрытого кусками рваного тряпья, стола из неотёсанных досок, опиравшегося на вбитые в землю колья, четырёх чурбанов, заменявших табуреты, нескольких плоских камней, на которых дымил и трещал сырой хворост. В углу на земляном полу стояла деревянная ступа с пестиком, служившая для размельчения древесной коры — основы «хлеба» бедняков. Муки в нём почти не было и вообще обитателям хижины вряд ли был знаком вкус чистого хлеба.
Красноватый свет очага вспыхнул и осветил молодую девушку в платье из грубого домашнего холста, стоявшую около стола. В дымных пляшущих тенях на минуту выступило молодое лицо, большие серые глаза под прямыми бровями и гладко зачёсанные мягкие русые волосы. Девушка была очень молода и на лице её забавно и трогательно смешивались юная беззаботность и хозяйская озабоченность. Девушка поставила на стол чашку дымящейся овсяной похлёбки и, разломив небольшой тёмный хлеб на четыре куска, обернулась:
— Отец, — сказала она, — похлёбка готова и хлеб удался мне сегодня…
Но человек, стоявший около очага, не отвечал ей, поднял руку и напряжённо прислушался к чему-то.
— Уже поздно, — сказал он, — и близко нет дороги, однако…
Быстрые шаги прервали его. Дверь распахнулась, со стуком ударившись о стену, и в комнату ворвался человек.
Шапку он, видимо, потерял на бегу, шнуровку куртки изорвали ветки деревьев, пот и пыль покрывали его лицо.
— Джим! — со страхом вскричала молодая девушка.
Человек остановился у двери и тяжело прислонился к притолоке.
— Скорей! — прохрипел он, задыхаясь. — Они идут взять Лиззи. В замок. К господину… Бежим, дядюшка Перре, кустами вниз к реке. Я едва опередил их…
Старик мгновение оставался неподвижен, затем шагнул к двери:
— Идём, Лиззи, — спокойно сказал он. — Я всё понял. Спеши!
Девушка не проронила ни слова. Быстрым движением она собрала и сунула в карман лежавшие на столе куски хлеба, затем три тени мелькнули на лунной дорожке и исчезли в густом прибрежном ивняке. Дверь хижины осталась широко открытой, и слабый свет угасающего очага смешался у порога со светом бледнеющей луны…
Некоторое время всё вокруг оставалось спокойно, затем осторожные шаги раздались на тропинке, соединявшей хижину с главной улицей.
— Сюда, Том, — послышался приглушённый шёпот. — Вниз и направо. О, да и дверь в конуру открыта, видишь — светится? Вы с Питом займётесь старикашкой: тряпку в рот и руки назад, ног не связывайте, старая крыса сама дотащится до крысоловки. Девчонке тряпку возьми помягче, чтобы не испортить нежного ротика.
— Собаки у них нет? — осведомился другой голос.
— На что она им? Мышей сторожить? Так и те с голодухи сдохли. Постой, да не топочи ты, чёрт!
Три тёмных фигуры, пригибаясь, пробирались вдоль стен хижины. Последние ветки догорали на закопчённых камнях, света было достаточно, чтобы осмотреть все углы. Лачуга была пуста.
Высокий тощий человек в красной с зелёным (цвета Локслеев) одежде растерянно развёл руками:
— Да куда же их черти унесли?! Том, Пит, глядите — огонь горит, похлёбка ещё горячая…
— Может, на минуту куда ушли? — предположил коротенький и жирный Пит и, нагнувшись над чашкой, скорчил гримасу. — Ну и свиньи же, Гек, смотри, что жрут-то! Право свиньи. Я не стал бы, хоть сдохнуть.
— Не дури, — нетерпеливо оборвал его тот, — подтянет живот, так не то попробуешь. — Его маленькие бегающие, как у мыши, глазки так и шарили во всех углах комнаты. — Если птички и правда улетели, и не такой похлёбке рад будешь. Господин на расправу скорее, чем на награду. Да кто же их мог предупредить, чума его разрази до четвёртого колена?
— Почему ты думаешь, Гек, что они удрали? — спросил Пит упавшим голосом и беспомощно оглянулся. Всю его весёлость как рукой сняло, он переступил с ноги на ногу и, невольно заложив руку назад, пощупал спину, как будто уже ощущая тяжесть расплаты.
Гек угрюмо рассмеялся и показал на похлёбку:
— Ты думаешь, тут как на барской кухне? Нет, голубчик, если чашка налита, так от неё не отойдут и двери не откроют для бродячих кошек и собак. Что-то их спугнуло, как кур с насеста. Бьюсь об заклад: вы распустили языки на кухне, а там нашёлся дружок-приятель и нас опередил.
Молчавший до сих пор Том схватил чашку с похлёбкой и швырнул её в огонь.
— Чёртово отродье! — он разразился грубыми проклятиями. — Спина ноет, как подумаешь, каково придётся расплачиваться. Идём скорее, обшарим все кусты — далеко проклятой девчонке не забежать.
Уголья зашипели и погасли, в хижине стало совсем темно.
— Дурак! — сердито воскликнул Гек и, уже взявшись за косяк двери, обернулся назад. — Оставайся в хижине караулить — вдруг и правда вернутся. А мы с Питом пошарим в кустах. Идём, Пит!
Кусты зашуршали, и всё стихло. Луна медленно плыла по небу, и так же медленно передвигались по земле тени деревьев и кустов, то кружевные и лёгкие, как светлые мысли, то уродливые — как тёмные человеческие дела.
Узкая тропинка, прихотливо извиваясь, бежала вдоль реки в коридоре из переплетающихся ветвей. Внезапным поворотом она поднялась по крутому склону вверх, в густой лес, разбилась на несколько тропинок-сестёр. Снова собрались в общее русло и снова разбежались. Но идущий впереди двигался быстро и уверенно, видно, прекрасно знал дорогу.
— Дай дух перевести, — взмолился старик, — да скажи, куда ты нас ведёшь?
— Недолго отдыхай, дядюшка Перре, — также тихо отозвался Джим. — Они, как волки, бегут по нашим следам.
— Хорошо, если ударились в другую сторону. А куда мы — сам знаешь. Куда люди идут, когда им деться некуда? К Робину наш путь.
— Робин — наша защита и спасение! — повторил старческий голос. — Хорошо ты придумал, Джим, — как моя старая голова до того не дошла…
— Двигай быстрее, коли так, дядюшка Перре, — бодро подхватил Джим и добавил чуть хвастливо: — Если что, на спине протащу тебя, а то и Лиззи. Хочешь, Лиззи?
— Спаси тебя и так святой Андрей за то, что ты сделал для нас, — ответил молодой женский голос.
Две тени на расширившейся дорожке сблизились и пошли рядом. Похоже было, что чья-то рука протянулась и нашла другую в ответном рукопожатии…
— Святой Андрей, — прошептал Джим, — сказала ты. Значит, ты помнишь, когда в первый раз мы встретились?
— В день святого Андрея, на ярмарке в городе и ты подарил мне колечко с голубым камешком. Оно и сейчас у меня на руке…
— А в день святого Петра и Павла обвенчаемся мы с тобой. Так сказал я и так будет, хотя бы все горбатые черти попробовали нам помешать.
— Эге-ге, молодец, — наткнувшись на них, притворно-сердито воскликнул дядюшка Перре, — нашёл время целоваться…
— Не сердись, старик, — весело отозвался Джим. — Ведь мы с Лиззи давно уже решили пожениться. То есть это я решил, а она всё боялась оставить тебя. Здесь, в лесу, она смирнее, а то недавно за поцелуй мне такую плюху закатила…
Перре только покачал головой:
— Да уймись ты, греховник…
Дальше и дальше, торопясь и прислушиваясь, шли они, и лесные тропинки, кружась в пляске света и теней, казалось, нарочито путали и множили их следы.



Глава XXV


Яркий солнечный луч ухитрился пробраться сквозь густые ветви деревьев, осыпав золотистыми пятнами шагавшую по лесной дороге стройную фигуру. Это был совсем ещё молодой человек, почти мальчик, в красном с голубым, нарядном, как у бабочки, платье. Маленькая шёлковая шапочка с пером цапли украшала его голову, красные ремешки башмаков искусно обвивали ноги. Виела[4] в голубом чехле объясняла: это был менестрель — странствующий певец. Однако вид у него был понурый: медленно брёл он по дороге и виела в руке «считала» пни и коренья, жалобно позванивая.
— Эй, приятель, держи голову крепче, не то она свалится у тебя с плеч! — неожиданно раздался весёлый голос, и высокий человек в зелёной одежде, выступив из-за куста орешника, загородил юноше дорогу. Тот нехотя поднял голову и посмотрел на говорившего без всякого волнения.
— Тебе нужна моя одежда? — вяло спросил он, снова устремляя взор куда-то вдаль. — Бери, пожалуйста… и виелу тоже, хоть и думал я раньше, что она мне дороже жизни.
По-прежнему не глядя на встречного, юноша нагнулся и, положив виелу на землю, медленно выпрямился и взялся за шнурки своей нарядной одежды. Но высокий человек схватил его за плечи и встряхнул с такой силой, что путник едва не упал.
— В уме ли ты, парень? — вскричал он с нешуточной досадой. — Да где же ты слышал, чтобы Робин Гуд ощипывал пёрышки соловьёв и малиновок?
Глаза юноши блеснули слабым оживлением:
— Ты Робин Гуд? — спросил он и, покачав головой, добавил. — Говорю тебе: мне всё равно. Не нужна одежда? Оставь же виелу на память и отпусти меня.
Он вяло попытался освободить своё плечо от тяжёлой руки Робина, но получил толчок, от которого отлетел в сторону и упал бы, если б другой человек, появившийся вслед за первым из-за кустов орешника, не поддержал его.
— С ума сошёл, капитан? — вскричал он с досадой, но Робин Гуд перебил его:
— Говорю тебе, Гуг, — вспыльчиво крикнул он, — что буду трясти этого мальчишку, пока он не проснётся и не почувствует себя мужчиной. Эй, приятель, если у тебя рыбья кровь, я разогрею её парочкой хороших тумаков. Может быть, ты догадаешься сказать тогда, что за беда стряслась с тобой и чем тебе можно помочь?
— Помочь, — медленно повторил юноша, как будто просыпаясь, и вдруг, оттолкнув Гуга, кинулся к Робину и схватил его за руки.
— Так помоги мне! — пылко вскричал он. — Помоги! И всю жизнь свою я, Аллен о’Дел, отдам тебе!..
— Вот так-то лучше, — одобрительно проговорил Робин и крепко сжал и потряс тонкие руки. — Говори, дружок, да скорее, дело, видно, не терпит.
— Через час по этой дороге пройдёт свадебный поезд, — волнуясь и торопясь, заговорил менестрель. — Франклин Седрик отдаёт свою дочь, мою невесту, в жёны сэру Гуго де Феррико и епископ Герефордский повенчает их в нашей приходской церкви. Ему семьдесят лет — жениху, но он норманн, богат и знатен, а я… бедный саксонский певец. Он поедет с целой свитой гостей, слуг и оруженосцев, и с ними ещё слуги епископа. — Снова опустив голову, юноша добавил упавшим голосом, — только чудо может спасти её и меня.
— Нет, всё-таки тебя, похоже, спасёт пара хороших затрещин, — беззлобно сказал Робин и, обернувшись к Гугу, быстро добавил:
— Норманн богат и знатен и негодяю семьдесят лет. Недаром у меня сегодня чесались руки… Спеши же, брат, молодцы уже выспались и скучают без дела. Бегите к церкви да поживее и спрячьтесь в кустах. А услышав сигнал, не зевайте, я затрублю только, когда нам здорово подпечёт пятки. Готов ты, юнец? — Но менестреля нельзя было узнать. Нахмурив брови и крепко сжав губы, он бережно укрепил виелу за спиной и молча попробовал, хорошо ли ходит в ножнах его небольшой лёгкий меч. Затем быстрым движением спрятал под шапку нависшие на глаза золотистые кудри.
— Идём, — твёрдо сказал он. — Выходит, я слышал о тебе правду.
Не успели потревоженные человеческой речью горлинки заняться собственными делами, как за поворотом опустевшей дороги послышались стук копыт и весёлые голоса. Это были важные путешественники. Они ехали по трое в ряд и громкими речами разгоняли робких обитателей леса. Два белых мула в переднем ряду и такой же масти конь между ними сияли роскошью убранства не менее, чем сами всадники. Рыцарь на белом рысаке был облачён в золочёную кольчугу итальянской работы, и узорчатый шлем с поднятым забралом, ножны громадного прямого меча и изогнутые шпоры украшали драгоценные камни. Сердце блестящего рыцаря несомненно билось молодо и горячо. Лихо подбоченясь и ловко поворачиваясь в седле, и выразительно поглядывал на следовавшую за ним нарядную девушку.
Однако любопытному дятлу, притаившемуся за веткой старой берёзы, удалось подметить, что рука важного рыцаря, державшего поводья, порядочно дрожала и шлем на гордой голове подозрительно колыхался. Увы, годы бегут одинаково быстро для бедных и богатых, для знатных и для униженных судьбой. И всё золото сэра Гуго де Феррико не могло купить ему ни молодости, ни любви спутницы, молчаливо следовавшей за ним, опустив заплаканные глаза.
Однако это меньше всего интересовало сиятельного барона. Сам епископ Герефордский в чёрной шёлковой одежде, украшенной кружевным воротником и подбитой дорогим мехом, ехал справа от жениха на спокойном муле. Сам приор Эмметского аббатства, весёлый и румяный более, чем это следовало бы благочестивому монаху, ехал слева от него. Роскошный пир и щедрые подарки жениха ожидали их, прочее — не имело значения.
Толстый человек в красной суконной одежде с падавшими на плечи длинными седыми волосами, отец невесты, следовал справа от неё во втором ряду. Лицо его сияло от гордости. Шутка сказать: знатнейший нормандский барон готовился стать его зятем. Правда, поведение дочери несколько портило его настроение; глупая девчонка будет важной дамой при королевском дворе, а едет — словно не на свадьбу, а на похороны. Недаром сегодня, чтобы уговорить её сесть на лошадь и вытереть заплаканные глаза, пришлось прибегнуть не только к благочестивым увещеваниям, а и кое к чему покрепче. И важный Франклин с некоторым смущением покосился на плеть с резной рукояткой, висевшую на луке седла.
Взрыв хохота в весёлой толпе гостей, следовавшей за ними, перебил его неприятные мысли. Выпрямившись, строгий отец расправил на груди длинную свою саксонскую породу.
«Э, не беда! Слёзы девчонки — роса. Высохнут сразу же, как достопочтенный епископ Герефордский совершит священный обряд венчания над ней и… этой старой вороной», — докончил он мысленно, так неожиданно для самого себя, что невольно притронулся рукой к губам, как бы опасаясь, что кто-то подслушает его крамольные мысли.
Счастливому жениху, очевидно, не приходило в голову, что кому-нибудь он может показаться неподходящей партией для красавицы. Упёршись правой рукой в бок и опустив поводья, он левой лихо закрутил снежно белый ус и радостно выпрямился, когда дорога внезапным поворотом вывела их к небольшой, одиноко стоявшей церквушке.
Правда, он предпочёл бы пышную свадьбу в Лондоне. Там красота невесты многих бы заставила ему позавидовать, но обстоятельства вынуждали торопиться.
Двери церкви уже были открыты, и взволнованный до испуга скромный сельский священник поспешил навстречу пышному поезду.
Епископ прервал его заикающуюся приветственную речь и, довольно бесцеремонно опершись на согнутую спину священника, слез с седла:
— Договоришь потом. Всё ли у тебя готово, любезный брат?
— Сиятельный барон, досточтимый приор Эмметский, скромный наш приход… — снова забормотал несчастный монах и умолк, окончательно сбитый с толку громким смехом приора.
Забыв о своём почтенном сане, тот ловко соскочил с мула — к великому конфузу спешивших к нему на помощь служителей.
— Клянусь святой троицей, — вскричал приор, — если б не венчать наших прекрасных наречённых, этот бедняга с перепугу… — он готов был добавить нечто весьма вольное, так как больше славился свободой языка и поступков, чем благочестием, но в эту минуту внимание его привлекла фигура в зелёной одежде, появившаяся на пороге церкви. Вид у незнакомца и без оружия был довольно воинственный.
— Чёрт меня побери… я хочу сказать: клянусь мощами преподобного Велизария — странного ты себе завёл служку.
— Это… это… — заикаясь забормотал священник, но человек в зелёном уже сам подошёл к приору и низко ему поклонился.
— Я бедный путник, милостивый господин, — почтительно сказал он, — и остановился посмотреть на зрелище, какое не часто увидишь в наших краях.
Почтительный тон путника удовлетворил приора. Перестав им интересоваться, он повернулся и с насмешливым вниманием наблюдал, как слуги, хлопоча около серого жеребца, с трудом снимали с него сиятельного жениха, обременённого тяжестью лет и доспехов. Но вдруг, неожиданно обернувшись, он заметил, что в больших синих глазах незнакомца, также наблюдавшего эту сцену, светится самая непочтительная насмешка.
Приор не на шутку рассердился: не слишком ли много позволяет себе этот дерзкий простолюдин?
— Эй, приятель, — начал было он с досадой, — но тот уже смиренно согнулся и опустил голову.
— Прошу прощения у твоего преподобия, но я только хотел предложить свои услуги сиятельному барону…
Между тем жениха удалось снять с лошади и привести в должный порядок. За епископом и приором все проследовали в церковь и заняли свои места, а отец подвёл бледную, как смерть, невесту. Уже епископ Герефордский, высокий, тучный и торжественный, в роскошном кружевном облачении, надетом поверх сутаны, поднял правую руку, готовясь заговорить…
— Подожди, достопочтимый епископ, — раздался ясный спокойный голос. — Всё в порядке, но жених мне не нравится. Осмелюсь предложить тебе другого.
Человек в зелёном неторопливо приблизился к алтарю. Рядом с ним, бледный и решительный, шёл молодой человек в голубой с красным одежде, с виелой за спиной. Правую руку он держал на рукоятке небольшого прямого меча.
— Аллен! — вскричала невеста, бросаясь к нему.
— Куда, негодница! — отец попытался её схватить, но тут же от сильного толчка отлетел в сторону.
— Становись, Аллен, — продолжал незнакомец. — Его преподобие уже открыл требник, венчание продолжается.
Епископ Герефордский, тучный, красный, с вытаращенными глазами, тяжело ловил воздух открытым ртом, не в силах вымолвить ни слова.
— Связать, связать их! — заикаясь, забормотал оскорблённый жених, дрожащими руками хватаясь за меч, но ощупал лишь пустые ножны. Меч, ловко выхваченный Робином, заставил отшатнуться кинувшихся к нему слуг; звонко протрубил рог, и следом раздался топот бегущих ног. Толпа рослых молодцов с луками в руках ворвалась в церковь и остановилась у дверей.
— Капитан, — проговорил самый высокий и широкоплечий из них, — что прикажешь?
— Первого, кто шевельнётся, — насмерть! — отвечал Робин и, подойдя к сэру Гуго, вложил меч в его пустые ножны.
— Ты останешься здесь, благородный рыцарь, — вежливо договорил он, — но уже в качестве свидетеля на более подходящей свадьбе. Досточтимый отче, в третий раз прошу тебя продолжать венчание.
Лесные братья с луками наготове выглядели очень убедительно. Краска сбежала с толстых щёк епископа Герефордского…
— Во имя Господа нашего, — раздался его глухой, дрожащий от ярости голос, и Аллен о’Дел вложил меч в ножны и, опустив голову, вслушивался в слова, которые ещё пять минут назад предназначались его знатному сопернику.
Странное это было венчание. Заикающемуся в бессильной ярости епископу вторил совсем уже сбитый с толку дрожащий деревенский священник. В углу церкви гости жениха перешёптывались и метали грозные взгляды на недвижный строй лучников, стараясь, однако, неосторожным движением не рассердить их чрезмерно: искусство лесных братьев в стрельбе из лука было им хорошо известно. А к тихому звону колокольчика, которым служка отмечал наиболее важные места богослужения, по временам примешивалось какое-то странное звяканье: это сталкивались и стучали стальные наколенники отвергнутого жениха.
Во всей церкви только два человека не видели и не слышали ничего из происходящего: взявшись за руки, не отводя глаз друг от друга, стояли перед алтарём Аллен о’Дел и его подруга, на вопросы священника отвечал за них Робин Гуд. Его красивое открытое лицо, окаймлённое вьющейся короткой каштановой бородой, было так спокойно, будто во всём происходящем не было ничего необычного. С весёлой насмешкой наблюдал он за дрожью требника в епископских руках, но раз или два при взгляде на невесту провёл рукой по глазам, как бы отгоняя неотвязную думу.
— И благодарение божие да будет над вами, — скороговоркой договорил епископ заключительные слова обряда и захлопнул требник с таким ожесточением, точно готов был разорвать неповинную книжку на куски. Дрожащими руками сорвал он с себя драгоценное кружевное одеяние и швырнул подбежавшему служке.
— Мула, скорее! — прохрипел он.
— Не так скоро, почтенный брат мой во Христе, — отозвался Робин. — Ты должен поздравить молодых и пожелать им счастья и при этом подарить что-нибудь невесте. — Протянув руку, он указал на толстую золотую цепь, украшавшую жирную епископскую грудь.
— Поверь, — продолжал он, — что это суетное украшение более подобает молодой женщине, чем монаху.
Весёлый смех, раздавшийся за спиной епископа, заставил всех оглянуться и оцепенеть от изумления. Откинувшись назад, держась руками за тучный живот, хохотал его преподобие, приор Эмметский, хохотал до того, что слёзы потекли из весёлых его голубых глаз по румяным щекам.
— Не могу, — стонал он. — Клянусь святой троицей, хорошая шутка всегда хороша, даже если и шутит человек, по которому верёвка плачет. Ей богу, я пожалею тебя, молодец, когда ты запляшешь на виселице! — И подойдя к изумлённому Робину, он весело похлопал его по плечу. — Раскошеливайся, твоё преподобие, — сказал он. — Снимай-ка цепь! — откинув рукав малиновой шёлковой одежды, весёлый приор быстро расстегнул на своей пухлой руке драгоценный браслет и надел его на руку испуганной невесты.
— Утешься, добрый сэр Гуго, — смеясь продолжал он. — Этот молодец с виелой, сдаётся мне, избавил тебя не только от невесты, а и от больших хлопот. Молодая жена — крепкий орешек для старых зубов. — И, продолжая смеяться, он направился к выходу.
— Пропустите его преподобие! — так же смеясь скомандовал Робин. — Я не забуду твоего браслета, почтенный приор, когда судьба сведёт нас в зелёном лесу.
Через минуту лесные братья с луками наготове выстроились около церкви, наблюдая за отъездом гостей.
— Не торопись, благородный Франклин, — обратился Робин к отцу невесты. Бледный, с блуждающими глазами, стоял тот около церкви, растерянно смотря, как слуги хлопотливо и осторожно грузили на коня «подарки» сэра Гуго ле Феррико. — Неужели ты не пожелаешь счастья своей дочери, которую не сумел продать, как невольницу на рынке?
Улыбка исчезла с лица Робина, когда он говорил это, и старый Франклин, встретившись с его взглядом, невольно опустил глаза.
— Я жду, — спокойно повторил Робин, и круг лесных братьев придвинулся к нему. Напряжённое ожидание повисло в воздухе.
Старик провёл рукой по лицу и решительно поднял голову.
— Нет, — сказал он, — нет прощения дочери, ослушавшейся отца. Да не будет у неё крыши над головой, ни счастья, ни друзей в тяжёлую минуту.
Горестно вскрикнув, молодая женщина едва не лишилась чувств. Аллен, поддерживая её одной рукой, схватился за меч.
Но Робин уже стоял перед ними.
— Аллен, — сказал он, — зелёный лес — ваша кровля и весёлые лесные братья — ваша семья и защита от всякого горя. Идёте ли с нами?
— Идём, — твёрдо ответил юноша и крепко обнял невесту. — Принимаете ли меня, братья?
— Принимаем, — дружно и сердечно откликнулись тридцать молодых голосов.
Упрямый старик не успел вымолвить ни слова, как зелёные кусты вокруг поляны расступились и юный менестрель, укравший его дочь, и его приятели-лучники мгновенно исчезли. Поглотив их, густая стена леса неподвижно стала перед нарядными гостями неожиданной свадьбы, крепко храня свои тайны.
Вскоре новые песни о храбром Робин Гуде появились в народе. Бледнели от ярости, слыша их, шерифы и судьи и крепко доставалось певцам. И всем было известно, что слагает те песни весёлый менестрель Аллен о’Дел, навеки соединивший свою судьбу и судьбу своей молодой жены с лесными братьями Шервудского леса.



Глава XXVI


Огромное окаймлённое лесом поле на выезде из Ноттингема представляло собой пёстрое и нарядное зрелище. На ярмарку в честь святого Кесберта собрались рыцари, горожане и вилланы не только своего, но и соседних графств — Дерби, Линкольн-Шайра и Йорка. Неделю должна была она длиться — с понедельника по субботу, привлекая к себе и честных покупателей, и жаждущих зрелищ гуляк, и охотников поживиться за счёт чужой глупости и ротозейства.
Продавцы сластей и ярмарочных безделушек, торговцы пирогами и колбасой, фокусники и фигляры раскинули уже здесь палатки и навесы. Красиво разложив привлекательные товары, они пронзительными голосами зазывали городских и деревенских красоток в праздничных нарядах и следовавших за ними мужей и женихов в грубых шерстяных куртках и толстых шнурованных, как и куртки, башмаках с острыми носами.
Тут же, на высоком помосте, седой человек с плутоватым взглядом быстрых чёрных глаз, в длинном плаще, вышитом странными фигурами, перечислял нараспев все болезни, от которых помогали его лекарственные мази и настойки странного цвета и запаха.
— Подходите, подходите, любезные горожане, развязывайте кошельки, красавицы, — говорил он. — Мои чудесные снадобья изготовлены с молитвою святому Христофору — покровителю болящих. В них нет ничего из колдовской бесовской кухни — благочестивые иноки, трудящиеся на молитве у святого Гроба Господня, научили меня чудесному искусству составления мазей во славу Господа, на пользу страждущих и болящих. Велика их заслуга перед Господом, воистину должны мы прославить святой их и самоотверженный подвиг.
— Где-то я уже слышал песни этой чёртовой канальи, — пробормотал высокий человек в зелёной одежде с чёрной повязкой, скрывающей левый глаз, и подвинулся ближе к помосту, стараясь получше рассмотреть говорившего.
— Рожа почтенная, не хуже, чем у инока, трудящегося у гроба господня, но по глазам видно — плут отменный, — отозвался второй голос, и сгорбленный нищий в рваном и грязном тряпье всех цветов радуги усиленно заработал локтями, продираясь вслед за своим спутником.
— Подходите, подходите, страждующие и болящие, — продолжал нараспев человек в красном плаще. — Два пенса и вы избавитесь от водянки и ломоты в костях. За три я вылечиваю от укуса бешеной собаки, а вот это средство спасает от боли в животе и поноса. Вы видели, как сейчас целовал мою мантию прозревший слепой? Четыре пенса — и бельмо исчезнет с ваших глаз и вы вновь сможете любоваться чудесными творениями Создателя, прославляя неизречённую Его благость.
Три здоровенных парня, стоявших тут же на помосте, хныча и кривляясь, перебивали чудотворца.
— Воистину я был слеп и он исцелил меня! — гнусавым голосом тянул один.
— От боли в животе я ходил согнутым пять лет, а один глоток его святого лекарства успокоил резь в кишках и я распрямился, — кричал другой — краснорожий детина, не очень-то изнурённого вида.
— Ногу, ногу вылечил он мне! — вопил третий, прыгая по помосту. — Всю жизнь ползал я аки червь, питаясь христовым именем, и вот мои ноги крепче, чем ноги молодого оленя!
Умилённые зрители наперебой расхватывали берестяные коробочки с чудесными средствами, а медь и мелкое серебро так и сыпались в глубокие карманы целителя.
Нищий незаметно дёрнул человека с повязкой за рукав:
— Идём, капитан, — шепнул он, — уж лучше я спущу свои денежки на пиво и горячие пироги, чем топить их в карманах этой бестии.
Высокий человек кивнул и, ещё раз пристально глянув на чудесного врачевателя, заработал локтями, выбираясь из толпы:
— Не могу вспомнить, Филь, где я его видел, — тихо сказал он, — но где-то видел наверняка…
— Мало ли плутов на свете, — весело ответил нищий и, на минуту забывшись, расправил широкие плечи, но тут же спохватился, сгорбился и налёг на палку. — Ты вот скажи лучше, капитан, не выпить ли нам доброго пивца? Не слишком, чтобы не повредить ясности глаза и твёрдости руки, а так, для бодрости.
— Не зови ты меня капитаном, — отозвался человек с повязкой. — Ушей тут много, больше, чем голов. Да и пора нам уже на луг, на состязание. — Незаметно вздохнув, он добавил самому себе: — Серебряный рог был призом тогда, серебряный рог из королевских рук…
— Будь осторожен, Роб, — говорил ему нищий, еле поспевая за быстрыми его шагами. — Боюсь, по твоей стрельбе шериф догадается, что за птица залетела в его силки.
Едва выбрались они из толпы, окружавшей человека в красной мантии, как тут же попали в новую давку. В этом месте зрителями были исключительно мужчины, собравшиеся вокруг высокого помоста, обнесённого перилами и усыпанного белым песком. Стройный человек в красивой голубой одежде, зашнурованной ярко-красными шнурами, стоя у перил, весело играл белой короткой дубинкой. Он высоко подбрасывал её в воздух, и она летела, вращаясь со страшной быстротой, и, ловко подхваченная, вновь взлетала вверх.
— Что же, — насмешливо и дерзко кричал незнакомец, — неужели я, Эрик о’Линкольн, так и не найду желающего подставить под мою дубину глупую башку? Приз, приз тому, кто продержится против меня хоть немного. Или ваши руки размякли, как ваши сердца, вы, щипальщики шерсти?
Нищий остановился. В глазах его потемнело от злости и искушения, отбросив благоразумие, взобраться на помост.
— Подожди меня, Роб, немножечко, — просительно шепнул он. — Я должен отделать этого наглеца, не то сердце лопнет…
Робин проворно и крепко ухватил его за руку.
— Не дури, Филь. Если ввяжешься в драку с Эриком, да поколотишь его, всякий поймёт, что ты ряженый.
Ворча и вздыхая, нищий последовал за несговорчивым товарищем.
Часть поля, прилегавшая к лесу, предназначалась для самого волнующего зрелища ярмарки — состязания в стрельбе из лука.
В ту пору закованное в сталь рыцарское войско ещё оставалось грозной силой, решающей исход сражения, но звонкая ясеневая стрела со стальным наконечником уже становилась для тяжело вооружённого воина опаснее меча. В битве при Гастингсе стрелою в глаз через забрало шлема был убит король Гарольд. Стрела, пущенная на охоте неизвестной рукой, пронзила через кольчугу сердце второго нормандского короля — Уильяма Рыжего. Отряды лучников и на войне уже сделались силой, с которой приходилось считаться. Кроме того лук был истинно народным оружием — каждый простолюдин, не имевший права носить рыцарское вооружение, в случае опасности мог пустить певучую стрелу. И потому знаменитые стрелки были известны всей стране не меньше, чем знатные рыцари, их почитали, как истинно народных героев.
И на сей раз задолго до состязания имена наиболее известных его участников служили темой жарких споров, которые порой непринуждённо переходили в драку. Лучшие стрелки округа должны были показать своё искусство, а победителю шериф обещал золотую стрелу и место капитана в отряде лучников.
Нетерпение толпы, окружившей стрелковое поле, росло. Многие, отказавшись от прочих потех ярмарки, с вечера обосновались позади скамеек, предназначенных для знатных гостей. Они сидели или лежали на траве, время от времени уничтожая принесённую с собой провизию. При этом большинство так щедро запивало её пивом, а то и более крепкими напитками, что к полудню настроение толпы достигло самого высокого градуса.
— Стрелки, — кричала толпа. — Где знаменитые лучники?! Ааа… Ууу… Кончай обед, шериф, нам надоело ждать!
Напрасно конная стража объезжала поле, пытаясь угомонить буянов.
— Разбудить шерифа, — вопили какие-то отчаянные головы, — подколоть его золотой стрелой в одно место, пусть попрыгает, жирный боров!
Наконец, от ворот города отделилась и двинулась по полю блестящая кавалькада. Рыцари и дамы в самых лучших нарядах, верхом на разукрашенных лошадях, ехали медленно и торжественно, подражая важности и пышности королевского двора.
Дамы сидели на лошадях по-мужски, длинные широкие платья закрывали их ноги в цветных сапожках с острыми носами, а на лица из-под вышитых головных повязок спускались прозрачные вуали. Такая вуаль позволяла им видеть всё, но скрывала лица красавиц от взоров «черни».
Толпа народа, ещё бродившего по ярмарочной площади, потоком хлынула к месту состязания. Барьер затрещал от навалившихся на него людей, крики придавленных смешались с возгласами восхищения и острыми шуточками. Последнего гордые бароны предпочитали не замечать: расправа со смельчаками на глазах у тысячной толпы могла бы плохо кончиться. И не один рыцарь, следуя к назначенным для благородных гостей местам, до крови закусывал губу.
Наконец торжественное шествие кончилось. На помосте, украшенном коврами, разместились самые знатные гости с шерифом и его супругой посередине. Резкий троекратный звук рога разнёсся по лугу и, повинуясь его призыву, на поле вышли несколько человек в разнообразной одежде, все с длинными луками в руках. Это были участники состязания.
— Ура Роджеру о’Сислебери! — ревели одни зрители.
— Да здравствует Гай о’зе Мурс! — надрывались другие.
В это время из толпы выбрался высокий человек с кудрявыми каштановыми волосами и, ловким скачком перепрыгнув барьер, приблизился к ряду стрелков, готовых уже приступить к состязанию. Широкая чёрная повязка закрывала его левый глаз, в руках он держал необычайно длинный ясеневый лук.
— Разреши, благородный шериф, — сказал он звонким голосом и слова его далеко пролетели по полю. — Разреши и мне пустить стрелу в честь святого Кесберта. Нет Блинкер моё имя, Нет Блинкер из Линкольншайра.
— Уууу… — прокатилось в толпе. — По шёрстке и кличка[5]. Сначала почини глаз, оборванец! Кто ты такой, чтобы состязаться с нашими Роджером и Гаем?!
Но незнакомец спокойно ждал ответа шерифа, а тот с удовольствием оглядывал его стройную фигуру.
— Становись, — сказал он наконец, — и покажи нам, так ли хорошо стреляют в Линкольншайре, как хвастаются.
Крики смолкли. Наступила такая тишина, что, зажмурившись, можно было побожиться — поле опустело или зрители превратились в соляные столбы.
Крепкий черноволосый колбасник из Ноттингема Роджер о’Сислебери поднял лук и, опершись на левую ногу, медленно-медленно потянул на себя тетиву. Тонко свистнула длинная стрела, и оперённый её конец задрожал на белом круге мишени, чуть уклонившись от центра. Вслед за рёвом сторонников Роджера прозвучал голос человека с повязкой:
— Хорошо, — сказал он, словно про себя. — Но ты не принял в расчёт ветра, друг, иначе твоя стрела попала бы в самую середину мишени.
Глаза маленького Гая о’зе Мурса-оружейника сверкнули при этом замечании, он быстро поднял небольшой ореховый лук, и стрела его вонзилась в самую середину круга. Восторг толпы, казалось, удесятерился: имён любимцев уже нельзя было различить в восторженном смятении. Прошло почти незамеченным, как пустили свои стрелы Адам Каверсуос, плотник из Йорка, и Дик Фаттерс-кожевник, но оба они попали лишь в край мишени.
— Убирайся, ты, зелёная ящерица, — ревела толпа. — Где тебе тягаться с нашими стрелками! Ура Роджеру! Да здравствует Гай!
Но незнакомец с повязкой, видимо, нимало не смутился нелюбезными приветствиями. Спокойно, почти не целясь, поднял он лук и тотчас же отпустил тетиву. В следующую минуту крепкая изгородь с треском полетела на землю и поток обезумевших от восторга людей затопил арену.
— Расщепил! — вопили они. — Расщепил стрелу Гая! Ура храброму Нету! Да здравствует Кривоглазый!
Победителя закрутило, как щепку в водовороте. Зелёные его ноги взметнулись над толпой, ещё и ещё раз его подбрасывали и ловили, и наконец запыхавшегося, помятого и смеющегося, отхлынув, оставили перед самым помостом шерифа.
Толстое лицо шерифа сияло: он был большим ценителем хорошей стрельбы из лука, и на охоте, случалось, его стрела пробивала оленя насквозь.
— Молодец, стрелок, — весело вскричал он, и его тучное тело заколыхалось от весёлого смеха. — Вижу, что наглазник не помешал правильному прицелу. Получай приз. Жалую тебя, братец, капитаном своих лучников. Ну, а если подстрелишь мне эту чёртову каналью Робин Гуда, озолочу тебя целиком.
— Благодарю тебя, милостивый шериф, — отвечал он, и приняв из рук его жены золотую стрелу, отвесил ей такой почтительный и изящный поклон, что не один из рыцарей, сидевших на возвышении, втайне позавидовал его умению. — Благодарю тебя, — продолжал он, искусно прикрепив стрелу к краю своей зелёной шапочки. Но… твоё предложение мне не подходит — я поклялся всю жизнь не изменять госпоже, которой служу, даже ради самого нашего милостивого короля.
Шериф так и застыл на месте от негодования: несколько раз он порывался что-то сказать, но только открывал рот, как рыба, вынутая из воды. Как?! Дерзкий негодяй не только не упал на колени в порыве благодарности, но даже не поцеловал стрелу, полученную из прекрасных рук благородной Изольды! И теперь он стоял перед трибуной, слегка опираясь на лук, в свободной и независимой позе, как равный перед равным.
Шериф Ноттингема откинулся на спинку кресла, и пальцы его крепко охватили подлокотники. Притравить дерзкую бестию собаками — славно замелькали бы его зелёные ноги… Но эта орава бездельников, только что издевавшаяся над кривоглазым, теперь, пожалуй, пылинки с него сдуть не позволит…
Шум толпы помешал знатным гостям расслышать ответ победителя, и они в недоумении переглядывались, смутно соображая, что с награждением не всё ладно. Один из рыцарей вдруг нагнулся и с весёлым возгласом, точно окликая собаку, швырнул к ногам победителя бархатный кошелёк.
— Выпей за моё здоровье, молодец, — крикнул он.
Но Нет Блинкер с глубоким поклоном поднял кошелёк и протянул его ближнему из слуг шерифа:
— Благодарите господина, — задорно сказал он. — Господин жалует вам на выпивку! — С этими словами он ещё раз поклонился, взмахнул шапочкой и исчез в восхищённой толпе.
— Схватить! — выкрикнул наконец шериф и опять задохнулся, но стоявший около него пожилой слуга покачал головой.
— Пусть твоя милость не разгневается на меня за прямое слово, — сказал он, — но сам посуди: кто решится сунуть нос в осиное гнездо? — и он указал рукой на волнующееся людское море.
Праздник был испорчен. То есть был испорчен для шерифа и благородных гостей, наконец разобравших, в чём дело. Хватаясь за рукоятки мечей, сердито кричали они о том, как каждый из них наказал бы дерзкого и проучил бы наглую чернь, в порыве низкого веселья забывшую о почтении к знати. Затем, покинув зелёную поляну, в прежнем горделивом порядке гости отбыли в город — поправить настроение хорошей едой и ещё лучшей выпивкой в замке гостеприимного шерифа.
Стрельбище опустело: зрители отхлынули к навесам, под которыми весёлые трактирщики и бойкие служанки разносили пиво и дешёвое вино, горячившее и без того горячие головы.
— Куда исчез этот Блинкер? — громко недоумевал кто-то. — Подать сюда Кривоглазого! Уж не барон ли он переодетый, что не захотел чокнуться с нами кружкой доброго эля?
В это время одноглазый стрелок и хромой нищий, с большим трудом выбравшиеся из толпы, торопливо шли по дороге к лесу. Хромота нищего удивительным образом прошла за первым же поворотом. С возгласом облегчения он расправил широкие плечи и, сдёрнув с себя живописные лохмотья, швырнул их в кусты. Под ними оказалась такая же зелёная куртка, как у его товарища.
— Немножко чудесной мази, капитан, — ухмыльнулся он, — и я вылечу твой глаз не хуже того чёртова святоши.
Весело смеясь, Робин Гуд развязал чёрную повязку и высоко подкинул её в воздух.
— Пускай догоняет твои лохмотья! Но ты не думай, Филь, я ещё не рассчитался с милостивым шерифом: сегодня ночью ему не поспится, и он узнает, кто получил его золотую стрелу.



Глава XXVII


Весёлый пир в замке шерифа разгорался. Солнце уже клонилось к вечеру, и косые его лучи, упав на пиршественный стол, сверкали на драгоценных чашах и зажигали кровавые отблески в глубине стеклянного гранёного сосуда с мальвазией. Сосуд этот, предмет изысканной и редкой по тогдашним временам роскоши, принёс в дар шерифу заезжий флорентийский купец, и теперь он тешил взгляды гостей и гордость хозяина, занимая самое видное место на пышно убранном столе. Время от времени шериф повторял, протягивая объёмистую золотую чашу:
— А ну-ка, отведаем подарка солнечной Флоренции, — и каждый раз горделиво оглядывался. Молоденький кудрявый паж переливал в его чашу почти всё содержимое драгоценного сосуда, уносил его в соседние покои и возвращал снова наполненным. При этом, упёршись левой рукой в бок, паж высоко поднимал сосуд правой, чтобы присутствующие могли вдосталь им налюбоваться.
Узкий стол, за которым гости сидели с одной лишь стороны, тянулся вдоль стен зала, оставляя середину его свободной. Гости пили и ели долго и обильно, но наконец наступила очередь развлечений.
Раздались весёлые крики, и вдруг на середину зала выкатился маленький вертлявый человек в ярко-красном платье, толкая перед собой огромный и такой же красный шар. Минута — и он вскочил на этот шар и, искусно перебирая по нему ногами, быстро покатился вдоль стола. Второй человек — в ярко-жёлтой одежде с развевающимися синими лентами — вбежал в двери, держа на вытянутых руках маленького мальчика в пёстрой курточке.
— Хи! — крикнул он. Мальчик взлетел в воздух, перевернулся и оказался на плечах у красного плясуна на шаре. Стены замка дрогнули от восхищённых криков.
— Лови, молодец, — завопил весёлый толстый рыцарь, сидевший рядом с шерифом, и бросил зелёный шёлковый кошелёк одному из акробатов.
— Сто лет жить твоей милости! — радостно воскликнул тот и, высыпав из кошелька на руку шесть серебряных монет, принялся подбрасывать их в воздухе так, что они образовали сплошной сияющий круг.
— Хи! — крикнул третий акробат в зелёном платье, выбегая из двери. И мальчик, мелькнув в круге летающих монет и не задев ни одной из них, очутился у него на плечах.
Восторг рыцарей, подогретый крепкими винами шерифа, становился всё более непринуждённым. Пояса давно были развязаны, чтобы не служить помехой, так как слуги приносили всё новые и новые лакомые блюда. Под столом накопились такие груды обглоданных костей, что сытые собаки уже не дрались за них.
Теперь акробатов сменил человек в чёрной узкой одежде. Он втягивал в себя огонь пылающего факела, словно это было дорогое вино, и языки пламени вновь вылетали из его улыбающегося рта. Дамы восторженно взвизгивали и бросали ему монеты, а он, не прерывая представления, подхватывал их пальцами босой левой ноги и ею же засовывал монеты в висевшую на боку сумку.
— Довольно фокусов, — крикнул наконец развеселившийся шериф. Неприятная история с золотой стрелой вылетела у него из памяти, вытесненная винными парами. — Подать сюда певцов! Что же приказать бездельникам спеть для тебя, дорогая? — ласково обратился он к сидевшей рядом жене.
Молодая женщина в голубом, шитом серебром, платье, с живым и капризным лицом, сердито покачала головой.
— Мне всё равно, — вызывающе сказала она. — Ты не сумел сегодня удержать у себя лучшего стрелка Англии. Все смеются над тобой. Он предпочёл тебе, шерифу Ноттингемскому, неизвестную никому госпожу. Не хочу и разговаривать с тобой!
На лице шерифа выступили красные пятна.
— Послушай, милая жёнушка, — начал он не очень уверенно, но громкий звук трубы на дворе привлёк внимание пирующих.
— Что за чёрт… — начал было любезный хозяин, но рослый слуга появился в эту минуту в дверях, пересёк залу, отстранив фокусника, и опустился на одно колено перед креслом шерифа.
— Его преподобие епископ Герефордский, — сказал он громким отчётливым голосом, — и его преподобие приор монастыря Эмметского, и его милость благородный граф Гуго да Феррико просят твоего гостеприимства и защиты против неслыханного и наглого грабителя, презренного мошенника Робина Гуда.
Удар мечом по затылку не более ошеломил бы шерифа, чем это неожиданное сообщение. Краска сбежала с его пухлых щёк, и они сразу обвисли, а рот приоткрылся. Он ухватился за край стола, точно стараясь поставить его между собой и воображаемым противником.
— Я… я… — заикаясь проговорил он, — я…
Но тут, нетерпеливым жестом раздвигая слуг, в дверях появилась величественная фигура в чёрной сутане с пламенеющим от гнева лицом. Его преподобие епископ Герефордский, тяжело опираясь на посох, сделал несколько шагов и остановился посреди зала. По левую его руку, силясь держаться прямо на слабеющих ногах, шествовал оставленный жених, сиятельный граф Гуго да Феррико, справа, засунув руки за расшитый кушак дорожной одежды, блестя насмешливой улыбкой весёлых голубых глаз, шёл, небрежно покачиваясь, его преподобие настоятель Эмметского монастыря.
Живописное трио остановилось на минуту по прихотливой игре случая на коврике отбежавших в испуге фокусников. С усилием приподнявшись с тяжёлого кресла, бормоча подобающие случаю приветствия, шериф Ноттингемский готовился принять знатных гостей.
Наступила мгновенная тишина, особенно странная и заметная после шумного веселья, и вдруг…
— Оч-чень хорошо, — раздался пьяный и весёлый голос. — Очень хорошо. Огонь и всё т-такое. А эт-та троица что нам покажет?
Шериф побагровел и обернулся: слева от него с самого почти начала представления мирно похрапывал пьяненький и добродушный сэр Джон Гартфорд, известный не столько рыцарскими подвигами, сколько бочками выпитого вина. Теперь, выспавшийся и повеселевший, он, протирая близорукие глаза, повторял хриплым баском:
— А эт-ти трое… ряженые… н-на коврике… чем они будут нас потешать, любезный шериф?
Тишина, воцарившаяся в зале, была такова, что сам барон Гартфорд начал уже быстро собирать мысли и приходить в себя, но тут… весёлый смех, до того звонкий и заразительный, что невозможно было ему не последовать, нарушил испуганное молчание. Смеялась жена шерифа, смеялись её голубые глаза и кудряшки на щеках, и в ответ вдруг вся зала грянула смехом, до того оглушительным, что выбравшийся наконец из своего кресла шериф всплеснул руками и, схватившись за голову, обратно в него повалился. Пылающие глаза епископа Герефордского встретились с его сконфуженным взглядом, и ему показалось, что кованый посох гостя сейчас обрушится на его нечестивую голову.
Но смех, прокатившись по залу, быстро утих. Ещё смущённые, рыцари вытирали мокрые от слёз глаза, а дамы те закрывались широкими рукавами, спуская вуали на раскрасневшиеся лица, когда шериф, бормоча извинения, приблизился к окаменевшей в негодовании группе высоких гостей.
— Да не осудит меня твоё преподобие, — произнёс он, вытирая пёстрым платком струящийся по лицу пот. — Сэр Джон хватил лишнего, ему и пригрезилось непотребное. Благородные гости, прошу не оскорбить меня отказом, подкрепите силы, истощённые путешествием.
Всё ещё не вполне придя в себя от неожиданного оскорбления, епископ Герефордский некоторое время стоял, не в силах вымолвить ни слова. Однако общий хор приветствий и извинений смягчил его, и, сухо наклонив голову, он позволил наконец растерянному хозяину довести его и его спутников до предназначенных им в центре стола мест. Пажи с серебряными кувшинами и мисками устремились к ним, и сама хозяйка, улыбаясь лукаво и застенчиво, подала расшитые шелками полотенца.
Глаза его преподобия приора Эмметского покрылись масляной поволокой при виде полной ручки с розовыми ноготками, которую он, принимая полотенце, задержал в своей.
— Не могу решить, красавица, что больше чарует в тебе, — и он красноречиво сжал её пальцы. — наверное — смех. Ну-ка, засмейся ещё раз, я проверю.
Щёки молодой женщины вспыхнули. Быстро и смущённо, исподлобья она взглянула на приора, но, встретив лукавый и весёлый его взгляд, не выдержала и тихонько рассмеялась.
— Вот спасибо! — весело воскликнул монах и, сняв с мизинца перстень с крупной жемчужиной, ловко надел его на пальчик хозяйки. — Жемчужина эта не белее, чем твои зубки, красавица. А в следующий раз, — и он многозначительно понизил голос, — я привезу тебе рубин. — И, опустившись в бережно подставленное ему слугами кресло, приор весело наблюдал, как на лице молодой женщины радость боролась с смущением и лукавством.
Тем временем гости, покинув свои места за столом, столпились около неожиданных приезжих и внимали возмущённым жалобам епископа.
— Церковь святую оскорбил, мерзкий еретик, в нашем лице! — восклицал он. — Бочонок лучшего испанского вина… я хочу сказать — целое состояние можно было бы купить за каждое звено цепочки, которую проклятый богохульник стащил с моей шеи. А добрый сэр Гуго? В его лице оскорблён сам милостивый наш король! (При этих словах средневековый страж порядка заметно помрачнел.) И всё это делается, шериф, в сутках езды от твоего дома! На что же годна твоя стража! На пьянство да на игру в кости? Или, может, Робин Гуд не гнусный разбойник, а святоша, чей покой ты боишься потревожить?!
— В самом деле, — пробормотал приор Эмметский, и румяные его губы дрогнули от сдержанного смеха. — Ей богу, из того кудрявого вышел бы весёлый монах! Как жаль, что пошёл он не по своей дороге!
С этими странными словами он наклонился и положил кусок жирного каплуна на тарелку сэра Гуго.
— Пусть твоя милость не тратит время зря, — проговорил он уже громко, с напускной серьёзностью. — Молодых невест много в весёлой Англии и ты не долго будешь томиться в безбрачии, добрый сэр, но подкрепить твои силы к предстоящим испытаниям не мешает. — Тут он подмигнул бедному искателю невест так выразительно, что смешливый рыцарь Джон Гартфорд еле успел зажать рот рукой, запихав в него для верности половину своей бороды.
Но в эту минуту новый шум и чьи-то пронзительные визгливые голоса донеслись в открытое окно.
— Справедливости, справедливости! — кричал пискливый голос. — Милосердный шериф, защиты от дерзкого разбойника, гнусного Робина Гуда!
Распалившийся епископ осёкся на полуслове, шериф, медленно бледнея, поднялся с кресла и с явным неудовольствием посмотрел на дверь. Это ж надо было случиться такому совпадению…
— Впустить! — приказал он сдавленным голосом.
Но распоряжение опоздало. Пробираясь сквозь тесные ряды прислуги, отбиваясь от хватающих рук, прыгая через подставленные ноги, в зал вкатились два клубка, похожие на спугнутых с лёжки медведей, и кинулись через залу к пиршественному столу.
— Справедливости, милостивый шериф! — высоким бабьим голосом возопил толстый рыжий детина в одежде странствующего монаха, больше похожий на разбойника, чем на служителя церкви.
— Справедливости, милостивый шериф! — глухим басом прорычал другой, низенький и чёрный монах, не менее жирный, чем его высокий товарищ.
Они остановились у самого края стола и, сорвав с поясов большие кожаные кошельки, потрясали ими перед самым лицом ошеломлённого шерифа, в волнении не замечая даже присутствия самого епископа Герефордского.
— На дороге встретил он нас, под самым Ноттингемом, — кричал рыжий. — Мы скромные сборщики подаяния для монастыря Святой Марии. Не для бесовского разбойника жертвовали нам благочестивые миряне свои пенсы и фартинги. Мы сами скорее уморили бы себя голодом, чем прикоснулись к ним!
— И мы сказали ему, что истинно ничего не имеем в кошельках наших, — забасил чёрный, пользуясь минутной лузой, пока рыжий переводил дыхание. — И просили отпустить нас с миром…
— Но он стащил нас с наших кротких мулов, — с возмущением пропел рыжий.
— В проклятых лапах своих за спиной он скрывал дубину и ростом она была преужасна… — добавила октава чёрного, но тут же сильный толчок собрата перехватил ему дыхание.
— И мы молились слёзно, — тонко завизжал тот, — и возводили очи горе и… низводили их… на ту дубину, а окаянный враг приговаривал: «Братие, молитесь усерднее, ибо истинно слышу я — уже позванивает в ваших кошелях».
На этот раз он сам пошатнулся от толчка чёрного монаха, который озлобленно пояснил:
— Ибо дрожала эта рыжая скотина от страха и прыгал кошель на её трепещущем чреве…
— И отвязал он наши кошельки и высыпал всё золото и серебро из них, — плакал рыжий. — И забрал, окаянный, всё до полушки, ибо сказал: «Это не ваше, у вас ведь ничего не было, а послано Господом мне по вашему молению».
— И загрохотал на весь лес злодейским смехом и сказал: «Имя моё Робин Гуд. Не плачьте, ибо золото ваше я отдам тем беднякам, о которых вы так радеете!» — дополнил чёрный.
Протянув пустые кошельки шерифу, они вдруг увидели неподвижного от гнева епископа и, в трепете упав на колени завопили уже дуэтом:
— Милости, милости, преподобный отче!
Но тут шериф точно очнулся, вскочил необычайно проворно для своего тучного телосложения, оттолкнул кресло и воскликнул в величайшем волнении:
— Горе мне, горе! Беда приходит не одна! Страна кишит беспорядками и неустройством, бароны грабят евреев, разбойники — церковь и служителей её. Целая армия нужна мне, и даже её будет мало для поддержания порядка. А мои стрелки бледнеют при одном упоминании имени проклятого разбойника. И я сам не удивлюсь, если в моём собственном доме вдруг отскочит с полу доска и выглянет из-под неё проклятая его голова! День и ночь мысль о нём преследует меня. Добрый епископ, помоги мне, ибо разжижается мозг мой!..
Тонкий свист прервал сетования шерифа. Драгоценный стеклянный сосуд с мальвазией, звякнув, опрокинулся, и густое вино полилось по столу, подтекая под блюдо жареных фазанов.
Все кинулись к столу: тонкая длинная стрела вонзилась в румяную грудку аппетитной птицы и дрожала, замирая.
— А это что такое? — послышался спокойный голос. Приор Эмметский, вырвав стрелу из птицы, развернул привязанный к ней кусочек пергамента и поднёс его к глазам.
«Капитан вольных стрелков шервудского леса, именуемый Робин Гудом… — прочёл он медленно и, опустив руку с бумажкой, обвёл всех внимательным взглядом, — …именуемый Робин Гудом, — повторил он, — благодарит тебя, почтенный шериф, за лестное предложение поймать самого себя. И посылает тебе ясеневую стрелу — в обмен на золотую, полученную из рук твоей прекрасной жены».
Громко и грубо, забыв о приличии, ругался почтенный шериф, громко стучал об пол посохом разгневанный епископ Герефордский и, хватаясь за рукоятки мечей, проклинали наглого разбойника благородные рыцари. Так громко, что только зарумянившаяся от волнения и тайных опасных дум жена шерифа расслышала, что прошептал весёлый приор Эмметский, всё ещё держа в руках тонкую стрелу и в раздумье покачивая головой:
— Клянусь преисподней, зелёная лесная ящерица слишком хороша, чтобы делать из неё монаха!

Глава XXVIII


Яркие лучи вечернего солнца проникли в круглую башенную комнату и золотым четырёхугольником упали на ковёр, едва ли не целиком покрывавший её стены. Блёклые краски ковра тут же ожили: прекрасные дамы на горячих лошадях готовились спустить с пёстрых рукавичек быстрых соколов, рядом скакали гордые, сверкающие дорогими доспехами и оружием рыцари… Звук рога, донёсшийся в эту минуту со двора замка, казалось, довершил волшебное превращение.
Стоявший у ковра хорошенький черноглазый паж с лёгкой досадой отвернул от любопытного солнца пухлое лицо и продолжал нетерпеливо следить за последними стёжками, которые искусная портниха, стоя на коленях, накладывала на его костюм.
— Готово, госпожа! — с этими словами портниха перекусила конец нитки и, откинувшись назад, с гордостью осмотрела своё произведение. — И в девушках ты, госпожа, лучше всех, — добавила она довольно, — а уж в этом наряде — похожа на пажа не меньше, чем сам Мартин.
Вместо ответа Мериам, движимая неясной тревогой, быстро вошла в нишу окна, как в маленькую комнату.
— Кет, — донеслось оттуда, — похоже, приехал кто-то знатный — сам дядя вышел на крыльцо… О, боже, это он!.. — договорила Мериам упавшим голосом.
— Кто — он? — не поняла ошеломлённая служанка, бросаясь к окну.
Но Мериам взяла её за плечи:
— Не надо, — сказала она. — не смотри, и так тяжело. Это он… дядюшкин любимец, старик граф Гольдернес.
— Госпожа моя, что же теперь делать?
Стиснув руки и крепко сжав губы, Мериам несколько раз прошлась по комнате, затем резко остановилась.
— Кет, — сказала она решительным голосом, — скажи Мартину: сегодня ночью пусть приготовит верёвку — там, около старой груши. Сама скажись больной и ложись спать в комнате матушки Селестины или ещё что-нибудь придумай, чтобы дядя не сорвал на тебе свой гнев.
Кет пристально посмотрела в лицо своей госпожи, удивительно похожее в эту минуту на лицо упрямца дяди. «Нежели решилась?» — говорил её взгляд.
Мериам улыбнулась и кивнула головой:
— Да, — сказала она, — ты поняла. Если он по-прежнему любит — никогда его хлеб не будет для меня слишком чёрствым, а ложе из еловых ветвей будет мягче постылых графских пуховиков. Ну, а если разлюбил… — тут Мериам задумалась так глубоко, что, казалось, забыла о Кет, ловившей каждое её слово. — Если разлюбил… — повторила девушка, — тогда… — она взялась за шёлковый воротник нарядной курточки. — Помоги мне переодеться, Кет, — неожиданно докончила Мериам самым спокойным тоном, — и скорее: дядюшка, верно, сейчас позовёт меня встречать дорогих гостей.
Кет старательно сложила зелёную курточку и короткие панталоны и помогла молодой госпоже облачиться в длинное голубое бархатное платье, вышитое хитрым серебряным узором, затем резным костяным гребнем расчесала её чёрные кудри и поднесла было серебряное полированное зеркало, но Мериам с неожиданной вспыльчивостью оттолкнула её руку.
— Не хочу! — через минуту прибавила она, смущённая собственной резкостью. — Что ты там такое шепчешь?
Кет грустно покачала головой:
— Вспоминаю, что говорят старые люди. — промолвила она. — Когда сталь бьёт о кремень, вылетает искра. Но никогда нельзя знать, в какой пожар она разрастётся.
Странные мысли одолевали в эту ночь благородного барона Кесберта Лонсделла. Не раз, ворочаясь на роскошной постели под парчовым балдахином, приказывал он слуге перекладывать горячие подушки холодной стороной вверх и менять простыни. До сих пор всё в его блестящей жизни складывалось как надо. Последнее препятствие его упрямой воле — строптивая, но любимая племянница Мериам — тоже как будто преодолено: вчера девушка была так мила и покорна, и не попробовала уклониться, когда граф Эдмунд Гольдернес (экая старая развалина), здороваясь, поцеловал её в щёку…
И с ним, дядей, она была ласкова и сама поцеловала его вечером, чего давно уж не делала. Значит, примирилась со своей судьбой, поняла, что противиться бесполезно…
Но всё-таки, всё-таки… подушки были горячи и полотняные простыни не давали прохлады телу, а воспоминания — мира душе. Окончательно прогнал сон страшный удар грома, заставивший, казалось, покачнуться дубовую резную кровать. Откинув одеяло, барон Лонсделл подошёл к окну. Молнии наполнили небо, сад на минуту осветило как днём, вновь грянул гром и старая груша у стены повалилась, разодранная на две части до самого корня.
Потоки дождя с грохотом понеслись по тропинкам, унося сор и затирая следы тех, кто опасался погони.
— Не плачь, Кетлин, — тихо шепнул юношеский голос в нише стены, защищённой от тёплого летнего дождя. — Ведь он, наверное, любит госпожу не меньше, чем я тебя, а женщина должна быть рядом с тем, кто завладел её сердцем.
— То-то и держишь меня так крепко, — сердито перебил его плачущий женский голос. — Верно, думаешь, что тоже завладел моим сердцем, раз я тебе в руки попалась? Пусти, Мартин, подумай, каково ей теперь в лесу одной, бедняжке, и куда она денется в такую темень.
— Зато после такого ливня завтра весь гнев господина не поможет её отыскать. А больше чего ей бояться? Ноги у неё, как у молодой козы, и шпагой владеет прекрасно. Или ей лучше было бы на ложе этого мерзкого старика?
— Избави бог! — испуганно отозвался женский голос.
Моргая ослеплёнными молнией глазами, сэр Кесберт напрасно всматривался в темноту.
— Причудилось, — решил он наконец, возвращаясь к постели. — Не найдётся дурака в такую ночь сидеть верхом на стене замка…
Слуга последний раз перевернул подушку, поправил простыни и со вздохом облегчения вытянулся на коврике около двери. В спальне господина наконец-то наступила тишина…
Буря бушевала всю ночь и весь следующий день и лишь на второе утро яркое солнце просушило и согрело ветви старых шервудских дубов. К этому времени лесная тропинка привела Мериам, одетую в золотисто-зелёную одежду пажа, на освещённую солнцем поляну. Здесь она с удовольствием стянула с головы меховую шапочку, и вьющиеся чёрные волосы рассыпались у неё по плечам.
— Наконец-то просохнут, — весело промолвила она и повернулась было спиной к солнцу, распуская шнуровку покрой суконной куртки, но тут же вздрогнула от неожиданности: под кустом лежал, опираясь на локоть, плечистый парень с каштановыми вьющимися волосами и весело её разглядывал. Длинный лук, колчан, полный стрел, и шпага в кожаных ножнах придавали незнакомцу воинственный вид. Девушка не испугалась, но её смутила его лукавая усмешка.
— Что ты тут делаешь? — сердито спросила она и, отвернувшись, поспешно схватилась за развязанные шнурки.
— То же, что и ты, молодец, — насмешливо откликнулся он, — сохну на солнышке. Его хватит на нас обоих, как ты думаешь? — И весело подмигнул растерявшемуся «пажу».
На минуту в наступившей тишине слышно было только, как весело пробовала голос какая-то птаха, тоже, верно, отогревавшаяся после дождя.
— А где же сушатся твои спутники, птенчик? — снова заговорил незнакомец, ещё уютнее примостившись под кустом. — По задору видно, ты не один — такие, как ты, в одиночку да ещё пешком не ходят.
— Не слишком ли много любопытства для первого встречного? — ядовито отпарировала Мериам. Со шнурками куртки у неё что-то не ладилось и это мешало ей принять подобающую случаю осанку.
— Ну, если ты каждый раз, прежде, чем взяться за шпагу, хватаешься за шнурки одежды, то надо иметь при себе няню, — продолжал поддразнивать тот, не меняя позы и от души забавляясь минутным замешательством пажа.
Но вот уже завязав последний узел, с пылающим от обиды и гнева лицом, Мериам схватилась за шпагу.
— Я научу тебя вежливости! — крикнула она. — Вставай, увалень, или я, клянусь святым Михаилом, проткну тебя!
Всё ещё улыбаясь, незнакомец медленно встал и потянулся.
— Выбирай местечко помягче, — вежливо предложил он. — Кожа у меня лесная, толстая, не везде проткнёшь… ой! — громадный скачок в сторону едва помог увернуться от ловкого удара.
— Ах ты, маленькая оса! — весело воскликнул он. — Шпага у тебя вроде шпиговальной иглы, но грозишься ты ею по-настоящему! И, выхватив свою шпагу, он успел отбить второй такой же стремительный удар.
«Маленькая оса» оказалась довольно серьёзным противником. Жало её так и мелькало и неожиданный поединок становился не игрушечным, как это могло показаться сначала. «Паж» нападал, сжав губы и сверкая глазами, и его взрослый противник, не желая причинить ему вреда, должен был напрягать в защите всё своё внимание.
— Ты прошёл хорошую школу, малыш, — добродушно заговорил он наконец, но в ту же минуту вскрикнул и, отбив удар, отскочил в сторону, прижимая руку к голове — остриё шпаги, прорезав кожу, задело кровеносный сосуд и хлынувшая кровь залила левый глаз.
Но и это не лишило его добродушного юмора.
— Пожалуй, ты обойдёшься и без няньки, маленькая оса, — одобрительно произнёс он. — Не будь я Робин Гуд, если ты не годишься под пару моим весёлым ребятам… — тут оборонявшийся в удивлении умолк: юноша вскрикнул и, отбросив шпагу так, что она, улетая, загудела в воздухе, кинулся к нему.
— Робин, — сказала Мериам и, протянув руки, остановилась, не имея сил ступить дальше.
Высокий человек вздрогнул, шпага тихо скользнула в траву…
Так стояли они друг против друга, и солнце сверкало в отмытой дождём зелени старого леса.
Чудесную песню сложил в этот вечер у заветного дуба весёлый певец Аллен о’Дел. Песню о храбром сердечке маленькой девушки в платье пажа, которая искала и нашла своего возлюбленного. Такая это была хорошая песня, что и теперь ещё поют её девушки в глухих уголках Англии, песня о добром Робин Гуде и храброй и любящей Мериам. Никогда хлеб Робина не был для неё чёрствым и на ложе возлюбленного никогда не пожалела она о пуховиках графского замка.

Глава XXIX


— Ни слуги, ни стража — не помощь нам. Проклятые скоты улепётывают при одном только имени шервудского разбойника, а если и посланы они в поход, побожусь, нарочно путают следы и не находят его. «Робин Гуд — защитник всех угнетённых», — говорят и в душе своей питают дерзкие замыслы против законных своих господ и властителей. Клянусь моим мечом, пора с корнем вырвать заразу, иначе она распространится по всей стране! Недавно гнусный развратитель помешал милостивому шерифу свершить праведный суд. Переодетый, с сообщниками вырвал он на базарной площади из рук палача двух братьев-преступников: один из них убил оленя в королевском лесу, второй пожаловался на своего лорда и благодетеля. Примерное наказание должны были получить они, а вместо того уведены в леса на вольную жизнь и разбой. И народ на площади кричал им вслед: «Много лет живи, наш любимый Робин!» Просто свет перевернулся!
Взволнованный непривычно длинной речью, лорд Уолтер Бромлей, посланник шерифа Ноттингемского, откинулся на спинку кресла и освежил себя большим глотком вина из высокого кубка венецианской работы. В этом занятии был он искусен больше, чем в разговоре, и мало имел себе равных. Внимательно слушавший хозяин замка не замедлил последовать хорошему примеру. Кубок, который держал он в волосатой руке, был украшен такой искусной резьбой, изображавшей сцену охоты на кабана, что гость, наклонившись, засмотрелся на него.
— Говорят, — сказал насмешливо хозяин, — что голова этого кабана похожа на мою. — И при этом он издал такой дикий хриплый звук, что гость, вскинув на него глаза, поспешно отвернулся. Некрасив был сэр Гью Гисбурн, а в припадке весёлости становился поистине ужасен. Смущение гостя ещё больше развеселило его: он любил забавляться людской растерянностью.
— Так как же ты полагаешь: можно справиться с безбожником? — спросил он через минуту, поглаживая волосатой лапищей резную кабанью морду.
— Можно, — поспешно отвечал гость. — В поединке — один на один. Проклятый разбойник храбр и ловок, в этом ему нельзя отказать. И, говорят, стоит в шервудском лесу, на перекрёстке двух дорог, прокричать ему вызов на бой, как он является один и бьётся честно.
— Сколько? — спокойно уронил сэр Гью и потянулся к кубку.
— Тридцать золотых фунтов обещает милостивый шериф за голову разбойника и вдвое за живого, чтобы можно было четвертовать его в Лондоне на площади перед тюрьмой, — отвечал посланец, несколько смущённый. Он и сам был не слишком разборчив в вопросах чести, но нанимать знатного барона для убийства разбойника приходилось ему впервые.
— Мало! — коротко ответил Гью Гисбурн и отодвинул кубок. — Мало — за то, чтобы благородный рыцарь скрестил меч с подлой голытьбой.
— Но он сам благородного рода, добрый сэр, — торопливо заговорил сэр Уолтер. — Клянусь моим мечом. До казни придётся на площади перед Тауэром лишить его графского титула. Ибо, как ни горько, но богомерзкий выродок — барон Фицус и последний граф Гентингдон. Казнь его была бы…
Но тут посланец шерифа впервые в жизни почувствовал, как волосы на его голове зашевелились и стали дыбом. Не окончив речи, съёжился он на своём кресле и рука его невольно потянулась к висевшему у пояса кинжалу — так страшен стал его собеседник. Гью Гисбурн приподнялся, опираясь на ручки кресла, и наклонил голову, будто готовясь броситься на кого-то. Тонкие губы громадного рта искривились, и жёлтые клыки на бескровном землистом лице заблестели ярче, чем тусклые глаза, спрятанные под густыми нависшими бровями. Одежда из лошадиной шкуры, на которую и раньше изумлённо поглядывал гость, казалось, вдруг срослась с его телом, превратив его в невиданного зверя. Он выпрямился и повернулся к окну так резко, что грива и хвост метнулись у него за спиной, окутав плечо его и бок чёрными волосами. Так стоял он, протягивая руку к окну, туда, где на горизонте, на высокой скале над рекой, краснела острая крыша высокого замка.
— Я нашёл его! — торжествующе воскликнул он скрипучим воющим воплем, гораздо более подходящим к его облику, чем человеческий голос. — Я нашёл его! И… я принесу его голову на твою гробницу, Элеонора!
Собеседник не выдержал и тоже вскочил.
— Добрый сэр, что говоришь ты? — воскликнул он, задыхаясь и обегая кресло таким образом, что оно стало между ним и хозяином.
Но Гью Гисбурн уже пришёл в себя, внезапный взрыв сменился каким-то сосредоточенным злорадством.
— Передай достоуважаемому шерифу, сэр Уолтер, что я согласен, — отрывисто проговорил он. — Согласен, но с условием, — и, немного помедлив, добавил: — Шериф получит его. И скоро. Но… без головы.
С этими странными словами он опять повернулся к окну.
Простоватый и недалёкий рыцарь Уолтер Бромлей не выдержал: оглядываясь и запинаясь, забормотал он, что ему-де по неотложному делу необходимо срочно покинуть гостеприимный замок любезного хозяина.
— Клянусь моим мечом — необходимо, — бормотал он, судорожно дёргая и крутя седую свою бороду.
Не оставить гостя ночевать, отпустить его без обеда после пары кубков вина было неслыханным нарушением законов гостеприимства. Но, казалось, хозяин горел таким же стремлением отделаться от гостя, как гость — покинуть мрачные своды, увешанные странным необычным оружием. И потому прощание было коротким и удивлённые слуги сэра Уолтера со вздохом должны были завязать пояса, уже распущенные в расчёте на обильное угощение. Но и они, хотя в дороге пришлось утолять голод запасами из седельных сумок, не очень-то жалели о том, что не остались на ночлег.
— По правде сказать, — с набитым ртом проговорил весёлый и румяный оруженосец Том и, обернувшись на ходу, показал рукой на замок, казалось, мрачно наблюдавший за ними насторожёнными бойницами стен, — в этом чёртовом гнезде столько христиан сложили свои бедные головы, что лучше переночевать в харчевне у брода. Кто их знает, чего у них намешано в их угощения? Не обернулись бы мы, отведавши их, кошками или дикими совами! Сам рыцарь-то, говорят…
— А чей это замок вон там, слева? — прервал хозяин его разглагольствования.
— Как не знать, — охотно отозвался весёлый Том, довольный случаем похвастать своими сведениями. — Перевозчик рассказывал, это графство Гентингдона. Последний-то граф умер, наследников нет, и замок…
— Понятно! — сэр Уолтер энергично взмахнул рукой, поймав недостающую нить размышлений. — Соседи не поделили чего-то и крепко повздорили. Но чем они могли так прогневать этого сатану в кобыльей шкуре? Гроша не дам за шервудского молодца, если за его головой охотится этот воплощённый дьявол. Можно, видно, было шерифу обойтись и без тридцати фунтов. А уж половину-то я мог спокойно положить в свой карман, клянусь моим мечом! — И, ещё раз оглянувшись на высокую красную крышу, исчезавшую за поворотом, он пустил коня вскачь, торопясь покинуть узкую, так пригодную для засады, тропу.
— Одно могу сказать, почтенный сэр, — рассказывал лорд Уолтер на другой день за пышным обеденным столом гостеприимного шерифа, — прикажи мне только хоть сам милостивый наш король ещё раз сунуть нос в это разбойничье гнездо, я попрошу его найти другого посланца… Клянусь моим мечом!
И много потребовалось густого и сладкого испанского вина, пирогов с дичью и жареной оленины, чтобы развеселить расстроенного поездкой благородного барона.



Глава XXX


Глухой дребезжащий звук колокола нарушил спокойствие летней ночи. Жидкий и жалобный, он бился в закрытые ставнями окна и, проникая в глухую темноту монашеской кельи, назойливо вплетался в горькие и радостные сны всех, кто болею судьбы укрывался под этими тяжёлыми вводами.
Монастырь, такой старый, что самая память о его основании сохранилась лишь в старинных рукописях его книгохранилища, видом своим менее всего походил на мирную обитель, посвящённую прославлению божию. Ров, полный поды, подъёмный мост и грозные зубчатые стены сделали его скорее похожим на крепость, нежели на божий храм.
Внутри, на первом дворе располагались дома и мастерские рабочего люда — плотников, пекарей, золотильщиков, резчиков по дереву, маляров, портных, скотников, конюхов, птичников, крольчатников, даже мастеров по откорму ежей, до нежного мяса которых были особенно охочи святые отцы. Казалось странным — какое количество мирских работников необходимо для расчистки пути к небесному блаженству скромным служителям божиим. Но о таких вещах опасно было и думать, а говорить — тем паче. Святая церковь располагала многими надёжными средствами для искоренения вольных мыслей в умах мирян и духовенства: ходили слухи, что глухие норы-тюрьмы в подвалах Ньюстедского аббатства были не менее прочны, чем в любом рыцарском замке и… населены не менее плотно. А потому монастырские рабы и крепостные старались роптать потише: для чутких ушей его преподобия настоятеля монастыря малейшая жалоба была непереносима.
Удары колокола продолжали звучать всё настойчивей. В одной из келий высокий худой монах, склонившийся было над заваленным книгами столом, поднял голову, провёл рукой по покрасневшим глазам и прислушался. Его лицо хранило ещё отблески молодости и красоты и густые чёрные волосы упрямо вились над бледным лбом. Но глубокие складки около рта и на щеках и печальное выражение чёрных глаз говорили о трудно прожитой жизни.
На столе оплывающая восковая свеча в тяжёлом железном подсвечнике освещала колеблющимся пламенем толстую книгу в кожаном переплёте, пузырьки и баночки с красками и кисти в высоком резном стакане. Одну из них, тонкую, блестевшую золотой краской, монах ещё держал в руке.
— Странно, — пробормотал он. — Или свечник ошибся, или звонарь прозвонил слишком рано. — И он устремил взгляд на свечу. Широкие чёрные и красные полосы покрывали её: восемь полос — значит горение её было рассчитано на восемь часов. Эта остроумная выдумка в век, когда даже песочные часы считались роскошью, помогала в тиши монашеской кельи довольно сносно вести счёт времени.
Монах перевёл внимательный взгляд на заглавную букву на листе пергамента, сиявшую тонким красным с золотым узором, и, вздохнув, отложил кисть.
— Жаль, — проговорил он, — нужно торопиться. Отец Бенедикт зорко следит за теми, кто опаздывает к службе. Однако после службы утомлённая рука уже не будет так тверда…
Он задул свечу и, ощупью нажав ручку двери, вышел в длинный узкий коридор, полный спешащих чёрных теней. Многие из монахов несли в руках свечи, загораживая их ладонью от движения воздуха таким образом, что беглый пляшущий свет падал им на лица. Чёрная одинаковая одежда равняла их, высоких и низких, толстых и худых. Но выплывающие из мрака освещённые лица были до такой степени различны, что монах-художник невольно приостановился, не в первый раз с острым интересом наблюдая это молчаливое шествие. Немало лиц было бледных, аскетически измождённых постом и молитвами. А порой пляшущее пламя озаряло румяные щёки, тройной подбородок, заплывшие жиром глазки…
Он стоял, прижавшись спиной к холодной каменной стене, и чёрные фигуры плыли мимо бесконечным безрадостным потоком. Неожиданно поднесённая к лицу его свеча заставила монаха вздрогнуть. Это был послушник.
— Отец Бенедикт приказал тебе прийти к нему после утрени, брат Ульрих, — сказал он и, поклонившись, добавил шёпотом, — неладное они задумали, Улл: хотят, чтобы ты помог им поймать кого-то, только не сумел разобрать — кого. И сейчас совещаются. Я малость послушал было под дверью, да отец Гугон высмотрел и наградил подзатыльником. — Молодой послушник деланно рассмеялся и поднял тревожные глаза. — Будь твёрд, Улл, — шепнул он. — А теперь, хочешь, вместе пойдём? Если опоздаем — беда. — И две тонкие чёрные тени присоединились к остальному шествию.
В темноте было незаметно, что бледное лицо Ульриха ещё больше побледнело, чёрные глаза его загорелись, а губы сложились в упрямую складку.
Между тем в просторной келье настоятеля Ньюстедского аббатства совещание было в разгаре.
— Я говорю тебе, досточтимый аббат, это — единственное средство избавиться от мошенников, — Арнульф де Бур резким движением отодвинул тяжёлое кресло и встал из-за стола. — Они укрепились в Шервудском лесу, как в своём государстве: каждая тропинка в нём ведёт к какой-либо проклятой тайной норе-пещере или подземелью, откуда они сыплются, как крысы из мешка. Его милость шериф давно уже потерял сон и терпение, а сейчас ему угрожает опасность распроститься с милостями нашего возлюбленного короля, если только ты, почтенный аббат, не поможешь нам.
Небольшой человек в монашеской сутане, сидевший у стола, почтительно наклонил голову при имени короля.
— Моё самое горячее желание — доставить удовольствие сэру Ральфу, достопочтенному шерифу Ноттингемскому, — проговорил он ласково. — Если бы я раньше знал о том, кого укрывает кровля нашего благочестивого монастыря, я сам бы известил об этом его милость. Однако… — и тут аббат, кротко глянув на второго, роскошно одетого и тщедушного собеседника, сделал значительную паузу. — Однако вполне ли ты уверен, добрый сэр Эгберт, что глаза твои не ошиблись и сей служитель божий действительно приходится братом приспешнику нечестивого разбойника?
— Вполне! Вполне уверен! — резко ответил горбун и, не без труда выбравшись из глубокого кресла, нервно засеменил по келье — красный плащ так и взлетал на поворотах. — Много лет я их не видел, но проклятый монашек почти не изменился. Он не заметил или не узнал меня, но я-то хорошо рассмотрел это проклятое отродье и рад, что этим смог быть полезным почтенному шерифу.
Аббат молчал. Потянувшись к столу, он снял щипчиками нагар с оплывающей свечи в высоком серебряном подсвечнике. При этом обнаружилось, что широкий рукав его сутаны подбит золотистым шёлком, а белую пухлую руку обвивала в несколько раз тонкая золотая цепочка. На полном, даже одутловатом лице его трудно было бы найти следы изнурённости и упорных размышлений на духовные темы, небольшие тёмные глаза смотрели пытливо и подозрительно.
— Я в большом затруднении, достопочтенный сэр, — промолвил он и, сбросив нагар со свечи на стоявшее около неё серебряное блюдечко, положил щипцы и скрестил руки на груди. — В большом затруднении, — повторил он и покачал головой. — Не первый год брат Ульрих в нашем монастыре. Холодной дождливой ночью постучался он в наши двери и не сказал, кто он и откуда, но желал спасти душу свою в господе благочестивыми делами и молитвами. Он оказался не только лучшим переписчиком священных рукописей, но и умелым иллюминатором, красота его заглавных букв в красках и золоте поистине не поддаётся описанию. С тех пор монастырь наш приобрёл великую славу и сам король соизволил заказать нам роскошный требник для королевы. Много у Ульриха учеников, но ни один не сравнялся с ним в редком его искусстве. Что же делать нам, если он вздумает упорствовать?
Арнульф де Бур с презрением пожал плечами и, вновь опустившись в кресло, протянул руку к наполненному вином кубку.
— Мне ли учить тебя, почтенный аббат? Передают, что тюремщики Ньюстедского аббатства владеют уменьем заставить говорить и немого.
Отец Бенедикт покраснел, и его руки, сложенные на чёрной сутане, приметно дрогнули, но он быстро овладел собой.
— Мало ли что говорят злонамеренные языки, — спокойно проговорил он. — Вот если бы…
— Если бы что? — нетерпеливо и довольно бесцеремонно перебил его помощник шерифа.
— Если бы… — медленно повторил аббат, не отрывая взгляда от колеблющегося пламени свечи… — подождать немного.
— Какому дьяволу это нужно? — вскричал Арнульф де Бур, окончательно выйдя из терпения, и сердито оттолкнул от себя кубок. — Я достаточно ясно сказал тебе, почтенный аббат, что сам шериф…
Но аббат успокаивающим движением положил правую руку на бархатный чёрный рукав нетерпеливого гостя.
— Горячая кровь — признак благородной породы, — с тонкой улыбкой проговорил он. — Одну минуту терпения, благородный сэр. — Слегка откинувшись на спинку кресла, не выпуская из левой руки кубка, отец Бенедикт продолжал, пристально рассматривая тонкую его отделку. — Наш монастырь, как тебе известно, славится также искусными братьями-врачевателями. Целый сад засажен у нас целебными цветами и травами и многие страждущие находят у них спасение от бед своих. Брат Климент, самый сведущий в тайнах врачевания, сказал мне, что усердие брата Ульриха к письму и рисованию чрезмерно и не позже как через год глаза его не выдержат и вечная тьма спустится на них. Так вот… — аббат продолжал говорить, не поднимая глаз. — Не подождать ли несколько, уважаемый сэр Арнульф, и тем дать нашему монастырю возможность получить от брата Ульриха всю пользу, какую его благочестивое искусство может нам доставить? Когда же от неумеренного рвения зрение его ослабнет… тогда и допрос можно будет вести смелее. Потому что при всей его кротости вряд ли он легко согласится выдать своего нечестивого брата.
Наступило молчание, прерываемое лишь лёгким потрескиванием оплывающей свечи. Наклонившись вперёд, крепко взявшись за поручни крытого зелёным бархатом кресла, сэр Арнульф устремил пристальный взгляд на спокойное румяное лицо аббата.
— Так, — наконец промолвил Арнульф де Бур и откашлялся, прочищая внезапно охрипшее горло. — Клянусь всеми болотными чертями и их двоюродной бабушкой, мы, солдаты, грубы и жестоки, но, святая пятница, чего стоит наша жестокость перед кротостью служителя церкви!
Густая краска, внезапно покрывшая полные щёки аббата, была единственным доказательством того, как глубоко задело его замечание гостя, но в эту минуту послышался лёгкий стук в дверь.
— Кто там? — с приметным облегчением спросил отец Венедикт.
— Недостойный раб Господа, Ульрих. — последовал тихий, но твёрдый ответ, и высокая фигура со сложенными на груди руками склонилась в глубоком монашеском поклоне, а затем, войдя в круг света, неподвижно в нём остановилась. — По твоему приказанию, — добавил сдержанный голос.
Приподнявшись в кресле, помощник шерифа внимательно рассматривал вошедшего: тот стоял с уставно скрещёнными на груди руками и опущенными глазами. С самому ему непонятным волнением Арнульф де Бур отметил, что на этом бледном лице веки были красноваты и словно слегка воспалены. При виде горбуна, удалившегося в полутёмный угол комнаты, лёгкая судорога прошла по лицу монаха, тотчас же принявшему прежнее выражение спокойной замкнутости и решимости.
Помощник шерифа нетерпеливо кашлянул, и аббат, несколько торопливо, заговорил:
— Брат Ульрих, — сказал он строго, — придя под нашу святую кровлю, ты утверждал, что не имеешь ни матери, ни отца и самый отчий дом твой тебе неизвестен.
Монах, не поднимая глаз, молча наклонил голову.
— Но ты обманул нас, — с хорошо разыгранным нарастающим негодованием продолжал отец Бенедикт и, взглянув вдруг случайно на кубок, который всё ещё держал в руке, торопливо отставил его подальше. Ты скрыл, что брат твой великий грешник перед господом, проливающий кровь невинных, волк в господней овчарне.
Ульрих вдруг поднял глаза и в упор встретил бегающий взгляд настоятеля. Сделав шаг вперёд, он поднял руку.
— Остановись, преподобный отец, — сказал монах решительно, — выслушай меня. — И прежде, чем ошеломлённый его дерзостью настоятель смог вымолвить хоть одно слово, он продолжал: — Мой брат — не волк в господней овчарне. Он добр и милостив к страждущим и восстаёт против их обидчиков. Но нам не дано вмешиваться в предначертания всевышнего. Потому я и удалился в нашу тихую обитель. Молитвами и смиренными моими трудами, надеюсь, я вымолил ему прощение, если путь его в мире неправеден.
Ульрих провёл рукой по лицу, и внимательный глаз помощника шерифа тотчас же углядел красноватое пятно под прядью его волос — след ранивших лоб покаянных земных поклонов.
Но щёки милостивого аббата в третий раз за вечер покрылись ярким румянцем, а глаза заблестели гневом.
— Ты обманул нас, — ещё раз повторил он, не обращая внимания на слова Ульриха. — Скрыв от нас преступления своего брата, ты сам сделался их соучастником. И за это святая церковь призывает тебя к ответу.
— Я готов, — монах с трудом подавил прорвавшуюся горячность, вновь скрестил руки на груди и опустил глаза. — Приму любую кару, какую угодно будет тебе наложить на меня.
На лице аббата появилось странное выражение.
— Клянись же мне в этом, — промолвил он и, быстрым движением высвободив из-под сутаны небольшой золотой ящичек на тонкой золотой цепочке, протянул его монаху. — Здесь, в этой ковчежке, заключена частица древа святого креста господня, — добавил он.
Ульрих быстрым движением приблизился и, взяв в руки реликвию, опустился на колени.
— Клянусь, — проговорил он, — со смирением и кротостью выполнить епитимью, которую ты соблаговолишь наложить на меня, досточтимый отец Бенедикт, так как (тут тихая и скорбная улыбка промелькнула на его губах) каждое новое испытание, истощая бренное тело, рвёт цепи, привязывающие к земле, и приближает меня и бедного моего брата к небесному блаженству.
Аббат пристально продолжал наблюдать за ним, сохраняя всё то же странное выражение лица, которое так безотчётно неприятно действовало на помощника шерифа.
— Да не тяни ты, святой отец! — воскликнул он наконец вскочив, зашагал по комнате. — Скажи ему всё… и дело с концом.
Аббат спокойно наклонил голову.
— Святая церковь принимает твою клятву, сын мой, — проговорил он, — и повелевает тебе во искупление греха своего… указать досточтимому сэру де Буру местонахождение твоего преступного брата, которое тебе, несомненно, известно.
В комнате воцарилось тягостное молчание. Некоторое время Ульрих оставался неподвижен, затем, не вставая с колен, он протянул руку к аббату:
— Разреши, — сказал он тихо, — разреши меня от моего обета, святой отец. Человеческая душа не может этого вынести и благость божия не может того требовать.
Лоб монаха покрыли крупные капли пота, голос был спокоен, но самый звук его показался помощнику шерифа страшнее крика.
Однако отец Бенедикт был непреклонен, он уже безукоризненно и, похоже, с удовольствием, играл навязанную ему роль. Величественно поднявшись с кресла, указал рукой на дверь.
— Иди, заблудший брат, — сказал с пафосом, — иди и верни себе нашу милость и господне прощение.
Медленно Ульрих поднялся с колен. Глаза его были опущены, тонкая струйка крови показалась из закушенной губы.
— Если господь допустит, я готов, — тусклым голосом проговорил он и, отвесив низкий поклон, вышел.
Не в силах более сдерживать раздражение, Арнульф де Бyp упёрся тяжёлым взглядом в румяного аббата.
— Много я в жизни видел такого, чего лучше бы не видеть, и много делал такого, чего бы лучше не делать. Но эта наша затея гнуснее всего…
Горловой звук, похожий на клёкот, прервал его — и дальнем углу комнаты, утонув в глубоком кресле, смеялся горбун.
В эту минуту дребезжащий звук колокола возвестил окончание службы.

Глава XXXI


Жалобный крик маленькой болотной совы прозвучал и оборвался, приглушённый густым предрассветным туманом. Ещё и ещё раз повторился он, всё жалобнее и тише, и смолк.
— Улл пришёл, — шепнул осторожный голос, и кусты над обрывом в густом старом лесу тихо зашелестели. — Три крика совы — это значит…
Но тут сова громко вскрикнула, и вдруг ей отозвался жалобный писк маленькой, застигнутой врасплох пичужки. Кусты хрустнули от резкого движения.
— Ты слышишь, Робин, — прошептал тот же голос в волнении. — Это тревога! Но ведь эта тайная тропа на болоте известна только нам и ему… И что мы вернулись сюда, знал только он…
— Тише, Гуг, — отозвался другой голос, — туман ещё густ и в этих кустах на краю трясины нас невозможно заметить. А мы легко разведаем, не нужна ли ему наша помощь.
— О помощи он не просил — он крикнул бы ястребом. Но что случилось? Робин, я не могу больше ждать!
Внизу под обрывом, на болоте, туман был ещё гуще, даже деревьев нельзя было различить в нём. И в этой грязно-белой каше, казалось, беспрестанно что-то происходило — возникали рыцарские шлемы, лошадиные морды, шляпы и… исчезали в никуда. Ожидание становилось уже нестерпимым, как вдруг где-то недалеко глухо прозвучали голоса.
— Что это значит, монах? — вскричал кто-то нетерпеливо. — Сколько можно идти по этим гибельным тропам? И ответь наконец, кому подавал ты знак?
— Тому, кого вы ищете, — отвечал другой голос, тихий, но отчётливый (до сидевших в кустах долетало каждое слово). — Я предупредил его, чтобы он подождал на другом берегу трясины, пока туман рассеется, и тогда…
— Безумец! — от звука этого голоса, резкого и визгливого, двое притаившихся в кустах вздрогнули и невольно крепко сжали друг другу руки. — Ты предупредил его! Подлый трус, конечно, сбежит, как уже сбежал от меня когда-то…
Одной рукой Робин еле успел зажать Гугу рот, другой схватил за плечо, мешая ему вскочить.
— Молчи, ради святого Михаила, молчи! — шепнул он.
— Не буди духов прошлого, слишком рано, барон Эгберт, — прозвучал ответ. — Дай подняться туману.
В словах этих, сказанных спокойно и твёрдо, Гугу почудился какой-то скрытый смысл. Из Улла пытаются сделать подсадную утку, а он что-то страшное задумал…
Вскоре неуловимая судорога прошла по туману. Белые крылья его свернулись и покатились клубками, цепляясь за кусты. Яркие солнечные лучи пронизали воздух, и тогда книзу, в полуполёте стрелы от обрыва, на поросшей чахлыми деревьями зелёной лужайке показалась кучка людей, выглядевших необычно для этих диких мест.
Впереди, там, где деревья кончались и тянулась ровная ярко-зелёная поверхность, так и манившая ступить на неё, стоял высокий бледный человек в чёрной монашеской одежде. За ним нерешительно и раздражённо переминался с ноги на ногу небольшой человек в длинном красном плаще. Сэр Эгберт, похоже, был зол и испуган и охотно попятился бы, но стоявший за ним рыцарь не расположен был посторониться, обойти же его горбун не решался. Позади них тесной цепочкой выстроились вооружённые люди.
— Туман поднялся! — торжественно проговорил монах и, вдруг возвысив голос, воскликнул: — Гуго, брат мой, здесь ли ты?
— Здесь! — прозвучал твёрдый голос и высокая фигура в зелёной одежде и шляпе с фазаньим пером появилась на краю обрыва.
— Здравствуй, Улл, — проговорил второй человек в зелёной одежде и беспечно подошёл к самому краю обрыва. — Здравствуй и ты, дядюшка Эгберт, не думал я, что ты обо мне соскучился!
Судорога исказила лицо горбуна, и он молча отвернулся.
— Вот как, — вскричал высокий рыцарь. — С какой же стороны этот весёлый малый в зелёной куртке приходится тебе племянником?
— Ни с какой! — раздражённо буркнул горбун… — Виселице он племянник и самому дьяволу внук! Он мне поплатится за всю эту чёртову…
— Потише, дядюшка, — насмешливо перебил его Робин, но в это мгновение монах поднял руку.
— Слушайте, вы! — сказал он. И страстность, годами таившаяся в его сердце, прилила к его щекам, засверкала в глазах и прозвучала в голосе неожиданной силой. — Великий соблазн стал передо мной прошлой ночью, — продолжал Ульрих. — Всю ночь молил я о помощи и совете, но сердце моё не получило ответа. — Монах замолчал и опустил голову. — В исступлении тогда разбил я своё распятие, — заговорил он снова. — В смятении вёл вас сюда и всё ещё верил последней верой, что если Бог есть на небесах, то не допустит он, чтобы брат, защитник обездоленных, пришёл сюда на смерть и позор.
Глубоко вздохнув, Ульрих вдруг выпрямился, опустил руки и лицо его на минуту озарилось подобием улыбки.
— Гуг пришёл, — выговорил он отчётливо. — Но на этой скале он в такой же безопасности, как и в двух днях пути отсюда. Пусть я клятвопреступник и душа моя погибла, но не укажу вам дороги к скале… Не найти вам пути и обратно!
Ульрих обернулся: чёрные глаза его со странным выражением устремились на фигурку в красном плаще.
— Ты… — медленно выговорил он. — Клятвопреступникам нет места на земле. Но мера и твоих грехов переполнилась. Бог отступился от меня уже тем, что позволил тебе существовать. Но я не стерплю этого. Идём же вместе… в ад!
Как крылья судьбы, чёрные рукава сутаны взвились в воздухе и сомкнулись вокруг тщедушного тела горбуна. Сильные руки подняли его, онемевшего от ужаса, одним прыжком Ульрих достиг края трясины, ещё шаг… и нежно-зелёная поверхность лужайки раскрылась и снова сомкнулась, вскипев в месте разрыва большими чёрными пузырями. Сорванный в минутной борьбе красный плащ колыхался на ней…
В это страшное мгновение красногрудая птичка с звонким чириканьем метнулась в воздухе, преследуя большую синюю стрекозу. Они пронеслись над самой головой Гуга и тот, точно очнувшись, пошатнулся и провёл рукой по лицу.
— Улл! — сказал он глухо.
Сильные руки Робина подхватили его и заботливо опустили на траву у обрыва. Так и сидел он там, сгорбившись, опираясь рукой о землю, и не отрываясь смотрел на затихающее колыхание трясины.
Вторым очнулся рыцарь Арнульф де Бур. Глубоко взволнованный, взглянул он вверх на Гуга и склонившегося над ним в безмолвной скорби Робина.
— Если бог допускает такие дела, то чего же стоит его великая благость?! — пробормотал он дрогнувшим голосом. — Но эта зловредная красная крыса получила по заслугам, — продолжал он, говоря сам с собой. — Так чувствую я, хоть они и унесли свою тайну в могилу.
— Твоё сердце подсказало тебе правду, сэр рыцарь, — ответил ему Робин, с трудом одолевая душевное смятение. — Но теперь займись своими делами и позабудь о чужих. Думается мне, выйти из нашего болота тебе будет труднее, чем удалось в него войти.
— Думаю так и я, — чистосердечно отозвался Арнульф дe Бур. — Но ты за хороший подарок на выпивку не согласишься ли вывести нас отсюда?
Странная улыбка пробежала по лицу Робина.
— Вывести вас? — повторил он задумчиво, не отрывая глаз от трясины, точно говоря с самим собой. — Не в честном бою встретились мы с тобой. Обманом и хитростью пытались вы погубить душу бедного Улла и вздёрнуть моего верного Гуга на берёзе в королевском лесу. Не за то ли должен я, прельстившись твоим золотом, спасти тебя?
Густой румянец покрыл лицо рыцаря.
— Ты прав, — сказал он искренне, — послушный королевскому приказу, пошёл я на это дело, хоть и было оно мне не по сердцу, и в том должен нести ответ. Возьми же мою жизнь, но спаси людей, которые шли за мной. Они ни в чём не виновны.
Робин взглянул на трясину и на неподвижно сидевшего Гуга.
— Они шли за тобой, Гуг, — проговорил он. — Они принадлежат тебе. Что скажешь?
Гуг, казалось, не услышал вопроса; молчали и Арнульф де Бур и пришедшие с ним люди. Снова с весёлым свистом пролетела красногрудая пташка…
— Покажи им дорогу, Роб, — заговорил наконец Гуг. — Улл уже рассчитался с тем, кто был более виновен перед нами. А меня… не удерживай. Я ухожу туда, где жили мы с Уллом, пока не утянули его к себе черноризники. Может быть, я вернусь к тебе. И скоро. Но сейчас дай мне остаться одному.
Гуг поднялся и, ожесточённо-горестно махнув рукой, исчез в кустах, бесшумно за ним сомкнувшихся. Поднялся и Робин.
— Ждите, — сказал он тем, на лужайке. — Здесь нет пути. Я выйду к вам в обход.
Солнце уже проделало половину дневного пути, когда Робин, первым шедший по узкой лесной тропе, остановился.
— Здесь, — сказал он, — конец трясины, дальше дорога сама выведет вас к монастырю.
Арнульф де Бур протянул руку к висевшему у пояса кошельку.
— Оставь, — сказал Робин резко. — За погубленную душу бедного Улла ты всё равно не в состоянии расплатиться. К тому же, — и он, несколько помедлив, закончил, — к тому же я богаче тебя.
— Но кто же ты? — спросил изумлённый рыцарь, отнимая руку от кошелька. — Как зовут тебя, молодец?
— Робин Гуд зовусь я, — отвечал провожатый со спокойной гордостью. — Робин Гуд из Шервудского леса. Прощай, добрый рыцарь. — Закинув лук за спину, не оборачиваясь, он двинулся было обратно, однако не успел сделать и нескольких шагов, как два стоявших рядом воина быстро переглянулись и крепко схватили ничего не подозревавшего Робина за локти.
— Не уйдёшь, — весело вскричал один, ловко заламывая ему руки за спину. — Джек! Вот так удача! Шериф не поскупится отсыпать нам за тебя пару золотых фунтов, паренёк!
Но тут же он вскрикнул и, шатаясь, опустился на землю. С пылающим от гнева лицом рыцарь обернулся и нанёс ему сильный удар мечом плашмя по голове.
— Прочь, бездельник! — крикнул он. — Два предательства в один день — слишком много даже для слуг короля! Иди спокойно, добрый Робин. Ты спас жизнь всем нам и этим негодяям тоже, и рука моя не поднимется на тебя.
— Хорошо ты сказал, Арнульф де Бур, — воскликнул вдруг звонкий, почти детский голос, и послушник, друг Ульриха, выступил из толпы вооружённых слуг и подошёл к спокойно стоявшему против рыцаря Робину. — Я слишком хорошо знаю, что делается в монастырских стенах, чтобы теперь, после смерти Улла, туда вернуться. Возьми меня с собой!
Робин испытующе смотрел на молодое взволнованное лицо.
— Идём, — сказал он мягко. — Спасибо тебе, рыцарь, придёт день, сосчитаемся! — Он поднял отлетевший в схватке длинный лук, миг — и кудрявые ветви орешника расступились и сомкнулись за зелёной курткой и чёрной монашеской рясой.

Глава XXXII


В этом месте узкой извилистой тропинки рябина и бересклет смешали свои пёстрые листья и красные ягоды. Шаловливо выбиваясь из их кудрявых объятий, выбегала она на широкую проезжую дорогу и тотчас же пряталась на другой стороне её, в зарослях разрумяненного осенью орешника.
Перекрёсток не был пуст: странный человек давно уже стоял посреди дороги. Тёмная лошадиная шкура облегала его мощное неуклюжее туловище, капюшон из лошадиной шкуры с торчащими ушами тесно охватывал голову, оставляя открытым лишь мрачное лицо с маленькими бесцветными глазами. Вот он медленно поднял руку, резкий звук охотничьего рога нарушил прозрачную тишину леса, ещё и ещё раз, требовательно и грозно, потревоженная даль откликнулась жалобным замирающим эхом.
Маленькая ящерица, задумавшая перебежать дорогу, испуганно остановилась и совсем было собралась отложить прогулку, но тяжёлый сапог незнакомца с удивительной быстротой положил конец её сомнениям. Через минуту прозвучал мелодичный и радостный звук рога, а вскоре кусты раздвинулись и послышалось весёлое восклицание:
— Гей! Кто здесь зовёт Робин Гуда?
Беспечно покинув прикрытие, второй путник, высокий и стройный, с каштановыми кудрями, выбивавшимися из-под зелёной шапочки с фазаньим пером, вышел на дорогу, весело щурясь от яркого солнца.
Но едва стоявший на перекрёстке повернул к нему бледное лицо, как улыбка Робина погасла.
— Ты, — тихо вымолвил он, но ни звуком не отозвался на это рыцарь в лошадиной шкуре.
Несколько минут молча и неподвижно стояли они друг против друга, охваченные вихрем воспоминаний… В памяти Робина из далёкого детства выплыли мрачные своды замка, дымные факелы. Среди разъярённых лиц и сверкающих мечей мелькнуло белое платье женщины, уносимой разбойником в лошадиной шкуре… И теперь словно кровавый отблеск того пожара сверкнул в глазах его, а горячая кровь, отхлынув от щёк, прилила к сердцу.
— Ты, — повторил он хрипло: — Клянусь небом, я убивал, хотя никогда не хотел этого. Но твоей смерти я хочу, ты, убийца моей матери!..
Тонкие губы Гью Гисбурна искривила улыбка, блеснули жёлтые зубы.
— Это я убью тебя, щенок, — скрипуче прошептал он и, протянув руку вперёд, неожиданно и страшно закричал: — Я принесу его голову на твою гробницу, Элеонора!
Сгорбленный маленький старик, утомлённо шагавший позади своего крошечного, нагружённого мешками с углём, ослика, вдруг остановился и поспешно потянул его за повод.
— Постой, — сказал он встревоженно, — дай послушать — что за шум такой в лесу? Уж не подрядились ли сегодня лешие молотить жёлуди для своего господина — чёрта?
Трусившая на другом осле старушонка остановилась и испуганно взмахнула руками.
— Святой Николай, смилуйся над нами, вот ты всегда такое скажешь, Джонни, в неладное время. Разве можно поминать чёрного в таком глухом месте? — и она готова была уже повернуть своего смирного ослика обратно, но старик удержал её за руку.
— Нет уж, Бидди, тебе меня не уговорить. Хоть одним глазком да взгляну — что там такое делается.
И, поспешно привязав ослика к дереву у дороги, он, крадучись, двинулся, не обращая внимания на брань жены.
Убедившись, что никакие уговоры не помогают, бедная старушка уселась на землю, закрыла голову подолом грубой юбки — уж лучше ей не видеть, как лешие, вместо желудей, намолотят бока её не в меру любопытному старику…
Прошло немало времени, пока старуха почувствовала, что её кто-то крепко схватил за рукав. Она взвизгнула было, но старик проворно сдёрнул юбку с её головы, крепко зажал ей рукой рот. От возбуждения он задыхался:
— Там… там… добрый наш Робин бьётся с мохнатым чудовищем — не иначе как старый леший в Шервудском лесу. Робин весь изранен, но, видно, и лешему досталось — земля полита и его чёрной кровью.
Испуганные и сгорбленные, старик со старухой молча прислушивались к звукам схватки. Временами они затихали и осеннее прозрачное безмолвие снова заполняло лес. Вот лёгкое пёрышко, выпавшее из ненужного уже гнезда, колыхаясь, опустилось на землю — память о пропетых песнях и звонком чириканье птенцов. И вновь на перекрёстке неумолимо, как часы судьбы, звенят мечи, отсчитывая кому-то путь к могиле…
— Я надеюсь… — дрожащим голосом заговорила наконец старуха и осеклась: дикий крик донёсся с дороги. Трудно было поверить, что человеческое горло могло испустить подобный вопль. Послышался троекратный звук рога, резкий и торжествующий, и высокая фигура показалась на тропинке. Тёмная лошадиная шкура облекала её. Человек шёл, пошатываясь, рукой отирая струившуюся по лицу кровь.
Старый угольщик опустился на колени и, горько всхлипывая, закрыл лицо руками:
— Робин, бедный наш Робин, — бормотал он. — Горькая твоя головушка!..
Человек в лошадиной шкуре не заметил его — торопливо свернув, он исчез в густых зарослях орешника. Несколько орехов тяжело и мягко шлёпнулись на землю, красный листок осины запоздалой бабочкой закрутился в воздухе…

Глава XXXIII


Солнце клонилось к закату и с ним иссякало терпение его милости шерифа Ноттингемского. Тяжело сидел он на сильном гнедом коне и нетерпеливо отводил от уха свисающие пряди волос, мешавшие прислушиваться: он ждал сигнала.
Наконец протрубил рог! Трижды — пронзительно и жестоко. Не мог Гью Гисбурн трубить иначе. Шериф от радости всплеснул руками и так подскочил в седле, что конь под ним пошатнулся.
— Клянусь святым Губертом, покровителем охотников, пришёл конец бездельнику! — крикнул он. — А без Робин Гуда эти висельники не стоят и фартинга. Вперёд, молодцы! Немало золота и крепкого вина захватим мы сегодня в разбойном гнезде!
Ни бога, ни чёрта не боялись королевские лесники, ни бога, ни чёрта не боялись наёмные солдаты. Издалека, с севера Англии присланы они — местных людей не заставить идти против Робина и его лесных братьев.
— Робина нет! Робин убит! — прокричал им рог Гью Гисбурна, а только Робин Гуда и боялись наёмники больше бога и чёрта. И теперь, ободрённые, бросились они из засады добывать сокровища в тайниках Шервудского песа.
Твёрдо стояли лесные братья и бились надёжно, хоть и захватили их люди шерифа врасплох. Но слух о смерти капитана наполнил их души смятением и начали поддаваться зелёные ряды…
Предвкушая победу, шериф, однако, предусмотрительно держался в двух полётах стрелы от побоища. У него было своё развлечение: слуги приволокли пойманного верёвочной петлёй певца Аллена о’Дела, и теперь его милость, наезжая на привязанного к дубу пленника, покалывал его шпорой в раненый бок и с издёвкой спрашивал:
— А не споёшь ли, весёлый менестрель, свою знаменитую песню о моём толстом брюхе и жидкой бороде?
Аллен молчал. Стыдно и горько было ему за себя и душа болела за своего капитана.
Вновь двинул коня весёлый шериф, но тот вдруг испуганно прянул в сторону, едва не выбросив его из седла: загораживая собою дуб и пленника, перед ним встал человек в окровавленной одежде из лошадиной шкуры. Глухой капюшон скрывал его лицо, два лука держал он в руках, на колчане виднелся герб Гисбурнов.
— Пленник мой! — грозно зарычал он, и шериф не удивился — он был наслышан о диком нраве сэра Гью. — За голову Робин Гуда, вместо обещанного золота, я беру у тебя этого человека, — объяснил рыцарь спокойнее.
Скупой шериф разрумянился от удовольствия. Никак нельзя было ожидать от Гисбурна такого бескорыстия. Или жажда мести затуманила его рассудок?
— Возьми, возьми, — поспешно согласился он, — во имя бога и пресвятой Троицы дарю тебе бездельника.
Не отвечая на любезные слова шерифа, сэр Гью из-за пояса вытащил кинжал тонкой итальянской работы.
— Отойдите дальше, — рявкнул он на любопытных слуг, — нечего совать носы, куда не следует! — и, обернувшись к пленнику, одним ударом разрубил стягивавшую его верёвку.
Его милость шериф начал было принимать величественно-разгневанный вид, — всё же барону Гисбурну следовало быть повежливее, — но тут же, побледнев, он припал к гриве коня.
— Да поворачивайся же, Аллен, — крикнул одетый в шкуру рыцарь, — целься старому негодяю прямо в брюхо, если он сейчас же сам не свалится с коня! — мнимый Гисбурн сорвал с себя капюшон из лошадиной шкуры и далеко отбросил его.
Кубарем скатившись с коня, шериф торопливо поднял дрожащие толстые руки:
— Сдаюсь. Пощади меня, великодушный барон Фицус!
— Капитан!? — воскликнул певец и жадно схватил протянутый лук. — Я управлюсь здесь и один, а ты поспеши на помощь лесным братьям — твоё воскрешение воскресит нашу победу.
— Капитан! — в ужасе повторили слуги шерифа. — Сам Робин в шкуре проклятого дьявола!
Миг и на поляне перед натянутым луком Аллена о’Дела остался один лишь насмерть перепуганный шериф Ноттингемский.
— Робин! Робин, капитан наш! Да здравствует Робин Гуд! — загремело вскоре в лесной чаще. В стуке мечей и воплях убегающих врагов рождалась победа зелёных братьев. И певец, взглянув на дрожащего пленника, промолвил насмешливо:
— А не споёт ли твоя милость сама песню о толстом твоём брюхе и жидкой бороде?
Много спели в ту ночь весёлых песен зелёные братья. Много было выпито густого вина и доброго пива. И сам именитый шериф Ноттингемский, покинутый слугами и войском, сидел у пиршественного стола вместе с Робином и поставил своё имя на большом листе пергамента, скрепив подпись внушительной печатью, которую всегда носил при себе, не доверяя никому. Той грамотой обязывался шериф впредь никогда не чинить ни обид, ни нападений вольным стрелкам Шервудского леса. А если он того слова не сдержит, надлежало его повесить на дубе с той грамотой на шее.
И под общее веселье выпил шериф с капитаном стрелков прощальную чашу и отбыл из леса, посаженный на гнедого своего коня, целый и невредимый. Даже привязали его вольные братья к седлу со всем бережением, дабы не свалилась его милость по дороге домой, но только… лицом к хвосту.



Эпилог


Лёгким золотом берёзовых листьев усыпал сентябрь лесные дороги, и медным кованым кружевом нависли над ним вырезные листья дубов.
Шесть десятков раз золотилась и краснела так листва деревьев с того времени, как госпожа Беатриса услышала первый крик своего единственного внука. Годы прошли с тех пор чередою, унося с собой в торжественном беге человеческие скорби и радости. И теперь румяный сентябрь опять золотился осенним стынущим солнцем…
Сторож мостовой башни монастыря святой Радегунды высунулся из своего оконца и прикрыл глаза ладонью, защищаясь от яркого света.
— Клянусь мощами святого Варфоломея, — проворчал он себе под нос. — Странная компания жалует к нам в гости ради Михайлова дня. Уж не собираются ли они просить об отсрочке аренды? — продолжал он привычно говорить с самим собой. — Ну, это зря. Достопочтенной нашей матери Урсуле недаром на днях стукнула сотня лет: от старости сердце её стало твёрже кремня и не слезам бедняков умягчить его.
Продолжая ворчать и покачивать головой, болтливый сторож наблюдал, как, выйдя из лесу, незнакомцы медленно, то и дело останавливаясь, двигаются по крутой монастырской дороге. Трое их было, одетых, как братья, в одинаковые узкие зелёные куртки, и волосы их, выбивавшиеся из-под зелёных шапочек с фазаньими перьями, были одинаково убелены годами. Под руку в ряд шли они, но когда приблизились к самым воротам, привратнику стало ясно, что двое заботливо ведут и поддерживают третьего.
— Слишком гордый вид для простых держателей, — рассуждал сторож, нагибаясь, — да и неизвестны мне. Но почему-то идут пешком как простолюдины и нет у них носилок для больного… И луки за спиной — не рыцарское вооружение. Клянусь святым…
Однако имя святого помощника привратниковых рассуждений осталось неизвестным: его перебил негромкий, но властный голос старика, шедшего справа.
— Три бедных странника, — сказал он, — просят милости святой Радегунды. Известно нам, что есть в монастыре сёстры, искусные во врачевании, а потому молим мы оказать помощь путнику, занемогшему в дороге.
Яркие чёрные глаза и гордая осанка старика так не соответствовали смиренным его словам, что привратник некоторое время тревожно разглядывал в оконце стоявших по ту сторону рва.
— Так, так, — проворчал он наконец. — Просят — словно приказывают… — И, возвысив голос, ответил: — Правду говоришь ты, странник, имеются у нас сёстры, искусные во врачевании, но разрешить вам вход в монастырь в непоказанное время может только сама мать настоятельница. Подождите, пока пошлю я узнать, как будет ей годно распорядиться.
Высокий старик, обратившись к больному, обнял его за плечи.
— Сядь, Робин, — сказал он по-отечески, тихо и ласково. — Сядь и отдохни, ибо близок конец нашему пути и искусство сестёр возвратит тебе здоровье.
Больной, которого бережно усадили они на камень, слабо улыбнулся и кивнул седой кудрявой головой.
— Истинно говоришь ты, Гуг, и сердце моё чует, что за этими воротами кончится мой путь. Аллен, друг мой, здесь сложишь ты обо мне последнюю песню.
— Что это вздумал ты, капитан? — взволнованно отозвался третий из стариков, моложавый и стройный, несмотря на преклонные годы, но тут голос привратника прервал их беседу:
— Милостивая настоятельница наша, мать Урсула, — проговорим он, высовываясь из того же окошечка, — разрешила вам, странники, войти и искать помощи у сестёр-врачевательниц, хотя и несогласно это с уставом нашего монастыря.
Звон ржавых цепей сопровождал его слова, подъёмный мост опустился, и путники вступили на первый монастырский двор.
— Идите в трапезную. — сказал привратник, с любопытством их оглядывая, — сестра-врачевательница там будет говорить с вами.
Тысяча вопросов вертелась ещё на его болтливом языке и светилась в блестящих глазах, но было в осанке троих молчаливых стариков нечто, заставлявшее укоротить любопытство.
В просторной низкой келье со сводчатым потолком и глубокими, как комнаты, оконными нишами осенний день превратился в ранние сумерки. Высокая, чуть сгорбленная, старуха в монашеском одеянии стояла у окна. Чёрные жёсткие глаза её не могли оторваться от чего-то происходившего во дворе, пряди седых волос выбились из-под монашеского покрывала и вздрагивали на груди. Старость и бурные страсти иссушили и покрыли морщинами это строгое лицо с крупными, почти мужскими чертами.
Наконец, с усилием отвернувшись, старуха хлопнула в ладоши. В ту же минуту в небольшой узкой двери появилась молодая послушница и, скрестив руки, замерла в низком поклоне.
— Что за люди просят помощи сёстры-врачевательницы? — отрывисто проговорила старуха, не взглянув на вошедшую. — Узнай и приди сказать.
С таким же поклоном девушка попятилась и исчезла за дверью. Она, как и полагалось, не промолвила ни слова, но искоса брошенный ею взгляд выдавал сильное изумление: не в обычае настоятельницы было проявлять интерес к страданиям других людей.
Порывисто перейдя келью, старуха остановилась возле укреплённого на стене железного, художественной работы, распятия. Казалось, одновременно она просила у него помощи и посылала ему вызов — так странно смешались в её взгляде гордость и страстное внутреннее смятение. Губы сё шевелились, но вслух она не произнесла ни слова.
Тихий шорох заставил её обернуться: молоденькая послушница растерянно стояла у дверей, не решаясь заговорить.
— Ну? — резко сказала старуха и, опершись рукой о спинку высокого кресла, вся подалась вперёд, торопясь услышать ответ.
— Достопочтенная мать настоятельница, — заговорила девушка, волнуясь и запинаясь, — странник, просящий помощи сёстры-врачевательницы, отказался назвать своё имя, ибо, так сказал он, оно станет тебе известно, если ты взглянешь вот на это!
С этими словами девушка осторожно положила на столик около кресла небольшой старинный кинжал в серебряных ножнах. С неожиданной быстротой старуха схватила его и повернула к свету.
— Уйди! — резко сказала она.
Луч вечернего солнца задрожал на тонкой резьбе, покрывавшей ножны кинжала (или дрогнула то державшая ножны рука?). Выбиваясь из лап серебряного сокола, прихотливым узором вилась по кинжалу узкая лента с полустёртой временем надписью. «Ни страха, ни пощады врагу!» — гласила она. И родовой кинжал гордого дома Фицусов, графов Гентингдонских, ещё раз дрогнул в руке настоятельницы монастыря святой Радегунды, в миру — Беатрисы Гентингдонской, бабушки весёлого Робина…
Опустив руку, она снова повернулась к окну. На окне, ударяясь о его узкую свинцовую оправу, вдруг тонко зазвенела муха, этот звук иглой пронзил тишину, притаившуюся под каменными сводами. Костлявая старческая рука с наступающими жилами вздрогнула, но в следующую минуту ещё крепче сжала кинжал, скрывая его в складках минной монашеской одежды.
— Он, — тихо проговорила старуха, — мужицкий барон, граф челяди и…
Сгорбившись, медленными шагами, точно вдруг только теперь познавшими тяжесть лет, она перешла комнату и, остановившись перед дверью, стукнула в неё свободной рукой.
— С ним угаснут слава и позор нашего рода, ибо ни сына, ни дочери… — продолжала мать Урсула, как бы бессознательно говоря с кем-то невидимым, стоявшим перед ней. Но, встретившись с испуганным взором отворившей дверь послушницы, она вздрогнула.
— Скажи сестре Гельвизе — пусть остаётся в своей келье, — проговорила сухо. — К больному страннику пойду я сама.
И с этими словами она твёрдо ступила на сбитые каменные ступени узкой башенной лестницы…
Длинная и низкая, со сводчатым потолком, монастырская трапезная скорее походила на коридор. Окна, расположенные в боковой стене, выходили во внутренний сад, в котором старые яблони и груши перемежались с грядками рассаженных искусной рукой лекарственных растений. Даже самые красивые из них были посажены только с лечебными целями: не в характере матери Урсулы было бы разрешить монахиням суетные забавы. Белоснежные лилии с золотыми серединками, настоенные в вине, помогали от укуса змеи, корни ириса излечивали лихорадку… И всё же многие растения на грядках не только целили, но и радовали глаз.
Издавна монастырь святой Радегунды славился врачебным искусством своих монахинь, но вход больным разрешался только утром. Поэтому в этот необычный вечерний час в обширном низком зале с узкими столами и деревянными скамейками путники были одни. Опустив седую голову на скрещённые на столе руки, больной, казалось, не был расположен к разговору, и товарищи, отойдя к окну, тихо перешёптывались, не беспокоя его. Однако легко было заметить, что он со всё возрастающим волнением прислушивался к малейшему звуку за стенами трапезной.
Дверь в глубине зала вдруг скрипнула и отворилась. Высокая тёмная фигура на минуту задержалась в ней, продолжая держаться рукой за кованую ручку.
— Прикажи твоим спутникам удалиться! — промолвил низкий, слегка охрипший голос.
Больной быстро поднял голову и так же быстро встал, почти вскочил со скамейки, но тут же пошатнулся и тяжело опёрся рукой о стол. В одно мгновение Аллен оказался рядом, но Робин ласково отстранил его руку.
— Приказывать братьям моим не могу, — тихо проговорил он, — но прошу вас оставить нас одних… — он не решился договорить, лишь умоляюще взглянул на удивлённое лицо Аллена и безмолвную фигуру Гуга.
Недоуменную тишину нарушило нетерпеливое движение матери Урсулы.
— Идём, Аллен, — со вздохом проронил Гуг. — Почтенная сестра, просим дать знать, когда нам можно будет вернуться…
Последние слова он договорил уже переступая порог и собирался почтительным поклоном подтвердить свою просьбу, но вдруг осёкся: его поразило лицо старухи, к тому же оно показалось ему знакомым…
Ответом на пронзившую его догадку был лишь стук тяжёлой двери.
Вздрогнула притаившаяся под сводами трапезной полутьма, и на мгновение утомлённым глазам Робина представилось, что с приближением к нему тёмной монашеской фигуры гасли последние закатные лучи. Но тут же, почти в детском порыве, он протянул вперёд руку:
— Ты пришла сама, — проговорил он, — благодарю тебя, я…
Монахиня стояла перед ним на расстоянии протянутой руки, но ни словом не отозвалась она на его приветствие и самые складки её одежды, как и лицо, хранили каменную неподвижность.
— Настоятельница монастыря святой Радегунды, — проговорила она низким бесстрастным голосом, — пришла узнать, какую помощь может она оказать путнику, занемогшему в дороге.
Одну минуту взгляд Робина ещё искал ответа на лице пришедшей, затем больной со вздохом отвернулся и опустил голову.
Каменные складки чёрной одежды дрогнули еле приметно, в том месте, где скрывали они руку, державшую кинжал.
— Тело своё хотел поручить ты заботам наших сестёр-врачевательниц, — горло говорившей неожиданно сжало мгновенное волнение. — Протяни же руку, я выпущу тебе испорченную кровь и с нею недуг твой оставит тебя.
С этими словами рука, державшая кинжал, освободилась из складок одежды. Слабая улыбка пробежала по губам Робина и исчезла, не отразившись в глазах, устремлённых на серебряные резные ножны, но протянутая им рука не дрогнула, когда остриё кинжала коснулось её, кольнув, словно жало змеи, и густая тёмная кровь показалась из вскрытой вены.
Кинжал и ножны упали на пол, тёмные складки одежды колыхнулись перед внезапно помутневшими глазами Робина и стук поспешно захлопнутой двери сопровождался ржавым визгом ключа. В полутёмном зале снова воцарилась полная тишина…
Румяное яблоко сорвалось с отодвинутой Алленом ветки и исчезло в густой траве.
— Она ушла, Гуг! — проговорил он, заглядывая в окно трапезной. — Она почти бежит. Уж не случилось ли чего с капитаном?
Гуг вздрогнул и обернулся.
— Если не ошиблись мои глаза, то ничего доброго эта встреча не сулит нашему Робину, — пробормотал он и, не слушая вопросов спешившего за ним Аллена, быстро направился к трапезной.
Однако дверь не поддалась ни под натиском руки Аллена, ни под ударом нетерпеливого плеча.
— Ключ! — громко вскрикнул вдруг Гуг и, сорвав с себя шапку, в отчаянии швырнул её на каменные плиты двора. — Моя в том вина! Старуха унесла ключ… Робин, капитан, мы идём к тебе! — И, оттолкнув Аллена, он выскочил из-под дверного навеса и бросился к защищённому резной решёткой окну.
Толстый шест, валявшийся под окном трапезной, оказался в его руке.
— Иду, капитан! — повторил он, и молоденькие послушницы, собиравшие яблоки, застыли в испуге и изумлении, наблюдая, как гнулась и ломалась вырываемая из гранитной рамки металлическая решётка. Наконец, тонкий свинцовый переплёт уступил последнему взмаху шеста, посыпались осколки слюды. В узком проёме окна был полумрак, трапезная казалась пустой.
— Робин! — проговорил Гуг и, переступив через подоконник, остановился, прислушиваясь. Ответом ему был лёгкий стон, почти вздох.
Опережая Гуга, Аллен обогнул стол и наклонился над распростёртым на полу телом. Кровь пропитала зелёную одежду Робина и его белые волосы, бледность, смешавшись с загаром, придала лицу восковой оттенок. Он не шевелился.
Гуг наклонился и молча, оторвав от его одежды длинную полосу, перетянул ею откинутую на пол руку Робина. Струйка крови, фонтаном бившая из открытой вены, потекла тише и остановилась.
Медленно, в последнем усилии, открыл глаза Робин и взглянул на склонившиеся над ним лица. Ещё медленнее зашевелились его губы, и друзья не сразу расслышали его слова.
— Кинжал, — прошептал капитан и закрыл глаза, утомлённый усилием. — Со мной, в могилу, — прибавил он через некоторое время. Тень улыбки пробежала по его лицу, и он договорил несколько громче: — Последний дар внуку от Беатрисы Гентингдонской.
Аллен в изумлении поднял глаза, но Гуг, встретившись с ним взглядом, молча кивнул головой и отвернулся.
— Кликнем клич, соберутся лесные братья и камня на камне не оставим от проклятого гнезда, а всё, что может гореть, предадим пламени! — вскричал пылкий Аллен о’Дел.
Гуг стоял молча, не отводя глаз от бледнеющего лица Робина. Смертные тени легли на него, и он напрасно старался что-то сказать, устремив на братьев угасающий взгляд.
— Спокоен будь, капитан, — неожиданно промолвил Гуг. — Местью не омрачим мы светлую твою память, камня не тронем в этом змеином гнезде, — и видно было, что нелегко далось ему это обещание.
Осторожно подняв Робина, перенесли они его на скамью у открытого окна. Вложив лук в его бессильные руки, Гуг достал стрелу из колчана.
— Там, где ляжет твоя стрела, ляжешь в землю и ты, — сказал он.
Слабый румянец окрасил бледные щёки старика, и хоть темнел уже перед его глазами свет солнца, пальцы его привычно и крепко охватили лук из упругого ясеня, и запела оперённая стрела, унеся с собой последнее дыхание Робина. Улыбаясь, закрыл он глаза, молчалива и тиха была его смерть.
Бледные и дрожащие смотрели из монастырских окон монахини на страшное дело рук своей настоятельницы и видно им было хорошо, так как недалеко улетела стрела весёлого Робина.
Под цветущим кустом шиповника вырыли Аллен и Гуг глубокую могилу и опустили в неё того, кого любили больше всего на свете. К ночи они сложили высокий холм из тяжёлых серых камней и молча стояли у могилы. Скорбь сжала их сердца и сомкнула уста.
Неприступной и тёмной скалой высился над ними монастырь, лишь высоко, в угловой башне еле теплился огонёк лампады. Седая старуха в смятении стояла там перед раскрытым молитвенником, руки её тряслись, перелистывая негнущиеся страницы, и в украшенном золотом хитром письме напрасно старалась она найти оправдание незамолимому греху своему.
А в саду, у холма из серых камней. Гуг положил руку на плечо тихо плачущего Аллена.
— Ещё не кончена наша борьба, — сказал он. — И пока живы мы, не ослабеем и не устрашимся, потому как свет его души уносим мы с собой.
Молча открыл перед ними монастырские ворота смятенный привратник, хриплым скрежетом отозвались цепи моста, по которому ещё так недавно вели они своего капитана.
Медленно брели они по пустынной дороге, и путь им освещала бледная и тонкая молодая луна.
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Примечания




1


Дороги Англии XII века редко где бывали пригодны для проезда экипажей, товары предпочитали перевозить на вьючных лошадях, даже благородные дамы, епископы и сама королева путешествовали верхом.


2


Лиса — железная тяжёлая цепь с остро заточенными звеньями, которые при малейшем движении врезаются в тело.


3


Крестьяне-фригольдеры в средней Англии, в отличие от вилланов, обладали личной свободой, имели право защиты в королевских судах и т. д. Из них и формировалась главным образом армия Генриха II.


4


Виела — смычковый инструмент того времени, нечто вроде грубой скрипки.


5


Блинкер (англ.) — наглазник.
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