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Nº 9 Serie Inspector Rebus



Si todo tiempo está eternamente presente

todo tiempo es irredimible.

T. S. eliot, «Burnt Norton»



Fui a Escocia y no vi allí nada que pareciera Escocia.

arthur freed, productor de Brigadoon






libro uno


«En un jardín flotante / cambia el pasado»

Discutían en el cuarto de estar.
– Escucha, si tu puñetero trabajo es… tan importante.
– ¿Y qué quieres que haga?
– ¡Lo sabes de sobra!
– ¡Me mato a trabajar por los tres!
– No me vengas con esa gilipollez.
Y en ese momento la vio. Asomaba la cabeza por la puerta, llevaba su osito Pa Broon agarrado por la oreja raída y se chupaba el dedo. Volvieron su mirada hacia ella.
– ¿Qué pasa, tesoro?
– He tenido un sueño feo.
– Ven -dijo la madre poniéndose en cuclillas y abriendo los brazos.
La niña echó a correr hacia su padre y se acurrucó entre sus piernas.
– Vamos, cielo, voy a acostarte.
La abrazó y empezó a contarle un cuento.
– Papi -dijo la pequeña-, ¿y si me duermo y no me despierto, como Blancanieves o la Bella Durmiente?
– Nadie duerme para siempre, Sammy. Con un beso se los despierta. Contra ello nada pueden las brujas ni las hadas malas.
La besó en la frente.
– Los muertos no despiertan -replicó ella abrazándose fuerte a Pa Broon-, aunque los besen.



Capítulo 1


Rebus beso a su hija.
– ¿Seguro que no quieres que te lleve?
Samantha negó con la cabeza.
– Voy a pie para digerir la pizza.
Rebus se metió las manos en los bolsillos y notó unos billetes debajo del pañuelo. Pensó en ofrecerle dinero -¿no es lo que hacían los padres?-, pero ella se echaría a reír. Tenía veinticuatro años y era independiente. Había querido incluso pagar la pizza alegando que ella había devorado media y él sólo había comido un trozo. Se llevaba el resto en la caja, bajo el brazo.
– Adiós, papá -dijo dándole un beso en la mejilla.
– ¿Hasta la semana que viene?
– Te llamaré. Los tres, a lo mejor…
Se refería a Ned Farlowe, su novio, y hablaba caminando hacia atrás. Le dirigió un último adiós con la mano y dio media vuelta mirando atenta al tráfico moviendo la cabeza a un lado y a otro mientras cruzaba sin volverse. En la acera se dio la vuelta y al verlo, seguía mirándola, volvió a decirle adiós con la mano. Un joven que pasaba mirando al suelo, con el cordón negro de los auriculares colgado del cuello, estuvo a punto de tropezar con ella. «Vamos, vuélvete a mirarla -dijo Rebus para sus adentros-. ¿No es una maravilla?» Pero el joven continuó con paso cansino sin fijarse en ella.
Después, Sammy dio la vuelta a la esquina y ya no la vio más. Ahora sólo cabía imaginársela caminando y sujetando con fuerza la caja de pizza bajo el brazo izquierdo, la mirada fija al frente y tocándose con el dedo la oreja derecha en la que hacía poco se había hecho un tercer piercing. Él sabía que arrugaba la nariz cuando se le ocurría algo divertido y que para concentrarse se llevaba a la boca la punta de la solapa. Sabía que llevaba una pulsera de cuero trenzado, tres sortijas de plata y un reloj barato con correílla negra de plástico y esfera añil. Sabía que el castaño de su pelo era natural y que ahora se dirigía a una de esas fiestas del día de Guy Fawkes [1], pero que no pensaba estar hasta muy tarde.
Sabía poco sobre ella y por eso habían acordado la cena mediante un complicado proceso con cambio de citas y anulaciones en el último momento. Algunas por culpa de ella, pero casi todas por causa de él; aquella misma noche habría tenido que estar en otra parte. Se pasó la mano por la pechera de la chaqueta y sintió en el bolsillo interior el bulto de su bomba personal de relojería. Miró el reloj y vio que eran casi las nueve. Podía ir en coche o andando; no quedaba lejos.
Optó por el coche.
Edimburgo con fuegos artificiales. Hojas que estallan en mil surcos y se desploman desde el cielo. Bien pronto, la mañana que menos lo esperase, tendría que rascar la escarcha del parabrisas y sentiría el frío clavándosele en los riñones. En Edimburgo las primeras heladas llegaban antes a la parte sur que a la parte norte. Él, por supuesto, vivía y trabajaba en la parte sur. Después de una temporada en Craigmillar habían vuelto a destinarle a St. Leonard. Pensó en acercarse por allí; al fin y al cabo aún estaba de servicio. Pero tenía otros planes. Camino del coche pasó por delante de tres pubs. Gente charlando en la barra, cigarrillos, risas, aire cargado y tufo a alcohol. Conocía los pubs mejor que a su hija. Dos de aquellos locales tenían «portero». Ahora ya no se llamaban gorilas; eran porteros o administradores de entradas, tipos fortachones de pelo corto y genio vivo. Uno de ellos lucía falda escocesa, tenía el rostro adornado con cicatrices; fruncía el ceño y mostraba un cráneo rasurado a cero. Creyó recordar que se llamaba Wattie o Wallie: un sicario de Telford. Posiblemente todos lo fuesen. En la siguiente pared, una pintada: «¿Hay alguien dispuesto a ayudar?». Cinco palabras desparramadas por toda la ciudad.

Aparcó en la esquina de Flint Street y echó a andar. No había luz en ninguna de las plantas bajas de la calle salvo en un café y en un salón de juegos. Había una farola con la bombilla apagada pues la policía había recomendado al Ayuntamiento tomarse con parsimonia la sustitución: necesitaban cuanta ayuda fuera necesaria para el servicio de vigilancia. En algunos pisos sí había luz; junto a la acera, tres coches aparcados, pero sólo uno ocupado. Rebus abrió la portezuela trasera y subió a él.
Un hombre ocupaba el asiento del volante, a su lado una mujer. Los dos tenían cara de frío y aburrimiento. Ella era la agente de policía Siobhan Clarke, compañera en St. Leonard hasta su reciente destino a la Brigada Criminal escocesa; el hombre era el sargento Claverhouse, veterano agente de esa brigada. Los dos formaban parte de un equipo que seguía los pasos a Tommy Telford las veinticuatro horas del día. Por los hombros hundidos y sus caras pálidas se advertía no sólo el tedio sino el convencimiento de lo inútil de aquel servicio de vigilancia.
Inútil porque Telford era el amo de la calle. Allí no aparcaba nadie por las buenas. Los otros dos coches eran Range Rovers pertenecientes a su banda, y cualquier vehículo que no fuera un Range Rover llamaba la atención. La Brigada Criminal disponía de una furgoneta habilitada para vigilancia, pero en Flint Street no habría servido pues cualquier furgoneta que aparcase más de cinco minutos llamaba inmediatamente la atención de los hombres de Telford, entrenados para ser corteses o amenazadores.
– Maldita vigilancia secreta -gruñó Claverhouse-. Más cuando de secreta no tiene nada y no hay nada que vigilar -añadió rompiendo con los dientes el envoltorio de un Snickers y ofreciendo el primer bocado a Siobhan Clarke, quien rehusó con un movimiento de cabeza.
– Lástima de esos pisos -comentó ella mirando por encima del parabrisas-. Son fantásticos.
– Sí, pero son de Telford -dijo Claverhouse con la boca llena de chocolate.
– ¿Están todos ocupados? -preguntó Rebus.
Sólo llevaba un minuto dentro del coche y ya se le habían helado los dedos de los pies.
– Algunos están vacíos pero Telford los utiliza de almacén -dijo Clarke.
– No hay Dios que entre o salga sin ser visto -añadió Claverhouse-. Hemos intentado infiltrar algún agente como empleado de la compañía eléctrica o fontanero.
– ¿Quién hizo de fontanero? -preguntó Rebus.
– Ormiston. ¿Por qué?
Rebus se encogió de hombros.
– Es que necesito arreglar un grifo del cuarto de baño.
Claverhouse sonrió. Era alto y flaco, con profundas ojeras y escaso cabello rubio. Por ser de palabra y movimientos pausados, la gente solía subestimarle, aunque quienes lo hacían llegaban en ocasiones a comprobar que merecía su apodo de «cabronazo».
Clarke miró su reloj.
– Queda hora y media para el cambio de turno.
– Podrías poner la calefacción -sugirió Rebus.
Claverhouse se volvió en el asiento.
– No paro de repetírselo, pero ella no quiere.
– ¿Por qué no? -inquirió Rebus intercambiando una mirada con Clarke por el retrovisor.
La joven sonreía.
– Porque -contestó Claverhouse- hay que poner el motor en marcha y eso es un despilfarro estando parado. El efecto invernadero, ya sabes.
– Cierto -afirmó Clarke.
Rebus hizo un guiño en dirección al reflejo del rostro de ella. Por lo visto Claverhouse la había aceptado, lo que significaba acogida incondicional por parte de toda la plantilla de Fettes. Él, eterno garbanzo negro, envidiaba aquella capacidad de adaptación.
– De todos modos esto no sirve de nada -prosiguió Claverhouse-. El cabrón sabe que estamos aquí. No tardaron ni veinte minutos en descubrir el truco de la furgoneta. Ormiston disfrazado de fontanero no pasó del portal, y ahora estamos aquí nosotros tres solos en la calle como unos gilipollas, llamando más la atención que si representásemos una pantomima en la misma acera.
– Presencia visible a modo de factor disuasorio -comentó Rebus.
– Sí, vamos, con unas noches más, seguro que Tommy vuelve al redil de la ley y el orden -comentó Claverhouse rebulléndose en el asiento buscando una postura cómoda-. ¿Has sabido algo de Candice?
Lo mismo que le había preguntado Sammy. Rebus dijo que no con la cabeza.
– ¿Sigues pensando que Tarawicz la raptó?
Rebus lanzó un bufido.
– No porque tú quieras que sea así tiene necesariamente que serlo. Te aconsejo que nos dejes esto a nosotros y te olvides de ella. Tienes que ocuparte de ese asunto del nazi.
– No me lo recuerdes.
– ¿Lograste localizar a Colquhoun?
– Se fue inesperadamente de vacaciones, dejando en la oficina la baja médica.
– Me parece que por culpa nuestra.
Rebus se percató de que acariciaba el bolsillo interior.
– ¿Telford está en el café o qué?
– Hará una hora que entró -dijo Clarke-. Al fondo hay una habitación que utiliza de despacho, pero por lo visto le gusta el salón recreativo donde hay juegos de esos con asiento en una moto para correr por un circuito.
– Necesitaríamos tener a alguien ahí dentro -dijo Claverhouse-. O instalar micrófonos.
– No hemos podido infiltrar un fontanero -dijo Rebus- y ¿tú crees que va a correr mejor suerte alguien que vaya con cables y micrófonos?
– Peor, tampoco -replicó Claverhouse poniendo la radio para sintonizar música.
– Por favor -suplicó Clarke- country y western, no.
Rebus miró hacia el café con buena iluminación y un visillo hasta media altura de la luna. En la parte superior se veía un letrero: «Bocadillos buenos y baratos» con un menú pegado al cristal, y en la acera había un canelón indicando el horario de 6:30 a 20:30. Pasaban ya sesenta minutos de la hora de cierre.. -¿Tiene los permisos en regla?
– Tiene abogados -dijo Clarke.
– Es por donde primero intentamos meterle mano -añadió Claverhouse-, pero ha solicitado que se prorrogue el horario nocturno y no serán los vecinos quienes se quejen.
– Bueno -dijo Rebus-, por más que sea un placer estar aquí con vosotros charlando…
– ¿Fin de tu servicio de enlace? -inquirió Clarke.
Conservaba su buen humor, pero Rebus la veía cansada debido al sueño alterado, al frío y al aburrimiento de un servicio de vigilancia que se sabe que no va a servir para nada. Además, no era ninguna delicia hacerlo en compañía de Claverhouse, tan poco locuaz, y con aquel latiguillo de que todo había que «hacerlo bien», es decir, conforme al reglamento.
– Haznos un favor -dijo Claverhouse.
– Tú dirás.
– Hay un puesto de patatas fritas frente al Odeón.
– ¿Qué te traigo?
– Una bolsa de patatas.
– ¿Ya ti, Siobhan?
– Una Irn-Bru.
– Ah, oye, John -añadió Claverhouse cuando Rebus ya bajaba del coche-. De paso, pide una botella de agua caliente.
En ese momento entró en la calle un coche a toda velocidad que frenó con un chirrido delante del café. Abrieron la portezuela trasera del lado de la acera sin que nadie se apeara y volvieron a arrancar apretando el acelerador con la portezuela abierta. En la acera un bulto se arrastraba tratando de incorporarse.
– ¡Síguelos! -gritó Rebus.
Claverhouse ya había dado al contacto y metió la primera de un manotazo. En cuanto arrancaron Clarke estableció comunicación por radio. Cuando Rebus cruzó la calle el hombre se puso en pie apoyado con una mano en la luna del café y sujetándose la cabeza con la otra. Al llegar a su lado notó su presencia y trató de alejarse tambaleándose.
– ¡Dios! ¡Ayuda! -gritó cayendo otra vez de rodillas sin quitarse las manos de la cabeza.
Su rostro era una máscara ensangrentada. Rebus se agachó frente a él.
– Ahora pedimos una ambulancia -dijo. Los clientes se apiñaban tras los cristales del café; dos jóvenes habían salido a la puerta a mirar como si se tratase de una escena de teatro callejero. Rebus sabía quiénes eran: Kenny Houston y El Guapito-. ¡No os quedéis ahí! -gritó.
Houston miró a El Guapito, pero éste ni se movió. Rebus sacó el móvil para llamar a urgencias con la vista clavada en El Guapito: pelo negro ondulado, ojos maquillados, cazadora de cuero negro, jersey negro de cuello cisne, vaqueros negros. Rolling Stones: Paint it Black. Tenía la cara blanca, como empolvada. Rebus se acercó a la puerta. A sus espaldas, el hombre profería gemidos en un lamento de dolor que retumbaba bajo el cielo nocturno.
– No lo conocemos -dijo El Guapito.
– No he preguntado si lo conocéis. He pedido ayuda.
– Palabra mágica -dijo El Guapito sin inmutarse.
Rebus se arrimó hasta casi rozar la cara con la suya y El Guapito sonrió, dirigiendo a Houston un gesto con la cabeza para que fuese a por toallas.
Los clientes habían vuelto casi todos a sus mesas y sólo uno examinaba atentamente la huella ensangrentada de la mano en el cristal. En una puerta al fondo del café, Rebus vio otro grupo de mirones, y en medio a Tommy Telford, estirado, sacando pecho y con las piernas separadas. Casi con aspecto militar.
– ¡Creí que cuidabas de tus amigos, Tommy! -le gritó Rebus.
Telford le lanzó una mirada fulminadora y volvió a entrar en el cuarto cerrando la puerta. Afuera los gritos iban en aumento. Rebus cogió las toallas que le dio Houston y corrió hacia el herido que, de nuevo en pie, se tambaleaba como un boxeador noqueado.
– Aparte un poco las manos.
El hombre levantó las manos del pelo apelmazado y Rebus vio que llevaba tras ellas una porción de escalpelo tan sólo unido al cráneo como por una bisagra. Un chorro de sangre le salpicó la cara. Volvió la cabeza y sintió que le empapaba el oído y el cuello, y, sin mirar, apretó la toalla contra la cabeza del hombre.
– Sujéteselo -le dijo, cogiéndole las manos y apretándoselas sobre la toalla.
Se volvió al ver la luz de los faros de un coche -el camuflado para la vigilancia- con Claverhouse que bajaba el cristal de la ventanilla.
– Los hemos perdido en Causewayside. Supongo que es un auto robado. Habrán seguido a pie.
– Hay que llevarle a urgencias -dijo Rebus abriendo la portezuela trasera.
Clarke encontró una caja de pañuelos de papel y sacó un puñado para dárselos.
– Creo que no basta con unos cuantos -dijo Rebus.
– Son para ti -contestó Siobhan.



Capítulo 2


Tardaron tres minutos en llegar al Royal Infirmary. En el Departamento de Accidentes y Urgencias estaban adoptando las medidas necesarias para los ingresos por lesiones de fuegos artificiales. Rebus fue a los servicios, se quitó la chaqueta y lavó la camisa lo mejor que pudo. Tenía un manchurrón de sangre reseca en el pecho; se puso de espaldas al espejo para mirarse, había más por detrás. Llevaba un montón de toallas de papel mojadas y en el coche guardaba una muda, pero estaba en Flint Street. En ese momento se abrió la puerta y entró Claverhouse.
– Esto es lo único que he encontrado -dijo tendiéndole una camiseta negra de manga corta con la llamativa imagen de un zombi de mirada satánica que esgrimía una guadaña-. Es de uno de los médicos jóvenes y le he prometido devolvérsela.
Rebus se secó con otro montón de toallas de papel y le preguntó si aún tenía sangre.
– Te queda algo en la frente -respondió Claverhouse limpiándosela.
– ¿Cómo está?-preguntó Rebus.
– Dicen que no correrá peligro si no se produce infección cerebral.
– ¿Tú qué crees que ha sido?
– Un aviso de Big Ger para Telford.
– ¿Es un hombre de Telford?
– Se niega a declarar.
– ¿Y cómo explica lo que le ha pasado?
– Dice que se cayó por una escalera y se golpeó la cabeza.
– ¿Y lo del coche?
– Que no lo recuerda -Claverhouse hizo una pausa-. Oye, John…
– ¿Qué?
– Una enfermera me ha encargado que te diga algo.
Rebus se lo imaginó por el tono de voz.
– ¿El test del sida?
– Lo han estado comentando.
Rebus recapacitó: sangre en los ojos, en los oídos y en el cuello, pero volvió a mirarse y vio que no tenía arañazos ni cortes.
– Ya veremos -dijo.
– Tal vez deberíamos suspender la vigilancia -dijo Claverhouse- y dejarles que se maten unos a otros.
– ¿Con una flota de ambulancias preparada para recoger los muertos?
Claverhouse lanzó un bufido.
– ¿Es propio de Big Ger esta clase de advertencia?
– Ya lo creo -contestó Rebus cogiendo la chaqueta.
– ¿Y lo de la puñalada en el club nocturno no?
– No.
Claverhouse se echó a reír forzadamente restregándose los ojos.
– Bueno, nos quedamos sin patatas fritas, ¿no? Ahora lo que me tomaría sería un trago.
Rebus metió la mano en el bolsillo de la chaqueta y sacó la petaca de Bell's.
Claverhouse rompió el precinto sin mostrar sorpresa, echó un trago, lo empujó con otro y le devolvió la botella.
– La receta del médico.
Rebus enroscó el tapón.
– ¿Tú no tomas?
– He dejado de beber -dijo Rebus pasando un dedo por la etiqueta.
– ¿Desde cuándo?
– Desde el verano.
– ¿Y por qué llevas una botella?
Rebus la contempló.
– Porque no es una botella.
Claverhouse no acababa de entenderlo.
– ¿Pues qué, si no?
– Una bomba -contestó Rebus guardándosela en el bolsillo-. Una bomba para suicidas.
Volvieron a Accidentes y Urgencias. Siobhan Clarke les aguardaba delante de una puerta cerrada.
– Han tenido que darle un calmante -dijo-. Se levantó y quería irse -añadió señalando en el suelo unos rastros de sangre con pisadas.
– ¿Sabemos cómo se llama?
– No lo ha dicho ni lleva encima nada que permita identificarle. Sólo unas doscientas libras; por lo tanto, descartado el atraco. ¿Tú qué arma crees que han empleado? ¿Un martillo?
Rebus se encogió de hombros.
– Un martillo fractura el hueso y el colgajo era muy limpio. Yo creo que fue un tajo con un cuchillo de carnicero.
– Algo así o un machete -añadió Claverhouse.
Clarke lo miró.
– Huelo a whisky.
Claverhouse se llevó un dedo a los labios.
– ¿Alguna cosa más? -preguntó Rebus.
Clarke se encogió de hombros.
– Un simple comentario.
– ¿Qué?
– Esa camiseta me encanta.

Claverhouse echó unas monedas en la máquina y sacó tres cafés. Había llamado a su despacho para decir que suspendían la vigilancia, pero les ordenaron permanecer en el hospital para ver si el herido declaraba algo y podían identificarlo. Claverhouse tendió el café a Rebus.
– Con leche y sin azúcar.
Rebus lo cogió con la mano libre; en la otra tenía una bolsa de plástico con la camisa. La llevaría a la tintorería, era una camisa buena.
– ¿Sabes qué, John? -dijo Claverhouse-. No hace falta que te quedes.
Claro. Su casa no estaba lejos cruzando por los Meadows. Su gran piso vacío. En la vivienda contigua unos estudiantes no dejaban de poner música; una música desconocida para él.
– Tú que conoces la banda de Telford -dijo-, ¿no sabes quién es ése?
Claverhouse se encogió de hombros.
– Advertí en él un cierto parecido con Danny Simpson.
– Pero no estás seguro.
– Si es Danny, lo único que le sacaremos será el nombre. Telford sabe escoger bien a sus hombres.
Clarke se acercó a ellos y cogió el café que le tendía Claverhouse.
– Es Danny Simpson -aseguró-. He vuelto a echarle un vistazo una vez limpio de sangre -dio un sorbo de café y frunció el ceño-. ¿Y el azúcar?
– Tú tienes dulzura de sobra -replicó Claverhouse.
– ¿Por qué elegirían a Simpson? -preguntó Rebus.
– Tal vez le sorprendieron -aventuró Claverhouse.
– Además, dado que no es nadie importante en el escalafón -añadió Clarke- puede considerarse un aviso.
Rebus la miró. Cabello negro corto, cara inteligente con ojos brillantes. Sabía que trabajaba bien con los sospechosos, tranquilizándolos y escuchándolos con atención. Y en la calle era también buena y rápida de pies y reflejos.
– Ya te digo, John -dijo Claverhouse apurando el café-, puedes irte cuando quieras…
Rebus miró el pasillo de arriba abajo.
– ¿Estorbo o qué?
– No es eso. Pero estás en servicio de enlace. Punto. Ya sé cuál es tu manera de trabajar y que te entregas a los casos, demasiado incluso. Ejemplo de ello: Candice. Quiero decir…
– ¿Lo que quieres decir es que no me entrometa?
A Rebus se le encendieron las mejillas: «Ejemplo: Candice».
– Simplemente quiero decir que es nuestro caso. No el tuyo.
– No entiendo -dijo Rebus entornando los ojos.
Clarke intervino.
– John, lo que quiere decir…
– ¡Bah! Vale, Siobhan. Déjale que se explique.
Claverhouse suspiró, espachurró el vaso vacío y miró en torno buscando una papelera.
– John, la investigación sobre Telford implica no perder de vista a Big Ger Cafferty y a su banda.
– ¿Y bien?
Claverhouse lo miró.
– OK, ¿quieres que te lo deletree? Ayer fuiste a Barlinnie; las noticias vuelan. Viste a Cafferty y estuvisteis charlando.
– Él me pidió que fuese -mintió Rebus.
Claverhouse alzó las manos.
– El hecho es que, como acabas de decir, te pidió que fueses y fuiste -añadió encogiéndose de hombros.
– ¿Pretendes decir que me tiene metido en el bolsillo? -replicó Rebus alzando la voz.
– Chicos, chicos -terció Clarke.
Se abrieron las hojas de la puerta del fondo del pasillo para dar paso a un joven de traje oscuro, que iba camino de la máquina de bebidas balanceando una cartera y tarareando una melodía, pero al llegar junto a ellos dejó de canturrear, puso la cartera en el suelo para buscar calderilla en los bolsillos y los miró sonriente.
– Buenas noches.
Tendría poco más de treinta años y llevaba el pelo negro bien peinado hacia atrás, salvo un rizo que le caía entre las cejas.
– ¿Tiene alguien cambio de una libra?
Buscaron en los bolsillos, pero ninguno de los tres llevaba.
– Bien, es igual.
Aunque la máquina parpadeaba importe exacto, el joven echó la moneda de una libra y pulsó en «Té solo sin azúcar», agachándose a retirar el vaso y sin prisa por marcharse.
– Ustedes son policías -dijo. Hablaba arrastrando las palabras con cierta nasalidad característica de los escoceses de clase alta. Sonrió-. No creo conocerlos por razones profesionales, pero es algo que siempre se nota.
– Y usted es abogado -aventuró Rebus. El hombre asintió con la cabeza-. Y ha venido en representación de los intereses de un tal Thomas Telford.
– Soy el asesor jurídico de Daniel Simpson.
– Lo que viene a ser lo mismo.
– Tengo entendido que acaban de ingresar a Daniel -dijo el hombre soplando sobre el té y dando un sorbo.
– ¿Quién le ha dicho que había ingresado en este hospital?
– Bueno, no creo que eso sea asunto suyo, agente…
– Inspector Rebus.
El hombre cambió de mano el vaso de té para tender la derecha.
– Charles Groal -dijo mirando la camiseta de Rebus-. ¿Es eso lo que se denomina ir de paisano, inspector?
Claverhouse y Clarke se presentaron también y Groal les entregó ceremoniosamente sendas tarjetas.
– Me imagino que aguardan aquí con intención de interrogar a mi cliente.
– Así es -respondió Claverhouse.
– ¿Quiere decirme por qué motivo, sargento Claverhouse? ¿O debo dirigir la pregunta a su superior?
– No es mi… -comenzó a replicar Claverhouse, pero calló al ver la mirada de Rebus.
Groal enarcó una ceja.
– ¿Que no es su superior? Pues con toda evidencia lo es tratándose de un inspector y un sargento -miró al techo tamborileando con un dedo en el vaso-. No son realmente colegas -añadió bajando la vista y clavándola en Claverhouse.
– El sargento Claverhouse y yo estamos adscritos a la Brigada Criminal escocesa -terció Clarke.
– Y el inspector Rebus no -comentó Groal-. Fascinante.
– Yo estoy en St. Leonard.
– En cuyo caso, este asunto es competencia exclusiva de su jurisdicción. Por lo que la Brigada Criminal…
– Sólo queremos saber qué sucedió -añadió Rebus.
– Fue una caída, ¿no es eso? Por cierto, ¿cómo se encuentra?
– Muy amable por preocuparse -murmuró Claverhouse.
– Está inconsciente -dijo Clarke.
– Y probablemente camino del quirófano en breve. ¿O hacen antes una radiografía? No estoy muy al corriente del procedimiento.
– Puede preguntarlo a una enfermera -comentó Claverhouse.
– Sargento Claverhouse, advierto cierta hostilidad.
– Es su tono normal -dijo Rebus-. Escuche, usted ha venido para asegurarse de que Danny Simpson mantiene el pico cerrado y nosotros estamos aquí para escuchar el cuento macabeo que elaboren entre los dos para nuestro deleite. Creo que lo he resumido con bastante exactitud, ¿no le parece?
Groal ladeó levemente la cabeza.
– He oído hablar de usted, inspector. Muchas veces las anécdotas que se cuentan son exageradas, pero me complace decirle que en su caso no.
– Es una leyenda viva -añadió Clarke.
Rebus lanzó un bufido y volvió a Accidentes y Urgencias.

En el interior había un agente de uniforme sentado en una silla con la gorra en el regazo y un libro encima. Rebus acababa de verle media hora antes. Ahora montaba guardia ante una puerta cerrada tras la cual se oía hablar en voz baja. El agente, llamado Redpath, pertenecía a la comisaría de St. Leonard y llevaba en el Cuerpo menos de un año; por ser de los últimos ingresados con estudios universitarios le decían «el profesor». Era un muchacho alto, con granos y mirada tímida. Al ver llegar a Rebus cerró el libro sin quitar el dedo de la página.
– Ciencia ficción -dijo-. Pensé que con la edad perdería la costumbre.
– Hay muchas cosas de las que no perdemos la costumbre, hijo. ¿De qué trata?
– De lo de siempre: amenazas a la estabilidad del tiempo continuó y de universos paralelos -respondió Redpath alzando la vista-. ¿Qué piensa usted de los mundos paralelos, señor?
Rebus señaló la puerta con la cabeza.
– ¿Quién hay ahí?
– Ha sido un atropello. El conductor se dio a la fuga.
– ¿Está grave? -El profesor se encogió de hombros-. ¿Dónde fue?
– Al final de Minto Street.
– ¿Han localizado el coche?
Redpath negó con la cabeza.
– Estamos a la espera por si ella puede aclarar algo. ¿Y usted, señor, qué lleva?
– Un caso parecido, hijo. Mundos paralelos, por así decirlo.
Apareció Siobhan Clarke con otra taza de café, y a guisa de saludo dirigió una inclinación de cabeza a Redpath, quien se puso en pie, cortesía que le valió una tenue sonrisa de ella.
– Telford no querrá que Danny hable -comentó a Rebus.
– Es evidente.
– Y mientras querrá ajustar cuentas.
– Qué duda cabe.
Siobhan cruzó su mirada con la de Rebus.
– Creo que se ha pasado un poco -añadió refiriéndose a Claverhouse pero sin mencionar su nombre delante del uniformado.
Rebus asintió con la cabeza.
– Ah, bueno, gracias -pensando en que era lógico que no hubiera comentado nada en el momento de la intervención de Claverhouse.
Ahora eran compañeros y no le convenía incomodarle.
Se entreabrió la puerta para dar paso a una doctora joven con aspecto de agotada. A sus espaldas, Rebus vio una cama con el bulto de un cuerpo y personal ajetreado con diversos aparatos. La puerta volvió a cerrarse.
– Vamos a hacerle un escáner cerebral -dijo la doctora a Redpath-. ¿Han avisado a la familia?
– No sabemos cómo se llama.
– Sus efectos personales están ahí dentro -dijo la mujer entreabriendo la puerta y pasando al interior.
La ropa estaba doblada en una silla y debajo había una bolsa. Al cogerla la doctora, Rebus vio algo: una caja plana de cartón blanco.
Una caja de pizza. Vaqueros negros, sostén negro y blusa roja de satén. Y una trenca negra.
– John…
Zapatos igualmente negros de tacón bajo y punta cuadrada, nuevos salvo por las rozaduras, como si los hubieran arrastrado por el pavimento.
Entró como una tromba. Tapaba sus facciones la mascarilla de oxígeno y sólo se veía la frente llena de cortes y magulladuras en la parte que dejaba al descubierto el cabello apartado; tenía los dedos colorados y la palma de las manos en carne viva. No estaba tendida en una cama sino en una camilla metálica ancha.
– Por favor, señor, aquí no puede estar.
– ¿Qué sucede?
– Este caballero…
– John, John, ¿qué te pasa?
Le habían quitado los pendientes. Tres agujeros pequeñitos; uno de ellos más rojo que los otros. Vio su rostro sobre la sábana, sus ojos hinchados con moratones, la nariz rota y las mejillas arañadas; un labio partido, una rozadura en la barbilla y las pestañas inmóviles. Veía a una víctima de un accidente que, además, era su hija.
Lanzó un grito.

Clarke y Redpath tuvieron que sacarlo a rastras ayudados por Claverhouse, que había acudido al oír el alboroto.
– ¡Dejen la puerta abierta! ¡Los mato si la cierran!
Intentaron hacerle sentar. Redpath quitó el libro de la silla, pero Rebus se lo arrebató y lo tiró al pasillo.
– ¿Cómo es posible que estés leyendo un puto libro? -exclamó-. ¡Sammy ahí dentro y tú leyendo novelas!
El vaso de Clarke había recibido un puntapié derramándose el café por el suelo y Redpath cayó al ser empujado por Rebus.
– ¿No podrían abrir la puerta? -inquirió Claverhouse-. ¿Por qué no le dan un sedante?
Rebus se mesaba los cabellos, lanzaba alaridos sin lágrimas y profería incoherencias con voz ronca. Agachó la cabeza y al verse aquella ridícula camiseta supo qué era lo que marcaría el recuerdo de aquella noche: una camiseta de Iron Maiden con un demonio sonriente de ojos de fuego, y se quitó la chaqueta dispuesto a destrozarla.
«Sammy allí, detrás -pensó-, y yo aquí fuera charlando como si tal cosa». Todo el tiempo que llevaba en el hospital ella había estado ahí mismo, en aquella habitación. Dos secuencias cruzaron su mente como un destello: un atropello, con el coche dándose a la fuga, y un segundo automóvil huyendo a toda velocidad de Flint Street.
Agarró a Redpath.
– ¿Al final de Minto Street, has dicho?
– ¿Cómo?
– Sammy… ¿al final de Minto Street?
Mirando a Redpath que asentía con la cabeza, Clarke se dio cuenta de inmediato en qué pensaba Rebus.
– No creo, John. Iban en direcciones opuestas.
– Pudieron dar la vuelta.
– Acabo de hablar por teléfono -dijo Claverhouse que había oído parte de la conversación-. Han localizado el coche del que arrojaron a Danny Simpson; es un Escort blanco que estaba abandonado en Argyle Place.
Rebus miró a Redpath.
– ¿Era un Escort blanco?
– Los testigos dijeron que era oscuro -contestó el joven negando con la cabeza.
Rebus se volvió hacia la pared y permaneció con las palmas de las manos pegada a ella, mirando la pintura, como si pudiera ver a través del muro.
Claverhouse le puso una mano en el hombro.
– John, seguro que se recuperará. Te van a dar un calmante, pero mientras tanto, ¿qué tal un poco de esto?
Claverhouse sujetaba entre sus brazos la chaqueta de Rebus ocultando la botella que sostenía en la mano.
La bomba del suicida.
Cogió la botella, desenroscó el tapón mirando a la puerta que daba al pasillo, se llevó la petaca a los labios y bebió.



libro dos


«En el jardín colgante / nadie duerme»

Vacaciones en la playa: aparcamiento de remolques, largos paseos y castillos de arena. Él estaba sentado en una tumbona tratando de leer. Soplaba un viento frío a pesar del sol y Rhona untaba a Sammy con crema bronceadura, diciendo que nunca estaba de más, sin dejar de advertirle que no la perdiera de vista mientras ella iba al remolque a por el libro que estaba leyendo. La niña se entretenía enterrando los pies de su padre.
Rebus intentaba leer, pero no dejaba de pensar en el trabajo. Iba todos los días a una cabina telefónica a llamar a la comisaría a pesar de que siempre le decían que se despreocupase, que lo pasara bien y se olvidase de todo. Llevaba leída media novela de espías, pero ya se había perdido en la trama.
Rhona se estaba comportando bien, a decir verdad. Ella habría preferido una playa en el extranjero, algo que, sol aparte, tuviese cierto atractivo y mejor clima. Pero quien subvenía a la economía familiar era él y allí estaban, en la costa de Fife, donde se habían conocido, ¿Abrigaba él cierta esperanza en revivir el recuerdo? Allí también habla veraneado él con sus padres y jugado con Mickey y con otros chicos que no volvería a ver.
Volvió a enfrascarse en la novela de espionaje, pero se le cruzó un caso real de investigación. Y en aquel momento una sombra cayó sobre él.
– ¿Y la niña?
– ¿Qué?
Miró a sus pies y sólo vio un montón de arena, pero ni rastro de Sammy. ¿Cuánto hacía que no estaba? Se levantó, miró hacia el mar y sólo vio unos cuantos bañistas poco decididos que se remojaban los pies en la orilla.
– ¡Por Dios, John! ¿Dónde está?
Dio media vuelta y dirigió la vista hacia las dunas más alejadas.
– ¿Las dunas…?
Se lo habían advertido a la pequeña. La arena en las dunas formaba huecos que parecían madrigueras, muy atractivas para los crios, sí, pero podían hundirse. Al principio de la temporada, un matrimonio presa del pánico había desenterrado a su hijo de diez años al borde de la asfixia…
Echaron a correr hacia ellas. Había dunas y hierbas, pero a la niña no se la veía por ninguna parte.
– ¡Sammy!
– A ver si está en el agua…
– ¡Tú tenías que haberla vigilado!
– Lo siento, es que…
– ¡Sammy!
Por una de las madrigueras apareció una criatura a gatas. Rhona estiró el brazo para sacarla y apretarla en sus brazos.
– ¡Cariño, te dijimos que no entraras ahí!
– Era un conejito.
Rebus miró la precaria bóveda de arena con un entramado de raíces y hierbas. Al darle un puñetazo se desmoronó. Rhona le miraba enfurecida.
Aquello fue el final de las vacaciones.



Capítulo 3


John Rebus besó a su hija.
– Hasta luego -dijo mirando cómo cruzaba la puerta de la cafetería después de tomarse un café exprés y un bollo caramelizado porque no tenía tiempo para más. Habían quedado otro día para comer juntos. Nada del otro mundo: una pizza.
Era el 30 de octubre. Si la naturaleza se ensañaba, a mediados de noviembre sería invierno. A Rebus le habían enseñado en el colegio las cuatro estaciones, que él había dibujado con colores vivos y tétricos según sus diferencias, pero las cosas no sucedían así en su tierra natal. En
Escocia los inviernos se prolongaban y duraban más de lo debido y, luego, el calor llegaba de pronto y la gente recurría a la camiseta de manga corta en cuanto aparecían los primeros brotes, de modo que primavera y verano se fundían en una sola estación. Después, en cuanto las hojas amarilleaban, volvía de nuevo la primera escarcha.
Sammy le dijo adiós con la mano a través del escaparate de la cafetería; una mujer sin problemas. Él siempre había permanecido atento, intentando detectar signos de desequilibrio, cualquier indicio de trauma infantil o alguna predisposición congénita autodestructiva. Quizá telefonearía algún día a Rhona para darle las gracias por haber criado por su cuenta a Samantha. No debió de ser fácil, como siempre decía la gente. A él le habría encantado poder sentirse orgulloso de haber participado en los resultados, pero no era un hipócrita. La verdad era que había permanecido al margen durante la adolescencia de la niña. Igual que en su matrimonio; aunque compartiera habitación con su esposa, o incluso el cine, la mesa o las fiestas… Su yo más íntimo siempre estaba en otra parte, absorto en una investigación, en alguna incógnita que le impedía sosegarse.
Cogió la chaqueta del respaldo de la silla. No había más remedio que regresar a la comisaría; Sammy volvía a su trabajo con ex presidiarios, pero se negaba a que él la acompañase. Ahora que ya se sabía, le había hablado de su novio, Ned Farlowe; él había tratado de prestar atención, pero sus pensamientos volaban hacia Joseph Lintz. El mismo problema de siempre. Le habían asignado el caso Lintz diciéndole que estaba capacitado para ello debido a sus antecedentes militares y su manifiesta inclinación por los casos históricos; con esto último, su jefe, Watson, se refería a John Biblia.
– Perdone, señor -replicó Rebus-, pero me suena a pura trola. Las razones para endilgármelo son que no hay otro que lo quiera ni regalado y que con ello se libran de mí una temporada.
– Su cometido -le replicó Watson sin ceder a la irritación- consistirá en revisar la documentación y ver si hay algo que constituye prueba de delito. Puede interrogar al señor Lintz si lo estima conveniente. Haga cuanto crea necesario, y si encuentra algo que justifique una acusación…
– No lo encontraré. Y usted lo sabe -dijo Rebus con un suspiro-. Señor, no es la primera vez que hablamos de esto. Por algo se clausuró la Sección de Crímenes de Guerra. Es un caso antiguo, de esos de mucho ruido y pocas nueces -añadió meneando la cabeza-. Los únicos que quieren airear el escándalo son los periódicos.
– Queda relevado del caso del señor Taystee. Lo llevará Bill Pryde.
Y así quedó: Lintz era un caso de Rebus.
Todo había surgido a raíz de un artículo aparecido en un periódico sensacionalista a causa de una documentación recibida de la Oficina de Investigación del Holocausto con sede en Tel Aviv. El periódico citaba el nombre de Joseph Lintz quien, según ellos, vivía tranquilamente en Escocia encubierto bajo ese falso nombre desde el final de la guerra, cuando en realidad su verdadero apellido era Linzstek, Josef, natural de Alsacia. En junio de 1944, el teniente Linzstek entró en el pueblo de Villefranche d'Albarede en la región francesa de Corréze, al mando de la tercera compañía de un regimiento de las SS perteneciente a la Segunda División Panzer, y concentró en la plaza a todos los habitantes del pueblo, sin contemplaciones con los enfermos y los niños de pecho.
Pero hubo una adolescente, una refugiada de Lorena, que desde el ventanuco de una buhardilla pudo ver de lo que eran capaces los alemanes. En la plaza estaban sus compañeras de clase con sus padres y familiares y a ella, que no había ido al colegio por tener anginas, se le ocurrió que alguien podría contárselo a los alemanes…
Hubo un momento en que al protestar el alcalde y las autoridades ante el oficial al mando de la compañía, se produjo un clamor, pero la tropa apuntó con las ametralladoras a la multitud, y aquel grupo de notables -entre ellos el cura, el abogado y el médico- fue reducido a culatazos. Luego, trajeron sogas, las colgaron de las ramas de los pocos árboles de la plaza, pusieron en pie a la fuerza a los que habían protestado y les pasaron el nudo corredizo por el cuello. Se oyó una orden imperiosa, los soldados tiraron de las cuerdas y seis hombres se balancearon de los árboles entre espasmos que fueron cesando poco a poco.
Según el recuerdo de la jovencita fue una larga agonía en medio del silencio absoluto de la plaza, como si los vecinos adivinaran que no se trataba de una simple verificación de identidad. Se oyeron más órdenes, los hombres fueron separados de las mujeres y los niños y conducidos a la granja de Prudhomme, mientras obligaban al resto del pueblo a entrar en la iglesia. Sólo quedó en la plaza una docena de soldados, fusil en bandolera, contándose chistes y fumando. Uno de ellos entró en un bar, puso la radio y una música de jazz inundó la explanada mezclándose con el susurro de las hojas de los árboles donde el viento mecía seis cadáveres.
– Fue extraño -contó la joven-, no parecían cadáveres. Era como si hubieran experimentado una transformación y formaran parte de los árboles.
Después oyó una explosión, una nube de humo y polvo envolvió la iglesia y se hizo el silencio, como si el mundo se hubiera quedado vacío. Acto seguido oyó gritos y ráfagas de ametralladora. Cuando todo terminó empezaron a oírse lamentos; pero no procedían de la iglesia, sino de la granja de Prudhomme, a lo lejos.
Cuando por fin la encontraron vecinos de otros pueblos cercanos, la jovencita estaba acurrucada cubierta con un sencillo chal que sacó de un baúl, un chal de su abuela fallecida un año antes. Pero no fue la única superviviente. Los soldados del piquete de ejecución de la granja de Prudhomme no dispararon muy alto, los abatidos en la primera fila sufrieron heridas de cintura para abajo y quedaron sepultados por los cadáveres que les cayeron encima a modo de escudo protector; cuando echaron paja sobre el montón de muertos y le prendieron fuego, los supuestos muertos resistieron cuanto pudieron antes de salir a rastras de aquel siniestro hacinamiento sin otra esperanza que ser acribillados. Pese a todo, cuatro de ellos lograron escabullirse con el cabello y la ropa en llamas. Uno pereció después a consecuencia de las heridas.
Tres hombres y una jovencita: los únicos supervivientes.
Sin embargo, eso no cerró el balance de víctimas porque se ignoraba cuánta gente de otros pueblos estaba aquel día en Villefranche y si había refugiados que añadir a la cuenta. La documentación existente incluía una lista de más de setecientos nombres de víctimas.
Rebus se sentó ante la mesa y se restregó los ojos con los nudillos. Aquella muchacha aún vivía, ahora era una anciana, y los tres supervivientes fallecieron antes de 1953, cuando se celebró el juicio de Burdeos. Tenía las actas con sus declaraciones, pero estaban en francés, igual que la mayor parte del material que debía revisar, y él no sabía francés. Por eso había recurrido al Departamento de Lenguas Modernas de la universidad buscando a alguien que conociera el idioma. Le recomendaron a Kirstin Mede, profesora de francés, que también dominaba el alemán, lo cual le venía de perlas, pues el resto de la documentación estaba en ese idioma. Rebus disponía asimismo de un resumen de las actas del proceso en inglés, obsequio de los cazanazis. El proceso se inició en febrero de 1953 y se prolongó un mes. De los setenta y cinco identificados entre la unidad alemana responsable de la matanza sólo se logró sentar en el banquillo a quince: seis alemanes y nueve franceses alsacianos, pero ninguno con rango de oficial. De éstos, un alemán fue condenado a muerte y el resto a simples condenas de prisión entre cuatro y doce años, pero quedaron en libertad al término del juicio. El proceso suscitó cierta animadversión en Alsacia, por mor de unidad patriótica el Gobierno francés decretó una amnistía. En cuanto a los alemanes, se dijo que ya habían purgado la pena.
Aquel desenlace fue para los supervivientes de Villefranche una ignominia.
Pero a juicio de Rebus lo más increíble fue que los ingleses, que habían capturado a dos oficiales alemanes responsables de la matanza, se negaron a entregarlos a las autoridades francesas y los devolvieron a Alemania, donde vivieron durante muchos años e hicieron fortuna. De haber sido capturado Linzstek en su momento, ahora no se produciría ningún escándalo.
Política. Todo era política, en el fondo. Rebus alzó la vista y vio a Kirstin Mede ante él. Era alta, esbelta y vestía impecablemente. Su maquillaje era como el de las mujeres que aparecen en los anuncios de modas. Aquel día lucía un traje sastre a cuadros cuya falda apenas le cubría la rodilla, y llevaba unos pendientes dorados y grandes. Acababa de abrir la cartera de la que sacaba un montón de papeles.
– Las últimas traducciones -dijo.
– Gracias.
Rebus miró una nota recordatoria que tenía en la mesa: «¿Imprescindible el viaje a Corréze?». Bueno, Watson había dicho que lo que hiciera falta. Alzó los ojos hacia Kirstin Mede pensando en si el presupuesto permitiría incluir un guía. Estaba ya sentada ante la mesa poniéndose unas gafas de media luna.
– ¿Le apetece un café? -preguntó.
– Hoy tengo cierta prisa y sólo he venido para que vea esto -respondió ella tendiéndole dos pliegos: una fotocopia de un informe mecanografiado en alemán y su traducción correspondiente. Rebus miró el original.
«Der Beginn der Vergeltungsmassnahmen hat ein merkbares Aufatmen hervorgerufen und die Stimmung sehr günstig beeinflusst.»
– El inicio de las represalias -leyó en voz alta- ha repercutido en una notable mejora de la moral y la tropa se encuentra sensiblemente más tranquila.
– Presuntamente de Linzstek a su comandante -dijo ella.
– ¿No está firmado?
– Sólo aparece el apellido subrayado.
– No sirve de prueba contra Linzstek.
– No, pero ¿recuerda lo que hablamos? Sirve como prueba del móvil de la matanza.
– ¿Una manera de relajar a los muchachos?
Ella le dirigió una mirada glacial.
– Perdone -dijo él alzando las manos-. Sería el colmo. Tiene razón, más bien es como si el teniente buscase una justificación por escrito.
– ¿Para la posteridad?
– Es posible. Al fin y al cabo ya por entonces comenzaban a perder la guerra. -Miró los otros papeles-. ¿Algo más?
– Más informes, pero nada de particular, aparte de unos testimonios de los testigos oculares. -Le miró con sus ojos gris claro-. Acaba uno impresionado, ¿no es cierto?
Rebus la miró y asintió con la cabeza.
La superviviente de la matanza vivía en Juillac y no hacía mucho que había sido interrogada por la policía en relación con el oficial de las tropas nazis. Su testimonio se ajustaba a lo que había manifestado durante el proceso: sólo le vio la cara unos segundos desde la buhardilla de una casa de tres pisos. Cuando le mostraron una foto reciente de Joseph Lintz, la mujer se encogió de hombros.
– Puede ser -dijo-. Sí, podría ser.
Rebus sabía que cualquier fiscal consciente impugnaría aquella afirmación sabiendo cuál sería la reacción de un abogado defensor con dos dedos de frente.
– ¿Qué tal va el caso? -preguntó Kirstin Mede, quizá por haber advertido algo en la actitud de él.
– Lento. El problema es todo esto que ve aquí encima -replicó señalando el abarrotado escritorio-. Esto por un lado y, por otro, un ancianito que vive en un barrio de gente acomodada de Edimburgo. Dos asuntos aparentemente contradictorios.
– ¿Ha hablado con él?
– Un par de veces.
– ¿Cómo es?
¿Cómo era Joseph Lintz? Un hombre culto, un lingüista que en los setenta, durante un par de años, había sido profesor de alemán en la universidad; según él para «Cubrir una vacante mientras encontraban a otro de más mérito». Residía en Escocia desde 1945 o 1946, no podía precisar la fecha, le fallaba la memoria. Tampoco era muy clara su vida anterior; él alegaba que al haber sido destruida la documentación de los archivos, los Aliados le habían extendido duplicados. Únicamente existía su palabra contra la hipótesis de que aquellos papeles no fuesen más que una sarta de mentiras inventadas por él y aceptadas como ciertas. Lintz afirmaba que era natural de Alsacia, que sin padres ni familia se vio obligado a alistarse en las SS. Aquel detalle de las SS rozaba las fibras más sensibles de Rebus, pues era la clase de confesión capaz de inclinar la balanza del veredicto del tribunal militar, porque de la supuesta honradez de no ocultarlo podía colegirse que no mentía en lo demás. Lo cierto era que no existía ningún expediente en que constara un tal Joseph Lintz en las filas de un regimiento de las SS, pero, claro, las SS habían destruido gran parte de sus archivos al ver el derrotero que tomaba la guerra. El expediente de guerra de Lintz era igualmente vago; en él se alegaba neurosis bélica como explicación a sus fallos de memoria, pese a que perjuraba que no se llamaba Linzstek ni había servido en la región francesa de Corréze.
– Yo serví en el este, que es donde me encontraron los Aliados.
El problema era que no había una explicación convincente sobre cómo había llegado Lintz al Reino Unido. Él explicaba que había solicitado el traslado allí para comenzar una nueva vida lejos de Alsacia y de los alemanes, con el canal de la Mancha por medio. Pero tampoco había documentación que lo avalara; luego, los investigadores del Holocausto habían aportado «pruebas» sobre la implicación de Lintz en la «Ruta de Ratas».
– ¿Oyó alguna vez hablar de la «Ruta de Ratas»? -le preguntó Rebus en la primera entrevista.
– Naturalmente -contestó Joseph Lintz-. Pero nunca tuve nada que ver con ello.
Interrogaba a Lintz en el estudio de su casa de Heriot Row, una elegante mansión georgiana de cuatro plantas. Una vivienda enorme para un hombre soltero. Rebus se lo comentó y Lintz se limitó a encogerse de hombros, como si gozara de inmunidad. ¿De dónde había sacado el dinero?
– He trabajado mucho, inspector.
Tal vez, pero aquella casa la había comprado a finales de los cincuenta, cuando vivía de su sueldo de profesor. Un colega de la época le había dicho a Rebus que en el departamento de la universidad todos sospechaban que Lintz tenía una fuente privada de ingresos. Lintz lo negó.
– En aquella época las casas eran más baratas, inspector. Lo que más se vendía eran casas en el campo y chalets.
Joseph Lintz: un metro sesenta escaso, con gafas, manos apergaminadas con manchas y un reloj de pulsera Ingersoll de antes de la guerra. En su estudio las estanterías acristaladas llenas de libros cubrían las paredes. Vestía trajes color marengo y había en él un aire elegante, casi femenino, en la manera de llevarse una taza a los labios, de sacudirse una mota de polvo del pantalón.
– Comprendo a los judíos -dijo-. Ellos tratan de implicar al mayor número de personas posible para que todo el mundo tenga mala conciencia. Quizá tengan razón.
– ¿En qué sentido, señor?
– ¿Acaso no hay en todos nosotros algún secreto, cosas de las que nos avergonzamos? -replicó Lintz sonriente-. Ustedes les siguen el juego sin entenderlo.
Rebus siguió insistiendo.
– La verdad es que son dos apellidos muy parecidos: Lintz, Linzstek.
– Por supuesto; de otro modo, la acusación no se sostendría. Pero reflexione un poco, inspector: ¿no habría cambiado mi nombre de forma más ostensible? ¿No va a concederme un mínimo de inteligencia?
– Más que un mínimo.
En las paredes tenía diplomas y títulos honoríficos enmarcados, fotos con rectores de universidad y políticos. Cuando Watson dispuso de algunos datos más sobre Joseph Lintz le advirtió a Rebus que fuera con cuidado: el anciano era un mecenas de las artes -ópera, museos, galerías- y hacía muchos donativos de caridad. Era un hombre con amistades; pero también un solitario, alguien cuya mayor satisfacción era cuidar tumbas en el cementerio de Warriston. Sobre sus mejillas prominentes se extendían unas profundas ojeras. ¿Dormía bien?
– Como un corderito, inspector -otra sonrisa-. Un cordero para el sacrifico. Mire, yo comprendo perfectamente que usted haga su trabajo.
– Su compasión no conoce límites, señor Lintz.
El anciano se encogió de hombros.
– Inspector, ¿conoce la frase de Blake? «Y durante toda la eternidad/yo te perdono, tú me perdonas.» Aunque a los periodistas dudo que los pueda perdonar.
Hizo este último comentario con notorio desprecio a juzgar por la crispación de sus músculos faciales.
– ¿Por eso azuza a su abogado contra ellos?
– Con su modo de expresarse me equipara usted a un cazador, inspector. Se trata de un periódico, una entidad que dispone en todo momento de costosa asesoría jurídica. ¿Cree que un particular tiene alguna posibilidad?
– ¿Por qué molestarse, entonces?
Lintz golpeó los brazos del sillón con los puños cerrados.
– ¡Por principios, naturalmente!
Aquellos estallidos eran raros y breves, pero Rebus había sido testigo de algunos y sabía que Lintz tenía su genio…

– ¡Oiga! -decía Kirstin Mede con la cabeza ladeada mirándole.
– ¿Qué?
– Estaba usted a miles de kilómetros -dijo ella sonriendo.
– Sólo en el otro extremo de la ciudad -replicó él.
Ella señaló los papeles.
– Se los dejo aquí, ¿de acuerdo? Y si tiene alguna pregunta…
– Estupendo, gracias -dijo Rebus levantándose.
– No se moleste. Conozco el camino.
Pero él se empeñó en acompañarla.
– Lo siento, estoy un poco… -dijo agitando las manos en torno a la cabeza.
– Es lo que le decía, que esto acaba por afectarle a uno -añadió ella.
Mientras cruzaban el departamento Rebus notó las miradas a sus espaldas y vio que Bill Pryde se acercaba pavoneándose para que se la presentase. Era un rubio de cabello ondulado y pestañas claras pobladas, nariz grande y pecosa y una boca pequeña rematada por un bigote pelirrojo, accesorio éste del que habría podido prescindir.
– Encantado -dijo estrechando la mano a Kirstin Mede-. Ojalá te hubiera cambiado el caso -añadió dirigiéndose a Rebus.
Pryde tenía asignado el caso Taystee, un vendedor de helados hallado muerto en su furgoneta con el motor en marcha dentro del garaje; aparentemente, un suicidio.
Rebus y Kirstin Mede superaron el obstáculo Pryde y siguieron su camino. Él iba con idea de pedirle una cita -aunque sabía que era soltera, no descartaba que hubiera algún novio por medio- y en aquel preciso instante trataba de figurarse qué clase de restaurante podría gustarle: ¿Francés o italiano? Para ella que dominaba los dos idiomas quizá fuera más apropiado algo neutral: indio o chino. Pero, a saber si no era vegetariana o detestaba los restaurantes. ¿Invitarla a una copa? Pero él ya no bebía.
– … Bueno, ¿qué le parece…?
Rebus dio un respingo. ¿Qué le habría preguntado?
– ¿Cómo dice?
Kirstin se echó a reír, al comprender que no le había estado prestando atención, y Rebus intentó dar una excusa. Pero Kirstin Mede le interrumpió:
– No, claro; si es que está un poco… -dijo agitando las manos alrededor de la cabeza, haciéndole sonreír.
Se detuvieron uno frente a otro. Ella con la cartera apretada bajo el brazo. Era el momento ideal para pedirle una cita; que ella eligiera dónde.
– ¿Qué ha sido eso? -preguntó Kirstin sobresaltada.
Un grito. También él lo había oído. Un grito detrás de una puerta, allí mismo: la del servicio de señoras. Un grito que volvió a repetirse, seguido esta vez de una frase bien clara:
– ¡Que alguien me ayude!
Rebus abrió la puerta, entró como una tromba y vio a una agente de uniforme que empujaba con el hombro la puerta de una cabina en la que se oían gemidos sofocados.
– ¿Quién hay ahí? -preguntó Rebus.
– Una que detuve hace veinte minutos y que me pidió ir al váter.
Lo decía ruborizada y enfurecida por la situación.
Rebus agarró la puerta por arriba para alzarse a pulso a mirar y vio un cuerpo sentado en la taza. Era una mujer joven excesivamente maquillada que, recostada en la cisterna, miraba hacia él con ojos vidriosos sin dejar de desenrollar el papel higiénico al tiempo que se lo introducía en la boca.
– Se va a ahogar -dijo Rebus dejándose caer al suelo-. Apártese -añadió empujando dos veces con el hombro y alejándose a continuación para pegar una patada.
La puerta se abrió dando contra las rodillas de la joven sentada. Rebus entró sin remilgos viendo que tenía ya la cara abotargada.
– Sujétele las manos -dijo a la agente, y comenzó a extraerle papel higiénico de la boca como si fuese un mago de pacotilla.
Se había tragado casi medio rollo. Rebus cruzó una mirada con la agente y ambos se echaron a reír. La joven ya no se resistía. Su cabello era pardusco, lacio y grasiento, y llevaba una chaqueta de esquí negra con falda también negra ajustada. Se apreciaban en sus piernas unas manchas rosa y la magulladura del golpe de la puerta. Rebus se había manchado las manos con el carmín de labios. La muchacha no cesaba de llorar y él, sintiendo aún mala conciencia por haber soltado la carcajada, se puso en cuclillas y miró aquellos ojos embadurnados más que pintados. Ella parpadeó sosteniendo la mirada y tosiendo al expulsar el último trozo de papel.
– Es extranjera -comentó la agente-. Creo que no habla inglés.
– ¿Cómo le ha dicho, entonces, que quería ir al váter?
– Hay maneras de hacerlo, ¿no?
– ¿Dónde la ha encontrado?
– En el Pleasance, descarada como nadie.
– Para mí es territorio desconocido.
– Para mí también.
– ¿Iba con alguien?
– Que yo viera, no.
Rebus le cogió las manos. Seguía agachado y las rodillas de ella le rozaban el pecho.
– ¿Se encuentra bien? -Ella miró sin entender y Rebus adoptó una expresión de interés por su estado-. ¿Bien, ahora?
Ella asintió con un leve movimiento de cabeza.
– Bien -añadió con voz ronca.
Rebus, al sentir sus dedos fríos, pensó si no sería heroinómana. Muchas prostitutas lo eran, aunque nunca había visto una que no hablase inglés. Le dio la vuelta a las manos y le miró las muñecas. Tenía unas costras en zigzag recientes. Le subió una manga de la chaqueta sin que ella se resistiera y vio que tenía en el brazo muchas iguales.
– Se autocastiga.
La joven comenzó a balbucir una frase incomprensible, y Kirstin Mede, que estaba junto a la puerta, entró en los servicios; Rebus la miró.
– No lo entiendo… Es una lengua del este europeo.
– Pruebe a decirle algo.
Mede le dirigió una pregunta en francés que repitió en tres o cuatro idiomas sin que la joven respondiera, aunque pareció que apreciaba sus esfuerzos.
– Es muy posible que en la universidad haya alguien que nos pueda ayudar -dijo Mede.
Rebus fue a incorporarse pero la mujer se agarró a sus rodillas y le atrajo hacia sí haciéndole casi perder el equilibrio. Se aferraba a él con la cara hundida entre sus piernas balbuciendo algo sin dejar de llorar.
– Creo que le ha gustado usted, señor -dijo la agente.
La obligaron a soltarle y Rebus retrocedió unos pasos, pero ella volvió a lanzarse sobre él repitiendo en voz más alta una especie de súplica. En la puerta se había formado un grupo de seis policías y a cada paso hacia atrás de Rebus la joven lo seguía a gatas. Rebus, al ver la salida bloqueada, pensó que de mago de pacotilla pasaba a ser un figurón de comedia. La mujer policía sujetó a la joven y la obligó a incorporarse retorciéndole un brazo por detrás.
– Andando -dijo entre dientes-. Al calabozo. Se acabó, señores.
Y se llevó entre aplausos a la detenida, que dirigió suplicante la vista atrás, hacia Rebus, que no entendía nada y que, intempestivamente, optó por volverse hacia Kirstin Mede.
– ¿Le apetece que quedemos un día para cenar?
Ella le miró de hito en hito como si estuviera loco.

– Hay dos cosas claras: una que es musulmana de Bosnia y otra, que quiere volver a verle.
Estaban en el pasillo de la comisaría de St. Leonard y Rebus miró al hombre del Departamento de Lenguas Eslavas recomendado por Kirstin Mede.
– ¿De Bosnia?
El doctor Colquhoun asintió con la cabeza. Era bajito, orondo y peinaba su cabello negro y largo en dos mechas hacia atrás por ambos lados de la calva; tenía hoyuelos en la cara regordeta y vestía un traje marrón gastado y sucio con mocasines de ante del mismo color. Rebus pensó que aquel atuendo sería el habitual entre los catedráticos. Aquel Colquhoun era un manojo de tics nerviosos y no le había mirado una sola vez a la cara.
– El bosnio no es mi especialidad -prosiguió el hombre-, pero dice que es de Sarajevo.
– ¿Le ha explicado cómo llegó a Edimburgo?
– No se lo he preguntado.
– ¿Le importaría preguntárselo? -dijo Rebus señalando al fondo del pasillo.
Volvieron sobre sus pasos, Colquhoun con la cabeza gacha.
– Sarajevo sufrió mucho en la guerra -dijo-. Por cierto, lo que sí me ha dicho es su edad: tiene veintidós años.
A Rebus le había parecido mayor. Quizá lo era y mentía. Pero cuando abrieron la puerta del cuarto de interrogatorios y la vio otra vez le llamaron la atención los rasgos infantiles de su rostro y se dijo que, efectivamente, era más joven. Ella se puso en pie de un salto al verle entrar como si fuese a echársele de nuevo encima, pero él alzó una mano disuasoria, le señaló la silla y la joven volvió a sentarse sujetando entre sus manos el vaso de té sin quitarle a él la vista de encima.
– Le tiene verdadera adoración -dijo la agente que la vigilaba.
Era la misma del incidente en los lavabos y se llamaba Ellen Sharpe. Como ella también estaba sentada no quedaba mucho sitio en aquel cuarto, que llenaban prácticamente dos sillas y una mesa sobre la cual había dos grabadoras de vídeo y una pletina doble. En lo alto de una pared destacaba la cámara del vídeo. Rebus hizo una seña a la agente para que cediese el asiento a Colquhoun.
– ¿Le ha dicho cómo se llama? -preguntó al profesor.
– Candice, dice -respondió Colquhoun.
– ¿Cree que es mentira?
– No es muy propio de su etnia inspector. -Candice musitó unas palabras-. A usted le llama su protector.
– ¿Protector, de qué?
Colquhoun y Candice dialogaban en un idioma áspero y gutural.
– Dice que la protegió contra sí misma y que ahora tiene que continuar.
– ¿Continuar protegiéndola?
– Dice que ahora es suya.
Rebus miró al profesor, que observaba los brazos de la joven. Se había quitado la chaqueta de esquí y su blusa de cordoncillo de manga corta transparentaba sus pechos. Tenía los brazos cruzados, pero los arañazos y cortes eran llamativos.
– Pregúntele si se los ha infligido ella.
A Colquhoun le costó traducírselo.
– Tengo más costumbre de traducir literatura y películas que…
– ¿Qué le ha contestado?
– Que se los ha hecho ella misma.
Rebus la miró como pidiendo confirmación y ella asintió despacio con la cabeza un tanto avergonzada.
– ¿Quién la ha puesto a hacer la carrera?
– ¿Se refiere usted…?
– ¿Quién la explota? ¿Quién es su jefe?
Se estableció otro breve diálogo.
– Dice que no entiende.
– ¿Niega que trabaja de prostituta?
– Dice que no entiende.
Rebus se volvió hacia la agente Sharpe.
– ¿Qué opina usted?
– Yo la vi parar un par de coches e inclinarse hacia la ventanilla para hablar con los conductores. Aunque, como los dos siguieron su camino, supongo que no les gustó la mercancía.
– Si no habla inglés, ¿cómo iba a «hablar» con ellos?
– Bueno, hay maneras.
Rebus miró a Candice y comenzó a decirle despacio:
– Polvo sencillo, quince; una mamada, veinte. Sin condón, cinco más. -Hizo una pausa-. Por culo, ¿cuánto, Candice?
La joven enrojeció y Rebus sonrió.
– No es un inglés muy universitario, doctor Colquhoun, pero algunas palabras sí que le han enseñado. Las justas para su trabajo. Pregúntele otra vez cómo acabó así.
Colquhoun se enjugó antes la cara y Candice respondió agachando la cabeza.
– Dice que salió de Sarajevo como refugiada en viaje a Amsterdam y que después vino a Inglaterra. Su primer recuerdo es una población con muchos puentes.
– ¿Puentes?
– Allí estuvo cierto tiempo -dijo Colquhoun conmovido por la historia; tendió un pañuelo a la joven para que se enjugara las lágrimas y ella le sonrió agradecida y volvió a mirar a Rebus.
– Hamburguesa… patatas fritas… ¿sí?
– ¿Tienes hambre? -dijo Rebus frotándose el estómago. La joven sonrió asintiendo con la cabeza y él se volvió hacia Sharpe-. Mire a ver qué encuentra en la cantina, haga el favor.
La agente le miró de soslayo contrariada.
– ¿Quiere usted alguna cosa, doctor Colquhoun?
El hombre negó con la cabeza. Rebus encargó un café para él y nada más salir Sharpe se agachó junto a la mesa y miró a la joven a la cara.
– Pregúntele cómo llegó a Edimburgo.
Colquhoun hizo la pregunta y la joven comenzó a explicarle una larga historia de la que él fue anotando datos en una hoja.
– Dice que en la ciudad de los puentes casi no vio nada porque la tenían en una casa desde la cual solían llevarla a las citas… Usted perdonará, inspector, pero, aunque soy lingüista, no domino el lenguaje coloquial.
– Lo hace usted muy bien.
– Bueno, lo que sí entiendo es que la utilizaban de prostituta. Un día la hicieron subir a un automóvil y ella pensó que la llevaban a otro hotel o alguna oficina.
– ¿Oficina?
– Por lo que me cuenta, yo diría que parte de su… trabajo lo hacía en oficinas, además de apartamentos y domicilios particulares, aunque sobre todo, en habitaciones de hotel.
– ¿Y dónde la tenían encerrada?
– En una casa, dentro de un dormitorio -dijo Colquhoun pellizcándose el puente de la nariz-. Un buen día la subieron a un coche y la trajeron a Edimburgo.
– ¿Cuánto duró el viaje?
– No sabe muy bien porque durmió durante casi todo el trayecto.
– Dígale que no tema nada. -Rebus hizo una pausa-. Pregúntele para quién trabaja ahora.
El miedo volvió a ensombrecer el rostro de Candice mientras tartamudeaba algo meneando la cabeza. Su voz era aún más gutural y Colquhoun parecía tener dificultades con la traducción.
– No puede decir nada -resumió.
– Dígale que no corre peligro -Colquhoun lo tradujo-. Repítaselo -añadió Rebus mirándola cara a cara mientras el profesor lo decía.
La observaba con expresión serena para inspirarle confianza. Ella le tendió la mano y Rebus se la apretó.
– Pregúntele otra vez para quién trabaja.
– No se lo puede decir, inspector. La matarían. Ha oído cosas.
Rebus decidió probar con el nombre que él pensaba, el dueño de la mitad del negocio de prostitución en Edimburgo.
– Cafferty -dijo, pendiente de una reacción que no se produjo-. Big Ger. Big Ger Cafferty.
Su rostro permanecía inexpresivo. Rebus volvió a apretarle la mano. Había otro nombre…, uno más reciente.
– Telford -dijo-. Tommy Telford.
Candice retiró la mano y rompió a llorar histérica justo en el momento en que entraba la agente Sharpe.
Rebus acompañó al doctor Colquhoun fuera de la comisaría.
– Gracias de nuevo, doctor. ¿Le importa que le llame si lo creo necesario?
– Si es necesario, hágalo -replicó Colquhoun poco predispuesto.
– No abundan los especialistas en lenguas eslavas -alegó Rebus. Tenía en la mano la tarjeta de visita del profesor con su número de teléfono particular apuntado detrás-. Bien, gracias otra vez -añadió tendiendo la mano libre y estrechándola mientras se le ocurría una pregunta-. ¿Estaba usted en la universidad por los años en que Joseph Lintz era profesor de alemán?
A Colquhoun le sorprendió la pregunta.
– Sí -contestó finalmente.
– ¿Lo conoció?
– Nuestros departamentos estaban más bien apartados. Lo veía en algún acto social y en conferencias.
– ¿Cuál es su opinión sobre él?
Colquhoun parpadeó sin mirarle a la cara.
– Dicen que fue nazi.
– Sí, pero ¿y entonces?
– Ya le digo, no nos veíamos mucho. ¿Está usted investigando el caso?
– Era simple curiosidad. Perdone que le haya entretenido.
De vuelta en la comisaría, Rebus encontró a Ellen Sharpe de vigilancia ante la puerta del cuarto de interrogatorios.
– Bueno, ¿qué hacemos con ella? -preguntó.
– Que se quede aquí.
– ¿Detenida, quiere decir?
– Digamos que en detención preventiva.
– ¿Pero sabe ella qué es eso?
– ¿A quién se va a quejar? En toda la ciudad no hay más que una persona que la entienda y acaba de marcharse.
– ¿Y si viene su chulo a buscarla?
– ¿Usted cree?
La mujer reflexionó un instante.
– No, no creo.
– Claro, porque lo único que hará será esperar, convencido de que acabaremos por soltarla. Y hasta ese momento, como no habla inglés, ¿qué puede cantar? Es una ilegal, no cabe duda, y si lo confiesa, lo más probable es que la expulsemos del país. Telford es listo… No me había dado cuenta, pero es evidente. Utiliza prostitutas extranjeras sin papeles. Una delicia.
– ¿Cuánto tiempo la retenemos?
Rebus se encogió de hombros.
– ¿Y qué le digo a mi jefe?
– Que pregunten al inspector Rebus -dijo antes de entrar en la sala de interrogatorios.
– Me ha parecido impecable, señor.
Rebus se detuvo.
– ¿Qué?
– Su dominio de las tarifas de prostitución.
– Es mi trabajo -replicó sonriente.
– Una última pregunta, señor…
– Diga, Sharpe.
– ¿Por qué hace esto? ¿Qué gana con ello?
Rebus lo pensó y frunció la nariz.
– Es una buena pregunta -respondió finalmente, abriendo la puerta y entrando en la sala de interrogatorios.
Pero sí lo sabía. Lo supo de inmediato: porque se parecía a Sammy. Sin maquillaje y sin lágrimas y con ropa normal, era su vivo retrato.
Y veía que estaba muerta de miedo y quizás él podría ayudarla.
– ¿Cómo te llamo? ¿Candice? ¿Cuál es tu verdadero nombre?
Ella le cogió la mano y la apretó contra su cara. Rebus se señaló con el dedo.
– John -dijo.
– Don.
– John.
– Chaun.
– John -repitió él sonriente a tono con ella-. John.
– John.
Asintió con la cabeza.
– Eso es. ¿Y tú? -dijo, apuntándola a ella-. ¿Tú quién eres?
– Candice -respondió ella finalmente con un fulgor mortecino en la mirada.



Capítulo 4


Rebus no conocía a Tommy Telford, pero sabía dónde encontrarle.
Flint Street era un pasaje entre Clerk Street y Buccleuch Street, cerca de la universidad. Ya habían cerrado casi todas las tiendas, pero el salón de juegos estaba siempre lleno y desde su oficina en Flint Street Telford dirigía el negocio de alquiler de máquinas tragaperras a clubs y locales de la ciudad. Flint Street era el centro de su imperio oriental.
Hasta su llegada a Edimburgo el dueño del negocio había sido un tal Davie Donaldson, pero no tardó en retirarse de un día para otro por «motivos de salud». Y quizá no andaba muy descaminado, pues si Tommy Telford quería algo y se le negaba, la salud de uno podía correr peligro. Ahora Donaldson andaría por ahí escondiéndose; no de Telford sino de Big Ger Cafferty, que le había confiado la concesión mientras él purgaba una pena de prisión en Barlinnie. Se comentaba que Cafferty dirigía desde la cárcel la delincuencia de Edimburgo con la misma eficacia que cuando estaba en libertad, pero lo cierto era que los gángsteres, como la naturaleza, lo invadían todo y ahora era Tommy Telford el que estaba en alza.
Telford se había criado en Ferguslie Park de Paisley. A los once años formaba parte de la banda del barrio y cuando era un crío de doce, la policía fue por su casa para hacer unas pesquisas sobre una epidemia de neumáticos rajados. Allí lo encontraron con otros miembros de la banda, casi todos mayores que él, pero no cabía duda sobre quién ostentaba la jefatura.
La banda había crecido al mismo ritmo que él haciéndose con una buena porción de Paisley, gracias a la venta de droga, la explotación de prostitutas y todo tipo de extorsiones. Telford poseía ahora acciones en casinos y tiendas de vídeo, en restaurantes y en una empresa de transporte, y era propietario de numerosos pisos con varios centenares de inquilinos. Sus intentos de acaparar Glasgow habían resultado fallidos y había dirigido sus miras a otras plazas. Corría la voz de que había hecho amistad con un mafioso importante de Newcastle, algo insólito desde los tiempos en que los Kray de Londres contrataban matones a «Big Arthur» de Glasgow.
Hacía un año que estaba en Edimburgo y al principio se había contentado discretamente con adquirir un casino y un hotel, pero de la noche a la mañana era omnipresente en la ciudad, como un nubarrón; había desplazado a Davie Donaldson, con lo que asestaba a Cafferty un golpe bajo bien calculado ante el que a éste no le quedaba más remedio que ceder u ofrecer resistencia. Todo el mundo esperaba que la cosa se pusiera al rojo vivo…
Coronaba el salón de juegos un cartel con el título de «Fascination Street» y dentro, las máquinas eran como una lluvia de destellos en fuerte contraste con las caras impávidas de los jugadores; abundaban las de tiroteos con gran pantalla de vídeo y sonido digital con improperios.
– «Te crees muy fuerte, ¿eh, rufián?» -espetó una al paso de Rebus.
Los juegos tenían nombres como Heraldo y Necrópoli. Esto último recordó a Rebus lo viejo que empezaba a sentirse. Miró a los jugadores y vio algunas caras conocidas de chavales que ya habían pasado por St. Leonard; satélites de la banda de Telford a la espera de integrarse en ella y que rondaban por allí como huérfanos con la esperanza de que la familia los adoptase. Eran en su mayoría hijos de matrimonios rotos o de madres trabajadoras, viejos para su edad.
Del café salió un ayudante.
– ¿Quién ha pedido un bocata de beicon?
Rebus sonrió a las caras que se volvieron hacia él. Lo de beicon era un eufemismo de cerdo, un epíteto aplicable a él. Pero no le miraron demasiado, atentos como estaban a asuntos más trascendentes. Al fondo vio las máquinas grandes: motos a escala reducida para montarlas y correr sobre un circuito virtual proyectado en la pantalla. Había un grupito de admiradores rodeando a un joven con cazadora de cuero que estaba sentado en una de ellas. No era una cazadora de mercadillo sino un modelo especial, de calidad. Componían el resto del atuendo, unas botas puntiagudas relucientes, vaqueros negros ajustados y un jersey blanco de cuello cisne. El príncipe y sus cortesanos. Steely Dan: «Joven Carlomagno». Rebus se abrió paso entre los sorprendidos mirones.
– ¿Nadie quiere ese bocata de beicon? -preguntó.
– ¿Quién es usted? -preguntó el de la moto.
– El inspector Rebus.
– Un hombre de Cafferty -dijo el motorista con convicción.
– ¿Qué dices…?
– Me han contado que son buenos amigos.
– Fui yo quien le encerró.
– Pero no a todos los polis les autorizan la visita.
Rebus advirtió que aunque Telford fijaba la mirada en la pantalla no dejaba de observarle por el reflejo de la misma. Le miraba y le hablaba sin interrumpir la conducción de la moto trazando hábilmente las cerradas curvas.
– ¿Algún problema, inspector?
– Sí; hay un problema: hemos cogido a una de tus chicas.
– ¿Mis qué?
– Dice que se llama Candice. Es todo cuanto sabemos. Pero esto de las putas extranjeras es una novedad y tú también eres bastante nuevo en la plaza.
– No le entiendo, inspector. Yo soy proveedor de productos y servicios al sector del ocio. ¿Me está acusando de proxeneta?
Rebus empujó con el pie la moto, que hizo un trompo en la pantalla y fue a chocar con la valla protectora. La imagen de la pantalla cambió y la carrera volvió a iniciarse.
– Ya ve, inspector -dijo Telford sin volverse-, es lo bueno de los juegos, que se puede volver a empezar aunque se produzca un accidente. Algo no tan fácil en la vida real.
– Pero si se desenchufa se acabó el juego.
Telford se dio la vuelta mirándole cara a cara. De cerca parecía muy joven. Casi todos los gángsteres que él había conocido tenían aspecto de gastados y desnutridos aunque estuvieran sobrealimentados. El aspecto de Telford era el de un nuevo tipo de bacteria, rara y de rasgos desconocidos.
– Bueno, ¿de qué se trata, Rebus? ¿Algún recado de Cafferty?
– De Candice -replicó Rebus despacio, trasluciendo su ira en un leve temblor de la voz. De haber tenido un par de copas ya habría tumbado a Telford de un puñetazo-. A partir de hoy no cuentes con ella, ¿entendido?
– No conozco a ninguna Candice.
– ¿Entendido?
– Un momento. A ver si lo entiendo. ¿Quiere que esté de acuerdo con usted en que una mujer a la que no conozco deje de trabajar con la raja?
Los mirones sonrieron mientras Telford volvía a concentrarse en la pantalla.
– ¿De dónde es esa mujer? -añadió como quien no quiere la cosa.
– No estamos seguros -mintió Rebus para que Telford no supiese más de la cuenta.
– Se nota que ha tenido una buena charla con ella.
– Está cagada de miedo.
– Yo también, Rebus. Tengo miedo de que no deje de darme la lata. ¿Es que esa Candice le ha dado a probar el género? Estoy seguro de que una guarra cualquiera no le pone así sin más.
Se oyeron risas, pero Rebus se contuvo.
– No cuentes más con ella, Telford. Y no se te ocurra tocarla.
– Ni regalada, amigo. Yo soy una persona de vida sana que reza todas las noches sus oraciones.
– ¿Y que besa a su osito de peluche?
Telford volvió a mirarle.
– Inspector, no se crea lo que cuentan. Ande, tómese un bocata de beicon al salir; creo que sobra uno. -Rebus aguantó el tipo un rato más y a continuación le dio la espalda-. Y salude a esos dos panolis de ahí fuera.
Rebus salió del pasaje y tomó por la calle sin luces en dirección a Nicolson Street. No sabía qué haría con Candice. Lo más sencillo era soltarla y esperar que tuviera la prudencia de escapar. La ventanilla de un coche aparcado se bajó a su paso.
– Anda, hombre, sube -oyó decir a una voz en el asiento de delante.
Se detuvo, miró al interior y reconoció al hombre.
– Ormiston -dijo abriendo la portezuela trasera del Orion-. Ahora entiendo a qué se refería.
– ¿Quién?
– Tommy Telford. Saludos de su parte.
El del volante miró a Ormiston.
– Ha vuelto a pillarnos -comentó con toda naturalidad.
Rebus reconoció la voz.
– Hola, Claverhouse.
Eran el sargento Claverhouse y el agente Ormiston de la Brigada Criminal escocesa. Lo mejorcito de Fettes en servicio de vigilancia. Claverhouse, más delgado que una tabla, como decía su padre, y Ormiston, pecoso y con el pelo de Mick McManus, liso, increíblemente negro.
– Os descubrió antes de que entrara, por si os sirve de consuelo.
– ¿Qué coño hacías tú ahí?
– Presentando mis respetos. ¿Y vosotros?
– Perdiendo el tiempo -farfulló Ormiston.
Que la Brigada Criminal anduviera tras los pasos de Telford era una buena noticia.
– Tengo una persona que trabaja para Telford -dijo Rebus-. Está aterrada y vosotros podríais ayudarla.
– Los asustados no hablan.
– Ésta a lo mejor sí.
Claverhouse lo miró.
– Y lo único que habría que hacer sería…
– Sacarla de aquí y alojarla en algún sitio.
– ¿Traslado de testigos?
– Si llega el caso…
– ¿Qué es lo que sabe?
– No estoy muy seguro. Casi no habla inglés.
Claverhouse sabía perfectamente cuándo le hacían una oferta.
– Cuenta -dijo.
Rebus les explicó la historia y ellos le escucharon fingiendo no interesarse.
– Hablaremos con ella -dijo Claverhouse.
Rebus asintió con la cabeza.
– Bueno, ¿desde cuándo le seguís la pista?
– Desde que comenzó el enfrentamiento con Cafferty.
– ¿Y a favor de quién estamos nosotros?
– Nosotros somos la ONU, como siempre -respondió Calverhouse. Hablaba despacio, midiendo las palabras y las frases. Era un hombre precavido, Claverhouse-. Y de pronto, entras tú a saco como un mercenario.
– La táctica nunca ha sido mi fuerte. Además, quería echarme a la cara a ese hijo de puta.
– ¿Y qué?
– Me ha parecido un crío.
– Y está más limpio que una patena -comentó Claverhouse- porque tiene una docena de lugartenientes que pagan por él.
Al oír lo de «lugartenientes» el pensamiento de Rebus voló hacia Joseph Lintz. Hay hombres que dan órdenes y otros que las cumplen. ¿Quién es más culpable?
– Oye una cosa, ¿es cierto lo del osito de peluche?
Claverhouse asintió con la cabeza.
– Lo lleva siempre en el asiento junto al conductor del Range Rover. Es un muñecón amarillo como los que rifan en los pubs los domingos a mediodía.
– ¿Y cuál es la historia?
Ormiston se volvió en el asiento.
– ¿Te suena Teddy Willocks? Era un duro de Glasgow… clavos y martillo de carpintero.
Rebus asintió con la cabeza.
– Si alguien no pagaba aparecía ese Willocks con sus herramientas.
– Pues Teddy se le atravesó a un cabrón llamado Geordie -prosiguió Claverhouse- y Telford era por entonces un jovenzuelo que quería ser famoso y estaba deseando congraciarse con el tal Geordie, y él se ocupó de Teddy, el Oso.
– Por eso va a todas partes con un osito -añadió Ormiston-. Como recordatorio para todos.
Rebus pensó que Geordie era de Newcastle. Newcastle con sus puentes sobre el Tyne…
– Newcastle -dijo con voz queda inclinándose hacia delante.'
– Sí, ¿y qué?
– Quizás es allí donde estuvo Candice. La ciudad con puentes, que dice ella. Podría servirnos para relacionar a Telford con ese gángster llamado Geordie.
Ormiston y Claverhouse intercambiaron una mirada.
– Necesita tener un escondite seguro -añadió Rebus-, dinero y dónde ir después.
– Le conseguimos un vuelo en primera a su país si nos ayuda a atrapar a Telford.
– No creo que quiera volver a su país.
– Bueno, ya veremos -dijo Claverhouse-. Lo primero es hablar con ella.
– Hará falta un intérprete.
Claverhouse lo miró.
– Y tú sabes quién, claro…

Se había dormido en el calabozo acurrucada bajo la manta, y sólo se le veía el cabello. The Mothers of Invention: Lonely Little Girl. Era una celda del bloque de mujeres pintada de rosa y azul con una simple tabla para dormir y grafitos en la pared.
– Candice -dijo Rebus en voz baja oprimiéndole el hombro. La joven se despertó como movida por una descarga eléctrica-. Tranquila; soy yo, John.
Candice miró en derredor obnubilada hasta centrar la vista en él.
– John -repitió sonriente.
Mientras Claverhouse telefoneaba para prepararlo todo, Ormiston la observaba goloso desde la puerta. Era de dominio público que Ormiston no tenía remilgos. Rebus había intentado localizar a Colquhoun en su domicilio pero no contestaba, y no le quedaba otro remedio que gesticular para hacerle entender a Candice que iban a llevarla a otro sitio.
– Un hotel -dijo.
A ella no le gustó la palabra. Apartó la vista mirando a Ormiston y volvió a fijarla en Rebus.
– Tranquila -añadió él-. Es un sitio sólo para dormir. Un sitio seguro. No tiene nada que ver con Telford.
Convencida, al parecer, saltó de la cama para quedarse de pie ante él como diciéndole con los ojos: confío en ti, pero no me extrañaría que me dejases.
– Todo arreglado -dijo Claverhouse ya de vuelta, observando a Candice-. ¿No habla inglés?
– No el que se habla en sociedad.
– En ese caso -dijo Ormiston- se encontrará muy bien en nuestra compañía.

Eran tres hombres y una joven en un Ford Orion azul oscuro rumbo a las afueras del sur de la ciudad pasada la medianoche; había bastantes taxis a la caza y los estudiantes comenzaban a desalojar los pubs.
– Son cada año más jóvenes -dijo Claverhouse, que siempre tenía a mano algún comentario manido.
– Y cada vez ingresan más en el Cuerpo -comentó Rebus.
Claverhouse sonrió.
– Digo las prostitutas, no los estudiantes. La semana pasada detuvimos a una que declaró quince años cuando sólo tenía doce. Fugada de casa y ya una veterana.
Rebus trató de rememorar la Sammy de doce años. La veía amedrentada, en las garras de un loco que le tenía a él manía. Después de aquella historia había tenido muchas pesadillas hasta que su madre se la llevó a Londres. Años después Rhona le llamó únicamente para decirle que había destrozado la infancia de Sammy.
– He avisado por teléfono -dijo Claverhouse- y no habrá problema. Ese hotel lo hemos usado antes y es perfecto.
– Necesitará algo de ropa -dijo Rebus.
– Que se la traiga Siobhan por la mañana.
– ¿Qué tal va Siobhan?
– Bien, aunque no acaba de acostumbrarse ni a nuestras bromas y ni a nuestro léxico.
– Bah, sí que sabe aguantar bromas -dijo Ormiston-. Y hasta se toma una copa.
Eso último era nuevo para Rebus. Se preguntaba hasta dónde estaría Siobhan Clarke dispuesta a cambiar por adaptarse a su nuevo destino.
– Está ahí mismo nada más salir de la circunvalación -dijo Claverhouse refiriéndose al hotel.
La ciudad acabó de pronto; ahora estaban en una zona verde con los montes Pentland al fondo, no había tráfico y Ormiston iba a cien por hora entre una salida y otra. Tomaron la de Colinton y pusieron el intermitente para el desvío al hotel. Era un motel, uno de tantos de una cadena nacional con habitaciones idénticas y precios iguales. El aparcamiento estaba abarrotado de coches de alquiler de viajantes de comercio, con paquetes de cigarrillos en el asiento del pasajero. Sus ocupantes estarían ya durmiendo o cabeceando ante el televisor con el mando a distancia entre las manos.
Candice no parecía muy dispuesta a bajar del coche hasta que vio que Rebus también se apeaba.
– Eres su luz y guía -comentó Ormiston.
En recepción la inscribieron como señora Angus Campbell. Los dos policías de la Brigada Criminal conocían el procedimiento al dedillo. Rebus miró al empleado, pero Claverhouse, con un guiño, le dio a entender que era de confianza.
– Que sea en el primer piso, Malcolm -dijo Ormiston-. No queremos mirones por las ventanas.
Les dieron la habitación número 20.
– ¿Pondremos vigilancia? -preguntó Rebus cuando subían la escalera.
– Dentro de la habitación -respondió Claverhouse-, porque en el pasillo se nota demasiado y afuera en el coche se te hiela el culo. ¿Me diste el número de Colquhoun?
– Lo tiene Ormiston.
– ¿Quién va a hacer el primer turno de guardia? -preguntó Ormiston al abrir la puerta.
Claverhouse se encogió de hombros. Candice miró a Rebus, como si entendiese lo que decían y se agarró a su brazo, chapurreando algo en su idioma y mirando primero a Claverhouse y a continuación a Ormiston, sin dejar de zarandearle el brazo.
– Tranquila, Candice, de verdad. Ellos te cuidarán.
Ella seguía meneando la cabeza agarrada de una mano a él y señalándole con la otra, dándole golpecitos en el pecho para mayor claridad.
– ¿Qué dices, John? -preguntó Claverhouse-. Un testigo contento es un testigo bien predispuesto.
– ¿A qué hora viene Siobhan?
– Yo le meteré prisa.
Rebus volvió a mirar a Candice, lanzó un suspiro y asintió con la cabeza.
– Ok -dijo señalándose con el dedo y haciendo lo propio hacia la habitación-. Un rato, ¿conformes?
Candice pareció contentarse y entró mientras Ormiston entregaba la llave a Rebus.
– Y no hagáis cosas que despierten a los vecinos…
Rebus le cerró la puerta en las narices.
La habitación, como cabía esperar, no era gran cosa. Rebus echó agua al hervidor, lo enchufó y puso en una taza una bolsita de té. Candice señaló hacia el cuarto de baño, haciendo con las manos gestos rotatorios.
– ¿Un baño? De acuerdo -dijo Rebus con gesto de conformidad.
La cortina de la ventana estaba corrida. La entreabrió y miró al exterior. Se veía una pendiente con césped y, en la circunvalación, faros de coche de vez en cuando. Volvió a cerrar bien las cortinas y se dispuso a regular la calefacción porque el calor era sofocante, pero el termostato debía de estar estropeado; volvió a la ventana y la abrió un poco dejando entrar el aire fresco de la noche y el rumor intermitente del tráfico.
Abrió el paquete de galletas con crema. Dos minúsculas. De pronto sintió hambre y recordó que en el vestíbulo había una máquina con snacks. Se miró los bolsillos y comprobó que tenía calderilla de sobra. Hizo el té y vertió un poco de leche, fue a sentarse al sofá y, a falta de otra distracción, encendió el televisor. El té era bueno, eso sí. Cogió el teléfono y llamó a Jack Morton.
– ¿Te he despertado?
– No. ¿Qué sucede?
– Hoy he tenido ganas de tomar un trago.
– ¿Y qué? No es ninguna novedad.
Rebus oyó a su amigo poniéndose cómodo. Jack era quien le había ayudado a dejar la bebida; y le había dicho que le llamase siempre que lo necesitase.
– Tuve que hablar con esa escoria de Tommy Telford.
– Me suena el nombre.
Rebus encendió un cigarrillo.
– Y creo que un trago me habría venido bien.
– ¿Antes o después?
– Las dos cosas -contestó sonriendo-. ¿A que no sabes dónde estoy?
Morton no logró imaginárselo y él le contó la historia.
– ¿Tú cómo lo ves? -preguntó Morton.
– No sé -contestó Rebus pensativo-. Reacciona como si me necesitara, y hace mucho que no he visto ese sentimiento en nadie. -Conforme lo decía se percató de que no correspondía exactamente a la realidad, pues por una discusión a voces con Rhona le constaba que él se aprovechaba siempre de cualquier relación, como le reprochó ella.
– ¿Todavía tienes ganas de tomarte esa copa? -preguntó Morton.
– Hace mucho que no pruebo el alcohol -contestó aplastando la colilla-. Que duermas bien, Jack.
Iba por la segunda taza de té cuando ella entró con la misma ropa y el cabello húmedo y lacio.
– ¿Mejor? -le preguntó señalando con los pulgares hacia arriba. Ella asintió con la cabeza, sonriente-. ¿Quieres un té? -añadió señalando el hervidor.
Ella asintió de nuevo y Rebus le sirvió una taza.
Luego, sugirió bajar a la máquina de snacks y compraron patatas fritas, nueces, chocolate y un par de latas de Coca-Cola. Con otras dos tazas de té terminaron la leche de los pequeños envases de cartón del motel. Rebus se tumbó en el sofá, se quitó los zapatos y se puso a mirar la televisión sin sonido. Candice se echó vestida en la cama, comía de vez en cuando patatas fritas y cambiaba de canal. Parecía como si hubiese olvidado que él estaba allí. Rebus lo asumió como un cumplido.'
Debió de quedarse dormido. Se despertó al sentir que le tocaban la rodilla. Estaba de pie ante él con una simple camiseta, mirándole, con la mano en su pierna. Él sonrió, dijo que no con la cabeza y volvió a llevarla a la cama para acostarla y ella se tumbó de espaldas con los brazos abiertos. Rebus volvió a decir que no con la cabeza y la tapó.
– Eso ya no -dijo-. Buenas noches, Candice.
Volvió a echarse en el sofá, rogando para que la muchacha cesara de repetir su nombre.
The Doors: Wishful Sinful.
Se despertó al oír que llamaban a la puerta. Todavía era de noche; se había olvidado de cerrar la ventana y hacía frío. El televisor seguía encendido, pero Candice dormía destapada y en medio de envoltorios de chocolate esparcidos por las piernas y los muslos. La tapó y fue de puntillas a la puerta; miró por la mirilla y abrió.
– Muchas gracias por el relevo -dijo con un susurro a Siobhan Clarke, que traía una abultada bolsa de plástico.
– Gracias a Dios las tiendas no cierran -dijo ella.
Ya dentro, Clarke echó una ojeada a la joven dormida y vació la bolsa en el sofá.
– Este par de emparedados, para ti -dijo en voz baja.
– Dios te bendiga.
– Y para la bella durmiente, ropa mía. Se las arreglará hasta que la compremos de su talla.
Rebus estaba hincando ya el diente a un sandwich. Nunca le había sabido tan sabrosa la ensalada de queso con pan de molde.
– ¿Cómo vuelvo a casa? -preguntó.
– He pedido un taxi -dijo ella mirando su reloj-. Estará aquí dentro de dos minutos.
– ¿Qué haría yo sin ti?
– Una de dos: morirte de frío o de hambre -replicó ella cerrando la ventana-. Ahora, márchate.
Miró a Candice antes de salir, casi con deseos de despertarla para decirle que no se iba para siempre, pero estaba profundamente dormida y Siobhan se lo explicaría.
Se guardó el otro emparedado en el bolsillo, tiró la llave sobre el sofá y salió.
Las cuatro y media. El taxi ya estaba allí. Se notaba resacoso. Repasó mentalmente los sitios en que podía tomar una copa a aquella hora. Hacía muchísimo tiempo que no tomaba un trago. Había perdido la cuenta.
Dio la dirección al taxista y se recostó en el asiento pensando otra vez en Candice, en el mejor de los sueños y protegida de momento. Y pensó en Sammy, demasiado mayor para necesitar nada de su padre. Estaría también dormida, acurrucada a Ned Farlowe. El sueño era la inocencia. Incluso la ciudad parecía inocente dormida. Algunas veces miraba Edimburgo como si contemplara una beldad indemne a su cinismo. En cierta ocasión, en un bar -no sabía si recientemente o hacía años- alguien le había retado a dar la definición de idilio y no se le ocurrió nada. Él había visto demasiadas cosas del anverso del amor, gente que mataba por pasión y por falta de ella. Por eso, ante la belleza reaccionaba pensando que se ajaría o daría cuenta de ella la fuerza bruta. Veía las parejas de enamorados en el parque de Princess Street y los imaginaba transcurrido el tiempo, cuando surgen las infidelidades y los conflictos. El día de San Valentín veía en los escaparates aquellos corazones y se los imaginaba heridos, sangrantes, como corazones de verdad.
Pero no le había dicho eso a su interlocutor del bar.
A la pregunta «Definir el idilio» la respuesta de Rebus fue coger una jarra de cerveza recién servida y besarla.

Durmió hasta las nueve, se duchó e hizo café. Llamó al hotel y Siobhan le aseguró que todo iba bien.
– Se sorprendió un tanto cuando despertó y vio que estaba yo y tú te habías ido. No deja de repetir tu nombre. Le he dicho que volveréis a veros.
– Bien, ¿qué vais a hacer?
– Ir de compras; haremos una incursión rápida a The Gyle y luego iremos a Fettes. A mediodía viene el doctor Colquhoun una hora. A ver qué averiguamos.
Rebus estaba en la ventana mirando la calle mojada.
– Siobhan, cuídala.
– No te preocupes.
Sabía que con Siobhan no había problema. Era su primera actuación en la Brigada Criminal y haría cuanto pudiera porque fuese un éxito. Estaba en la cocina cuando sonó el teléfono.
– ¿Inspector Rebus?
– ¿Quién es?
Era una voz desconocida.
– Inspector, me llamo David Levy. No nos conocemos. Perdone que le llame a su domicilio. Me dio su número Matthew Vanderhyde.
El viejo Vanderhyde a quien hacía tiempo que no veía.
– Usted dirá.
– La verdad, fue una sorpresa cuando me dijo que le conocía. -Había cierta mordacidad en la voz-. Aunque no debería sorprenderme nada tratándose de Matthew. Recurrí a él porque conoce Edimburgo.
– ¿Y bien?
Oyó una risa.
– Disculpe, inspector. Comprendo su reticencia ante una presentación tan poco esclarecedora. Soy historiador y Solomon Mayerlink se puso en contacto conmigo por si puedo servirle de ayuda.
Mayerlink… Le sonaba aquel nombre que al final localizó: Mayerlink era el director de la Oficina de Investigación sobre el Holocausto.
– ¿Y qué clase de «ayuda» en concreto cree el señor Mayerlink que puedo necesitar?
– Sería mejor que lo hablásemos en persona, inspector. Me alojo en un hotel de Charlotte Square.
– ¿En el Roxburghe?
– ¿Nos vemos aquí? ¿A ser posible esta misma mañana…?
Rebus miró el reloj.
– ¿Dentro de una hora? -propuso.
– Perfecto. Hasta luego, inspector.
Rebus llamó a la oficina para decir dónde podían localizarle.



Capítulo 5


Estaban sentados en el salón del Roxburghe y Levy servía café. Al fondo, junto a la ventana, una pareja entrada en años hojeaba el periódico. David Levy también era mayor; llevaba gafas de montura negra y lucía una perilla plateada. Su pelo era un simple halo de plata sobre el cráneo color cuero bronceado y había una acuosidad constante en sus ojos, como si acabase de mordisquear una cebolla. Lucía un traje tipo safari pardo con camisa y corbata azules y tenía un bastón apoyado en la butaca. Era profesor jubilado de las universidades de Oxford, del estado de Nueva York, de Tel Aviv y de otras en diversos países.
– A Joseph Lintz no lo conozco personalmente ni hay motivo para ello dado que los temas que nos interesan a usted y a mí son de distinta naturaleza.
– En ese caso, ¿por qué cree el señor Mayerlink que usted puede serme de ayuda?
Levy dejó la cafetera en la bandeja.
– ¿Leche? ¿Azúcar?
Rebus negó con la cabeza y repitió la pregunta.
– Mire, inspector -respondió Levy echándose dos cucharadas de azúcar-, se trata más bien de ayuda moral.
– ¿Ayuda moral?
– No es usted el primero que se ve en la tesitura de un profesional neutral que lleva a cabo una investigación objetiva sin animosidad por desenterrar el hacha de guerra.
– Si insinúa que no hago mi trabajo… -replicó Rebus irritado.
Un gesto de desconsuelo cruzó el rostro de Levy.
– Por favor, inspector… Parece que no estoy llevando muy bien la entrevista. Lo que quiero decir es que hay ocasiones en que uno duda de la validez de lo que hace, y es una duda muy comprensible -añadió con un brillo en los ojos-. ¿Le han surgido ya dudas acaso?
Rebus no contestó. Le asaltaban montones de dudas, sobre todo ahora que se le había cruzado un caso real vivo: Candice, alguien que tal vez le llevara a Tommy Telford.
– Pongamos que soy su conciencia, inspector -añadió Levy con otra mueca-. No, vuelvo a expresarme mal. Usted tiene su propia conciencia, qué duda cabe -lanzó un suspiro-. Lo que seguramente se habrá preguntado es lo mismo que yo he hecho a veces: ¿borra el tiempo las responsabilidades? Para mí la respuesta sería no. Pero el problema, inspector -prosiguió inclinándose- es que usted no investiga los crímenes de un anciano sino los de un joven que ahora es viejo, y debe centrarse en eso. Hay investigaciones anteriores que se hicieron con desidia porque los gobiernos prefieren esperar el fallecimiento de esos hombres en vez de juzgarlos. Sin embargo, cualquier investigación es un acto de memoria, y cuando se recuerda nunca se pierde el tiempo. Recordar es la única manera de aprender.
– ¿Del mismo modo que aprendimos en Bosnia?
– Exacto, inspector; del mismo modo que las especies siempre han tardado en aprender la lección. A veces hay que machacar y machacar.
– ¿Y cree usted que yo soy su carpintero? ¿Había judíos en Villefranche? -Rebus no recordaba haberlo leído.
– ¿Acaso importa?
– Es que no me explico a cuento de qué viene su interés.
– Le seré sincero, inspector. Se trata de una motivación ulterior en cierto modo. -Levy dio un sorbo de café, pensativo-. La Ruta de Ratas de la que nos gustaría demostrar su existencia, y a través de la cual muchos nazis pudieron eludir la justicia -hizo una pausa-, fue una entidad que actuó con la aprobación tácita… más que tácita, de varios gobiernos occidentales e incluso del Vaticano. Es un asunto de complicidad generalizada.
– ¿Desean que todo el mundo se sienta culpable?
– Queremos que se conozcan los hechos, inspector. Queremos la verdad. ¿No es lo mismo que usted persigue? Me aseguró Matthew Vanderhyde que en usted era un principio rector.
– Él no me conoce muy bien.
– Yo no estaría tan seguro. Por otro lado, están quienes desean que la verdad permanezca oculta.
– ¿Y cuál es esa verdad?
– Que hubo criminales de guerra trasladados a Inglaterra… y a otros países, donde tuvieron oportunidad de emprender una nueva vida con identidades falsas.
– ¿A cambio de qué?
– Inspector, eran los primeros tiempos de la guerra fría, y ya conoce el refrán: el enemigo de mi enemigo es mi amigo. Los servicios secretos dieron protección a esos asesinos empleándolos en el espionaje militar. Pero hay gente que no desea que se sepa.
– ¿Por qué?
– Porque en un juicio, en un juicio abierto, quedarían en evidencia.
– ¿Me está previniendo contra agentes secretos?
Levy juntó las manos casi en actitud de oración.
– Escuche, no sé si ha sido una entrevista realmente satisfactoria, y le pido disculpas. Me quedaré unos días, quizá más de lo necesario. ¿Quiere que probemos otra vez?
– No lo sé.
– Bien, píenselo, haga el favor. -Levy le tendió la mano derecha y Rebus se la estrechó-. Podrá encontrarme en este mismo hotel, inspector. Gracias por acudir.
– Que usted lo pase bien, señor Levy.
– Shalom, inspector.

Sentado a la mesa, Rebus notaba aún el apretón de mano de Levy. Rodeado de archivadores y papeles de Villefranche, se sentía como el conservador de un museo reservado exclusivamente a especialistas y obsesos. En Villefranche se había producido una atrocidad, pero ¿era responsable Joseph Lintz? Y en caso de serlo, ¿su culpa no estaría más que expiada al cabo de medio siglo? Llamó al despacho del procurador-fiscal para comunicar que la investigación avanzaba poco y le dieron las gracias por llamar. Después fue a ver a Watson.
– Pase, John. ¿Qué se le ofrece?
– Señor, ¿sabe que la Brigada Criminal ha montado un servicio de vigilancia en nuestra jurisdicción?
– ¿Se refiere a Flint Street?
– Ah, ¿lo sabía?
– Me tienen al corriente.
– ¿Quién actúa de enlace?
Watson frunció el ceño.
– Como te acabo de decir, John, me van informando.
– ¿No hay nadie vigilando la calle? -Watson guardó silencio-. Debería haberla por principios, señor.
– ¿Adonde quiere ir a parar, John?
– A que quiero serlo yo.
– Ahora está ocupado con lo de Villefranche -dijo Watson mirando el escritorio.
– Quiero ese puesto, señor.
– John, un puesto de enlace implica diplomacia. Y eso nunca ha sido su fuerte.
Rebus pasó a explicarle la historia de Candice y cómo se había implicado en el caso.
– Como ya estoy metido en ello, señor, podría hacer de enlace -concluyó.
– ¿Y lo de Villefranche?
– Eso es prioritario, señor.
Watson le miró de hito en hito sin que Rebus parpadease.
– Bien, de acuerdo -dijo finalmente.
– ¿Lo comunicará a Fettes, señor?
– Lo haré.
– Gracias, señor -contestó Rebus disponiéndose a marcharse.
– John… -Watson hablaba ahora de pie tras la mesa-. Lo que voy a decirle lo sabe de antemano.
– Que no me meta mucho con los demás, que no emprenda mi pequeña cruzada, que esté en contacto regular con usted y que no traicione la confianza que me tiene. ¿No es eso más o menos, señor?
Farmer Watson asintió con una sonrisa.
– Láguese.
No tuvo que decírselo dos veces.

Al entrar en la habitación, Candice se puso en pie con tanto ímpetu que tiró la silla. Se le acercó y le dio un achuchón mientras Rebus miraba a los otros: Ormiston, Claverhouse, el doctor Colquhoun y una agente uniformada.
Estaban en uno de los cuartos de interrogatorio de Fettes, la jefatura de policía de Lothian y Borders. Colquhoun vestía el mismo traje de la víspera y se mostraba no menos nervioso. Ormiston, recostado en la pared, se agachó para recoger la silla de Candice. A la mesa estaban sentados Claverhouse, con un cuaderno y un bolígrafo encima, y Colquhoun.
– Dice que se alegra de verle -tradujo el lingüista.
– No me diga…
Candice vestía ropa nueva: vaqueros demasiado largos con un doblez de diez centímetros encima del tobillo y un suéter negro de lana con cuello en pico. Del respaldo de la silla colgaba la chaqueta de esquí.
– Haga el favor de decirle que se siente -dijo Claverhouse-. El tiempo apremia.
No había más sillas y Rebus se situó al lado de Ormiston y de la uniformada. Candice volvió a su relato anterior, mirando de vez en cuando a Rebus, que vio junto al bloc de Claverhouse una carpeta marrón y un sobre tamaño folio. Encima del sobre había una foto en blanco y negro de Tommy Telford.
– ¿Conoce a este hombre? -preguntó Claverhouse, dando con el dedo en la foto.
Colquhoun hizo la pregunta y escuchó lo que contestaba.
– Dice que no ha tenido… -hizo una pausa para carraspear-. Dice que no ha tenido trato directo con él. -Había reducido a una frase su comentario de dos minutos.
Claverhouse extrajo del sobre diversas fotos y las extendió delante de Candice, quien señaló una.
– El Guapito -dijo Claverhouse cogiendo de nuevo la foto de Telford-. ¿Con este hombre ha tenido trato?
– Dice… -Colquhoun se enjugó la cara-. Dice algo sobre unos japoneses… Hombres de negocios orientales.
Rebus cruzó una mirada con Ormiston, que se encogió de hombros.
– ¿Dónde fue eso? -preguntó Claverhouse.
– Fueron en un coche…, en varios. Una especie de convoy.
– ¿Iba ella en uno de los coches?
– Sí.
– ¿Dónde estuvieron?
– Fuera de Edimburgo, pero hicieron un par de paradas.
– Juniper Green -dijo Candice casi correctamente.
– En Juniper Green -repitió Colquhoun.
– ¿Fue allí la primera parada?
– No, antes.
– ¿Para qué?
Colquhoun volvió a preguntárselo a Candice.
– No sabe. Cree recordar que uno de los chóferes entró en una tienda para comprar tabaco mientras los demás miraban un edificio como si les interesara, pero sin decir nada.
– ¿Qué edificio?
– No lo sabe.
Claverhouse estaba exasperado. La información era mínima y Rebus sabía que si no podía aportar algo, la Brigada Criminal volvería inmediatamente a dejarla en libertad. Colquhoun no servía para aquello, no daba la talla.
– ¿Adonde fueron después de Juniper Green?
– A dar una vuelta por el campo. Cree que unas dos o tres horas, deteniéndose de vez en cuando para bajar a contemplar el paisaje. Había muchos montículos y… -Colquhoun recapacitó un instante-. Montículos y banderas.
– ¿Banderas? ¿En los edificios?
– No, plantadas en el suelo.
Claverhouse dirigió una mirada de desesperación a Rebus.
– Campos de golf-dijo él-. Doctor Colquhoun, hágale la descripción de un campo de golf.
Colquhoun hizo lo que le decía y ella asintió con la cabeza, dirigiendo una amplia sonrisa a Rebus. Claverhouse también le miró.
– Se me ocurrió -dijo él encogiéndose de hombros-. A los hombres de negocios japoneses es lo que les gusta de Escocia.
Claverhouse se volvió hacia Candice.
– Pregúntele si… complació a alguno de esos hombres.
Colquhoun carraspeó otra vez y se ruborizó al traducir. Candice bajó la vista hacia la mesa, movió la cabeza afirmativamente y comenzó a responder.
– Dice que la llevaron allí para eso. En principio, ella fue engañada, creyendo que a lo mejor sólo querían la compañía de una chica bonita. La buena comida… El paseo en coche tan precioso… Pero luego volvieron a la ciudad para llevar a los japoneses a un hotel y a ella la metieron en una habitación. «Complació» ella, a tres… como usted dice, sargento Claverhouse. A tres.
– ¿Recuerda el nombre del hotel?
No lo recordaba.
– ¿Dónde almorzaron?
– En un restaurante junto a los banderines… Junto al campo de golf -corrigió Colquhoun.
– ¿Cuánto tiempo hace de eso?
– Dos o tres semanas.
– ¿Cuántos iban con ella?
Colquhoun lo tradujo.
– Los tres japoneses y quizá cuatro hombres más.
– Pregúntele cuánto tiempo lleva en Edimburgo -dijo Rebus.
– Dice que un mes más o menos.
– Un mes haciendo la calle… Qué raro que no la detuvieran antes.
– La pusieron a hacer la calle como castigo.
– ¿Por qué? -inquirió Calverhouse, pero Rebus lo sabía.
– Por lesionarse -dijo volviéndose hacia la muchacha-. Pregúntele por qué se hace esos cortes.
Candice le miró y se encogió de hombros.
– ¿A qué viene eso? -dijo Ormiston.
– Ella cree que con las cicatrices disuade a los clientes. Lo que significa que no le gusta la vida que lleva.
– ¿Y pretende salir de ella ayudándonos a nosotros?
– Más o menos.
Colquhoun le hizo la pregunta a propósito de los cortes.
– A ellos no les gusta y por eso se los hace.
– Dígale que si nos ayuda no tendrá que recurrir a autolesionarse. ‹;
Colquhoun lo tradujo mirando el reloj.
– ¿Le sugiere algo el nombre de Newcastle? -preguntó Claverhouse.
Colquhoun repitió el nombre.
– Le he explicado que es una ciudad de Inglaterra junto a un río.
– No olvide los puentes -señaló Rebus.
Colquhoun añadió unas palabras, pero la muchacha se encogió de hombros. Parecía enfadada por no ser de gran utilidad. Rebus le dirigió una sonrisa.
– ¿Y el hombre para el que trabajaba antes de venir a Edimburgo? -inquirió Claverhouse.
Por lo visto Candice tenía mucho que decir al respecto y durante el rato que habló no dejó de tocarse la cara con los dedos. Colquhoun asentía con la cabeza, rogándole de vez en cuando que hiciese una pausa para traducir.
– Un hombre grande…, gordo… Era el jefe. No sé qué dice a propósito de su piel… Una anomalía congénita quizás; algo muy llamativo. Llevaba gafas, parecidas a las de sol.
Rebus vio que Claverhouse y Ormiston cruzaban otra mirada. Era todo demasiado impreciso. Colquhoun volvió a consultar el reloj.
– Y coches, muchos coches. Ese hombre los espachurraba.
– A ver si era una cicatriz en la cara -aventuró Ormiston.
– Gafas y cicatrices no nos van a llevar a ninguna parte -comentó Claverhouse.
– Caballeros -dijo Colquhoun mientras Candice miraba a Rebus-, lamento tener que irme.
– ¿Le sería posible volver más tarde, señor? -preguntó Claverhouse.
– ¿Hoy mismo, quiere usted decir?
– Por la tarde, tal vez…
– Mire, tengo otros compromisos.
– Se lo agradecemos, señor. Ahora el agente Ormiston le llevará a la ciudad.
– Con mucho gusto -añadió Ormiston todo simpatía.
Al fin y al cabo necesitaban al lingüista y convenía tenerle contento.
– Ah -dijo Colquhoun-, conozco en Fife una familia de refugiados de Sarajevo que seguramente la acogerían. Puedo preguntar.
– Gracias, señor -dijo Claverhouse-. Ya veremos más adelante, ¿de acuerdo?
Colquhoun parecía decepcionado cuando salía acompañado por Ormiston.
Rebus se acercó a Claverhouse, que guardaba las fotos.
– Es un bicho raro -comentó éste.
– No sabe mucho de la vida.
– Ni nos sirve de gran cosa.
Rebus miró a Candice.
– ¿Te importa que me la lleve a dar una vuelta?
– ¿Qué?
– Una hora. -Claverhouse lo miró-. Ha estado encerrada aquí, y en el hotel sólo ve la calle desde la ventana. La traigo dentro de una hora u hora y media.
– Tráela entera, y sonriente si es posible.
Rebus hizo una señal a la muchacha para que le siguiera.
– Japoneses y campos de golf, ¿qué te parece? -musitó Claverhouse.
– Sabemos que Telford es un hombre de negocios. Y los hombres de negocios se relacionan con hombres de negocios.
– Negocios de matones y máquinas tragaperras. ¿Qué será ese contacto con los japoneses?
Rebus se encogió de hombros.
– Esa incógnita la dejo para vosotros.
Abrió la puerta.
– Oye, John -dijo Claverhouse señalando a Candice con la cabeza-. Es propiedad de la Brigada Criminal, ¿de acuerdo? Y recuerda que fuiste tú quien vino a nosotros.
– No te preocupes, Claverhouse. Ah, por cierto: soy vuestro enlace.
– ¿Desde cuando?
– Desde ya mismo. Si no me crees, pregunta a tu jefe. El caso es vuestro, pero Telford actúa en mi territorio.
Cogió a Candice del brazo y salió del cuarto.

Paró el coche en la esquina de Flint Street.
– Tranquila, Candice -dijo al ver que se inquietaba-. No vamos a salir del coche. No tengas miedo. -Ella miraba en derredor, buscando caras que no deseaba ver. Rebus volvió a poner el coche en marcha y arrancó-. Escucha, nos vamos. -Notaba que no le entendía-. Supongo que es de aquí de donde saliste aquel día. El día que fuiste a Juniper Green -añadió mirándola-. Los japoneses estarían en un hotel céntrico, de lujo. Los recogisteis e iríais en dirección este. ¿Por Dalry Road, quizá? -Hablaba para él solo-. A saber. Escucha, Candice, cualquier cosa que veas, que te recuerde algo, me lo dices, ¿vale?
– Vale.
¿Lo habría entendido? No; sonreía. Lo único que había oído era la última palabra. Ella únicamente sabía que se alejaban de Flint Street. Primero la llevó a Princess Street.
– ¿Estaba aquí el hotel, Candice? ¿Los japoneses? ¿Estaba aquí?
Ella miró por la ventanilla con la cara en blanco.
Se dirigió a Lothian Road.
– Usher Hall -dijo-. Sheraton… ¿Te recuerdan algo?
Nada. Salieron por la Western Approach Road y Slateford Road y continuaron hacia Lanark Road. Cogieron casi todos los semáforos en rojo y tuvieron tiempo de sobra para observar los edificios. Rebus le señalaba todos los quioscos de periódicos que veían por si el convoy se había parado en alguno para comprar cigarrillos. No tardaron en llegar a las afueras y aproximarse a Juniper Green.
– ¡Juniper Green! -exclamó ella señalando el indicador, encantada de poderle mostrar algo.
Rebus se esforzó por sonreír. Allí había muchos campos de golf y era imposible que los viera todos; no habría bastado una semana y menos una hora. Se detuvo un instante junto a uno de ellos. Candice bajó del coche y él hizo lo mismo para encender un cigarrillo. Junto a la carretera había dos pilares de piedra sin puerta ni cancela, ni un camino que mereciera ese nombre a partir de allí. Quizá lo hubiese habido tiempo atrás y conduciría a alguna casa. Remataba uno de los pilares la efigie burda y erosionada de un toro. Candice señaló en el suelo detrás del otro un bulto de piedra labrada casi cubierto de ramas y hierbas.
– Parece una serpiente -dijo Rebus-. O un dragón -añadió mirándola-. A saber lo que significa.
Ella le devolvió la mirada sin comprender. Tenía un gran parecido con Sammy y recordó que pretendía ayudarla, no fuera a olvidarlo obsesionándose con la manera de llegar hasta Telford.
De nuevo en el coche, iba en dirección a Livingston con intención de pasar por Ratho de regreso a la ciudad, cuando advirtió que Candice volvía de pronto la cabeza mirando por la ventanilla.
– ¿Qué es?
Ella profirió una sarta de palabras indecisas. Rebus dio la vuelta, volvió a rodar despacio por aquel tramo y se detuvo junto a la acera, enfrente de un murete de piedra tras el cual se extendían las ondulaciones de un campo de golf.
– ¿Recuerdas esto? -La muchacha musitó unas palabras-. ¿Aquí? ¿Era aquí?
Se volvió hacia él y dijo algo como disculpándose.
– Vale -dijo Rebus-. Sea lo que sea, vamos a verlo más de cerca.
Se acercaron con el coche hasta un portón abierto con el letrero de:
CAMPO DE GOLF Y CLUB DE CAMPO POYNTINGHAME, con otro debajo que decía: «Bar, menú y comidas a la carta. Bienvenidos». En cuanto cruzó la puerta, Candice comenzó otra vez a hacer signos afirmativos con la cabeza y cuando divisaron una gran mansión georgiana casi dio un salto en el asiento, golpeándose los muslos con la palma de las manos.
– Creo que ya entiendo -dijo Rebus.
Aparcó delante de la entrada entre una ranchera Volvo y un Toyota deportivo. En el campo de golf tres hombres concluían la partida. Antes del último tiro echaron mano a la cartera y el dinero cambió de unos a otros.
Dos cosas sabía Rebus sobre el golf: que para algunos era una religión y que muchos jugaban apostando dinero en mano sobre los tantos finales, los hoyos y sobre el tiro inclusive.
¿No apasionaban las apuestas a los japoneses?
Cogió a Candice del brazo y entraron en el edificio. En el bar se oía música de piano y olía a habano caro; las paredes estaban revestidas de roble y había enormes retratos de personajes desconocidos, unos antiguos palos de golf de madera en una vitrina y un cartel anunciando cena con baile la noche de Halloween. Rebus se dirigió a recepción para explicar quién era y lo que quería y la encargada llamó por teléfono para, a continuación, conducirles al despacho del gerente.
Hugh Malahide era un cuarentón delgado y calvo con un leve tartamudeo que aumentó al hacerle Rebus la primera pregunta, a la que contestó con otra para ganar tiempo.
– ¿Hemos tenido clientes japoneses últimamente? Pues algún jugador de golf.
– Los que yo digo estuvieron almorzando hará dos o tres semanas. Eran tres acompañados de tres o cuatro escoceses. Llegarían seguramente en Range Rovers y puede que la reserva de mesa se hiciera a nombre de Telford.
– ¿Telford?
– Thomas Telford.
– Ah, sí…
Era evidente que a Malahide aquello le divertía.
– ¿Conoce al señor Telford?
– En cierto modo.
– Explíquese -dijo Rebus inclinándose en la silla.
– Bueno, es… Escuche, mi actitud reservada obedece a que no queremos que este asunto trascienda.
– Lo comprendo.
– El señor Telford hace de intermediario.
– ¿De intermediario?
– En las negociaciones.
Rebus intuyó lo que quería decir Malahide.
– ¿Los japoneses quieren comprar Poyntinghame?
– Compréndalo, inspector. Yo soy simplemente el director, es decir, quien lleva la gestión diaria.
– Pero es el director.
– Sin participación en el club. Sus actuales dueños no querían venderlo en principio, pero les han hecho una oferta y tengo entendido que muy interesante. Además, los compradores… no dejan de presionar.
– ¿Con amenazas, señor Malahide?
El hombre puso cara de espanto.
– ¿Qué clase de amenazas?
– No he dicho nada.
– No han sido negociaciones hostiles, si se refiere a eso.
– Así pues, esos japoneses que almorzaron aquí…
– Eran representantes del consorcio.
– ¿Qué consorcio?
– Lo ignoro. Los japoneses son siempre muy misteriosos. Me imagino que de alguna gran empresa o corporación.
– ¿Tiene usted idea de por qué se interesan por Poyntinghame?
– Eso mismo me pregunto yo.
– ¿Y a qué conclusión llega?
– Es algo sabido que a los japoneses les encanta el golf. Quizá sea por una cuestión de prestigio, aunque también podría estar relacionado con ese proyecto de una fábrica en Livingstone.
– ¿Y Poyntinghame sería el club social de la misma?
Malahide temblaba sólo de pensarlo. Rebus se levantó.
– Ha sido usted muy amable. ¿Algún otro dato que pueda darme?
– Oiga, inspector, todo lo que le he dicho es estrictamente oficioso.
– Pierda cuidado. Supongo que no tendrá constancia de nombres.
– ¿Nombres?
– De los comensales de aquel día.
Malahide negó con la cabeza.
– Lo lamento; ni siquiera tengo datos sobre una tarjeta de crédito. El señor Telford pagó al contado, como de costumbre.
– ¿Dejó buena propina?
– Inspector, hay secretos inviolables -respondió con una sonrisa.
– Que esta conversación lo sea igualmente, ¿de acuerdo?
Malahide miró a Candice.
– Es prostituta, ¿verdad? Lo pensé aquel día que estuvo aquí -comentó en tono despreciativo-. ¿A que sí, putilla?
Candice se le quedó mirando y volvió los ojos hacia Rebus en busca de ayuda musitando palabras ininteligibles.
– ¿Qué dice? -preguntó Malahide.
– Que tuvo en cierta ocasión un cliente, que se parece a usted, que vestía pantalones de golf y le pedía que le pegase con un palo del número cinco.
Malahide les acompañó hasta la puerta.



Capítulo 6


Rebus telefoneó a Claverhouse desde la habitación de Candice.
– Puede ser algo o nada -dijo éste.
Rebus notó que le interesaba, lo cual era bueno: cuanto mayor interés, más querría retener a Candice. Le informó que Ormiston iba camino del hotel para reanudar su servicio de canguro.
– Lo que me gustaría saber es por qué Telford se ha embarcado en algo así.
– Sí que es raro -dijo Claverhouse.
– Porque es un asunto que no tiene mucha relación con su terreno, ¿no?
– Que sepamos, no.
– Hacer de chófer para empresas japonesas…
– Quizás anda a la caza de un contrato de venta de máquinas tragaperras.
Rebus negó con la cabeza.
– Sigo sin entenderlo.
– Recuerda que no es tu problema, John.
– Supongo que no. -Llamaron a la puerta-. Debe de ser Ormiston.
– Lo dudo. Acaba de salir.
Rebus miró hacia la puerta.
– No cuelgues, Claverhouse.
Dejó el receptor en la mesilla de noche. Seguían llamando. Rebus indicó con un gesto a Candice, que hojeaba una revista en el sofá, que entrara en el cuarto de baño y se acercó de puntillas a la puerta para mirar por la mirilla. Era una mujer; la recepcionista de día. Abrió.
– ¿Qué desea?
– Una carta para su esposa.
Se quedó mirando el sobrecito en blanco y sin sello que le tendía. Lo cogió y lo observó a contraluz. Era una hoja sola con algo cuadrado más duro, como una fotografía.
– Lo entregó un hombre en recepción.
– ¿Hace mucho?
– Dos o tres minutos.
– ¿Qué aspecto tenía?
La mujer se encogió de hombros.
– Más bien alto, de pelo castaño corto. Iba trajeado y lo sacó de una cartera que llevaba.
– ¿Cómo supo usted para quién era?
– Me dijo que para la mujer extranjera y me dio la descripción con todo detalle.
Rebus miró el sobre.
– Muy bien. Gracias -musitó, cerrando la puerta y volviendo al teléfono.
– ¿Quién era? -preguntó Claverhouse.
– Acaban de darme una carta para Candice -contestó Rebus abriendo el sobre con el teléfono sujeto entre el hombro y la mejilla.
Era una instantánea Polaroid con una hoja en la que había escrito algo con letras mayúsculas en un idioma extranjero.
– ¿Qué dice? -inquirió Claverhouse.
– No lo sé -respondió Rebus tratando de pronunciar en voz alta un par de palabras.
Candice salió del cuarto de baño y le arrebató el papel leyéndolo de un tirón, tras lo cual volvió a encerrarse en el baño.
– Candice sí que lo entiende -dijo Rebus-. Hay también una foto -la examinó- en la que se la ve a ella de rodillas chupándosela a un tío gordo.
– Dame la descripción del tipo.
– No es la cara precisamente lo que se ve en la foto. Claverhouse, será mejor que nos larguemos de aquí.
– Espera a que llegue Ormiston. Quizá sólo quieran meterte miedo. Si quieren raptarla, un poli en un coche no les será problema, pero dos polis puede que sí.
– ¿Cómo se habrán enterado?
– Eso ya lo averiguaremos.
Rebus miraba la puerta del cuarto de baño pensando en la cabina cerrada de St. Leonard.
– Te dejo.
– Ten cuidado.
Colgó.
– ¿Candice? -dijo intentando abrir, pero el pestillo estaba echado-. ¡Candice!
Se apartó un paso y dio una patada; la puerta no era tan fuerte como la de St. Leonard y casi saltó de sus goznes. Candice estaba sentada en la taza con una maquinilla de afeitar en la mano haciéndose cortes en los brazos. Tenía la camiseta llena de sangre, que había salpicado el suelo, y comenzó a gritarle algo que desembocó en monosílabos. Por arrebatarle la cuchilla Rebus se llevó un corte en un dedo, pero la sacó del cuarto de baño, arrojó la maquinilla al váter, tiró de la cadena y comenzó a envolverle los brazos con toallas. Recogió el papel escrito del suelo del cuarto de baño y lo esgrimió ante ella.
– Sólo quieren asustarte -dijo sin convicción.
Si Telford podía localizarla tan pronto y disponía de medios para escribir en su idioma es que era más poderoso y más listo de lo que él pensaba.
– No va a pasarte nada -añadió-. Te lo prometo. Tranquila. Nosotros te protegemos. Vamos a sacarte de aquí para llevarte adonde no pueda encontrarte. Te lo prometo, Candice. Escucha, te lo digo yo.
Pero ella lloraba desconsolada meneando la cabeza de un lado a otro. Había llegado a confiar en caballeros andantes pero ahora se daba cuenta de lo idiota que había sido…

No había moros en la costa.
Rebus la hizo subir a su coche y Ormiston se acomodó en el asiento trasero. No quedaba más remedio que adoptar aquella solución: una retirada rápida a falta de refuerzos, con Candice sangrando no podían esperar. Hicieron el camino hasta el hospital con los nervios de punta y allí tuvieron que aguardar en Urgencias y Accidentes a que examinasen las heridas y le dieran unos puntos. Rebus y Ormiston hicieron tiempo tomando un café y planteándose interrogantes a los que no encontraban respuesta.
– ¿Cómo se enteraría?
– ¿Quién le escribiría la nota?
– ¿Por qué nos avisa en vez de raptarla?
– ¿Qué dirá ese papel?
A Rebus se le ocurrió de pronto que no estaban lejos de la universidad. Sacó la tarjeta del doctor Colquhoun del bolsillo, telefoneó y pudo localizarle. Le leyó la nota deletreando las palabras.
– Son direcciones -dijo Colquhoun-. No tienen traducción.
– ¿Direcciones? ¿Menciona alguna ciudad?
– Creo que no.
– Escuche, si las heridas no son graves vamos a llevarla a Fettes… ¿No podría usted acercarse por allí? Es importante.
– Hombre, para ustedes todo es importante.
– Pues, sí, pero sobre todo esto porque la vida de Candice puede correr peligro.
La respuesta de Colquhoun fue inmediata.
– Bueno, en ese caso…
– Enviaré un coche a recogerle.
Al cabo de una hora Candice estaba recuperada y le daban de alta.
– No son cortes muy profundos y no hay peligro -dijo el médico.
– No pretendía suicidarse -dijo Rebus volviéndose a Ormiston-. Se los hizo porque cree que va a volver a caer en manos de Telford. Presiente que quiere raptarla.
Candice estaba pálida como una muerta; su rostro era más cadavérico que antes y sus ojos habían perdido brillo. Rebus trató de recordar su sonrisa pese a que dudaba que volviese a sonreír durante una temporada. Ahora no apartaba los brazos cruzados sobre el pecho y ya no le miraba. Era la misma actitud que Rebus había observado en ciertos detenidos, individuos para quienes el mundo se ha vuelto una trampa.
En Fettes ya estaban Claverhouse y Colquhoun aguardándoles. Rebus les dio la nota y la foto.
– Inspector, son lo que le dije: direcciones -afirmó Colquhoun.
– Pregúntele qué significan -dijo Claverhouse.
Estaban en el mismo cuarto de interrogatorios de la vez anterior y Candice, sabiendo el lugar que le correspondía, se había sentado sin dejar de cruzar los brazos cubiertos de vendas color crema y tiritas rosa. Colquhoun le hizo una pregunta, pero era como si la joven estuviera ausente; no apartaba los ojos de la pared y se balanceaba suavemente, como en trance.
– Pregúnteselo otra vez -dijo Claverhouse, pero antes de que lo hiciera intervino Rebus.
– Pregúntele si en esas direcciones vive gente que ella conoce, su familia.
Conforme Colquhoun hacía la pregunta el balanceo fue en aumento y las lágrimas asomaron a sus ojos.
– ¿Son de sus padres?, ¿de sus hermanos?, ¿hermanas?
Colquhoun tradujo. Candice trató de reprimir el temblor de su boca.
– Tal vez tenga allí algún hijo…
Al preguntárselo Colquhoun, Candice se levantó de la silla dando voces y gritos. Ormiston trató de sujetarla, pero ella se zafó de él de una patada y cuando al fin se calmó fue a recogerse a un rincón tapándose la cabeza con las manos.
– No nos dirá nada -tradujo Colquhoun-. Dice que fue tonta creyéndonos. Sólo quiere marcharse porque no puede sernos de ayuda en nada.
Rebus y Claverhouse intercambiaron una mirada.
– Si quiere irse no podemos retenerla, John. Bastante arriesgado ha sido tenerla sin asistencia de abogado. Si lo que quiere es marcharse… -añadió encogiéndose de hombros.
– Venga, hombre -farfulló Rebus-. Está muerta de miedo y con razón. Y ahora que estás a punto de que confiese, ¿vas a entregársela a Telford?
– Oye, no es cuestión de…
– La matará y tú lo sabes.
– Si hubiese querido matarla lo habría hecho ya. -Claverhouse hizo una pausa-. No es tan tonto; sabe perfectamente que basta con asustarla. La conoce bien. A mí también me fastidia que ella crea que…, pero ¿qué podemos hacer?
– Retenerla unos días a ver si hay manera de…
– ¿De qué? ¿Vas a entregarla a Inmigración?
– Es una idea; así podría irse lejos de aquí.
Claverhouse reflexionó antes de volverse hacia Colquhoun.
– Pregúntele si quiere volver a Sarajevo.
Colquhoun hizo la pregunta y ella balbució algo entre sollozos y lágrimas.
– Dice que si vuelve los matarán a todos.
Se hizo un silencio y se quedaron mirándola. Eran cuatro hombres con un empleo, con hijos, hombres con una vida propia y que apenas se percataban de su feliz situación, pero ahora se daban cuenta de su propia impotencia.
– Dígale -dijo pausadamente Claverhouse- que es libre para marcharse cuando quiera, si es eso de verdad lo que desea, y que si se queda, haremos cuanto podamos por ayudarla…
Cuando Colquhoun terminó de explicárselo ella se puso en pie y se quedó mirándolos. A continuación, se limpió la nariz con las vendas, se apartó el pelo de los ojos y fue hacia la puerta.
– No te vayas, Candice -dijo Rebus.
Ella se volvió ligeramente hacia él.
– Vale -dijo antes de abrir la puerta y salir.
Rebus agarró a Claverhouse del brazo.
– Tenemos que parar los pies a Telford y advertirle que no la toque.
– ¿Tú crees que cabe decirle algo?
– Tú sabes que no nos haría caso -añadió Ormiston.
– Lo que sé es que le ha metido el pánico en el cuerpo y nosotros la dejamos ir. No me cabe en la cabeza.
– Podíamos haberla mandado a Fife -dijo Colquhoun, quien ahora sin la presencia de la muchacha parecía más tranquilo.
– A buenas horas lo dice -comentó Ormiston.
– Por esta vez Telford gana la partida -dijo Claverhouse mirando a Rebus-. Pero lo atraparemos, no te preocupes -añadió con una sonrisa de amargura-. No creas que tiramos la toalla, John. No es nuestro estilo. Simplemente no ha llegado la hora…

Estaba esperándole en el aparcamiento junto al viejo Saab 900.
– ¿Vale? -dijo.
– Vale -contestó él, sonriendo más tranquilo y abriendo la portezuela.
Sólo se le ocurría un lugar a donde llevarla. Mientras circulaban por los Meadows ella asintió con la cabeza al reconocer los terrenos de juego bordeados de árboles.
– ¿Has estado aquí?
Ella dijo unas palabras y volvió a asentir con la cabeza al enfilar Rebus por Arden Street. Cuando aparcó se volvió hacia ella.
– ¿Has estado aquí también?
Ella señaló hacia arriba simulando con los dedos la forma de unos prismáticos.
– ¿Con Telford?
– Telford -repitió ella haciendo el gesto de querer escribir algo.
Rebus cogió el cuaderno y el bolígrafo y se los tendió. Candice dibujó un osito.
– ¿Viniste en el coche de Telford? -aventuró él-. ¿Y estuvo observando un piso? -añadió señalando arriba, hacia el suyo.
– Sí, sí.
– ¿Cuándo? -Ella no entendía-. Necesito un diccionario -musitó él.
Abrió la portezuela, se bajó y miró a un lado y a otro. Los coches estaban vacíos y no había ningún Range Rover a la vista. Hizo una señal a Candice para que bajase y le siguiera.
El cuarto de estar pareció gustarle y, sin pensárselo dos veces, fue hacia los discos, pero no encontró ninguno que ella conociera. Rebus entró en la cocina para hacer café mientras pensaba. Allí no podía tenerla si Telford conocía el piso. ¿Por qué habría estado espiando Telford su domicilio? Ah, claro… Sabía su relación con Cafferty y suponía que eso representaba un peligro para él, creyéndole al servicio del gángster. Conocer al enemigo era otra de las reglas que Telford tenía bien aprendida.
Llamó a un conocido de la sección económica del Scotland on Sunday.
– Necesito informes sobre empresas japonesas -dijo Rebus- y rumores sobre las mismas.
– ¿Puedes concretar algo más?
– Adquisición de terrenos en el área de Edimburgo, es posible que en Livingston.
Oyó al periodista remover papeles en la mesa.
– Corre el rumor de una fábrica de microprocesadores.
– ¿En Livingston?
– Cabría la posibilidad.
– ¿Alguna cosa más?
– Sólo eso. ¿A qué viene tanto interés?
– Gracias, Tony, hasta luego -dijo Rebus colgando y mirando a Candice.
No sabía dónde podía esconderla. Los hoteles no eran seguros. Se le ocurrió un sitio, pero era arriesgado… Bueno, no tanto. Hizo otra llamada.
– ¿Sammy, podrías hacerme un favor? -dijo.

Sammy vivía en una casita en Shandon, pero en aquella calle estrecha era prácticamente imposible aparcar y dejó el coche lo más cerca que pudo.
Sammy les recibió en el pequeño vestíbulo y les hizo pasar al atestado cuarto de estar. Había una guitarra en un sillón de mimbre y Candice fue a por ella, se sentó en el sillón y rasgueó un acorde.
– Sammy -dijo Rebus-, te presento a Candice.
– Hola -saludó Sammy-. Feliz Halloween. -Candice comenzó a entonar una melodía-. Oye, eso es de Oasis.
Candice alzó la vista y sonrió.
– Oasis -repitió.
– Tengo por ahí el disco… -añadió Sammy mirando un montón de discos junto al aparato de música-. Aquí está. ¿Lo pongo?
– Sí, sí.
Sammy enchufó el aparato y le dijo a Candice que iba a hacer café, dirigió un gesto a Rebus para que la acompañara a la cocina.
– ¿Quién es?
Era una cocina muy pequeña y Rebus se quedó en la puerta.
– Una prostituta forzada, y no quiero que el proxeneta dé con ella.
– ¿De dónde dices que es?
– De Sarajevo.
– ¿Y casi no habla inglés?
– ¿Cómo tienes tu serbocroata?
– Oxidado.
– ¿Dónde está tu novio? -preguntó Rebus mirando en derredor.
– Trabajando.
– ¿En el libro?
A Rebus no le gustaba Ned Farlowe. En parte por el nombre, porque neds era el apelativo que daba el Sunday Post a los gamberros que robaban a las ancianas su cartilla de pensionistas y el andador. Eso era un ned para él. Y Farlowe era como mencionarle el Chris Farlowe de Out of Time, un éxito que habría debido corresponder a los Rolling Stones. El Farlowe, novio de Sammy, recopilaba información sobre la mafia escocesa.
– La cabronada es que necesita más dinero para tener tiempo y continuar la redacción -dijo Sammy.
– ¿Y en qué trabaja?
– En algo por cuenta propia. ¿Cuánto tiempo voy a tener que hacer de canguro?
– Un par de días a lo sumo hasta que encuentre otro sitio donde esconderla.
– ¿Qué le haría él si da con ella?
– No me entusiasma averiguarlo.
Sammy acabó de aclarar las tazas.
– Se parece a mí, ¿verdad?
– Sí.
– Me quedan unos días libres. Llamaré a la oficina, a ver si puede quedarse aquí. ¿Cuál es su verdadero nombre?
– No me lo ha dicho.
– ¿Tiene ropa?
– Está en un hotel. Enviaré un coche patrulla a que la recoja.
– ¿En serio corre peligro?
– Podría.
– ¿Y yo no? -preguntó Sammy mirándole a la cara.
– No, porque es un secreto entre nosotros dos.
– ¿Y qué le digo a Ned?
– No le des muchos detalles; dile que es un favor que haces a tu padre.
– ¿Tú crees que siendo periodista se va a contentar con esa explicación?
– Si te quiere, sí.
El hervidor silbó y se desconectó con un clic. Sammy echó agua en tres tazas. En el cuarto de estar vieron a Candice ensimismada con un montón de cómics americanos.
Rebus tomó el café y las dejó con la música y los cómics, pero en vez de volver a casa se dirigió al Oxford, en Young Street, y pidió una taza de café de sobre. Cincuenta céntimos. Pensándolo bien, no estaba mal. Barato para lo bueno que era y el precio de dos era casi el equivalente a una cerveza… Lo tomas o lo dejas.
En realidad le traía sin cuidado el cálculo.
El salón de atrás estaba tranquilo; sólo había un cliente escribiendo en la mesa cerca de la estufa. Un cliente habitual, periodista. Pensó en que Ned Farlowe querría husmear sobre Candice, pero Sammy sabría tenerle a raya; seguro. Sacó el móvil y llamó al despacho de Colquhoun.
– Perdone que vuelva a molestarle -'dijo.
– ¿Qué quiere ahora? -respondió el lingüista irritado.
– ¿Podría usted hablar con esos refugiados que me dijo?
– Bueno, es que… -respondió Colquhoun con un carraspeo-. Pues sí, supongo que sí. ¿Acaso es que…?
– Candice está bien.
– No tengo aquí su número de teléfono -arguyó otra vez dubitativo-. ¿Puede esperar a que vuelva a casa?
– Llámeme cuando haya hablado con ellos. Y gracias.
Colgó, apuró el café y llamó a casa de Siobhan Clarke.
– Necesito un favor -dijo, consciente de que sonaba a disco rayado.
– ¿Cuántas complicaciones va a acarrearme?
– Casi ninguna.
– ¿Me lo pones por escrito?
– ¿Me crees idiota? -replicó Rebus sonriendo-. Quisiera ver la documentación sobre Telford.
– ¿Por qué no se la pides a Claverhouse?
– Prefiero pedírtela a ti.
– Son muchos papeles. ¿Te hago fotocopias?
– Lo que sea.
– Veré qué puedo hacer. -Los que estaban en la barra comenzaron a alzar la voz-. Oye, no me digas que estás en el Oxford.
– Pues sí.
– ¿Bebiendo?
– Una taza de café.
Ella se echó a reír y le dijo que se cuidara. Rebus cortó la comunicación y se quedó contemplando la taza. Las personas como Siobhan Clarke podían ser inductoras a la bebida.



Capítulo 7


Eran las siete de la mañana cuando sonó el portero automático. Fue al vestíbulo tambaleándose y preguntó quién demonios era.
– El de los cruasanes -respondió una voz áspera con típico acento inglés.
– ¿Quién?
– Venga, gilipollas, despierta. ¿Tan mal andas de memoria?
En su cerebro hizo clic un nombre.
– ¿Abernethy?
– Anda, abre, que aquí hace un frío que pela.
Rebus pulsó el botón y volvió a saltitos al dormitorio a ponerse algo. Estaba como atontado. Abernethy era agente de la Brigada Especial de Londres y la última vez que se habían visto en Edimburgo fue con ocasión de la captura de unos terroristas. Se preguntó qué demonios haría en la ciudad.
Cuando sonó el timbre acabó de ponerse la camisa y fue a abrir. Tal como anunció, Abernethy venía con una bolsa de cruasanes. Poco había cambiado: los mismos vaqueros descoloridos con cazadora de cuero negro; el mismo pelo castaño al rape y con fijador. Su cara era redonda con hoyuelos y el color de sus ojos de un inquietante azul psicópata.
– ¿Cómo estás, colega? -dijo Abernethy dándole una palmada en el hombro y tomando la delantera hacia la cocina-. Pon el hervidor.
Lo decía como si fuera algo habitual y no vivieran a seiscientos kilómetros uno de otro.
– Abernethy, ¿qué demonios haces aquí?
– Alimentarte, ¿no ves?, que es lo que siempre han hecho los ingleses con los escoceses. ¿Hay mantequilla?
– Mira en la nevera.
– ¿Y platos?
Rebus señaló un armarito.
– Seguro que tomas café de sobre, ¿a que sí?
– Abernethy…
– Vamos a desayunar y luego hablamos, ¿vale?
– El hervidor sólo hierve si lo enchufas.
– Ah, claro.
– Creo que tengo mermelada.
– ¿Y miel?
– ¿Me tomas por una abeja?
Abernethy exhibió una sonrisa de complicidad.
– Por cierto, un abrazo de parte del viejo Georgie Flight. Se rumorea que va a jubilarse pronto.
Georgie Flight: otro fantasma del pasado. Abernethy había desenroscado la tapa del tarro del café y olía los granos.
– ¿De cuándo es? -arrugó la nariz-. Qué poca clase, John.
– Al contrario que tú, ¿no es eso? ¿Cuándo has llegado?
– Hace media hora.
– ¿Vienes de Londres?
– Parando un par de horas en una zona de descanso a echar una cabezada. Esa Al es mortal. Después de Newcastle es como entrar en un país tercermundista.
– ¿Has recorrido seiscientos kilómetros en coche para ofenderme?
Llevaron el desayuno a la mesa del cuarto de estar y Rebus apartó unos blocs y varios libros sobre la Segunda Guerra Mundial.
– Bueno -dijo una vez sentados-, supongo que no se trata de una visita de cortesía.
– En cierto modo, sí. Podría haberte llamado, pero me pregunté de pronto: ¿cómo estará ese cabronazo? Y cuando quise darme cuenta estaba en el coche en la circunvalación rumbo al norte.
– Conmovedor.
– Nunca he dejado de interesarme por lo que haces.
– ¿Por qué?
– Porque la última vez que nos vimos… Bueno, la verdad es que has cambiado, ¿no?
– ¿Ah, sí?
– Bueno, tú no eres de los que trabajan en equipo sino un solitario como yo. Los solitarios son útiles.
– ¿Útiles?
– Como agentes secretos para misiones que se salen de lo corriente.
– ¿Consideras que tengo aptitudes para la Brigada Especial?
– ¿Te gustaría vivir en Londres? Allí hay una marcha de miedo.
– Ya tengo marcha de sobra aquí.
Abernethy miró por la ventana.
– Esta ciudad no hay quien la despierte ni con un misil de cincuenta megatones.
– Mira, Abernethy, no es que no me agrade tu compañía, pero ¿puede saberse a qué has venido?
Abernethy se sacudió las migas de las manos.
– Bien, se acabaron los formalismos -dijo dando un sorbo al café y haciendo una mueca de desagrado por su mala calidad-. Asunto: crímenes de guerra -dijo, consiguiendo que Rebus dejara de masticar-. Tenemos una lista de nombres, como bien sabes y uno de ellos es conciudadano tuyo.
– ¿Y bien?
– Pues que voy de camino al cuartel general de Londres, donde se ha montado la Unidad Provisional de Crímenes de Guerra, ya que mi cometido es recopilar información sobre las diversas investigaciones para crear un archivo central.
– ¿Qué quieres, que te pase los datos de lo que he descubierto?
– Más o menos.
– ¿Y te has tirado toda la noche al volante para venir a decírmelo? Habrá algo más.
Abernethy se echó a reír.
– ¿Por qué lo dices?
– Porque no puede ser de otra manera. Un trabajo de compilador es para un buen burócrata. Y tú no lo eres; sólo disfrutas en la calle.
– ¿Y tú qué? Tampoco me has parecido nunca historiador -dijo Abernethy dando unos golpecitos sobre uno de los libros.
– Es un castigo.
– ¿Y qué te hace pensar que en mi caso es distinto? Bien, ¿qué pasa con el señor Lintz?
– No pasa nada. De momento no damos una. ¿Cuántos nombres tienes en el registro?
– Veintisiete en principio, pero ocho son ya difuntos.
– ¿Y se avanza mucho?
Abernethy negó con la cabeza.
– Un caso llegó a los tribunales, pero suspendieron el juicio en la primera vista. No se puede procesar a ancianos que chochean.
– Bien, para tu información, lo que sucede con el caso Lintz es que no puedo demostrar que sea Josef Linzstek. No puedo desbaratar la versión que él da sobre su actuación en la guerra ni sobre cómo llegó a Inglaterra -dijo Rebus encogiéndose de hombros.
– Lo mismo que me dicen por todas partes.
– ¿Y qué esperabas? -preguntó Rebus cogiendo un cruasán.
– Este café es un asco -dijo Abernethy-. ¿Hay algún bar decente en el barrio?
Fueron a un bar; Abernethy pidió un exprés doble y Rebus un descafeinado. En la primera página del Record aparecía la noticia de un muerto apuñalado a la entrada de un club nocturno. El que lo leía dobló el periódico cuando terminó de desayunar y salió con él en el bolsillo.
– ¿Existe alguna posibilidad de que hables hoy con Lintz? -inquirió de pronto Abernethy.
– ¿Por qué?
– Por ir contigo. No todos los días se puede ver a un individuo acusado de haberse cargado a setecientos franceses.
– ¿Es por atracción morbosa?
– Todos caemos en ella en cierto modo, ¿no?
– No tengo nada nuevo que preguntarle -dijo Rebus- y ya ha empezado a mover a su abogado quejándose de acoso.
– ¿Tiene buenas relaciones?
Rebus le miró a la cara.
– Estás bien informado.
– Abernethy, el poli concienzudo.
– Bien, pues sí. Tiene amistades en puestos de responsabilidad, pero algunos se han mantenido discretamente al margen desde que empezó el escándalo.
– Se diría que le crees inocente.
– Hasta que se demuestre su culpabilidad.
Abernethy sonrió y alzó la taza.
– Anda de viaje por ahí un historiador judío. ¿Se ha puesto en contacto contigo?
– ¿Cómo se llama?
Otra sonrisa.
– ¿Con tantos historiadores judíos has estado en contacto? Se llama David Levy.
– ¿Dices que anda de viaje por ahí?
– Está una semana aquí y otra allá, preguntando cómo van los casos.
– En este momento está en Edimburgo.
Abernethy sopló el café.
– Entonces, ¿has hablado con él?
– Pues sí.
– ¿Y qué?
– ¿Qué de qué?
– ¿Te largó lo de su versión de la «Ruta de Ratas»?
– Pero bueno, ¿a qué viene tanto interés?
– Es que a todos los demás se lo ha contado.
– ¿Y qué?
– Santo Dios, ¿es que siempre contestas a una pregunta con otra? Escucha, como recopilador que soy, me ha salido en el ordenador más de una vez el nombre de Levy. De ahí mi interés.
– Abernethy, el poli concienzudo.
– Exacto. Bien, ¿vamos a ver a Lintz?
– Bueno, ya que has hecho un viaje tan largo…
De vuelta a casa Rebus pasó por el quiosco para comprar el Record. El apuñalamiento se había producido fuera del club nocturno Megan, un nuevo local en Porto bello y la víctima era un «portero» llamado William Tennant de veinticinco años. La historia figuraba en primera plana porque un futbolista de primera división estaba implicado en el incidente y un amigo que iba con él tenía heridas leves. El agresor se había dado a la fuga en una moto. Los periodistas no habían podido recoger declaraciones del futbolista, pero Rebus le conocía; vivía en Linlithgow y un año antes protagonizó una detención en Edimburgo por exceso de velocidad y posesión, según sus propias palabras, de «un poquitín de farlopa», o sea, cocaína.
– ¿Algo interesante? -preguntó Abernethy.
– Un gorila asesinado. ¿Ciudad tranquila, dices…?
– Un suceso así en Londres no ocuparía ni tres centímetros de una columna interior.
– ¿Cuánto tiempo vas a quedarte?
– Me marcho hoy mismo, pero quiero pasar por Carlisle donde por lo visto hay otro antiguo nazi. Luego voy a Blackpool y a Wolverhampton antes de volver a Londres.
– Un mártir.
Rebus tomó la ruta turística de The Mound y Princess Street y aparcó en doble fila en Heriot Row, pero Joseph Lintz no estaba.
– No importa -dijo-, sé dónde seguramente está.
Tomaron por Inverleith Road y dobló hacia Warriston Gardens para aparcar delante de las puertas del cementerio.
– ¿Es sepulturero? -preguntó Abernethy bajando del coche y abrochándose la cremallera de la cazadora.
– Planta flores.
– ¿Flores? ¿Para qué?
– No sé.
Lo propio de un cementerio es ser recinto de los muertos, pero no era esa la impresión que Warriston producía en Rebus; parecía más bien un parque para pasear en el que habían colocado estatuas. La calzada adoquinada de la sección nueva desembocaba en un camino de tierra que discurría entre lápidas ya borrosas, obeliscos, cruces celtas y abundante arboleda con pájaros y alguna ardilla fugaz. A través de un túnel se accedía a la parte antigua, pero era entre éste y el paseo donde se hallaba el núcleo principal con su elenco de personajes históricos de Edimburgo; apellidos como Ovenstone, Cleugh y Flockhart y profesionales del sector jurídico, mercaderes en sedas o ferreteros. Allí reposaban personas que habían muerto en la India o durante la infancia. En el arco, un letrero indicaba que el Ayuntamiento había adquirido el recinto dado el abandono en que lo tenían sus propietarios; pero aquella desidia formaba también parte de su encanto. Allí se iba a pasear al perro o hacer fotos, o simplemente a meditar entre las tumbas. Los homosexuales, en busca de ligue y otros en busca de soledad.
Al anochecer, desde luego, la reputación del lugar era muy distinta. A principios de año habían asesinado allí a una prostituta de Leith, una mujer que Rebus conocía y que le gustaba. Se preguntó si Joseph Lintz conocería esa faceta del cementerio…
– Señor Lintz.
Estaba junto a una lápida cortando la hierba con unas cizallas de jardinero. Al incorporarse el sudor brillaba en su frente.
– Ah, inspector Rebus. ¿Hoy viene con un colega?
– Le presento al inspector Abernethy.
Abernethy miró la lápida de un tal Cosmo Merriman, maestro.
– ¿Le permiten cuidar las tumbas? -preguntó cruzando la mirada con Lintz.
– Nadie me lo ha prohibido.
– Me ha dicho el inspector Rebus que, además, planta usted flores.
– La gente piensa que soy alguien de la familia.
– Pero no lo es, claro.
– Únicamente en el sentido de que todos formamos parte de la familia humana, inspector Abernethy.
– Luego es usted cristiano.
– Sí.
– ¿De nacimiento y formación?
Lintz sacó un pañuelo y se sonó.
– Estará usted preguntándose si un cristiano puede cometer una atrocidad como la de Villefranche. Quizá no me convenga decirlo, pero sí, lo creo muy posible. Al inspector Rebus se lo he explicado.
Rebus asintió con la cabeza.
– En un par de charlas que hemos tenido -corroboró él.
– La religión no constituye un eximente, ¿sabe? Mire el caso de Bosnia con tantos católicos implicados en la guerra y tantos buenos musulmanes. «Buenos» en el sentido de que tienen su fe, en virtud de la cual piensan que la religión les da derecho a matar.
Bosnia: Rebus vio una imagen bien definida de Candice huyendo del terror para ir a parar a un terror y a una prisión más terrible.
Lintz se guardó un gran pañuelo blanco en el bolsillo del pantalón de pana con bolsas en las rodilleras. Por la vestimenta -botas verdes de goma, jersey verde de lana y chaqueta de tweed- parecía un auténtico jardinero. Era natural que no llamase la atención, pues su aspecto no desentonaba en el cementerio. Rebus se preguntó hasta qué punto habría adquirido habilidad para pasar inadvertido.
– Parece impaciente, inspector Abernethy. No debe de ser usted hombre de teorías, ¿o me equivoco?
– Pues no sé qué decirle.
– Entonces es que no sabe usted mucho, mientras que el inspector Rebus escucha lo que le digo y además muestra interés, aunque no sabría decirle si fingido o no, pero su actuación, si de actuación se trata, es magistral. -Lintz, como de costumbre, hablaba como si tuviese ensayadas las frases-. En su última visita estuvimos charlando sobre la dualidad humana. ¿Quiere saber mi opinión al respecto, inspector Abernethy?
Abernethy le miraba con frialdad.
– No, señor.
Lintz se encogió de hombros. Acababa de descalificar al londinense.
– Inspector, las atrocidades se producen por un impulso colectivo de la voluntad -añadió vocalizando las palabras con el tono del conferenciante que había sido-. Pues en ocasiones basta con el temor de sentirnos excluidos para volvernos malvados.
Abernethy lanzó un resoplido con las manos en los bolsillos.
– Se diría que justifica usted los crímenes de guerra, que incluso estaba en el lugar donde se cometió la atrocidad.
– ¿Es que hace falta ser marciano para imaginarse Marte? -replicó volviéndose hacia Rebus y obsequiándole con una sonrisita.
– Bien, escuche, tal vez yo soy demasiado simple -dijo Abernethy- y, además, empiezo a sentir algo de frío. Vamos al coche, si le parece, y seguimos hablando allí.
Mientras Lintz recogía sus utensilios y los guardaba en una bolsa de lona, Rebus miró a ambos lados y vio a lo lejos a alguien que se escondía entre las tumbas. Sí, un hombre que se agachaba; por una fracción de segundo atisbo una cara conocida.
– ¿Qué sucede? -inquirió Abernethy.
– Nada -contestó Rebus negando con la cabeza.
Caminaron los tres en silencio hasta el Saab. Rebus abrió la portezuela trasera para Lintz, pero, para su sorpresa, Abernethy fue a sentarse también detrás. Él ocupó el asiento del conductor y notó que los dedos de los pies le entraban poco a poco en calor. Abernethy apoyó el brazo sobre el respaldo del asiento trasero para hablar con Lintz.
– Mire, herr Lintz, mi intervención en este asunto es muy sencilla. Estoy recopilando toda la información de los últimos alegatos sobre presuntos ex nazis. Comprenderá que acusaciones tan graves como ésas no tenemos más remedio que investigarlas.
– Acusaciones espúreas, poco «serias».
– En cuyo caso no tiene por qué preocuparse.
– Salvo en lo que a mi reputación atañe.
– Eso ya se arreglará una vez quede exculpado.
Rebus no se perdía palabra. No parecía Abernethy. Ya no hablaba en tono hostil como en el cementerio y su actitud era ahora mucho más ambigua.
– ¿Y entretanto?
Lintz parecía captar entre líneas lo que insinuaba el londinense y Rebus se sentía excluido de la conversación. Ahora entendía por qué Abernethy se había sentado detrás con el anciano distanciándose físicamente de quien en realidad estaba encargado del caso. Algo se traía entre manos.
– Mientras tanto -respondió Abernethy- colabore cuanto pueda con mi colega. Cuanto más rápido llegue él a una conclusión, antes habrá acabado todo.
– El problema de las conclusiones es que deben ser fundadas, y las pruebas escasean. Durante la guerra se destruyó mucha documentación, inspector Abernethy.
– A falta de pruebas a favor o en contra no tiene ninguna obligación de responder.
– Ya entiendo -dijo Lintz asintiendo con la cabeza.
Lo que acababa de decir Abernethy no era nuevo para Rebus; lo malo era que se lo había dicho al sospechoso.
– Pero vendría bien que mejorase su memoria -se sintió obligado a añadir él.
– Bien, señor Lintz -dijo Abernethy con la mano en el hombro del anciano, en gesto protector y amigable-, gracias por dedicarme su tiempo. ¿Quiere que le llevemos a algún sitio?
– Voy a quedarme un rato más -respondió Lintz abriendo la portezuela y bajando del coche mientras Abernethy le tendía la bolsa de herramientas.
– Que usted lo pase bien -añadió.
Lintz asintió con la cabeza, dirigió otra leve inclinación a Rebus y se encaminó hacia la puerta del cementerio. Abernethy pasó al asiento delantero.
– Un bicho bastante raro, ¿no?
– Y tú vas y le dices que no tiene por qué preocuparse.
– Bobadas -replicó Abernethy-. Le he dicho en qué situación se encuentra para que sepa lo que se juega. Nada más. Venga, hombre -añadió al ver la expresión de Rebus-, ¿en serio que quieres verlo ante un tribunal? ¿A un viejecito que cuida flores en un cementerio?
– No creas que me ayudas mucho poniéndote de su parte, por lo que parece.
– Aun suponiendo que la orden de la matanza la diera él, ¿tú crees que la solución es un proceso para que le caigan un par de años de talego antes de diñarla? Es preferible meterles miedo en el cuerpo y evitar el proceso con el consiguiente ahorro de millones para los contribuyentes.
– Nuestro trabajo no es ese -replicó Rebus poniendo el motor en marcha.
Volvió con Abernethy a Arden Street y allí se despidieron, aunque el londinense fingió que tenía ganas de quedarse.
– Nos veremos un día de éstos -dijo y arrancó.
Nada más alejarse el Sierra aparcó otro coche en el hueco libre y de él se apeó Siobhan Clarke con una bolsa de supermercado.
– Aquí tienes -dijo-. Creo que me he ganado un café.
Ella no era tan melindrosa como Abernethy y aceptó el café de sobre de buen grado, dando cuenta de paso de un cruasán que había sobrado mientras Rebus escuchaba en el contestador un mensaje del doctor Coloquhoun diciendo que la familia de refugiados aceptaba hacerse cargo de Candice al día siguiente. Anotó la dirección y acto seguido examinó el contenido de la bolsa de Siobhan: unas doscientas páginas de fotocopias.
– No me las mezcles -dijo ella-, que no he tenido tiempo de graparlas.
– Sí que has sido rápida.
– Ayer volví a la oficina después de la hora porque pensé que era mejor hacerlas cuando no hubiera nadie. Si quieres te lo resumo.
– Basta con que me digas quiénes son los principales protagonistas.
Siobhan se acercó a la mesa, se sentó junto a él en una silla, sacó una serie de fotos de vigilancia y fue dándole nombres.
– Brian Summers, más conocido como «El Guapito», es quien dirige casi todo el negocio de la prostitución.
Era un individuo pálido, de cara angulosa, pestañas negras y espesas y boquita mohína. El proxeneta de Candice.
– Pues no es muy guapo.
Clarke mostró otra foto:
– Kenny Houston.
– De El Guapito al feísimo.
Dentón, tez de ictericia.
– Seguro que su madre lo adora.
– ¿Éste qué hace?
– Se encarga de los porteros. Kenny, El Guapito y Tommy Telford se criaron en el mismo barrio y forman el núcleo de La familia -explicó ella mientras pasaba más fotos-. Malky Jordán…, encargado de la distribución de drogas. Sean Haddow…, una especie de cerebro que lleva las finanzas. Ally Cornwell…, el cachas. Deek McGrain… En La familia no hay escisiones ni enfrentamientos religiosos; protestantes y católicos trabajan en equipo.
– Una sociedad modélica.
– Pero sin mujeres. La filosofía de Telford es que las relaciones sentimentales son un estorbo.
Rebus cogió un montón de papeles.
– En concreto, ¿qué tenemos?
– Todo menos pruebas.
– ¿Y se supone que las conseguiremos por medio de la vigilancia?
– '¿Tú no lo crees? -preguntó ella sonriendo por encima de la taza.
– No es asunto mío.
– Pero es un asunto que te interesa -replicó ella haciendo una pausa-. ¿Es por Candice?
– No me gusta lo que le han hecho.
– Bien; ya sabes: yo no te he dado ninguna documentación.
– Gracias, Siobhan. ¿Va todo bien? -dijo él tras una pausa.
– Muy bien. Me gusta la Brigada Criminal.
– Es un ambiente más animado que St. Leonard.
– Pero echo de menos a Brian -añadió, por su ex compañero que ya no estaba en el cuerpo.
– ¿Lo ves alguna vez?
– No, ¿y tú?
Rebus negó con la cabeza y se levantó para acompañarla a la puerta.
Pasó una media hora examinando los papeles y averiguado nuevos datos sobre La familia y sus enrevesados asuntos, aunque no había ninguna mención de Newcastle ni de Japón. Los ocho o nueve que formaban el núcleo de La Familia habían ido juntos al colegio y tres de ellos vivían aún en Paisley donde gestionaban el negocio de origen, pero los demás se habían trasladado a Edimburgo y trabajaban sin descanso para arrebatárselo a Big Ger Cafferty.
Repasó una lista de clubs nocturnos y bares en los que Telford tenía intereses, con su correspondiente anexo de informes sobre incidentes: detenciones en las cercanías, riñas de borrachos, conatos de peleas con los gorilas y destrozos a automóviles y propiedades. Un detalle atrajo su atención: al dueño de una camioneta que alternaba la venta de perritos calientes con la de helados en un mismo puesto y que paraba para vender frente a un par de aquellos clubs había sido interrogado como posible testigo, pero nunca había visto nada digno de interés. Su nombre: Gavin Tay.
El señor Taystee: un suicidio reciente sospechoso.
Llamó a Bill Pryde para preguntarle cómo iban las pesquisas.
– Punto muerto, colega -dijo Pryde con tono de indiferencia.
Pryde: un agente en punto muerto en el escalafón hacía años, sin futuro y en la curva descendente de la jubilación.
– ¿Sabías que además tenía un puesto de perritos calientes?
– Eso explicaría de dónde sacaba el dinero.
Gavin Tay era ex presidiario y aunque llevaba en el negocio de los helados poco más de un año le iba viento en popa a juzgar por el Mercedes nuevo aparcado delante de su casa. Pero sus libros de contabilidad no arrojaban tantas ganancias y su viuda no se explicaba lo del coche. Allí estaba la explicación: un empleo extra de venta de comida y bebida a los clientes que salían de los locales nocturnos.
Locales de Tommy Telford.
Gavin Tay: convicto de atracos, reincidente, delincuente habitual reintegrado… El aire de la habitación empezaba a estar cargado y su cabeza también; le dolía y decidió salir.
Dio un paseo por los Meadows, cruzó el puente Jorge IV y atravesó por la escalinata de Playfair a Princess Street. En los peldaños de la
Academia Escocesa había un grupo sentado: caras sin afeitar, pelo teñido, ropa con rotos. Los desposeídos de Edimburgo expuestos a la mirada pública. Rebus sabía que tenía cosas en común con ellos. Su vida era un puro fracaso como esposo, padre y amante; se había desviado del futuro que le auguraba el Ejército y en la policía no era precisamente alguien «respetado». Un mendigo le tendió la mano y él le dio cinco libras; luego, cruzó Princess Street y se dirigió al Oxford.
Se sentó en un rincón con la taza de café, sacó el móvil y llamó al piso de Sammy. No había problema con Candice, pero le dijo que ya tenía un sitio donde llevarla al día siguiente.
– Muy bien -dijo Sammy-. No cuelgues -oyó el ruido del roce al pasar el receptor.
– Hola, John, ¿cómo estás?
– Hola, Candice -contestó Rebus sonriente-. Muy bien.
– Gracias. Sammy está… hum… Estoy enseñando a… -se echó a reír y volvió a pasar el teléfono.
– Le estoy enseñando inglés -dijo Sammy.
– Ya lo veo.
– Hemos empezado con la letra de una canción de Oasis.
– Procuraré pasar por ahí más tarde. ¿Qué ha dicho Ned?
– Estaba tan rendido cuando llegó que me parece que ni se enteró.
– ¿Está ahí? Quisiera hablar con él.
– Está trabajando.
– ¿Qué me dijiste que hacía?
– No te dije nada.
– Ah, sí. Bueno, gracias, Sammy. Hasta luego.
Dio un sorbo al café y lo saboreó. Lo de Abernethy no podía quedar así. Tragó el café, llamó al Roxburghe y pidió la habitación de David Levy.
– Al habla Levy.
– Soy John Rebus.
– Inspector, me complace oírle. ¿Qué se le ofrece?
– Quisiera hablar con usted.
– ¿Está en su despacho?
Rebus miró en derredor.
– En cierto modo. Estoy a dos minutos de su hotel. Doble a la derecha al salir, cruce George Street y tome por Young Street; encontrará al final el bar Oxford. Estoy en el salón de la parte de atrás.
Cuando llegó, Rebus le pidió una buena cerveza. Levy se sentó y colgó el bastón del respaldo de la silla.
– Bien, ¿en qué puedo ayudarle?
– No soy yo el único policía con quien ha hablado usted.
– No; es cierto.
– Hoy vino a verme uno de la Brigada Especial de Londres.
– ¿Y le ha dicho que estoy de viaje?
– Sí.
– ¿Le puso en guardia para que no hablase conmigo?
– No con tantas palabras.
Levy se sacó las gafas y se puso a limpiarlas.
– Ya le dije que hay personas que preferirían ver este asunto relegado a los archivos de la historia. ¿Ese hombre… ha venido desde Londres tan sólo para advertirle de mi presencia?
– Quería ver a Joseph Lintz.
– Ah -dijo Levy pensativo-. ¿Y cuál es su interpretación, inspector?
– Yo esperaba la suya.
– ¿Mi interpretación estrictamente subjetiva? -Rebus asintió con la cabeza-. Querría asegurarse respecto a Lintz. Ese hombre trabaja para la Brigada Especial, y todo el mundo sabe que la Brigada Especial es el brazo público de los servicios secretos.
– ¿Y quería estar seguro de que yo no iba a sacarle nada a Lintz?
Levy asintió con la cabeza, mirando el humo que desprendía el cigarrillo de Rebus. Aquel caso era igual: lo veías y de pronto se disipaba como el humo.
– He traído un libro que me gustaría que leyera -dijo Levy echando mano al bolsillo-. Está traducido del hebreo y trata sobre la Ruta de Ratas.
Rebus cogió el librito.
– ¿Demuestra algo?
– Depende de cómo se mire.
– Hablo de pruebas concretas.
– Las pruebas concretas existen, inspector.
– ¿Se exponen en este libro?
Levy negó con la cabeza.
– Se encuentran bajo llave en Whitehall y no se pueden consultar en virtud de la Ley de los Cien Años.
– Luego no se puede demostrar nada.
– Existe un modo…
– ¿Cuál?
– Que hable alguno. Si conseguimos que uno de ellos hable…
– ¿Así que únicamente se trata de eso; de vencer su resistencia hallando el eslabón más frágil?
Levy volvió a sonreír.
– Hemos aprendido a ser pacientes, inspector -dijo apurando su cerveza-. Le agradezco mucho que me llamara. Esta entrevista ha sido mucho más fructífera.
– ¿Va a enviar a sus jefes un informe positivo?
Levy hizo caso omiso del comentario.
– Volveremos a hablar cuando haya leído el libro -dijo levantándose-. ¿Cómo ha dicho que se llamaba el agente de la Brigada Especial… que no recuerdo el nombre?
– No se lo he dicho.
Levy aguardó un instante antes de añadir:
– Ah, ya decía yo. ¿Sigue en Edimburgo? -Rebus negó con la cabeza-. Entonces, se habrá marchado a Carlisle, ¿no?
Rebus dio un sorbo de café y no contestó.
– Muchas gracias de nuevo, inspector -añadió Levy imperturbable.
– Gracias por venir.
Levy echó una mirada al local antes de salir.
– Su despacho… -comentó meneando la cabeza.



Capítulo 8


La Ruta de Ratas era una especie de «metro» por el que huyeron los nazis -a veces con ayuda del Vaticano- de sus perseguidores soviéticos. El final de la Segunda Guerra Mundial marcó el principio de la guerra fría. Era un momento en que hacían falta espías para los servicios de inteligencia, individuos con talento, sin escrúpulos y con cierto nivel de experiencia. Corrió el rumor de que a Klaus Barbie, el «Carnicero de Lyon», el servicio de espionaje británico le había ofrecido un empleo y se habló de nazis importantes que habían sido evadidos clandestinamente a Estados Unidos. La ONU no publicó hasta 1987 la lista completa de criminales de guerra nazis y japoneses huidos, un total de cuarenta mil individuos.
¿A qué se debía tal retraso? Rebus lo entendía. Los políticos actuales habían acordado que Alemania y Japón formaran parte de la comunidad global capitalista. ¿A quién le interesaba reabrir viejas heridas? Y, además, ¿acaso no habían cometido atrocidades los propios Aliados? ¿Quién sale de una guerra con las manos limpias? Él mismo se había hecho un hombre en el Ejército y lo entendía perfectamente. También había hecho cosas… Había servido en Irlanda del Norte y había visto allí falsear la verdad, el odio sustituía al miedo.
Parte de su ser podía muy bien dar crédito a la existencia de la Ruta de Ratas.
El libro que Levy le había traído explicaba el mecanismo que habría hecho viable la operación, pero él se preguntaba si era posible desaparecer totalmente y cambiar de identidad, aunque surgiera de nuevo la duda de si aquello aún tenía importancia. Existían fuentes de identificación y se habían celebrado juicios -Eichmann, Barbie, Demjanjuk-, más los que estaban en trámite, y por sus lecturas le constaba que hubo criminales de guerra que en vez de ser extraditados fueron autorizados a volver a su país donde dirigieron negocios con los que habían hecho fortuna hasta morir de viejos; pero también sabía que algunos de aquellos genocidas habían purgado sus culpas y se habían vuelto «buenas personas», habían cambiado. Estos últimos alegaban que la guerra era la verdadera culpable. Recordó una de sus primeras conversaciones en el estudio del anciano. Joseph Lintz hablaba con voz ronca y un pañuelo anudado a la garganta.
– A mi edad, inspector, una simple faringitis es como la muerte.
No había muchas fotografías en la casa y Lintz le explicó que casi todas habían desaparecido durante la guerra.
– Junto con otros recuerdos. Pero me quedan ésas.
Se refería a media docena de fotos enmarcadas de los años treinta de las que fue diciéndole quién era quién. A Rebus le asaltó de pronto la idea de si no estaría fingiendo. ¿Y si aquellas fotografías no eran más que unas antiguallas que él había sacado de cualquier parte y les había puesto marco? ¿No estaría inventando los nombres e identidades que atribuía a aquellos rostros? En aquel momento comprendió lo fácil que era inventarse una nueva vida.
Fue aquel mismo día cuando Lintz, en el momento de tomar el té, habló por primera vez de Villefranche.
– He pensado mucho en ello, inspector, como podrá imaginarse. Ese teniente Linzstek, ¿era oficial de día?
– Sí.
– Pero seguramente subordinado a otros superiores. Un teniente es poca cosa en la escala jerárquica.
– Puede.
– Mire usted, un militar subordinado al mando… ha de cumplir las órdenes, ¿no?
– ¿Aunque sean atrocidades?
– Yo, en cualquier caso, diría que esa persona cometió el crimen bajo coacción, un crimen que muchos de nosotros habríamos cometido en iguales circunstancias. ¿No comprende que es una hipocresía procesar a una persona cuando quizás uno mismo habría hecho igual? Un soldado que sale de las filas para oponerse a la matanza… ¿Habría usted dado ese paso?
– Espero que sí -replicó Rebus pensando en el Ulster y el «Máquina».
El libro de Levy no demostraba nada. Lo único que quedaba claro era que el nombre de Josef Linzstek, supuestamente polaco, figuraba en una lista de los presuntos beneficiados por la Ruta de Ratas. Pero ¿de dónde procedía la lista? De Israel. Todo era muy hipotético. No era una prueba.
Aunque su intuición le decía que Lintz y Linzstek eran la misma persona, Rebus era incapaz de llegar a la conclusión de si el asunto merecía la pena.

Fue a devolver el libro al Roxburghe y dijo a la recepcionista que se lo entregara al señor Levy.
– Creo que está en su habitación, si quiere…
Rebus negó con la cabeza. No dejó ninguna nota con el libro a sabiendas que Levy sabría interpretarlo como un comentario. Fue a casa a por el coche y cruzó por Haymarket hacia Shandon. Como de costumbre, aparcar cerca del piso de Sammy era un problema. Ya había vuelto la gente del trabajo y todos estarían comiendo delante de la tele. Subió la escalinata de piedra pensando en lo peligrosa que sería cuando llegaran las heladas y tocó el timbre. Le abrió Sammy y pasó al cuarto de estar donde estaba Candice mirando un concurso.
– Hola, John -dijo-. ¿Eres el hombre de mis sueños?
– No soy el hombre de los sueños de nadie, Candice -respondió volviéndose hacia Sammy-. ¿Todo bien?
– Muy bien.
En aquel momento salió Ned Farlowe de la cocina con un tazón de sopa en el que mojaba una rebanada de pan moreno partida en dos.
– ¿Podemos hablar un momento? -dijo Rebus.
Farlowe señaló la cocina con la cabeza.
– ¿No le importa que siga comiendo mientras hablamos? Me muero de hambre.
Se sentó a la mesa plegable, cogió otra rebanada de pan del paquete y la untó de margarina. Sammy asomó la cabeza por la puerta pero al ver la expresión de su padre hizo mutis por el foro. La cocina tendría cuatro metros cuadrados y no había sitio ni para las cazuelas y los electrodomésticos. No cabía ni un alfiler.
– Te he visto hoy espiando en el cementerio de "Warriston -dijo Rebus-. ¿Pura coincidencia?
– ¿Usted qué cree?
– Te he hecho una pregunta -replicó Rebus ladeando la cabeza hacia el fregadero y cruzando los brazos.
– Estoy vigilando a Lintz.
– ¿Por qué?
– Porque me pagan por ello.
– ¿Un periódico?
– El abogado de Lintz ha cursado interdictos provisionales que impiden que se le acerque nadie.
– Pero ¿quieren vigilarle?
– Si llega al juicio querrán saber cuanto sea posible sobre él. Es natural.
Farlowe no se refería a un proceso contra Lintz sino a una querella contra los periódicos por libelo.
– Si te ve rondando…
– No me conoce de nada. Además, me reemplazaría otro. ¿Puedo preguntarle una cosa?
– Antes voy a decirte yo una. ¿Sabes que estoy haciendo indagaciones sobre Lintz? -Farlowe asintió con la cabeza-. Lo que significa que campamos en el mismo terreno y si tú averiguas algo creerán que la información procede de mí.
– A Sammy no le he dicho concretamente qué estoy haciendo; así que no hay conflicto de intereses.
– A lo que me refiero es a que habrá otros que quizá no lo crean.
– Será cuestión de unos días más hasta que gane lo suficiente para seguir un mes más con el libro.
Farlowe había terminado la sopa; dejó el tazón en el fregadero y fue a situarse junto a Rebus.
– No se lo tome a mal, pero, en resumidas cuentas, ¿cómo podría impedírmelo?
Rebus le miró de hito en hito. Le daban ganas de hundirle la cabeza en el fregadero, pero ¿qué pensaría Sammy?
– Bueno -añadió Farlowe-, ¿contesta ahora a mi pregunta?
– ¿Qué pregunta?
– ¿Quién es Candice?
– Una amiga mía.
– ¿Y por qué no la tiene en su piso?
Rebus comprendió que ahora no hablaba el novio de su hija sino el periodista que se huele una historia.
– Mira -respondió-, ni yo te he visto en el cementerio ni ha tenido lugar esta conversación.
– ¿A cambio de que yo no pregunte nada sobre Candice? -Rebus permaneció en silencio y Farlowe consideró la propuesta-. ¿Y si le pregunto algunas cosas para mi libro?
– ¿Qué clase de cosas?
– Datos sobre Cafferty.
Rebus negó con la cabeza.
– Pero puedo dártelos sobre Tommy Telford.
– ¿Cuándo?
– Cuando le tengamos entre rejas.
Farlowe sonrió.
– Para entonces puedo estar jubilado -dijo sarcástico; pero Rebus no cedió.
– Mañana ya no la tendré aquí -dijo.
– ¿Adonde va a llevarla?
Rebus hizo un simple guiño y volvió al cuarto de estar para decirle algo a Sammy mientras el concurso que entretenía a Candice alcanzaba su apoteosis y la muchacha reía al unísono con el público. Rebus concretó los planes para el día siguiente y se marchó sin ver ni rastro de Farlowe; a lo mejor se había escondido en el dormitorio, o habría vuelto a salir. Tardó un instante en recordar dónde tenía el coche, pero el camino hasta casa lo hizo con prudencia respetando todos los semáforos.
No encontró aparcamiento en Arden Street y dejó el Saab en zona prohibida. Al llegar al portal oyó que abrían la portezuela de un coche y se volvió.
Era Claverhouse. Solo.
– ¿Te importa que suba?
Rebus pensó en diez razones para negarse, pero se encogió de hombros y abrió la puerta.
– ¿Hay alguna novedad sobre la puñalada en el Megan? -preguntó.
– ¿Cómo sabías que iba a interesarnos?
– Si apuñalan a un gorila y el agresor huye en una moto que le espera es que era premeditado. Y la mayoría de los gorilas están a sueldo de Tommy Telford.
Iban por la escalera hacia la segunda planta.
– Sí, tienes razón -dijo Claverhouse-. Billy Tennant trabajaba para Telford controlando el trapicheo en el Megan.
– ¿De droga?
– El amigo del futbolista, el herido, es un traficante conocido que opera en Paisley.
– O sea, relacionado igualmente con Telford.
– Nuestra hipótesis es que iban a por él y Tennant se interpuso.
– Y en consecuencia, la pregunta es ¿quién anda detrás?
– Vamos, John. Cafferty, evidentemente.
– No es el estilo de Cafferty -dijo Rebus abriendo la puerta del piso.
– Quizás haya aprendido un par de cosas del joven aspirante.
– Como si estuvieras en tu propia casa -dijo Rebus cruzando el vestíbulo.
En la mesa estaban los restos del desayuno y en el suelo, junto a una silla, la bolsa de Siobhan.
– ¿Una invitada? -preguntó Claverhouse mirando a un lado y otro al ver las dos tazas-. ¿Ya no está?
– Ni estuvo a desayunar.
– Porque está en casa de tu hija.
Rebus se quedó de piedra.
– Fui a pagar el hotel y me dijeron que un coche de policía había ido a recoger sus cosas. Hice mis averiguaciones y el conductor me dio la dirección de Samantha -dijo Claverhouse sentándose en el sofá y cruzando las piernas-. ¿Qué juego te traes, John, que me dejas en evidencia? -Hablaba pausadamente, pero Rebus veía venir la tormenta.
– ¿Quieres beber algo?
– Quiero que me contestes.
– Al salir de la comisaría… me la encontré esperándome junto al coche. No sabía dónde llevarla y la traje aquí. Pero resultó que conocía la calle porque Telford había estado con ella vigilando mi piso.
– ¿Y eso por qué? -inquirió Claverhouse con auténtico interés.
– Tal vez porque conozco a Cafferty. Por eso no podía dejarla aquí y la llevé a casa de Sammy.
– ¿Sigue allí? -Rebus asintió con la cabeza-. ¿Y ahora qué?
– Hay una casa donde podrá quedarse; con una familia de refugiados.
– ¿Cuánto tiempo?
– ¿Qué quieres decir?
Claverhouse lanzó un suspiro.
– John, esa chica…, la única vida que conoce es la prostitución.
Rebus se acercó al aparato de música. Miró las cintas. Tenía que hacer algo.
– ¿Con qué va a ganar dinero? ¿Se lo vas a dar tú? ¿Tú qué sacas?
A Rebus se le cayó un disco compacto de las manos y se dio media vuelta.
– No es nada de eso -vociferó.
Claverhouse alzó las manos en plan conciliador.
– Vamos, John, sabes que hay…
– No sé nada.
– John…
– Mira, haz el favor de marcharte.
No había sido una jornada agotadora, pero parecía no tener fin. Notaba que la noche iba a prolongarse hasta lo indecible sin tregua para el descanso. Veía en su imaginación cadáveres balanceándose en unos árboles y una iglesia envuelta en llamas, a Telford lanzándose en la moto del salón de juegos contra los espectadores, a Abernethy tocando el hombro a un anciano, soldados dando culatazos a la gente. Y John Rebus… John Rebus siempre en escena haciendo esfuerzos por ser un simple espectador neutral.
Puso a Van Morrison: Hardnose the Highway. Era la música que le acompañaba en las playas de East Neuk y en los plantones de vigilancia, la que siempre le servía de lenitivo, de paliativo a sus heridas. Se dio la vuelta y al ver que Claverhouse se había ido fue a mirar por la ventana. Enfrente, en el segundo piso, vivían dos niños y él los veía muchas veces sin que ellos se dieran cuenta por la simple razón de que rara vez se asomaban a la calle. Vivían absortos en su mundo sin que les llamara la atención nada del exterior. Ya estaban acostados y la madre cerraba las contraventanas. Una ciudad tranquila. En eso Abernethy tenía razón. Había zonas de Edimburgo en las que podías pasarte toda una vida sin que se produjera un incidente. No obstante, el índice de homicidios en Escocia doblaba al de su vecina del sur y la mitad de los asesinatos se registraban en sus dos urbes principales.
Pero las estadísticas no contaban porque una muerte no era más que una muerte: algo insustituible que desaparecía del mundo. Un asesinato, cientos de ellos… tan sólo para los que quedaban tenían relevancia. Pensó en la única superviviente de Villefranche. No la conocía en persona ni tendría seguramente ocasión; razón de más para no apasionarse por un caso histórico, al contrario de uno actual en que tienes a mano datos en abundancia, puedes hablar con los testigos y es posible recoger pruebas forenses y cuestionar las coartadas; valorar culpa y dolor e involucrarte en él. Lo único que suscitaba su interés y le fascinaba: la gente y sus historias. Implicándose en sus vidas olvidaba la suya.
Advirtió que la luz del contestador parpadeaba: mensaje.
– Sí… Oiga… Esto… no sé cómo decírselo. -Reconoció la voz de Kirstin Mede y oyó que suspiraba-. Escuche: no puedo seguir con esto. Así que, por favor… Lo siento. No puedo. Habrá quien pueda ayudarle. Estoy segura…
Final del mensaje. Se quedó mirando fijamente al aparato. No se lo reprochaba. No puedo seguir con esto. «Ya somos dos», pensó. Pero él sí tenía que seguir. Se sentó a la mesa y cogió la documentación sobre Villefranche con las listas de nombres y profesiones, edades y fechas de nacimiento. Picat, Mesplede, Rousseau, Deschamps. Vinatero, decorador de porcelana, carretero, criada. ¿Qué relevancia tenían todas aquellas personas para un escocés de mediana edad? Apartó los papeles y cogió los que había traído Siobhan.
Quitó Van Morrison y puso la cara A de Wisb You Were Here de Pink Floyd, rayado que daba pena. Recordó que lo vendían en un sobre negro de plástico que al abrirlo desprendía un olor que después le dijeron que era pretendidamente a carne quemada…
– Necesito una copa -se dijo inclinándose en la silla-. Quiero beber. Unas cervezas, acompañadas de unos_ whiskies quizá.
Algo para limar aristas.
Miró el reloj: aún faltaba para cerrar. No es que importase mucho en Edimburgo, la tierra olvidadiza de la hora de cierre. ¿Llegaría a tiempo al Oxford? Sí, de sobra. Pero tenía más mérito afrontar el reto. Esperar una o dos horas y volver a echar un pulso.
O llamar a Jack Morton.
O salir ahora mismo.
Sonó el teléfono y lo cogió.
– Diga.
– ¿John? -pronunciado como «Sean».
– Hola, Candice. ¿Qué hay?
– ¿Hay?
– ¿Algún problema?
– Problema, no. Sólo quiero… Te digo, hasta mañana.
– Eso, hasta mañana -repitió él sonriendo-. Hablas muy bien inglés.
– Estaba encadenada a una navaja de afeitar.
– ¿Cómo?
– Letra de una canción.
– Ah, ya. Pero ahora no estás encadenada…
– Yo… hum…
No parecía haber entendido.
– Vale, Candice. Nos vemos mañana.
– Sí, adiós.
Colgó. Encadenada a una navaja de afeitar… De pronto se le quitaron las ganas de tomar una copa.

Capítulo 9


Recogió a Candice al día siguiente por la tarde. Llevaba todas sus pertenencias en dos bolsas y le dio a Sammy un abrazo tan fuerte como le permitían sus brazos vendados.
– Nos vemos, Candice -dijo ésta.
– Sí, nos vemos. Gracias…
– Al no encontrar palabras para terminar la frase, Candice abrió los brazos balanceando las bolsas.
Hicieron alto en un McDonald's (por elección de ella) para comer algo. Zappa and the Mothers: Cruising for Burgers. Era un día soleado y fresco, ideal para cruzar el puente Forth. Rebus condujo despacio para que Candice pudiera contemplar la panorámica. Se dirigían al East Neuk en Fife, un ramillete de pueblos de pescadores muy frecuentado por pintores y veraneantes. Anstruther, fuera de temporada, estaba prácticamente desierto, y aunque él llevaba la dirección fue parando a preguntar el camino hasta que llegaron a un adosado, delante del cual aparcó. Candice no apartó la vista de la puerta roja hasta que él le hizo una señal para que le siguiese. No había logrado hacerle entender a qué iban allí, pero esperaba que los Drinic se lo explicaran.
Abrió una mujer cuarentona de largo pelo negro que le miró por encima de sus gafas de media luna para después fijar su atención en Candice a quien dijo algo en su idioma. Ella contestó con cierta timidez sin saber con certeza lo que sucedía.
– Pasen, por favor, aquí a la cocina con mi marido -dijo la señora Drinic.
Se sentaron a la mesa de la cocina. El señor Drinic era un hombre robusto con un bigotazo negro y pelo ondulado canoso. Trajeron una tetera y la mujer arrimó su silla a la de Candice para charlar.
– Le está explicando la situación -dijo el señor Drinic.
Rebus asintió con la cabeza y dio un sorbo al fuerte té mientras oía aquella conversación incomprensible para él. Candice, cautelosa de entrada, fue animándose a medida que relataba su historia, y la señora Drinic escuchaba atenta, mostrando simpatía, horror o disgusto según las vicisitudes de lo que Candice explicaba.
– La llevaron a Amsterdam diciéndole que allí tendría trabajo -dijo el marido-. Me consta que a otras jóvenes les sucedió igual.
– Creo que ha dejado un hijo en su país.
– Sí, un niño. Ahora le habla de él a mi mujer.
– ¿Y ustedes cómo llegaron aquí? -inquirió Rebus.
– Yo, en Sarajevo, era arquitecto. No crea usted que es fácil dejar toda una vida atrás -hizo una pausa-. Primero fuimos a Belgrado y desde allí vinimos a Escocia en un autobús de refugiados -añadió encogiéndose de hombros-. Pronto hará cinco años. Ahora trabajo de carpintero. No me importa haberlo dejado lejos -añadió con una sonrisa.
Rebus miró a Candice, que lloraba confortada por la señora Drinic.
– Nosotros la cuidaremos -dijo la mujer mirando a su marido.
En la puerta, antes de marcharse, Rebus quiso darles dinero, pero ellos no quisieron aceptarlo.
– ¿Puedo venir a verla de vez en cuando?
– Claro que sí.
Se quedó mirando a Candice.
– Su verdadero nombre es Karina -dijo la mujer en voz baja.
– Karina -pronunció Rebus y ella sonrió mirándole con una dulzura desconocida, como si ya estuviera produciéndose una transformación.
– Besa a la chica -dijo ella acercándole la cara.
Le dio un beso en la mejilla y a ella se le volvieron a llenar los ojos de lágrimas. Rebus asintió con un gesto de comprensión.
Le volvió a decir adiós desde el coche con la mano y ella le envió un beso. Al doblar la esquina paró y agarró con fuerza el volante. Se preguntaba si Candice podría superarlo, si aprendería a olvidar y pensó una vez más en lo que decía su ex mujer. ¿Qué pensaría Rhona de él en este caso? ¿Se aprovechaba de Karina? No, pero no acababa de ver si no era simplemente por el hecho de que no le había podido prestar ninguna ayuda en el caso Telford. Le invadía un sentimiento de fracaso. El único acto voluntario de la joven había sido esperarle junto al coche en vez de volver con Telford. Todas las decisiones antes y después las había adoptado él. En cierto modo, Candice seguía prisionera porque de momento había interiorizado sus cadenas como única perspectiva vital. Tardaría en cambiar y recobrar la confianza en los demás. Los Drinic la ayudarían.
Yendo por la costa en dirección sur y cavilando sobre el tema de la familia, decidió ir a ver a su hermano.
Mickey vivía en una urbanización de Kirkcaldy. Su BMW rojo estaba aparcado en el camino de entrada. Acababa de volver del trabajo y al ver a Rebus se llevó una agradable sorpresa.
– Chrissie y los niños están en casa de la abuela -dijo-. Me disponía a cenar. ¿Quieres una cerveza?
– Un café, si acaso -respondió Rebus, y apenas se había sentado en la sala de estar cuando Mickey regresó con dos viejas cajas de zapatos.
– Mira lo que encontré en la buhardilla el otro día. Pensé que te gustaría echar un vistazo. ¿Lo quieres con leche y azúcar?
– Una nube de leche.
Mientras Mickey iba a la cocina a por el café, Rebus miró aquellas cajas de sobres llenos de fotografías y ordenados por fechas, aunque en algunos aparecía un interrogante. Rebus abrió el primero que le vino a mano y vio que eran instantáneas de vacaciones; un desfile de disfraces; una comida en el campo. Él no conservaba fotos de sus padres y verlos retratados constituyó una sorpresa. Su madre tenía las piernas más gruesas de lo que recordaba, pero era esbelta; su padre exhibía en todas la misma sonrisa, un gesto que él y Mickey habían heredado. Fue rebuscando y encontró una suya con Rhona y Sammy; era una playa con un viento de órdago. Peter Gabriel: Family Snapshot. No conseguía recordar qué playa era. Mickey volvió con una taza de café y una botella de cerveza.
– Hay algunas que no sé de quién son -dijo-. ¿Familia? ¿Los abuelos?
– No creo que yo pueda aclarártelo.
Mickey le tendió un menú.
– Ten. Es del mejor restaurante hindú de por aquí. Elige lo que quieras.
Rebus eligió un plato y Mickey llamó para hacer el encargo. Dijeron que se lo enviaban en veinte minutos. Rebus abrió otro sobre. Eran fotos todavía más antiguas, de los años cuarenta, en las que se veía a su padre de uniforme con soldados que llevaban un gorro como el del personal de McDonald's y pantalones hasta la rodilla. En algunas ponía en el reverso «Malasia» y en otras, «India».
– ¿Recuerdas que en Malasia hirieron al viejo? -dijo Mickey.
– No; qué va.
– Si nos enseñó la herida en la rodilla…
Rebus negó con la cabeza.
– A mí me contó el tío Jimmy que fue un corte que se hizo jugando al fútbol, pero como no dejaba de rascarse la costra, le quedó esa cicatriz.
– Él nos decía que era una herida de guerra.
– Pura trola.
Mickey comenzó a hurgar en la otra caja.
– Ten, mira éstas… -dijo tendiéndole un montón de postales y fotos sujetas con una goma elástica.
Rebus quitó la goma y al mirar las postales por detrás reconoció su letra. Las fotos también eran suyas; instantáneas no muy buenas.
– ¿De dónde has sacado esto?
– Tú siempre me enviabas postales y fotos, ¿no te acuerdas?
Todas eran de su época en el Ejército.
– Ya ni me acordaba -dijo.
– Solías mandarlas cada quince días, a papá una carta y a mí una postal.
Rebus se reclinó en el sillón para examinarlas. A juzgar por el matasellos estaban en orden cronológico: las había de recluta en su destino de Alemania y Ulster; de maniobras en Chipre, Malta, Finlandia y el desierto en Arabia Saudí. Todas redactadas en tono jocoso, pero Rebus no reconocía aquella voz como propia. En las de Belfast casi todo eran bromas, a pesar de que él recordaba aquel tiempo como uno de los períodos más horrendos de su vida.
– Me encantaba recibirlas -dijo Mickey sonriendo-. Figúrate que estuviste a punto de inducirme a que me alistara.
El pensamiento de Rebus voló a Belfast: acuartelados en aquel edificio en un polígono que era una auténtica fortaleza, y tras los servicios de patrulla por las calles no tenían otro desahogo que beber, jugar y pelearse, siempre entre cuatro paredes. Y después… lo del «Máquina». Y ahora aparecían aquellas postales con una imagen de su pasado totalmente falsa que Mickey había conservado durante los últimos veintidós años.
¿O acaso no? ¿Dónde reside de hecho la realidad sino en la mente de uno? Aquellas postales eran documentos falsos, sí, pero los únicos existentes e irrecusables contra su palabra. Lo mismo que en el caso de la Ruta de Ratas, igual que en la historia de Joseph Lintz. Miró a su hermano y comprendió que podía romper el encanto en ese mismo momento con sólo explicarle la verdad.
– ¿Qué pasa? -preguntó Mickey.
– Nada.
– ¿Qué, a punto para esa cerveza? La cena llegará de un momento a otro.
Rebus miró la taza de café ya frío.
– Más que a punto -dijo reintegrando su pasado a la prisión de la goma elástica-, pero sigo con esto -añadió alzando la taza hacia su hermano en un gesto de brindis.



Capítulo 10


Por la mañana fue a St. Leonard, llamó al Servicio Nacional de Investigación Criminal de Prestwick y preguntó si tenían información que vinculara la delincuencia en Gran Bretaña con la prostitución en Europa. Su hipótesis era que alguien había traído a Candice -para él seguía siendo Candice- desde Amsterdam a Inglaterra y no creía que fuese Telford. Era preciso averiguar a toda costa quién era para mostrar a la muchacha que podía romper sus cadenas.
El SNIC le envió por fax los datos disponibles, casi exclusivamente relativos a Tippelzone, un aparcamiento autorizado al que acudía gente en coche en busca de sexo que ejercían prostitutas extranjeras, la mayoría ilegales sin permiso de trabajo y procedentes de Europa del Este. Las principales bandas en acción provenían, al parecer, de la antigua Yugoslavia, pero en el SNIC no disponían de los nombres de ninguno de aquellos gángsteres dedicados al secuestro y al proxenetismo. Sobre prostitutas que pasaran de Amsterdam a Inglaterra no había información.
Salió a fumar el segundo cigarrillo del día al aparcamiento, donde encontró a otros dos miembros de la reducida cofradía de parias. Cuando volvió a la oficina estaba allí Watson para preguntarle si había adelantado algo en el caso Lintz.
– No sé si traérmelo aquí y darle unas bofetadas -comentó Rebus.
– Un poco de seriedad, por favor -farfulló Watson largándose a su despacho.
Rebus se sentó al escritorio y cogió un archivador.
– Su problema, inspector -le dijo Lintz un día- es que le da miedo que le tomen en serio. Se esfuerza por dar a la gente lo que usted cree que esperan. Le menciono la puerta de Ishtar y usted me sale con una película de Hollywood. Pensé al principio que era para inducirme a cometer algún descuido, pero ahora más bien veo que es un juego que se trae contra sí mismo.
Rebus estaba sentado en el sillón de costumbre en el estudio del anciano. La ventana tenía vistas al parque de Queen Street, un jardín cerrado con llave sólo para los vecinos.
– ¿Le da miedo la gente cultivada?
– No -respondió Rebus mirando al anciano.
– ¿Está seguro? ¿No será que quizá le gustaría parecerse más a ella? -replicó Lintz sonriendo y mostrando unos dientes pequeños descoloridos-. Los intelectuales se recrean viéndose como víctimas de la historia, perjudicados, encarcelados por sus creencias, incluso torturados y asesinados. Claro que el propio Karadzic se cree un intelectual, la jerarquía nazi tenía sus pensadores y filósofos, y hasta en Babilonia…
Lintz se puso en pie y volvió a servirse té. Rebus declinó su ofrecimiento de otra taza.
– Inspector, incluso en Babilonia -prosiguió Lintz acomodándose de nuevo-, con su opulencia, su arte y su rey tan ilustrado… ¿sabe lo que se hacía? Nabucodonosor tuvo cautivos setenta años a los judíos. Y era una civilización esplendorosa, digna de admiración… ¿No atisba acaso, inspector, la locura, los errores que encierra lo más profundo de nuestro ser?
– Es posible que necesite gafas.
Lintz arrojó la taza.
– ¡Lo que necesita es escuchar y aprender!
Taza y platillo fueron a caer sin romperse en la alfombra y el té embebió su elaborado dibujo en el que dejaría su mácula…

Aparcó en Buccleuch Place. El Departamento de Estudios Eslavos ocupaba todo un piso en uno de los bloques. Entró en Secretaría a preguntar si estaba el doctor Colquhoun.
– Hoy no lo he visto.
Al explicar lo que quería, la secretaria marcó un par de números pero no contestaban y le sugirió mirar en la biblioteca, un piso más arriba, para lo cual le entregó la llave.
Era una habitación de unos cinco metros por cuatro que olía a cerrado y en la que las persianas echadas no dejaban entrar la luz. Sobre uno dé los cuatro escritorios que había destacaba un letrero de «Prohibido fumar» y en otro, un cenicero con tres colillas. Ocupaban toda una pared estanterías abarrotadas de libros, folletos y revistas, además de cajas con recortes de prensa, y en las otras paredes colgaban mapas de Yugoslavia que incluían los últimos cambios geopolíticos. Rebus cogió la caja de recortes más recientes.
Como muchas personas que él conocía, sabía poco sobre la guerra en la antigua Yugoslavia y simplemente había leído algunos de los últimos reportajes cuyas fotos le habían impresionado. De dar crédito a aquellos recortes, la zona estaba en manos de criminales y no parecía que las Fuerzas de Pacificación hubieran hecho el menor esfuerzo por evitar los enfrentamientos, a pesar de que hacía poco habían llevado a cabo algunas detenciones pero sin grandes resultados: de setenta y cuatro sospechosos sólo siete habían acabado en la cárcel.
No encontró nada sobre trata de blancas, así que devolvió la llave a la secretaria, le dio las gracias, y volvió al atasco del tráfico urbano. Cuando le llamaron por el móvil para decírselo casi se le fue la dirección del coche.
Candice había desaparecido.

La señora Drinic estaba muy alterada; decía que por la noche, en la cena, y aquella mañana durante el desayuno no había notado nada raro en Candice.
– Dijo que muchas cosas no podía contárnoslas -comentó el marido que, de pie tras la silla de su esposa, le acariciaba los hombros-, que quería olvidar.
Después, había salido a dar una vuelta por el puerto y no la vieron más. La mujer pensó que a lo mejor se había perdido, aunque el pueblo no fuera muy grande y, como el marido estaba trabajando, ella misma salió a preguntar por la calle si alguien la había visto.
– Fue el hijo de la señora Muir quien me dijo que se la habían llevado en un coche -añadió la mujer.
– ¿Dónde fue eso? -preguntó Rebus.
– Dos calles más allá de nuestra casa -contestó el marido.
– Muéstrenme el sitio exacto.
En Seaford Road, a la puerta de su casa, Eddie Muir, de once años, le explicó a Rebus lo que había visto. Un automóvil paró junto a la mujer y, aunque él no había oído lo que decían, vio que hablaban y luego se abrió la portezuela y subió la mujer.
– ¿Qué portezuela era, Eddie?
– Una de atrás, porque en el coche iban tres hombres.
– ¿Hombres?
Eddie asintió con la cabeza.
– ¿Y la mujer subió por su propia voluntad, sin que la agarrasen?
El niño asintió insistentemente. Él acababa de coger la bicicleta y tenía ya el pie en el pedal.
– ¿Qué clase de coche era?
– Grande y fardón, y no era de aquí.
– ¿Y los hombres?
– No los vi bien. El del volante llevaba una camiseta de los Pars.
Una camiseta de fútbol, del Athletic de Dunfermline, lo que significaba que era de Fife. Rebus frunció el ceño. ¿Un servicio? ¿Sería posible? ¿Tan pronto había vuelto a su vida anterior? No era probable, en un lugar como aquél, en una calle así. No era un encuentro fortuito. La señora Drinic tenía razón: era un rapto. Lo que significaba que alguien sabía dónde encontrarla. ¿Le habrían seguido a él la víspera? De ser así, lo habían hecho con gran sigilo. ¿Habrían puesto algún dispositivo en su coche? No era muy verosímil, pero comprobó los pasos de rueda y los bajos: nada. La señora Drinic se había calmado un poco gracias al vodka medicinal administrado por su marido, quien ofreció también a Rebus, invitación que él rehusó.
– ¿Llamó por teléfono a alguien? -inquirió. El señor Drinic negó con la cabeza-. ¿Y no vieron algún desconocido merodear por la calle?
– Lo habría advertido. Después de Sarajevo uno no se siente seguro, inspector. Ya lo ve usted -añadió el hombre abriendo los brazos-: en ningún sitio.
– ¿Hablaron de Karina con alguien?
– ¿Con quién íbamos a hablar de ella?
A saber. Ése era el quid. Aquel lugar lo conocían él, Claverhouse y Ormiston porque lo había mencionado Colquhoun.
Colquhoun… El irritable y anciano especialista en lenguas eslavas sabía también dónde estaba… Mientras volvía a Edimburgo llamó a la universidad y a su casa, pero no contestaban. Había pedido a los Drinic que le avisasen si Candice regresaba, pero no abrigaba muchas esperanzas. Recordó su mirada la primera vez que le dijo que confiara en él. No me sorprendería que me abandonases. Como si ya intuyera que iba a dejarla. Ella le había dado otra oportunidad esperándole junto al coche y él le había fallado. Volvió a coger el móvil y llamó a Jack Morton.
– Jack, por Dios, disuádeme para que no vaya a tomar una copa -dijo.

Probó en casa de Colquhoun y en el Departamento de Estudios Eslavos. No había nadie. Luego, se dirigió a Flint Street y buscó a Tommy Telford en el salón de juegos pero estaba en la oficina-trastienda del café rodeado de sus hombres como de costumbre.
– Quiero hablar contigo -dijo Rebus.
– Pues hable.
– Sin público. Ése puede quedarse -añadió señalando a El Guapito.
Telford, tranquilo, accedió finalmente y los hombres salieron. El Guapito se recostó en la pared con las manos a la espalda. Telford aguardó con los pies sobre la mesa reclinándose en la silla. Se los veía relajados, tranquilos, frente a él, que debía parecerles un oso enjaulado.
– Quiero saber dónde está la muchacha.
– ¿Quién?
– Candice.
Telford sonrió.
– ¿Todavía con ese tema, inspector? ¿Cómo voy a saber dónde está?
– Porque un par de tus hombres la raptaron.
Nada más decirlo se dio cuenta del error. La banda de Telford era una familia criada en bloque en Paisley. No había muchos forofos de Dunfermline en Fife. Miró a El Guapito, que dirigía el negocio de prostitución de Telford. A Candice la habían traído a Edimburgo desde una ciudad de puentes, Newcastle tal vez, y Telford negociaba con Newcastle. Claro, la camiseta del Newcastle United -rayas verticales negras y blancas- era muy parecida a la del equipo de Dunfermline. Un error más que comprensible en un niño de Fife.
Una camiseta de Newcastle y un coche de Newcastle.
Telford dijo algo pero Rebus no le escuchaba ya. Salió del despacho y montó en el Saab para dirigirse a Fettes e iniciar indagaciones en las dependencias de la Brigada Criminal. Localizó un número de contacto de la sargento Miriam Kenworthy y la llamó, pero no estaba.
– Mierda -dijo y volvió al coche.
Desde luego que la Al no era la vía más rápida del país; en eso Abernethy tenía razón. Pero pasadas ya las horas de intenso tráfico diurno fue avanzando en dirección sur a buena velocidad. Era ya tarde cuando llegó a Newcastle; los pubs cerraban y comenzaban a formarse colas ante las discotecas, algunas adornadas con camisetas del United que parecían rejas carcelarias. No conocía la ciudad y estuvo dando vueltas, pasando una y otra vez por el mismo sitio y ampliando el círculo como buscando ligue.
Buscando a Candice. O a mujeres de la calle que pudieran conocerla.
Al cabo de un par de horas abandonó y volvió al centro. Había pensado dormir en el coche, pero encontró habitación en un hotel y se dijo que era una tontería prescindir de comodidades.
De todos modos, se aseguró de que no hubiera minibar.
Se dio un buen baño cerrando los ojos, con el cuerpo y la mente todavía bajo los efectos del viaje y se sentó en una butaca junto a la ventana a escuchar los ruidos de la noche: taxis, gritos y furgonetas de reparto. No podía conciliar el sueño y permaneció tumbado en la cama viendo la televisión sin sonido y recordando a Candice en el motel dormida entre envoltorios de chocolatinas. Deacon Blue: Chocolate Girl.
Se despertó con el programa televisivo del desayuno. Pagó la habitación y fue a desayunar a un café. Después llamó a Miriam Kenworthy al despacho, comprobando con júbilo que era madrugadora.
– Ven ahora mismo -dijo ella algo sorprendida-. Tardas dos minutos a pie.

Era más joven de lo que él había creído por la voz y de rostro más blando que de actitud. Tenía cara de campesina, redonda y de mejillas rollizas y coloradas. Le miró sin quitarle ojo mientras él le exponía el asunto.
– Tarawicz -dijo ella cuando Rebus acabó de exponerle el caso-. Jake Tarawicz, cuyo nombre verdadero probablemente es Joachim -añadió sonriendo-. Aquí se le llama señor Ojos Rosa. Sí que ha tenido tratos con ese Telford; se han visto, al menos. -Abrió una carpeta marrón que tenía delante-. El señor Ojos Rosa tiene muchas conexiones en Europa. ¿Conoces Chechenia?
– ¿De Rusia?
– La Sicilia rusa. Ya sabes.
– ¿De allí procede Tarawicz?
– Es una hipótesis. Según otra vendría de Serbia, lo cual quizás explique que él organizase el convoy.
– ¿Qué convoy?
– Un convoy de camiones de ayuda a la antigua Yugoslavia. Humanitario que es nuestro señor Rosa.
– Pero al mismo tiempo es un sistema para sacar gente de forma clandestina, ¿no?
– Se nota que estás documentado -dijo Kenworthy mirándole.
– Digamos que es una suposición bien fundamentada.
– Bien, eso le dio tal fama que hace seis meses recibió la bendición papal. Está casado con una inglesa; no por amor. Era una de sus chicas.
– Con lo cual tiene derechos de residente.
Ella asintió con la cabeza.
– No lleva mucho tiempo aquí; unos cinco o seis años…
Igual que Telford, pensó Rebus.
– … pero se ha labrado una buena fama colocando a sus matones como reemplazo de asiáticos, turcos… Se dice que comenzó con un lucrativo negocio de iconos robados, un artículo del que se ha evadido una tonelada del bloque soviético, pero al comenzar a decaer la operación optó por el negocio de la prostitución con chicas baratas a las que puede tener sometidas con un poco de crack. La droga viene de Londres, suministrada por un sector que dominan los gangs jamaicanos, y el señor Rosa la distribuye por el nordeste, trafica también con heroína de los turcos y hace trata de blancas para los burdeles de la Tríada china -miró a Rebus y vio que no se perdía una palabra-. En cuestión de negocios no hay barreras raciales.
– Ya veo.
– Probablemente venda también droga a tu amigo Telford, quien la distribuye a través de sus locales nocturnos.
– ¿Probablemente?
– No tenemos pruebas concluyentes. Incluso corría el rumor de que no era el señor Rosa quien se la vendía a Telford, sino quien se la compraba.
– Telford no es tan poderoso -comentó Rebus sin acabar de dar crédito a lo que ella decía.
Kenworthy se encogió de hombros.
– ¿Dónde iba a obtenerla Telford?
– Ya te digo que no pasó de rumor.
Pero a Rebus le dio que pensar, porque eso quizás explicaba la relación entre Tarawicz y Telford…
– ¿Qué saca Tarawicz de ello? -inquirió exponiendo sus dudas.
– ¿Aparte de dinero, te refieres? Bueno, Telford entrena bien a sus gorilas, y aquí los matones escoceses están en alza. Y además Telford, cómo no, tiene intereses en un par de casinos…
– ¿Como medio para el blanqueo del dinero de Tarawicz? -dijo Rebus reflexivo-. ¿Hay algo en que Tarawicz no meta mano?
– En muchas cosas. Él es partidario de negocios fluidos y en esta plaza es prácticamente un recién llegado.
New Kid in Town de Eagles.
– Tenemos entendido que se dedicó al tráfico de armas; sobre todo las destinadas a Europa occidental. Parece ser que los chechenos tienen un buen arsenal -añadió con un resoplido y haciendo una pausa para pensar.
– Me da la impresión de que está algo por encima de Tommy Telford.
Lo que explicaría el gran deseo de hacer negocios con él. Telford era un aprendiz en ascenso con ínfulas de abarcar más terreno. Jamaicanos, asiáticos, turcos y chechenos, y a saber qué más. Rebus se los representaba como radios de una inmensa rueda que avanzaba demoledora por el mundo triturando huesos a su paso.
– ¿Y por qué le llamáis señor Ojos Rosa? -inquirió.
Ella esperaba la pregunta y le tendió una foto en color.
Era un primer plano de una cara de tez rosada llena de ampollas y lesiones. Un rostro fofo e hinchado, cuyos ojos quedaban ocultos por unas gafas de cristal azul. No tenía cejas y el pelo sobre la abultada frente era escaso y amarillento. Parecía un monstruoso cerdo afeitado.
– ¿Eso es de un accidente? -preguntó Rebus.
– No lo sabemos. Ya era así cuando llegó aquí.
Rebus recordó la descripción que le había dado Candice: gafas de sol, cara como si hubiera sufrido un accidente de automóvil. La viva imagen.
– Quiero hablar con él -dijo.

Previamente Kenworthy le dio una vuelta en coche por la ciudad en plan de cicerone por los lugares de trabajo de las prostitutas, pero era media mañana y casi no había movimiento. Rebus le dio la descripción de Candice y ella dijo que la haría circular. Hablaron con las pocas mujeres que encontraron; todas ellas debían conocer a Kenworthy porque la saludaban sin recelo.
– Son como tú o yo -comentó ella-: trabajan para dar de comer a sus hijos.
– O pagarse el vicio.
– También, por supuesto.
– En Amsterdam tienen un sindicato.
– Pero que no les sirve de nada a las desgraciadas que van a parar allí -Kenworthy puso el intermitente en un cruce-. ¿Estás seguro de que está en manos de Tarawicz?
– No creo que esté en poder de Telford. Alguien disponía de unas señas de Sarajevo, unas direcciones de su lugar de origen importantes para ella.
– Sí, desde luego parece cosa del señor Rosa.
– Y él es el único que puede hacerla regresar a su país.
Ella se le quedó mirando.
– ¿Y por qué iba a hacerlo?

En el momento preciso en que Rebus iba pensando que la zona por la que circulaban no podía ser más espantosa a juzgar por las industrias en ruinas, las casas derruidas y los baches, Kenworthy puso el intermitente para girar y cruzó la puerta de un almacén de desguace y chatarra.
– Pero ¿adonde me llevas? -exclamó.
Tres perros lobo atados a una cadena de diez metros ladraron dando saltos hacia el coche sin que Kenworthy se inmutara. Aquello era como internarse por un barranco de inquietantes paredes formadas por chatarra de automóviles.
– ¿Oyes eso?
Sí, claro que lo oía: el estrépito de un fuerte impacto. Desembocaron en un claro donde una grúa amarilla de cuya pluma colgaba una pinza gigantesca prendía el coche que acababa de dejar caer para volver a levantarlo y tirarlo otra vez desde lo alto sobre la carcasa de otro. A prudente distancia, unos hombres contemplaban la escena fumando con cara de aburrimiento. La pinza cayó en vertical sobre el techo del coche machacándolo. En el suelo lleno de grasa brillaban restos de cristales; diamantes sobre terciopelo negro.
Jake Tarawicz -el señor Ojos Rosa- prosiguió entre sonoras carcajadas manejando la grúa con la que cuidadosamente cogió de nuevo el coche, como un gato que juega con un ratón sin percatarse de que ya está muerto, como si no hubiera visto a los recién llegados. Antes de salir del coche Kenworthy adoptó una de las expresiones de su repertorio y, una vez lista, dirigió una inclinación de cabeza a Rebus y los dos abrieron simultáneamente la portezuela.
En el momento en que Rebus se erguía vio que la pinza soltaba el coche y avanzaba hacia ellos. Kenworthy, imperturbable, se cruzó de brazos. Todo aquello le recordaba a Rebus ese tipo de juegos de máquina consistentes en pinzar un premio, y viendo a Tarawicz en la cabina manipulando con fruición infantil los mandos pensó en Tommy Telford en su moto del salón de juegos y comprendió el rasgo común en aquellos dos niños creciditos.
El motor enmudeció de pronto y Tarawicz saltó de la cabina. Vestía un traje color crema y camisa esmeralda con el cuello abierto, para no estropearse los bajos del pantalón calzaba unas botas verdes de goma. Al dirigirse hacia los dos policías, sus hombres se situaron a sus espaldas.
– Es un placer verla, Miriam -dijo e hizo una pausa-, o al menos eso dicen.
Un par de sus hombres sonrieron y Rebus reconoció una cara entre ellos: «el Cangrejo», como le llamaban en Escocia central. Un tipo capaz de romperle a uno los huesos de un apretón. No lo había visto hacía mucho y le chocó lo bien acicalado y vestido que iba.
– ¿Cómo estás, Cangrejo? -preguntó.
El saludo pareció desconcertar a Tarawicz, que se volvió levemente hacia su secuaz quien, aunque sin inmutarse, acusó su azoramiento por el rubor en el cuello.
De cerca resultaba difícil desviar la mirada de la cara del señor Ojos Rosa. Sus ojos eran como un imán, pero más intrigante aún era la masa carnosa que los rodeaba.
Miró a Rebus.
– ¿Nos conocemos?
– No.
– Es el inspector Rebus -dijo Kenworthy-. Y ha venido de Escocia para verle.
– Qué halagador -dijo Tarawicz con una sonrisa que dejó al descubierto sus menudos dientes agudos y mellados.
– Supongo que sabe por qué he venido -dijo Rebus.
– ¿Yo? -replicó Tarawicz, visiblemente sorprendido.
– Telford necesitó su concurso para esconder a Candice y redactar una nota en serbocroata…
– ¿Se trata de un acertijo?
– Y ahora la tiene en su poder.
– ¿Ah, sí?
Rebus dio medio paso al frente y los hombres de Tarawicz se desplegaron en abanico a la espalda del jefe. El rostro de Tarawicz brillaba por efecto del sudor o de alguna pomada.
– Ella quería dejar esa vida -dijo Rebus-, yo le prometí ayuda, y siempre cumplo lo que prometo.
– ¿Ella le dijo que quería dejarla? -replicó Tarawicz burlón.
Uno de los que estaban detrás carraspeó. Era un hombre que venía intrigando a Rebus porque era mucho menos fornido y más discreto que el resto; vestía mejor y era de tez cetrina y ojos tristones. Ahora se lo explicaba: era abogado y había tosido para advertir a Tarawicz que reprimiera su lengua.
– Voy a cargarme a Tommy Telford -añadió Rebus midiendo las palabras-. Se lo prometo. Ya veremos lo que cuenta cuando esté detenido…
– Estoy seguro de que el señor Telford sabrá cuidarse, inspector, cosa que no puede decirse de Candice.
El abogado volvió a toser.
– No quiero que vuelva a hacer la calle -dijo Rebus.
Tarawicz clavó en él sus pupilas como alfileres taladrando la oscuridad.
– ¿Es que no va a poder Thomas Telford hacer sus negocios sin que le dejen en paz? -dijo finalmente, mientras a su espalda al abogado casi le daba un ataque de tos.
– Sabe que en eso no puedo prometer nada -respondió Rebus-. No soy yo quien debe preocuparle.
– Pues déle el recado a su amigo -replicó Tarawicz-. Y deje después esa amistad.
Rebus comprendió que Tarawicz se refería a Cafferty. Telford le había dicho que él era un mandado del gángster.
– No digo que no -replicó Rebus en voz baja.
– Pues hágalo -espetó Tarawicz dándole la espalda.
– ¿Y Candice?
– Veré lo que puede hacerse. -Se detuvo y metió las manos en los bolsillos-. Oiga, Miriam -añadió sin volverse-, me gusta más con su dos piezas rojo -añadió soltando una carcajada mientras se alejaba.
– Vamos al coche -dijo Kenworth furiosa entre dientes.
En su nerviosismo dejó caer las llaves y se agachó a recogerlas.
– ¿Qué te pasa?
– No me pasa nada -replicó irritada.
– ¿Es por lo del bikini rojo?
Le miró enfurecida.
– Yo no tengo ningún bikini rojo -farfulló maniobrando en giro cerrado pisando freno y acelerador con más fuerza de la necesaria.
– Pues no lo entiendo.
– Es que la semana pasada compré lencería roja… sostén y bragas -dijo acelerando-. A eso se refería.
– Pero ¿cómo lo sabía?
– Es lo que yo me pregunto.
Pasó como una bala ante los perros de la puerta, mientras Rebus pensaba en Tommy Telford, que había vigilado su piso.
– A veces la vigilancia es recíproca -dijo, cayendo en la cuenta de quién había aprendido la triquiñuela Tommy Telford.
Dejó pasar un rato y al cabo le preguntó datos sobre el almacén de desguace.
– Tarawicz es el dueño, y tiene una prensa como es debido, pero antes de hacer las balas de chatarra le gusta jugar con los coches. Y si alguien se interpone en su camino le ata al cinturón de seguridad y le incluye en el juego -añadió.

La regla de oro era jamás implicarse personalmente. Pero Rebus la vulneraba casi en todos los casos que le asignaban. A veces tenía la impresión de que se inmiscuía de ese modo a falta de vida propia y que sólo vivía por mediación de otras personas.
¿Por qué con Candice se había implicado tanto? ¿Por su parecido físico con Sammy o por creer que le necesitaba? Aquella manera de agarrarse a sus piernas el primer día… ¿No habría pasado de pronto por su imaginación el deseo de ser de verdad su caballero andante de reluciente armadura y no uno de pacotilla?
John Rebus, maldito farsante.
Telefoneó a Claverhouse desde el coche y le explicó lo de Candice. Claverhouse le dijo que no se preocupara.
– Hombre, gracias -replicó él-. Con eso ya puedo quedarme tranquilo. Escucha, ¿quién es el proveedor de Telford?
– ¿De qué, de droga?
– Sí.
– Ésa es la gran incógnita. Bueno, anda en negocios con Newcastle pero no sabemos con certeza quién compra y quién vende.
– ¿Y si es Telford quien vende?
– Será, entonces, que tiene un proveedor en Europa.
– ¿Qué dice la Brigada Antidroga?
– Dicen que no. Si la mercancía le llega por barco tendría que transportarla desde la costa. Lo más probable es que la compre en Newcastle. El que tiene los contactos con Europa es Tarawicz.
– ¿Para que necesitará, entonces, a Tommy Telford…?
– John, anda, sé buen chico y desenchúfate un ratito.
– Colquhoun parece que anda escondiéndose de algo…
– ¿No me has oído?
– Ya hablaremos.
– ¿Vuelves para aquí?
– Más o menos -respondió cortando la comunicación y pisando el acelerador.

Capítulo 11


– Hombre de paja -dijo Morris Gerald Cafferty al entrar en el locutorio escoltado por dos guardianes.
A principios de año Rebus le había prometido meter entre rejas a un gángster de Glasgow llamado tío Joe Toal, pero había fracasado pese a sus esfuerzos porque Toal presentó recurso alegando edad avanzada y enfermedad y quedó en libertad, como los criminales de guerra exonerados por senectos. Desde entonces Cafferty consideraba que Rebus tenía una deuda pendiente con él.
Cafferty se sentó y se aflojó el cuello de la camisa.
– ¿Y bien? -dijo.
Rebus hizo una señal con la cabeza a los guardianes para que les dejasen a solas y esperó a que salieran. Tras lo cual sacó del bolsillo una botella de Bell’s.
– Quédesela -dijo Cafferty-. A juzgar por su aspecto la necesita más que yo.
Rebus volvió a guardársela en el bolsillo.
– Te traigo un recado de Newcastle.
– ¿De Jake Tarawicz? -preguntó Cafferty cruzándose de brazos.
Rebus asintió con la cabeza.
– Quiere que dejes en paz a Tommy Telford.
– ¿A qué se refiere?
– Vamos, Cafferty. El gorila apuñalado, el traficante herido… Es la guerra.
– Yo no lo he hecho -replicó Cafferty mirándole a los ojos.
Rebus lanzó un bufido, pero por el modo de mirarle Cafferty empezaba a creerle.
– ¿Quién, entonces? -insistió sin darle tregua.
– Yo qué sé.
– En cualquier caso, ha estallado una guerra.
– Puede ser. ¿Ya Tarawicz qué más le da?
– Tiene negocios con Tommy.
– ¿Y para protegerlos me envía un aviso con un poli? -dijo Cafferty meneando la cabeza-. ¿Usted se lo ha creído?
– No lo sé -dijo Rebus.
– La manera de poner fin a esto -dijo Cafferty e hizo una pausa- es poner a Telford fuera de juego. -Vio el gesto de Rebus-. No me refiero a liquidarlo, sino a ponerlo a la sombra. Es de lo que tiene que encargarse, Hombre de paja.
– Yo he venido solamente a traerte un recado.
– ¿Y qué gana? ¿Algo de Newcastle?
– Quizá.
– ¿Ahora es un hombre de Tarawicz?
– Tú me conoces de sobra.
– ¿Yo? -replicó Cafferty recostándose en la silla y estirando las piernas-. A veces me lo pregunto. Vamos, no me quita el sueño, pero pensarlo lo pienso.
Rebus se inclinó hacia él.
– Debes de tener lo tuyo ahorrado. ¿Por qué quieres más?
Cafferty se echó a reír. Se mascaba la tensión y parecían ser los únicos seres en el mundo.
– ¿Qué quiere, que me retire?
– Un buen boxeador sabe cuándo ha llegado su momento.
– Ninguno de los dos seríamos en el ring gran cosa. ¿Usted piensa retirarse, Hombre de paja?
Rebus sonrió a su pesar.
– No creo -añadió Cafferty. -¿Tengo que contestar a Tarawicz?
– No hemos convenido nada -respondió Rebus negando con la cabeza.
– Bueno, si le pregunta, dígale que suscriba un seguro de vida con prima para los beneficiarios.
Rebus se le quedó mirando. La prisión le había ablandado sólo físicamente.
– Sería feliz si alguien quitase a Telford de en medio -prosiguió Cafferty-. ¿Me entiende, Hombre de paja? Para mí sería un premio.
Rebus se puso en pie.
– No hay trato -dijo-. A mí me alegraría que despachases a otro. Daría saltos de gozo junto al ring.
– ¿Sabe lo que sucede al lado del ring? -dijo Cafferty frotándose las sienes-. Que suele salpicar sangre.
– Mientras sea ajena…
Cafferty soltó una carcajada espontánea.
– Usted no es un simple espectador, Hombre de paja. No tiene madera para ello.
– ¿Y tú qué eres, psicólogo?
– Pues tal vez no, pero sé lo que le encanta a la gente -replicó Cafferty.



libro tres


«Tapan mi rostro cuando lloran los animales»

Corría por el hospital, parándose a preguntar a las enfermeras, sudando y con la corbata floja, dando vueltas a derecha e izquierda, mirando los rótulos y sin dejar de pensar en quién tenía la culpa. No había recibido el recado a tiempo porque tenía un servicio de vigilancia; porque no había mantenido contacto por radio; porque en la comisaría no sabían lo importante que era.
Y ahora corría sin aliento y sin parar desde el aparcamiento a través de los pasillos de los dos pisos. A medianoche el edificio estaba tranquilo.
«¡Maternidad!», vociferó a un enfermero que empujaba una camilla y éste le señaló unas puertas que cruzó sin detenerse basta un cubículo acristalado en donde había tres enfermeras y del que salió una a preguntarle qué quería.
«Soy John Rebus. Mi esposa…»
Ella le dirigió una mirada reprobatoria. «Tercera cama», dijo… Rodeaban la tercera cama unas cortinas que descorrió y vio a Rhona acostada, con la cara aún congestionada y el pelo pegado a la frente. A su lado, acurrucada contra su cuerpo, había una cosita con mechones de color castaño y ojos negros que miraban sin ver.
Le tocó la naricilla y le pasó un dedo por la curva de una oreja y su carita le devolvió una mueca. Se inclinó para besar a su esposa.
«Rhona… lo siento mucho. Hasta hace diez minutos no me dieron el recado. ¿Qué tal…? ¿Cómo…? Es precioso.»
«Preciosa. Es niña», dijo ella volviéndole la espalda.



Capítulo 12


Rebus estaba sentado en el despacho del jefe. Eran las nueve y cuarto y aquella noche apenas había dormido una hora, había pasado la noche en el hospital porque habían operado a Sammy de un coágulo o algo así. Seguía inconsciente y en estado «crítico».
Llamó a Rhona a Londres, y le dijo que tomaría el primer tren que pudiera y él le dio el número del móvil para que le avisara en cuanto llegase. Rhona empezó a balbucear una pregunta…, pero se le quebró la voz y tuvo que colgar, y Rebus no sintió nada: Withered and Died [2] de Richard y Linda Thompson.
Llamó a Mickey, quien le dijo que pasaría por el hospital aquel mismo día. Y eso era todo en cuanto a la familia. Otras personas a las que podía llamar: Patience, por ejemplo, su ex amante y casera de Sammy hasta hacía poco. Pero no lo hizo. Por la mañana llamaría al trabajo de Sammy -lo anotó para no olvidarlo- y después, al piso de Sammy para dar la noticia a Ned Farlowe.
Farlowe fue el único que le preguntó:
– ¿Y usted qué tal está? ¿Se encuentra bien?
– No precisamente -respondió Rebus mirando el pasillo del hospital.
– Voy para allá.
Pasaron un par de horas juntos casi sin hablar al principio. Farlowe fumaba y Rebus le ayudó a terminar el paquete. No pudo ofrecerle whisky a cambio porque no quedaba nada en la botella, pero le invitó a varios cafés, ya que el joven se había gastado casi todas sus reservas en el taxi desde Shandon.
– John, despierte.
El jefe le zarandeaba suavemente. Rebus parpadeó y se enderezó en la silla.
– Perdone, señor.
El subjefe de policía Watson fue a sentarse a su mesa.
– Siento muchísimo lo de Sammy. No tengo palabras, pero le diré que la tengo presente en mis oraciones.
– Gracias, señor.
– ¿Quiere tomar un café?
El café de Watson tenía mala fama en la comisaría pero Rebus aceptó encantado la invitación.
– Bien, ¿cómo está su hija?
– Sigue inconsciente.
– ¿Han localizado el coche?
– Aún no, que yo sepa.
– ¿Quién lleva el caso?
– Bill Pryde inició las primeras pesquisas anoche, pero no sé quién lo llevará ahora.
– Vamos a averiguarlo.
Watson hizo una llamada interna mientras Rebus le miraba por encima de la taza. Era un hombre grande, imponente, sentado a la mesa. Cubría sus mejillas una red de venillas rojas y el poco pelo le envolvía el cráneo como los surcos de un terreno bien arado. Tenía sobre el escritorio unas fotos de sus nietos en un jardín, con un columpio al fondo y uno de ellos con un osito de peluche. Sintió un nudo en la garganta y tragó saliva.
Watson colgó.
– Sigue llevándolo Bill -dijo-. Pensó que si continuaba él se resolvería antes.
– Es de agradecer.
– Escuche, le informaremos en cuanto sepamos algo. Entretanto, seguramente querrá irse a casa…
– No, señor.
– O estar en el hospital.
Rebus negó despacio con la cabeza. Sí, claro, el hospital, pero no ahora. Primero tenía que hablar con Bill Pryde.
– Mientras tanto asignaré sus casos a otro -dijo Watson comenzado a escribir-. Tiene ese de los crímenes de guerra y está de servicio de enlace en el de Telford. ¿Investiga algo más?
– Señor, preferiría que… Vamos, que quiero seguir trabajando.
Watson le miró y se reclinó en el sillón columpiando el bolígrafo entre los dedos.
– ¿Por qué?
Rebus se encogió de hombros.
– Quiero estar ocupado.
Sí, eso exactamente. Y no quería que nadie se encargara de su trabajo. Era suyo, le pertenecía y se debía a él.
– Mire, John, es evidente que necesitará unos días de permiso. -Me las arreglaré, señor -replicó cruzando la mirada con Watson-. Por favor.

En el Departamento de Investigación Criminal saludó con la cabeza a quienes se acercaron a manifestarle su pesar; uno de ellos no se apartó de la mesa. Era Bill Pryde, precisamente con quien él quería hablar.
– Buenos días, Bill.
Pryde le saludó con una inclinación de cabeza. Se habían visto de madrugada en el hospital cuando Ned Farlowe cabeceaba en un sillón, y salieron al pasillo a hablar. Pryde parecía ahora más cansado, llevaba el traje arrugado y se había desabrochado el primer botón de la camisa.
– Gracias por continuar con la investigación -dijo Rebus acercando una silla y pensando que él hubiera preferido que la llevase otro, alguien con más garra.
– No tiene importancia.
– ¿Hay algo nuevo?
– Un par de buenos testigos oculares que aguardaban el cambio de luz del semáforo.
– ¿Qué versión han dado?
Pryde se lo pensó antes de contestar puesto que, además de con el policía, hablaba con el padre de la atropellada.
– Ella se disponía a cruzar en dirección a Minto Street, quizás hacia la parada del autobús.
Rebus negó con la cabeza.
– No, Bill, se marchó con idea de ir paseando hasta casa de una amiga en Gilmour Road.
Es lo que le había dicho mientras comían la pizza, excusándose por no quedarse más rato. Con que sólo hubiese tomado otro café… Otro café y no se habría encontrado en aquel lugar en ese momento. O si hubiese dejado que la llevase él en coche… Piensa uno en la vida imaginándola como períodos de tiempo, cuando en realidad está compuesta por una serie de momentos relacionados entre sí y cualquiera de ellos puede cambiarlo todo.
– El coche iba en dirección sur -continuó Bill Pryde- y por lo que parece se saltó un semáforo en rojo. Eso es lo que dijeron los automovilistas que había más atrás aguardando a que cambiara el semáforo.
– ¿Se sabe si iba borracho?
Pryde asintió con la cabeza.
– Por la forma de conducir. Bueno, podría haber perdido el control del coche, pero en ese caso, ¿por qué huyó?
– ¿Tenemos alguna descripción?
Pryde negó con la cabeza.
– Consta que era un coche oscuro, de tipo deportivo, pero nadie anotó la matrícula.
– Es una calle muy transitada y coches no faltarían.
– Ha habido un par de llamadas -añadió Pryde mirando sus notas- que no aportan nada en concreto, pero voy a hablar con esas personas a ver si recuerdan algún detalle.
– ¿No sería un coche robado? Quizá por eso iba tan rápido.
– Lo comprobaré.
– Te ayudaré.
– ¿Lo dices en serio? -replicó Pryde pensativo.
– No podrás impedírmelo, Bill.

– No hay huellas de frenazo. Ni antes ni después del impacto.
Estaban en el cruce de Minto Street y Newington Road. Las bocacalles eran Salisbury Place y Salisbury Road. Coches, camionetas y autobuses se apiñaban en el semáforo mientras cruzaban los peatones.
Podría haberle tocado a cualquiera de éstos, pensó Rebus. Podría haber estado cualquier otro en el puesto de Sammy…
– Iba por aquí más o menos -prosiguió Pryde señalando en un punto más allá del paso de peatones junto a la raya del carril del autobús en la ancha calzada.
Le debió de dar pereza cruzar por el semáforo y habría seguido caminando hasta Minto Street para cruzar en diagonal. De niña le habían enseñado a cruzar la calle. Seguridad Vial y todo eso, haciendo que se lo aprendiera a fuerza de repetírselo. Rebus miró a un lado y otro. En la esquina de arriba de Minto Street había casas particulares y habitaciones para dormir con derecho a desayuno. Otra esquina la ocupaba un banco y en la opuesta había una sucursal de Remnant Kings y, justo al lado, un pequeño puesto de pinchos morunos.
– La tienda estaría abierta -dijo Rebus señalando hacia ella. En la cuarta esquina había un Spar-. Y ese comercio también. ¿Por dónde dices que iba?
– Cerca del carril del autobús. -Había cruzado los otros tres y se encontraba ya a un metro o dos del bordillo-. Los testigos aseguran que estaba muy cerca de la acera cuando la embistió el coche. Para mí que iba borracho y perdió el control. Desde ahí llamaron los que lo vieron -añadió Pryde señalando dos cabinas telefónicas enfrente del banco con un cartel publicitario que mostraba un individuo al volante con cara de chalado y la frase «Muchos peatones y poco tiempo» anunciando un juego de ordenador…
– No le habría sido tan difícil esquivarla -dijo Rebus con voz desmayada.
– ¿Seguro que te encuentras bien?
– Estoy bien, Bill -replicó mirando a su alrededor y lanzando un profundo suspiro-. Creo que hay oficinas detrás del Spar, aunque supongo que a esa hora no habría nadie. Pero encima de Remnant Kings y del banco hay pisos.
– ¿Quieres que preguntemos?
– Y preguntaremos también en el Spar y en la tienda de pinchos morunos. Ve tú a las habitaciones de alquiler y a los pisos y nos encontramos aquí dentro de media hora.
Rebus anduvo preguntando de un lado a otro. En el Spar había entrado otro turno, pero el gerente le dio los números de teléfono de los empleados y habló con los del turno de noche. No habían visto ni oído nada; sólo se enteraron del accidente cuando vieron los destellos de las luces de la ambulancia. La tienda de pinchos morunos estaba cerrada, pero Rebus aporreó la puerta y del interior salió una mujer secándose las manos con un paño. Le enseñó la placa por el cristal para que abriera. La mujer dijo que había tenido muchos clientes por la noche y que no había visto el accidente. «El accidente»: eso era en realidad, pero Rebus no había asimilado la palabra hasta oírsela pronunciar a la mujer. Accidents Will Happen de Elvis Costello. ¿Cómo seguía la letra… «Sólo un atropello»?
– No -dijo la mujer-, sólo me di cuenta al ver que se arremolinaba gente. Bueno, tres o cuatro personas; pero sí vi que miraban algo en el suelo mientras llegaba la ambulancia. ¿Está fuera de peligro?
Rebus conocía aquella clase de mirada casi como anhelando que la víctima hubiese muerto para poder contarlo.
– Está en el hospital -contestó incapaz de seguir mirando a aquella mujer.
– Ya, pero el periódico decía que en coma.
– ¿Qué periódico?
La mujer fue a buscar el Evening News, en cuyas páginas interiores había una simple gacetilla con el título de: «Mujer atropellada en estado de coma. El conductor se da a la fuga».
No estaba en coma. Sólo inconsciente. Pero a Rebus le alegraba que lo publicasen así pues quizás alguien que lo leyera se sentiría impulsado a facilitarles alguna información. Quién sabe si el conductor sentía remordimientos o si iba con alguien… Los secretos son difíciles de guardar y suelen revelarse a alguien.
Probó en Remnant Kings, pero le dijeron que a aquella hora estaba cerrado, claro. Subió a los pisos y en el primero no había nadie; escribió una nota en el reverso de su tarjeta, la echó al buzón y apuntó el apellido. Si no llamaban llamaría él. En la segunda puerta le abrió un joven que no tendría aún veinte años, echándose hacia atrás el tupé que le tapaba los ojos. Llevaba gafas Buddy Holly y tenía señales de acné en la cara. Rebus se presentó y el joven volvió a apartarse el pelo volviendo la cabeza hacia atrás mirando al apartamento.
– ¿Vives aquí? -preguntó Rebus.
– Sí. Bueno, no soy el propietario. Lo alquilamos.
En la puerta no había ningún nombre.
– ¿Hay alguien más en este momento?
– No.
– ¿Sois estudiantes?
El joven asintió con la cabeza y Rebus le preguntó cómo se llamaba.
– Rob. Robert Renton. ¿Qué sucede?
– Anoche hubo un accidente, Rob, y el conductor se dio a la fuga.
Se había visto muchas veces en la misma situación dando sobre un tercero una noticia irrelevante para él pero que cambia la vida del que la recibe. Hacía ya una hora que había llamado al hospital donde al final se limitaron a tomar nota del número de su móvil y decirle que era preferible que llamaran ellos si había alguna novedad. Preferible, para ellos, para él no.
– Ah, sí -dijo Renton-. Lo vi.
– ¿Lo viste? -preguntó Rebus sin salir de su asombro.
Renton asentía con la cabeza con el pelo bailándole delante de los ojos.
– Lo vi por la ventana. Me disponía a cambiar un disco y…
– ¿Te importa que pase un minuto? Quiero ver desde dónde exactamente.
Renton dio un resoplido y lanzó un suspiro.
– Bueno, pase…
Dicho y hecho.
Había bastante orden en el cuarto de estar. Renton le precedió y se dirigió a un aparato de alta fidelidad situado entre dos ventanas.
– Yo estaba cambiando el disco y miré por la ventana, pues se domina la parada del autobús y pensé que a lo mejor veía a Jane bajando. -Hizo una pausa-. Jane es la novia de Eric.
Rebus sentía resbalarle las palabras mientras miraba la calle por donde había pasado Sammy.
– Dime qué viste.
– La chica cruzaba. Era guapa… Bueno, es lo que pensé. Bien, el coche se saltó el semáforo, dio un golpe de volante y la atropello.
Rebus cerró los ojos un segundo.
– Debió de levantarla al menos tres metros del suelo, rebotó en el seto, volvió a caer y ya no se movió.
Rebus abrió los ojos. Estaba delante de la ventana con el muchacho detrás. Abajo, la gente cruzaba la calle pisando el sitio en que habían atropellado a Sammy y el lugar en que había aterrizado, tirando la ceniza de sus cigarrillos.
– Supongo que no verías al conductor.
– No se puede ver desde aquí.
– ¿Iba alguien a su lado?
– No lo sé.
«Usa gafas», pensó Rebus. ¿Hasta qué extremo es fiable?
– ¿Y no bajaste al verlo?
– Yo no soy estudiante de medicina ni nada por el estilo -respondió señalando con la cabeza el caballete que había en un rincón, junto al cual Rebus vio una estantería con pinturas y pinceles-. Vi que la gente echaba a correr hacia la cabina telefónica y pensé que no tardaría en llegar ayuda.
Rebus asintió con la cabeza.
– ¿Lo vio alguien más del piso?
– Los demás estaban en la cocina. -Hizo una pausa-. Sé lo que está pensando. -Rebus lo dudaba-. Cree que como llevo gafas no lo vería bien. Pero estoy seguro de que dio un golpe de volante… aposta, vamos… O sea, con intención de atropellada -añadió asintiendo repetidas veces con la cabeza.
– ¿Con intención?
Renton hizo un gesto con la mano imitando a un coche que se desvía de su trayectoria.
– Dirigió el volante hacia ella.
– ¿No sería que perdió el control?
– Habría sido una pasada, ¿no?
– ¿De qué color era el coche?
– Verde oscuro.
– ¿De qué marca?
Renton se encogió de hombros.
– Soy una nulidad en coches. Pero una cosa…
– ¿Qué?
El muchacho se quitó las gafas y comenzó a limpiarlas.
– ¿Quiere que pruebe a dibujarlo?
Acercó el caballete a la ventana y se puso manos a la obra mientras Rebus salía al pasillo a llamar al hospital. El que cogió el teléfono le atendió con absoluta displicencia.
– Me temo que sigue igual. Ahora hay dos personas con ella.
Mickey y Rhona. Cortó la comunicación y llamó al móvil de Pryde.
– Estoy en los pisos, encima de Remnant Kings y hay un testigo ocular.
– ¿Ah, sí?
– Es un estudiante de Bellas Artes que lo vio todo.
– No me digas.
– Venga, Bill, no querrás que te lo dibuje yo.
Se hizo un silencio al final del cual Pryde exclamó:
– Ah.



Capítulo 13


Rebus apretó el móvil contra la oreja al entrar en el hospital.
– Joe Herdman ha hecho una lista -decía Bill Pryde- con los Rover de la serie 600, los Ford Mondeo nuevos, los Toyota Célica y un par de Nissan. Categóricamente queda descartado el BMW de la serie 5.
– Bueno, eso simplifica algo las cosas.
– Dice Joe que el Rover, el Mondeo y el Célica son los más probables. Me ha dado algún detalle más sobre el cromado donde se halla la matrícula y alguna otra diferencia. Voy a llamar a nuestro amigo el estudiante a ver si coincide en algo.
Una enfermera miró furiosa a Rebus conforme caminaba hacia ella.
– Tenme al corriente de lo que te diga. Hasta luego, Bill -dijo guardándose el móvil.
– Aquí está prohibido el uso de esos teléfonos -espetó la enfermera.
– Oiga, es que tenía prisa…
– Provoca interferencias en los aparatos.
Rebus no supo qué responder y se le subieron los colores.
– Se me olvidó -dijo llevándose a la frente una mano temblorosa.
– ¿Se encuentra bien?
– Estoy bien, estoy bien. Escuche, no volverá a suceder. Pierda cuidado -añadió alejándose.
Sacó del bolsillo la fotocopia del dibujo de Renton. Joe Herdman era un sargento del mostrador al público experto en modelos de coches y no era la primera vez que a partir de una vaga descripción les ayudaba con datos más concretos. Miró el dibujo mientras caminaba y comprobó que no le faltaba detalle porque el muchacho había incluido los edificios del fondo, el seto y peatones. Y a Sammy en el punto de colisión girada un poco sobre sí misma con las manos extendidas como intentando detener el coche. Pero Renton había dibujado además unas líneas de fuga por detrás del vehículo para dar sensación de velocidad, y a guisa de rostro había trazado un óvalo. La mitad trasera del vehículo era muy realista, al contrario del resto que no se apreciaba tan bien por efecto de la perspectiva dinámica. Renton le comentó que había dejado sin concretar los detalles de los que no estaba muy seguro.
Lo que inquietaba a Rebus de aquel dibujo era el rostro, o, mejor dicho, la ausencia del mismo. Se incorporó mentalmente a la escena del accidente diciéndose cómo habría reaccionado él de haber sido testigo. ¿Se habría concentrado en el coche para fijarse en la matrícula? ¿O habría mirado a Sammy? ¿Qué habría prevalecido: su instinto policiaco o el paterno? En la comisaría, alguien había comentado «No te preocupes, lo cogeremos» y no «No te preocupes, se pondrá bien». Lo que reducía la ecuación a dos términos: el conductor y el justo castigo, y la víctima y su recuperación.
– Yo habría sido un testigo como cualquier otro -dijo en voz baja doblando el dibujo y guardándoselo.
Sammy estaba en una habitación individual rodeada de tubos y aparatos, tal como él había visto en películas y por televisión. Sólo que aquel cuarto era más lóbrego y tenía desconchada la pintura de las paredes y el marco de la ventana. Las sillas eran de patas metálicas con pie de goma y asiento de plástico moldeado. Al entrar se levantó una mujer que fue a abrazarle y él la besó en la frente.
– Hola, Rhona.
– Hola, John.
Tenía aspecto de cansada, desde luego, pero lucía un elegante corte de pelo teñido color trigo dorado. Iba muy bien vestida y se adornaba con alhajas. La miró a los ojos y advirtió que no armonizaban con el conjunto por el color de las lentillas. Ni en los ojos quedaban huellas de su pasado.
– Rhona, Dios santo, no sabes cuánto lo siento…
Hablaba en un susurro para no molestar a Sammy. Lo cual era ridículo porque lo que más deseaba en aquel momento era que despertase.
– ¿Cómo está? -preguntó.
– Igual.
Mickey se puso en pie. Había tres sillas dispuestas en semicírculo. Mickey y Rhona habían ocupado las de los extremos. Al desprenderse Rhona del abrazo de Rebus, Mickey se acercó a su hermano.
– Verdaderamente es horroroso -dijo en voz baja.
Tenía el mismo aspecto de siempre: el de un aficionado a fiestas al que ya no invitan.
Una vez hechos los cumplidos Rebus se acercó a la cabecera de Sammy. Se le notaban aún las magulladuras del rostro y ahora se apreciaba bien la causa de las distintas abrasiones: seto, bordillo, calzada. Tenía una pierna fracturada y los brazos vendados. A su lado había un osito sin una oreja. Rebus sonrió.
– Le has traído a Pa Broon.
– Sí.
– ¿Han dicho si tiene alguna…? -preguntó Rebus con la mirada clavada en Sammy.
– ¿Alguna qué? -replicó Rhona instándole a que hablara sin tapujos.
– Lesión cerebral.
– Nadie nos ha informado de nada -contestó ella con desaire.
Con intención de atropellada. ¿No era lo que habían dicho? No, ninguno de los otros testigos había llegado a tanto; pero tampoco gozaban de la privilegiada situación de Renton para verlo.
– ¿No ha venido nadie a ver cómo sigue?
– Nadie, desde que yo estoy aquí.
– Yo, que llegué antes, tampoco he visto un alma -añadió Mickey.
Era el colmo. Salió a zancadas de la habitación y vio a un médico charlando al fondo del pasillo con dos enfermeras, una de ellas recostada en la pared.
– ¿Pero qué pasa aquí -tronó Rebus- que nadie se ha ocupado de mi hija en toda la mañana?
El médico era joven, de pelo rubio corto peinado con raya.
– Estamos haciendo cuanto podemos.
– ¿Qué quiere decir con eso?
– Ya veo que es usted el…
– Váyase a la mierda, amigo. ¿Por qué no ha venido el jefe médico a verla? ¿Por qué la dejan ahí tendida como un…?
Se le ahogaron las palabras.
– Han examinado a su hija dos especialistas esta mañana -replicó el médico sin perder los nervios- y ahora estamos a la espera de unos análisis para decidir otra posible operación. El edema cerebral es importante e inevitablemente el resultado de los análisis lleva su tiempo.
Rebus se sintió burlado y seguía enfadado; pero no era el caso descargar allí su enfado. Asintió con la cabeza y les volvió la espalda.
Mientras explicaba la situación a Rhona en la habitación vio una maleta y una bolsa grande junto a uno de los aparatos.
– Oye -dijo-, lo lógico es que te quedes en mi piso. Está a diez minutos y puedo dejarte el coche.
Ella negó con la cabeza.
– Hemos reservado habitación en el Sheraton.
– El piso está más cerca y no soy de los que cobran…
«Hemos», ¿había dicho? Rebus miró a Mickey, que no apartaba la vista de la cama, cuando en ese momento se abrió la puerta y entró un hombre bajo, fornido, con la respiración agitada y frotándose las manos para que vieran que acababa de lavárselas. Su frente era carnosa y surcada de arrugas, el cuello abultado y tenía un pelo oscuro tupido como una marea negra. Se detuvo al ver a Rebus.
– John -dijo Rhona-, te presento a Jackie, un amigo.
– Jackie Platt -dijo el hombre tendiendo su mano regordeta.
– Jackie se empeñó en traerme en coche cuando se enteró.
Platt se encogió tanto de hombros que casi hundió la cabeza entre ellos.
– No iba a dejarla venir sola.
– Son muchos kilómetros -dijo Mickey como animando a alguien a repetirlo.
– Y además están haciendo obras -añadió Jackie Platt asintiendo con la cabeza.
La mirada de Rebus se cruzó con la de Rhona, quien la desvió de inmediato para eludir reproches.
A Rebus aquel gordo le resultaba ajeno. Le parecía un personaje de otra película que estaba de más en el reparto.
– Se la ve muy tranquila, ¿no? -dijo el londinense acercándose a la cama y rozando con el reverso de la mano el brazo vendado de Sammy mientras Rebus hundía las uñas en la palma de las manos.
Platt lanzó un bostezo acto seguido.
– Rhona, ¿sabes qué?, no quiero ser descortés pero estoy reventado. ¿Nos vemos en el hotel?
Ella dijo que sí con la cabeza, como viendo el cielo abierto, mientras Platt cogía su maleta. Antes de salir, al pasar junto a ella, se metió la mano en el bolsillo y sacó un fajo de billetes.
– Y coge un taxi, ¿eh?
– De acuerdo, Jackie. Hasta luego.
– Adiós, cielo -dijo él apretándole la mano-. Hasta luego, Mickey. ¡Que haya suerte, John!
Antes de irse hizo un guiño arrugando la cara. Se produjo un breve silencio hasta que Rhona alzó la mano sin billetes.
– No digas nada, ¿vale?
– Nada más lejos de mi intención -contestó Rebus sentándose-. «Estoy reventado.» Discreción donde la haya.
– Vamos, Johnny -terció Mickey.
Johnny: Mickey era el único que le llamaba por el diminutivo para retrotraerse a la infancia. Miró a su hermano sonriendo. Mickey era terapeuta y sabía intervenir en situaciones semejantes.
– ¿Y el equipaje? -preguntó Rebus a Rhona.
– ¿Cómo?
– Si vais a un hotel, ¿por qué no lo habéis dejado en su coche?
– Es que yo había pensado quedarme aquí porque me dijeron que era posible, pero al verla… cambié de parecer.
Las lágrimas se escaparon de sus ojos emborronando el ya alterado maquillaje. Mickey le tendió un pañuelo.
– John, ¿tú crees que…? Oh, Dios mío, ¿cómo pudo suceder? -Lloraba ahora a lágrima viva; Rebus se le acercó y se puso en cuclillas ante ella cogiéndole las manos-. John, es lo único que tenemos. Lo único que hemos tenido.
– Aún la tenemos, Rhona. ¿No la ves?
– ¿Por qué ha tenido que sucederle a ella, a Samantha? ¿Por qué?
– Se lo preguntaré al tiparraco ése cuando dé con él, Rhona -dijo besándola en el pelo y mirando a Mickey-. Y te juro que lo encontraré.

Más tarde, cuando Ned Farlowe pasó a hacer una visita, Rebus le acompañó a la calle. Lloviznaba, pero era un respiro.
– Uno de los testigos oculares cree que fue deliberado -comentó Rebus.
– ¿Cómo… deliberado?
– Cree que el conductor quiso atropellada.
– Sigo sin entender.
– Escucha, hay dos hipótesis: que quisiera atropellar a un peatón, a cualquier persona, o que fuera a por Sammy. Iría siguiéndola y vio la ocasión cuando ella cruzaba la calle, pero como el semáforo estaba rojo se lo saltó y al ver que ella ya iba cerca del bordillo tuvo que dar un brusco golpe de volante para cambiar de carril.
– Pero ¿por qué?
Rebus le miró a los ojos.
– Esto es una conversación entre el padre de Sammy y su novio, ¿entendido? Quiero que te olvides de que eres periodista.
Farlowe sostuvo su mirada y asintió.
– He tenido enfrentamientos con Tommy Telford -dijo Rebus, y por su mente cruzó la imagen de los ositos de peluche: Pa Broon y el que llevaba en su coche Telford- y tal vez haya sido un aviso para mí -Telford o Tarawicz: cara o cruz-. O para ti, si has estado indagando asuntos relacionados con él.
– ¿Cree usted que mi libro…?
– No lo descarto. Yo investigo el caso Lintz… y tú también.
– ¿Se trata de alguien que quiere disuadirnos para que no continuemos haciéndolo?
Rebus pensó en Abernethy y se encogió de hombros.
– Por otra parte, Sammy trabaja con ex presidiarios y alguno de ellos podría guardarle rencor.
– ¡Santo Dios!
– ¿Te había comentado a ti si la seguía alguien? ¿O si había visto a alguien extraño rondar cerca de casa?
Lo mismo que había preguntado a los Drinic, pero la víctima ahora era otra.
Farlowe negó con la cabeza.
– Escuche -dijo-, hace cinco minutos yo estaba convencido de que era un accidente. Y ahora me viene usted con que se trata de un intento de asesinato. ¿Está seguro de lo que dice?
– Doy crédito a un testigo.
Pero le constaba también la tesis de Bill Pryde de que se trataba de un conductor borracho o loco y de que un espectador privilegiado con gafas interpretaba erróneamente lo que había visto. Sacó el dibujo.
– ¿Eso qué es?
– Lo que alguien vio anoche -dijo Rebus mostrándole la viñeta.
– ¿Qué modelo de coche es ése?
– Un Rover 600, un Ford Mondeo o alguno parecido verde oscuro. ¿Te dice algo?
Ned Farlowe negó con la cabeza y le miró.
– Puedo hacer averiguaciones, si quiere.
– Con una hija en coma tengo bastante.

El resto del personal había terminado la jornada y estaban solos Rebus y la jefa de Sammy, una mujer llamada Mae Crumley. La luz de media docena de lámparas de sobremesa iluminaba aquella desordenada oficina del cuarto y último piso del edificio en Palmerston Place. Rebus conocía el lugar porque cerca de allí hay una iglesia donde Alcohólicos Anónimos celebraba reuniones a las que él había acudido un par de veces. Aún notaba el sabor del whisky en el paladar, pero no era por haberse tomado ninguno; en horas diurnas, no. Tampoco había llamado a Jack Morton.
El lugar era más elegante de lo que Rebus pensaba, aunque las oficinas estaban instaladas en el exiguo perímetro de una buhardilla y casi no se podía estar de pie, por lo cual habían colocado los escritorios de un modo extraño.
– ¿Cuál es el de Sammy? -preguntó Rebus.
Mae Crumley señaló el que tenía a su lado, donde se veía la pantalla de un ordenador, hojas de papel, libros, folletos e informes repartidos entre la silla y el suelo.
– Trabaja demasiado -dijo Crumley-. Como todos nosotros.
Rebus dio un sorbo al café Hag que le había ofrecido.
– Cuando Sammy empezó a trabajar aquí -continuó la mujer- lo primero que dijo fue que su padre era policía. Nunca lo ocultó.
– ¿Y no tuvieron reparos en aceptarla?
– Ninguno -contestó Crumley cruzando los brazos.
Eran unos brazos fuertes, los de una mujer alta, pelirroja, con una cabellera larga y encrespada recogida por detrás con una cinta negra. Llevaba una blusa de hilo color avena y una cazadora vaquera; remataban sus ojos gris claro unas cejas depiladas en arco. Tenía la mesa relativamente despejada, pero porque ella solía quedarse más tiempo que los demás, como le dijo a Rebus.
– ¿Qué me dice de los clientes de Sammy? -preguntó Rebus-. ¿No habría alguno resentido?
– ¿Con ella o con usted?
– Conmigo a través de ella.
Crumley reflexionó.
– ¿Hasta el extremo de querer atropellada? Lo dudo mucho.
– Me gustaría ver la lista de sus clientes.
La mujer negó con la cabeza.
– Escuche… eso no puede hacerlo. Es de índole privada y usted lo sabe. Vamos a ver, ¿con quién hablo, con el padre de Sammy o con el policía?
– ¿Cree usted que es un ajuste de cuentas por mi parte?
– ¿Acaso no?
– Tal vez -dijo Rebus dejando la taza de café.
– Por eso no debería usted estar aquí haciendo averiguaciones -añadió ella con un suspiro-. Lo que más deseo es que Sammy se restablezca y vuelva, pero ¿qué le parece si entretanto yo indago lo que pueda? Hay más posibilidades de que se vayan de la lengua conmigo que si les interroga usted.
Rebus asintió con la cabeza.
– Se lo agradezco -dijo levantándose-. Gracias por el café.
En la calle miró la lista que en la iglesia le había entregado. La llevaba en el bolsillo aunque pocas veces la consultaba. Había una reunión en Palmerston Place dentro de hora y media, pero no le convenía porque seguramente entraría en un pub a matar el tiempo. Jack Morton le había llevado a Alcohólicos Anónimos y, aunque él no se había integrado plenamente, los casos de otros le habían impresionado.
– Tenía problemas en el trabajo, problemas con mi mujer y con mis hijos -contó un hombre en la terapia de grupo-. Problemas de dinero y de todo tipo. Con lo único que no tenía problemas era con la bebida, porque era un borracho.
Rebus encendió un cigarrillo y se dirigió a casa.
Se sentó en el sillón y pensó en Rhona. Tantas cosas que habían compartido durante años… hasta que todo acabó de pronto. Él había supeditado su matrimonio al trabajo y eso era algo que ella no le había perdonado. La última vez que se habían visto en Londres la encontró protegida bajo la coraza de su nueva vida y a él nadie le había dicho nada de Jackie Platt. Sonó el teléfono y lo cogió del suelo.
– Rebus.
– Soy Bill -dijo casi emocionado, cosa rara en él.
– ¿Qué has averiguado?
– Es un Rover 600 verde oscuro, «verde Sherwood», como dijo el dueño; robado ayer por la tarde una hora antes de la colisión más o menos.
– ¿Dónde?
– En un aparcamiento de pago de George Street.
– ¿Tú qué crees?
– Bueno, yo diría que hay varías posibilidades, por lo menos ahora sabemos la matrícula. El dueño lo denunció a las seis cuarenta de la tarde, pero como aún no ha aparecido el vehículo he dado la alerta.
– Dame la matrícula.
Pryde le dictó cifras y letras, Rebus le dio las gracias y colgó.
Pensaba en Danny Simpson, el que habían tirado delante de Fascinaron Street casi a la misma hora del atropello de Sammy. ¿Coincidencia? O doble aviso: para Telford y para él. Con lo cual Big Ger Cafferty se convertía en principal sospechoso. Llamó al hospital y le dijeron que la situación seguía estacionaria. Estaba Farlowe de visita y la enfermera le comentó que llevaba un ordenador portátil.
Le vino a la memoria Sammy de niña en una serie de imágenes aisladas. Había estado poco unido a ella. La vio en una serie de impresiones entrecortadas, como si fueran distintas secuencias empalmadas, y trató de no pensar en lo mal que lo había pasado cuando estaba con aquel Gordon Reeve…
Vio gente buena haciendo cosas malas y mala gente haciendo el bien, y trató de dividirla en dos grupos. Vio a Candice, a Tommy Telford y al señor Ojos Rosa y, como telón de fondo, Edimburgo. Vio la multitud que seguía viviendo su vida y la saludó. La gente sabía y sentía cosas que él nunca había sentido. Él pensaba que sabía lo suyo, y cuando era niño creía saberlo todo. Pero ya no pensaba igual. De lo único que uno puede estar seguro es del interior de su propio cerebro, y hasta en eso cabe equivocarse. «Ni siquiera me conozco a mí mismo», pensó. ¿Cómo iba a conocer a Sammy? Y a medida que pasaban los años la entendía menos aún.
Pensó en el bar Oxford. Aunque había dejado la bebida seguía yendo allí de vez en cuando a tomar Coca-Cola y café. Un local como el Oxford era algo más que un simple bar de copas. Era una terapia, un refugio, asueto y arte. Miró el reloj, pensando en acercarse, aunque tan sólo fuera a tomar un par de whiskies y una cerveza, algo que le reconciliara consigo mismo hasta la madrugada.
Volvió a sonar el teléfono y lo cogió.
– Buenas noches, John.
Rebus sonrió y se recostó en el sillón.
– Jack, debe de ser telepatía…



Capítulo 14


A media mañana Rebus fue al cementerio. Venía del hospital de ver a Sammy que seguía igual y no sabía cómo matar el tiempo…
– Hoy hace algo más de frío, inspector -dijo Joseph Lintz arrodillado, incorporándose y alzándose las gafas hasta el puente de la nariz.
Sus rodilleras acusaban la humedad. Guardó la azadilla en la bolsa de plástico junto a la cual había unos tiestos con plantas.
– ¿No acabará la helada con ellas? -preguntó Rebus y Lintz se encogió de hombros.
– Acaba con todos; la juventud es efímera.
Rebus volvió la vista hacia otra parte. No estaba para juegos de palabras. El cementerio de Warriston era grande. En ocasiones anteriores había sido para él como un libro de historia escrito en lápidas sobre el Edimburgo decimonónico; pero aquel día se le antojaba una incongruencia que recordaba lo perecedero. Los únicos seres vivos allí eran ellos dos. Lintz sacó el pañuelo.
– ¿Viene a hacerme más preguntas? -dijo.
– No exactamente.
– ¿De qué se trata, entonces?
– La verdad, señor Lintz, es que tengo otras preocupaciones.
El anciano le miró.
– ¿No será que empieza a aburrirle toda esta arqueología, inspector?
– No acabo de entender que plante antes de las primeras heladas.
– Bueno, no creo que después pueda plantar mucho, ¿no? Y a mi edad… cualquier día voy a la sepultura, pero me agrada pensar que me sobreviven unas florecillas en la tierra que me cubra.
Llevaba casi cincuenta años viviendo en Escocia y aún había veces en que se le escapaba un deje extraño que contrastaba con el acento local y peculiaridades de expresión y entonación que no abandonarían a Joseph Lintz hasta la hora de su muerte; recuerdos de su existencia pretérita.
– ¿Así que hoy no hay preguntas? -Rebus negó con la cabeza-. Sí que es verdad, inspector, parece preocupado. ¿Es algo en lo que yo pueda ayudarle?
– ¿En qué sentido?
– ¿Cómo puedo saberlo? Pero, con preguntas o sin preguntas, el caso es que ha venido aquí. Supongo que tendrá sus motivos.
Un perro saltó entre las hierbas, pisoteando las hojas caídas y olisqueando la tierra. Era un labrador amarillo, lustroso y de pelo corto. Lintz se revolvió hacia él casi enfurecido. Era evidente que los perros no le gustaban.
– Estaba pensando -dijo Rebus- de lo que sería usted capaz.
Lintz le miró perplejo.
El perro comenzó a escarbar y el anciano se agachó a coger una piedra que lanzó contra el animal sin acertarle. En aquel momento apareció el dueño, un joven delgado de pelo corto.
– ¡Ese bicho tiene que ir atado! -vociferó Lintz.
– ¡Jawohl! -le espetó el joven dando un taconazo y pasando a su lado riéndose.
– Ya ve que soy famoso -comentó Lintz, apaciguado tras el estallido- por culpa de los periódicos. -Miró al cielo y parpadeó-. Me llegan por correo mensajes de odio y el otro día a un coche que estaba aparcado delante de mi casa le rompieron el parabrisas de un ladrillazo creyendo que era el mío. Ahora los vecinos no se atreven a aparcar allí.
Hablaba como el anciano que era, un tanto cansado y derrotado.
– Es el peor año de mi vida -dijo mirando al parterre que acababa de hacer. La tierra recién removida era negra y sustanciosa como migajas de tarta de chocolate y en ella se retorcían unas lombrices buscando nuevos escondrijos-. Y empeorará, ¿no cree?
Rebus se encogió de hombros. Tenía los pies fríos y notaba la humedad calándole los zapatos. Estaba en el paseo de tierra y Lintz unos centímetros por encima en el césped, pero a pesar de ello el anciano no le llegaba a la cabeza. Era un viejo bajito, eso es lo que era, un anciano a disposición suya para escrutarlo, hablar con él, ir a su casa y ver las pocas fotografías que le quedaban -según decía- de los buenos tiempos.
– ¿Por qué ha vuelto por aquí? -preguntó-. ¿Qué dijo antes…, que yo era capaz de…?
Rebus le miró.
– No tiene importancia; el perro me ha dado la respuesta.
– ¿La respuesta a qué?
– A su forma de actuar con el enemigo.
Lintz sonrió.
– No me gustan los perros, es cierto, pero no haga falsas interpretaciones, inspector. Deje eso a los periodistas.
– Su vida sería más fácil sin perros, ¿no?
Lintz se encogió de hombros.
– Sí, claro.
– ¿Y más fácil también sin mí?
Lintz frunció el ceño.
– Si no fuera usted, sería otro, un palurdo como el inspector Abernethy.
– ¿Qué piensa de lo que le dijo?
Lintz parpadeó.
– No estoy muy seguro. También un tal Levy quería verme, pero me negué a hablar con él. Es uno de los pocos privilegios que conservo.
Rebus cambió el peso de un pie a otro tratando de calentárselos.
– Tengo una hija, ¿no se lo había dicho?
– Quizá lo mencionase -respondió Lintz desconcertado.
– ¿Sabe o no que tengo una hija?
– Sí… Vamos, sí, creo que lo sabía.
– Pues bien, señor Lintz, anteanoche intentaron matarla, o herirla gravemente y está en el hospital inconsciente. Eso es lo que me preocupa.
– Lo siento. ¿Cómo…? Quiero decir, ¿usted qué…?
– Yo creo que alguien quiso hacerme una advertencia.
Lintz abrió los ojos desmesuradamente.
– ¿Y usted me cree a mí capaz de una cosa así? Dios mío, pensaba que habíamos llegado a entendernos, un poco, al menos.
Rebus reflexionó diciéndose lo fácil que resultaba fingir si es una costumbre de cincuenta años y pensó lo sencillo que era endurecerse para matar a un inocente…, o al menos ordenar su muerte; bastaba con una simple orden, cuatro palabras a otro para que la ejecute. Puede que Lintz fuese capaz de hacerle eso. Quizá le resultaba tan fácil como a Josef Linzstek.
– Quiero que sepa -dijo Rebus- que las amenazas no me asustan. Todo lo contrario.
– Es bueno que sea usted fuerte. -Rebus trató de desentrañar el sentido de aquellas palabras-. Me voy a casa. ¿Viene a tomar un té?
Fueron en el coche de Rebus. Él, mientras Lintz se afanaba en la cocina, se sentó en el estudio y se puso a hojear unos libros que había en el escritorio.
– Historia antigua, inspector -dijo Lintz al entrar con la bandeja, pues siempre se negaba a que le ayudasen-. Otra de mis aficiones. Me fascina la coincidencia entre historia y ficción. -Eran libros sobre Babilonia-. Babilonia es un hecho histórico, claro, pero ¿y la torre de Babel?
– ¿La canción de Elton John? -comentó Rebus.
– Usted, siempre haciendo chistes -dijo Lintz alzando la vista-. ¿De qué tiene miedo?
Rebus cogió su taza.
– Sí que he oído hablar de los jardines colgantes de Babilonia -dijo dejando el libro en la mesa-. ¿Qué otras aficiones tiene?
– La astrología, los fantasmas y lo desconocido.
– ¿Le ha acosado alguna vez un fantasma?
– No -contestó Lintz risueño.
– ¿Le divertiría que le acosara?
– ¿El de setecientos campesinos franceses? No, inspector, no me gustaría nada. Fue la astrología lo que me llevó a los caldeos que procedían de Babilonia. ¿Ha oído hablar de los guarismos babilónicos…?
Lintz sabía cambiar de conversación a su conveniencia, pero Rebus no pensaba dejárselo pasar esta vez y aguardó a que se llevara la taza a los labios.
– ¿Ha intentado matar a mi hija?
Lintz dio un sorbo sin responder.
– No, inspector -dijo al cabo con voz tranquila.
Quedaban Telford, Tarawicz y Cafferty. Pensó en Telford, arropado por La familia y ansioso de verse a la altura de los grandes. ¿Qué diferencia había entre una guerra de bandas y una de verdad? También eran soldados que cumplían órdenes -disparando contra un paisano o atropellando a un peatón- y tenían que demostrar su valor o perder la cara quedando como cobardes. Se dio cuenta de que no era el conductor en sí lo que él quería, sino al inductor del atropello. El razonamiento a que recurría Lintz en defensa de Linzstek era que el joven teniente cumplía órdenes y que la culpa era de la guerra, como si los seres humanos no tuvieran voz ni voto…
– Inspector -dijo el anciano-, ¿cree que Linzstek soy yo?
– Estoy convencido -replicó Rebus asintiendo con la cabeza.
– Pues deténgame -añadió Lintz con una sonrisa irónica.
– Aquí viene el puritano -dijo el padre Conor Leary-. A apoderarse de la bendita, Guinness de Irlanda. ¿O sigues deleitándote en tu abstinencia? -añadió entornando los ojos.
– Hago lo que puedo -dijo Rebus.
– Bien, no te tentaré, entonces -comentó Leary sonriente-. Pero ya me conoces, John, y, aunque no soy quién para decirlo, un traguito no hace mal a nadie.
– El problema es que con muchos traguitos se acaba cayendo.
El padre Leary se echó a reír.
– ¿Acaso no somos todos caídos? Anda, pasa.
El padre Leary, párroco de la iglesia católica de Nuestra Señora del Perpetuo Socorro, hizo pasar a Rebus a la cocina.
– Anda, hombre, siéntate. Hace mucho tiempo que no nos veíamos. Pensaba que me habías olvidado -dijo el cura yendo a la nevera a por una lata de Guinness.
– ¿Tiene una farmacia como pluriempleo? -preguntó al sacerdote, que se le quedó mirando. Rebus señaló con la cabeza hacia la nevera-. Lo digo porque la tiene abarrotada de medicinas.
El padre Leary alzó los ojos al cielo.
– A mi edad vas al médico por una gripe y te da fármacos para todos los males habidos y por haber porque piensan que así los viejos se quedan más tranquilos -añadió cogiendo un vaso que dejó junto a la lata.
Rebus notó la presión de su mano en el hombro.
– Siento muchísimo lo de Sammy.
– ¿Cómo se ha enterado?
– Leí su nombre esta mañana en uno de esos periodicuchos. -El padre Leary se sentó-. Decía que el conductor se dio a la fuga.
– Y se dio a la fuga -repitió Rebus.
El sacerdote meneó desalentado la cabeza rascándose despacio el pecho. Tendría casi setenta años, aunque no confesaba la edad. Era fornido, con una pelambrera plateada y por las orejas, la nariz y el alzacuello le asomaban pelos canosos. Parecía querer estrujar con las manos la lata de Guinness, pero acabó por servirse con delicadeza, casi con reverencia.
– Es horrible -dijo despacio-. Está en coma, ¿no?
– No hasta que lo dictaminen los médicos. -Rebus carraspeó-. Sólo ha transcurrido día y medio.
– Ya sabes lo que dicen los creyentes cuando sucede una cosa así
– añadió el padre Leary-. Es una prueba, una manera de hacernos más fuertes. -La espuma de la Guinness había bajado a su punto; dio un sorbo y se relamió complacido-. Es lo que se dice, aunque quizá no sea lo que se piense -añadió mirando el vaso.
– A mí no me ha fortalecido. He vuelto al whisky.
– Es comprensible.
– Hasta que un amigo me recordó que era un escapismo apático, cobarde.
– ¿Quién dice que no tenga razón?
– Faint-Heart & the Sermon -dijo Rebus sonriendo.
– ¿Quién?
– Una canción, pero quizá también nosotros.
– Anda ya, nosotros somos dos simples amigos de chachara, nada de sermón. Bien, ¿cómo lo estás afrontando, John?
– No lo sé. -Hizo una pausa-. Creo que no fue un accidente. Y el inductor… no es a Sammy a la primera mujer a quien intenta destruir. -Rebus le miró a los ojos-. Voy a matarle.
– Pero de momento no lo has hecho…
– Ni siquiera me lo he echado a la cara.
– ¿Porque te preocupa que puedas hacerlo?
– O no hacerlo. -Sonó el móvil de Rebus, e hizo un gesto de modo de disculpa.
– John, soy Bill.
– Dime.
– Es un Rover 600 verde.
– Bien, ¿y qué?
– Lo hemos encontrado.

El coche estaba mal aparcado delante del cementerio de Piershill con una multa en el parabrisas fechada la víspera por la tarde. Si alguien hubiese intentado abrirlo habría visto que la portezuela del conductor no estaba cerrada, y puede que lo hubieran hecho porque dentro no quedaba nada; ni monedas, ni mapas, ni casetes. Habían arrancado la carcasa del radiocasete y no había llave de contacto. Ya estaba allí la grúa para llevárselo.
– Les he pedido un favor a los de Howdenhall -dijo Bill Pryde- y me han prometido hacer hoy mismo el examen de huellas.
Rebus examinó la parte derecha del capó y vio que no había abolladuras ni señales de que el vehículo hubiese sido utilizado como ariete para embestir a su hija.
– John, creo que vamos a necesitar que nos des permiso.
– ¿Para?
– Para tomar las huellas a Sammy en el hospital.
Rebus miró el morro del coche y sacó el dibujo. Cierto; había estirado el brazo y era posible que hubiera dejado las huellas.
– Desde luego -dijo-. No hay problema. ¿Crees que es este el coche?
– Lo sabré cuando tengamos el resultado de las huellas.
– Roban un coche -dijo Rebus-, atropellan a una persona y lo dejan abandonado tres kilómetros más allá. -Miró a su alrededor-. ¿Conocías esta calle? -Pryde negó con la cabeza-. Yo tampoco.
– ¿Viviría por aquí el ladrón?
– Lo que no me explico es para qué lo robarían.
– Para cambiar la matrícula y venderlo -sugirió Pryde-. O quizá simplemente por divertirse conduciendo.
– Los que roban coches para dar una vuelta no lo dejan de esta manera.
– No, pero en este caso debieron asustarse al atropellar a una persona.
– ¿Y siguieron hasta aquí antes de decidirse a abandonarlo?
– Quizá lo robaron para cometer un delito…, para atracar una gasolinera y como atropellaron a Sammy cambiaron de idea. A saber si iban a dar el golpe en esta parte de la ciudad…
– O el golpe era para Sammy.
Pryde le puso la mano en el hombro.
– A ver qué dicen los de la científica, ¿vale?
Rebus le miró.
– ¿Tú excluyes esa posibilidad?
– Escucha, es comprensible que sospeches eso, pero hasta ahora no tienes más que la palabra de un estudiante. Hay otros testigos, John; he vuelto a interrogarlos y todos dicen lo mismo, que el conductor debió de perder el control. Eso es todo.
Notó un tonillo de irritación en la voz de Pryde explicable por tantas horas ininterrumpidas de servicio.
– ¿Te dan esta tarde el resultado en Howdenhall?
– Eso han dicho. Te llamaré enseguida, ¿de acuerdo?
– Llámame al móvil -añadió Rebus-. Estaré por ahí. -Miró a un lado y a otro-. Hace poco hubo un incidente en el cementerio de Piershill, ¿verdad?
– Unos crios que profanaron unas tumbas -contestó Pryde asintiendo con la cabeza.
Rebus lo recordaba ahora.
– Las de judíos nada más, ¿verdad?
– Me parece que sí.
Y allí, en la tapia junto a la entrada se veía la misma pintada: «No ayudáis».

Era ya tarde avanzada cuando Rebus se dirigió en coche a Fife, no por la M90, sino por la M8 que discurre en dirección oeste hacia Glasgow. Había estado media hora en el hospital y otra hora y media con Rhona y Jackie Platt, cenando en el Sheraton. Acudió a la cita con camisa limpia y traje, no fumó un solo cigarrillo y no bebió más que una botella de agua Highland Spring.
A Sammy tenían que hacerle nuevos análisis y el neurólogo los había recibido en su despacho para explicarles en qué consistían y advertirles que seguramente tendrían que operarla de nuevo. Apenas recordaba las explicaciones del médico, y los detalles que Rhona le había pedido a título de orientación tampoco habían disipado sus dudas.
La cena fue tediosa. Jackie se dedicaba a la venta de coches usados.
– Lo más rentable, John, es la sección necrológica. Repaso los periódicos e inmediatamente voy a ver si el muerto tenía coche para hacer una oferta dinero en mano.
– Sammy no tiene coche, lo siento -dijo Rebus haciendo que Rhona dejase caer en el plato tenedor y cuchillo.
Al terminar la cena ella le acompañó al coche y le agarró con fuerza del brazo.
– Detén a ese hijo de puta, John. Quiero mirarle a la cara. Coge al cabrón que nos ha hecho esto -añadió echando fuego por los ojos.
Rebus asintió con la cabeza. Rolling Stones: Just Wanna See His Face. Él también quería verle la cara.
La M8, que en horas punta llegaba a ser un horror, de noche tenía poco tráfico. Sabía que llevaba buena media de velocidad y que no tardaría en divisar la silueta de Easterhouse. No oyó sonar el teléfono a la primera por culpa de Wishbone Ash, pero lo cogió cuando terminaba la canción Argus.
– Rebus.
– John, soy Bill.
– ¿Qué has averiguado?
– Los de huellas se han portado. Hay bastantes, por fuera y por dentro. En diversos grupos. -Hizo una pausa y Rebus creyó que se había cortado la comunicación-. En el capó hay una muy clara de la palma y los dedos…
– ¿De Sammy?
– Sin ninguna duda.
– Entonces, ese es el coche.
– Hemos tomado las del dueño para descartarlo. Así que…
– No podemos respirar tranquilos, Bill. El coche estaba sin cerrar frente al cementerio y no sabemos si no lo limpiaron allí.
– El dueño dice que no había quitado la carcasa del radiocasete. Y también faltan media docena de cintas, una caja de paracetamol, recibos de gasolina y un mapa de carreteras. Sí, lo limpiaron; el cabrón ese o unos rateros.
– Por lo menos sabemos que es el coche que buscábamos.
– Mañana volveré a comprobar con Howdenhall si hay más huellas para compararlas. E indagaré en los alrededores de Piershill por si alguien vio quién lo abandonaba.
– Pero antes duerme algo, ¿eh?
– Eso no me lo quita nadie. ¿Y tú?
– ¿Yo? -Llevaba en el estómago los dos cafés solos de después de cenar y en la cabeza la preocupación del asunto que le había llevado allí-. Me acostaré de aquí a un rato, Bill. Mañana hablaremos.
En las afueras de Glasgow se dirigió a la cárcel Barlinnie.
Había llamado antes para estar seguro de que le recibirían, pues aunque no era hora de visitas había inventado una historia sobre una investigación por homicidio con el pretexto de «indagaciones de seguimiento».
– ¿A esta hora de la noche?
– Amigo, el lema de la policía de Lothian y Borders es la justicia nunca duerme.
Tampoco dormiría mucho Morris Gerald Cafferty. Rebus se lo imaginaba tumbado boca arriba con la cabeza apoyada en las manos escrutando la oscuridad y tramando una venganza. Dándole vueltas en la cabeza sobre el modo de conservar su imperio y contrarrestar el peligro que representaban los Tommy Telford. Rebus sabía que Cafferty enviaba mensajes a sus banda de Edimburgo por medio de un abogado, un hombre de mediana edad que vestía de punta en blanco y que vivía en el barrio elegante de New Town. En contraste, pensó en el letrado de Telford, Charles Groal, joven y agudo como su patrón.
– Hola, Hombre de paja.
Le esperaba ya en el locutorio con los brazos cruzados y la silla bien separada de la mesa. Y le saludó, como de costumbre, por su apodo.
– Qué agradable sorpresa, dos visitas en una semana. No me diga que viene con otro recadito del polaco.
Rebus se sentó frente a él.
– Tarawicz no es polaco -dijo mirando al guardián de la puerta y bajando la voz-. A otro de los muchachos de Telford le han hecho una faena.
– Qué estúpido.
– Casi pierde el cuero cabelludo. ¿Buscas guerra?
Cafferty acercó la silla a la mesa y se inclinó hacia Rebus.
– Yo nunca me he echado atrás peleando.
– También han hecho daño a mi hija y, curiosamente, poco después de nuestra charla del otro día.
– ¿Cuánto daño?
– La han atropellado.
Cafferty reflexionó.
– Yo no ataco a neutrales.
Bien, pensó Rebus; pero no tan neutral porque él la había empujado al campo de batalla.
– Convénceme -dijo.
– ¿A tenor de qué?
– A causa de la conversación que sostuvimos… Por lo que me pediste.
– ¿Telford? -suspiró y se recostó un instante en la silla pensativo. Cuando se inclinó de nuevo, sus ojos taladraron a Rebus-. Olvida una cosa: que yo también perdí un hijo. ¿Me cree capaz de hacerle eso a un padre? Capaz soy de muchas cosas, Rebus, pero de eso no. Nunca.
Rebus sostuvo la mirada.
– Vale -dijo.
– ¿Quiere que averigüe quién ha sido?
Rebus asintió pausadamente.
– ¿Es su precio?
Rhona había dicho: «Quiero mirarle a la cara». Rebus negó con la cabeza.
– Quiero que me lo entregues. Eso es lo que quiero que hagas; cueste lo que cueste.
Cafferty apoyó con parsimonia las manos en las rodillas.
– ¿Sabe que probablemente es cosa de Telford?
– Sí. Eso si no es cosa tuya.
– En ese caso, ¿lo trincará?
– Por todos los medios.
Cafferty sonrió.
– Pero sus medios no son los míos.
– Si tú lo coges antes, lo quiero vivo.
– ¿Y mientras, va a estar de mi parte?
– Estoy de tu parte -respondió Rebus mirándole a la cara.



Capítulo 15


Al día siguiente, a primera hora, Rebus recibió una llamada del Departamento de Investigación Criminal (DIC) de Leith, informándole que Joseph Lintz había muerto. La mala noticia era que parecía homicidio pues habían encontrado el cadáver colgado de un árbol en el cementerio de Warriston.
Cuando llegó al escenario del crimen estaban acordonándolo mientras el médico comentaba que la mayoría de los suicidas no se dan un golpe violento en la cabeza antes de hacer sus preparativos.
Antes de que depositaran el cadáver de Joseph Lintz en una funda de plástico Rebus echó una ojeada a su rostro. No era la primera vez que veía un anciano muerto; casi todos tenían aspecto sereno con cara reluciente, casi infantil. Pero la de Joseph Lintz denotaba sufrimiento y no desprendía serenidad.
– Tendrás que venir a darnos las gracias -dijo un hombre acercándose a él.
Tenía los hombros caídos bajo una gabardina azul y avanzaba con la cabeza gacha y las manos en los bolsillos. Su cabello era canoso, recio y espeso y su tez casi ictérica correspondía a los vestigios de un bronceado de vacaciones.
– ¿Cómo estás, Bobby? -saludó Rebus.
Bobby Hogan era del DIC de Leith.
– Volviendo a mi primer comentario, John…
– ¿De qué tengo que daros las gracias?
Hogan señaló con la barbilla la bolsa de plástico.
– De haberte librado del señor Lintz. No irás a decirme que te divertía escarbar en ese asunto.
– La verdad es que no.
– ¿Tienes idea de quién habrá querido su muerte?
Rebus lanzó un resoplido.
– ¿Por dónde quieres que empiece?
– Bueno, podemos descartar lo habitual, ¿no? -dijo Hogan alzando tres dedos-. No es un suicidio, los atracadores no se complican tanto la vida y, desde luego, accidente tampoco es.
– Alguien con un propósito, sin duda.
– Pero ¿qué propósito?
Los policías examinaban con minuciosidad el escenario del crimen llenándolo con su presencia y sus voces. Rebus hizo una seña a Hogan para que le siguiera y fueron hacia el fondo del cementerio, al sector que a Lintz tanto le gustaba. A medida que avanzaban había más matojos y hierbas entre las tumbas.
– Estuve aquí con él ayer por la mañana -dijo Rebus-. Yo no sé si a diario, pero casi todos los días venía al cementerio.
– Hemos encontrado una bolsa con útiles de jardinería.
– Le gustaba plantar flores.
– Luego, si sabían que vendría, le estarían esperando…
– Es un asesinato -dijo Rebus asintiendo con la cabeza.
– Pero ¿por qué ahorcarle? -preguntó Hogan pensativo.
– Tal como hicieron ellos en Villefranche. A los más ancianos del pueblo los colgaron en la plaza.
– Dios -exclamó Hogan deteniéndose-. Ya sé que llevas otro caso, John, pero ¿no podrías echarme una mano en éste?
– En lo que pueda.
– En principio me basta con una lista de posibles implicados.
– ¿Qué te parece una vieja que vive en Francia y un historiador judío que usa bastón?
– ¿Eso es todo?
– Bueno, y yo. Ayer le acusé de sopetón del intento de asesinato a mi hija. -Hogan se le quedó mirando-. Pero no creo que estuviera implicado. -Rebus hizo una pausa pensando en Sammy; había llamado al hospital y seguía inconsciente, el vocablo «coma» continuaba excluido del diagnóstico-. Otra cosa: un tal Abernethy de la Brigada Especial estuvo aquí hablando con Lintz.
– ¿Qué relación existe?
– Abernethy coordina las diversas investigaciones sobre crímenes de guerra pero es un veterano de la calle, no el clásico burócrata.
– Es extraño que le encomienden esa tarea -Rebus asintió con la cabeza-, pero no es para sospechar de él.
– Yo te digo lo que sé, Bobby. Podemos buscar en casa de Lintz por si encontramos una carta de amenaza de las que supuestamente le enviaban.
– ¿ Supuestamente?
Rebus se encogió de hombros.
– Con Lintz no se podía estar seguro de que dijera la verdad. ¿Tú qué crees que sucedió?
– Por lo que tú dices, supongo que llegaría aquí como de costumbre para cuidar sus plantas, a juzgar por su atuendo, y alguien estaría esperándole. Le dieron un golpe en la cabeza, le pasaron la soga al cuello y lo colgaron del árbol. La cuerda estaba sujeta a una lápida.
– ¿Murió ahorcado?
– Eso dice el médico a la vista de la hemorragia ocular. ¿Cómo lo llaman…?
– Manchas de Tardieu.
– Eso es. Le golpearían para atontarle, aunque también tiene arañazos y cortes en la cara, como si en el suelo le hubiesen pateado.
– Lo dejaron sin sentido, le golpearon en la cara y lo colgaron.
– Menudo odio le tenían…
Rebus miró a su alrededor.
– Alguien con ínfulas teatrales.
– Y sin temor al riesgo. No viene mucha gente por aquí, pero es un lugar público y además el árbol está a la vista y alguien podría haber pasado en ese momento.
– ¿A qué hora debió de ser?
– A las ocho u ocho y media. Supongo que el señor Lintz quiso hacer sus tareas de jardinero con la primera luz del día.
– Si era una cita concertada quizá viniera antes -dijo Rebus.
– Pero, en tal caso, ¿por qué con las herramientas?
– Porque pensaría que cuando amaneciera ya habría concluido la entrevista.
Hogan no parecía muy convencido.
– Y si fue una cita -añadió Rebus- en casa de Lintz tal vez haya constancia.
Hogan le miró y asintió con la cabeza.
– ¿Vamos en tu coche o en el mío?
– Vamos antes a coger las llaves.
Regresaron al lugar del asesinato y salvaron el declive.
«Hurgar en los bolsillos de los muertos. ¿Por qué no lo mencionarán en el reclutamiento?» pensó Hogan.
– Ayer estuve aquí porque él me invitó a tomar el té -dijo Rebus.
– ¿No tenía familia?
– No.
Hogan se detuvo en el vestíbulo y echó una ojeada.
– Es un caserón -dijo. -¿Qué será del dinero cuando se venda?
– Podemos repartírnoslo -dijo Rebus mirándole.
– O podemos mudarnos aquí. El sótano y la planta baja para mí y para ti la primera y segunda.
Hogan sonrió y abrió una de las puertas del pasillo que daba a un despacho.
– Aquí podría instalar mi dormitorio -dijo al entrar.
– Siempre que venía a verle me llevaba arriba.
– Pues adelante. Miramos un piso cada uno y después cambiamos.
Rebus comenzó a subir la escalera pasando la mano por la barandilla barnizada y sin una mota de polvo. Las mujeres de la limpieza solían ser una fuente preciosa de información.
– Si encuentras un talonario -gritó a Hogan-, busca pagos periódicos a una asistenta.
En el descansillo del primer piso había cuatro puertas. Dos eran de dormitorios, la otra de un cuarto de baño y la cuarta daba paso al estudio en que Rebus interrogaba al anciano y escuchaba las máximas filosóficas con que él le contestaba.
– ¿Cree usted, inspector, que hay componentes genéticos en la culpabilidad? ¿O es adquirida? -le dijo en una ocasión.
– ¿Importa acaso? -replicó Rebus.
Lintz asintió con la cabeza y sonrió como si fuese la respuesta de un alumno aplicado.
La habitación era amplia y con pocos muebles pero tenía enormes ventanales, limpiados no hacía mucho y con vistas a la calle. En las paredes había grabados enmarcados y cuadros. Al no ser Rebus experto en arte, no podía determinar si eran originales de valor o baratijas, pero uno de los óleos le gustaba: representaba a un viejo harapiento de pelo blanco sentado en una peña en pleno desierto con un libro abierto en el regazo, que miraba horrorizado o pasmado una luz que desde el cielo se derramaba sobre él. Debía de ser un tema bíblico, aunque Rebus no acababa de situarlo, pero sí reconocía aquella mirada: era igual que la de los acusados al ver que se desmoronaba una habilidosa coartada.
Sobre la chimenea de mármol había un gran espejo con marco dorado. Se miró en él; vio aquella pieza a sus espaldas y comprendió que él desentonaba allí.
Había un dormitorio para invitados y en el otro, el de Lintz, flotaba un suave aroma a linimento; en la mesilla vio media docena de frascos y un montón de libros. La cama estaba hecha y con un albornoz encima. Lintz era hombre metódico y aquella mañana no había salido precipitadamente.
En el segundo piso encontró otros dos dormitorios y un servicio. En uno de los cuartos había un leve olor a humedad y vio manchas en el techo. Pensó que Lintz no tendría muchos invitados ni prisas por arreglarlo. Al salir al descansillo observó que faltaba un trozo de barandilla que habían apoyado en la pared. Una casa como aquella debía de requerir continuas reparaciones.
Fue a la planta baja mientras Hogan miraba en el sótano. La cocina tenía una puerta que daba al jardín trasero: un patio con losas de piedra, césped lleno de hojas muertas y hiedra para preservar la intimidad.
– Mira qué he encontrado -dijo Hogan saliendo del trastero de la cocina con un trozo de soga deshilachada en la punta.
– ¿Crees que coincidirá con la del nudo corredizo? En ese caso el asesino la cogió aquí.
– Lo que significa que Lintz lo conocía.
– ¿Has encontrado algo en el despacho?
– Nos va a dar bastante trabajo. Hay una agenda de direcciones con numerosas anotaciones, aunque casi todas son muy antiguas.
– ¿Cómo lo sabes?
– Por los prefijos telefónicos.
– ¿Tiene ordenador?
– Ni una simple máquina de escribir. Gastaba papel carbón para dejar copia de la correspondencia, y hay muchas cartas a su abogado.
– ¿Pidiéndole acallar a los medios de comunicación?
– A ti también te nombra un par de veces. ¿Has encontrado algo arriba?
– Ve tú a echar un vistazo mientras yo miro en el despacho.
Rebus subió la escalera, se detuvo en la puerta del despacho contemplándolo y a continuación fue a sentarse al escritorio haciéndose la idea de que era el suyo. ¿Qué haría en tal caso? Despachar los asuntos del día. Había dos muebles archivadores, pero para examinarlos era necesario levantarse y él era un anciano. Lo lógico es que Lintz guardase en ellos la correspondencia pasada; los papeles más recientes los tendría a mano.
Abrió los cajones y encontró la agenda mencionada por Hogan, cartas y una cajita de rapé con el polvo solidificado. Ni aquel pequeño vicio se había concedido Lintz. En el cajón inferior había unas carpetas de archivo. Cogió la rotulada «General/Casa» y vio que contenía facturas y garantías. Vio un sobre grande marrón con las letras BT. Lo abrió y sacó los recibos del teléfono del año en curso; el más reciente estaba encima, pero le decepcionó ver que no incluía el desglose de las llamadas, aunque curiosamente sí que figuraba en los demás. Lintz era meticuloso y en cada una de ellas había escrito el nombre, repasando la suma a pie de página del montante que le cargaba British Telecom. Todo el año igual hasta… hacía muy poco. Rebus frunció el ceño y advirtió que faltaba el penúltimo estadillo. ¿Lo habría traspapelado el anciano? Le extrañaba. Una factura de menos habría sido un caos inaceptable en el mundo rutinario de Lintz. Tenía que estar en alguna parte.
Pero no pudo encontrar el maldito recibo.
Toda la correspondencia era con abogados u organizaciones y comités benéficos de Edimburgo y no había una sola carta personal; estaban las de su dimisión a los diversos comités, y Rebus pensó si no habría sido por efecto de presiones. Edimburgo llegaba a ser cruel y frío a ese respecto.
– ¿Qué? -dijo Hogan asomando la cabeza por la puerta.
– Estaba pensando…
– ¿Qué?
– Si añadiésemos un invernadero junto a la cocina…
– Perderíamos espacio del jardín -comentó Hogan entrando y apoyándose en la mesa-. ¿Has encontrado algo?
– Falta una factura del teléfono y de buenas a primeras comienza a recibirlas sin desglose de llamadas.
– Habrá que indagar eso -asintió Hogan-. Yo he encontrado un talonario en el dormitorio y en las matrices aparece un pago mensual de sesenta libras a nombre de E. Forgan.
– ¿En qué sitio del dormitorio?
– Lo tenía como señal entre las páginas de un libro -dijo Hogan abriendo el primer cajón y sacando la agenda de direcciones.
Rebus se levantó.
– Es una calle de gente de dinero. No creo que haya muchos vecinos que se hagan ellos mismos la limpieza.
Hogan cerró la agenda.
– La dirección de E. Forgan no la tiene. ¿La sabrán los vecinos?
– Los vecinos de Edimburgo lo saben todo, pero suelen callárselo.



Capítulo 16


Los vecinos de Joseph Lintz eran una artista y su esposo por un lado, y un abogado jubilado y su esposa por el otro. La artista tenía una mujer de la limpieza llamada Ella Forgan cuya dirección y teléfono les facilitó. Vivía en East Claremont Street.
De aquellas dos entrevistas la única información que recogieron fue sorpresa y horror por la muerte de Lintz y elogios al apacible y cortés vecino que todos los años enviaba una felicitación por Navidad y que en julio, un domingo por la tarde, les invitaba a una copa. No podían afirmar con exactitud si se ausentaba mucho porque era un hombre que salía de vacaciones sin avisar a nadie, salvo a la señora Forgan. Visitas, recibía pocas; o al menos era lo que ellos habían advertido, lo que, en resumidas cuentas, venía a ser lo mismo.
– ¿Hombres? ¿Mujeres? ¿O las dos cosas? -preguntó Rebus.
– Yo diría que las dos cosas -contestó la artista pensándoselo-. Realmente, sabíamos muy poco de él teniendo en cuenta que éramos vecinos hace más de veinte años…
Ah, algo también característico de Edimburgo; al menos en aquella clase de barrio. La riqueza era algo muy privado en la ciudad, no un objeto de presunción llamativo, sino una condición discretamente a resguardo tras los muros de piedra.
Rebus y Hogan celebraron conferencia al salir.
– Yo llamaré a la mujer de la limpieza para ver si puedo hablar con ella en la casa -dijo Hogan mirando hacia la puerta de entrada.
– Me gustaría saber de dónde sacó el dinero para comprar una casa como ésta -comentó Rebus.
– No resultará fácil de averiguar.
Rebus asintió con la cabeza.
– Deberíamos empezar por el abogado. ¿Y la agenda de direcciones? ¿No valdría la pena localizar a alguno de sus escurridizos amigos?
– Pues sí -contestó Hogan poco animado por la perspectiva.
– Yo averiguaré lo de los recibos de teléfono -dijo Rebus-, a ver si nos da alguna pista.
Hogan asintió con la cabeza.
– No olvides pasarme copia de tu documentación. ¿Tienes algo más entre manos en este momento?
– Bobby, si el tiempo fuese dinero, estaría empeñado con todos los prestamistas de Edimburgo.
Mae Crumley llamó a Rebus al móvil.
– Creí que ya no se acordaba de mí -dijo a la jefa de Sammy.
– Inspector, soy simplemente metódica y supongo que lo prefiere. -Rebus se detuvo en un semáforo-. Fui a ver a Sammy. ¿Hay alguna novedad?
– La verdad es que no. ¿Así que habló con sus clientes?
– Sí, y todos se mostraron sinceramente contrariados y sorprendidos; lamento decepcionarle.
– ¿Por qué piensa que me decepciona?
– Sammy mantenía con ellos muy buena relación y ninguno le habría deseado ningún mal.
– ¿Y los que rechazaron su asesoramiento?
Crumley dudó.
– Bueno sí, uno… No quiso tratar con ella al saber que su padre era inspector de policía.
– ¿Cómo se llama?
– Pero ése no pudo ser.
– ¿Por qué?
– Porque se suicidó. Se llamaba Gavin Tay y era conductor de una camioneta de helados…
Rebus le dio las gracias y colgó. Si habían tratado de matar a Sammy, la pregunta que se planteaba era: ¿Por qué? Él investigaba en el caso Lintz y Ned Farlowe había estado vigilando al anciano; él había tenido dos enfrentamientos con Telford, y Ned preparaba un libro sobre el crimen organizado. Y luego, estaba Candice… ¿No le habría contado algo a Sammy, algo que supusiera un riesgo para Telford, o para el señor Ojos Rosa? Imposible saberlo, pero estaba totalmente seguro de que el sospechoso más probable, el que tenía menos escrúpulos, era Tommy Telford. Recordó la primera entrevista y las palabras del joven gángster: «Eso es lo bueno de los juegos, que se puede volver a empezar después de un accidente. En la vida real no». Entonces le pareció una bravata, una fanfarronada para la galería, pero ahora le sonaba a amenaza.
Y además surgía el caso del señor Taystee, que relacionaba a Sammy con Telford; Taystee, cuyo trabajo era vender a la salida de los clubs de Telford y que no había querido saber nada de Sammy. No había más remedio que hablar con la viuda.
El problema principal que se perfilaba era la amenaza del señor Ojos Rosa de que si no dejaban en paz a Telford, Candice las pagaría. Asaltaron la imaginación de Rebus imágenes de Candice arrancada de su país y de los suyos, utilizada, violada y autolesionada como último recurso, aferrándose a las piernas de un desconocido… Recordó las palabras de Levy: «¿Puede el tiempo borrar la responsabilidad?». La justicia era algo bueno y noble, pero la venganza…, la venganza era un sentimiento
mucho más fuerte que un concepto abstracto como «justicia». Se preguntó si Sammy querría venganza. Probablemente no. Desearía que ayudase a Candice, es decir, que cediera a las pretensiones de Telford. Pero Rebus no se veía capaz.
Y ahora habían asesinado a Lintz; un homicidio sin relación pero con consecuencias indirectas.
«Nunca me he sentido a gusto con el pasado, inspector», le dijo Lintz en una ocasión.
Lo curioso es que Rebus sentía lo mismo respecto al presente.

Joanne Tay vivía en Colinton, en un semiadosado nuevo de tres dormitorios. El Mercedes de marras seguía aparcado en el camino de entrada.
– Es muy grande para mí. Tendré que venderlo -dijo la mujer a Rebus.
Rehusó el té que le ofrecía y se sentó en el cuarto de estar atiborrado de adornos y cuadritos. Joanne Tay guardaba luto; vestía blusa y falda de color negro y llamaban la atención sus profundas ojeras. Rebus ya la había interrogado al iniciarse la investigación del caso de la muerte de su marido.
– No acabo de explicarme por qué lo haría -dijo, como si estuviera absolutamente convencida de que había sido un suicidio.
Pero la autopsia y los análisis lo cuestionaban.
– ¿Ha oído hablar de un hombre llamado Tommy Telford? -inquirió Rebus.
– El dueño de un club nocturno, ¿no es eso? Gavin me llevó allí una vez.
– ¿Así que su marido lo conocía?
– Parece que sí.
Evidente, porque Taystee no iba a plantar el puesto de perritos calientes delante del local de Telford sin permiso de éste. Y casi con toda seguridad un permiso de Telford equivalía a un pago en una u otra modalidad: un porcentaje… o algún favor.
– ¿Dice usted que la semana antes de morir anduvo muy ocupado? -preguntó Rebus.
– No paró de trabajar.
– ¿Día y noche? -La mujer asintió con la cabeza-. Aquella semana hizo muy mal tiempo.
– Ya lo creo. Ya le dije yo que no iba a vender ningún helado, porque llovía a cántaros. Pero él salió.
Rebus se rebulló en la silla.
– ¿Le mencionó alguna vez el SWEEP, señora Tay?
– Venía a hablar con él una mujer… una pelirroja.
– ¿Mae Crumley?
Ella asintió mirando la estufa eléctrica que imitaba unos carbones ardientes y le repitió la invitación al té, pero Rebus negó con la cabeza y se despidió de ella. Fue una retirada bastante digna, pues sólo tropezó con dos adornos del vestíbulo.

El hospital estaba tranquilo. Al abrir la puerta de la habitación de Sammy vio que habían instalado otra cama donde dormía una mujer de mediana edad con la cabeza vendada. Tenía las manos sobre las sábanas con una etiqueta de identidad en la muñeca y estaba conectada a un aparato.
Junto a la cama de Sammy había dos mujeres sentadas, Rhona y Patience Aitken. A Patience hacía tiempo que no la veía. Ocupaban dos sillas contiguas e interrumpieron su conversación en voz baja al verle entrar. Rebus cogió otra silla y la arrimó a la de Patience, quien se inclinó a darle un apretón en las manos.
– Hola, John.
Él respondió con una sonrisa pero se dirigió a Rhona.
– ¿Cómo está?
– Ha dicho el especialista que los análisis son muy alentadores.
– ¿Qué quieren decir con eso?
– Que hay actividad cerebral y que no es coma profundo.
– ¿Eso ha dicho?
– Asegura que lo superará, John.
Tenía los ojos enrojecidos y Rebus advirtió que apretaba un pañuelo.
– Estupendo -dijo-. ¿Qué médico era?
– El doctor Stafford, que acaba de regresar de vacaciones.
– Hay tantos que me hago un lío -comentó Rebus restregándose la frente.
– Bueno -dijo Patience mirando su reloj-, tengo que irme. Seguro que vosotros…
– Por mí puedes quedarte -dijo Rebus.
– Llego ya tarde a una cita -replicó ella poniéndose en pie-. Encantada de haberte conocido, Rhona.
– Gracias, Patience. -Se dieron la mano con cierta torpeza, pero Rhona se puso en pie y se abrazaron-. Gracias por venir.
Patience se volvió hacia Rebus. A él le pareció esplendorosa, radiante. Llevaba su perfume habitual y había cambiado de peinado.
– Gracias por haber venido -dijo.
– Ya verás como se pone bien, John -dijo ella cogiéndole las manos e inclinándose a besarle en la mejilla.
Un beso de amigos. Rebus vio que Rhona los observaba.
– John -dijo-, anda, acompaña a Patience.
– No, no es…
– Sí, claro que sí -dijo él.
Salieron y caminaron unos metros en silencio hasta que habló ella.
– Es estupenda, ¿no?
– ¿Rhona?
– Sí.
Rebus se lo pensó.
– Es fantástica. ¿Te ha presentado a su amante?
– Se ha vuelto a Londres. Le… he dicho a Rhona si quiere quedarse en mi casa, dado que los hoteles…
Rebus sonrió displicente.
– Una idea genial. Así sólo falta que invites a mi hermano y estamos todos.
Una sonrisa de azoramiento cruzó su rostro.
– Bueno, sí que da la impresión de que os colecciono o algo parecido.
En la puerta principal ella se volvió hacia él y le tocó en el hombro.
– John, no sabes cuánto siento lo de Sammy. Si hay algo que yo pueda hacer no tienes más que decírmelo.
– Gracias, Patience.
– Pero a ti nunca se te dio bien pedir favores, claro. Tú siempre aguantas callado esperando que vengan a ti. -Suspiró-. No sé ni cómo te lo digo… pero te echo de menos. Creo que por eso acogí a Sammy en casa. No pudiendo conservarte a mi lado, al menos tenía un ser querido tuyo. ¿No es absurdo? ¿O vas a salirme ahora con aquello de que tú no me mereces?
– Conoces el guión -dijo él apartándose un poco para mirarle la cara-. Yo también te echo de menos.
Todas aquellas noches derrengado sobre una barra o en el sillón de casa, dando vueltas en coche sin cesar para contrarrestar el desasosiego y poniendo la tele y el tocadiscos a la vez sin lograr compensar el vacío de la casa. Intentaba leer un libro y en la página diez ya no se acordaba del principio; miraba entonces por la ventana los pisos de enfrente con la luces apagadas y pensaba en sus semejantes descansando.
Todo porque le faltaba ella.
Se dieron un abrazo en silencio.
– Vas a llegar tarde -dijo él.
– Por Dios, John, ¿qué podemos hacer?
– ¿Vernos?
– Parece un buen comienzo.
– ¿Más tarde? ¿A las ocho en Mario's?
Ella asintió con la cabeza y volvieron a besarse. Él le apretó la mano. Cuando abrió la puerta se volvió a mirarle.
Emerson, Lake and Palmer: Still… You Turn Me On.
Rebus se sentía flotar camino de la habitación de Sammy. No era ya la habitación «de» Sammy porque la compartía con otra. Les habían advertido esa posibilidad debido a la falta de espacio por el recorte presupuestario. La mujer seguía dormida o inconsciente y su respiración era agitada. Rebus entró sin mirarla y fue a sentarse en la silla que había ocupado Patience.
– Tengo un recado para ti del doctor Morrison -dijo Rhona.
– ¿Y ése quién es?
– No tengo la menor idea; lo único que me ha dicho es si puedes devolverle la camiseta.
El demonio con la guadaña… Rebus cogió a Pa Broon y dio vueltas en sus manos al osito. Estuvieron sentados un rato en silencio hasta que Rhona se rebulló en el asiento.
– Patience es encantadora.
– ¿Habéis hablado? -Ella asintió con la cabeza-. ¿Y tú le has explicado la maravilla de marido que fui?
– Has sido un loco dejándola.
– La cordura nunca fue mi fuerte.
– Pero instinto para reconocer lo bueno sí que tenías.
– El problema es que cuando me miro en el espejo no es eso lo que veo.
– ¿Qué ves?
– Hay veces que no veo nada -respondió mirándola.
Transcurrido un rato hicieron un descanso y salieron al pasillo a tomar un café de la máquina.
– La he perdido, John -comentó Rhona.
– ¿Cómo?
– Cuando volvió aquí contigo me quedé sin Sammy.
– No creas que nos vemos tanto, Rhona.
– Pero la tienes aquí, ¿no lo entiendes? Es a ti a quien quiere y no a mí -dijo volviendo la cabeza y buscando el pañuelo.
Rebus, detrás de ella, no sabía qué decir. No le salían las palabras y las frases de consuelo que se le ocurrían le sonaban a hueco, a cliché. Le hizo una carantoña en el cuello y ella agachó la cabeza, cediendo. Un masaje. Al principio de su relación había habido muchos masajes, pero al final él no le daba cancha ni para un apretón de manos.
– Rhona, ignoro por qué volvería -dijo por fin-, pero no creo que fuese por huir de ti. No creo que tuviera mucha relación con el hecho de estar junto a mí.
Dos enfermeras llegaron corriendo por el pasillo.
– Mejor será que vuelva con ella -dijo Rhona pasándose la mano por la cara y tratando de recobrar la compostura.
Rebus la acompañó hasta la habitación pero no tardó en decir que tenía que marcharse. Se inclinó a besar a Sammy y sintió su hálito en la mejilla.
– Despierta, Sammy -dijo meloso-. No puedes estar toda la vida en la cama. Ya es hora de levantarse.
Como no se movía ni respondía, salió del cuarto.



Capítulo 17


David Levy ya no estaba en Edimburgo. Al menos, no en el Hotel Roxburghe. Lo único que se le ocurrió para ponerse en contacto con él fue llamar a la Oficina de Investigación del Holocausto en Tel Aviv y preguntar por Solomon Mayerlink. Mayerlink no estaba, pero Rebus explicó quién era, insistió en que necesitaba hablar urgentemente con él y consiguió que le dieran el número de su teléfono particular.
– ¿Hay alguna novedad sobre Linzsteck, inspector? -preguntó Mayerlink con voz áspera.
– En cierto modo. Ha muerto.
Silencio y una especie de suspiro.
– Es una lástima.
– ¿Ah, sí?
– La gente muere llevándose consigo parte de la historia. Habríamos preferido verle ante un tribunal, inspector. Muerto, de nada sirve, -Una pausa-. Supongo que para usted es caso cerrado.
– Lo único que cambia es la naturaleza de la investigación, porque fue asesinado.
Oyó ruidos de electricidad estática en la línea mientras se producía una larga pausa.
– ¿Cómo murió?
– Colgado de un árbol.
Se hizo un largo silencio en la línea telefónica.
– Ya -dijo Mayerlink finalmente con voz ligeramente hueca-. ¿Cree que esas acusaciones provocaron su muerte?
– ¿Usted qué cree?
– Yo no soy policía.
Pero Rebus sabía que Mayerlink mentía, ya que había sido él quien eligió una vida de auténtica dedicación policíaca. Un poli de la historia.
– Tengo que hablar con David Levy -dijo Rebus-. ¿Sabe su dirección y teléfono?
– ¿Fue a verle a usted?
– Le consta que así es.
– Con David nunca se sabe. No trabaja para nosotros más que por simple motivación personal y no siempre presta ayuda cuando se le solicita.
– Pero tendrá algún modo de ponerse en contacto con él…
Mayerlink tardó un minuto en darle lo que quería: una dirección de Sussex y un número de teléfono.
– Inspector, ¿es David el sospechoso número uno?
– ¿Por qué lo dice?
– Le aseguro que va mal encaminado. ¿Cree usted que Levy puede ser un asesino?
Vestimenta de safari, bastón.
– Los hay de todo tipo -replicó Rebus colgando.
Llamó insistentemente al número de Levy pero no contestaban. Hizo una pausa de dos minutos para tomarse un café y volvió a probar. Nada. Llamó a British Telecom y tras explicar lo que quería le pasaron la comunicación a la persona encargada.
– Atiende su llamada Justine Graham. ¿En qué puedo servirle, inspector?
Rebus le dio los datos de Lintz.
– Solía recibir el recibo con el desglose de las llamadas pero últimamente cambió.
Oyó teclear sobre el ordenador.
– Así es -dijo la empleada-. El cliente pidió que dejásemos de enviarle el recibo desglosado.
– ¿Dijo por qué motivo?
– No consta. No hace falta alegar nada, ¿sabe?
– ¿Cuándo lo hizo?
– Hace un par de meses. La facturación mensual la tenía solicitada hace años.
Facturación mensual: porque era meticuloso y llevaba su contabilidad al mes. Un par de meses antes, en septiembre, al saltar el escándalo a los medios de comunicación debió de adoptar la decisión de no dejar constancia de las llamadas.
– ¿Tienen una relación de llamadas que no figuran desglosadas en la factura?
– Sí, debe de haberla.
– Le agradecería que me facilitara una lista de todas las llamadas no especificadas en el recibo a partir de la primera hasta las de esta mañana.
– ¿Es cuando ha muerto?
– Sí.
– Bien, tendré que comprobarlo -dijo tras una pausa de indecisión.
– Haga el favor. Señorita, tenga en cuenta que es una investigación por homicidio.
– Sí, naturalmente.
– La información que nos dé puede ser crucial.
– Sí, me hago cargo…
– Por lo que sería de agradecer si la tuviera hoy mismo…
– Eso no podría prometérselo -respondió la mujer vacilante.
– Algo más. Falta la factura de septiembre y necesito una copia. Apunte mi número de fax para mayor rapidez.
Rebus se levantó de la mesa y fue a celebrarlo con otra taza de café más un cigarrillo en el aparcamiento. No sabía si lo recibiría aquel mismo día, pero estaba seguro de que la mujer se lo enviaría lo antes posible. ¿No era lo menos que puede pedirse a una persona?
Otra llamada; ésta a la Brigada Especial de Londres para preguntar por Abernethy.
– Le paso.
Oyó que descolgaban y un gruñido a guisa de respuesta.
– ¿Abernethy? -preguntó al tiempo que oía tragar líquido.
– No está -contestó una voz poco clara-. ¿Qué desea? -añadió, vocalizando mejor.
– Quería hablar con él.
– Puedo avisarle por el busca si es urgente.
– Soy el inspector Rebus de la policía de Lothian y Borders.
– Ah, bien. ¿Es que se le ha perdido?
– Ya sabe cómo es Abernethy -respondió Rebus con gesto burlón y cierta sorna.
– A mí me lo va a decir.
– Por eso le agradecería…
– Sí, claro. Escuche, déme su teléfono y le diré que le llame.
– ¿No tiene idea de dónde puede estar?
– En su ciudad, amigo. Pero a saber dónde.
«Está aquí -pensó Rebus-. En Edimburgo».
– Me imagino que ahí estarán más tranquilos sin él.
Oyó risas y luego el ruido al encender un cigarrillo y expulsar el humo.
– Es como estar de vacaciones. Quédenselo el tiempo que quieran.
– ¿Cuánto hace que no anda por ahí?
Una pausa. A medida que se prolongaba el silencio Rebus notó el cambio de actitud.
– ¿Cómo ha dicho que se llama?
– Inspector Rebus. Sólo quería saber cuándo salió de Londres.
– Esta mañana, nada más enterarse. Bien, ¿qué me gano, el coche o el carrito de la azafata?
Ahora fue Rebus quien se echó a reír.
– Lo siento, era simple curiosidad.
– Tendré cuidado en decírselo.
La comunicación se cortó con un clic.
Por la tarde Rebus volvió a llamar a British Telecom y a casa de Levy, en donde esta vez contestó una mujer.
– ¿Señora Levy? Soy John Rebus, desearía hablar con su esposo.
– Con mi padre, dirá.
– Ah, perdón. ¿Está su padre en casa?
– No, no está.
– ¿Tiene usted idea de dónde…?
– En absoluto -replicó en tono picado-, para él soy su asistenta y como una extraña en su vida. Perdone, usted, señor… -añadió más comedida.
– Rebus.
– Es que nunca me dice cuánto tiempo va a estar fuera.
– ¿Está de viaje en este momento?
– Lleva quince días fuera de casa y no telefonea más que dos o tres veces por semana para preguntar si le han llamado o tiene correo y como mucho saber qué tal estoy.
– ¿Y qué tal está usted?
– Sí, ya sé que le pareceré su madre o algo así -replicó ella en un tono algo más risueño.
– Bueno, los padres, ¿sabe usted…? -añadió Rebus mirando al vacío-. Si no se les dice que ha sucedido alguna adversidad asumen alegremente que todo va bien.
– ¿Habla por experiencia?
– Ya lo creo.
– ¿Se trata de algo importante? -inquirió ella con interés.
– Muy importante.
– Bien, déme su número de teléfono y cuando llame le diré que se ponga en contacto con usted.
– Gracias.
Rebus le dio de carrerilla los números de su casa y del móvil.
– Muy bien -dijo ella-. ¿Quiere dejar algún recado?
– No; sólo que me llame. -Hizo una pausa-. ¿Ha recibido alguna otra llamada?
– ¿De alguien buscándole, se refiere usted? ¿Por qué lo pregunta?
– Pues… por nada. -No quería decir que era policía por no asustarla-. Por nada -repitió.
Cuando colgó alguien le tendió otro café.
– Ese auricular debe de estar al rojo vivo.
Lo tocó con la punta de los dedos y sí que estaba caliente, pero en aquel momento volvió a sonar el teléfono y lo cogió.
– Inspector Rebus.
– John, soy Siobhan.
– Hola, ¿cómo te va?
– John, ¿recuerdas aquel tipo?
– ¿Qué tipo?
– Danny Simpson.
– El lacayo de Telford, el despellejado.
– ¿Qué pasa con él?
– Me dicen que es VIH positivo. Su médico de cabecera acaba de comunicarlo en el hospital.
Rebus sintió la sangre salpicándole en los ojos, mojándole las orejas, regándole el cuello…
– Pobrecillo -musitó.
– Tendría que habernos informado en aquel momento.
– ¿Cuándo?
– Cuando lo llevamos a Urgencias.
– El pobre tenía otras cosas en que pensar y más aún con la cabeza tan desabrigada.
– ¡Por Dios, John, un poco de seriedad! -Se oyó la exclamación y algunos alzaron la cabeza del escritorio-. Tienes que hacerte un análisis de sangre.
– Muy bien. Por cierto, ¿cómo está?
– Le han dado de alta, pero está mal. E insiste en la misma versión de los hechos.
– ¿Influencia acaso del abogado de Telford?
– ¿Ese baboso de Charles Groal? Naturalmente.
– Así te ahorras una tarjeta para San Valentín.
– Oye, llama al hospital y hablas con la doctora Jones para que te dé cita. Pueden hacerte el test enseguida, aunque no es el último grito ya que los resultados tardan tres meses.
– Gracias, Siobhan.
Colgó y tamborileó con los dedos en el teléfono con los dedos. ¿No sería maldita la gracia…? Él, que perseguía a Telford, hace de buen samaritano con uno de sus hombres, pilla el sida y la diña. Se quedó mirando al techo.
«Vaya gracia, Gran Jefe.»
Sonó de nuevo el teléfono. Lo cogió de un manotazo.
– Centralita -dijo.
– ¿Eres tú, John? Patience Aitken.
– La única e incomparable.
– Quería saber si sigue en pie lo de esta noche.
– A decir verdad, Patience, no sé qué decirte. No estoy muy fino.
– ¿Quieres que lo dejemos?
– Ni mucho menos. Pero es que tengo que hacer una cosa en el hospital.
– Sí, claro.
– No, no es eso. No es por Sammy, sino por mí.
– ¿Qué te pasa?
Se lo explicó.

Fue con ella. Era en el mismo hospital de Sammy, pero en otro departamento. Lo que menos deseaba era tropezarse con Rhona y explicarle que cabía la posibilidad de que estuviera infectado por el sida, porque era capaz de echarle allí mismo una bronca.
La sala de espera era blanca y limpia; en las paredes había paneles de información y en las mesitas, folletos, como si el virus fuese una cuestión administrativa.
– Hay que reconocer que para un lazareto no está mal.
Patience se abstuvo de comentarios. Ahora estaban solos tras pasar por la recepción y después de que una enfermera anotara sus datos. Se abrió otra puerta.
– ¿Señor Rebus?
Una mujer alta y delgada con bata blanca le escrutaba desde el umbral. La doctora Jones, pensó. Patience se puso en pie cogiéndole del brazo para entrar pero a mitad de camino Rebus giró sobre sus talones.
Patience le alcanzó afuera y le preguntó qué sucedía.
– No quiero saberlo -dijo él.
– Pero John…
– Vamos, Patience. Sólo fueron unas simples salpicaduras de sangre.
Ella no parecía muy convencida.
– Tienes que hacerte el análisis.
Él volvió la vista hacia el edificio.
– Bueno, pero otro día, ¿vale? -añadió mientras echaba a andar.

Era la una de la madrugada cuando regresó a Arden Street. No había ido a cenar con Patience y optó por ir al hospital para hacer compañía a Rhona sellando un pacto con el Gran Jefe: si le devolvía a Sammy, dejaba la bebida. Acompañó a Patience a su casa y lo último que ella le dijo fue:
– Hazte el análisis. No lo dejes.
Estaba cerrando el coche cuando de pronto se le acercó un tipo.
– Señor Rebus, cuánto tiempo.
Conocía aquella cara. Barbilla puntiaguda, dientes mellados y respiración entrecortada. El Comadreja: uno de los hombres de Cafferty. Vestía como un mendigo, un camuflaje perfecto para su cometido de hacer de ojos y oídos del jefe en la calle.
– Tenemos que hablar, señor Rebus.
No sacaba las manos de los bolsillos de un abrigo demasiado grande para él y miraba hacia el portal.
– En mi casa no -dijo Rebus.
Había cosas sagradas.
– Aquí hace frío.
Rebus negó con la cabeza y El Comadreja sorbió por la nariz.
– ¿Cree que la atropellaron aposta?
– Sí -contestó Rebus.
– ¿Con intención de matarla?
– No lo sé.
– Un profesional no se andaría con bromas.
– Entonces, sería un aviso.
– Nos ayudaría disponer de sus datos.
– Eso no puede ser.
El Comadreja se encogió de hombros.
– ¿No pidió usted ayuda al señor Cafferty?
– No puedo entregar mis notas. ¿Qué te parece un resumen?
– Algo es algo.
– Rover 600 robado en George Street la misma tarde y abandonado en una calle cerca del cementerio de Piershill. Radio y cintas robadas… no necesariamente por la misma persona.
– Rateros.
– Podría ser.
El Comadreja reflexionó un instante.
– Para ser un aviso… tendrían que haber recurrido a un conductor profesional.
– Sí -asintió Rebus.
– Y de los nuestros no ha sido… Así que eso reduce la cifra. Un Rover 600… ¿de qué color?
– Verde Sherwood.
– ¿Aparcado en George Street?
Rebus asintió.
– Bueno, gracias -dijo El Comadreja dándose la vuelta para marcharse-. Me alegra volver a tratar con usted, señor Rebus -añadió antes de alejarse.
Rebus iba a decir algo pero recordó que necesitaba a El Comadreja más que El Comadreja a él. Pensó en cuánto había aguantado a Cafferty y cuánto tendría que aguantarle. ¿Toda la vida? ¿No habría sellado un pacto con el diablo?
Por Sammy habría sido capaz de mucho más…
En su casa puso el compacto de Rock'n Roll Circus y lo avanzó hasta las canciones de los Rolling Stones. Vio que el contestador automático parpadeaba. Había tres mensajes. El primero de Hogan.
– Hola, John. Era por comprobar si sabías algo de British Telecom.
Cuando él había salido de la comisaría aún no. Mensaje número dos, de Abernethy.
– Soy yo otra vez, el chico malo, etcétera. Me han dicho que me buscabas. Te llamo mañana. Adiós.
Rebus se quedó mirando el aparato, con deseos de que Abernethy dijera algo más o insinuara por dónde andaba, pero el aparato pasó al tercer mensaje; de Bill Pryde.
– John, he intentado localizarte en el despacho y te he dejado un mensaje. Pero pensé que querrías saber que nos han dado el resultado definitivo de las huellas. Si quieres localizarme en casa, el número es…
Rebus tomó nota. Eran las dos de la mañana pero Bill lo comprendería.
Al cabo de unos dos minutos contestó una voz de mujer algo borracha.
– Perdone -dijo Rebus-. ¿Está Bill?
– Ahora se pone.
Oyó que hablaban entre ellos y que a continuación cogían el receptor.
– Bueno, ¿qué hay de las huellas? -preguntó.
– ¡Cielo santo, John! ¡Te dije que podías llamar pero no a estas horas!
– Es importante.
– Lo sé. ¿Cómo sigue Sammy?
– Inconsciente.
Pryde bostezó.
– Bueno, la mayoría de las huellas del interior son del dueño y de su mujer. Pero hay otras y lo curioso es que son de niño.
– ¿Cómo estás tan seguro?
– Por su tamaño.
– Hay muchos adultos con manos pequeñas.
– Bueno, sí…
– Te noto un tanto escéptico.
– Mira, hay dos probabilidades: que a Sammy la atropellara alguien que daba una vuelta con un coche robado, o que las huellas sean del que limpió el interior una vez abandonado en el cementerio.
– ¿El crío que robó la radio y las cintas?
– Exacto.
– ¿No hay más huellas? ¿Ni parciales?
– El coche está limpio, John.
– ¿Y por fuera?
– Lo mismo. Hay tres clases de huellas en las puertas más las de Sammy en el capó -Pryde volvió a bostezar-. Así que tu teoría de una venganza…
– Sigue en pie. Un profesional usaría guantes.
– Es lo que yo he pensado. Pero no hay tantos profesionales.
– No.
Rebus pensó en El Comadreja: «Me estoy metiendo en el fango para cazar una babosa», se dijo. Pero esta vez por motivos personales.
Y no creía que fuese a haber juicio.



Capítulo 18


Desayunó con Hogan panecillos con beicon en el DIC de St. Leonard. Habían instalado una sala de homicidios en Leith y a Hogan le correspondía estar allí, pero quería la documentación en poder de Rebus y sabía de sobra que no podía confiar en que se la enviase.
– Pensé que así te ahorraba molestias -le dijo.
– Eres un señor -dijo Rebus examinando el interior de su panecillo-. Oye, ¿el cerdo es una especie en peligro de extinción?
– Te he quitado media loncha -dijo Hogan sacándose de la boca una tira de grasa que arrojó a la papelera-. Pensé que te hacía un favor por el colesterol y todo eso.
Rebus dejó el panecillo a un lado, dio un sorbo a la lata de Irn-Bru, idea de Hogan como bebida matinal, y deglutió. ¿Qué importancia podía tener el consumo de azúcar comparado con el VIH?
– ¿Qué te ha contado la mujer de la limpieza?
– Su gran pesar. En cuanto le dije que su patrón había muerto fue un mar de lágrimas -dijo Hogan sacudiéndose la harina de los dedos al terminar-. No conoce en persona a ninguno de sus amigos, nunca contestó al teléfono ni advirtió ningún cambio últimamente y no se cree que fuese un genocida. «Si hubiese matado a tanta gente yo me habría enterado», fueron sus palabras.
– ¿Se toma por vidente o qué?
Hogan se encogió de hombros.
– Todo lo que he podido sacarle es que tenía bastante genio y que le pagaba por adelantado, por lo cual habrá de devolver dinero.
– Considéralo como un posible móvil.
Hogan sonrió.
– Hablando de móviles…
– ¿Has averiguado algo?
– El abogado de Lintz me dio una carta del banco del difunto -dijo tendiéndole una fotocopia-. Hace diez días retiró cinco de los grandes.
– ¿Al contado?
– Él sólo llevaba encima diez libras y en su casa había otras treinta. De los cinco grandes ni rastro. Para mí que podría tratarse de un chantaje.
Rebus asintió con la cabeza.
– ¿Y la agenda de direcciones?
– Nos va a dar trabajo. Hay muchos teléfonos antiguos con las señas de gente que cambió de domicilio o personas fallecidas. Eso, aparte de varias asociaciones benéficas, museos… y un par de galerías de arte. -Hogan hizo una pausa-. ¿Y tú?
Rebus abrió el cajón y sacó las hojas de fax.
– Acabo de recibir las llamadas que Lintz quería conservar en secreto.
Hogan echó un vistazo a la lista.
– ¿Las llamadas en general o alguna en particular?
– Lo he mirado por encima. Es de suponer que habrá personas con las que hablaba habitualmente cuyos números figurarán en los otros estadillos. La cuestión es detectar anomalías o excepciones.
– Lógico -dijo Hogan mirando su reloj-. ¿Alguna cosa más?
– Dos. ¿Recuerdas que te hablé del interés de la Brigada Especial?
– ¿Abernethy?
Rebus asintió con la cabeza.
– Ayer intenté localizarlo.
– ¿Y?
– Según su oficina venía hacia aquí. Ya se ha enterado.
– ¿Así que Abernethy anda husmeando por aquí y tú no te fías de él? Magnífico. ¿Qué más?
– David Levy. He hablado con su hija y no sabe dónde está, únicamente que se fue de viaje.
– ¿Y él odia a Lintz?
– Es posible.
– ¿Cuál es su número de teléfono?
Rebus dio unos golpecitos sobre el montón de carpetas.
– Lo tienes ahí.
Hogan miró con cara de pocos amigos el enorme montón de papeles.
– Lo he reducido a lo estrictamente necesario -comentó Rebus.
– Tengo lectura para un mes.
– Lo mío es tuyo, Bobby -dijo Rebus encogiéndose de hombros.

Después de irse Hogan, Rebus volvió a la lista de British Telecom y vio que venía desglosada como él quería. Contenía muchas llamadas al abogado y algunas a una empresa de taxis. Llamó a un par de números que resultaron ser entidades benéficas; Lintz habría llamado para comunicarles su dimisión. Otras se salían de lo normal: había una de cuatro minutos al Hotel Roxburghe y una segunda de veintiséis a la Universidad de Edimburgo. La del Roxburghe para hablar con Levy, sin duda alguna. El propio Lintz había confesado que había hablado con él; pero hablar, discutir con él, era una cosa, y llamarle al hotel otra.
Al marcar el número de la universidad le contestaron en la centralita y pidió que le pusieran con el antiguo departamento de Lintz. La secretaria, que llevaba más de veinte años en el departamento y estaba a punto de jubilarse, se mostró muy solícita y le dijo que, aunque recordaba al profesor, éste llevaba mucho tiempo sin contacto con el departamento.
– Yo me entero de todas las llamadas que recibimos.
– ¿No hablaría directamente con algún profesor? -sugirió Rebus.
– Ninguno me lo ha comentado, además, aquí ya no hay nadie de la época del profesor Lintz.
– Así que no está en contacto con el departamento.
– No sé los años que hará que no hablo con él, inspector…
¿Con quién habría sostenido el anciano una conversación de más de veinte minutos? Dio las gracias a la secretaria y colgó. Llamó a los otros números y resultaron ser dos restaurantes, una tienda de licores y la emisora local; explicó a la recepcionista lo que quería y ella le dijo que haría cuanto pudiera por averiguarlo. Luego, volvió a llamar a los restaurantes para que le informaran si Lintz había reservado mesa en ellos.
Al cabo de media hora comenzaron a llamarle a él. En el primer restaurante había reservado mesa para cenar él solo; en cuanto a la emisora, le habían invitado a un programa y Lintz había dicho que lo pensaría pero después les llamó declinando la invitación; en el segundo restaurante había reservado mesa para dos.
– ¿Para dos?
– El señor Lintz y otra persona.
– ¿Sabe por casualidad quién era la «otra persona»?
– Me parece que un señor, bastante mayor, creo,… Lo siento, la verdad es que no lo recuerdo.
– ¿Llevaba bastón?
– Me gustaría ayudarle pero a la hora de la comida tenemos tanta gente…
– Pero al señor Lintz lo recuerda, ¿no?
– El señor Lintz es cliente… era cliente habitual.
– ¿Solía ir solo o acompañado?
– Casi siempre solo. A él le daba igual porque se traía un libro.
– ¿Recuerda por casualidad a alguno de sus invitados?
– Sí, a una joven… su hija tal vez; o su nieta.
– ¿Joven, dicen usted…?
– Más joven que él. -Una pausa-. Quizá bastante más joven.
– ¿Eso cuándo fue?
– La verdad, no recuerdo -contestó, impaciente.
– Muchas gracias por la información. Le robo un minuto más… A esa mujer joven, ¿la invitó más de una vez?
– Lo siento, inspector, me reclaman en la cocina.
– Bien, si recuerda algo más…
– Cuente con ello, adiós.
Rebus colgó e hizo algunas anotaciones. Faltaba un número más. Lo marcó y aguardó.
– ¡Diga!
– ¿Quién habla?
– Habla Malky. ¿Y tú quién coño eres?
Se oyó una voz al fondo: «Tommy dice que la nueva máquina está jodida». Rebus colgó. La temblaba la mano. «La máquina nueva…» Tommy Telford en la moto del salón de juegos. Recordaba las fotos de vigilancia de los miembros de La familia: Malky Jordán, con su nariz chata y sus ojuelos en aquella cara regordeta. ¿Joseph Lintz hablando con un hombre de Telford? ¿Llamando a la oficina del gángster? Buscó el número del móvil de Hogan.
– Bobby, si estás al volante reduce velocidad… -dijo.

A juicio de Hogan, cinco grandes en metálico era el estilo de Telford. ¿Chantaje? Pero ¿en relación a qué? ¿Y qué otra cosa…?
Hogan opinaba que había que hablar con Telford.
A juicio de Rebus, cinco de los grandes era demasiado para un asesino a sueldo. Aunque, quién sabe; pensó en Lintz… Un pago de cinco de los grandes a Telford para organizar el «accidente». El móvil: ¿asustarle para que abandonase el caso? De momento volvía a sospechar del viejo.
Rebus tenía en la estación de Haymarket una cita que no había mencionado a nadie. Era un lugar ideal para pasar inadvertido. En un banco del primer andén le esperaba Ned Farlowe. Parecía cansado: la preocupación por Sammy. Hablaron de ella un par de minutos y Rebus fue enseguida al grano.
– ¿Sabes que han asesinado a Lintz?
– Ya suponía que esto no era una cita de cortesía.
– Las indagaciones van orientadas hacia un posible chantaje.
Farlowe puso cara de interés.
– ¿Se negó a pagar?
«Pagar sí que pagó -pensó Rebus-. Pagó y a pesar de todo se lo cargaron.»
– Mira Ned, esta conversación es oficiosa. Realmente debería interrogarte.
– ¿Porque lo seguí unos días?
– Sí.
– ¿Me convierte eso en sospechoso?
– Te convierte en posible testigo.
Farlowe se quedó pensativo.
– Una tarde vi a Lintz salir de su casa y dirigirse a una cabina telefónica para hacer una llamada y volverse inmediatamente después.
Por no utilizar su propio teléfono… ¿Por temor a tenerlo intervenido? ¿Por temor a que localizasen el número al que llamaba? Intervenir teléfonos era uno de los recursos preferidos de la Brigada Especial.
– Y además -añadió Farlowe-, habló en la puerta de la calle con una mujer que parecía estarle esperando. Fue una conversación breve y creo que ella lloraba al irse.
– ¿Cómo era?
– Alta, morena, pelo negro corto, bien vestida, y llevaba una cartera.
– ¿Qué clase de ropa?
Farlowe se encogió de hombros.
– Falda y chaqueta a juego de cuadros blancos y negros. Muy… elegante.
La descripción correspondía a Kirstin Mede, quien en su mensaje telefónico le había dicho a Rebus: «No puedo seguir con esto…».
– Quiero preguntarle una cosa sobre esa Candice -añadió Farlowe.
– ¿Qué pasa con ella?
– Me comentó usted si había sucedido algo extraño antes de que atropellaran a Sammy.
– ¿Y bien?
– Pues que precisamente lo extraño fue eso: ella, ¿no? -dijo Farlowe entrecerrando los ojos-. ¿Hay alguna relación entre esa mujer y el atropello?
Rebus le miró sin contestar y el joven asintió repetidas veces con la cabeza.
– Gracias por confirmármelo. ¿Quién era?
– Una de las prostitutas que explota Telford.
Farlowe se puso en pie de un salto y comenzó a pasear de arriba abajo por el andén. Rebus aguardó a que volviera a sentarse. Cuando lo hizo echaba fuego por los ojos.
– ¿Se le ocurre nada menos que esconder a una puta de Telford en casa de su hija?
– No tenía otro remedio. Telford sabe dónde vivo y…
– ¡Se ha aprovechado de nosotros! -exclamó e hizo una pausa-. Ha sido obra de Telford, ¿verdad?
– No lo sé -respondió Rebus. Farlowe volvió a ponerse en pie como un resorte-. Escucha, Ned, no quisiera que…
– Con toda franqueza, inspector, no creo que sea usted el más indicado para dar consejos.
Echó a andar y aunque Rebus fue tras él llamándole no volvió la cabeza ni una sola vez.

Al entrar en la oficina de la Brigada Criminal le rozó un avión de papel que fue a estrellarse contra la pared. Ormiston estaba con los pies encima de la mesa y sonaba una suave música country en un casete que había en la repisa de la ventana detrás de la mesa de Claverhouse. Siobhan Clarke estaba sentada en una silla a su lado y ambos leían un informe.
– No formáis que digamos el equipo A -dijo Rebus recogiendo el avión, enderezándole el morro arrugado y lanzándoselo a Ormiston, quien le preguntó qué le llevaba por allí.
– Servicio de enlace -respondió él-. Mi jefe quiere informes diarios.
Ormiston miró a Claverhouse, que había inclinado hacia atrás la silla y apoyaba la cabeza en las manos.
– ¿A que no adivinas lo que hemos ganado?
Rebus se sentó frente a Claverhouse y saludó a Siobhan con una inclinación de cabeza.
– ¿Cómo está Sammy? -preguntó ella.
– Igual -respondió.
Claverhouse parecía avergonzado y Rebus fue consciente de pronto de que podía servirse de Sammy como incentivo para despertar simpatía en los demás. ¿Por qué no? ¿No la había utilizado en el pasado? ¿No había dado en el clavo Ned Farlowe?
– Se ha suspendido la vigilancia -dijo Claverhouse.
– ¿Por qué?
Ormiston lanzó un bufido, pero fue Claverhouse quien contestó.
– Porque es costosa y da pocos resultados.
– ¿Órdenes superiores?
– Consideraban que no íbamos a conseguir nada.
– ¿Y vamos a dejar que Telford campe por sus respetos?
Claverhouse se encogió de hombros. Rebus pensó que la noticia llegaría a Newcastle y que Jake Tarawicz lo celebraría pensando que él había cumplido el trato, con lo que Candice quedaría a salvo. Podría ser.
– ¿Alguna novedad sobre el homicidio del club nocturno?
– Nada que lo vincule con tu amigo Cafferty.
– No es amigo mío.
– Lo que tú digas. Ormie, enchufa el hervidor
Ormiston miró a Clarke y se levantó a regañadientes. Rebus había creído que la tensión en el ambiente se debía exclusivamente al asunto de Telford, pero lo que sucedía era que Claverhouse y Clarke habían hecho buenas migas y Ormiston había quedado marginado, relegado al papel del niño que hace avioncitos para llamar la atención. Le vino al pensamiento una antigua canción de Status Quo: Avión de papel, pero allí se había alterado el statu quo, Clarke había sustituido a Ormiston, le eximía de preparar el té.
Era comprensible el cabreo de Ormiston.
– Me han dicho que herr Lintz era un tanto juerguista -dijo Claverhouse.
– Esa sí que es buena.
El busca de Rebus sonó en ese momento y en la pantalla apareció un número de teléfono.
Utilizó el aparato de Claverhouse y le pareció que la comunicación procedía de una cabina en la calle por los ruidos y el zumbido del tráfico que oía.
– ¿Señor Rebus?
Reconoció la voz de inmediato: El Comadreja.
– ¿Qué hay?
– Un par de preguntas. ¿Tiene idea de la marca del casete del coche?
– Sony.
– ¿Con frontal desmontable?
– Exacto.
– ¿O sea que sólo se llevaron la radio?
– Sí.
Claverhouse y Clarke volvieron a enfrascarse en el informe fingiendo no escuchar.
– ¿Y las cintas? ¿No dijo que habían robado unas cintas?
– De ópera: Las bodas de Fígaro y Macbeth de Verdi. -Rebus cerró los ojos pensando-. Otra más con temas famosos de películas, y los mejores éxitos de Roy Orbison.
La última era de la esposa del dueño. Rebus sabía lo que estaría pensando El Comadreja: el que las había robado trataría de revenderlas en pubs o en mercadillos en que se daba salida a mucho género robado. Pero localizar al que las había hurtado del coche abierto no iba a servir para detener al conductor… A menos que el ratero infantil que había dejado sus huellas hubiese visto quién dejaba allí el coche si andaba ya merodeando por la calle…
En cuyo caso sería un testigo ocular capaz de dar una descripción del conductor.
– Las únicas huellas que tenemos son pequeñas, de un niño.
– Interesante.
– Si me necesitas para algo más, ya sabes -dijo Rebus.
El Comadreja colgó.
– Sony es una buena marca -dijo Claverhouse como quien no quiere la cosa.
– Se trata de objetos robados en un coche que posiblemente estén localizados -dijo Rebus.
Ormiston ya tenía hecho el té, y cuando Rebus fue a coger una silla vio pasar a alguien por delante de la puerta y dejó el asiento, salió disparado y le cogió por el brazo.
Abernethy se volvió como accionado por un resorte pero al ver quién era se sosegó.
– Mira qué gracia, hijo. Casi te ganas un puñetazo -dijo sin dejar de mascar chicle.
– ¿Qué haces tú por aquí?
– De visita -respondió Abernethy mirando la puerta abierta y retrocediendo hacia ella-. ¿Y tú?
– Trabajando.
Abernethy leyó con sorna en voz alta el rótulo de la puerta, «Brigada Criminal», y miró a los de dentro para, acto seguido, pasar al cuarto con las manos en los bolsillos seguido de Rebus.
– Abernethy, de la Brigada Especial -dijo el londinense a guisa de presentación-. Buena idea lo de esa música; ponedla en los interrogatorios y lograréis agotar a los sospechosos.
Sonreía y miraba el despacho como si estuviera pensando en instalarse allí. Cogió de la esquina de la mesa la taza destinada a Rebus, dio un sorbo, torció el gesto y continuó mascando chicle. Los tres le miraban como estatuas de piedra. Por obra y gracia de Abernethy habían recuperado de pronto el espíritu de equipo.
– ¿En qué estáis trabajando? -Los cuatro guardaron silencio-. Debe de estar mal el rótulo de ahí afuera. Debería de poner Brigada de Mimo -añadió el londinense.
– ¿Qué se le ofrece? -dijo Claverhouse conteniendo el tono de voz pero con cara de pocos amigos.
– No lo sé; fue John quien me hizo entrar.
– Y ahora te hago salir -añadió Rebus cogiéndole del brazo, pero Abernethy se zafó de él-. Anda, hablemos en el pasillo… por favor.
– La conducta forma al hombre, John -dijo Abernethy sonriendo.
– ¿Qué es lo que le forma a usted?
Abernethy volvió despacio la cabeza mirando a Siobhan Clarke, autora del comentario.
– Yo soy un tipo normal con un corazón de oro y treinta centímetros muy apañados -replicó sin perder la sonrisa.
– A juego con los treinta de puntuación de su cociente intelectual -replicó ella volviendo a enfrascarse en el informe.
Ormiston y Claverhouse hicieron esfuerzos por contener la risa al ver que Abernethy salía en estampida. Rebus tardó un instante en seguirle, vio que Ormiston daba unas palmaditas en la espalda a Siobhan, y fue tras los pasos del de la Brigada Especial.
– ¡Qué tía! -exclamó Abernethy dirigiéndose a la salida.
– Es amiga mía.
– Ya se sabe que cada uno elige sus amistades… -comentó Abernethy meneando la cabeza.
– ¿A qué se debe tu regreso?
– ¿Es que hace falta preguntarlo?
– Muerto Lintz, caso cerrado en lo que a ti respecta.
Salieron del edificio.
– ¿Y qué?
– ¿Cómo haces un viaje tan largo -insistió Rebus-, habiendo teléfono y fax?
Abernethy se detuvo y se volvió hacia él.
– Para atar cabos sueltos.
– ¿Qué cabos sueltos?
– Ninguno -replicó Abernethy con una sonrisa desmayada sacando una llave del bolsillo.
A unos metros del coche lo abrió con el mando a distancia.
– Abernethy, ¿qué es lo que sucede?
– Nada que pueda preocupar a tu linda cabecita -respondió abriendo la portezuela.
– ¿Te alegras de que haya muerto?
– ¿Quién?
– Lintz. ¿Qué sientes sabiendo que le han asesinado?
– No siento nada. Ha muerto, lo que significa que puedo tacharle de la lista.
– La última vez que estuviste aquí le previniste.
– No es cierto.
– ¿Tenía intervenido el teléfono? -Abernethy se limitó a lanzar un resoplido-. ¿Sabías que podían matarle?
Abernethy se volvió hacia Rebus.
– ¿A ti qué puede importarte? Yo te lo digo: nada. El caso lo llevan en Homicidios de Leith y tú no tienes nada que ver. Punto.
– ¿Se trata de la Ruta de Ratas? ¿De un caso demasiado embarazoso si saliera a la luz?
– Pero ¿qué te pasa? Tranquilízate.
Abernethy subió al coche, puso el motor en marcha y bajó el cristal de la ventanilla, tal como esperaba Rebus.
– O sea, que te hacen viajar seiscientos kilómetros simplemente para comprobar que no hay cabos sueltos.
– ¿Y qué?
– Lo que quiere decir que hay un cabo suelto bastante grande, ¿no? -Rebus hizo una pausa-. A menos que tú sepas quién mató a Lintz.
– Eso os lo dejo a vosotros.
– ¿Vas a Leith?
– Tengo que hablar con Hogan -respondió Abernethy mirándole-. Eres un cabronazo, ¿sabes? Y algo egoísta.
– ¿Por qué?
– Si yo tuviera una hija en el hospital, la investigación sería mi última preocupación.
En el momento en que Rebus se lanzaba contra la ventanilla Abernethy arrancó a toda velocidad. Se quedó allí parado y oyó pasos a su espalda: Siobhan Clarke.
– ¡Lárgate con viento fresco! -exclamó mirando al coche que se alejaba. Abenerthy sacó por la ventanilla un dedo tieso y ella le respondió con dos en igual posición-. No he querido decir nada en el despacho… -comenzó a decirle a Rebus.
– Ayer me hice el análisis -mintió Rebus.
– Será negativo.
– ¿Estás segura?
– Ormiston ha tirado tu té y dice que va a desinfectar la taza -añadió ella.
– Es el efecto Abernethy. Oye, ten presente que Ormiston y Claverhouse son amigos desde hace años -añadió mirándola.
– Lo sé. Creo que Claverhouse está enamorado de mí. Se le pasará, pero mientras tanto…
– Ve con cuidado -comentó él mientras volvían hacia el edificio-, y no te dejes llevar al huerto.



Capítulo 19


Rebus regresó a St. Leonard, vio que todo andaba bastante bien sin él y fue al hospital con la camiseta de Iron Maiden del doctor Morrison en una bolsa de plástico. En la habitación de Sammy habían instalado una tercera cama con una anciana despierta que miraba fijamente al techo. Rhona estaba sentada a la cabecera de Sammy leyendo un libro.
– ¿Cómo está? -preguntó él acariciando el pelo de su hija.
– Igual.
– ¿Van a hacerle algún otro análisis?
– Que yo sepa, no.
– ¿Y eso es todo? ¿No hay nada nuevo?
Cogió una silla para sentarse. Aquellas noches en vela se estaban convirtiendo en una especie de ritual y casi se sentía… «cómodo», pensó. Apretó la mano de Rhona y permaneció unos veinte minutos sentado sin decir palabra, hasta que al final decidió ir a ver a Kirstin Mede.

La encontró en su despacho del Departamento de Francés corrigiendo ejercicios en una mesa grande frente a la ventana, pero se levantó a recibirle y se acomodaron ante una mesita de centro con seis sillas.
– Recibí su mensaje -dijo Rebus tomando asiento cuando ella se lo indicó.
– Ahora que ha muerto, poco importa, ¿no?
– Sé que habló con él, Kirstin.
– ¿Perdón? -replicó ella.
– Le estuvo esperando a la puerta de su casa. ¿Fue una charla agradable?
El rubor tiñó sus mejillas. Cruzó las piernas y se estiró la falda hasta las rodillas.
– Sí -admitió-, fui a su casa.
– ¿Por qué?
– Porque quería conocerle -respondió mirándole a los ojos, retadora-. Pensé que a lo mejor viéndole la cara podía saber… por su mirada o tal vez por algo en el tono de voz.
– ¿Y qué pudo saber?
– Nada -respondió ella meneando la cabeza-. Falló eso del espejo del alma.
– ¿Qué fue a decirle?
– Le conté quién era.
– ¿Y hubo reacción por parte de él?
– Sí -respondió ella cruzando los brazos-. Me dijo: «Apreciada señorita, haga el favor de irse a la mierda», tal cual.
– ¿Y lo hizo?
– Sí, porque en ese momento me percaté de que, independientemente de que fuese Linzstek o no, había otro factor.
– ¿Qué factor?
– Que aquel hombre no podía más -contestó asintiendo repetidas veces con la cabeza-. Estaba en el punto límite -añadió mirándole- y era capaz de cualquier cosa.

El problema de la vigilancia en Flint Street era haberla hecho tan a las claras. Lo que convenía era una operación secreta, y Rebus decidió explorar el terreno.
A los pisos de alquiler frente al café y el salón de juegos de Telford se accedía por un portal común, pero como estaba cerrado optó por un botón cualquiera del portero automático, uno con el apellido de HETHERINGTON. Aguardó, volvió a pulsarlo y le respondió una voz de anciana.
– ¿Quién es?
– ¿Señora Hetherington? Soy el inspector Rebus, de la comisaría de su distrito. ¿Podría hablar con usted a propósito de seguridad domiciliaria? Por aquí se han dado algunos casos de robo, sobre todo a personas mayores.
– Dios mío. Suba.
– ¿Qué piso es?
– El primero.
Sonó el zumbador de apertura y Rebus empujó la puerta. La señora Hetherington le aguardaba en el umbral. Era una mujer pequeña y de aspecto frágil, pero de ojos vivos y movimientos firmes. Su piso era pequeño y estaba bien cuidado. La calefacción del cuarto de estar provenía de una pequeña estufa eléctrica. Rebus se acercó a la ventana y vio que daba precisamente al salón de juegos. Lugar ideal para la vigilancia, pensó mientras fingía examinar el estado de las ventanas.
– Ninguna anomalía -dijo-. ¿Las tiene siempre cerradas?
– Las abro un poquito en verano -respondió la mujer- y siempre que limpio, pero nunca las dejo abiertas.
– Debo advertirle que tenga cuidado con falsos funcionarios y con gente que llama diciendo que son tal y cual cosa. Usted pídales siempre el carnet y no abra hasta que esté segura.
– ¿Cómo voy a ver el carnet si no abro la puerta?
– Dígales que lo echen por debajo de la puerta.
– Usted no me ha enseñado el suyo, ¿no es cierto?
Rebus sonrió.
– No, no se lo he enseñado -dijo sacando la placa-. Hay falsificaciones que dan el pego. Si tiene dudas, no abra usted y llame a la policía. ¿Tiene teléfono? -preguntó mirando alrededor.
– Lo tengo en el dormitorio.
– ¿Hay allí una ventana?
– Sí.
– ¿Me permite que la examine?
La ventana del dormitorio daba también a Flint Street y Rebus vio unos folletos de viaje en el tocador y una maleta junto a la puerta.
– ¿De vacaciones, eh?
Si el piso estaba vacío tal vez pudieran montar allí la vigilancia.
– Sólo un fin de semana largo -dijo la anciana.
– ¿Va a algún sitio bonito?
– A Holanda. No es la época de los tulipanes, pero siempre he soñado con ese viaje. Desde luego que es un engorro volar desde Inverness, pero sale mucho más barato. Desde que murió mi esposo… he hecho algún viaje que otro.
– ¿Y no podría usted invitarme a mí? -dijo Rebus sonriendo-. Está ventana también está correcta. Voy a examinar la puerta y comprobar si es posible instalar otra cerradura.
Fueron al minúsculo vestíbulo.
– En estos pisos hemos tenido suerte, ¿sabe usted? Ni robos ni nada por el estilo.
No era de extrañar con Tommy Telford de casero.
– Aparte de que con el botón de alarma…
Rebus miró la pared junto a la puerta y vio un enorme botón rojo que él había creído que sería la luz de la escalera o algo por el estilo.
– Tengo que apretarlo siempre que llame alguien, sea quien sea.
– ¿Y lo hace? -preguntó Rebus abriendo la puerta.
Afuera había dos tipos fornidos.
– Ah, claro que sí -respondió la señora Hetherington.

Para ser matones estuvieron muy correctos. Rebus les enseñó la placa y les explicó el motivo de su visita, preguntándoles de paso quiénes eran y ellos se identificaron como «representantes del propietario del edificio». Sus caras le eran conocidas: Kenny Houston y Ally Cornwell. Houston, el feo, era el encargado de los «porteros» de Telford; Cornwell, el de aspecto de luchador, era el forzudo para todo. La farsa se desarrolló con humor y campechanía por ambas partes y finalmente le acompañaron al portal. En la acera de enfrente vio en la puerta del café a Tommy Telford, que le señalaba con el dedo agitándolo. Un peatón se interpuso en su línea de visión, pero Rebus se percató demasiado tarde de quién era y cuando abrió la boca para gritarle vio que Telford agachaba la cabeza y se llevaba las manos a la cara lanzando un alarido.
Cruzó a todo correr para dar la vuelta a aquel viandante que no era otro que Ned Farlowe, quien dejó caer un frasco al suelo. Los hombres de Telford se les echaron encima, pero Rebus no soltó a Farlowe.
– Este hombre queda detenido -dijo-. Me lo llevo, ¿entendido?
Doce rostros clavaron su mirada furiosa en él mientras Tommy Telford continuaba arrodillado en la acera.
– Llevad a vuestro jefe al hospital -añadió Rebus-. Éste se viene conmigo a St. Leonard…

Ned Farlowe, con cara de satisfacción por su hazaña, estaba sentado en una celda de paredes azules con manchas marrones en el rincón del inodoro.
– Así que ácido, ¿no? -dijo Rebus paseando de arriba abajo por el calabozo-. Ácido… La investigación en que trabajas ha debido de trastornarte.
– Es lo que se merecía.
– No sabes lo que has hecho -dijo Rebus fulminándole con la mirada.
– Sé perfectamente lo que he hecho.
– Te matará.
Farlowe se encogió de hombros.
– ¿Estoy detenido?
– Ya lo creo, hijo. No quiero que corras peligro. Si no llego a estar yo…
No quería ni pensarlo. Miró a Farlowe y vio al novio de Sammy, quien acababa de protagonizar una agresión a pecho descubierto contra Telford; la clase de iniciativa que él sabía que no serviría de nada.
Ahora tendría que redoblar esfuerzos porque, en caso contrario, Ned Farlowe era hombre muerto… y no quería que cuando Sammy recobrase el conocimiento la primera noticia que le dieran fuera ésa.

Volvió a Flint Street, aparcó cerca y se dirigió a los dominios de Telford. La calle era su feudo, evidentemente. Alquilar pisos a ancianos sería un acto benéfico pero lo había hecho porque servía a sus propósitos. Se preguntó si en iguales circunstancias Cafferty habría sido tan sagaz para pensar en el detalle de los botones de alarma. Seguramente no. Cafferty no era burro pero casi todo lo hacía por intuición. Se preguntó si Tommy Telford habría actuado precipitadamente alguna vez en su vida.
Vigilaba Flint Street porque necesitaba algo, necesitaba dar con un fallo en la cadena protectora de Telford. Al cabo de diez minutos de viento y frío se le ocurrió algo mejor y llamó por el móvil a una empresa de taxis, identificándose y preguntando si Henry Wilson estaba de servicio. Sí lo estaba, y pidió a la centralita que se lo enviasen. De lo más sencillo.
Diez minutos más tarde comparecía Wilson, un bebedor ocasional del Oxford. Bueno, ir bebido al volante del taxi era su problema. Afortunadamente para él Rebus le había echado una mano de vez en cuando y por ello Wilson le debía no pocos favores. Era alto, fornido, tenía el pelo corto, adornaba su rostro rubicundo con una frondosa barba negra y vestía siempre camisa escocesa a cuadros. Para Rebus era «el Leñador».
– ¿Adonde quiere ir? -preguntó Wilson al sentarse Rebus delante.
– Primero haz el favor de subir la calefacción -Wilson así lo hizo-. Necesito tu taxi de tapadera.
– ¿Con usted dentro?
– Exacto.
– ¿Y corriendo el contador?
– Digamos que has tenido una avería, Henry. El taxi queda fuera de juego para el resto de la tarde.
– Ahora que estaba ahorrando para Navidad… -protestó Wilson.
Rebus le miró fijamente y el grandullón lanzó un suspiro y cogió un periódico que tenía junto al asiento.
– Bueno, pues ayúdeme a apostar a un par de ganadores -dijo buscando las páginas de las carreras de caballos.
Permanecieron una hora larga a la entrada de Flint Street sin que Rebus se moviera del asiento delantero convencido de que un taxi con pasajero detrás habría despertado sospechas, mientras que siendo dos delante podrían parecer dos compañeros del ramo en hora de descanso o que cambian de turno charlando y tomando un té.
Rebus dio un sorbo del vaso de plástico y torció el gesto: Wilson había echado medio paquete de azúcar en el termo.
– Siempre he sido goloso -dijo Wilson, que tenía en el regazo una bolsa abierta de patatas fritas con sabor a cebollas en vinagre.
Por fin, Rebus vio dos Range Rover enfilar la calle. Al volante del primero iba el contable de Telford, Sean Haddow, quien bajó del coche y entró en el salón de recreativos, Rebus advirtió en el asiento delantero un enorme oso de peluche. Haddow volvió a salir con Telford que llevaba las manos vendadas y la cara con tiritas como si se hubiera hecho un afeitado desastroso. La agresión con ácido no le apartaba de los negocios. Haddow le abrió la portezuela de atrás y Telford subió al Rover.
– Ahí los tenemos, Henry -dijo Rebus-. Sigue a esos dos Range Rover rezagándote lo que quieras porque con lo altos que son haría falta un autobús de dos pisos para taparlos.
Los dos Range Rover arrancaron. En el segundo iban tres «soldados» de Telford de los que Rebus reconoció a El Guapito; los otros dos eran reclutas más jóvenes, bien vestidos y perfectamente peinados. Viaje de negocios, sin duda.
El convoy se dirigió al centro y se detuvo delante de un hotel. Telford dijo algo a sus hombres y entró solo mientras los coches aguardaban.
– ¿Va usted a entrar? -preguntó Wilson.
– Me verían.
Los dos chóferes se habían bajado de los vehículos y fumaban un cigarrillo sin dejar de observar quién entraba y salía del hotel. Un par de peatones se acercó al taxi pero Wilson dijo que estaba ocupado.
– Me apetecería un caramelo de menta -musitó.
Rebus le ofreció uno de la marca Polo que él aceptó con un resoplido.
– Magnífico -musitó Rebus.
Wilson miró hacia el hotel y vio una vigilante municipal que, libreta en mano, interpelaba a Haddow y a El Guapito, al tiempo que ellos señalaban sus respectivos relojes tratando de convencerla, pero la línea amarilla del bordillo prohibía rigurosamente aparcar.
Haddow y El Guapito intercambiaron finalmente unas palabras y volvieron a subir a los vehículos. El Guapito hizo unos gestos circulares con las manos para indicar a sus compañeros que iban a dar vueltas a la manzana mientras la vigilante permanecía impertérrita hasta que los vio arrancar. Haddow cogió el móvil y habló por él seguramente explicando a su jefe la jugada.
Era curioso que no hubieran intentado amedrentar o sobornar a la uniformada. Se portaban como ciudadanos respetuosos con la ley. El estilo Telford, sin duda, y Rebus pensó que de haber sido hombres de Cafferty no habrían cedido con tanta facilidad.
– ¿Ahora sí va a entrar? -insistió Wilson.
– No tiene mucho sentido, Henry. Telford estará en alguna habitación o en alguna suite resolviendo sus asuntos a puerta cerrada.
– Ah, ¿ése era Tommy Telford?
– ¿Has oído hablar de él?
– En el taxi oímos de todo. Se dice que pretende apoderarse del negocio de taxis de Big Ger. -Hizo una pausa-. Entiéndame, no es que Big Ger tenga las empresas a su nombre.
– ¿Y tienes idea de cómo piensa quitárselo a Cafferty?
– Amedrentando a sus taxistas o congraciándose con ellos.
– ¿Y tu empresa qué, Henry?
– Es legal y decente, señor Rebus.
– ¿No habéis tenido contactos por parte de Telford?
– De momento, no.
– Ahí vuelven.
Los dos Range Rover entraban de nuevo en la calle. No estaba ya la vigilante y dos minutos más tarde salía Telford del hotel con un japonés de pelo erizado y traje verde mar reluciente que llevaba una cartera aunque no tenía aspecto de hombre de negocios, quizá por las gafas de sol a aquella hora tan tardía o por el cigarrillo en la comisura de los labios. Subieron los dos al asiento trasero del primer vehículo y el japonés se inclinó a acariciar las orejas del oso de peluche haciendo algún comentario que a Telford no debió de hacerle gracia.
– ¿Los seguimos? -preguntó Wilson y, al ver la mirada de Rebus, dio a la llave de contacto.
Salían de la ciudad en dirección oeste y aunque Rebus tenía ya cierta idea del destino final, quería ver qué ruta seguían. Resultó ser casi la misma que él había hecho con Candice. La muchacha no había reconocido nada de particular hasta Juniper Green y lo cierto era que en aquel trayecto no había nada que llamara la atención. En Slateford Road vieron encenderse el intermitente del segundo coche señalando un alto.
– ¿Qué hago? -preguntó Wilson.
– Continúa y te metes por la primera bocacalle para dar la vuelta. Esperaremos a que nos pasen.
Haddow entró en una tienda de periódicos. Exactamente como había dicho Candice. Era extraño que Telford hiciese una parada durante un viaje de negocios. ¿Cuál sería el edificio por el que según Candice mostraron interés? Allí estaba: era una construcción anodina de ladrillo. ¿Un almacén? Rebus no acababa de entender qué interés podía tener Telford por un almacén. Haddow estuvo tres minutos exactos dentro de la tienda y Rebus, que lo había cronometrado, reparó en que durante ese tiempo no había salido nadie de allí antes que él. Poca clientela. Subió al coche y el convoy reanudó la marcha. Iban hacia Juniper Green y con toda seguridad al club de campo Poyntinghame. No tenía sentido seguirlos, pues cuanto más se alejaran de Edimburgo más llamaría la atención el taxi. Rebus le dijo a Wilson que diera la vuelta y le llevase al bar Oxford.
Una vez allí, Wilson bajó el cristal de la ventanilla antes de arrancar.
– ¿Quedamos en paz? -preguntó.
– Hasta la próxima, Henry -contestó Rebus desde la puerta del local antes de entrar.
Se sentó en un taburete. Tenía por única compañía el televisor y a
Margaret la camarera. Pidió una taza de café y un panecillo de ternera en conserva con remolacha. Como segundo plato Margaret sugirió una empanada.
– Muy acertado -dijo Rebus, quien no dejaba de pensar en el hombre de negocios japonés sin aspecto de tal por sus rasgos duros y angulosos.
Saciado el estómago, fue a pie hasta el hotel para apostarse en un elegante bar que había enfrente, donde mató el tiempo llamando por el móvil. Antes de agotar la batería había hablado con Hogan, Bill Pryde, Siobhan Clarke, Rhona y Patience y poco faltó para que llamara a la comisaría de Torphichen para preguntar si podían decirle qué era aquel edificio de Slateford Road. Transcurrieron dos horas en las que batió su propio récord de bebedor moroso: dos Coca-Colas. Pero al no haber muchos clientes, pasó desapercibida su escasa consumición. La música del bar era una cinta que ponían una y otra vez. Estaba oyendo por tercera vez Asesino psicópata en el momento en que los Range Rovers aparcaban delante del hotel. Telford y el japonés se dieron la mano acompañándolo con leves inclinaciones de cabeza y el jefe se marchó con sus hombres.
Rebus salió del bar, cruzó la calle y entró en el hotel en el preciso momento en que vio cerrarse las puertas del ascensor tras el señor Verde Mar. Fue a recepción y enseñó la placa.
– ¿Cómo se llama ese cliente que acaba de entrar?
La recepcionista consultó una lista.
– Señor Matsumoto.
– ¿Nombre?
– Takeshi.
– ¿Cuándo llegó?
La mujer volvió a mirar la lista.
– Ayer.
– ¿Cuánto tiempo estará alojado?
– Tres días más. Escuche, debería avisar a mi jefe…
Rebus negó con la cabeza.
– Es todo cuanto quería saber. Gracias. ¿Le importa que me siente un rato en el vestíbulo?
La recepcionista negó con la cabeza y Rebus se dirigió al salón, se acomodó en un sofá desde donde veía bien la zona de recepción a través de la doble puerta acristalada y cogió un periódico. Matsumoto había venido a Edimburgo por el negocio de Poyntinghame, pero él se olía algún asunto más turbio. Hugh Malahide le había dicho que una multinacional pretendía comprar el club, pero Matsumoto no tenía aspecto de ejecutivo. Cuando por fin reapareció en el vestíbulo se había cambiado y lucía un traje blanco, camisa negra sin corbata y una gabardina Burberry con bufanda escocesa a cuadros. Llevaba en la boca un cigarrillo que encendió en la calle y acto seguido echó a andar subiéndose el cuello de la gabardina. Rebus le siguió durante más de un kilómetro, asegurándose de que no era seguido a su vez. Era muy posible que Telford vigilara al japonés. Si lo estaba haciendo, debía de ser alguien muy hábil porque los movimientos de Matsumoto no eran los de un turista que callejea, sino que parecía dirigirse hacia algún sitio concreto con la cabeza agachada para defenderse del viento.
Vio que entraba en un edificio y se detuvo a mirar la puerta de cristal tras la cual arrancaba una escalera con alfombra roja. Sabía lo que era aquello sin necesidad de leer el rótulo de la entrada. Era el Casino Morvena, propiedad de un delincuente llamado Topper Hamilton, dirigido por un tal Mandelson. Pero Hamilton se había retirado, Mandelson había desaparecido y no se sabía quién era el nuevo propietario, aunque ahora a Rebus le cabían pocas dudas de que no fuesen Tommy Telford y sus amigos japoneses. Miró los coches aparcados de las cercanías y no vio ningún Range Rover.
– ¡Qué demonios! -dijo para sus adentros. Empujó la puerta y empezó a subir la escalera.
En el vestíbulo de la primera planta los de seguridad le taladraron con la mirada; a dos de ellos se les notaba poco hechos al esmoquin. El delgado debía de ser el rápido experto en llaves y trucos, y el peso pesado, el fortachón para apoyo en los movimientos rápidos. Superó el minucioso examen ocular, cambió veinte libras por fichas y pasó a la sala de juego.
El salón debió de ser en su momento biblioteca de alguna casa georgiana a juzgar por sus dos enormes ventanales y las elaboradas molduras que remataban las paredes color crema de siete metros antes del arranque del techo rosa claro. Ahora alojaba mesas de juego; del veintiuno, de dados y la ruleta. Las camareras iban de una a otra sirviendo las copas pero no había bullicio y los clientes parecían abstraídos en el juego. No estaba muy concurrido, pero la clientela podía decirse que era internacional. Matsumoto había dejado la gabardina en el guardarropa y se había sentado a la ruleta. Rebus tomó asiento en la mesa del veintiuno al lado de otros dos clientes, a quienes saludó con una inclinación de cabeza mientras el joven y desenvuelto crupier le obsequiaba con una sonrisa. Ganó la primera mano y perdió la segunda y la tercera. Volvió a ganar la cuarta y en ese momento oyó una voz detrás de él.
– ¿Desea algo para beber, señor?
La camarera se había inclinado para decírselo mostrándole su generoso escote.
– Coca-Cola con hielo y limón -dijo él, fingiendo que contemplaba sus andares para aprovechar y echar un vistazo al salón.
Había elegido aquella mesa nada más entrar por no llamar la atención ante la duda de que pudiese haber alguien que le reconociera.
Pero no había nada que temer; el único conocido para él era Matsumoto, quien ahora se frotaba las manos al empujar el crupier hacia él las fichas que había ganado. Rebus se plantó en dieciocho y la banca sacó veinte. Nunca había sido un jugador afortunado, aunque alguna vez probó en las quinielas y en las carreras de caballos y últimamente en la lotería. No le atraían las máquinas tragaperras ni las partidas de póquer que organizaban en el departamento. Él perdía dinero de otra manera.
Matsumoto perdió y profirió una maldición en un tono de voz algo más fuerte de lo adecuado en aquel ambiente y el guardia de seguridad delgaducho asomó la cabeza por la puerta sin que el japonés se intimidara, tras lo cual el delgado desapareció al percatarse de quién había sido, haciendo que Matsumoto se echara a reír. Mucho inglés no sabría pero en aquel lugar no era un cualquiera. Y así debió de decirlo con unas frases en su lengua para beneficio de la concurrencia, mientras asentía repetidamente con la cabeza tratando de cruzar la mirada con alguien. En ese momento una camarera le sirvió un whisky con hielo y él le dio dos fichas de propina. El crupier cantó «hagan juego» y el japonés recuperó la calma y volvió a concentrarse en la ruleta.
La consumición de Rebus tardó en llegar. La Coca-Cola no es la bebida más frecuente entre los policías que frecuentan casinos. Había ganado un par de manos y se sentía mejor; al ponerse en pie para coger el vaso el crupier no le incluyó en la siguiente mano.
– ¿De dónde es? -preguntó a la camarera-. No localizo su acento.
– De Ucrania.
– Habla inglés muy bien.
– Gracias -replicó ella, pero se alejó.
No dar conversación era regla de la casa para no distraer la atención de los clientes en el juego. Ucrania. Pensó si no sería otra importación mercantil de Tarawicz, como Candice… Algunas cosas comenzaban a cobrar sentido: Matsumoto se encontraba allí a gusto, por lo tanto no era un cliente nuevo; el personal guardaba sus distancias con él, lo que significaba que tenía poder, que le respaldaba Telford y que quería que le tratasen con deferencia. No eran conclusiones muy significativas, pero algo era.
En aquel momento entró alguien que Rebus conocía: el doctor Colquhoun, quien nada más verle se atemorizó. Colquhoun: el enfermo fingido que se había tomado unas vacaciones sin decir dónde se le podía localizar; Colquhoun, alguien al corriente de que iban a llevar a Candice a casa de los Drinic.
Le vio retroceder hacia la salida, volver la cabeza y apretar el paso.
¿Qué hacía, le seguía o se quedaba vigilando a Matsumoto? ¿Qué era más importante ahora, Candice o Telford? Optó por quedarse. Como el lingüista estaba de nuevo en Edimburgo ya le localizaría. Vaya si lo haría…
Transcurrida más de una hora de juego pensó en cambiar un cheque para sacar más fichas. Ya le habían desplumado veinte libras y Candice comenzaba a pugnar por ocupar un sitio en su atiborrado cerebro. Hizo una pausa y fue hacia unas máquinas tragaperras, pero los destellos y los botones no eran para él. Desaprovechó tres avances y le faltaron puntos para un acumulado. Otras dos libras perdidas, ahora en un par de minutos. No era de extrañar la abundancia de máquinas tragaperras por todos lados. Tommy Telford había elegido un buen negocio. Volvió la camarera a preguntarle si quería beber algo más.
– No, gracias -dijo-. Poca animación hay esta noche.
– Es que es pronto -replicó ella-. A partir de las doce…
Él no pensaba quedarse tanto. Le llamó otra vez la atención Matsumoto alzando las manos y profiriendo otra sarta de palabras en japonés, asintiendo sonriente mientras retiraba sus fichas. Las cambió en la caja y se dirigió hacia la salida. Rebus esperó treinta segundos y abandonó también el salón de juego. Dio despreocupadamente las buenas noches a los vigilantes de seguridad sin dejar de sentir clavados sus ojos en la espalda mientras bajaba la escalera.
Matsumoto se abrochó la gabardina, se ciñó la bufanda y se encaminó hacia el hotel, pero Rebus de pronto se sintió rendido y dejó de seguirle a mitad de camino. No hacía más que pensar en Sammy, Lintz y El Comadreja y en el tiempo que aparentemente estaba perdiendo.
– A la mierda este juego de detectives.
Se dio media vuelta y fue hacia su coche.
Goin' Home, de Ten Years After.
Hasta Flint Street había un paseo de veinte minutos, casi todo cuesta arriba y con el viento no precisamente a favor. La ciudad estaba tranquila y la gente se apiñaba en las paradas de autobús; los estudiantes comían patatas asadas y fritas con salsa curry y algún que otro viandante volvía a casa con el paso inseguro de la borrachera. Se detuvo, frunció el ceño y miró a su alrededor. Allí era donde había dejado el Saab. Estaba seguro… Sí, seguro que lo había dejado en el mismo lugar que ahora ocupaba un Ford Sierra negro con un Mini detrás. Pero de su coche, ni rastro.
– ¡Por Dios! -exclamó.
En la calzada no vio restos de vidrio, prueba de que no le habían sacudido un ladrillazo a la ventanilla. Ah, vaya cachondeo en el departamento… apareciese o no. Vio llegar un taxi y levantó la mano para pararlo pero recordó que estaba sin blanca y dijo al hombre que siguiera.
Su casa en Arden Street no quedaba lejos, pero aquello era la gota que colmaba el vaso.
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Estaba dormido en el sillón junto a la ventana del cuarto de estar con el edredón subido hasta el cuello cuando sonó el portero automático. No recordaba haberlo conectado; pero a medida que iba despertándole cobró conciencia de que había sonado el timbre de la puerta del piso. Se levantó a tientas para ponerse los pantalones.
– Vale, vale -protestó caminando hacia el vestíbulo-. Calma.
Abrió la puerta y era Bill Pryde.
– Dios, Bill, ¿es por pura venganza? -comentó al ver que su reloj marcaba las dos y cuarto.
– Me temo que no, John -replicó Pryde.
Por su cara y el tono en que hablaba, Rebus supuso que había sucedido algo.
Algo grave.
– Hace semanas que no bebo.
– ¿Seguro?
– Seguro -respondió Rebus clavando sus ojos en los de la inspectora jefe Gill Templer.
Estaban en su despacho de St. Leonard en compañía de Bill Pryde. Él se había quitado la chaqueta y tenía remangadas las mangas de la camisa. Gill Templer estaba pálida y cansada por haber tenido que salir de la cama a aquella hora. Rebus paseaba de arriba abajo sin descanso.
– En todo el día no he bebido más que café y Coca-Cola.
– ¿En serio?
Rebus se pasó las manos por el pelo. Se sentía atontado y le dolía la cabeza. Pero no podía pedir paracetamol y agua, no fueran a pensar que tenía resaca.
– Vamos, Gill -dijo-, me estáis jodiendo.
– ¿Quién te autorizó esa vigilancia?
– Nadie. La hacía durante mi tiempo libre.
– ¿Y eso…?
– El jefe supremo dijo que podía tomarme unos días de permiso.
– Para que pudieras visitar a tu hija en el hospital -replicó ella, haciendo una pausa-. ¿Es o no es?
– Puede.
– Ese señor… Matsumoto -dijo Templer mirando las notas-, estaba relacionado con Thomas Telford. Y, según tú, Telford es el inductor del atropello de tu hija…
Rebus golpeó la pared con los puños.
– Es una trampa. El truco más viejo que existe, pero siempre falla algo; tiene que haber alguna cosa en el lugar de los hechos…, un detalle que no cuadre. -Se volvió hacia sus colegas-. Dejadme ir a echar un vistazo.
Templer miró a Bill Pryde, quien cruzó los brazos y se encogió de hombros: era Templer quien decidía por ser la superior jerárquica. Ella se dio en los dientes con el bolígrafo y lo tiró sobre la mesa.
– ¿Consientes en que te hagan un análisis de sangre?
Rebus tragó saliva.
– Bien -contestó al fin.
– Pues vamos allá -dijo ella poniéndose en pie.
Los hechos: Matsumoto cruzaba la calle hacia el hotel cuando le arrolló un coche que circulaba a toda velocidad y cuyo conductor se dio a la fuga dejándolo después sobre la acera con la portezuela abierta unos doscientos metros más allá.
El vehículo era un Saab 900 conocido por la mitad de los miembros del cuerpo de policía de Lothian y Borders.
El interior apestaba a whisky y había un tapón de rosca en el asiento junto al volante sin rastro de la botella. No encontraron más que el coche vacío y doscientos metros atrás, sobre el asfalto, el cadáver ya frío del hombre de negocios japonés.
Nadie había visto ni oído nada. Rebus lo entendía; aquel lugar no era precisamente una encrucijada de mucho tránsito pero, además, a aquella hora estaba desierto.
– Cuando lo seguí desde el hotel no hizo ese camino -comentó a Templer, que le miraba encogida y aterida con las manos en los bolsillos.
– ¿Y qué? -replicó ella.
– Que es más bien largo y no un atajo.
– Tal vez quería pasear -dijo Pryde.
– ¿A qué hora fue? -inquirió Rebus.
Templer dudó.
– Siempre hay un margen de error -respondió.
– Mira, Gill, ya sé que esto no es normal. No deberías traerme aquí, ni contestar a mis preguntas, dado que soy el principal sospechoso. -Rebus sabía lo que ella se jugaba: entre más de doscientos hombres con la categoría de inspector jefe en toda Escocia, el número de inspectoras no pasaba de cinco. La desventaja era abrumadora y muchos se alegrarían de verla fracasar. Alzó las manos-. Mira, si yo hubiera estado borracho y atropellase a un peatón, ¿crees que iba a dejar el coche en el lugar del accidente?
– Podrías no haberte percatado del atropello. Oirías un golpe, perderías el control del volante, te verías subido en la acera y por instinto de supervivencia pensarías que había llegado el momento de seguir a pie.
– Sí, pero es que no había bebido. Yo dejé el coche cerca de Flint Street y allí lo robaron. ¿Hay señales de que hayan forzado la cerradura?
Ella no dijo nada.
– Supongo que no -prosiguió Rebus- porque un profesional no deja huellas. Pero para ponerlo en marcha habrán tenido que hacer un puente o manipular la dirección. Eso es lo que tienes que comprobar.
Se habían llevado el coche para que a primera hora lo examinaran los de la científica.
Rebus se echó a reír y meneó la cabeza de un lado a otro.
– Es increíble, ¿no? Primero atropellan a Sammy y se dan a la fuga y ahora tratan de colgarme a mí el muerto.
– ¿Quiénes?
– Telford y su banda.
– ¿No decías que hacían negocios con Matsumoto?
– Son gángsteres, Gill. Y los gángsteres se pelean.
– ¿Y Cafferty?
– ¿Qué pasa con él? -replicó Rebus frunciendo el ceño.
– También te la tiene jurada hace tiempo. Con esto te compromete y de paso fastidia a Telford.
– Entonces, ¿sí que crees que me han tendido una trampa?
– Te concedo el beneficio de la duda. -Hizo una pausa-. No todos lo harían. ¿Qué negocio se traía Matsumoto con Telford?
– Algo relacionado con un club de campo, al menos en apariencia. Iban a comprarlo unos japoneses y Telford les allanaba el camino -explicó Rebus tiritando. Habría debido coger el abrigo. Se frotó el punto del pinchazo en el brazo para la prueba en sangre del nivel etílico-. Es evidente que podríamos encontrar algo haciendo un registro en su habitación del hotel.
– Ya lo hemos hecho -dijo Pryde- y no había nada de particular.
– ¿A qué haragán enviasteis?
– Fui yo misma -replicó Gill Templer con ostensible frialdad.
Rebus asintió con la cabeza a guisa de excusa. De todos modos, ella había dicho algo interesante: Matsumoto y Telford tenían algún negocio entre manos y él, al verlos despedirse, no había observado ningún indicio de desavenencia, y, en el casino, el japonés parecía feliz y tranquilo. ¿Qué ganaba Telford con atropellarle?
¿Salvo, quizá, quitárselo a él de encima?
Templer había mencionado a Cafferty. ¿Era Big Ger capaz de hacer aquello? ¿Que ganaba él? ¿Aparte de zanjar una antigua deuda con él, fastidiar a Telford y hacerse tal vez con el negocio de Poyntinghame y los japoneses?
Puestos en la balanza Telford y Cafferty, el platillo de Telford bajaba hasta el suelo.
– Volvamos a la comisaría -dijo Templer-. Estoy a punto de helarme.
– ¿Puedo irme a casa?
– No hemos terminado contigo, John -respondió ella subiendo al coche-. Ni mucho menos.
Finalmente tuvieron que dejarle marchar. De momento no se le imputaba nada hasta que concluyeran las pesquisas. Él sabía, y cómo, que podían arrestarle si querían. Había seguido a Matsumoto desde el casino y, teniéndosela jurada a Telford, para él habría sido un acto de justicia metafórica atropellar a un socio suyo a modo de advertencia.
En John Rebus concurrían los requisitos de primer sospechoso. El montaje no tenía fisuras y no dejaba de ser genial. La balanza volvía a inclinarse del lado de Telford, mucho más sutil que Cafferty.
Telford.
Fue a ver a Farlowe al calabozo. El periodista estaba despierto.
– ¿Cuánto tiempo van a tenerme aquí? -preguntó.
– El mayor tiempo posible.
– ¿Cómo está Telford?
– Tiene quemaduras sin importancia. No esperes que te denuncie; aguardará a que salgas.
– Entonces, tendrán que soltarme.
– Ni te lo pienses, Ned. Podemos denunciarte nosotros. No hace falta que sea Telford.
Farlowe se quedó mirándole.
– ¿Me van a procesar?
– Podríamos hacerlo bajo la imputación de agresión injustificada a un inocente.
Farlowe lanzó un bufido y sonrió.
– ¡Qué ironía!, ¿no? Procesarme por mi propio bien. -Hizo una pausa-. No podré ver a Sammy ¿verdad?
Rebus negó con la cabeza.
– Lo hice sin pensar; fue un impulso. Lo hice y punto -añadió alzando la vista-. Y hasta el momento de la agresión creí que era… genial.
– ¿Y después?
Farlowe se encogió de hombros.
– ¿Qué importa el después? Lo que cuenta es el resto de mi vida.

Rebus no se marchó a casa porque sabía que no iba a poder dormir. Pero sin coche no podía recurrir a dar vueltas de un lado para otro y optó por ir al hospital y sentarse a la cabecera de Sammy. Le cogió la mano y la apretó contra su cara.
Entró una enfermera a preguntar si necesitaba algo y él le pidió un paracetamol.
– ¿En un hospital? -replicó ella sonriendo-. Veré qué puede hacerse.
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Tenía que volver a St. Leonard a las diez para continuar el interrogatorio y cuando sonó el busca a las ocho y media pensó que era para recordárselo. Pero el número de telefona que vio en la pantalla era el del depósito de cadáveres de Cowgate. Llamó desde un teléfono público del hospital al doctor Curt.
– Se ve que me ha tocado la china -dijo el médico.
– ¿Va a hacerle la autopsia a Matsumoto?
– Por desgracia. Escuche, me han dicho… aunque supongo que no es verdad…
– Yo no le atropellé.
– Me alegro de oírselo decir, John. -Tuvo la impresión de que el forense quería hablarle de algo más-. Porque qué duda cabe de que hay principios éticos. Bien, no puedo sugerirle que venga aquí…
– ¿Para enseñarme algo?
– No puedo decir nada -replicó Curt con un carraspeo-, pero si por azar estuviera usted presente… A esta hora de la mañana no suele haber nadie…
– Voy de inmediato.
Del hospital al depósito de cadáveres había un paseo de diez minutos. Curt le esperaba y le llevó directamente a la sala de necropsias.
Era una sala revestida de azulejos blancos de arriba abajo, con intensa iluminación y mobiliario de acero inoxidable. Rebus vio dos mesas de disección vacías y, en una tercera, el cadáver de Matsumoto. Se acercó sin salir de su asombro a mirar los increíbles tatuajes del muerto.
No era la simple efigie de un gaitero escocés como los que se hacen los marineros en los brazos. Aquello era una obra de arte en toda regla: en un hombro, un dragón verde con escamas echando por las fauces una llamarada de color rojo y rosa que descendía por el brazo hasta la muñeca; sus patas traseras rodeaban el cuello del muerto y las delanteras le ceñían el pecho. Había además dragones más pequeños, un paisaje del monte Fuji reflejado en un estanque, diversos símbolos japoneses y el rostro con visera de un luchador de kendo. Curt se puso unos guantes de goma, indicando a Rebus que hiciera lo propio, y dieron la vuelta al cadáver para examinar los tatuajes de la espalda: un actor con máscara de comedia. No, un guerrero con armadura y unas delicadas florecillas. El efecto era fascinante.
– Fantástico, ¿no es cierto?
– Extraordinario.
– He ido algunas veces a Japón a presentar ponencias de mi profesión.
– Entonces conocerá algunos de estos dibujos.
– Conozco su simbolismo, pero el quid está en que los tatuajes, y más éstos tan extensivos, suelen denotar pertenencia a una banda.
– ¿Como las Tríadas?
– En Japón se llaman Yakuza. Mire esto -dijo Curt alzando la mano izquierda del muerto para mostrarle el dedo meñique amputado por la primera falange con un burdo muñón.
– Se lo cortan cuando hacen algo mal, ¿no? -preguntó Rebus, dándole vueltas al término Yakuza-. Un dedo de vez en cuando.
– Sí, creo que sí -respondió Curt-. Pensé que le interesaría saberlo.
Rebus asintió con la cabeza sin apartar la vista del cadáver.
– ¿Algo más?
– Bueno, aún no he comenzado la autopsia. A primera vista parece todo de lo más normal: impacto evidente por vehículo en movimiento con aplastamiento de tórax y fracturas en las extremidades. -Rebus advirtió que de la pantorrilla sobresalía un hueso blanco en obsceno contraste con la piel-. Habrá diversas lesiones internas y probablemente murió a causa de la impresión -añadió Curt pensativo-. Avisaré al profesor Gates; no creo que haya visto nunca nada igual. -¿Puedo llamar desde su teléfono?

Rebus conocía a alguien que podía darle información sobre la Yakuza, un especialista en asociaciones criminales de todos los países. Llamó a Newcastle a Miriam Kenworthy.
– Tatuajes y dedos cortados… -dijo ella.
– Exacto.
– Se trata de la Yakuza.
– Bueno, la verdad es que sólo le falta la punta del dedo meñique. Se los cortan si se pasan de la raya, ¿no?
– No exactamente. Se los cortan ellos mismos para demostrar que lo lamentan. Es lo único que sé. -Oyó cómo revolvía papeles-. Espera que consulte mis notas.
– ¿Qué notas?
– Hice una investigación para determinar los paralelismos entre esta clase de bandas y sus distintas culturas. Quizá tenga algo sobre la Yakuza… Escucha, ¿quieres que te llame yo?
– ¿Cuánto vas a tardar?
– Cinco minutos.
Rebus dio el número de teléfono de Curt y se sentó a esperar. El despacho del médico forense era prácticamente un armario empotrado con montones de archivadores sobre la mesa y encima de ellos un dictáfono con una caja de cintas nuevas. Olía a tabaco y a falta de ventilación; en las paredes se veían horarios de citas, tarjetas postales y un par de grabados con marco. Era una guarida con lo imprescindible, ya que Curt pasaba casi todo su tiempo fuera del depósito.
Rebus sacó la tarjeta de visita de Colquhoun y llamó a su casa y luego al despacho. La secretaria le dijo que el profesor continuaba enfermo.
Claro, pero no hasta el extremo de verse impedido de ir a un casino. Un casino de Telford. No sería por pura coincidencia…
Kenworthy valía su peso en oro.
– La Yakuza cuenta con noventa mil miembros -dijo leyendo sus anotaciones- que componen unos dos mil quinientos grupos. Son muy crueles pero a la vez muy inteligentes y refinados; tienen una rígida estructura jerárquica, prácticamente impenetrable, similar a la de una sociedad secreta; existe además una especie de nivel de mandos intermedio llamado la Sokaiya.
Rebus apuntó lo que iba diciendo.
– ¿Cómo se escribe eso?
Kenworthy se lo deletreó.
– En Japón son dueños de salas de pacbinko, una especie de locales de juego, y poseen intereses en casi todos los sectores ilegales.
– Si no les cortan los dedos. ¿Y fuera de Japón?
– Lo único que tengo anotado es que introducen de contrabando en Japón artículos de marcas caras para su venta en el mercado negro, así como objetos de arte robados para venderlos a gente rica…
– Un momento. ¿No me dijiste que Jake Tarawicz empezó su carrera con el negocio de sacar de contrabando iconos de Rusia?
– ¿Insinúas que el señor Ojos Rosa está relacionado con la Yakuza?
– Tommy Telford ha ido con ellos por Edimburgo haciendo de chofer y hay un almacén que suscita al parecer el interés de todos ellos, aparte de un club de campo.
– ¿Un almacén de qué?
– No lo he averiguado.
– Pues hazlo.
– Lo tengo en la lista. Otra cosa: esos locales de pachinko… ¿qué son, como salas recreativas?
– Muy parecidos.
– Una relación más con Telford que suministra máquinas de juego a la mitad de bares y clubs de la costa este.
– ¿Crees que la Yakuza ha encontrado un ocio para hacer algún negocio?
– Pues no lo sé -respondió tratando de contener un bostezo.
– ¿Demasiado temprano para cavilar?
– Algo por el estilo -respondió sonriendo-. Gracias por tu ayuda, Miriam.
– De nada. Tenme informada.
– Desde luego. ¿Hay alguna novedad sobre Tarawicz?
– Que yo sepa, no; y tampoco hay rastro de Candice. Lo siento.
– Gracias de nuevo.
– Adiós.
Curt estaba en la puerta. Se quitó la bata y los guantes y sus manos desprendieron olor a jabón.
– No puedo hacer gran cosa hasta que llegue mi ayudante -dijo consultando el reloj-. ¿Le apetece desayunar?
– Tiene que comprender la impresión que esto puede causar, John. Se nos puede echar encima la prensa y me consta que hay periodistas que darían un brazo por ponerle a usted en la picota.

El jefe superior Watson estaba en su elemento. Sentado con las manos juntas sobre la mesa del despacho, irradiaba la serenidad de un Buda de piedra. Las contrariedades con que Rebus a veces le hacía sufrir le habían curtido para otras adversidades cotidianas que afrontaba con plena calma.
– Va a suspenderme de empleo -dijo convencido, pues no era la primera vez, al tiempo que apuraba el café y conservaba la taza entre las manos-. Para lo cual abrirá una investigación.
– De momento no -replicó Watson para sorpresa suya-. Previamente, lo que quiero es que me haga un informe verídico y pormenorizado de sus últimos movimientos con el porqué de su interés por el señor Matsumoto y Thomas Telford. Incluya cuanto desee en relación con el accidente de su hija, cualquier sospecha, explicando en particular la lógica de las sospechas. Hay un abogado de Telford que ha empezado a hacer preguntas sobre el intempestivo final de su amigo japonés. El abogado… -Watson miró a Gill Templer, que estaba sentada muda junto a la puerta.
– Charles Groal -dijo ella con voz neutra.
– Exacto, Groal… Ha ido a preguntar al casino y tiene la descripción de un individuo que entró detrás de Matsumoto y lo abandonó inmediatamente después de él, y él dice que por lo visto se trata de usted.
– ¿Le va usted a decir que no? -preguntó Rebus.
– No vamos a decirle nada sin haber efectuado previamente nuestras indagaciones… etcétera. Pero no podré torearle eternamente, John.
– ¿Han preguntado donde corresponda qué hacía Matsumoto en Edimburgo?
– Trabajaba para una empresa de asesoría de empresas y viajó a petición de un cliente para ultimar la compra de un club de campo.
– ¿Con Tommy Telford a remolque?
– John, no perdamos de vista que…
– Matsumoto era miembro de la Yakuza, señor. Es la primera vez que veo de cerca a uno de sus miembros, aparte de en la tele. Y ahora los tenemos aquí. -Rebus hizo una pausa-. ¿No le parece a usted algo curioso? Quiero decir, ¿es que a nadie le preocupa? ¡No sé si yo confundo el orden de prioridades, pero me da la impresión de que chapoteamos de charco en charco mientras se nos viene encima un maremoto!
Había ido aumentando tanto la presión de las manos sobre la taza que ésta se quebró de repente, cayó un trozo al suelo al tiempo que él hacía una mueca de dolor y se sacaba una esquirla de cerámica de la palma de la mano. La alfombra se manchó de sangre y Gill Templer se acercó a mirarle la herida.
– Déjame ver.
– ¡No! -vociferó él revolviéndose furioso y buscando un pañuelo en el bolsillo.
– Tengo un pañuelo de papel en el bolso.
– No es nada.
Le caía sangre en los zapatos. Watson comentó algo sobre una grieta en la taza y Templer miró mientras se enrollaba la mano con el pañuelo.
– Voy a lavarme. Con permiso, señor -dijo él.
– Vaya, John, vaya. ¿Se encuentra bien?
– No es nada.
No era un corte importante y el agua fría cortó la hemorragia. Se secó con unas toallas de papel, las arrojó a la taza y tiró de la cadena hasta verlas desaparecer en el remolino. En el primer botiquín que encontró cogió media docena de tiritas para tapar bien el corte, cerró el puño, vio que no sangraba y no le dio mayor importancia.
Ya en su mesa se puso a redactar su diario tal como le había ordenado Watson. Gill Templer se acercó a decirle unas palabras para tranquilizarle.
– Nadie piensa que hayas sido tú, John. Pero es un asunto… Ha intervenido el cónsul de Japón… Hay que actuar conforme al reglamento.
– Todo es cuestión de política en definitiva, ¿no? -replicó pensando en Joseph Lintz.

A la hora de comer fue a ver a Ned Farlowe y le preguntó si necesitaba algo. Farlowe le pidió emparedados, libros, periódicos y compañía. Estaba demacrado y harto de la celda; quizá no tardase en exigir un abogado. Cualquier letrado conseguiría que le pusiesen en libertad.
Rebus entregó el informe a la secretaria de Watson y salió de la comisaría. No había caminado cincuenta metros cuando a su lado paró un coche, un Range Rover desde el que El Guapito le hacía señas para que subiera. Miró al asiento trasero y vio que lo ocupaba Telford con la cara llena de pomada, como un Jake Tarawicz de vía estrecha…
Dudó un instante. Si echaba a correr, la comisaría no estaba muy lejos…
– Suba -repitió El Guapito. Rebus no pudo resistir la tentación y entró en el Rover.
El Guapito arrancó. El oso amarillo ocupaba el asiento delantero sujeto por el cinturón de seguridad.
– Supongo que no servirá de nada que diga que dejéis en paz a Ned Farlowe -dijo Rebus.
Pero no era en Farlowe en quien Telford pensaba.
– Si quiere guerra, tendrá guerra -dijo.
– ¿ Quién?
– Su jefe.
– Yo no estoy al servicio de Cafferty.
– No me venga con cuentos.
– Fui yo quien le metió entre rejas.
– Y desde entonces no ha roto un plato.
– No he matado a Matsumoto.
Telford le miró y Rebus advirtió una violencia incontenible.
– Sabes que yo no he sido -insistió Rebus.
– ¿Cómo dice?
– Porque lo has hecho tú y quieres que a mí…
Telford le echó las manos al cuello y Rebus se las apartó tratando de sujetárselas, pero era imposible con el coche en marcha en el escaso espacio de la parte trasera. El Guapito paró, se bajó, abrió la portezuela del lado de Rebus y lo sacó del coche. Telford echó también pie a tierra con el rostro congestionado y los ojos fuera de las órbitas.
– ¡A mí no me va a cargar eso! -bramó.
Los coches que pasaban reducían la marcha y los peatones cruzaban a la otra acera.
– :¿A quién si no? -replicó Rebus con voz temblorosa.
– ¡A Cafferty! -gritó Telford-. ¡Usted y Cafferty se han propuesto acabar conmigo!
– Te he dicho que yo no he sido.
– Jefe -dijo El Guapito-, larguémonos, ¿vale?
Miraba de un lado a otro nervioso porque estaban llamando la atención, y Telford comprendió que tenía razón.
– Suba al coche -dijo más calmado, pero Rebus lo miró sin moverse-. No se preocupe, suba, que quiero enseñarle un par de cosas.
Rebus, el policía más loco del mundo, volvió a entrar en el Rover.
Durante un par de minutos no dijeron palabra. Telford se recompuso el vendaje de las manos que se había desbaratado durante el forcejeo.
– No creo que Cafferty quiera guerra -dijo Rebus.
– ¿Por qué lo dice tan convencido?
«Porque he llegado a un trato con él y soy yo quien te va a encerrar», pensó. Iban en dirección este y procuró alejar de su pensamiento toda conjetura sobre el destino final.
– Usted estuvo en el Ejército, ¿no? -preguntó Telford.
Rebus asintió con la cabeza.
– De paracaidista y luego en las SAS.
– Pero no pasé del período de instrucción -dijo Rebus, sorprendido de lo bien informado que estaba.
– Porque decidió hacerse poli. -Telford había vuelto a recobrar la calma, se había alisado el traje y arreglado el nudo de la corbata-. Cuando uno está sometido a una estructura como la del Ejército y la de la policía tiene que obedecer órdenes, cosa que me han dicho que no se le da muy bien. Conmigo no duraría mucho -añadió mirando por la ventanilla-. ¿Qué es lo que planea Cafferty?
– Ni idea.
– ¿Por qué vigilaba a Matsumoto?
– Por su relación contigo.
– La Brigada Criminal levantó la vigilancia. -Rebus guardó silenció-. Pero usted dale que dale -añadió Telford volviéndose hacia él-. ¿Por qué?
– Porque has intentado matar a mi hija.
Telford se le quedó mirando sin parpadear.
– Ah, ¿era por eso?
– Por lo mismo que Ned Farlowe intentó dejarte ciego. Es su novio.
Telford soltó una carcajada y meneó la cabeza de un lado a otro.
– Yo no tengo nada que ver con el accidente de su hija. ¿Por qué iba a hacer yo eso?
– Por hacerme daño a mí porque ella me ayudó con Candice.
Telford reflexionó.
– De acuerdo -dijo asintiendo con la cabeza-, comprendo que lo crea y no sé si mi palabra le va a servir de mucho pero, para su tranquilidad, sepa que yo no tengo nada que ver con lo de su hija. -Hizo una pausa y Rebus oyó cerca unas sirenas-. ¿Es eso lo que le ha empujado hacia Cafferty?
Rebus no contestó, actitud que a Telford le dio a entender que acertaba. Volvió a sonreír.
– Para -dijo.
El Guapito frenó, aunque, en cualquier caso, estaban en pleno atasco y la policía desviaba el tráfico por las bocacalles. Rebus cayó en la cuenta de que ya hacía rato que olía a quemado. No habían visto el incendio porque lo tapaban los edificios, pero ahora se veían las llamas. Era en el aparcamiento de taxis de Cafferty. El cobertizo que servía de oficina había quedado reducido a cenizas, el techo de uralita del taller para reparación y limpieza de los vehículos estaba a punto de hundirse y toda una fila de taxis ardía a más y mejor.
– Podríamos haber vendido entradas -comentó El Guapito y Telford se volvió hacia Rebus.
– Los bomberos no van a dar abasto con dos negocios de Cafferty ardiendo a la vez… -dijo consultando el reloj- en este mismo momento, así como su preciosa casa. No, no vaya a pensar… Hemos aguardado a que su mujer saliera de compras, pero sus hombres han recibido un ultimátum para que se larguen de la ciudad o se atengan a las consecuencias -añadió encogiéndose de hombros-. Allá ellos, a mí me tiene sin cuidado. Vaya a decirle a Cafferty que en Edimburgo no tiene nada que hacer.
Rebus se pasó la lengua por los labios.
– Me has dicho que estaba equivocado contigo y que no tienes nada que ver con mi hija. ¿Y si tú te equivocaras en cuanto a Cafferty?
– Baje de la higuera, ¿quiere? La puñalada en el Megan y luego Danny Simpson… Cafferty no es muy sutil que digamos.
– ¿Te contó Danny que se lo hicieron los hombres de Cafferty?
– Él lo sabe y yo también -respondió Telford dando una palmadita en el hombro a El Guapito-. Volvemos a la base. Y lleve otro recado a Barlinnie -añadió para Rebus-: a partir de medianoche iremos a por todos los hombres de Cafferty que sigan en la ciudad… y yo no hago prisioneros. -Dio un resoplido satisfecho consigo mismo y se recostó en el asiento-. ¿Le importa que le deje en Flint Street? Tengo allí una reunión de negocios dentro de un cuarto de hora.
– ¿Con los jefes de Matsumoto?
– Si quieren Poyntinghame tendrán que seguir negociando conmigo -replicó mirando a Rebus-. Usted también debería negociar conmigo. Piense una cosa: ¿a quién le interesa que estemos a mal? A Cafferty: el atropello de su hija, el atentado a Matsumoto… Todo apunta hacia Cafferty. Píenselo y luego quizá volvamos a hablar.
Al cabo de dos minutos Rebus rompió el silencio.
– ¿Conoces a un tal Joseph Lintz?
– Lo mencionó Bobby Hogan.
– Lintz telefoneó a tu oficina de Flint Street.
Telford se encogió de hombros.
– Le digo lo mismo que a Hogan. Quizá marcara el número por equivocación. Fuese lo que fuese, yo no hablé con ese viejo nazi.
– Pero en la oficina hay más gente. -Rebus vio que El Guapito le observaba por el retrovisor-. ¿Y tú?
– Nunca he oído ese nombre.
En Flint Street había un coche aparcado; una enorme limusina blanca con cristales ahumados, antena de televisión en el capó y tapacubos color rosa.
– Cielo santo -comentó Telford sonriente-, mira su último juguete.
Como si Rebus ya no existiese, bajó del coche y echó a correr hacia el que descendía del aparatoso vehículo, un tipo con traje blanco, jipijapa, un puro enorme y camisa chillona de cachemir. Pese a ello, lo que más llamaba la atención era su rostro lleno de estigmas y sus gafas azules. Telford hizo comentarios admirativos sobre el traje, el coche, el lujo agresivo, que hicieron las delicias del señor Ojos Rosa, quien le pasó un brazo por los hombros para dirigirse hacia el salón de juegos, pero a medio camino se detuvo, chasqueó los dedos vuelto hacia limusina y estiró el brazo.
A su señal salió del coche una mujer. Vestía un traje negro corto con medias también negras y chaquetón de pieles. Tarawicz le acarició el trasero y Telford la besó en el cuello. Ella sonrió con mirada un tanto vidriosa y en ese momento Tarawicz y Telford se volvieron hacia el Range Rover, mirando a Rebus.
– Final del viaje, inspector -dijo El Guapito insinuando que bajase.
Rebus salió del Rover sin apartar la vista de Candice, pero ella no le vio, acurrucada como estaba contra el señor Ojos Rosa con la cabeza reclinada en su pecho. Él no dejaba de acariciarle el trasero mirando a Rebus con cara de desafío y sonrisa de látex. Rebus se acercó a ellos y Candice se sobresaltó al verle.
– Encantado de volver a saludarle, inspector -dijo Tarawicz-. ¿Viene en rescate de la doncella?
– Vamos, Candice -dijo Rebus sin hacer caso, tendiéndole una mano no muy firme.
Ella le miró y dijo que no con la cabeza.
– ¿Por qué iba a querer eso? -respondió, al tiempo que Tarawicz le daba otro beso.
– Te secuestraron. Puedes denunciarles.
Tarawicz se echó a reír y la condujo hacia el café.
– Candice… -dijo Rebus tratando de agarrarla del brazo, pero ella se zafó de él y siguió a su amo hacia el local.
Dos hombres de Telford bloqueaban la entrada y El Guapito se le acercaba por detrás.
– ¿No irá a hacer tonterías? -comentó al adelantarle.

Fue a St. Leonard para llevar comida y periódicos a Farlowe y pidió que le acompañaran en un coche patrulla a Torphichen. Quería hablar con el inspector «Shug» Davidson del DIC.
– Acaban de incendiar una parada de taxis -dijo Davidson, quien parecía agotado.
– ¿Tienes idea de quién es obra?
Davidson entornó los ojos.
– El dueño era Jock Scallow. ¿Insinúas algo?
– Pero ¿quién era su verdadero dueño, Shug?
– Lo sabes de sobra.
– ¿Y quién está invadiendo el territorio de Cafferty?
– He oído rumores.
Rebus se apoyó en la mesa de Davidson.
– Tommy Telford va a entrar en guerra si no le paramos.
– ¿Nosotros?
– Quiero que me lleves a un sitio -dijo Rebus.

Shug Davidson era un hombre feliz, casado con una mujer comprensiva, y padre de unos niños que no le veían tanto como merecían. Un año antes, al ganar cuarenta mil libras en la lotería, invitó a una copa a los compañeros de la comisaría. El resto del dinero lo tenía a buen recaudo.
Rebus había trabajado con él. No era mal policía, aunque quizás algo falto de imaginación. Tuvieron que dar un rodeo a la zona del incendio. Dos kilómetros más allá Rebus le dijo que parase.
– Bueno, ¿qué hay? -preguntó Davidson.
– Eso es lo que quiero yo que me digas; qué hay ahí -replicó Rebus señalando el edificio de ladrillo que tanto interesaba a Tommy Telford.
– Es Maclean's.
– Hombre, muy conocido en su casa a las horas de comer.
Davidson sonrió.
– ¿En serio que no lo sabes? -dijo abriendo la portezuela del coche-. Bien, ven y lo verás.
En la entrada verificaron su identidad. Rebus advirtió muchas medidas de seguridad y cámaras en las esquinas del edificio enfocadas a las zonas de aproximación. Hicieron una llamada telefónica y acudió un hombre de bata blanca para acompañarles después de ponerles en la solapa la tarjeta de identificación de visitantes.
– Yo estuve en otra ocasión -dijo Davidson nada más iniciar el recorrido-. La verdad es que poca gente conoce su existencia.
A medida que subían escaleras y cruzaban pasillos las medidas de seguridad iban en aumento: guardianes que verificaban los pases, puertas cerradas con llave y videovigilancia constante, algo que sorprendió a Rebus dado lo anodino del edificio y el hecho de que aún no había visto nada extraordinario.
– Pero ¿dónde estamos, en Fort Knox? -preguntó.
En aquel momento, a la puerta de un laboratorio, el guía les dio batas blancas para que se las pusieran; entraron y, a la vista del personal que manipulaba productos químicos, controlaba tubos de ensayo y hacía anotaciones, Rebus comenzó a entender. En aquel laboratorio había toda clase de extraños y fantásticos aparatos, aunque fuera en esencia como el de un departamento de química de la universidad pero a mayor escala.
– Estamos en la mayor fábrica de droga del mundo -dijo Davidson.
Lo que no era exacto del todo, pues Maclean's era simplemente el mayor productor mundial legal de heroína y cocaína, como puntualizó el guía.
– Trabajamos con licencia del Gobierno en virtud de un acuerdo internacional que se firmó en 1961 y que autoriza a todos los países a tener un fabricante, y nosotros somos el concesionario del Reino Unido.
– ¿Qué es lo que fabrican? -preguntó Rebus mirando las hileras de frigoríficos con candado.
– De todo: metadona para heroinómanos, petidina para parturientas, diamorfina para enfermos terminales y cocaína para uso quirúrgico. Somos la continuación de la primitiva empresa victoriana que elaboraba el láudano.
– ¿Y cuánto producen?
– Unas setenta toneladas anuales de opiáceos -respondió el guía- y casi un millón de kilos de cocaína pura.
Rebus se frotó la frente.
– Ahora entiendo la necesidad de tanta seguridad.
El guía sonrió.
– Figúrese si será bueno nuestro dispositivo que el Ministerio de Defensa nos pidió consejo.
– ¿No ha habido intentos de robo?
– En dos ocasiones, pero nosotros mismos pudimos abortarlos.
«Sí -pensó Rebus-, porque no fueron obra de Tommy Telford y la Yakuza…»
Dieron una vuelta por el laboratorio y Rebus, admirado, señaló con la cabeza a una mujer que estaba plantada en medio de la nave.
– ¿Quién es ésa? -inquirió.
– La enfermera de turno permanente.
– ¿Para qué una enfermera?
El guía señaló un aparato que manejaba un operario.
– A causa de la etorpina -dijo-. Un producto que vale cuarenta mil libras el kilo y que por su enorme potencia requiere tener a mano una enfermera con el antídoto en previsión de cualquier accidente.
– ¿Para qué se emplea la etorpina?
– Para anestesiar rinocerontes -contestó el hombre como si fuera la cosa más natural del mundo.
La fabricación de cocaína se hacía a partir de hojas de coca enviadas desde Perú y el opio llegaba de plantaciones en Tasmania y Australia, pero cada laboratorio guardaba la heroína y la cocaína puras en sus respectivas cajas fuertes en un almacén dotado de detectores infrarrojos y sensores de movimiento. A los cinco minutos Rebus había comprendido perfectamente el interés de Tommy Telford por Maclean's. Que la Yakuza estuviera al corriente del plan debía de ser porque él necesitaba su ayuda -lo que no era probable- o por presumir ante ellos de la hazaña.
Cuando regresaron al coche Davidson hizo la pregunta inevitable.
– ¿De qué asunto se trata, John?
Rebus se dio un pellizco en el puente de la nariz.
– Creo que Telford planea atracarlo.
– Fracasaría -replicó Davidson con un resoplido-. Tú mismo lo has dicho: es Fort Knox.
– Es por cuestión de prestigio, Shug. Si lo consigue se hace famoso y desbanca a Cafferty.
Igual que las bombas incendiarias, que no eran un simple aviso para su rival, sino una «alfombra roja» para el señor Ojos Rosa recién llegado a Edimburgo para demostrarle de lo que era capaz.
– Te aseguro que no hay manera de entrar ahí -insistió Davidson-. ¡Qué barato!
Unos carteles en el escaparate de la tienda de la esquina habían llamado su atención.
Rebus miró hacia ella y vio que anunciaban una oferta de tabaco, de emparedados y de bocadillos, además de una rebaja de cinco peniques en los periódicos.
– La competencia en el barrio debe de estar que trina -comentó Davidson-. ¿Te apetece un bocado?
Rebus miraba en aquel momento la salida de los trabajadores de Maclean's -debía de ser la media hora de descanso de la tarde- que cruzaban la calle esquivando coches y sacando monedas de los bolsillos camino de la tienda.
– Sí, de acuerdo -contestó Rebus pensativo.
El local estaba a rebosar. Davidson aguardó cola mientras Rebus miraba los periódicos y las revistas. Los trabajadores charlaban y contaban chistes mientras dos jóvenes dicharacheros pero muy poco eficientes atendían el mostrador.
– ¿De qué lo quieres, John, de beicon?
– Bien -dijo Rebus recordando que no había comido.
Por dos panecillos con beicon le cobraron sólo una libra. Se sentaron en el coche a comerlos.
– Shug, en una tienda como ésa lo normal es que rebajen un par de artículos para atraer clientela -Davidson asintió con la cabeza hincando el diente al panecillo-, pero esto es Jauja. -Rebus dejó de comer de pronto-. Hazme un favor: averigua quién es el dueño y quiénes son esos dos del mostrador.
Davidson redujo el ritmo masticatorio.
– ¿Tú crees que…?
– Tú averígualo, ¿de acuerdo?



Capítulo 22


Cuando volvió a St. Leonard sonaba el teléfono de su mesa y se sentó a ella con el vaso de café que acababa de servirse en la máquina. Durante todo el camino no había dejado de pensar en Candice. Dio dos sorbos y cogió el teléfono.
– Inspector Rebus.
– ¿A qué cojones viene todo ese follón?
Era la voz de Big Ger Cafferty.
– ¿Dónde estás?
– ¿Dónde quiere que esté?
– Suena como si hablaras desde un móvil.
– No se imagina las cosas que entran aquí en Barlinnie. Bueno, ¿qué es lo que está pasando?
– Te has enterado…
– ¡Me ha quemado la casa! ¡Mi casa! ¿Cree que voy a dejarle que se quede tan pancho?
– Escucha, creo que he encontrado el modo de encerrarle.
– ¿Cuál?
– Aún no, quiero…
– ¡Y todos mis taxis! ¡Ese hijo de puta! -vociferó Cafferty.
– Escucha, precisamente lo que él quiere es provocarte y estará esperando represalias inmediatas.
– Y las va a tener.
– Pero está preparado. ¿No sería mejor sorprenderle cuando baje la guardia?
– Ese cabrón no ha bajado la guardia desde que nació.
– ¿Te digo por qué lo ha hecho?
– ¿Por qué?
– Porque según él has matado a Matsumoto.
– ¿A quién?
– Un socio suyo. Y quien se lo cargó lo organizó de manera que pareciese que era yo quien conducía el coche.
– No ha sido cosa mía.
– Pues díselo a él porque Telford está convencido de que fue por orden tuya.
– Nosotros dos sabemos que no.
– Exacto; sabemos que alguien me tendió una trampa con intención de apartarme del asunto.
– ¿Cómo ha dicho que se llama el muerto?
– Matsumoto.
– ¿Es japonés?
Rebus habría deseado ver los ojos de Cafferty. Aun así era difícil saber cuándo decía mentiras.
– Era japonés -respondió.
– ¿Y qué demonios tenía él que ver con Telford?
– Me da la impresión de que tu servicio de espionaje va a la deriva.
Se hizo un silencio.
– Lo de su hija…
Rebus se estremeció.
– ¿Qué?
– Hay una tienda de artículos de segunda mano en Porty. -Se refería a Portobello-. El dueño compró un lote y en él había unas cintas de ópera y de Roy Orbison. Le llamó la atención porque son músicas que se dan de palos.
Rebus apretó el receptor contra el oído.
– ¿Qué tienda? ¿Qué aspecto tenía el que se las vendió?
Cafferty dejó oír una risa helada.
– Estamos averiguándolo, Hombre de paja. Déjenoslo a nosotros. Bien, en cuanto a ese japonés…
– Te he dicho que trincaré a Telford. Ese fue el trato.
– Lo que quiero son hechos.
– ¡Estoy en ello!
– Bueno, pues téngame al corriente.
Rebus hizo una pausa.
– Bien, ¿cómo está Samantha? -preguntó Cafferty-. Se llama así, ¿no?
– Está…
– Porque yo sí que estoy a punto de cumplir lo acordado, mientras que usted…
– Matsumoto era de la Yakuza. ¿Has oído hablar de ella?
Se hizo un silencio.
– Algo he oído.
– Telford les está ayudando a comprar un club de campo.
– ¿Y para qué demonios lo quieren?
– No lo sé muy bien.
Cafferty volvió a guardar silencio hasta que Rebus pensó que había agotado la batería del móvil.
– Es un chico de grandes ideas, ¿no? -dijo de pronto Cafferty como con cierta admiración pese a su cólera por los ataques en su territorio.
– Tú sabes que no es el primero que se pasa por querer abarcar tanto.
De pronto se le había ocurrido adonde iba todo a parar.
– Pero Telford debe de tener bastante margen de maniobra -dijo Cafferty-. Y a mí no me queda ni la mitad.
– ¿Sabes que te digo, Cafferty? Tú cuando pareces admitir la derrota es precisamente cuando estallas.
– Bien sabe que tendré que replicar, quiera o no. Es un ritual obligado como el de darse la mano.
– ¿Cuántos hombres tienes?
– Más que suficientes.
– Escucha otra cosa… -añadió asombrado de estar facilitando información a su gran enemigo-. Hoy ha llegado Jake Tarawicz y creo que esos fuegos artificiales eran en su honor.
– ¿Y Telford me ha quemado la casa sólo por hacerle una demostración a ese feo cabrón ruso?
Rebus pensaba a toda velocidad a semejanza de un crío que quiere presumir delante de los mayores. Abarcar más de lo debido…
– ¡Pues no, Hombre de paja! -dijo Cafferty furioso otra vez-. ¡La suerte está echada! Si esos dos quieren guerra sucia con Morris Gerald Cafferty van a tenerla y cómo. Se van a enterar. ¡Acabarán como si hubieran pillado el puto sida!
Rebus colgó al oír aquello último. Bebió el café frío y escuchó los mensajes. Patience preguntaba si podía ir a cenar con ella, Rhona le decía que habían hecho otra ecografía a Sammy y Bobby Hogan quería hablar con él.
Llamó primero al hospital y oyó casi sin escuchar a Rhona, quien le explicaba que habían hecho otra exploración a Sammy para evaluar la magnitud de la lesión cerebral.
– ¿Y por qué demonios no se la hicieron en el primer momento?
– No lo sé.
– ¿Lo has preguntado?
– ¿Por qué no vienes tú a preguntarlo? Se ve que cuando no estoy yo sí que te gusta pasar tiempo con Samantha y hasta te quedas dormido en la silla. ¿Qué pasa, te doy miedo?
– Escucha, Rhona, lo siento. He tenido un día muy agitado.
– No eres el único.
– Lo sé. Soy un mamonazo egoísta.
El resto de la conversación era previsible y fue un alivio darle fin. Llamó a Patience, conectó el contestador automático y le dijo que aceptaba encantado la invitación. A continuación llamó a Bobby Hogan.
– Hola, Bobby, ¿qué has averiguado?
– No mucho. Hablé con Telford.
– Lo sé; me lo ha dicho.
– ¿Has estado con él?
– Me ha dicho que a Lintz no lo conoce de nada. ¿Hablaste con La familia?
– ¿Los que rondan por su oficina? Ellos dicen lo mismo.
– ¿Mencionaste lo de los cinco mil?
– ¿Me tomas por tonto? Escucha, a ver si tú sabes…
– Larga.
– En la agenda de direcciones de Lintz he visto un par de domicilios de un tal doctor Colquhoun. Al principio pensé que era su médico de cabecera.
– Es un especialista en idiomas eslavos.
– Sí, pero Lintz le ha seguido la pista porque tiene anotados todos los cambios de domicilio desde hace veinte años, incluidos los números de teléfono menos el último. Y he comprobado que el tal Colquhoun no ha cambiado de dirección desde hace tres años.
– ¿Y?
– Que Lintz no tenía su número de teléfono, y si quería hablar con él…
– Tenía que llamarle a la universidad -añadió Rebus cayendo en la cuenta.
Eso explicaba la llamada de más de veinte minutos. Repasó mentalmente lo que Colquhoun le había dicho de Lintz.
«Le he visto en algunos actos sociales… Nuestros departamentos estaban apartados… Ya le digo, no estábamos cerca…»
– Trabajaban en departamentos distintos -añadió-. Colquhoun me dijo que apenas se veían…
– Entonces, ¿cómo se explica que Lintz tuviera constancia de sus diversos cambios de domicilio?
– No lo sé, Bobby. ¿Le has preguntado?
– No, pero pienso hacerlo.
– Anda por ahí escondido; hace una semana que intento hablar con él.
La última vez que le había visto fue en el Morvena: ¿sería Colquhoun el vínculo entre Telford y Lintz?
– Ahora ya ha aparecido.
– ¡No me digas!
– Tengo una cita con él en su despacho.
– Me apunto -dijo Rebus levantándose.

Cuando aparcó en Buccleuch Place en un Astra camuflado, gentileza de St. Leonard, vio que arrancaba un coche junto a él. Saludó con la mano pero Kirstin Mede no le vio y cuando por fin él dio con el claxon del Astra ya estaba lejos. Pensó si la traductora conocería mucho a Colquhoun puesto que era ella quien se lo había recomendado…
Hogan, de pie junto a las bandas protectoras, había sido testigo de sus fallidos intentos de cortesía.
– ¿La conoces?
– Era Kirstin Mede.
– ¿La de las traducciones?
– ¿Localizaste a David Levy? -dijo Rebus mirando hacia la fachada del edificio de estudias eslavos.
– Su hija sigue sin noticias de él.
– ¿Cuánto tiempo lleva fuera?
– Lo bastante para que resulte extraño, aunque a ella parece tenerle sin cuidado.
– ¿Cómo quieres que planteemos el interrogatorio? -preguntó Rebus.
– Depende de la clase de individuo que sea.
– Tú haces las preguntas y yo hago de oyente.
Hogan le miró, se encogió de hombros y empujó la puerta.
– Espero que no le hayan confinado en el ático -comentó mientras subían la desgastada escalera de madera.
En el segundo piso, vieron en una puerta un trozo de tarjeta con el nombre de Colquhoun. La abrieron y se encontraron con un pasillo corto y cinco o seis puertas más. Al despacho de Colquhoun se entraba por la primera a la derecha y él ya aguardaba en el pasillo.
– Le oí llegar. Aquí resuenan todos los ruidos. Pase, pase.
Colquhoun sólo esperaba a Hogan y enmudeció al ver a Rebus. Les precedió para entrar en el despacho donde desplazó ostensiblemente dos sillas que situó delante de su mesa.
– Está todo muy desordenado:-comentó tropezando con un montón de libros.
– Sé lo que es por experiencia, señor -dijo Hogan.
– Me ha dicho mi secretaria que estuvo en la biblioteca -dijo Colquhoun mirando a Rebus.
– Sí, para llenar ciertas lagunas -respondió Rebus sin alzar la voz.
– Ah sí, Candice… -dijo Colquhoun pensativo-. ¿Está…? Bueno, ¿sigue aún…?
– Hoy hemos venido para hablar de Joseph Lintz -le interrumpió Hogan.
Colquhoun se dejó caer en la silla de madera, que crujió bajo su peso. Pero volvió a ponerse en pie.
– ¿Quieren un té? ¿O café? Perdonen este desorden, no suele estar así…
– No se moleste -replicó Hogan-. Haga el favor de sentarse.
– Cómo no, cómo no -dijo Colquhoun dejándose caer de nuevo en la silla.
– Joseph Lintz, señor -insistió Hogan.
– Horrible, ha sido una tragedia… horrible. ¿Saben que se dice que le han asesinado?
– Sí, lo sabemos.
– Ah, claro, cómo no. Perdone.
El escritorio de Colquhoun era una pieza venerable y carcomida. Las estanterías del despacho estaban combadas por el peso de los libros y en las paredes había viejos grabados y una pizarra con una única palabra escrita: carácter. Ocupaban la repisa de la ventana montones de boletines de la universidad que tapaban los dos cristales inferiores. Allí olía a fracaso intelectual.
– Da la causalidad de que en la agenda de direcciones del señor Lintz aparece su nombre, señor -prosiguió Hogan- y estamos localizando a todos sus amigos para hablar con ellos.
– ¿Amigos? -dijo Colquhoun alzando la vista-. Yo no diría que fuéramos «exactamente» amigos. Éramos colegas, pero en veinte años creo que no habré coincidido socialmente con él en más de tres o cuatro ocasiones.
– Es chocante, porque él parecía tener cierto interés por usted… -dijo Hogan abriendo su bloc de notas-. Desde la época en que usted vivía en Warrender Park Terrace.
– Dejé de vivir allí en los setenta.
– Pero él tenía también su número de teléfono. Y después el de Currie.
– Pensé que me gustaría la vida campestre…
– ¿En Currie? -replicó Hogan en tono escéptico.
Colquhoun se tocó la sien.
– Pero me di cuenta de mi error.
– ¿Y se mudó a Duddingston?
– No. Antes viví de alquiler en varios sitios hasta que encontré una casa de compra.
– El señor Lintz tenía su número de teléfono de Currie pero no el de Duddignston.
– Ah, ya; es que me borré del listín al trasladarme.
– ¿Por algún motivo concreto?
Colquhoun se rebulló en el asiento.
– Bueno, seguramente no les parecerá bien…
– Diga usted, a ver.
– Fue para que no me molestasen los alumnos.
– ¿Le molestaban?
– Ya lo creo. Me llamaban para hacerme consultas, para pedir consejo, preocupados por los exámenes o para solicitar prórrogas.
– ¿Recuerda usted haberle dado su dirección al señor Lintz?
– No.
– ¿Está seguro?
– Sí, pero no le resultaría difícil averiguarla. Quiero decir que se la podría haber pedido a una secretaria.
Colquhoun estaba cada vez más nervioso, como si no cupiera en la silla.
– Dígame usted -continuó Hogan-. ¿Hay algo que desee decirnos sobre el señor Lintz? ¿Algún dato en concreto?
Colquhoun negó con la cabeza baja mirando el escritorio.
Rebus decidió sacarse un as de la manga.
– El señor Lintz hizo una llamada a este despacho y sostuvo una conversación de más de veinte minutos.
– Eso… no es cierto -replicó Colquhoun enjugándose la cara con un pañuelo-. Sepan ustedes que me gustaría ayudarles, pero la verdad es que apenas conocía a Joseph Lintz.
– Él le llamó.
– No.
– ¿Y no tiene usted idea de por qué apuntaba concienzudamente sus cambios de dirección en Edimburgo durante los últimos treinta años?
– No.
Hogan suspiró de forma exagerada.
– En ese caso, no perdamos más tiempo -dijo levantándose-. Gracias, señor Colquhoun.
La cara de alivio que puso el viejo profesor fue lo bastante elocuente para ambos.
Bajaron la escalera sin hablar. Colquhoun había comentado que allí dentro se oía todo. El coche de Hogan estaba más cerca que el de Rebus y se pusieron a charlar recostados en él.
– Se le notaba preocupado-dijo Rebus.
– Algo nos oculta. ¿Volvemos a subir?
Rebus negó con la cabeza.
– Déjale que sude un par de días antes de atacar de nuevo.
– No le ha hecho ninguna gracia que viniera contigo.
– Me he dado cuenta.
– Tenemos ese dato a propósito del restaurante… el día que Lintz fue a cenar con un hombre mayor…
– Podríamos decirle que los camareros nos dieron su descripción.
– ¿Sin entrar en detalles?
Rebus asintió con la cabeza.
– A ver si eso sirve de desatascador.
– Oye, ¿y la otra persona a quien Lintz invitó, la mujer joven?
– No tengo ni idea.
– Es un restaurante caro. Hombre mayor, mujer joven…
– ¿Sería una «azafata»?
– ¿Todavía se llaman así? -dijo Hogan sonriendo.
Rebus reflexionó.
– Podría ser la explicación a la llamada a Telford. Pero no creo que Telford sea tan tonto para tratar asuntos de esa índole en su oficina. Además, su agencia de servicios de compañía no concuerda con esa dirección.
– La cuestión es que llamó a la oficina de Telford.
– Y allí nadie admite haber hablado con él.
– Lo de la azafata puede ser de lo más inocente. No querría cenar solo y contrató una acompañante a la que después dio un beso en la mejilla para irse luego cada uno por su lado en un taxi -dijo Hogan resoplando-. Estamos empantanados.
– Sé lo que es, Bobby.
Miraron a las ventanas del segundo piso y vieron que Colquhoun les observaba enjugándose con el pañuelo.
– Que sude -dijo Hogan abriendo su coche.
– Quería preguntarte qué tal te ha ido con Abernethy.
– No me ha dado demasiado la lata -respondió Hogan esquivando la mirada de Rebus.
– ¿Ya se ha ido?
– Se ha ido -oyó que decía desde dentro del coche-. Hasta luego, John.
Rebus permaneció en la calzada con el ceño fruncido aguardando a que el coche de Hogan doblara la esquina para volver a entrar en el edificio y subir al segundo piso.
La puerta del despacho de Colquhoun estaba abierta y el anciano se agitaba nervioso sentado a la mesa. Rebus se sentó frente a él sin decir nada.
– He estado enfermo -dijo Colquhoun.
– Ha estado escondiéndose -Colquhoun comenzó a negar con la cabeza-. Les dijo dónde estaba Candice. -Colquhoun seguía negando con la cabeza-. Luego, se atemorizó y ellos le escondieron. Quién sabe si en una habitación del casino. -Rebus hizo una pausa-. ¿Voy bien?
– No voy a hacer ningún comentario -espetó Colquhoun.
– ¿Por qué no habla de una vez?
– Márchese ahora mismo; si no, llamaré a mi abogado.
– ¿Charles Groal, acaso? -dijo Rebus sonriendo-. Últimamente le habrán asesorado, pero eso no cambia lo que hizo -añadió levantándose-. Entregarles a Candice. Eso hizo. -Se inclinó sobre la mesa-. Sabía perfectamente quién era, ¿verdad? Por eso estaba tan nervioso. ¿Porque sabía quién era, doctor Colquhoun? ¿Cómo es usted tan amigo de una escoria como Tommy Telford?
Colquhoun cogió el teléfono pero le temblaba tanto la mano que se equivocó al marcar el número.
– No se preocupe -dijo Rebus-. Me voy. Pero volveremos a vernos. Y hablará usted. Hablará porque es un cobarde, doctor Colquhoun, y los cobardes terminan por hablar…



Capítulo 23


En la oficina de la Brigada Criminal de Fettes, con una música country de fondo, Claverhouse terminaba de hablar por teléfono. Ni rastro de Ormiston y Clarke.
– Han salido a un servicio -dijo Claverhouse.
– ¿Algo nuevo en el caso de la puñalada?
– ¿Tú qué crees?
– Creo que hay algo que debéis saber -dijo Rebus sentándose al escritorio de Siobhan Clarke y admirando lo ordenado que estaba. Abrió un cajón y comprobó la impecable colocación del contenido. «Compartimientos», pensó. Clarke se las arreglaba perfectamente para dividir su vida en compartimientos aislados-. Jake Tarawicz está en Edimburgo. Ha venido con esa limusina horrenda tan llamativa. -Hizo una pausa-. Y se ha traído a Candice.
– ¿Qué hace aquí?
– Creo que ha venido a ver el espectáculo.
– ¿Qué espectáculo?
– El de Cafferty y Telford, un combate de quince asaltos sin guantes y sin arbitro -dijo Rebus apoyando los brazos en la mesa e inclinándose-. Y creo saber con qué propósito.

Rebus volvió a casa y llamó a Patience pare decirle que iba a llegar con retraso.
– ¿Con cuánto retraso?
– ¿Cuánto retraso se me permite sin que rompamos las amistades?
Ella reflexionó.
– Hasta las nueve y media.
– De acuerdo.
Comprobó los mensajes del contestador: David Levy decía que podía localizarle en casa.
– ¿Dónde estuvo usted? -preguntó Rebus una vez que la hija de Levy se lo pasó al aparato.
– Tenía cosas que hacer.
– Tenía preocupada a su hija, ¿sabe? Podía haber llamado.
– ¿Es un consejo gratuito?
– Gratuito a cambio de unas preguntas. ¿Sabe que Lintz ha muerto?
– Eso me han dicho.
– ¿Dónde se lo dijeron?
– Ya le he dicho que tenía asuntos… Inspector, ¿soy sospechoso?
– Prácticamente, el único.
Levy lanzó una carcajada aguda.
– Es absurdo. Yo no soy un… -No encontraba la palabra-. Un momento, por favor.
Rebus se figuró que la hija estaba escuchando y notó que tapaba el auricular seguramente para hacerla salir de la habitación, tras lo cual reanudó la conversación en voz más baja.
– Inspector, creo que debo confesarle que me fastidió mucho cuando lo supe. Se habría hecho o no justicia…, en fin, no vamos a discutir eso ahora, pero de lo que no hay ninguna duda es de que en este caso se ha cometido un fraude histórico.
– ¿Por no llevarle ante los tribunales?
– ¡Por supuesto! Y por lo de la Ruta de Ratas. Cada vez que muere un sospechoso disminuye la posibilidad de demostrar su existencia. Lintz no es el primero; usted lo sabe. A uno de ellos le fallaron los frenos del coche, otro cayó desde una ventana, y ha habido dos aparentes suicidios y otros seis casos de presunta muerte natural.
– ¿Va a exponerme la teoría completa de la conjura?
– No es ninguna broma, inspector.
– ¿Acaso me he reído? ¿Y usted, señor Levy, cuándo salió de Edimburgo?
– Antes de la muerte de Lintz.
– ¿Le vio? -preguntó Rebus, que lo sabía perfectamente, por ver si mentía.
Levy hizo una pausa.
– Me enfrenté a él sería el término más exacto.
– ¿Una vez?
– Tres veces. No quería hablar, pero yo no me mordí la lengua.
– ¿Y la llamada telefónica?
Una pausa.
– ¿Qué llamada?
– La que él hizo al Roxburghe.
– Ojalá la hubiese grabado para la posteridad. Estaba rabioso, inspector. Rabioso y malhablado. Estoy convencido de que estaba loco.
– ¿Loco?
– Habría tenido que oírle. Ese hombre se las ingeniaba muy bien para parecer perfectamente normal, porque de lo contrario no habría pasado tanto tiempo inadvertido. Pero era una persona… Estaba loco.
Rebus pensó en el viejecito encorvado en el cementerio tirando de pronto una piedra al perro: digno, iracundo y digno de nuevo.
– La historia que me contó… -dijo Levy.
– ¿En el restaurante?
– ¿Qué restaurante?
– Perdone, creí que habían comido juntos.
– Le aseguro que no.
– Bien, ¿cuál es esa historia?
– Inspector, esa gente llega a justificar sus actos borrándolos de su mente, o por transferencia. Transferencia en la mayoría de los casos.
– ¿Acaban por convencerse de que sus actos fueron obra de otros?
– Sí.
– ¿Y qué historia contaba Lintz?
– Una más increíble aún que la que casi todos alegan. Según él, todo era un simple error de identidad.
– ¿Y con quién le confundían, según él?
– Con un colega de la universidad… Un tal doctor Colquhoun.

Rebus llamó a Hogan para informarle de la conversación.
– Le he comentado a Levy que querías hablar con él.
– Voy a llamarle ahora mismo.
– ¿A ti qué te parece lo que acabo de explicarte?
– ¿Si Colquhoun es un criminal de guerra? -preguntó Hogan y lanzó un bufido despectivo.
– A mí tampoco me lo parece -dijo Rebus-, pero le he preguntado a Levy por qué creyó que no merecía la pena informarnos de esa imputación.
– ¿Y qué te ha dicho?
– Que ni merecía crédito ni valía la pena.
– De todos modos, será mejor que volvamos a hablar con Colquhoun hoy mismo.
– Yo tengo otros planes para esta noche, Bobby.
– Comprendo, John. Gracias por tu ayuda.
– ¿Vas a ir solo a verle?
– Iré con alguien.
Rebus no podía aguantar quedarse al margen y pensó en anular la cena…
– Dime lo que averigües -dijo, y colgó.
En el tocadiscos sonaba Eddie Harris suave y melódico y optó por darse un buen baño con una toalla sobre los ojos. Se le antojaba que todos vivían su vida metidos en cajitas que abrían con arreglo a las circunstancias. Nadie desvela nunca su propio ser del todo. Los polis eran así; para ellos cada caja era un mecanismo de seguridad; no conocemos ni el nombre de la mayoría de la gente con que nos tropezamos en la vida, vamos por ella en cajas, aislados unos de otros. Y eso es lo que llaman sociedad.
Pensó en Joseph Lintz, siempre planteando preguntas, haciendo de la conversación un discurso filosófico; recluido en su propia caja, con la identidad inhibida fuera de ella y con un pasado necesariamente oscuro… Joseph Lintz, furioso cuando se veía acorralado, probable demente clínico, impulsado a este trastorno por… ¿Por sus recuerdos? ¿O por falta de ellos? ¿Acorralado por los demás?
El compacto de Eddie Harris atacaba la última pista cuando salió del cuarto de baño. Se vistió bien para la cena con Patience. Pero antes tenía que ir a dos sitios: al hospital para ver a Sammy y a una reunión en Torphichen.

– La banda al completo -dijo al entrar en el departamento.
Estaban Shug Davidson, Claverhouse, Ormiston y Siobhan Clarke sentados a una mesa, tomando café en vasos idénticos. Rebus arrimó una silla.
– ¿Les has puesto al corriente, Shug?
Davidson asintió con la cabeza.
– ¿Y lo de la tienda?
– A eso iba -respondió Davidson cogiendo un bolígrafo y jugueteando con él-. El dueño anterior cerró por falta de clientela y ha estado casi un año sin abrir, pero ahora la inauguran de pronto con nueva dirección y precios de ganga.
– Más la avalancha de trabajadores de Maclean's -puntualizó Rebus-. ¿Cuándo fue la apertura?
– Hará algo más de un mes y todo con descuento desde el primer día.
– Sin ánimo de lucro, como puede verse -dijo Rebus mirando a Ormiston y Clarke al hacer el comentario, pues con Claverhouse ya lo había tratado.
– ¿Y quiénes son los dueños? -preguntó Clarke.
– Bueno, al frente del negocio figuran dos muchachos llamados Declam Delaney y Ken Wilkinson. ¿Sabéis de dónde son?
– De Paisley -dijo Claverhouse decidido a no perder el tiempo.
– O sea, que son de la banda de Telford -aventuró Ormiston.
– No a las claras, pero sin duda hay alguna relación -dijo Davidson sonándose ruidosamente-. Llevan el negocio pero no son los dueños.
– Es Telford -dijo Rebus.
– Bien -terció Claverhouse-, tenemos, pues, a Telford dueño de un negocio ruinoso para tratar de obtener información.
– Yo creo que la cosa no queda ahí -añadió Rebus-. Quiero decir que escuchar conversaciones es una cosa, pero no creo yo que los trabajadores vayan allí a hablar de los diversos dispositivos de seguridad y de la manera de burlarlos. Dec y Ken son muy charlatanes, condición ideal para el cometido que les ha asignado Telford, pero resultaría sospechoso que se excedieran preguntando.
– ¿Y qué es lo que Telford persigue? -preguntó Ormiston.
Siobhan Clarke se volvió hacia él.
– Encontrar un topo -dijo.
– Por lógica -prosiguió Davidson-. El edificio está muy bien vigilado, pero no es inexpugnable. Y, desde luego, cualquier fallo será mucho más fácil conocerlo con alguien dentro.
– Bien, ¿qué vamos a hacer? -preguntó Clarke.
– Lo mismo que Telford -dijo Rebus-. Él quiere un infiltrado, pues nosotros se lo facilitamos.
– Esta noche voy a hablar con el director de Maclean's -dijo Davidson.
– Yo te acompaño -dijo Claverhouse que no quería perderse nada.
– Bien, metemos en la fábrica a uno de los nuestros -dijo Clarke como repasando el plan- y ellos bla, bla, bla, hacen una propuesta interesante, ¿y nos sentamos a esperar que Telford establezca contacto con él precisamente?
– Cuanto menos confiemos en el azar mejor -dijo Claverhouse-. Hay que hacer las cosas bien.
– Por eso lo estamos preparando -dijo Rebus-. Conozco a un corredor de apuestas llamado Marty Jones que me debe un par de favores. Pongamos que nuestro infiltrado va a la tienda de Telford y al salir se topa con un coche del que bajan Marty y un par de hombres que vienen a cobrarse unas apuestas: se produce un altercado y nuestro hombre recibe un puñetazo en el estómago como advertencia.
Clarke lo veía claro.
– Vuelve a la tienda tambaleándose, se sienta a recobrar el aliento y esa pareja le pregunta de qué iba la discusión.
– Y él se lo explica: deudas de juego, matrimonio roto, etcétera.
– Y para hacerlo más atractivo -terció Davidson-, hacemos que sea de la plantilla de seguridad.
Ormiston le miró.
– ¿Crees que en Maclean's aceptarán?
– Les convenceremos -dijo Claverhouse con voz queda.
– Pero lo más importante -añadió Clarke- es saber si Telford va a tragárselo.
– Eso es cuestión de las ganas que tenga de dar el golpe -dijo Rebus.
– Un infiltrado… -comentó Ormiston con los ojos brillantes- al servicio de Telford… Lo que siempre habíamos deseado.
Claverhouse asintió con la cabeza.
– Una cosa -dijo mirando a Rebus y Davidson-. ¿A quién infiltramos? Telford nos conoce a todos.
– Infiltramos a uno de otra ciudad -dijo Rebus-. Uno con quien he trabajado y que Telford no conoce. Es un buen agente.
– ¿Pero él acepta?
Se hizo un silencio en torno a la mesa, roto por una voz desde la puerta:
– Según quién lo pida.
Era un hombre fornido de pelo espeso y bien peinado y ojos pequeños. Rebus se levantó, estrechó la mano de Jack Morton e hizo las presentaciones.
– Habrá que falsear unos antecedentes para la cobertura -dijo Morton-. John me ha explicado el asunto y me gusta, pero necesitaré un piso destartalado en aquel barrio.
– Será lo primero que hagamos mañana -dijo Claverhouse-. Habrá que hablar con los jefes para que no pongan inconvenientes. -Miró a Morton-. ¿Qué le ha dicho al suyo, Jack?
– Me he tomado unos días de permiso y pensé que no valía la pena decirle nada.
Claverhouse asintió con la cabeza.
– Hablaré yo con él en cuanto nos den el visto bueno -dijo.
– El visto bueno lo necesitamos hoy mismo -intervino Rebus-. No vaya a ser que los hombres de Telford tengan ya echado el ojo a alguien. Si no actuamos con rapidez se nos puede ir de las manos en esta ocasión.
– De acuerdo -dijo Claverhouse mirando el reloj-. Haré unas llamadas y suspenderé los whiskies de después de cenar.
– Cuenta con mi apoyo si hace falta -dijo Davidson.
Rebus miró a su amigo Jack Morton y vocalizó un «gracias» con un movimiento de labios. Morton se encogió de hombros y Rebus se levantó.
– Yo tengo que irme -les dijo-. Si me necesitáis llamadme por el busca o al móvil.
Iba ya pasillo adelante cuando Siobhan Clarke le dio alcance.
– Quiero darte las gracias.
– ¿Por qué? -dijo él sorprendido.
– Desde que entusiasmaste a Claverhouse con esto no ha vuelto a poner el casete.

Capítulo 24


La cena estuvo bien. Habló con Patience de Sammy, de Rhona y de su obsesión por la música de los sesenta y de su ignorancia en cuestión de modas. Ella habló del trabajo, el cursillo experimental de cocina que estaba haciendo y de un viaje que proyectaba a Orkney. Cenaron pasta con salsa de gambas y mejillones, regada con una botella de agua mineral y Rebus hizo esfuerzos increíbles por olvidarse de la operación de infiltración, de Tarawicz, de Candice y de Lintz… Lo que no impidió que ella notara que estaba allí sólo a medias, aunque procuró no sentirse desairada. Le preguntó si volvía a casa.
– ¿Es una invitación?
– Pues, no sé… Supongo.
– Digamos que no lo ha sido y así no me sentiré tan miserable al declinarla.
– Me parece bien. Tienes muchas cosas en la cabeza, ¿verdad?
– No me extrañaría que las vieras rebosándome por las orejas.
– ¿Quieres comentarme alguna? Porque no sé si te habrás dado cuenta pero hemos hablado prácticamente de todo menos de nosotros.
– No creo que hablar sirva de nada.
– ¿Y no hacerlo, sí? -replicó ella tocándole con la mano-. Mira tú el macho escocés, empeñado en no reconocer las cosas.
– ¿Qué no quiero reconocer?
– Lo primero, que me niegas el acceso a tu vida.
– Perdona.
– ¡Por Dios, John, que te impriman la palabrita en una camiseta!
– Gracias, a lo mejor lo hago -replicó él levantándose del sofá.
– ¡Mierda, lo siento! -añadió ella sonriendo-. Escucha, ahora soy yo quien se pone en el mismo plan que tú.
– Es que es contagioso.
Ella se levantó y le tocó el brazo.
– ¿Te preocupa ese análisis?
– Lo creas o no, en este momento es lo que menos me preocupa.
– Mejor. Ya verás como no es nada.
– Claro, guay. Hunky dory.
– Hunky dory -repitió ella sonriendo de nuevo y dándole un beso en la mejilla-. Figúrate que nunca he sabido muy bien lo que quiere decir.
– ¿Hunky dory?
Ella asintió con la cabeza.
– Es un disco de David Bowie -contestó él besándola en la frente.

No supo explicarse qué instinto le llevó a dar aquel rodeo, pero se alegró de haberlo hecho. Delante del Morvena estaba aparcada la limusina blanca con el chófer fumando un cigarrillo recostado en el capó con cara de aburrimiento y cogiendo de vez en cuando un móvil para hablar brevemente. Rebus miró pensativo hacia el Morvena. Tommy Telford era socio del casino y el señor Ojos Rosa aportaba las camareras procedentes del este de Europa. Se preguntó hasta qué punto estaban vinculados los imperios de los dos gángsteres. Y a ello había que añadir un tercer cabo: la Yakuza. Pero había algo que no acababa de encajar.
¿Qué es lo que Tarawicz ganaba con ello?
Miriam Kenworthy había sugerido que era la fuerza muscular, los matones escoceses entrenados en la organización de Telford que después iban a parar al sur. Pero no era un negocio que se justificara por sí solo. Tenía que haber algo más. ¿Iba a llevarse el señor Ojos Rosa una tajada del golpe en Maclean's? ¿Le estaba animando Telford a llevar alguna operación con la Yakuza? ¿Y la teoría de que Telford proveía de droga a Tarawicz?
Eran las doce y cuarto. El chófer atendió otra llamada, tiró el cigarrillo y abrió las portezuelas. En la puerta del casino apareció Tarawicz con su séquito como si fueran los amos del mundo. Candice lucía un abrigo negro largo sobre un vestido rosa brillante que apenas cubría sus rodillas y llevaba en la mano una botella de champán. Rebus contó tres guardaespaldas de los que él había visto en el desguace de Newcastle; faltaban dos, el abogado y el Cangrejo. Estaba también Telford con un par de escoltas, uno de ellos El Guapito, quien se estiraba la chaqueta sin acabar de decidir si abrochársela o no, pero sin dejar de escrutar de arriba abajo la oscura calle. Rebus, aparcado más allá del semáforo, no temía que le descubriesen. Subieron todos a la limusina, la vio alejarse con un intermitente encendido y aguardó a que doblara la esquina para poner en marcha el motor del Saab.
Se dirigían al mismo hotel en que se había alojado Matsumoto, delante del cual estaba aparcado el Range Rover de Telford. Algunos peatones, parejas rezagadas de última hora de los pubs, miraron la limusina y al ver el grupo que salía de ella debieron de pensar que eran cantantes pop o gente de cine. Allí estaban: Rebus de director de reparto; Candice, la actriz debutante avasallada por el sórdido productor Tarawicz, y Telford, un cámara dinámico en alza, tratando de aprender del productor para derrocarle. El resto eran simples comparsas, salvo quizás El Guapito, pegado a los faldones de su jefe quién sabe si a la espera de su gran oportunidad…
Si Tarawicz tenía una suite era posible que subieran todos, pero si no irían al bar. Rebus aparcó y entró en el hotel.
Las luces le deslumbraron. La zona de recepción era toda espejos, paneles de madera de pino, adornos de latón y macetas. Simuló que entraba rezagado del grupo, que en aquel momento pasaba al bar cruzando por las dobles puertas acristaladas. Rebus se detuvo. Sería muy visible sentado en el vestíbulo desierto, pero más visible aún en el bar. ¿Volvía al coche? Candice, sonriente, dijo algo a Tarawicz quien asintió con la cabeza, le cogió la mano para besarle la palma, pero no contento con ello le pasó por ella la lengua hasta la muñeca entre carcajadas y silbidos del grupo. Candice estaba paralizada. Tarawicz llegó con la boca a la articulación del codo y le dio un mordisco, Candice lanzó un chillido y retrocedió, restregándose el brazo. Tarawicz le sacó la lengua para regocijo de la galería. El único que no sonreía era Tommy Telford.
Candice permaneció quieta como un muñeco que se presta a las gracias de su dueño hasta que éste la despidió con un gesto y ella salió del bar.
Rebus retrocedió hasta el rincón de los teléfonos públicos mientras la muchacha entraba en el lavabo de señoras.
El grupo, sentado a una mesa, pidió más champán y un zumo de naranja para El Guapito.
Rebus miró a su alrededor, respiró hondo y se metió en el lavabo de señoras como si fuese lo más natural del mundo.
Candice estaba refrescándose la cara con agua. Tenía sobre el lavabo un frasquito y tres píldoras amarillas preparadas que Rebus tiró al suelo.
– ¡Eh! -exclamó ella volviéndose, y, al verle, se llevó una mano a la boca dando un paso atrás.
– ¿Es esta vida lo que quieres, Karina? -dijo él llamándola por su verdadero nombre por tocarle la fibra sensible.
Ella frunció el ceño y meneó la cabeza con cara de sorpresa. Él la asió con fuerza de los hombros.
– Sammy está en el hospital. Muy grave -dijo en un susurro-. Ellos -añadió señalando en dirección al bar- han querido matarla.
Candice lo captó y agitó consternada la cabeza al tiempo que las lágrimas le estropeaban el maquillaje.
– ¿Le contaste algo a Sammy?
Candice no le entendía.
– ¿Alguna cosa sobre Telford o Tarawicz? ¿Le hablaste de ellos a Sammy?
Ella respondió negando con la cabeza despacio pero decidida.
– Sammy… ¿en el hospital?
Rebus asintió y trazó con las manos movimientos circulares como quien maneja un volante, imitando el ruido de un motor para finalmente estampar un puño contra la palma de la mano. Candice le volvió la espalda apoyándose en el lavabo llorando entre convulsiones y cogiendo a tientas otras píldoras. Rebus se las quitó de la mano.
– ¿Quieres borrarlo? ¿Olvidarlo? -tiró las píldoras al suelo y las aplastó con el pie.
Ella se agachó y mojó un dedo con saliva para rebañar los trozos de píldoras, pero Rebus la obligó a incorporarse; no se sostenía sobre las rodillas y tuvo que sujetarla. Pero ella rehuía su mirada.
– Es curioso. ¿Recuerdas que nos conocimos en unos lavabos? Tenías tanto miedo y estabas tan asqueada de la vida que te habías hecho cortes en los brazos -dijo tocándole las muñecas-. Tanto que detestabas aquella vida, y ahora vuelves a ella…
Había reclinado la cabeza en el pecho de Rebus y le mojaba la camisa con sus lágrimas.
– ¿Recuerdas al japonés? -dijo arrullándola-. ¿Te acuerdas de Juniper Green, del campo de golf?
Ella se apartó restregándose la nariz con la muñeca.
– Juniper Green -repitió.
– Eso es. Y aquel edificio grande… cuando el coche se detuvo y todos miraron la fábrica.
Ella asentía con la cabeza.
– ¿Hablaron? ¿Dijeron algo?
Candice meneaba la cabeza de un lado a otro.
– John…-balbució agarrándose a sus solapas, sorbiendo y restregándose la nariz. Luego, se dejó caer a sus pies, de rodillas, mirándole con ojos llorosos y palpando el suelo con sus dedos húmedos para recoger de las baldosas los trozos de píldoras amarillas.
Rebus se puso en cuclillas frente a ella.
– Ven conmigo -dijo-. Te ayudaré.
Señaló hacia la puerta, el camino de la libertad,\ pero ella estaba absorta en llevarse los dedos a la boca. Abrieron la puerta y Rebus alzó la vista.
Era una mujer joven, bebida, con el pelo caído sobre la frente, quien se detuvo a mirar a aquella pareja agachada. Sonrió y se dirigió a una cabina.
– Dejad algo para mí -dijo echando el cerrojo.
– Vete, John -dijo Candice con trozos de píldora en la comisura de los labios y otro alojado entre los dientes-. Vete, por favor.
– No quiero que te hagas daño -dijo él apretándole las manos.
– Ya no me hago daño.
Se incorporó y le dio la espalda. Se miró en el espejo, se limpió la boca y se retocó el maquillaje. Volvió a sonarse, respiró hondo y salió de los servicios.
Rebus aguardó lo suficiente para que ella llegara al bar y luego abrió la puerta y se dirigió al coche casi sin sentir las piernas.
Durante el trayecto a su casa estuvo a punto de llorar.



Capítulo 25


A las cuatro de la mañana, el bendito teléfono le sacó de la pesadilla.
Prostitutas de campo de concentración con dientes afilados arrodilladas ante él… Jake Tarawicz en uniforme de las SS sujetándole por detrás diciendo que era inútil toda resistencia. Veía a través de los barrotes del ventanuco las boinas negras de los maquis que liberaban el campo dejando para lo último su barracón. Se habían disparado las sirenas de alarma y por el estruendo sabía que faltaba poco para que le salvaran…
… La alarma era el teléfono… Se levantó a tientas del sillón a cogerlo.
– Diga.
– ¿John?
Era una voz con el inconfundible acento de Aberdeen: el jefe supremo.
– Diga, señor.
– Véngase para acá que tenemos un problemita.
– ¿Qué problemita?
– Ya se lo explicaré aquí. Muévase.

A toda prisa en plena noche por la ciudad dormida. En St. Leonard tenían las luces encendidas en contraste con las viviendas cercanas, pero sin que se detectara signo alguno del «problemita» que decía Watson.
El jefe supremo estaba en su despacho con Gill Templer.
– Siéntese, John. ¿Un café?
– No, gracias, señor.
Como Templer y Watson no decidían quién tomaba la palabra Rebus salió en su ayuda.
– Han atentado contra los negocios de Tommy Telford.
– ¿Telepatía? -preguntó Templer con cara de sorpresa.
– Hubo un ataque con bombas incendiarias a la parada de taxis de Cafferty y a su casa y se sabía que no tardarían las represalias -dijo Rebus encogiéndose de hombros.
– ¿Se sabía?
¿Qué podía decir? «Yo sí, porque me lo dijo Cafferty.» No, no les gustaría.
– Bueno, pensé que dos y dos suman cuatro.
Watson se sirvió un vaso de café.
– Así que ahora tenemos una guerra en toda regla.
– ¿Qué han atacado?
– El salón de recreativos de Flint Street -dijo Templer-. El destrozo no es mucho porque tenía un sistema de aspersión contra incendios -añadió sonriendo al imaginarse un salón de juegos con sistema de aspersión…
Realmente Telford era precavido.
– Más un par de clubs nocturnos y un casino -añadió Watson.
– ¿Cuál de ellos?
El jefe supremo miró a Templer.
– El Morvena -dijo ella.
– ¿Hay heridos?
– El director y un par de amigos, con conmoción cerebral y magulladuras.
– De resultas de…
– Una caída en grupo cuando bajaban corriendo la escalera.
Rebus asintió con la cabeza.
– Es curioso los problemas que les da a algunos la escalera -dijo recostándose en la silla-. Bien, ¿y qué tiene todo esto que ver conmigo? No me lo digan: después de cargarme al socio japonés de Telford, decidí echar leña al fuego.
– John… -Watson se puso en pie y se sentó en el borde de la mesa-. Los tres sabemos perfectamente que no tiene nada que ver con esto. Por cierto, esta vez hemos encontrado una botella de whisky sin empezar debajo del asiento de su coche…
– Es mía -asintió Rebus con la cabeza.
Otra de sus bombas de suicida.
– ¿Cómo es que bebe whisky de supermercado?
– ¿Eso pone en la etiqueta? Serán cabrones…
– Por otra parte, no se ha detectado alcohol en su análisis de sangre. Pero, como acaba de decir, el sospechoso de esto es Cafferty. Y Cafferty y usted…
– ¿Quieren que hable con él?
Gill Templer se inclinó en la silla.
– No queremos que haya guerra.
– Para un alto el fuego hacen falta dos.
– Yo hablaré con Telford -dijo ella.
– Ve con cuidado, es un cabronazo muy listo.
Ella asintió con la cabeza.
– ¿Hablarás tú con Cafferty?
Rebus no quería la guerra porque distraería a Telford del atraco a Maclean's, pues necesitaría todos sus hombres y puede que se viera obligado incluso a cerrar la tienda. No, él no quería la guerra.
– Hablaré con él -dijo.

En Barlinnie era la hora del desayuno.
Rebus se encontraba nervioso por el viaje y sabía que un whisky le habría calmado. Cafferty le esperaba en el locutorio de costumbre.
– Vaya horas, Hombre de paja -dijo con los brazos cruzados y cara de satisfacción.
– Habrás tenido una noche agitada.
– Al contrario; nunca había dormido tan bien aquí. ¿Y usted?
– Llevo en pie desde las cuatro de la mañana leyendo informes de destrozos. Y no te creas que me ha hecho gracia venir a verte. Si me hubieras dado el número de tu móvil…
Cafferty sonrió.
– Me han dicho que han hecho polvo los clubs nocturnos.
– Me parece que tus muchachos se han lucido. -A Cafferty se le borró la sonrisa-. Los locales de Telford disponían del último grito en prevención de incendios a base de sensores de humo y surtidores y los daños han sido mínimos.
– Esto no es más que el principio -replicó Cafferty-. Voy a borrarlo del mapa.
– Creí que eso era asunto mío.
– Hasta ahora poco ha hecho, Hombre de paja.
– Estoy preparando algo. Si sale bien, te gustará.
Cafferty entornó los ojos.
– Explíquemelo para que lo crea.
Rebus negó con la cabeza.
– En ocasiones hay que tener fe. -Hizo una pausa-. ¿Vale, entonces?
– No sé si lo entiendo bien.
– Tú retiras tus fuerzas y me dejas a Telford.
– Eso ya lo intentamos. Pero si él me ataca y yo no respondo quedo como una puta mierda.
– Nosotros vamos a hablar con él para disuadirle.
– ¿Y mientras, tengo que creerme que va a cumplir lo prometido?
– Fue el trato que hicimos.
– He hecho tratos con muchos cabrones -dijo Cafferty con desdén.
– En esta ocasión has encontrado una excepción a la regla.
– Excepción a muchas reglas es usted, Hombre de paja -replicó Cafferty pensativo-. ¿Así que el casino, los clubs y el salón de juego… no han quedado destrozados?
– Creo que les ha causado más daños el sistema de aspersión.
Cafferty apretó los labios.
– Eso me hace quedar como un imbécil.
Rebus no hizo ningún comentario y aguardó a que acabase de darle vueltas a lo que pensaba en silencio.
– De acuerdo -dijo el gángster finalmente-. Retiraré las fuerzas. De todos modos, tal vez sea hora de reclutar más gente. Sangre joven -añadió mirándole.
Lo que le recordó a Rebus un asunto pendiente.

Danny Simpson vivía con su madre en un bloque de Wester Hailes. Aquel barrio de bloques de viviendas tan poco acogedor proyectado por sádicos que no vivían en él, tenía un corazón marchito pero que no renunciaba a seguir latiendo. Rebus sentía un inmenso respeto por la barriada, pues en ella se había criado Tommy Smith, el saxofonista que ensayaba en su casa con el instrumento amortiguado con calcetines para no molestar a los vecinos. Tommy Smith era uno de los mejores saxofonistas que Rebus había oído.
En cierto modo, Wester Hailes vivía al margen del mundo real; estaba en el camino a ninguna parte y Rebus nunca había tenido que cruzarlo; allí únicamente había ido por asuntos concretos. Desde la cercana autopista de circunvalación lo único que se veía al pasar en coche eran bloques monótonos, antenas de televisión y restos de canchas de juego desiertas. Gente no. Más que una jungla de asfalto era una jungla de cemento.
Llamó a la puerta de Danny Simpson. No sabía qué iba a decirle al joven. Simplemente quería verle de nuevo, sin sangre ni heridas. Verle entero y de una pieza.
Quería verle.
Pero ni Danny Simpson ni su madre estaban en casa, según una vecina sin su dentadura postiza que salió a informarle de la situación.
Por lo que le explicó la mujer Rebus acabó yendo al hospital, donde en una sala lúgubre y perdida yacía Danny Simpson en una cama con la cabeza vendada y bañado en sudor como si acabase de jugar un partido de fútbol de hora y media sin interrupción. Estaba inconsciente, y su madre, sentada a la cabecera, le acariciaba la mano. Una enfermera le comentó a Rebus que lo mejor sería enviarle al asilo de pobres si le encontraban cama.
– ¿Qué tiene?
– Creemos que es una infección. Cuando no hay defensas… cualquier cosa es mortal -añadió la mujer encogiéndose de hombros, como si estuviese acostumbrada a aquellas situaciones.
La madre de Danny debió de pensar que Rebus era médico porque se levantó y se acercó a él como esperando que le dijera algo.
– He venido a ver a Danny -dijo.
– ¿Y bien?
– La noche del… accidente fui yo quien le trajo aquí. Venía a ver cómo estaba.
– Ya ve usted -dijo ella con voz quebrada.
Rebus pensó que a cinco minutos de allí estaba la habitación de
Sammy y que él creía que era un caso especial por tratarse de su hija, pero ahora comprendía que en el mismo edificio, no muy lejos de la cama de Sammy, había otros padres con lágrimas en los ojos apretando la mano a sus hijos y maldiciendo la mala suerte.
– No sabe cuánto lo siento -dijo-, ojalá…
– Eso deseo yo -añadió la mujer-. Nunca fue mal chico. Caradura sí, pero no malo. Lo que sucedía es que nunca estaba contento y buscaba cosas nuevas, algo con que combatir el aburrimiento. Y ya sabemos adonde puede conducir eso.
Rebus asintió con la cabeza. De pronto ya no deseaba estar allí oyendo minucias sobre la vida de Danny Simpson. Él tenía fantasmas que conjurar de sobra. Dio un apretón a la mujer en el brazo.
– Escuche, lo siento pero tengo que irme -dijo.
Ella asintió con la cabeza distraídamente y volvió junto a la cabecera de su hijo. Rebus deseaba maldecir a Danny Simpson por la mera posibilidad de que hubiera podido contagiarle el virus del sida, y ahora veía claro que de haberle encontrado en su casa era lo primero que le habría echado en cara e incluso habría pasado a mayores…
Deseaba maldecirle… pero no podía. Habría sido como maldecir al Gran Jefe. Una pérdida de tiempo y energías, y optó por acercarse a la habitación de Sammy; vio que otra vez estaba sola, y sin rastro de enfermeras ni de Rhona. La besó en la frente y notó un sabor salado por el sudor; tendría que secársela. Notó un olor nuevo: polvos de talco. Se sentó y le cogió la mano tibia.
– ¿Qué tal estás, Sammy? Te traeré música de Oasis a ver si recobras el conocimiento. Tu madre sólo pone clásica y no sé si tú la oyes o si te gusta. Tenemos que hablar de muchas cosas.
Advirtió un movimiento y se puso en pie para cerciorarse. Sí: había movido los párpados.
– ¡Sammy, Sammy!
Era la primera vez que lo hacía. Pulsó el botón de la cabecera para llamar a la enfermera. Volvió a pulsarlo.
– Vamos, otra vez, Sammy…
Un solo movimiento de los párpados… y nada más.
– ¡Sammy!
Se abrió la puerta y entró una enfermera.
– ¿Qué sucede?
– Creo que la he visto… mover…
– ¿Moverse?
– Mover los ojos; como si fuera a abrirlos.
– Voy a por un médico.
– Vamos, Sammy; hazlo otra vez. Despierta, amor -exclamó dándole palmaditas en las manos y en las mejillas.
Llegó el médico; el mismo a quien Rebus había gritado el primer día. Abrió los párpados de Sammy enfocándole una lucecita a distinta distancia para comprobar la reacción de la pupila.
– Si usted lo ha visto, seguro que los ha movido.
– Ya, ¿pero qué significa?
– Es difícil decirlo.
– Pruebe usted -replicó Rebus taladrándole con la mirada.
– Ella duerme y sueña, y hay unas fases del sueño en las que se produce lo que se llama REM, el movimiento de ojos rápido.
– O sea que podría ser… ¿involuntario?
– Ya le digo que es difícil determinarlo. Los últimos electroencefalogramas indican cierta mejoría. -Hizo una pausa-. Una leve mejoría, pero indudable.
Rebus asintió con la cabeza; temblaba. El médico lo advirtió y le preguntó si se encontraba bien. Él dijo que sí y el doctor consultó el reloj y abandonó el cuarto seguido de la enfermera. Rebus les dio las gracias y se marchó también.

hogan:¿Tiene inconveniente en que se grabe la conversación, doctor Colquhoun?
colquhoun: Ninguno.
hogan: Es en su propio interés y en el nuestro.
colquhoun: No tengo nada que ocultar, inspector Hogan. (Toses).
hogan: Muy bien. ¿Le parece que empecemos?
colquhoun: ¿Puedo hacer una pregunta para que conste? ¿Va a interrogarme exclusivamente sobre Joseph Lintz?
hogan: ¿Qué otra cosa si no, señor?
colquhoun: Quería saberlo.
hogan:¿Quiere que esté presente un abogado?
colquhoun: No.
hogan: Está en su derecho, señor. Bien, vamos a empezar… Se trata realmente de aclarar su relación con el profesor Lintz.
colquhoun: Usted dirá.
hogan: Pues resulta que la primera vez que hablamos con usted dijo que no conocía al profesor Lintz.
colquhoun: Creo que dije que no le conocía bien.
hogan: De acuerdo, si se empeña…
colquhoun: Eso es lo que dije si mal no recuerdo.
hogan: Bien, el caso es que disponemos de nueva información…
colquhoun: ¿A propósito de qué?
hogan: A propósito de que usted conocía al profesor Lintz más de lo que dice.
colquhoun: ¿Según quién?
hogan: Nueva información que hemos recogido. Quien nos la ha facilitado afirma que Joseph Lintz le acusó a usted de ser un criminal de guerra. ¿Tiene usted algo que comentar al respecto?
colquhoun: Tan sólo que es mentira. Una mentira ignominiosa.
hogan:¿No pensaba él que era un criminal de guerra?
colquhoun: ¡Ah, él claro que lo pensaba! Me lo dijo a la cara más de una vez.
hogan: ¿Cuándo?
colquhoun: Hace años. Se le metió en la cabeza… Ese hombre estaba loco, inspector. Le movía sin duda algún impulso diabólico.
hogan:¿De qué le acusaba exactamente?
colquhoun: No recuerdo bien. Hace mucho tiempo; debió de ser a principios de los setenta.
hogan: Nos sería de gran ayuda si pudiera…
colquhoun: Me lo soltó durante una fiesta. Creo que era con ocasión de un acto de bienvenida a un profesor invitado. Bien, Lintz se empeñó en que fuéramos a un aparte. Yo advertí que estaba tembloroso, como en estado febril, y de buenas a primeras me dijo que yo era un nazi y que había llegado a Inglaterra por una ruta tortuosa. Y no hubo manera de sacarle de sus trece.
hogan:¿Y qué hizo usted?
colquhoun: Le repliqué que estaba bebido y que no sabía lo que decía.
hogan:¿Y?
colquhoun: Figúrese lo bebido que estaría que tuvo que tomar un taxi para volver a casa. Yo no volví a hablar de ello. En los círculos académicos acaba uno por acostumbrarse a cierta conducta… excéntrica. Somos gente obsesiva y es inevitable.
hogan: ¿Lintz persistió?
colquhoun: No exactamente. Pero cada dos o tres años… volvía a las andadas y… alegaba alguna atrocidad…
hogan: ¿Le abordaba a usted fuera de la universidad?
colquhoun: Durante un tiempo estuvo llamándome a casa.
hogan: ¿Y usted se mudó?
colquhoun: Sí.
hogan: ¿Y se dio de baja del listín telefónico?
colquhoun: Al final, sí.
hogan:¿Para evitar que le llamase?
colquhoun: En parte, creo que sí.
hogan: ¿No se lo dijo a nadie?
colquhoun:¿Se refiere a las autoridades? No, a nadie. Era simplemente una pesadez.
hogan:¿Y qué sucedió luego?
colquhoun: Luego los periódicos empezaron a publicar artículos en los que se afirmaba que Joseph Lintz era nazi y un criminal de guerra, y él de pronto volvió otra vez a la carga.
hogan: ¿Le llamaba al despacho?
colquhoun: Sí.
hogan: En eso nos mintió usted.
colquhoun: Lo lamento; tenía miedo.
hogan:¿De qué había de tener miedo?
colquhoun: Pues… no sé.
hogan: ¿Se vieron entonces? ¿Para aclarar las cosas?
colquhoun: Comimos juntos. Parecía… lúcido. Pero lo que decía era una insensatez. Él tenía su visión particular de mi historia, pero era pura fantasía. Yo persistía en decirle: «Joseph, si yo al terminar la guerra no tenía ni veinte años…». Además, yo nací y me crié en Inglaterra. Hay documentación.
hogan: ¿Y qué dijo él a eso?
colquhoun: Que los documentos pueden falsificarse.
hogan: Documentos falsos… es el medio de que se habría valido Josef Linzstek para pasar inadvertido.
colquhoun: Lo sé.
hogan:¿Cree usted que Joseph Lintz era Josef Linzstek?
colquhoun: Lo ignoro. Tal vez esas historias… llegaran a hacérselo creer… No lo sé.
hogan: Sí, pero él esas acusaciones las venía haciendo desde muchos años antes del escándalo en la prensa.
colquhoun: Es cierto.
hogan: Le acosaba a usted. ¿Le dijo si pensaba acudir a los periódicos para revelar la historia?
colquhoun: Podría ser… No recuerdo.
hogan: Hummm…
colquhoun: ¿Busca usted el móvil, verdad?
hogan: ¿Lo mató usted, doctor Colquhoun?
colquhoun: Categóricamente, no.
hogan: ¿Sospecha usted de alguien?
colquhoun: No.
hogan:¿Por qué no nos dijo esto antes? ¿Por qué mintió?
colquhoun: Porque sabía lo que acabaría sucediendo y por ser un estúpido al creer que podría eludir las sospechas.
hogan:¿Eludirlas?
colquhoun: Sí.
hogan: A Lintz le vieron acompañado de una mujer joven en el mismo restaurante al que fueron ustedes. ¿Tiene idea de quién puede ser?
colquhoun: No.
hogan: Usted conocía desde hace tiempo al profesor Lintz… ¿Cuáles cree que eran sus tendencias sexuales?
colquhoun: Nunca me lo planteé.
hogan: ¿No?
colquhoun: No.
hogan:¿Y las suyas, señor?
colquhoun: No veo a qué… Bien, inspector, que conste que soy monógamo y heterosexual.
hogan: Gracias, señor. Aprecio su franqueza.

Rebus apagó la grabadora.
– No era para menos.
– ¿Tú que crees? -preguntó Bobby Hogan.
– Creo que no planteaste a su debido tiempo la pregunta clave. Por lo demás, no está mal -respondió Rebus-. ¿Queda mucho? -añadió dando unos golpecitos al aparato.
– No mucho.
Rebus volvió a encender el magnetófono.

hogan: ¿Cuando se vieron en el restaurante, hablaron del mismo tema?
colquhoun: Ah, sí. Nombres, fechas…, países europeos por los que pasé camino de Inglaterra.
hogan: ¿Le dijo de qué manera?
colquhoun: Él lo llamaba la Ruta de Ratas. Dijo que la dirigía el Vaticano, figúrese. Y que todos los gobiernos occidentales estaban conchabados para que los científicos e intelectuales nazis importantes no cayeran en manos de los rusos. Para mí, la verdad… es como una mezcla de Ian Fleming y John Le Carré, ¿no cree?
hogan: Pero ¿se lo explicó con abundancia de detalles?
colquhoun: Sí, pero eso es típico de quienes tienen una personalidad obsesiva.
hogan: Se han escrito libros sobre lo mismo que alegaba el profesor Lintz.
colquhoun: ¿Ah, SÍ?
hogan: Nazis que lograron escapar y llegaron a América…, criminales de guerra que se salvaron de la horca.
colquhoun: Bueno, sí, pero son cuentos. ¿No creerá en serio…?
hogan: Yo sólo recojo información, doctor Colquhoun. En mi trabajo no se descarta nada.
colquhoun: Sí, claro, ya lo veo. El problema está en separar el grano de la paja.
hogan: ¿Quiere decir las verdades de las mentiras?
colquhoun: Quiero decir que, por ejemplo, esas historias que se cuentan sobre Bosnia y Croacia… de matanzas, torturas masivas, culpables que desaparecen… Cuesta discernir lo que es cierto.
hogan: Antes de terminar… ¿Tiene usted idea de lo que sucedió con el dinero?
colquhoun: ¿Qué dinero?
hogan: El que retiró Lintz del banco. Cinco mil libras en efectivo.
colquhoun: Es la primera vez que lo oigo. ¿Otro móvil?
hogan: Gracias por haberme concedido su tiempo, doctor Colquhoun. Tal vez tengamos que volver a hablar más adelante. Lo lamento, pero no debió mentirnos; eso entorpece enormemente nuestro trabajo.
colquhoun: Lo siento, inspector Hogan. Lo entiendo, pero comprenda mis motivos.
hogan: Mi madre me decía que no se debe mentir, señor. Gracias de nuevo.

Rebus miró a Hogan.
– ¿Tu madre?
– O sería mi abuela -respondió Hogan encogiéndose de hombros.
Rebus apuró el café.
– Bueno, ya conocemos a uno de los que comió con Lintz.
– Y sabemos que se dedicaba a acosar a Colquhoun.
– ¿Le crees sospechoso?
– La verdad, no me abruman las sospechas.
– Tienes razón, pero de todos modos…
– ¿Tú crees que da la talla?
– No sé, Bobby. A mí me suena como si lo tuviera ensayado. Y al terminar se nota el alivio con que respira.
– ¿Crees que le queda algo por revelar? Puedo interrogarle otra vez.
Rebus pensaba: «… Historias que se cuentan…, los culpables que desaparecen». No historias que se leen, sino que se cuentan… ¿Quién se las habría contado? ¿Candice? ¿Jake Tarawicz?
Hogan se restregó el puente de la nariz.
– Necesito un trago.
Rebus tiró el vaso a la papelera.
– Mensaje recibido y entendido. Por cierto, ¿has sabido algo de Abernethy?
– Es un tostón de la hostia -respondió Hogan volviéndole la espalda.



Capítulo 26


– Ya está allí -dijo Claverhouse cuando Rebus le llamó para preguntarle por Jack Morton-. Le encontramos un apartamentucho en Polwarth, le tomaron medidas para el uniforme y se ha incorporado ya a la plantilla de guardianes de seguridad.
– ¿Lo sabe alguien más?
– Sólo el gran jefe. Se llama Livingstone; anoche tuvimos una larga sesión con él.
– ¿No les parecerá un poco raro a los otros guardianes que entre en plantilla uno de fuera?
– Es tarea de Jack saber ganarse su confianza. Él dijo que no sería difícil.
– ¿Cuál es su tapadera?
– Que es bebedor, jugador y que su matrimonio se ha ido al garete.
– Él no bebe.
– Me lo ha dicho. Pero no importa con tal de que los demás lo crean.
– ¿Qué cometido tiene?
– A eso iba. Hará doble turno para poder salir más a la tienda, sobre todo por la tarde que hay menos gente y existe mayor posibilidad de intimar con Ken y Dec. Durante el día no tendremos contacto con él y sólo nos informará por la noche por teléfono cuando vuelva a casa. No podemos arriesgarnos mucho a vernos.
– ¿Crees que le vigilarán?
– Si son cuidadosos sí, y más si «pican».
– ¿Hablaste con Marty Jones?
– Irá mañana con un par de matones; pero a Jack le sacudirán poco.
– ¿No es correr demasiado?
– No podemos perder tiempo. Tal vez hayan pensado ya en alguien.
– Es mucho exigirle a Jack.
– Fue idea tuya.
– Lo sé.
– ¿Crees que no está a la altura?
– No es eso… sino que se va ver implicado en la guerra.
– Pues consigue el alto el fuego.
– Ya está conseguido.
– No es lo que a mí me consta…
Y fue lo que comprobó Rebus nada más colgar. Llamó a la puerta del despacho de Watson y al entrar comprobó que el jefe estaba de conferencia con Gill Templer.
– ¿Habló con él? -le preguntó Watson.
– Aceptó un alto el fuego -respondió Rebus-. ¿Y tú qué? -preguntó a Templer.
Ella lanzó un profundo suspiro.
– Hablé con el señor Telford en presencia de su abogado y le repetí varias veces lo que queríamos mientras el picapleitos no cesaba de insistir en que manchábamos el nombre de su cliente.
– ¿Y Telford?
– No hizo más que escuchar sentado sin dejar de sonreír mirando a la pared. Creo que ni puso los ojos en mi persona -añadió ruborizándose.
– ¿Pero tú se lo dijiste bien claro?
– Sí.
– ¿Y que Cafferty aceptaba?
Ella asintió con la cabeza.
– ¿Pues qué diablos sucede?
– No podemos dejar que esto se nos vaya de las manos -comentó Watson.
– Me parece que ya ha sucedido.
La última noticia era que a dos hombres de Cafferty les habían destrozado la cara.
– Suerte que siguen con vida -prosiguió Watson.
– ¿Sabe lo que sucede? -dijo Rebus-. El problema es Tarawicz. Tommy está alardeando ante él.
– En casos así sería ventajoso tener independencia jurisdiccional para poder extraditar a ese tipo -añadió Watson.
– ¿Por qué no probamos? -dijo Rebus-. Se le comunica que aquí es persona non grata.
– ¿Y si no se va?
– Lo seguimos a sol y a sombra descaradamente y le hacemos la vida imposible.
– ¿Tú crees que serviría de algo? -dijo Gill Templer escéptica.
– Probablemente no -asintió Rebus dejándose caer en una silla.
– La situación se nos va de las manos -dijo Watson mirando su reloj-. Y eso no le va a gustar al director con quien tengo una cita en su despacho dentro de media hora. -Cogió el teléfono, pidió un coche y se levantó-. A ver si entre los dos dan con una solución.
Rebus y Templer cruzaron una mirada.
– Volveré dentro de un par de horas -añadió Watson mirando a un lado y otro como desamparado-. Cierren la puerta al marcharse.
Les dirigió un saludo con la mano y salió del despacho, que quedó en silencio.
– Él cierra el despacho con llave para que nadie le robe el secreto de su horrendo café -dijo Rebus.
– La verdad es que últimamente ha mejorado.
– ¿No será degeneración de tus papilas gustativas? Bien, inspectora jefe… ¿buscamos esa solución? -añadió Rebus mirándola.
– Watson cree que se le va de las manos -dijo ella sonriendo.
– ¿Se ha marchado convencido de que van a echarle la bronca?
– Probablemente.
– ¿Y nosotros tenemos que sacarle las castañas del fuego?
– La verdad, no creo que seamos el Dúo Dinámico.
– Pues no.
– Y por otro lado, subsiste una parte de tu ser que dice: déjalos que se destrocen. Siempre que los tiros no alcancen a los civiles.
Rebus pensó en Sammy y en Candice.
– Lo que sucede es que siempre los alcanzan.
– ¿Qué tal te va a ti? -preguntó ella mirándole.
– Como siempre.
– ¿Tan mal?
– Es mi sino.
– Lo de Lintz está cerrado, ¿no?
Rebus negó con la cabeza.
– Existe una posibilidad de que haya una relación con Telford.
– ¿Sigues pensando que el inductor del atropello es Telford?
– Telford o Cafferty.
– ¿Cafferty?
– Con el propósito de que detengan a Telford igual que trataron de hacer conmigo con el atropello de Matsumoto.
– ¿Sabes que aún no has quedado libre de sospechas?
– ¿Van a iniciar una investigación interna los jefazos? -preguntó él mirándola y ella asintió con la cabeza-. Que la hagan y se unan a la fiesta -añadió frotándose las sienes-, que no se la pierdan.
– ¿Qué fiesta?
– Ésta que tengo en la cabeza y que no para -respondió inclinándose hacia la mesa para coger el teléfono que sonaba en aquel momento-. No, no está. ¿Quiere dejar algún recado? Soy el inspector Rebus. -Hizo una pausa y miró a Gill Templer-. Sí, llevo ese caso -añadió cogiendo lápiz y papel; hizo una anotación-. Hummm, ya veo. Sí, puede ser. Se lo diré cuando vuelva. -Miró otra vez fijamente a Gill Templer-. ¿Cuántos muertos habías dicho?

Uno solo. El otro huyó sujetándose el brazo como un colgajo para acabar poco después en un hospital, donde lo llevaron inmediatamente al quirófano para hacerle una copiosa transfusión de sangre con carácter de urgencia.
Todo a plena luz del día, no en Edimburgo: en Paisley, ciudad natal de Telford y su plaza fuerte. Cuatro hombres con uniforme del Ayuntamiento, como si fueran obreros de un turno; pero en lugar de picos y palas llevaban machetes y revólveres de gran calibre. Persiguieron a dos hasta unas viviendas donde había niños en triciclo, jugando a la pelota y mujeres asomadas a la ventana. El herido siguió corriendo después de recibir un machetazo descomunal mientras el otro intentaba saltar una valla. Cinco centímetros más y lo habría logrado, pero tropezó con la punta del pie y cayó al suelo, y al incorporarse sintió en la nuca el cañón del revólver: dos disparos y un borbotón de sangre y masa encefálica. Los niños interrumpieron su juego y las mujeres les gritaron que salieran corriendo. Pero aquellos dos disparos fueron como el colofón de la caza y los cuatro hombres giraron sobre sus talones y echaron a correr hacia una furgoneta que les aguardaba en la calle.
Una ejecución pública en pleno territorio de Tommy Telford.
Las dos víctimas eran conocidos prestamistas. El ingresado en el hospital era Stevie Murray, alias «Pequeñín», de veintidós años, y el que acabó en el depósito, Donny Draper, conocido desde niño por «Cortinas». Ya estarían haciéndose chistes al respecto. A El Cortinas le faltaban quince días para cumplir veinticinco años. Rebus le deseaba que hubiera disfrutado al máximo durante su breve paso por el planeta.
La policía de Paisley estaba al corriente del traslado de Telford a Edimburgo y sabía que allí tenían problemas, por eso llamaron al subdirector Watson a quien informaron de que se trataba de dos de los mejores hombres de Telford, que la descripción de los agresores era algo imprecisa y que los niños no hablaban porque se lo impedían sus padres por temor a represalias. Bueno, a la policía no le explicarían nada, pero Rebus dudaba mucho que no soltasen la lengua cuando Tommy Telford les preguntara con argumentos convincentes.
Malo. Aquello iba en aumento. Las bombas incendiarias y las palizas tenían remedio, pero llegar al asesinato era elevar considerablemente el listón de la revancha.
– ¿Vale la pena que volvamos a hablar con ellos? -preguntó Gill Templer.
Estaban en la cantina y tenían delante unos sandwiches sin tocar.
– ¿Tú qué crees?
Rebus sabía lo que pensaba y que únicamente hacía la pregunta por considerar que era mejor que nada. Habría podido decirle que no gastara saliva.
– Han utilizado un machete -dijo él.
– El mismo instrumento con que le abrieron la cabeza a Danny Simpson. -Rebus asintió-. Estaba pensando… -añadió ella.
– ¿Qué?
– En lo que dijiste… sobre Lintz.
Rebus apuró el resto de café frío.
– ¿Quieres otro?
– John…
– Lintz quería ocultar ciertas llamadas telefónicas -dijo él mirándola-. Una de ellas a la oficina de Tommy Telford en Flint Street. No sabemos la relación, pero sí debe haber alguna.
– ¿Qué podían tener en común Lintz y Telford?
– A lo mejor Lintz le pidió ayuda. O Telford le facilitaba prostitutas. Ya te digo que no lo sabemos. Por eso no lo hemos revelado.
– ¿Sientes auténtico odio por Telford, verdad?
Él la miró pensativo.
– No tanto como antes. Ha desmerecido mucho.
– ¿Y por Cafferty también?
– Y por Tarawicz… y por la Yakuza… y todos los que les ayudan.
Ella asintió con la cabeza.
– Esa es la fiesta a que te referías, ¿no?
Él se dio unos golpecitos en la cabeza.
– Los tengo aquí dentro, Gill. Intento echarlos pero no se van.
– ¿Y si probaras a no escuchar la música?
– Pues es una idea -dijo él sonriendo con desgana-. ¿Qué sugieres, Emerson, Lake y Palmer, The Enid? ¿O el triple elepé de Yes?
– Esa es tu especialidad, no la mía.
– No sabes lo que te pierdes.
– Sí que lo sé. He pasado por ello.

Un antiguo refrán escocés dice que a quien le pegan le gusta pegar a otro. Ese fue el motivo de que Watson volviera a llamarle al despacho. Al jefe aún no se le habían ido los colores de su entrevista con el director general. Rebus fue a sentarse, pero Watson le ordenó seguir de pie.
– Siéntese cuando yo se lo diga.
– Gracias, señor.
– ¿Qué demonios está pasando, John?
– ¿Cómo dice, señor?
Watson miró la nota que Rebus le había dejado.
– ¿Esto qué es?
– Un muerto y un herido grave en Paisley, señor; son hombres de Telford. Cafferty está pegando donde duele. Probablemente se ha dado cuenta de que Telford quiere abarcar más territorio del que puede y eso le permite atacar en las brechas.
– Paisley. No es nuestro problema -dijo Watson guardando el papel en el cajón.
– Lo será, señor. Porque cuando Telford replique lo hará aquí.
– Olvídese de eso, inspector. Hablemos de Productos Farmacéuticos Maclean's.
Rebus puso cara de sorpresa y, acto seguido, de resignación.
– Iba a decírselo, señor.
– Pero he tenido que saberlo yo directamente por boca del director.
– No por culpa mía, señor. Es un asunto de la Brigada Criminal.
– Pero ¿quién ideó ese asunto?
– Iba a decírselo, señor.
– ¿Sabe cómo he quedado yendo a Fettes ignorando cosas de las que están al corriente mis subalternos? Como un imbécil.
– Perdone, señor, pero no creo que sea así.
– ¡Como un imbécil! -repitió Watson dando un golpe en la mesa con la palma de las manos-. Y además no es la primera vez. Sabe perfectamente que yo siempre he procurado su bien.
– Sí, señor.
– Siempre me he portado como es debido.
– Ni que decir tiene, señor.
– Y mire cómo me lo paga.
– No volverá a suceder, señor.
Watson le miró fijamente y Rebus le sostuvo la mirada.
– Eso espero -dijo Watson recostándose en el sillón y calmándose por efecto de la terapia abroncadora a un semejante-. Ya que está aquí, ¿tiene algo más que decirme?
– No, señor. Salvo que… no sé…
– Adelante -dijo Watson irguiéndose de nuevo.
– Señor, creo que el que vive encima de mi piso podría ser lord Lucan.
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Leonard Cohen: There Is a War.
Estaban a la espera de represalias por parte de Telford. El director había sugerido una «presencia ostensible como factor disuasorio». Para Rebus no fue una sorpresa, y probablemente menos aún para Telford, que ya tenía a mano a Charles Groal para alegar acoso cuando se presentaron los coches patrulla en Flint Street. ¿Cómo iba su cliente a poder desarrollar su legítimo y sustancioso negocio y diversas mejoras sociales con el hostigamiento que representaba aquella desagradable y prepotente vigilancia policial? Con «mejoras sociales» quería decir los jubilados que vivían en pisos sin pagar alquiler y que Telford no vacilaría en esgrimir como justificación. Un caramelo para la prensa.
Acabarían por retirar los coches patrulla, desde luego, no iban a estar apostados eternamente. Y cuando lo hicieran, otra vez fuegos artificiales. Era lo que todos se esperaban.
Rebus se acercó al hospital y se sentó con Rhona. La habitación, con la que ya se había familiarizado, era un oasis de calma y orden donde a cada hora del día se sucedían los rituales al uso.
– Le han lavado el cerebro -comentó Rebus.
– Porque le hicieron otro encefalograma -dijo Rhona- y tuvieron que quitarle esa mugre que ponen. Dicen que tú la viste mover los ojos.
– Eso me pareció.
Rhona le tocó el brazo.
– Jackie dice que es posible que vuelva este fin de semana. El que avisa no es traidor.
– Recibido y entendido.
– Tienes cara de cansado.
Rebus sonrió.
– Seguro que un día de estos alguien me dice que estoy estupendo.
– No será hoy -replicó Rhona.
– La culpa la tienen la bebida, los clubs nocturnos y las mujeres.
Conforme lo decía pensó en las Coca-Colas, el Casino Morvena y en Candice. «¿Por qué estaré entre dos fuegos?» «¿No estarán Cafferty y Telford liándome en su juego?», y pensó también cuánto ansiaba que no le sucediera nada a Jack Morton.

Cuando llegó a su casa, en Arden Street, sonaba el teléfono. Lo cogió justo antes de que se conectara el contestador automático.
– Un momento que pare este cacharro -dijo pulsando al fin el botón adecuado.
– La tecnología, ¿eh, Hombre de paja?
Cafferty.
– ¿Qué quieres?
– Me he enterado de lo de Paisley.
– ¿Eres ventrílocuo?
– Yo no tengo nada que ver con ello.
Rebus soltó una carcajada.
– Lo digo en serio.
Rebus se dejó caer en el sillón.
– Y yo voy y me lo creo.
Seguía pensando en el juego que se traían.
– Lo crea o no, sólo quería decírselo.
– Gracias. Seguro que ahora duermo mejor.
– Me están tendiendo una trampa, Hombre de paja.
– Telford no necesita tenderte trampas -replicó Rebus con un suspiro estirando el cuello a un lado y otro-. Escucha, ¿no has pensado en otra posibilidad?
– ¿En cuál?
– Que tus hombres se hayan desmandado y actúen a espaldas tuyas.
– Lo habría sabido.
– Tú te enteras de lo que te cuentan tus subalternos. ¿Y si te mienten? No digo toda la banda, pero podría haber dos o tres que fueran por libre.
– Lo habría sabido.
Ahora contestaba en un tono de voz más hueco, como pensándoselo.
– Bueno, muy bien; lo habrías sabido. ¿Quién te lo iba a haber advertido? Cafferty, tú estás en la otra punta del país, en la cárcel. ¿Va a ser tan difícil ocultarte algo?
– Son hombres que tienen toda mi confianza -replicó Cafferty haciendo una pausa-. Me lo habrían dicho.
– Si lo supieran, o si no les hubieran advertido que no te dijeran nada. ¿Me entiendes?
– Dos o tres que fueran por libre… -repitió Cafferty.
– ¿Se te ocurre alguno?
– Jeffries lo sabrá.
– ¿Jeffries? ¿Se llama así El Comadreja?
– Que no le oiga que le llama así.
– Dame su número de teléfono.
– No, le diré que le llame.
– ¿Y si es de los desmandados?
– Al menos sabremos de uno.
– ¿Reconoces que puede ser?
– Reconozco que Tommy Telford quiere verme en una caja.
Rebus miró por la ventana.
– ¿Tal como suena?
– Me han llegado rumores de un encargo especial.
– ¿Y estás protegido?
Cafferty contuvo la risa.
– Parece hasta preocupado, Hombre de paja.
– Pura imaginación tuya.
– Escuche, no hay más que dos soluciones. Que se ocupe usted de Telford o que me ocupe yo. ¿No le parece? Me refiero a que no soy yo quien ha iniciado la caza al hombre invadiendo territorio y amenazando.
– Tal vez sea más ambicioso que tú. A saber si no te recuerda al que fuiste tú.
– ¿Insinúa que me he ablandado?
– Lo que digo es que hay que adaptarse o morir.
– ¿Usted se ha adaptado, Hombre de paja?
– Puede que un poco.
– Ah, muy poca cosa.
– Pero no estamos hablando de mí.
– Usted está tan implicado como el que más. No lo olvide, Hombre de paja. Que duerma bien.
Rebus colgó. Se sentía extenuado y deprimido. Los niños de la casa de enfrente ya se habían acostado y las contraventanas estaban cerradas. Miró el cuarto. Jack Morton le había ayudado a pintarlo cuando él pensaba vender el piso. Su amigo le había ayudado también a dejar la bebida…
Sabía que no podría dormir. Cogió el coche y fue a Young Street. El Oxford estaba tranquilo. Había un par de pensadores en el rincón y tres músicos en el salón de atrás recogiendo sus violines. Tomó dos tazas de café solo y se fue a Oxford Terrace. Aparcó frente al piso de Patience, paró el motor y permaneció allí un rato escuchando jazz por la radio. Tuvo buena suerte: Astrid Gilberto, Stan Getz, Art Pepper y Duke Ellington; decidió aguantar hasta que pusiesen un disco malo para ir a llamar a la puerta de Patience.
Pero cuando comenzó a sonar era ya noche avanzada y no quiso presentarse en casa de ella de improviso. Sería…, no estaría bien. Que notara su desesperación no le importaba, pero lo que no quería era que creyese que se pasaba. Puso el motor en marcha y se alejó hacia el barrio elegante de New Town y Granton. Se detuvo a la orilla del Forth con la ventanilla bajada para escuchar el rumor del agua y del tráfico nocturno de camiones.
Aunque cerrara los ojos no podía cerrar el mundo. De hecho, en momentos como aquél, antes de que le venciera el sueño, las imágenes cobraban mayor intensidad. Se preguntó qué soñaría Sammy, si es que soñaba. Por más que Rhona dijera que Sammy había ido al norte para vivir con él, no acababa de ver qué había hecho realmente él para merecerlo.
Volvió a la ciudad, tomó un café exprés en Gordon's Trattoria y después fue al hospital. A aquella hora de la madrugada se aparcaba bien; vio delante de la entrada un taxi con el contador en marcha. Al entrar en la habitación de Sammy le sorprendió ver a una mujer en la penumbra que al principio confundió con Rhona, arrodillada a la cabecera con la cabeza apoyada en las sábanas; pero al acercarse a la cama, ella, al oírle, alzó el rostro bañado en lágrimas.
Era Candice.
La joven se puso en pie, desconcertada, con los ojos muy abiertos.
– Quería verla -dijo con voz queda.
Rebus asintió con la cabeza. En la oscuridad se parecía todavía más a Sammy: la misma figura, el mismo pelo y el óvalo de la cara idéntico. Llevaba un abrigo rojo largo y metió la mano en un bolsillo buscando un pañuelo.
– Yo la quiero -dijo ella y Rebus volvió a asentir con la cabeza.
– ¿Sabe Tarawicz que estás aquí? -preguntó.
Ella negó con la cabeza.
– ¿Has venido en ese taxi que hay fuera?
Ella asintió.
– Fueron a casino, y yo dije que dolía la cabeza.
Hablaba despacio, pensando las palabras.
– ¿Se enterará de dónde has ido?
Ella le miró pensativa y negó con la cabeza.
– ¿Dormís en la misma habitación? -preguntó Rebus.
Ella volvió a negar con la cabeza, sonriendo.
– Jake no gustar mujeres.
Aquello era una novedad para Rebus. Miriam Kenworthy le había dicho que estaba casado con una inglesa… Sería exclusivamente a efectos de inmigración. Recordaba cómo Tarawicz había sobado a Candice, pero ahora 'comprendía que era por presumir y hacerle ver a Telford que cuidaba a sus chicas, no como él, que había permitido que la detuviera la policía. Un signo de rivalidad entre socios. ¿Se le podría sacar partido?
– ¿Y ella, se…?
– Esperemos, Candice -contestó Rebus encogiéndose de hombros.
– Me llamo Karina -dijo ella bajando la vista.
– Karina -repitió él.
– Sarajevo era… -dijo mirándole a la cara-. Era… horror. Tuve suerte… de escapar. Todos me dijeron: «Tú, suerte. Tú, suerte». -añadió, dándose en el pecho con el dedo-. Suerte, superviviente. -Volvió a caer de rodillas y Rebus la sujetó.
Rolling Stones: Soul Survivor. 
Pero había veces que sobrevivía sólo el cuerpo, y el alma sucumbía devorada, desgastada por las adversidades.
– Karina -dijo Rebus repitiendo el nombre por afianzar su identidad real y profundizar en una parte de su personalidad inhibida desde su huida de Sarajevo-. Karina, cálmate; todo irá bien -añadió, acariciándole el pelo y la cara y sosteniéndola con la otra mano sintiendo que temblaba mirando entre lágrimas el cuerpo inmóvil de Sammy.
Rebus pensó si algo de la electricidad que cargaba el ambiente no llegaría al cerebro de Sammy.
– Karina, Karina…
Ella se apartó bruscamente de él y le dio la espalda. Pero él no iba a dejar que se marchara; fue hacia ella y la sujetó por los hombros.
– Karina -dijo-, ¿cómo dio contigo Tarawicz? -Ella no parecía entenderle-. En Anstruther, sus hombres te encontraron…
– Brian -contestó ella.
Rebus frunció el entrecejo.
– ¿Brian Summers? El Guapito…
– Él decir a Jake.
– ¿Le dijo a Tarawicz dónde estabas?
¿Por qué no la habrían devuelto a Edimburgo? «Por el peligro que suponía tenerla tan cerca de la policía», pensó Rebus. Les convenía más tenerla lejos y no matarla para no complicarse la vida. Con Tarawicz estaría bajo control. El señor Ojos Rosa echaba otro cable a su amigo…
– Él te trajo aquí para presumir ante Telford -dijo Rebus pensativo mirándola.
¿Qué podía hacer con ella? ¿Dónde estaría a salvo? Candice, como si supiera lo que estaba pensando, le apretó la mano.
– Yo tengo un… -dijo haciendo con los brazos el movimiento de acunar a un niño.
– Un hijo -dijo Rebus y ella asintió con la cabeza-. ¿Y Tarawicz sabe dónde está?
Ella negó con la cabeza.
– Se lo llevaron… los camiones.
– ¿Los camiones de refugiados de Tarawicz? -Ella asintió otra vez con la cabeza-. ¿Y no sabes dónde está?
– Jake sabe. Dice que ese hombre… -añadió haciendo extraños gestos elocuentes con las manos- matará al niño si…
Gestos como de cangrejo. De pronto le surgió una idea.
– ¿Por qué no está El Cangrejo aquí con Tarawicz? -Ella se le quedó mirando-. Tarawicz aquí, y El Cangrejo en Newcastle, ¿por qué? -insistió él.
Karina se encogió de hombros y reflexionó.
– Él no viene. Peligro -respondió como si recordase algo de una conversación que había escuchado.
– ¿Peligro? -inquirió Rebus frunciendo el entrecejo-. ¿Para quién?
Ella volvió a encogerse de hombros y Rebus le cogió las manos.
– No te fíes de él, Karina. Tienes que dejarle.
– Lo intenté -replicó ella sonriente con un destello en los ojos.
Volvieron a mirarse cara a cara un instante hasta que ella salió y se marchó en el taxi.
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Por la mañana llamó al hospital para preguntar cómo estaba Sammy y a continuación pidió que le pusieran con la planta de Danny Simpson.
– ¿Cómo sigue Danny Simpson?
– Perdone, ¿es de la familia?
No necesitaba oír más. Dijo quién era y preguntó cuándo había sucedido.
– Por la noche -respondió la enfermera.
Cuando el cuerpo está más desvalido, las horas de la muerte. Rebus llamó a la madre y volvió a decir quién era.
– Acabo de enterarme. Cuánto lo siento -dijo-. ¿A qué hora es el entierro…?
– Disculpe, pero sólo asistirá la familia. No queremos flores. Haremos una colecta y la entregaremos para… obras benéficas; Danny era muy considerado, ¿sabe?
– Sí, claro.
Rebus anotó los datos de la entidad en cuestión: era un asilo para enfermos de sida. A la madre le costó decirlo. Al terminar la llamada cogió un sobre, metió diez libras en él y escribió por fuera: «En memoria de Danny Simpson». Estaba pensando en ir a hacerse el análisis cuando sonó el teléfono.
– Diga.
Se oían ruidos de electricidad estática y de motores: era un móvil desde un coche que iba muy rápido.
– Esto es llevar el acoso a un nuevo terreno.
Era Telford.
– ¿Qué quieres decir? -dijo Rebus tratando de simular calma.
– Apenas hace seis horas que ha muerto Danny Simpson y ya está telefoneando a la madre.
– ¿Y cómo lo sabes?
– Porque yo estaba allí dándole el pésame.
– Por lo mismo que llamé yo. Telford, ¿sabes una cosa? Quien cree que estás llevando el complejo persecutorio a un nuevo terreno soy yo.
– Sí, y Cafferty no podrá detenerme.
– Dice que él no tuvo nada que ver con lo de Paisley.
– ¿A que usted de niño creía en el ratoncito Pérez?
– Y sigo creyendo.
– Va a necesitar algo menos fantasioso si está de parte de Cafferty.
– ¿Es una amenaza? No me digas que Tarawicz está ahí contigo en el coche. -Silencio. «Acerté», pensó-. ¿Crees que Tarawicz va a respetarte porque amenaces a un poli? Él no te tiene ningún respeto… Mira como te restriega a Candice por las narices.
– Oiga, Rebus -replicó Telford con un tono mezcla de frivolidad y dureza-. ¿Qué tal con Candice en aquel hotel? Jake me dice que es pura pimienta.
Se oían risas. El señor Ojos Rosa, que según Candice no la había tocado. La risa era una especie de bravata. Telford y Tarawicz jugando mano a mano y con los demás.
Rebus encontró el tono de voz adecuado.
– Yo quería ayudarla. Si es tan imbécil que no se da cuenta, bien se merece estar con gente como tú y Tarawicz -dijo para hacerles creer que ya no le interesaba-. De todos modos, a Tarawicz no le costó nada quitártela de las manos -añadió a modo de puya que pudiera envenenar la relación entre los dos gángsteres.
– ¿Y si Cafferty no hubiera organizado lo de Paisley? -preguntó tras el silencio que siguió.
– Fueron sus hombres.
– Desmandados.
– No puede controlarlos, eso es, Rebus. Es un fantoche que está acabado.
Rebus no contestó, pero oía una conversación en voz baja.
– El señor Tarawicz quiere hablarle -dijo Telford, y Rebus oyó cómo le pasaba el teléfono.
– ¿Rebus? Pensé que éramos gente civilizada…
– ¿En qué sentido?
– ¿No llegamos a un acuerdo… cuando nos vimos en Newcastle?
El acuerdo tácito de dejar en paz a Telford y no seguir apoyando a Cafferty para que Candice y su hijo no corrieran peligro. ¿Qué pretendía Tarawicz?
– Yo, por mi parte, he cumplido.
Rebus le oyó reír entre dientes.
– ¿Sabe lo que significa Paisley?
– ¿Qué?
– El principio del fin de Morris Gerald Cafferty.
– Me apuesto algo a que piensa enviarle flores a la tumba.
Flores secas, desde luego.

Rebus fue a St. Leonard y se sentó ante el ordenador para echar un vistazo a la foto del Cangrejo.
William Andrew Colton, alias «El Cangrejo». Correcto. Decidió pedir por teléfono el expediente y cuando rellenaba el formulario le llamaron de recepción para anunciarle que uno que no daba su nombre quería verle, pero por la descripción supo que era El Comadreja.
Bajó la escalera y vio que le esperaba afuera fumando un cigarrillo. Vestía un chaquetón impermeable con bolsillos rotos y se protegía del viento con un sombrero de leñador calado hasta las orejas.
– Vamos a dar una vuelta -dijo Rebus.
El Comadreja se puso a su lado y siguiendo su paso caminaron por un polígono de bloques nuevos con antenas parabólicas y ventanas como de juego de construcción. Detrás de la barriada comenzaban los riscos de Salisbury Crags.
– Pierde cuidado -dijo Rebus-. No tengo ganas de escalar.
– Yo de lo que tengo ganas es de estar a cubierto -dijo El Comadreja encogiendo el cuello dentro de la chaqueta.
– ¿Qué se sabe del atropello de mi hija?
– Ya le dije que falta poco.
– ¿Cómo de poco?
El Comadreja midió sus palabras.
– Tenemos las cintas del casete y el que las vendió. Dice que se las pasó un tercero.
– ¿Y quién es?
El Comadreja sonrió taimado: sabía que ahora él dominaba a Rebus y pensaba aprovecharse.
– No tardará en conocerle.
– Bueno… pero ¿dice que las cintas las cogió del coche ya abandonado?
El Comadreja negó con la cabeza.
– No fue así.
– ¿Pues cómo fue?
Le daban ganas de tirarle al suelo y machacarle la cabeza.
– Dénos un par de días y podremos complacerle.
El viento levantó una polvareda que les hizo volver la cabeza y Rebus vio un tipo fornido unos sesenta metros a la zaga.
– No se preocupe -dijo El Comadreja-. Es de los míos.
– ¿Hay canguelo?
– Después de lo de Paisley, Telford querrá vengarse.
– ¿Qué sabes de Paisley?
Los ojos de El Comadreja se convirtieron en dos finas ranuras.
– Nada.
– ¿No? Cafferty comienza a sospechar que algunos de los suyos van por libre.
El Comadreja negó con la cabeza.
– Yo no tengo la menor idea.
– ¿Quién es el lugarteniente de tu jefe?
– Pregúnteselo al señor Cafferty -respondió El Comadreja mirando hacia un lado como aburrido por la conversación.
Hizo una seña al que venía detrás y éste hizo otra. Segundos después se paraba junto a ellos un Jaguar nuevo rojo. Rebus vio un chofer con pinta de desempeñar funciones menos sedentarias y un interior de cuero beig. El rezagado llegó a la carrera y le abrió la puerta a El Comadreja.
– Eres tú -dijo Rebus.
El Comadreja: ojos y oídos de Cafferty en la calle, el tipo con aspecto de mendigo, era quien mandaba. Los distintos lugartenientes…, todos aquellos trajes hechos a medida…, un numeroso grupo que, según le constaba a la policía, seguía dirigiendo el imperio de Cafferty… no era más que una cortina de humo. Aquel hombrecillo encorvado que se calaba el sombrero de leñador, aquel tipo de dientes podridos y sin afeitar, era quien lo dirigía todo.
Rebus se echó a reír. El guardaespaldas subió al coche al lado del que conducía. Rebus dio unos golpecitos en la ventanilla y El Comadreja bajó el cristal.
– Dime una cosa, ¿tienes agallas para quitarle lo suyo?
– El señor Cafferty confía en mí y estoy a bien con él.
– ¿Y con Telford?
El Comadreja le miró.
– A mí Telford no me preocupa.
– ¿A quién, entonces?
Pero el cristal estaba cerrado y El Comadreja -el tal Jeffries, que había dicho Cafferty- no miraba y le había apartado ya de su mente.
Permaneció allí viendo alejarse el coche. ¿No estaría Cafferty cometiendo un grave error delegándolo todo en El Comadreja? ¿O quizá sus mejores hombres se habían largado o estaban ya en el bando contrario?
¿O era realmente El Comadreja tan astuto, tan listo y malvado como daba a entender el mote?

Cuando entró en la comisaría pensó en Bill Pryde y apenas se había acercado a su mesa cuando vio que se encogía de hombros.
– Lo siento, John. No hay nada nuevo.
– ¿Nada de nada? ¿Y las cintas robadas? -Pryde negó con la cabeza-. Qué curioso, acabo de hablar con alguien que asegura saber quién las vendió y de dónde las sacó.
Pryde se recostó en la silla.
– Ya me extrañaba a mí que hubieses dejado de darme la tabarra. ¿Qué hiciste, contratar un detective? -exclamó encendido-. Me mato a trabajar en el caso, y tú lo sabes, John… ¿Es que desconfías de lo que hago?
– No es eso, Bill -replicó Rebus a la defensiva.
– ¿Quién te informa?
– Es gente de la calle.
– Pero bien relacionada, por lo que dices. -Hizo una pausa-. ¿Delincuentes?
– Mi hija está en coma, Bill.
– Me doy cuenta perfectamente. ¡Contesta a mi pregunta!
Los de las otras mesas miraban y Rebus bajó la voz.
– Confidentes míos.
– Dime sus nombres.
– Vamos, Bill.
Pryde agarró con fuerza la mesa.
– Estos últimos días pensé que habías perdido interés, incluso que no querías saber lo que había pasado. -Hizo una pausa, pensativo-. ¿No habrás recurrido a Telford o… a Cafferty? ¿Es eso? -añadió entornando los ojos.
Rebus volvió la cabeza.
– Cielo santo, John… ¿a cambio de qué? Te entrega el que iba al volante, ¿a cambio de qué?
– No es eso.
– No puedo creerme que te fíes de Cafferty. ¡Tú, que fuiste quien le metió entre rejas, por Dios bendito!
– No es una cuestión de confianza.
Pryde meneó la cabeza de un lado a otro.
– Hay una raya que no se puede traspasar.
– Cálmate, Bill. No hay tal raya -replicó Rebus abriendo los brazos-. Dime tú dónde está si es que existe.
– Aquí -contestó Pryde dándose unos golpecitos en la frente.
– Pura ficción.
– ¿De verdad lo crees?
Rebus buscó una réplica, pero se recostó de golpe contra la mesa y se pasó las manos por la cabeza. Recordaba algo que Lintz había dicho en cierta ocasión: «No es que cuando dejamos de creer en Dios de pronto no creamos en "nada"… Creemos en cualquier otra cosa».
– John -oyó que le llamaban-, al teléfono.
Rebus miró a Pryde.
– Después hablamos -dijo dirigiéndose a otra mesa para atender la llamada.
– Rebus al habla.
– Soy Bobby Hogan.
– ¿Qué quieres, Bobby?
– Para empezar, me podrías ayudar a quitarme de encima a este gilipollas de la Brigada Especial.
– ¿Abernethy?
– Es como mi sombra.
– ¿Sigue llamándote?
– Cielo santo, John, ¿es que no me escuchas? Lo tenemos aquí.
– ¿Cuándo ha llegado?
– No se fue.
– ¡Aguanta!
– Y no para de darme la lata. Dice que a ti te conoce hace tiempo. ¿Por qué no le hablas tú?
– ¿Estás en Leith?
– ¿Dónde, si no?
– Dentro de veinte minutos me tienes ahí.

– Me ha cabreado tanto que recurrí a mi jefe, cosa que rara vez hago -dijo Bobby Hogan.
Estaba tomando café como si fuese cuestión de vida o muerte, tenía desabrochado el cuello de la camisa y la corbata floja.
– Pero claro -prosiguió-, su jefe habló con el mío y al final me han amonestado para que colabore.
– ¿En qué sentido?
– Lo primero, que no diga a nadie que él sigue aquí.
– Gracias por la confianza. ¿Y qué está haciendo?
– ¿Ése?, todo: quiere asistir a los interrogatorios, copia de las grabaciones y de las transcripciones, examinar toda la documentación, saber qué pasos tengo previstos y qué he desayunado…
– Supongo que su intromisión no te sirve precisamente de ayuda.
El modo en que le miró era de sobra elocuente.
– A mí no me importa que le interese el caso, pero lo que hace es obstaculizarlo y llevarlo a un punto muerto.
– Quizás es lo que pretende.
Hogan alzó la vista de la taza.
– No lo comprendo.
– Ni yo. Escucha, si está entorpeciendo tu trabajo, vamos a montar un número a ver cómo reacciona.
– ¿Qué clase de número?
– ¿A qué hora tiene que venir?
Hogan consultó el reloj.
– Dentro de una media hora. Le doy el parte al final de la jornada.
– Hay tiempo. ¿Puedo usar tu teléfono?
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La sorpresa de Abernethy nada más entrar fue mayúscula. En el espacio destinado a la investigación del caso -el cuarto de Hogan- veía ahora tres personas enfrascadas en un ritmo de trabajo endiablado.
Hogan estaba al teléfono consultando con un bibliotecario una lista de libros y de artículos sobre la Ruta de Ratas, Rebus revisaba y ordenaba papeles, tomando notas y haciendo dos montones. Y allí estaba también Siobhan Clarke hablando por teléfono con una organización judía para que le enviasen una lista de criminales de guerra. Rebus saludó a Abernethy con una inclinación de cabeza sin dejar de trabajar.
– Pero ¿qué pasa aquí? -preguntó Abernethy quitándose la gabardina.
– Estamos echando una mano a Bobby porque tiene muchas pistas que aclarar… -dijo Rebus-. Y, además, hay interés por parte de la Brigada Criminal -añadió señalando a Siobhan con la cabeza.
– ¿Desde cuándo?
– El caso puede ser más grave de lo que pensamos -comentó Rebus esgrimiendo un papel.
Abernethy miró a un lado y otro con deseo de hablar con Hogan, pero éste no soltaba el teléfono. El único interlocutor posible era Rebus.
Tal como había planeado el propio Rebus.
A Siobhan le había explicado el plan en apenas cinco minutos, pero ella era una actriz consumada, sobre todo en mantener por teléfono una conversación ficticia. Además, a Hogan, el inexistente bibliotecario le hacía en aquel momento preguntas cruciales y Abernethy se quedó de piedra.
– ¿En qué sentido?
– En realidad -dijo Rebus soltando una carpeta-, podrías ayudarnos.
– ¿De qué manera?
– Siendo de la Brigada Especial tendrás acceso a los servicios secretos. -Hizo una pausa-. ¿No?
Abernethy se pasó la lengua por los labios y se encogió de hombros.
– Mira -prosiguió Rebus-, sospechamos que podrían existir varios móviles en el asesinato de Joseph Lintz, pero uno que prácticamente habíamos desechado la sugerencia de Abernethy, según Hogan) tal vez sea la clave. Me refiero a la Ruta de Ratas. ¿Y si la muerte de Lintz estuviera directamente relacionada con eso?
– ¿En qué sentido?
Rebus se encogió de hombros.
– Por eso necesitamos tu ayuda. Habría que examinar toda la información existente sobre la Ruta de Ratas.
– Eso nunca existió.
– Qué raro, hay muchos libros en que se afirma lo contrario.
– Erróneamente.
– Además, están los supervivientes… Bueno, estaban antes de los suicidios, accidentes de automóvil, caídas por la ventana, etcétera. Lintz no es más que uno en una larga lista de muertos en extrañas circunstancias.
Siobhan Clarke y Bobby Hogan ya habían acabado de hablar por teléfono y escuchaban.
– Trepas al árbol que no es -dijo Abernethy.
– Bueno, si estás perdido en medio del bosque, cualquier árbol te permite una visión más clara.
– Esa Ruta de Ratas no existe.
– ¿Habla el experto?
– Yo he recogido…
– Sí, sí, todo cuanto hay investigado. ¿Y a qué conclusión has llegado? ¿Van a procesar a alguien?
– Es pronto para poder decir…
– Y pronto será demasiado tarde porque los pocos que quedan no van a rejuvenecer precisamente. Es lo mismo que sucede en toda Europa: con tanta demora en los procesos los acusados llegan a la edad de palmarla o de volverse lelos, con el resultado de que no se celebra juicio.
– Oye, eso no tiene nada que ver con…
– ¿Por qué estás tú aquí, Abernethy? ¿Por qué viniste a hablar con Lintz?
– Mira, Rebus, no es…
– Si no puedes decírnoslo, habla con tu jefe. Que lo diga él. Si no, tal como va la investigación, es posible que más tarde o más temprano encontremos algo feo.
Abernethy retrocedió un paso.
– Me parece que lo entiendo -dijo, y en su rostro se dibujó una sonrisa-. Lo que queréis es darme puerta. Eso es -añadió mirando a Hogan.
– En absoluto -replicó Rebus-. Lo que he dicho es que vamos a redoblar esfuerzos y a fisgar en donde sea preciso: la Ruta de Ratas, el Vaticano, la metamorfosis de ex nazis en espías de los Aliados durante la Guerra Fría…, todo puede servir de prueba. Tendremos que hablar con los demás sospechosos de tu lista para comprobar si conocieron a Joseph Lintz. Quién sabe si no coincidieron con él en la red secreta de evasión.
Abernethy meneó la cabeza de un lado a otro.
– No lo consentiré.
– ¿Vas a entorpecer la investigación?
– No he dicho tal cosa.
– No, pero es lo que estás haciendo. -Rebus hizo una pausa-. Si crees que trepamos al árbol que no es y que nos vamos por las ramas, demuéstralo. Danos todos los datos que haya sobre el pasado de Lintz.
Abernethy le miró furioso.
– Si no, seguiremos rebuscando y husmeando -dijo Rebus abriendo otra carpeta y cogiendo el primer folio.
Hogan volvió al teléfono para hacer otra llamada y Siobhan Garlee miró una lista y comenzó a marcar otro número.
– Oiga, ¿Sinagoga Central? -preguntaba Hogan-. Aquí el inspector Hogan de la comisaría de Leith. ¿No tendrían ustedes información sobre un tal Joseph Lintz?
Abernethy cogió su gabardina y tomó el portante. Aguardaron medio minuto y Hogan colgó el teléfono.
– Parecía muy fastidiado.
– Una petición mía a los Reyes Magos -dijo Siobhan Clarke.
– Gracias por ayudarnos, Siobhan -dijo Rebus.
– Lo he hecho encantada. ¿Por qué me llamasteis?
– Porque él sabe que tú eres de la Brigada Criminal y me propuse hacerle creer que aumentaba el interés por el caso, y dado que la última vez tú y él no hicisteis muy buenas migas… La hostilidad puede ser una palanca.
– ¿Qué hemos logrado? -preguntó Bobby Hogan recogiendo archivadores y carpetas, pertenecientes casi todos a otros casos.
– Hacerle la pascua -dijo Rebus-.Él no está aquí por su cara bonita, sino porque la Brigada Especial de Londres le ha encomendado averiguar cómo iba la investigación, lo que me hace pensar que se temen algo.
– ¿La Ruta de Ratas?
– Yo diría que sí. Abernethy es el encargado del seguimiento de todos los casos que van saliendo a la luz en Inglaterra. En Londres debe de haber algunos bastante nerviosos.
– ¿Nerviosos por la vinculación de la Ruta de Ratas con el asesinato de Lintz?
– No estoy seguro de que llegue a tanto -dijo Rebus.
– ¿Es decir?
Rebus miró a Clarke.
– Es decir, que no estoy seguro de que llegue a tanto.
– Bueno, yo creo que de momento me lo he quitado de encima; lo cual os agradezco -dijo Hogan levantándose-. ¿Alguien quiere un café?
– Vale -dijo Siobhan Clarke consultando su reloj.
Rebus esperó a que Hogan saliese y volvió a darle las gracias.
– No estaba seguro de que pudieras venir.
– De momento hemos reducido al máximo los contactos con Jack Morton -dijo ella-. Ahora sólo cabe esperar mordiéndose las uñas. ¿Y tú, qué haces?
– ¿Yo? Procuro andar con cuidado.
– Ya me lo imagino -comentó ella sonriendo.
Volvió Hogan con los tres cafés.
– Leche en polvo, lo siento.
Clarke arrugó la nariz.
– Bueno, yo me tengo que ir -dijo levantándose y poniéndose el abrigo.
– Te debo un favor -dijo Hogan al darle la mano.
– Tenlo muy en cuenta -replicó ella-. Hasta luego -añadió volviéndose hacia Rebus.
– Adiós, Siobhan.
Hogan juntó el vaso de ella al suyo.
– Bien, nos hemos quitado a Abernethy de encima, pero ¿qué más hemos conseguido?
– Paciencia, Bobby. No he tenido tiempo de urdir un plan.
Sonó el teléfono en el momento en que Hogan daba un sorbo al café ardiendo, y Rebus lo cogió.
– Diga.
– ¿Eres tú, John?
Por la música country de fondo supo que era Claverhouse.
– Siobhan acaba de marcharse -dijo Rebus.
– No es con Clarke con quien quería hablar; sino contigo.
– Ah.
– He pensado que te interesaría saber algo que nos ha llegado del SNIC. -Oyó que Claverhouse removía papeles-. Sakiji Shoda…, no sé si se pronuncia así…, llegó ayer en vuelo de Kansai a Heathrow según un comunicado recibido en la Brigada Criminal del sudeste.
– Estupendo.
– Tomó inmediatamente un vuelo de conexión a Inverness, pasó la noche en un hotel y ahora me dicen que está en Edimburgo.
Rebus miró por la ventana.
– El tiempo que hace no es el más indicado para jugar al golf.
– No creo que venga a jugar al golf. Según el informe, el señor Shoda es un miembro importante de la… No se lee bien en el fax: Soka… no sé qué.
– ¿Sokaiya? -dijo Rebus sentándose.
– Sí, debe de ser eso.
– ¿Dónde está ahora?
– He llamado a un par de hoteles y he averiguado que se aloja en el Caly. ¿Qué es la Sokaiya?
– Los mandos superiores de la Yakuza.
– ¿Qué piensas de esto?
– Iba a decirte que pensaba que era el suplente de Matsumoto, pero me da la impresión de que es de rango superior.
– ¿Un jefe de Matsumoto?
– Lo que significa que seguramente ha venido a averiguar qué le pasó a su muchacho -dijo Rebus dándose golpecitos en los dientes con un bolígrafo, mientras Hogan escuchaba la conversación sin entender nada-. ¿Por qué habrá venido a través de Inverness en vez de en vuelo directo a Edimburgo?
– Es lo mismo que he pensado yo -respondió Claverhouse estornudando-. Estará muy cabreado, ¿no?
– De «regular» a «mucho». Pero lo que más nos interesa es ver cómo reaccionan Telford y el señor Ojos Rosa.
– ¿Crees que Telford dará marcha atrás en lo de Maclean's?
– Al contrario. Creo que tratará de demostrar al señor Shoda que sabe hacer bien ciertas cosas -respondió Rebus pensando en algo que había dicho Claverhouse-. ¿Dijiste que era un comunicado a la Brigada Criminal del sudeste?
– Sí.
– ¿Por qué no a Scotland Yard?
– ¿No viene a ser lo mismo?
– Tal vez. ¿Tienes algún número de teléfono de contacto?
Claverhouse se lo dio.
– ¿Hablarás esta noche con Jack Morton? -preguntó Rebus.
– Sí.
– Infórmale de esto.
– Volveré a llamarte.
Rebus colgó pero cogió otra vez el receptor para pedir línea y hacer una llamada. Cuando contestaron explicó el asunto y preguntó si podía atenderle alguien. Le dijeron que no se retirase.
– ¿Es algo relacionado con Telford? -preguntó Hogan.
Rebus asintió con la cabeza.
– Oye, Bobby, ¿volviste a hablar con él?
– Un par de veces, pero se obstina en que debió de tratarse de un error de número.
– ¿Y los empleados dicen lo mismo?
Hogan asintió con la cabeza y sonrió.
– ¿Sabes una cosa graciosa? Entré en el despacho de Telford y al ver que había alguien sentado de espaldas a la puerta me excusé y dije que aguardaba fuera hasta que terminase de hablar con la señora… Y la «señora» volvió la cabeza hecha una furia…
– ¿Era El Guapito?
Hogan asintió con la cabeza.
– Y más cabreado que una mona -añadió con una carcajada.
– Le paso -le anunciaron desde la centralita.
– ¿En qué puedo ayudarle? -preguntó una voz con acento gales.
– Soy el inspector Rebus de la Brigada Criminal escocesa -dijo, haciendo un guiño a Hogan por la mentira que decía para darse más importancia.
– Diga, inspector.
– ¿Quién está al habla?
– El inspector Morgan.
– Le llamo en relación con el informe que hemos recibido esta mañana…
– Diga.
– Un informe sobre Sakiji Shoda.
– Lo habrá enviado mi jefe.
– No acabo de explicarme en qué sentido puede interesarles.
– Inspector, soy especialista en vory v zakone.
– Ah, clarísimo.
Morgan contuvo la risa.
– Ladrones en lenguaje cifrado, es decir la mafiya.
– ¿La mafia rusa?
– Eso es.
– A ver si me lo explica. ¿Qué tiene eso que ver con…?
– ¿Por qué quiere saberlo?
Rebus dio un sorbo al café.
– Es que aquí tenemos un problemita con la Yakuza. De momento, hay una víctima y me da la impresión de que Shoda es el jefe del muerto.
– ¿Y ha venido para algún tipo de cometido oficioso?
– En Escocia aún no hemos entrado en esa fase, inspector Morgan.
– Bueno, perdone por haber anticipado acontecimientos.
– El caso es que tenemos también un gángster ruso. Bueno, a decir verdad, checheno.
– ¿Jake Tarawicz?
– Ah, ¿lo conoce?
– Es mi trabajo, hijo.
– Bien, con la Yakuza y los chechenos en la ciudad…
– La tragedia está servida. Entiendo. Escuche… ¿Me da su número de teléfono y le llamo dentro de cinco minutos? Tengo que recabar unos datos.
Rebus le dio el número y aguardó los cinco minutos.
– Ha estado comprobando mi identidad -comentó Rebus al gales nada más descolgar.
– Hay que ser precavido. Ha sido una pillería por su parte decirme que era de la Brigada Criminal.
– Bueno, pongamos que estoy en el escalafón previo. ¿Puede darme algún dato?
Morgan lanzó un hondo suspiro.
– Nosotros descubrimos mucho dinero negro por todo el mundo.
Rebus no encontraba un papel para anotar y Hogan le pasó un bloc.
– Tenemos, por poner un ejemplo -continuó Morgan-, la antigua Asia soviética, el mayor proveedor actual de opio puro. Y donde hay droga hay dinero para blanquear.
– ¿Y ese dinero viene a parar a Inglaterra?
– Camino de otro lugar. Hay empresas en Londres, bancos privados en Guernsey… El dinero va filtrándose y el blanqueo va en aumento. Con los rusos todos quieren hacer negocio.
– ¿Por qué?
– Porque allí hay ganancias por el dinero que entra de todas partes. Rusia es un inmenso bazar gigantesco donde se compran armas, géneros de imitación, dinero, pasaportes falsos, cirugía plástica… En Rusia se encuentra de todo y es un país con muchas fronteras y numerosos aeropuertos… Es ideal.
– Para el gansterismo internacional.
– Exacto. Y la mafiya ha establecido contacto con sus hermanos sicilianos, con la Camorra, con los calabreses… La lista sería interminable. Los delincuentes ingleses van allí de compras. Todos cortejan a los rusos.
– ¿Y ahora los tenemos aquí?
– Eso es. Se dedican a la extorsión, a la trata de blancas, al tráfico de drogas…
Prostitución y drogas: el área del señor Ojos Rosa y de Telford.
– ¿Hay pruebas de alguna conexión con la Yakuza?
– No que yo sepa.
– ¿Pero si ahora comienzan a venir a Inglaterra…?
– Será para asegurarse el control de las drogas y de la prostitución y para blanquear dinero.
Y la manera de hacerlo era a través de negocios legales como clubs de campo y similares, cambiando el dinero negro por fichas de juego en un casino como el Morvena.
Rebus sabía que la Yakuza se dedicaba a introducir obras de arte de contrabando en Japón y que el señor Ojos Rosa había ganado su primer dinero precisamente sacando de contrabando iconos de Rusia. Cuestión de atar cabos y relacionarlos con Tommy Telford.
¿Necesitaban el golpe de Maclean's? A él no se lo parecía. Entonces, ¿por qué Tommy Telford persistía en darlo? Dos posibles razones: por alardear o porque se lo habían ordenado a modo de una especie de rito iniciático… Si quería jugar con los grandes tenía que demostrar su valía. Le exigían que borrara a Cafferty del mapa y que llevase a cabo lo que pasaría a ser el mayor atraco en la historia de Escocia.
Pero Rebus tuvo una súbita inspiración.
Lo planeado no era que Telford tuviera éxito, sino que fracasara.
Tarawicz y la Yakuza le estaban tendiendo una trampa porque tenía algo que ellos ambicionaban: una red fija para el suministro de drogas, un imperio que se disponían arrebatarle. Miriam Kenworthy había comentado que corría el rumor de que la droga iba a parar al sur de Escocia. Lo que significaba que Telford tenía la mercancía…, algo que nadie sabía.
Con Cafferty fuera de juego se deshacían de la competencia y la Yakuza dispondría en Inglaterra de una base sólida, respetable, fiable. La fábrica de componentes electrónicos sería la tapadera ideal para la operación de blanqueo. Lo mirara como lo mirara, Telford era prescindible en todo aquel plan, un simple cero a la izquierda.
Precisamente lo que Rebus quería… pero no al precio que le pedían, i
– Gracias por la información -dijo y colgó; advirtió que Hogan t ya no escuchaba y estaba ausente-. Perdona que te haya aburrido.,
– No, ni mucho menos -replicó Hogan parpadeando-. Es que estaba pensando algo.
– ¿Qué?
– Que confundí a El Guapito con una mujer…
– No creas que habrás sido el único.
– Precisamente por eso.
– No acabo de entenderte…
– Esa mujer joven del restaurante… que acompañaba a Lintz -añadió Hogan encogiéndose de hombros-. Es mucho suponer, desde luego.
Rebus captó la idea.
– ¿Irían allí a hablar de negocios?
Hogan asintió con la cabeza.
– El Guapito dirige la red de prostitución de Telford.
– Y casi en persona el negocio de las azafatas más caras. Vale la pena comprobarlo, Bobby.
– ¿Qué te parece si le hacemos comparecer para interrogarle?
– Desde luego. Exagera en lo del restaurante, dile que disponemos de una identificación inequívoca. A ver cómo reacciona.
– ¿Igual que hicimos con Colquhoun? El Guapito lo negará.
– Pero con ello no queda descartado el hecho de que fuera él -dijo Rebus dando una palmadita a Hogan en el hombro.
– ¿Y tu llamada?
– ¿Mi llamada? -Rebus miró lo que había anotado. Gángsteres dispuestos a repartirse Escocia-. No es la peor noticia que recibo en mi vida.
– ¿Y te sirve de mucho la información?
– Me temo que no, Bobby -respondió Rebus poniéndose la chaqueta-. Me temo que no.



Capítulo 30


Al final de la farsa Rebus no había recibido el expediente del Cangrejo, pero sí una cruda e insultante llamada de Abernethy acusándole de obstrucción -realmente, el colmo- y hasta de racismo y otras lindezas. Había recuperado el coche. En el polvo del capó encontró escrito: CASO TERMINAL y LIMPIADO POR STEVIE WONDER. El Saab, ofendido, arrancó a la primera y dio muestras de haberse desprendido de gran parte del repertorio de traqueteos y vibraciones. Rebus lo llevó hasta su casa con las ventanillas abiertas para ventilar el olor a whisky de la tapicería.
Hacía una buena tarde con cielo despejado y había descendido la temperatura. El sol rojo del ocaso, tan vituperado por los automovilistas, ya se había ocultado tras los edificios. Rebus se acercó a la tienda de patatas fritas con la chaqueta desabrochada y compró una ración de pescado, dos panecillos con mantequilla y un par de latas de Irn-Bru. Una vez en casa, vio que no había nada interesante en la televisión y puso un disco de Van Morrison, Astral Weeks. Estaba tan rayado que daba pena.
En la primera canción sonaba el estribillo de «Volver a nacer» y pensó en el padre Leary sobreviviendo gracias a una nevera de medicamentos, pero luego pensó en Sammy, cubierta de electrodos y rodeada de aparatos como una víctima propiciatoria. Leary hablaba a menudo de la fe, pero no resultaba fácil tener fe en la raza humana, una especie que nunca aprendía, que aceptaba con indiferencia la tortura, el crimen, la destrucción. Abrió el periódico. Kosovo, Zaire, Ruanda, palizas de represalia en Irlanda del Norte. En Inglaterra, una joven asesinada y otra desaparecida, «motivo de preocupación», decían del caso. Había depredadores por todas partes. A poco que rasques la capa externa compruebas que el mundo ha progresado apenas unos pasos desde la edad de piedra.
Volver a nacer. …Pero a veces sólo se logra tras un bautismo de fuego.
En 1970, cuando él estaba en Belfast, a un soldado británico le volaron la cabeza de un tiro. Era un muchacho de diecinueve años, natural de Glasgow. En el cuartel, más que pesar se produjo un estallido de rabia porque nunca detendrían al asesino, que había huido al amparo de la oscuridad entre unos bloques de apartamentos de una barriada católica.
Al hecho se le dio la simple relevancia de una gacetilla en la sección de «Incidentes» del periódico.
Pero entre los militares provocó indignación.
Al jefe de la patrulla le apodaban el «Máquina». Era soldado de' primera, natural de un pueblo de Ayrshire; un individuo de pelo rubio corto, con aspecto de jugador de rugby, que se complacía en ordenarles ejercicios de gimnasia, aunque sólo fueran simples flexiones; y ponerles firmes. Él fue quien abrió la campaña de represalias en la que se suponía que nada tenían que ver los jefazos. Fue la válvula de escape a la frustración, a la presión acumulada en el confinamiento de aquel cuartel cercado por territorio enemigo. Como no era posible castigar al francotirador, el «Máquina» decidió culpabilizar a todo el vecindario: a la culpa colectiva se aplicaría justicia colectiva.
Su plan consistió en hacer una incursión en un bar que frecuentaba el IRA, un local donde se reunían sus simpatizantes para beber y conspirar, y el pretexto, que allí se había refugiado un paisano con pistola y había que hacer un registro. Fue una descarada operación de hostigamiento que culminó en una paliza al recaudador de fondos del IRA.
Rebus se avino a aquello… porque era colectivo. O participabas o eras un cobarde. Y Rebus no estaba dispuesto a verse despreciado por los demás.
En cualquier caso, él ya sabía que la diferencia entre buenos y malos se había vuelto borrosa y aquella incursión acabó por demostrarle que ni existía.
El Máquina irrumpió furioso vociferando como un poseso y echando fuego por los ojos, para emprenderla acto seguido a culatazos con los clientes, derribando mesas y rompiendo vasos. En un primer momento, los compañeros quedaron sobrecogidos por aquella violencia mirándose unos a otros, pero bastó que uno comenzara también a repartir golpes para que los demás le secundaran. Hicieron añicos el espejo de la barra, encharcaron el suelo de cerveza y los clientes gritaban y suplicaban arrastrándose a gatas sobre los vidrios rotos. El Máquina arrinconó al militante del IRA contra la pared, le dio un rodillazo en el bajo vientre, le retorció un brazo y le tiró al suelo, donde continuó propinándole culatazos, mientras irrumpían más soldados y frente al local se detenían varios carros blindados. Una silla fue a estrellarse en la estantería de los licores. El olor a whisky era sofocante.
Rebus, angustiado, intentó parar aquello a gritos hasta que finalmente tuvo que hacer un disparo al aire con el que logró que todos se quedaran paralizados… El Máquina dio un último puntapié a su víctima y salió del local. Los demás, tras un instante de vacilación, le siguieron. Con su intervención Rebus había demostrado que, a pesar de ser un simple soldado raso, era el líder natural del grupo.
Aquella noche hubo juerga en el cuartel y los compañeros le gastaron bromas por habérsele escapado el gatillo. Dieron cuenta de varias cajas de cerveza y se contaron anécdotas, ya de por sí exageradas, quedando aquel incidente convertido en mito y revestido de una grandeza que no tenía: convertido en una falsedad.
Semanas después, en las afueras de la ciudad junto a una granja entre colinas y prados, dentro de un coche robado, encontraron al militante del IRA muerto de un disparo. Se atribuyó su muerte a algún grupo paramilitar protestante, pero el Máquina, aunque sin confesar nada, cada vez que hablaban del incidente guiñaba un ojo y sonreía. Rebus no llegó a saber si era una bravata o es que realmente presumía de ser el autor. Él ya no tenía otra aspiración que marchar de allí, lejos del Máquina y de aquella ética de nuevo cuño, y como única salida recurrió a alistarse en las Fuerzas Especiales de Aviación. Por incorporarse a una unidad de élite nadie iba a tacharle de cobarde ni a pensar que desertaba.
Volver a nacer.
Había terminado la cara uno. Dio la vuelta al disco, apagó las luces y se sentó en el sillón. Sintió un escalofrío. Comprendía lo que generaba atrocidades como la de Villefranche y que en pleno siglo XX siguiesen perpetrándose en el mundo barbaridades así. Era consciente de la crueldad congénita del género humano y de que frente a tantos actos de barbarie de nada servían la valentía y la bondad.
Temía, además, que de haber sido su hija la víctima del francotirador él habría irrumpido también en el bar dándole al gatillo.
La banda de Telford actuaba como una tribu y confiaba en su jefe; pero Telford pretendía ahora aliarse con los grandes…
Sonó el teléfono y lo cogió.
– John Rebus -dijo.
– John, soy Jack.
Jack Morton. Rebus dejó la lata de agua mineral.
– Hola, Jack. ¿Dónde estás?
– En este apartamentito que tan amablemente me han facilitado nuestros amigos de Fettes.
– Para que cuadre con tu papel.
– Sí, supongo que sí. Aunque teléfono sí que tiene, pero es de monedas. -Hizo una pausa-. ¿Estás bien, John? Pareces… ido.
– Así es justamente como estoy, Jack. ¿Qué tal ese empleo de guardia de seguridad?
– Muy tranquilo, muchacho. Debería haberlo aceptado hace años.
– Espera a tener el retiro asegurado.
– Ah, eso sí.
– ¿Resultó bien la actuación de Marty Jones?
– Candidata a varios Osear. Estuvieron muy duros y cuando yo entré en la tienda tambaleante, el horrendo y el horrible se mostraron de lo más solícito y enseguida me hicieron las preguntas de rigor… No son muy sutiles.
– ¿No desconfiaron?
– Eso me preguntaba yo y me extrañó que diera un resultado tan rápido, pero creo que a ellos les hemos convencido. Engañar a su jefe es otra cuestión.
– Ahora le corre mucha prisa.
– ¿Con la guerra declarada?
– No creo que se trate únicamente de eso, Jack. Me parece que le apremian sus nuevos socios.
– ¿Los rusos y los japoneses?
– A mi entender le están tendiendo una trampa con Maclean's.
– ¿Tienes pruebas?
– Es una corazonada.
– Entonces, ¿en dónde me he metido? -preguntó Morton.
– Ve con cuidado, Jack.
– No hace falta que lo digas.
– ¿Cuándo crees que entrarán en contacto contigo?
– Me han seguido hasta donde vivo… Figúrate qué interés. Y ahora están ahí afuera.
– Deben de pensar que les convienes.
Rebus se imaginaba la situación: Dec y Ken querían a toda costa obtener un resultado rápido, por miedo a ser las próximas víctimas de Cafferty al estar tan lejos de Flint Street. Telford presionado por Tarawicz y, para mayor agobio, ahora el jefe de la Yakuza se presentaba en Edimburgo a exigir una prueba patente de que era un capo importante.
– ¿Y tú cómo estás, John? Hace tiempo que no nos vemos.
– Cierto.
– ¿Qué tal lo llevas?
– Sólo bebo refrescos, si te refieres a eso.
Y su coche con aquella peste a whisky que se le había metido en los pulmones.
– Cuelga, John, que llaman a la puerta. Más tarde te llamo.
– Ten cuidado.
La comunicación se interrumpió.
Rebus aguardó una hora, pero al ver que Morton no llamaba avisó a Claverhouse.
– No pasa nada -dijo Claverhouse-. Tararí y Tarará fueron a buscarle para acompañarle a algún sitio.
– ¿Tenéis vigilancia en el apartamento?
– La furgoneta de pintores está aparcada enfrente.
– ¿No sabéis dónde le llevan?
– Supongo que a Flint Street.
– ¿Y va sin protección?
– Acordamos que se hiciera de este modo.
– No sé…
– Gracias por el voto de confianza.
– Tú no estás en la línea de fuego, y fui yo quien le propuso, precisamente.
– Él sabe lo que se juega, John.
– En consecuencia, que ahora sólo cabe esperar que vuelva a casa o que acabe en el depósito.
– John, Calvino era un cómico comparado contigo.
Había agotado la paciencia de Claverhouse y pensó una réplica, pero se limitó a colgar sin decirle nada.
De pronto no aguantó a Van Morrison y puso un disco de Bowie, Aladdin Sane. Eran magníficas las discordancias pianísticas de Mike Garson, como si acompasaran sus pensamientos.
Tenía por testigos mudos a unas latas de zumo vacías y unas cajetillas de tabaco sin un solo cigarrillo. No sabía la dirección actual de Jack Morton; el único que podía dársela era Claverhouse y no quería reanudar la conversación. Quitó a David Bowie a la mitad de la primera cara y puso Quadrophenia. Leyó un comentario de la portada: «¿Esquizofrénico? Cuadrofénicamente dolorido». Más o menos como él.
Las doce y cuarto. Sonó el teléfono. Era Jack Morton.
– ¿Estás en casa sano y salvo? -preguntó Rebus.
– Vivito y coleando.
– ¿Has hablado con Claverhouse?
– Que espere. Vuelvo a llamarte como dije.
– Bueno, ¿qué te han propuesto?
– Realmente no ha sido más que un interrogatorio por parte de un tipo de pelo moreno rizado y teñido que llevaba vaqueros ajustados.
– El Guapito.
– Se maquilla.
– Eso parece. En resumen, ¿qué?
– He superado la segunda barrera, pero nadie ha mencionado todavía nada de lo que tengo que hacer. Hoy ha sido una especie de sesión introductoria. Querían saber mi vida y me han dicho que pueden solucionar mis preocupaciones monetarias si les ayudo a resolver un «problemita», según palabras de El Guapito.
– ¿Has preguntado cuál era el problema?
– No me lo ha dicho. Para mí que consultará con Telford para después sostener otra entrevista en la que me expongan el plan.
– ¿Irás con un micro?
– Sí.
– ¿Y si te registran?
– Claverhouse ha conseguido uno minúsculo de los que caben en un gemelo.
– ¿Y el personaje que encarnas gasta gemelos?
– Claro. Seguramente llevaré el transmisor camuflado en un bolígrafo de ejecutivo.
– Muy acertado.
– Pero estoy sin un céntimo.
– ¿Cómo era el ambiente?
– Tenso.
– ¿Viste a Tarawicz o a Shoda?
– No. Sólo a El Guapito y a la horrenda pareja.
– La parejita Tararí y Tarará, que dice Claverhouse.
– Es que es de cultura más clásica -comentó Morton haciendo una pausa-. ¿Has hablado con él?
– Al ver que tú no llamabas.
– Me conmueves. ¿Crees que dará la talla?
– ¿Claverhouse? -preguntó Rebus pensativo-. Estaría más tranquilo si yo dirigiese la operación. Pero no creo que sacara muchos votos.
– Yo no he dicho que fuera a votar en contra.
– Jack, eres todo un amigo.
– Los de Telford estarán comprobando mis datos, pero no hay ninguna fisura y creo que me aprobarán.
– ¿Qué han preguntado de tu súbita llegada a Maclean's?
– Les he dicho que me han trasladado de otra fábrica. Si lo comprueban, verán que estaba en plantilla -Morton hizo otra pausa-. Oye, quiero que me digas…
– ¿Qué?
– El Guapito me ha dado un anticipo de cien libras. ¿Qué hago con ellas?
– Eso queda entre tú y tu conciencia, Jack. Hasta pronto.
– Buenas noches, John.
Por primera vez desde hacía tiempo Rebus fue a acostarse en la cama y durmió profundamente y sin soñar.
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Cuando Rebus llegó por la mañana al hospital vio a los médicos en bata blanca alrededor de la cama de Sammy tomándole el pulso y enfocándole lucecitas en los ojos. Estaban preparando otro encefalograma y una enfermera desenredaba los delgados cables de color de los electrodos. Rhona tenía aspecto de haber pasado la noche en vela y nada más verle se puso en pie de un salto y corrió hacia él.
– ¡John, se ha despertado!
Él se acercó a la cama.
– ¿Cuándo?
– Esta noche.
– ¿Por qué no me llamaste?
– Lo intenté cuatro veces y comunicabas. Llamé a Patience y no contestaba.
– ¿Cómo fue? -preguntó mirando a Sammy y viéndola como siempre.
– Abrió los ojos… No de pronto, sino moviendo primero el globo ocular con los párpados cerrados. Pero de pronto los abrió.
Rebus advirtió que su presencia era una molestia para el personal médico. La mitad de su ser quería gritar «¡Somos los padres, joder!», pero la otra mitad anhelaba que hiciesen todo lo posible para que su hija recobrara el conocimiento. Cogió a Rhona por el hombro y salieron al pasillo.
– ¿Te… te miró? ¿Te dijo algo?
– Sólo miró al techo, al tubo fluorescente. Luego, creí que iba a parpadear pero volvió a cerrar los ojos y no los ha vuelto a abrir -dijo Rhona rompiendo a llorar-. Fue como… perderla otra vez.
Rebus la abrazó y ella se apretó contra él.
– Lo ha hecho una vez -le dijo él al oído- y ya verás como vuelve a hacerlo.
– Eso ha dicho uno de los médicos. Dice que es «muy esperanzador». ¡Oh, John tenía ganas de decírtelo! ¡Quería decírselo a todo el mundo!
Y él cargado de trabajo: Claverhouse, Jack Morton. Además, Sammy estaba como estaba por su culpa. Sammy y Candice eran como dos piedras lanzadas a un charco, pero ahora la amplitud de las ondas era tal que casi había olvidado el centro, el punto inicial. Igual que cuando se casó y el trabajo le absorbía como un fin en sí mismo. Y, además, aquel reproche de Rhona: «Te has aprovechado de todas tus relaciones».
Volver a nacer.
– Lo siento, Rhona -dijo.
– ¿Puedes decírselo a Ned? -replicó ella, echándose a llorar de nuevo.
– Anda -dijo él-, vamos a desayunar. ¿Llevas aquí toda la noche?
– No podía marcharme.
– Lo comprendo.
La besó en el cuello.
– El del coche…
– ¿Qué?
– Ya me da igual -dijo ella mirándole-. No me importa quiénes hayan sido ni que los cojan. Lo único que quiero es que Sammy despierte.
Rebus asintió con la cabeza, le dijo que la invitaba a desayunar y siguió hablando sin pensar realmente lo que contaba, pero sin dejar de darle vueltas a lo que ella acababa de decir: «No me importa quiénes hayan sido ni que los cojan…».
Por mucho que lo repitiese para sus adentros no lograba que le pareciese una claudicación.
En St. Leonard dio la noticia a Ned Farlowe y éste pidió que le permitiera ir al hospital pero Rebus se negó y le dejó llorando en la celda. En la mesa le esperaba el expediente de El Cangrejo.
William Andrew Colton, alias «El Cangrejo». Un chulo ya en su primera juventud; cumplía los cuarenta el 5 de noviembre, festividad de Guy Fawkes. Rebus no había tropezado mucho con él durante sus andanzas por Edimburgo, donde al parecer el Cangrejo había vivido un par de años en la década de los ochenta y después otros dos en la de los noventa, época en que Rebus fue testigo de cargo en un juicio por asociación criminal del que salió absuelto. En 1983 se vio implicado en una pelea en un pub, cuyo saldo fue un hombre en coma y la novia de éste con sesenta puntos en la cara; de sobra para tejer un par de manoplas.
El Cangrejo había desempeñado diversos trabajos: gorila, guardaespaldas y peón. Hacienda le había denunciado en 1986, y en 1988 se encontraba en la costa oeste, donde debió de conocer a Tommy Telford, quien al apreciar su capacidad muscular le colocó de portero en su club de Paisley. Más derramamiento de sangre y nuevas acusaciones que quedaron en nada. El Cangrejo siempre había tenido suerte, esa clase de suerte que impide en todas partes la labor de la policía: testigos amedrentados que no comparecen, se retractan o se niegan a aportar pruebas. El Cangrejo casi nunca llegaba al juicio. Había purgado tres condenas con un total de veintisiete meses en toda una carrera que ahora entraba en su cuarta década. Rebus repasó la documentación, cogió el teléfono y llamó al departamento de policía de Paisley. Habían trasladado a Motherwell a quien él quería consultar. Llamó allí y por fin le pusieron con el sargento Ronnie Hannigan y le explicó lo que quería.
– La verdad es que leyendo entre líneas da la impresión de que el Cangrejo tiene más en su haber de lo que figura en la ficha.
– Tiene razón -dijo Hannigan con un carraspeo-, hubo acusaciones que nunca se le pudieron probar. ¿Dice usted que anda ahora por el sur de Escocia?
– Telford le colocó con un gángster de Newcastle.
– Las tendencias criminales propician el viaje. Bien, esperemos que se lo queden allí. Aquí sembró el terror él sólito, y no exagero. Seguramente ha sido el motivo de que Telford se lo encajara a otro. El Cangrejo se había desmandado. Mi impresión es que Telford le encomendó un asesinato, pero el Cangrejo no lo hizo bien y tuvo que sacárselo de encima.
– ¿Dónde fue?
– En Ayr. Debió de ser hace… unos cuatro años. Existía un tráfico de droga descarado, principalmente en un club cuyo nombre no recuerdo. No sé qué sucedió; tal vez fuese por algún trato incumplido o porque alguien se quedaba con mercancía. En resumen, que hubo una reyerta por cuestión de droga fuera del club y a uno le rajaron la cara de un navajazo.
– ¿Se sospechó del Cangrejo?
– Pero tenía una coartada, naturalmente, y fue como si los testigos oculares sufrieran ceguera temporal. Parecido a una historia de Expediente X.
Un navajazo a la puerta de un club… Rebus tamborileó con el bolígrafo en la mesa.
– ¿Se sabe cómo huyó el agresor?
– En moto. Al Cangrejo le gustan las motos. El casco es ideal para camuflarse.
– Hemos tenido aquí hace poco una agresión muy parecida. Un tipo en moto agredió a un traficante delante de un club de Tommy Telford, pero se cargó al gorila de la puerta.
Una agresión en la que Cafferty dijo que no estaba implicado…
– Ya, pero usted mismo acaba de decirme que el Cangrejo está en Newcastle.
Sí, y quietecito… sin atreverse a volver al norte, por advertencia de Tarawicz de que en Edimburgo estaban las cosas feas y podían reconocerle.
– ¿Qué distancia habrá hasta Newcastle?
– Un par de horas, quizá.
– Que en moto se cubren rápido. ¿Algún dato más?
– Pues que Telford probó a que el Cangrejo se encargara de la furgoneta, pero no dio resultado.
– ¿Qué furgoneta?
– La camioneta de helados.
Poco faltó para que a Rebus se le cayera el teléfono de la mano.
– Explíquese -dijo.
– Mire, los muchachos de Telford vendían droga con una camioneta de helados. Lo llamaban el «especial de cinco libras». Por cinco libras vendían un helado en un cucurucho de barquillo con una bolsita de plástico dentro…
Rebus dio las gracias a Hannigan y colgó. Especial de cinco libras: el señor Taystee con su particular clientela que hasta en invierno tomaba helados. Paradas diurnas junto a los colegios y puesto nocturno delante de los clubs de Telford. Un menú de cinco libras, del que Telford se llevaría su parte… Aquel Mercedes reluciente había sido el gran error del señor Taystee; los contables de Telford no tardaron mucho en descubrir que sisaba y Telford decidió escarmentarlo.
Todo concordaba. Hizo girar el bolígrafo sobre la mesa, lo cogió y llamó a Newcastle.
– Qué agradable sorpresa -dijo Miriam Kenworthy-. ¿Ha aparecido tu amiga?
– Está aquí, en Edimburgo.
– Estupendo.
– Pero a remolque del señor Ojos Rosa.
– Ah, no tan estupendo. Ya me preguntaba yo dónde andaría ése.
– Y no ha venido a hacer turismo.
– Ya me imagino.
– Por eso te llamo.
– Ah…
– He pensado si no habrá estado implicado alguna vez en agresiones con machete.
– ¿Con machete? Vamos a ver… -Se hizo una pausa tan larga que Rebus pensó que se había cortado la comunicación-. Ahora que lo dices, me suena de algo. Espera que aparezca en pantalla. -La oyó teclear los comandos mientras él se mordía el labio inferior casi hasta hacerse sangre-. Dios, sí -dijo ella-. Hace casi un año hubo una pelea en un barrio entre bandas rivales, según se dijo; pero era de dominio público lo que había detrás: drogas e invasión de territorio.
– Y donde hay drogas está Tarawicz.
– Se rumoreó que sus hombres estaban implicados.
– ¿Y utilizaron machetes?
– Uno de ellos. Su nombre es Patrick Kenneth Moynihan, a quien todos llaman «PK».
– ¿Puedes darme su descripción?
– Puedo mandarte la foto por fax. Bien; es alto y fornido, moreno, con pelo rizado y barba.
No era de los que acompañaban a Tarawicz. En Newcastle se habían quedado dos de los mejores matones del señor Ojos Rosa. Rebus apuntó a PK como uno de los agresores de Paisley. Cafferty volvía a quedar descartado.
– Gracias, Miriam. Oye, en cuanto a aquel rumor que me dijiste…
– ¿Qué rumor?
– Que Telford era proveedor de Tarawicz y no al revés, ¿tienes algún dato que lo confirme?
– Seguimos al señor Ojos Rosa y sus hombres en un par de excursiones al continente, pero volvieron limpios.
– Os llevaron al huerto.
– Y tuvimos que comenzar a partir de cero.
– ¿Dónde obtenía Telford la droga?
– Hasta ahí no llegamos.
– Bueno, gracias de nuevo…
– Oye, no me dejes a medias. ¿De qué se trata?
– De una rata. Adiós, Miriam.
Rebus fue a por un café, echó azúcar sin querer y llevaba la mitad bebido cuando se dio cuenta. Tarawicz atacaba a Telford y éste echaba la culpa a Cafferty. El resultado sería la ruina de Cafferty y el debilitamiento de Telford. Luego, Telford daría el golpe de Maclean's pero habría un chivatazo…
Y entonces, Tarawicz ocupaba las casillas. Ése era el plan desde un principio. Bluesbreakers: Tiempo de engaño. Hostia, era ingenioso: enfrentar a dos rivales en una guerra y esperar a que se destrocen…
Pero el premio era algo que Rebus no acababa de ver claro. Tenía que ser algo importante. En teoría, Tarawicz obtenía la droga no en Londres, sino en Escocia por medio de Tommy Telford.
¿Qué sabía Telford? ¿Qué es lo que le confería tanto valor como intermediario? ¿Tenía algo que ver con Maclean's? Rebus fue a por otro café y se tragó tres paracetamoles. Su cabeza estaba a punto de estallar. De nuevo en la mesa, telefoneó a Claverhouse pero no lo encontró. Lo llamó por el busca y enseguida sonó el teléfono.
– Estoy en la camioneta -dijo Claverhouse.
– Tengo que decirte algo.
– ¿Qué?
Rebus quería saber cómo iba la operación e intervenir en ella.
– Pero cara a cara. ¿Dónde estáis aparcados?
– Cerca de… la tienda -respondió Claverhouse no muy predispuesto.
– ¿En la camioneta de pintor blanca?
– No me parece conveniente que…
– ¿Quieres que te diga lo que sospecho o no?
– Anticípame algo.
– Con ello se aclara todo -mintió Rebus.
Claverhouse le instó a que diera más detalles pero Rebus no soltó prenda. Claverhouse lanzó un suspiro exagerado y accedió.
– Estoy ahí dentro de media hora -dijo Rebus, colgó y miró a su alrededor-. ¿Alguien tiene aquí un mono?

– Buen disfraz -comentó Claverhouse cuando Rebus se acomodó en el asiento delantero.
Ormiston hacía de chofer y tenía una tartera de plástico abierta; el vaho de un termo había empañado el parabrisas. La parte de atrás del vehículo la llenaban botes de pintura, brochas y otros utensilios. En la baca había una escalera y tenían otra más apoyada en la pared del edificio junto al cual estaban aparcados; ellos dos llevaban monos manchados de pintura. El que se había procurado Rebus era azul y ajustado de medio cuerpo para arriba. Dentro de la furgoneta se desabrochó los primeros botones.
– ¿Hay alguna novedad?
– Por la mañana Jack ha entrado en la tienda dos veces -dijo Claverhouse-. Una a por tabaco y un periódico y la otra a por una lata de zumo y un panecillo.
– Él no fuma.
– En esta operación, sí, porque le sirve de excusa ideal para ir a la tienda.
– ¿No ha hecho ninguna señal?
– ¿Qué quieres, que lleve un banderín? -replicó Ormiston esparciendo con un resoplido partículas de pasta de pescado.
– Era una simple pregunta -dijo Rebus consultando el reloj-. ¿Queréis tomaros un descanso alguno de los dos?
– No hace falta -dijo Claverhouse.
– ¿Dónde está Siobhan?
– Haciendo trabajos burocráticos -respondió Ormiston con una sonrisa-. ¿Has visto alguna vez una mujer pintora?
– ¿Tanto has trabajado tú de pintor, Ormie?
El comentario arrancó una sonrisa en Claverhouse.
– Bien, John -dijo-, ¿qué es lo que querías decirnos?
Rebus se lo explicó sin rodeos y vio cómo aumentaba el interés de Claverhouse.
– ¿Así que Tarawicz trata de engañar a Telford? -añadió Ormiston al final.
– Es lo que yo creo -dijo Rebus encogiéndose de hombros.
– ¿ Y por qué demonios nos hemos molestado en ponerles un cebo? Dejemos que sigan con su plan.
– De ese modo no cogeríamos a Tarawicz -dijo Claverhouse reflexivo, entornando los ojos-. Telford cae en la trampa, él se va de rositas porque a Telford lo trincan, y no habremos hecho más que cambiar un delincuente por otro.
– Y uno de peor especie, además -apostilló Rebus.
– ¡Pero bueno! ¿Es que Telford es Robin Hood?
– No, pero al menos con él sabemos a qué atenernos.
– Y los jubilados de sus apartamentos le adoran -añadió Claverhouse.
Rebus pensó en la señora Hetherington preparada para su viaje a Holanda y cuya única preocupación era tener que ir a Inverness a tomar el avión… Sakiji Shoda había volado de Londres a Inverness…
De pronto soltó la carcajada.
– ¿Qué es lo que tiene tanta gracia?
Rebus meneó la cabeza de un lado a otro sin dejar de reír, enjugándose las lágrimas. No, de gracioso no tenía nada.
– Podríamos decirle a Telford lo que sabemos -dijo Claverhouse, mirando a Rebus de reojo- para enfrentarle a Tarawicz y que se destrocen.
Rebus asintió y respiró hondo.
– Desde luego, es una opción.
– Dime otra.
– Luego -contestó Rebus abriendo la portezuela.
– ¿Adonde vas? -preguntó Claverhouse.
– A tomar un avión.
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Pero en realidad fue en coche; fue un viaje largo hacia el norte hasta Perth y luego hasta los Highlands por una carretera que algunas veces quedaba cortada durante los días más crudos del invierno. No era tan mala pero había mucho tráfico y apenas adelantaba a un camión cuando se encontraba con otro, pero daba las gracias porque habría podido ser peor de haberse topado con los remolques veraniegos que formaban atascos kilométricos.
Cerca de Pitlochry adelantó a un par de remolques holandeses. La señora Hetherington había dicho que no era temporada para viajar a Holanda, que la mayoría de gente de su edad iba en primavera para embriagarse con el aroma de los tulipanes. Pero ella no, claro; la oferta de Telford era cuando él decía, y seguramente hasta la proveería de dinero para sus pequeños gastos diciéndole que lo pasara bien y que no se preocupase de nada.

Cerca ya de Inverness había otra vez dos carriles. Llevaba al volante más de dos horas. Tal vez Sammy había vuelto a despertarse; Rhona tenía el número de su móvil. Vio el indicador de Aeropuerto en las afueras de la ciudad. Encontró aparcamiento, estiró las piernas y arqueó la espalda hasta sentir crujir las vértebras y se dirigió a la terminal a preguntar por Seguridad. Le atendió un calvito con gafas; Rebus dijo quién era y el hombre le ofreció café, pero ya estaba bastante nervioso de la tensión al volante y le explicó directamente qué quería. Localizaron por fin a una oficial de Aduanas. Mientras cruzaba las dependencias Rebus apreció que la operación de control no debía de ser muy voluminosa. La oficial era una mujer de treinta y tantos años, de mejillas sonrosadas y pelo negro rizado y tenía en la frente un antojo morado grande como una moneda que parecía un tercer ojo.
– Acabamos de inaugurar vuelos directos internacionales -dijo en respuesta a la pregunta de Rebus- y la verdad no me lo explico.
– ¿Por qué?
– Porque al mismo tiempo han reducido personal.
– ¿En Aduanas?
Ella asintió con la cabeza.
– ¿Tienen problemas con la droga?
– Naturalmente. -Hizo una pausa-. Y con todo lo demás.
– ¿Hay desde aquí vuelos a Amsterdam?
– Los habrá.
– ¿De momento no?
Ella se encogió de hombros.
– Se puede volar a Londres y desde allí a Amsterdam.
Rebus se quedó pensativo.
– Hace unos días hubo un pasajero que llegó de Japón a Heathrow donde tomó un avión para Inverness.
– ¿Estuvo algún tiempo en Londres?
Rebus negó con la cabeza.
– Tomó el primer vuelo de enlace.
– Sí, los enlaces internacionales.
– Lo que significa…
– Que cargan el equipaje en Japón y lo entregan en Inverness.
– ¿Para pasar aquí por la aduana?
Ella asintió con la cabeza.
– ¿Y si el vuelo llega en un momento… de agobio?
Ella se encogió de hombros.
– Hacemos lo que podemos, inspector.
Claro. Rebus se lo imaginaba: una oficial de Aduanas sola, con cara de sueño, en sus horas bajas…
– Así que las maletas cambian de avión en Heathrow sin que nadie las mire.
– Eso es.
– ¿Y si se vuela desde Holanda a Inverness a través de Londres?
– Igual.
Ahora entendía la astucia de Tommy Telford. Era él quien abastecía de droga a Tarawicz y Dios sabe a cuántos más. Sus viejecitos la pasaban por la aduana de noche o a primera hora de la mañana. No resultaría muy difícil camuflar algo en una maleta. Y luego los hombres de Telford estarían esperando a los ancianos para llevarlos a Edimburgo y al recoger el equipaje extraían la mercancía.
Pensionistas utilizados como porteadores de droga sin saberlo. Era un hallazgo.
Por tanto, Shoda no había volado a Inverness para disfrutar de la oferta turística, sino para comprobar la facilidad con que se introducía la droga gracias al ingenioso método de Telford; un sistema rápido y eficaz con un riesgo mínimo. Se echó de nuevo a reír sin poderlo evitar. En los Highlands comenzaban a tener problemas de drogas a causa de los jóvenes desarraigados y los trabajadores del petróleo con buenos sueldos. Rebus había desbaratado a principios de verano una banda que traficaba en las plataformas petrolíferas del nordeste, y ahora aparecía allí Tommy Telford.
A Cafferty no se le habría ocurrido aquello. Cafferty no hubiera tenido semejante osadía. Pero Cafferty actuaría con mayor discreción sin lanzarse a ampliar y a buscar nuevos socios.
En ciertos aspectos, Telford seguía siendo un crío; prueba de ello era aquel osito del Range Rover.
Rebus dio las gracias a la oficial de Aduanas y fue a buscar algo de comer. Aparcó en el centro para tomar una hamburguesa; se acomodó a una mesa junto a una ventana y se puso a repasar el asunto. Quedaban ciertas cosas que no acababa de entender, pero no importaba.
Hizo dos llamadas: al hospital y a Bobby Hogan. Sammy seguía sin despertar y Hogan iba a interrogar a El Guapito a las siete. Le dijo que él estaría presente.
El tiempo fue bueno durante el viaje de regreso al sur y el tráfico aceptable. Al Saab parecían sentarle bien los viajes largos o quizá fuese que a ciento treinta por hora el ruido del motor acallaba sus traqueteos y vibraciones.
Fue directamente a la comisaría de Leith y al mirar el reloj vio que llegaba con un cuarto de hora de retraso, pero no tenía importancia porque aún no había empezado el interrogatorio. Acompañaba a El Guapito el abogado para todo Charles Groal y con Hogan había otro policía, el agente James Preston. Tenían la grabadora preparada y Hogan parecía nervioso, pensando tal vez lo aventurado de aquella iniciativa y más en presencia de un abogado. Rebus le hizo un guiño para tranquilizarle y se excusó por el retraso. La hamburguesa se le había indigestado y el café con que la acompañó no le había aplacado los nervios precisamente. Tuvo que apartar de su pensamiento el asunto de Inverness con sus implicaciones para concentrarse en El Guapito y Joseph Lintz.
El Guapito estaba tranquilo en apariencia. Vestía un traje color grafito con camisa amarilla, calzaba unas botas de ante negro de puntera exagerada y olía a loción cara. Sobre la mesa había dejado unas Ray-Ban con montura de carey y las llaves del coche. Rebus sabía que, como todos los de la banda de Telford, tenía un Range Rover, pero aquel llavero exhibía el emblema de Porsche y precisamente él había aparcado detrás de un 944 azul cobalto. El Guapito tenía su personalidad…
Groal iba provisto de su cartera, que tenía abierta en el suelo junto a la silla, y en la mesa había dejado un bloc tamaño folio de rayas con un grueso bolígrafo Mont Blanc.
Abogado y cliente desprendían olor a dinero fácil. El Guapito lo utilizaba para darse importancia, pero Rebus tenía constancia de sus orígenes humildes de clase obrera y de su dura infancia en Paisley.
Hogan nombró a los presentes para la grabadora y miró sus anotaciones.
– Señor Summers… -dijo, dirigiéndose a El Guapito por su apellido-, ¿sabe por qué está aquí?
El Guapito hizo una O con sus labios relucientes y miró al techo.
– El señor Summers -terció Charles Groal- me ha hecho saber que está dispuesto a colaborar, inspector Hogan, pero querría que le indicase de qué se le acusa y con qué fundamento.
Hogan miró impasible a Groal.
– ¿Quién ha dicho que se le acusa de algo?
– Inspector, el señor Summers trabaja para Thomas Telford y me consta el acoso a que le somete la policía…
– Sin ninguna relación conmigo ni con esta comisaría, señor Groal -replicó Hogan haciendo una pausa-. Esta investigación no tiene nada que ver con ese asunto.
Groal parpadeó seis veces seguidas y miró a El Guapito, que en aquel momento estaba abstraído contemplando la puntera de sus botas.
– ¿Quiere que responda? -preguntó a su abogado.
– Bueno, es que… no sé si…
El Guapito le interrumpió con un gesto de la mano y miró a Hogan.
– Pregunte.
Hogan hizo como si repasara de nuevo sus notas.
– ¿Sabe por qué está aquí, señor Summers?
– A causa de la difamación que representa el hostigamiento a mi empresario -respondió sonriente a los tres policías-. Seguro que pensaban que no conocía la palabra «difamación». El inspector Rebus no es de esta comisaría -añadió clavando la ojos en Rebus y mirando a continuación a Groal.
– Es cierto -intervino Groal-. Inspector, ¿puede decirme con qué autoridad asiste a este interrogatorio?
– Ya aclararemos eso -dijo Hogan-, si permiten que comencemos.
Groal carraspeó sin añadir nada más y Hogan aguardó unos segundos para empezar.
– Señor Summers, ¿conoce a un tal Joseph Lintz?
– No.
Se hizo otro silencio más prolongado y Summers cruzó las piernas, miró a Hogan y parpadeó hasta que le apareció un tic en un ojo. Lanzó un resoplido y se restregó la nariz como dando a entender que aquello no tenía importancia.
– ¿No ha hablado nunca con él?
– No.
– ¿El nombre no le dice nada?
– Ya me interrogó sobre lo mismo anteriormente y ahora le contesto igual que en aquella ocasión: no lo he visto nunca -respondió El Guapito irguiéndose levemente en la silla.
– ¿Nunca ha hablado con él por teléfono?
Summers miró a Groal.
– ¿No se lo ha dicho claramente mi cliente, inspector?
– Quisiera que contestara.
– No lo conozco -dijo Summers simulando que volvía a relajarse-. Nunca he hablado con él -añadió mirando de nuevo a Hogan sin alterarse.
De aquellos ojos no emanaba más que interés propio, egoísmo. Rebus pensó por qué apodarían «Guapito» a aquel individuo de aspecto tan repugnante.
– ¿No le telefoneó al… establecimiento?
– Yo no tengo ningún establecimiento.
– Esa oficina que comparte con su empresario.
El Guapito sonrió. Le gustaban esa clase de expresiones «el establecimiento», «su empresario». Aunque nadie ignoraba la verdad, les seguían el juego… y a él le gustaban los juegos.
– Ya le he dicho que nunca hablé con él.
– Es curioso que en la compañía telefónica conste lo contrario.
– Puede tratarse de un error.
– Lo dudo, señor Summers.
– Escuche, esto ya lo hemos hablado -replicó El Guapito inclinándose hacia delante en la silla-. Tal vez se equivocara de número, o hablaría con alguien de la oficina y le dirían que se había equivocado de número -añadió abriendo los brazos-. Esto es absurdo.
– Coincido con mi cliente, inspector -dijo Charles Groal, anotando algo-. ¿Adonde nos lleva esto?
– Nos lleva, señor Groal, a una identificación del señor Summers.
– ¿Dónde y por parte de quién?
– En un restaurante en compañía del señor Lintz. Ese mismo señor Lintz que dice no conocer ni haber hablado con él nunca.
Rebus advirtió cierta vacilación en el rostro de El Guapito. Vacilación más que sorpresa. Y no lo negaba de inmediato.
– Una identificación por parte de un miembro del personal de ese restaurante -prosiguió Hogan-, corroborada por un comensal.
Groal miró a su cliente, que no decía palabra, pero por el modo de clavar la vista en la mesa Rebus pensó que iba a salir humo de ella.
– Oiga, inspector -dijo Groal-, esto es inadmisible.
Pero a Hogan le tenía sin cuidado el abogado. Ahora se trataba de un duelo entre él y El Guapito.
– ¿Qué me dice, señor Summers? ¿Desea revisar su versión de los acontecimientos? ¿De qué habló usted con el señor Lintz? ¿Buscaba compañía femenina? Tengo entendido que es su especialidad.
– Inspector, insisto…
– Deje de insistir, señor Groal, porque no por ello cambiarán los hechos. No sé lo que el señor Summers alegará ante un tribunal cuando le pregunten a propósito de la llamada telefónica y de la entrevista… y cuando lo reconozcan los testigos. Supongo que tendrá un buen repertorio de coartadas, pero deberá exponer una que realmente tenga algún sentido.
Summers dio un palmetazo en la mesa con las dos manos, casi poniéndose en pie. No tenía un gramo de grasa y en el dorso de sus manos resaltaban las venas.
– Ya le he dicho que nunca le vi ni hablé con él. Punto, se acabó, finito. Si tiene testigos, mienten. Quién sabe si no les ha aconsejado usted mismo que mientan. No tengo nada que añadir -espetó repanchigándose en la silla con las manos en los bolsillos.
– Me han contado -intervino Rebus como tratando de animar una charla decaída entre amigos- que se encarga de las chicas más caras del mercado, las de tres cifras, no las que hacen mamadas.
El Guapito torció el gesto y negó con la cabeza.
– Inspector -terció Groal-, no puedo consentir que prosigan con esta clase de difamaciones.
– ¿Qué quería Lintz? ¿Tenía gustos caros?
El Guapito siguió negando con la cabeza y pareció que iba a decir algo, pero se echó a reír.
– Quisiera recordarles -continuó Groal sin que nadie le hiciera caso- que mi cliente ha colaborado sin reservas a lo largo de este intolerable…
Rebus cruzó la mirada con El Guapito y la sostuvo. Era bastante elocuente…, tan elocuente que casi lo decía todo. Rebus recordó el trozo de cuerda en casa de Lintz.
– ¿Le gustaba atarlas, verdad? -preguntó haciendo énfasis en cada palabra.
Groal se puso en pie levantando a Summers de la silla.
– ¿A que sí, Brian?
– Gracias, señores -añadió Groal guardando el bloc en la cartera-. Si encuentran alguna pregunta que merezca que mi cliente les dedique su tiempo, les ayudaremos gustosamente. De lo contrario, les aconsejo que…
– ¿Eh, Brian?
El agente Preston había desconectado la grabadora y se disponía ya a abrir la puerta. El Guapito cogió las llaves del coche y se puso las Ray-Ban.
– Caballeros -dijo-, ha sido muy instructivo.
– Era sadomasoquista -insistió Rebus mirando a Summers de hito en hito-. ¿Las ataba?
El Guapito lanzó un resoplido, negó con la cabeza una vez más y, en el momento en que su abogado le instaba a salir, dijo en voz baja a Rebus:
– Era para él.

«Era para él.»
Rebus fue al hospital y estuvo veinte minutos con Sammy. Veinte minutos para meditar y despejarse la cabeza. Veinte minutos para recuperarse al final de los cuales apretó la mano de su hija.
– Gracias por abrir los ojos -dijo.
En el piso pensó en prescindir del contestador automático hasta después de darse un baño, pues tenía hombros y espalda doloridos del viaje a Inverness, pero al final pulsó el botón: «Voy a reunirme con TT. Nos vemos después a las diez y media en el Oxford si puedo. Deséame suerte»; era la voz de Jack Morton.

No compareció hasta las once.
En el salón de atrás sonaba música folk y en el de la entrada se habría podido estar tranquilo de no haber sido por dos bocazas que debían de llevar allí desde la hora del cierre de oficinas. Iban trajeados con el periódico en el bolsillo y bebían gin-tonic.
Rebus preguntó a Morton qué tomaba.
– Zumo de naranja con gaseosa.
– Bien, ¿qué tal fue?
Rebus pidió la consumición de Morton; él había tomado dos Cocacolas en veinte minutos y ahora tenía un café delante.
– Parecen decididos.
– ¿Quién acudió a la reunión?
– Los de la tienda, Telford y un par de sus hombres.
– ¿Funcionó el transmisor?
– De primera.
– ¿Te registraron?
Morton negó con la cabeza.
– No se tomaron la molestia. Parecían preocupados por algo. ¿Te explico el plan? -Rebus asintió con la cabeza-. A media noche llegará un camión a la fábrica para que yo abra las puertas alegando que me ha llamado mi jefe dando el visto bueno.
– Pero él no te habrá llamado.
– Exacto. Será alguien haciéndose pasar por él y es lo que yo tengo que declarar a la policía.
– Te haremos cantar.
– Ya te digo, John, que el plan no está muy perfilado. Lo que sí creo es que han comprobado los datos de mi cobertura y han quedado contentos.
– ¿Quién irá en el camión?
– Diez hombres armados hasta los dientes. Mañana entregaré a Telford un plano general y le diré el número de vigilantes, el tipo de sistema de alarma…
– ¿Tú qué ganas?
– Cinco de los grandes. Él dice que no está nada mal puesto que cubre mis deudas y me queda un buen pico.
Cinco de los grandes; la misma cantidad retirada por Lintz del banco…
– ¿No sospechan nada?
– Han registrado el apartamento de arriba abajo.
– ¿Y no te han seguido hasta aquí?
Morton negó con la cabeza y Rebus pasó a contarle lo que había averiguado y lo que sospechaba. Morton le escuchó pensativo y Rebus le preguntó:
– ¿Qué plan tiene Claverhouse?
– Lo que hemos grabado sirve de prueba porque se oye la voz de Telford y a mí llamándole señor Telford al principio y después Tommy varias veces, por lo que no hay ninguna duda de que se trata de él. Pero… Claverhouse quiere capturar a toda la banda con las manos en la masa.
– «Hay que hacerlo bien.»
– Sí, es su latiguillo.
– ¿Cuándo será el golpe?
– El sábado, si no surgen imprevistos.
– ¿Qué te apuestas a que recibimos el soplo el viernes?
– Si tu teoría es correcta.
– Sí, claro.



Capítulo 33


La delación no llegó hasta el sábado a mediodía. Rebus estaba en lo cierto.
Claverhouse fue el primero en felicitarle, cosa que sorprendió a Rebus por lo atareado que estaba y porque no dejó traslucir nada cuando le pasaron la llamada. Las paredes de la sala de la Brigada Criminal se llenaron de planos de la factoría de drogas con los respectivos turnos de personal y marcadores de colores fijando la posición de los vigilantes de seguridad del turno de noche, que quedaría reforzado con fuerzas de la policía de Lothian y Borders: veinte agentes en el interior de la fábrica, con tiradores de élite situados en tejados y ventanas clave, y doce agentes fuera en vehículos camuflados. Era la operación cumbre en la carrera de Claverhouse y se esperaba mucho de él, que no cesaba de repetir «Hay que hacerlo bien», y añadía: «sin confiar en la suerte». Dos frases que había adoptado como si se tratara de un mantra.
Rebus escuchó la grabación de la voz que dio el chivatazo: «Estén esta noche en la fábrica Maclean's de Slateford. A las dos de la madrugada irán a atracarla diez hombres en un camión con herramientas. Si son listos pueden capturarlos a todos».
Era acento escocés pero parecía una llamada interurbana. Rebus sonrió, miró las bobinas girando y dijo en voz alta: «Hola, Cangrejo».
Era curioso que no mencionasen a Telford en absoluto. Sus hombres no se habían ido de la lengua. Era Tarawicz quien le delataba ignorando que la policía ya tenía pruebas grabadas del plan de Telford. Eso significaba que el ruso quería verle entre… No, no era eso. Fracasado el atraco y con diez de sus mejores hombres detenidos, Tarawicz no necesitaba que Telford estuviera entre rejas. Quería que siguiera en libertad y con la preocupación de la Yakuza pisándole los talones y en situación perentoria que le permitiera a él ocupar su puesto en cualquier momento y acapararlo todo. Sin necesidad de derramar sangre: sería una simple oferta de negocios.
– Hay que hacerlo…
– Bien -añadió Rebus-. Ya lo sabemos, Claverhouse, ¿vale?
Claverhouse perdió los estribos.
– ¡Recuerda que tú estás aquí porque yo lo tolero! ¡Que quede claro desde un principio! Una orden mía y estás fuera de este juego, ¿entendido?
Rebus se limitó a mirarle. Le corría el sudor por las sienes. Ormiston alzó la vista de la mesa y Siobhan Clarke, que estaba explicando algo a otro policía junto a un plano de la pared, se quedó callada.
– Prometo ser buen chico -dijo Rebus-, si tú prometes dejar ese disco rayado.
Claverhouse comenzó a apretar las mandíbulas pero al final esbozó una especie de sonrisa exculpatoria.
– Bien, continuemos.
No es que tuvieran mucho que hacer. Jack Morton estaba en el segundo turno y no entraba hasta las tres. Era a partir de esa hora cuando establecerían la vigilancia en la fábrica por si se producían cambios de última hora en el plan por parte de Telford. Lo cual significaba que muchos se iban a quedar sin ver el gran partido del Hibs contra el Hearts. Rebus había apostado por 3 a 2 a favor del equipo casero.
El comentario de Ormiston fue: «Ganas de perder dinero».
Rebus se sentó ante un ordenador y volvió a su trabajo. No tardó en acercarse Siobhan Clarke a curiosear.
– ¿Estás escribiendo la crónica para los periódicos sensacionalistas?
– Ojalá.
Procuró redactarlo en términos sencillos y cuando lo tuvo como él quería imprimió dos copias y salió a comprar dos carpetas de vivos colores…

Dejó una en la comisaría y se fue a casa porque estaba demasiado nervioso para ser útil en Fettes. En la escalera le estaban esperando tres y otros dos le salieron por detrás impidiéndole escapar. Rebus reconoció a Jake Tarawicz y a uno de los matones del desguace. A los otros no los conocía.
– Tire para arriba -dijo Tarawicz imperioso.
Rebus subió la escalera como un prisionero escoltado.
– Abra la puerta.
– De haber sabido que iban a venir habría comprado unas cervezas -dijo Rebus buscando las llaves en el bolsillo.
Pensó qué sería mejor, dejarles entrar o no, pero Tarawicz le sacó de dudas ya que a una seña suya le sujetaron por los brazos y unas manos rebuscaron en los bolsillos de la chaqueta y del pantalón para sacar las llaves. Él, sin inmutarse, no apartó la vista de Tarawicz.
– Grave error -dijo.
– Entre -ordenó Tarawicz.
Le hicieron pasar al vestíbulo y caminó hasta el cuarto de estar.
– Siéntese.
Unas manos le empujaron hacia el sofá.
– Por lo menos déjeme hacer té -dijo temblando por dentro, perfectamente consciente de lo que no podía revelar.
– Bonito piso -comentó el señor Ojos Rosa-, pero se nota la falta de una mano femenina -añadió volviéndose hacia Rebus-. ¿Dónde la tiene?
Dos hombres registraban ya las habitaciones.
– ¿A quién?
– ¿A quién va a ser? A su hija no, porque está en coma.
Rebus le miró.
– ¿Qué sabe de eso?
Volvieron los dos hombres e hicieron un signo negativo con la cabeza.
– Me lo han contado -replicó Tarawicz cogiendo una silla y sentándose.
Había dos hombres detrás del sofá y otros dos delante.
– Acomódense, amigos. ¿Dónde está el Cangrejo, Jalee? -dijo Rebus pensando que nadie mejor que Tarawicz para saberlo.
– En el sur. ¿Qué puede importarle?
Rebus se encogió de hombros.
– Es una pena lo de su hija. Se recuperará, ¿no? -Rebus no contestó y Tarawicz sonrió-. Yo no confiaría en la Seguridad Social… -añadió haciendo una pausa-. ¿Dónde está, Rebus?
– Recurriendo a mi sagacidad policial, supongo que se refiere a Candice.
Lo cual quería decir que había escapado, confiando en sí misma. Rebus se sintió orgulloso de ella.
Tarawicz chasqueó los dedos y unos brazos agarraron a Rebus por detrás sujetándole por los hombros. Uno de los hombres se puso frente a él, le dio un puñetazo en la mandíbula y retrocedió un paso para ceder el puesto a otro que le asestó unos cuantos más en el estómago. Una mano le agarró del pelo obligándole a mirar al techo, por lo que no pudo ver otra que se abatía sobre él para sacudirle en la garganta, y al recibir el golpe creyó que echaba el bofe. Le soltaron y se dobló sobre las rodillas llevándose las manos a la garganta casi asfixiado. Le bailaban un par de dientes y notaba una herida en la cara interna del carrillo. Se sacó el pañuelo y escupió sangre.
– Desgraciadamente -dijo Tarawicz- no tengo sentido del humor, por lo que espero que comprenda que no bromeo si le digo que le mataré si es preciso.
Rebus expulsó de su cerebro todos los secretos que conocía, las cosas que le conferían poder sobre Tarawicz. «No sabes nada», se dijo, al tiempo que pensaba: «Vas a morir».
– Aunque… lo… lo supiera… -balbució respirando trabajosamente- no te lo diría. Aunque estuviéramos los dos en un campo minado no te lo diría. ¿Sa… sabes por qué?
– Sus palabras no me hacen efecto, Rebus.
– No es por quien seas, sino por lo que representas. Eres un tratante de seres humanos -dijo tocándose la boca-, como los nazis.
Tarawicz se llevó una mano al pecho.
– Me hiere en lo más profundo de mi ser.
– Eso es imposible -replicó Rebus tosiendo-. ¿Por qué quieres que vuelva esa chica? -preguntó sabiendo que era porque se marchaba de Edimburgo dejando a Telford en la estacada y que regresar sin Candice a Newcastle era un ligero fracaso pero no menos evidente.
Tarawicz iba a por todas.
– Es asunto mío -respondió el gángster haciendo otra seña para que volvieran a sujetarle.
Como Rebus se resistió, le amordazaron con cinta adhesiva de embalaje.
– Me han dicho que Edimburgo es muy tranquilo -dijo Tarawicz- y no quiero que haya quejas de los vecinos por los gritos. Sentadle en una silla.
Le levantaron y él se retorció pero recibió un puñetazo en los riñones que le hizo doblarse en dos mientras le sentaban a la fuerza en la silla. Tarawicz se quitó la chaqueta y se desabrochó los gemelos de oro para subirse las mangas de la camisa a rayas rosa y azules. Tenía unos brazos lampiños, gruesos, del mismo color moteado que la cara.
– Es una dolencia cutánea -dijo quitándose las gafas de cristales azules-. Algo relacionado con la lepra -añadió desabrochándose el primer botón de la camisa-. No soy tan guapo como Telford, pero espero que me encuentre superior a él en los demás aspectos. -Dirigió una sonrisa de connivencia a sus secuaces-. Podemos empezar por donde quiera, Rebus. Y ya me dirá cuándo hay que parar. Basta con que asienta simplemente con la cabeza cuando quiera decirme dónde está Candice y le dejo en paz.
Se acercó a él y Rebus vio aquel brillo de su cara como una concha protectora, sus ojos azul claro de pupilas negras minúsculas, y pensó que, además de traficante, era adicto. Tarawicz aguardó a que Rebus asintiera con la cabeza, pero al ver que no era así, cogió un flexo situado junto a la silla de Rebus, pisó la base con sus pies y arrancó el cable de un tirón, dejándolo desnudo.
– Traedle aquí -ordenó.
Dos de sus hombres trasladaron a Rebus en la silla hasta donde Tarawicz introducía el cable en un enchufe mientras otro corría las cortinas. Nada de escenas desagradables para los niños de enfrente. Tarawicz balanceaba el cable enseñándole los extremos pelados con doscientos cuarenta voltios listos para una aplicación en directo sobre su piel.
– Esto no es nada, créame -dijo-. Los serbios han hecho un arte de la tortura; en muchas ocasiones ni pretendían que las víctimas confesasen, y yo he trabajado con algunos de los más inteligentes, los que supieron escapar a tiempo. Al principio había dinero que ganar y era interesante, pero ahora han empezado a intervenir los políticos con sus procesos judiciales -añadió mirando a Rebus-. Los inteligentes saben siempre cuándo ha llegado el momento de retirarse. Es su última oportunidad, Rebus. Ya sabe, con que haga una inclinación de cabeza…
Tenía el cable a unos centímetros de la mejilla, pero Tarawicz cambió de idea y se lo acercó a la nariz y a los ojos.
– Una simple inclinación de cabeza…
Rebus trataba de liberarse de aquellas manos que le aprisionaban inmovilizándole brazos y piernas, sujetándole la cabeza y el pecho. ¡Aja: la descarga se transmitiría a los hombres de Tarawicz! Pensó que era un farol y al intercambiar una mirada con Tarawicz comprendió que éste también acababa de pensarlo y vio que retrocedía unos pasos.
– Atadle con cinta a la silla.
Le dieron varias vueltas con una cinta de cinco centímetros de ancho.
– Ahora sí va en serio, Rebus. Sujetadle hasta que yo me acerque y después os apartáis -dijo a sus hombres.
Rebus pensó que en el momento de soltarle le quedaría una fracción de segundo con la posibilidad de liberarse. La cinta no era tan fuerte, pero habían dado muchas vueltas. Demasiadas. Flexionó el pecho y notó que apenas cedía.
– Vamos allá -dijo Tarawicz-. Primero la cara y luego los genitales. De usted depende, ya he dicho. Allá usted si quiere dárselas de valiente, a mí me da igual.
Rebus dijo algo bajo la mordaza.
– Es inútil que hable -dijo Tarawicz-. Lo único que quiero es un sí con la cabeza, ¿entendido?
Rebus asintió.
– ¿Ha dicho que sí?
Forzando una sonrisa, Rebus negó con la cabeza.
Tarawicz ni se inmutó. Él no estaba para ironías; iba al grano. Y el grano era Rebus. Acercó el cable a su mejilla.
– ¡Soltad!
Notó que no le retenían y trató de romper las ligaduras, pero ni las movió. La descarga sacudió su sistema nervioso y le dejó agarrotado. Sintió como si el corazón fuera a estallarle con los ojos fuera de las órbitas y la lengua pegada a la mordaza. Tarawicz apartó el cable.
– Sujetadle.
Volvió a sentir las manos sujetando su cuerpo menos resistente.
– Apenas deja huella -dijo Tarawicz- y lo más divertido es que encima se lo cobrarán en la factura de la luz.
Sus hombres se echaron a reír. Empezaban a pasarlo bien.
Tarawicz se puso en cuclillas ante él mirándole a los ojos.
– Para su información, le diré que ha sido un calambre de cinco segundos. La cosa comienza a tener gracia a partir del medio minuto. ¿Qué tal anda del corazón? Espero por su bien que no lo tenga débil.
Rebus se sentía como si le hubiesen inyectado adrenalina. Aquellos cinco segundos le habían parecido interminables. Tendría que cambiar de estrategia y recurrir a alguna mentira creíble para el señor Ojos Rosa, algo que le hiciera largarse…
– Desabrochadle los pantalones -dijo Tarawicz-. A ver qué tal le sienta una descarga en sus partes.
Rebus comenzó a chillar tras la mordaza. Su torturador miró de un lado para otro por segunda vez.
– Sí que se echa a faltar una mano femenina.
En el momento en que le desabrochaban el cinturón sonó el portero automático.
– Esperad a que se vayan -dijo Tarawicz.
Volvió a sonar el zumbador y Rebus porfió con las ligaduras. Silencio. Sonó de nuevo con mayor insistencia y uno de los hombres fue a la ventana.
– ¡No! -vociferó Tarawicz.
Volvió a sonar. Rebus esperaba que no parase. No se imaginaba quién podía ser. ¿Rhona? ¿Patience? Y de pronto le dio por pensar: «¿Y si insiste y Tarawicz decide abrir?».
Pasó un tiempo sin que volvieran a llamar.
Se habían ido. Tarawicz volvió a tranquilizarse y a concentrarse en su trabajo.
Pero en aquel momento llamaron a la puerta del piso. Alguien había abierto el portal y estaba allí mismo. Volvieron a llamar, esta vez golpeando con los nudillos.
– ¡Rebus!
Era una voz masculina. Tarawicz miró a sus secuaces e hizo una seña con la cabeza. Descorrieron las cortinas, cortaron las ligaduras y le arrancaron la mordaza.
Tarawicz se bajó las mangas, se puso la chaqueta y dejó el cable en el suelo.
– Volveremos a hablar -dijo antes de dirigirse con sus hombres hacia la puerta-. Perdón -le oyó decir al abrirla y salir.
Rebus temblaba como un flan, incapaz de levantarse de la silla.
– ¡Un momento, jefe!
Rebus reconoció la voz de Abernethy, pero no parecía que Tarawicz hubiera hecho caso al agente de la Brigada Especial.
– ¿Qué es lo que pasa aquí? -preguntó Abernethy desde el recibidor mirando a un lado y otro.
– Era una reunión de negocios -gruñó Rebus.
– Curioso negocio con la bragueta abierta -dijo Abernethy pasando al cuarto de estar.
Rebus bajó la vista y comenzó a recomponerse.
– ¿Quién era ése? -preguntó Abernethy.
– Un checheno de Newcastle.
– Le gusta viajar acompañado de mañosos, ¿no?
Abernethy dio una vuelta por el cuarto, vio el cable pelado de la lámpara y lo desenchufó chasqueando la lengua.
– Vaya juerguecita -dijo.
– Tranquilo, no pasa nada -dijo Rebus.
Abernethy se echó a reír.
– Bueno, ¿qué es lo que quieres?
– Te traigo una visita -dijo haciendo un gesto con la cabeza en dirección al vestíbulo.
En la puerta había un hombre de aspecto distinguido con un chaquetón negro de lana y bufanda blanca de seda. Era calvo y su orondo cráneo y sus mejillas estaban enrojecidos del frío. Tenía un resfriado y en ese momento se sonaba con un pañuelo.
– Podríamos ir a algún sitio -dijo vocalizando impecablemente la frase y mirando el piso, ajeno por completo a la presencia de Rebus-, a algún sitio a comer, si tiene hambre.
– Yo no tengo hambre -replicó Rebus.
– O a beber algo.
– En la cocina hay whisky.
El hombre no parecía muy convencido.
– Escuche, amigo -dijo Rebus-, yo me quedo aquí. Me acompaña o se larga.
– Ah, ya -dijo el hombre, guardando el pañuelo y adelantándose a darle la mano-. Por cierto, me llamo Harris.
Rebus estrechó su mano pensando en si no saltarían chispas.
– Venga a sentarse a la mesa, señor Harris -dijo Rebus levantándose.
Le temblaban las piernas pero fue capaz de llegar hasta ella. Abernethy salió de la cocina con la botella y tres vasos y regresó a por una jarra de agua.
Como buen anfitrión, Rebus sirvió aunque sin lograr dominar el temblor de su brazo. Se sentía aturdido y zarandeado por la adrenalina y la descarga eléctrica.
– Slainte -dijo alzando el vaso pero se detuvo cuando lo tenía a la altura de la nariz al recordar el pacto con el Gran Jefe de no beber si le devolvía a Sammy.
Sintió un dolor en la garganta al tragar saliva, pero dejó el vaso en la mesa. Harris echó tanta agua en el suyo que el mismo Abernethy le miró con cara de reproche.
– Bien, señor Harris -dijo Rebus friccionándose la garganta-, ¿quién demonios es usted?
Harris fingió una sonrisa mientras jugueteaba con el vaso.
– Soy miembro del Departamento de Inteligencia, inspector. Me imagino lo que eso le sugerirá, pero me temo que la realidad sea mucho más prosaica. Recopilar información se reduce más que nada a papeleo y trabajo de archivo.
– ¿Y está aquí a causa de Joseph Lintz?
– Estoy aquí porque el inspector Abernethy me dice que usted ha decidido relacionar el homicidio de Joseph Lintz con las diversas acusaciones de que fue objeto.
– ¿Y?
– Y está en su derecho, por supuesto. Pero hay asuntos que, por circunstancias que no vienen al caso, podrían resultar… embarazosos si salen a la luz.
– Como, por ejemplo, ¿que Lintz era en realidad Linzstek y que llegó a este país a través de la Ruta de Ratas, probablemente con ayuda del Vaticano?
– En cuanto a si Lintz y Linzstek eran la misma persona… no lo sé. Al término de la guerra se destruyó mucha documentación.
– Pero ¿a «Joseph Lintz» le trajeron a este país los Aliados?
– Sí.
– ¿Y por qué lo hicieron?
– Lintz rindió servicios al país, inspector.
Rebus volvió a servir whisky a Abernethy. Harris no había tocado el suyo.
– ¿En qué medida?
– Era un académico acreditado que recibía invitaciones para asistir a congresos y a dar conferencias por todo el mundo. Por entonces colaboró con nosotros haciendo traducciones, recogiendo información, reclutando gente…
– ¿En otros países? -preguntó Rebus mirándole-. ¿Era espía?
– Realizó un trabajo peligroso y… prestigioso para nuestro país.
– ¿Y recibió como recompensa esa casa de Heriot Row?
– En aquella época se ganaba bien la vida.
Por el tono de Harris, Rebus comprendió que algo debió de haber sucedido.
– ¿Y qué es lo que sucedió?
– Que se volvió… poco fiable -contestó Harris alzando el vaso hasta la nariz, oliéndolo y volviéndolo a dejar.
– Bébaselo antes de que se evapore -le recriminó Abernethy; el londinense le miró y musitó una excusa.
– Explíqueme eso de «poco fiable» -dijo Rebus apartando su vaso.
– Pues que empezó a… fantasear.
– ¿Convencido de que un colega suyo de la universidad había llegado a Inglaterra por la Ruta de Ratas?
Harris asintió con la cabeza.
– Le entró verdadera obsesión por esa Ruta de Ratas y comenzó a imaginarse que cuantos le rodeaban habían estado implicados y que todos éramos culpables. Una paranoia que afectó a su trabajo, inspector, por lo que finalmente tuvimos que prescindir de él. De eso hace muchos años y no ha vuelto a trabajar para nosotros.
– ¿Por qué ese interés, entonces? ¿Qué más da si salen cosas a la luz?
Harris lanzó un suspiro.
– Sí, claro, tiene razón. El problema en sí no estriba en esa Ruta de Ratas, la implicación del Vaticano ni en ninguna de las teorías sobre la conspiración.
– ¿En qué, entonces? -replicó Rebus comprendiendo la verdad-. El problema son los evadidos -añadió asintiendo con la cabeza-, otros que utilizaron la Ruta de Ratas. ¿Quiénes son? ¿Quién puede estar implicado?
– Personajes respetables -dijo Harris.
Había dejado de juguetear con el vaso y tenía las manos sobre la mesa como para dar a entender a Rebus la gravedad del asunto.
– ¿Pasados o actuales?
– Del pasado… y otros cuyos hijos han alcanzado posiciones de poder.
– ¿Diputados, ministros, jueces?
Harris negó con la cabeza.
– No lo sé, inspector. Es un asunto que no me han confiado.
– Pero usted podría aventurar alguna conjetura.
– Mi trabajo no consiste en hacer conjeturas -replicó Harris mirándole con frialdad-. Yo trabajo con cantidades concretas. Un buen principio al que debería atenerse.
– Pero el que mató a Lintz lo hizo a cuenta de su pasado.
– ¿Está seguro?
– De otro modo no tendría sentido.
– Me ha dicho el inspector Abernethy que concurre cierta relación con elementos criminales de Edimburgo, un asunto de prostitución tal vez. Algo bastante sórdido pero creíble.
– ¿Y le basta con que sea creíble?
Harris se puso en pie.
– Gracias por escucharme -dijo sonándose de nuevo y mirando a Abernethy-. Tenemos que irnos; el inspector Hogan está esperándonos.
– Harris -dijo Rebus-, usted mismo ha dicho que Lintz se volvió chiflado y que era un peligro. ¿Quién puede asegurar que no ordenaron matarle?
Harris se encogió de hombros.
– De haber sido así, habría tenido una muerte más discreta.
– ¿Un accidente de automóvil, un suicidio, una caída desde una ventana…?
– Adiós, inspector.
Mientras Harris se dirigía hacia la puerta, Abernethy se levantó y cruzó con Rebus una mirada silenciosa pero elocuente.
«Nadas en aguas peligrosas: vuelve a la orilla.»
Rebus asintió con la cabeza y le tendió la mano.



Capítulo 34


Eran las dos de la mañana.
Había hielo en el parabrisas de los coches, pero no podían quitarlo para no llamar la atención de los otros coches aparcados. Cuatro coches patrulla de refuerzo estaban fuera de la vista en el aparcamiento de un almacén de materiales de construcción a la vuelta de la esquina. Habían dejado las farolas sin bombillas y la zona estaba prácticamente a oscuras; una oscuridad en la que se destacaba Maclean's como un árbol de Navidad con sus luces de seguridad y las ventanas iluminadas, como todas las noches.
Los agentes de los coches camuflados aguantaban sin calefacción porque el calor habría derretido el hielo y el humo de los tubos de escape les habría delatado.
– No es la primera vez -comentó Siobhan Clarke.
Pero para Rebus era como si hubiese pasado una eternidad desde las noches de vigilancia en Flint Street. Clarke estaba al volante y él en el asiento trasero. Eran dos en cada coche para agazaparse mejor si se acercaba alguien a curiosear; pero no lo esperaban dada la falta de preparación del golpe debido a la prisa que tenía Telford por llevar adelante sus planes. Sakiji Shoda seguía en Edimburgo pero por una discreta información del hotel sabían que se marchaba el lunes por la mañana. Rebus estaba casi seguro de que Tarawicz y sus hombres se habían ido ya.
– Debes de estar bien calentita -dijo Rebus refiriéndose a la chaqueta acolchada de esquí que llevaba ella.
Siobhan sacó una mano del bolsillo y le enseñó un objeto parecido a un encendedor. Rebus lo cogió y comprobó que estaba caliente.
– ¿Qué diablos es esto?
Clarke sonrió.
– Un calentador de manos que compré por catálogo.
– ¿Cómo funciona?
– Con una pila de doce horas de duración.
– Total, que tienes una mano caliente.
Ella sacó la otra y le mostró un adminículo idéntico.
– Compré dos -dijo.
– Podrías haberlo dicho -replicó Rebus cerrando el puño sobre el calentador y metiéndose la mano en el bolsillo.
– Eso no vale.
– Privilegios de la veteranía.
– Unos faros -advirtió ella.
Se agacharon y volvieron a incorporarse cuando el coche se hubo alejado.
Falsa alarma.
Rebus consultó el reloj. A Jack Morton le habían dicho que estaba prevista la llegada del camión entre la una y media y las dos y cuarto. Rebus y Clarke llevaban al acecho en el coche desde las doce y los pobres tiradores del tejado se habían apostado a la una. «Ojalá tengan sus buenos calentadores de mano», pensó Rebus. Aún estaba sobrecogido por su aventura de la tarde y le irritaba deberle a Abernethy el inmenso favor de haberle salvado la vida. Sabía que podía pagárselo, si Hogan accedía, echando tierra al caso Lintz, pero no le gustaba la idea, en fin… Se consolaba con la excelente noticia de que Candice se había librado de Tarawicz.
La radio del coche estaba muda desde medianoche. Claverhouse había dicho: «El primero que hable seré yo, ¿entendido? Si hay alguien que use antes la radio se la juega. Y no pienso abrir la boca hasta que el camión esté dentro del recinto. ¿Queda claro? Podrían tener interceptada nuestra longitud de onda y hay que tener mucho cuidado. Hay que hacerlo bien -y apartó al decir esto la vista de Rebus-. Suerte a todos, pero cuanto menos confiemos en la suerte mejor. Dentro de unas horas, con arreglo al plan, habremos acabado con la banda de Tommy Telford. Piensen que seremos héroes», apostilló emocionado.
Rebus no acababa de sentir tanta emoción. Aquel asunto le había hecho ver la elemental verdad de que la sociedad lleva aparejada la existencia de delincuencia. No hay vientre sin bajo vientre.
Reconocía que él se contentaba con poco: un piso, libros, música y un coche destartalado; sabía que había reducido su vida a pura apariencia y que había fracasado rotundamente en las cosas importantes: el amor, las amistades, la vida familiar. Se le reprochaba ser un esclavo del trabajo, cosa que no era cierto. Se contentaba con aquel trabajo porque simplemente le daba la oportunidad sin gran compromiso de tratar a diario con desconocidos, gente que no significaba nada para él y en cuyas vidas podía entrar y salir con suma facilidad. Vivía las vidas de otros o parte de ellas como quien experimenta algo pasajero que dista mucho de ser tan comprometido como la vida real.
Sammy le había hecho ver el fondo de la verdad de su fracaso no como padre, sino como ser humano; que su trabajo como policía le libraba de la alienación, pero no dejaba de ser un mero paliativo a la clase de vida que habría podido tener, la vida que llevaban los demás. Aquella entrega obsesiva en los casos que investigaba apenas se diferenciaba de la obsesión de quienes coleccionan billetes de tren, cromos o discos de rock. Obsesionarse era fácil -sobre todo para los hombres- por ser un medio cómodo para obtener dominio sobre algo, pero un dominio prácticamente superfluo. ¿Qué importancia había en poder recitar de carrerilla todos los discos de los Rolling Stones de los años sesenta? No importaba un pimiento. ¿Qué importancia tenía acabar con Tommy Telford? Le sustituiría Tarawicz y si no era éste, lo haría Big Ger Cafferty u otro cualquiera. Era una enfermedad endémica incurable.
– ¿En qué piensas? -preguntó Clarke, cambiando de mano el calentador.
– En el próximo cigarrillo.
«Al que más cuesta renunciar», según palabras de Patience.
Oyeron el camión cuando aún no estaba a la vista por el brusco cambio de marcha. Se aplastaron en el asiento y no volvieron a incorporarse hasta que paró delante de Maclean's con un resoplido de los frenos neumáticos. Un vigilante con el registro de entradas salió a hablar con el conductor.
– Le sienta bien ese uniforme a Jack -comentó Rebus.
– El hábito hace al hombre.
– ¿Crees que tu jefe lo tiene a punto?
Se refería al plan de Claverhouse: cuando el camión estuviera dentro anunciaría por el megáfono que había tiradores apostados, conminando al conductor a bajar sin ofrecer resistencia y a los otros a permanecer dentro de él hasta que les ordenasen ir saliendo uno a uno arrojando las armas.
Eso o esperar a que bajaran todos. La ventaja del segundo plan era que sabrían a cuántos se enfrentaban, y la del primero, que la mayor parte de la banda quedaría empaquetada dentro del camión y resultaría más fácil reducirlos.
Claverhouse había optado por el primer plan.
En cuanto el camión parase el motor dentro de la fábrica entrarían en acción los coches patrulla y los camuflados para bloquear la salida y permanecer a la expectativa mientras actuaban Claverhouse, desde una ventana del primer piso con el megáfono, y los tiradores distribuidos por el tejado y las ventanas de la planta baja. «Negociación impuesta», según palabras de Claverhouse.
– Ya les abre Jack el portón -dijo Rebus atisbando por la ventanilla.
Rugió el motor y el camión arrancó con un respingo.
– Ese chofer está un poco nervioso -comentó Clarke.
– O no tiene práctica en conducir camiones pesados.
– Ya están dentro.
Rebus miró la radio con deseo de que rompiera a hablar. Clarke había movido la llave de contacto hasta cerca de la posición de encendido y Jack Morton, que atendía a la maniobra de entrada del camión, dirigió una mirada hacia una fila de coches aparcados enfrente.
– Ya falta poco…
Las luces de los frenos del camión se iluminaron para volver a apagarse y se oyeron los frenos neumáticos.
De la radio brotó un: «¡Ahora!».
Clarke encendió el motor y aceleró al tiempo que otros cinco coches hacían lo propio. El aire de la noche se saturó de pronto del humo de los tubos de escape y con un estruendo semejante al de la salida de una carrera de deportivos. Rebus bajó el cristal de la ventanilla para oír mejor la propuesta de Claverhouse por el megáfono al tiempo que el coche de Clarke llegaba el primero ante el portón de la fábrica y ellos dos se bajaban de un salto y se parapetaban detrás.
– El camión no ha parado el motor -susurró Rebus.
– ¿Qué?
– ¡Que el camión sigue con el motor en marcha!
Se oyó la voz de Claverhouse parecida a un gorjeo, en parte por los nervios y en parte por deficiencias del megáfono: «Fuerzas de policía armadas. Abran la puerta del vehículo y vayan saliendo de uno en uno con los brazos en alto. Repito: fuerzas de policía armadas. Tiren las armas antes de salir. Repito: tiren las armas».
– ¡Anda, hombre -profirió Rebus-, di que apaguen el puto motor!
Claverhouse: «La salida está bloqueada, no tienen escapatoria y no queremos disparar».
– Diles que tiren la llave de contacto -farfulló Rebus lanzándose dentro del coche a coger el micrófono-. ¡Claverhouse, diles que tiren la puta llave!
Con el parabrisas escarchado no veía nada, pero oyó que Clarke gritaba:
– ¡Sal de ahí!
Vio las luces blancas del camión que daba marcha atrás hacia la salida con el motor rugiente a toda potencia patinando entre bandazos.
Sonó una explosión que hizo saltar por los aires ladrillos de la fachada de la fábrica. Rebus soltó el micrófono pero se le enganchó el brazo en el cinturón de seguridad y cuando por fin logró saltar al suelo oyó gritar a Clarke.
Un segundo después, el camión chocaba con el coche produciendo un estruendo de hierros retorcidos y vidrios rotos y, por el efecto dominó, el coche de Clarke embestía al de detrás y la calle se convertía en una pista de patinaje en donde los coches policiales chocaban en cadena.
Claverhouse volvió a hablar por el megáfono medio sofocado por la polvareda:
– ¡No disparen! ¡No disparen! ¡Hay agentes cerca!
Vaya, ahora sólo faltaría que los tirotearan los suyos. De los coches salían a gatas hombres y mujeres resbalando y tambaleándose, algunos arma en mano pero sin saber qué hacer. Las puertas traseras del camión, abolladas por el choque, se abrieron y siete u ocho hombres saltaron y emprendieron la huida. Otros dos, pistola en mano, hicieron tres o cuatro disparos.
Tiros, carreras, gritos por el megáfono. Un balazo destrozó el cristal de la garita de control de la entrada. Rebus no veía a Jack Morton… ni a Siobhan desde el trozo de césped en que estaba tirado cubriéndose la cabeza con las manos en la clásica e inútil postura de protección-defensa. Unos reflectores iluminaron la zona y uno de los pistoleros apuntó hacia ellos: era Declan, el de la tienda. Otros miembros de la banda corrían calle abajo escopeta en mano. Rebus reconoció a un par de ellos: Ally Cornwell y Deek McGrain. Las luces seguían apagadas, naturalmente, y eso les facilitaba la huida. ¿Por qué no llegaban los coches del almacén de materiales de construcción?
En ese preciso momento doblaron la esquina con toda la luminaria y haciendo sonar las sirenas. En los pisos se encendieron luces y vieron vecinos desempañando el vaho de las ventanas. Rebus tenía delante de la nariz unas briznas de hierba cubiertas de artística escarcha, vio que su respiración la derretía rápidamente, pero a él se le helaba la frente. Ahora salían corriendo los tiradores de la fábrica iluminada como un blanco perfecto.
Vio a Siobhan Clarke a cubierto tumbada detrás de un coche. Bien.
A su lado había otra policía agachada herida en una rodilla; Siobahn se la tocó y retiró la mano llena de sangre.
Pero seguía sin localizar a Jack Morton.
Los pistoleros respondían al fuego con descargas que destrozaban los parabrisas. Dieron orden de evacuar el primer coche y cuatro de la banda subieron a él.
Desalojaron el segundo coche y lo ocuparon otros tres gángsteres. No tenían parabrisas pero funcionaban y se alejaron en ellos dando gritos de contento y enarbolando sus armas. Los dos pistoleros restantes seguían allí mirando a un lado y otro atentos a la situación. ¿Pensarían hacer frente a los tiradores? Tal vez. Tal vez quisieran medir sus fuerzas. Hasta aquel momento la suerte no les había sido muy adversa. Claverhouse: «Cuanto menos intervenga la suerte, mejor».
Rebus se puso de rodillas y luego se incorporó sin ponerse en pie del todo. Se sentía moderadamente seguro. Al fin y al cabo, también él había tenido suerte. Habían escapado siete hombres en dos coches de policía y quedaban dos. ¿Dónde estaba el décimo?
– ¿Te encuentras bien, Siobhan? -preguntó en voz baja sin quitar ojo de los pistoleros.
– Estoy bien -respondió Clarke-. ¿Y tú?
– Bien.
Rebus se alejó hacia la cabina del camión. Vio al conductor inconsciente doblado sobre el volante y sangrando por la herida resultante de la colisión. En el otro asiento había un tubo parecido a un lanzagranadas que al dispararse había abierto aquel enorme boquete en la fachada. Registró al conductor: no llevaba armas, le tomó el pulso y comprobó que era normal. Le miró la cara y reconoció a uno de los asiduos al salón de recreativos, un muchacho de unos diecinueve o veinte años. Sacó las esposas, le dejó sujeto al volante y tiró el lanzagranadas al asfalto.
Luego, se dirigió al portón, donde encontró tumbado boca abajo a Jack Morton sin gorra y cubierto de trozos de vidrio. Una bala le había atravesado el bolsillo derecho de la pechera del uniforme y su pulso era débil.
– ¡Dios, Jack…!
En la cabina había un teléfono, marcó el 999 y pidió una ambulancia.
– ¡Fuerzas de policía en la factoría Maclean's de Slateford Road! -dijo sin apartar la vista de su amigo.
– ¿En qué número de Slateford Road?
– En cuanto enfilen la calle no tiene pérdida.
Rodeaban la cabina cinco tiradores con uniforme negro apuntándole, pero viendo que no soltaba el teléfono y que les decía que no con la cabeza continuaron al ver que afuera los dos pistoleros se disponían a escapar en un coche patrulla. Les dieron el alto, pero ellos respondieron con una descarga y Rebus volvió a agazaparse. Los tiradores respondieron al fuego y durante un momento hubo un ruido ensordecedor.
– ¡Los tenemos! -oyó gritar en la calle al mismo tiempo que oía el gemido de uno de los gángsteres herido. Miró hacia el lugar y vio en el suelo al otro, inmóvil.
– ¡Tire el arma y dése la vuelta con las manos a la espalda! -gritaron los tiradores al herido.
– ¡Tengo un balazo!
«El cabrón sólo está herido, rematadle», pensó Rebus.
Jack Morton no recobraba el conocimiento. Rebus sabía que no había que moverlo; lo único que podía hacer era contener la hemorragia. Se quitó la chaqueta, la dobló y la apretó contra el pecho de su amigo. Sería doloroso, pero Jack no sentiría nada. Sacó el calentador de manos del bolsillo y lo puso en la mano derecha de su amigo cerrándosela.
– ¡No te vayas, colega! ¡Aguanta!
Siobhan Clarke llegó al portón con lágrimas en los ojos y Rebus, sin mirarla, fue donde estaban los tiradores esposando al herido. Vio a distancia prudencial a un grupo de curiosos mientras se acercaba al muerto para arrancarle el arma de la mano y cuando daba la vuelta al coche oyó que uno de los mirones decía: «¡Lleva una pistola!».
Se arrodilló junto al que estaba herido y le puso el cañón en la nuca. Era Declan, el de la tienda, bañado en sudor y con la respiración entrecortada, mordiendo el asfalto.
– John…
Era Claverhouse. Ya no hacía falta el megáfono y estaba allí, detrás de él.
– ¿Vas a comportarte igual que ellos?
Igual que ellos… Como el «Máquina», como Telford y Cafferty, como Tarawicz. No era la primera vez que traspasaba la raya. Apretaba con el pie el cuello de Declan y el cañón del arma estaba tan caliente que le chamuscaba el pelo de la nuca.
– No… por favor… Por Dios, no… no…
– ¡Calla! -exclamó Rebus en el momento en que sintió la mano de Claverhouse sobre la suya echando el seguro al arma.
– Aquí el responsable soy yo, John. La he cagado; pero no hagas tú lo mismo.
– Jack…
– Lo sé.
– Han logrado huir -dijo Rebus con la visión borrosa.
– Están interceptadas las calles -replicó Claverhouse negando con la cabeza- y van tras ellos.
– ¿Y Telford?
Claverhouse miró su reloj.
– En este momento estará Ormie deteniéndole.
– ¡Húndele! -exclamó Rebus agarrándole de las solapas.
Se oyeron sirenas cada vez más próximas. Rebus gritó a los que estaban en los coches que los apartaran para dejar paso a la ambulancia y echó a correr hacia la puerta de la fábrica donde Siobhan Clarke hecha un mar de lágrimas seguía arrodillada junto a Morton acariciándole la frente. Alzó la mirada hacia Rebus y meneó la cabeza de un lado a otro.
– Ha muerto -dijo.
– ¡No!
Repitió mil veces ¡no! a sabiendas de que se engañaba a sí mismo.

Capítulo 35


Los miembros de la banda fueron conducidos a dos comisarías, Torphichen y Fettes, y a Telford, con algunos de sus «lugartenientes», lo llevaron a St. Leonard, con el consiguiente engorro de organización. Claverhouse no paraba de tomar Pro-Plus con café cargado, deseando, por una parte, hacer las cosas bien y consciente, por otra, de que era responsable del baño de sangre en Maclean's. Un agente muerto y seis con contusiones o heridos, uno de ellos grave. Un gángster muerto y otro herido, no con la gravedad merecida en opinión de algunos.
En la captura de los fugitivos se había producido un tiroteo pero sin muertos ni heridos. Todos los detenidos se negaban a declarar.
Rebus estaba sentado en un cuarto de interrogatorios vacío de St. Leonard apesadumbrado y con la cabeza entre las manos. Llevaba allí un buen rato pensando en la muerte que se presenta cuando menos se espera y que acababa de cobrarse una vida poniendo fin a una amistad insustituible.
No había llorado ni esperaba hacerlo, pero sentía una especie de atontamiento como si le hubiesen inyectado novocaína. Sentía como si el mundo fuese más despacio, como si su mecanismo perdiera velocidad, y hasta pensó si el sol tendría fuerza para salir.
«Y yo le metí en ello.»
No era la primera vez que se regodeaba en sentimientos masoquistas de culpabilidad, pero esta vez era exagerado. La situación le abrumaba espantosamente. Jack Morton, un policía con una buena carrera en Falkirk…, muerto en Edimburgo porque un colega le había pedido un favor. Jack Morton, que había vuelto a la vida dejando el tabaco y la bebida, recuperando la salud, comiendo como es debido, cuidándose…, yacía ahora yerto en el depósito de cadáveres.
«Y yo le metí en ello.»
Se puso en pie de un salto y estrelló la silla contra la pared. Entró Gill Templer.
– ¿Te encuentras bien, John?
– Bien -respondió limpiándose la boca con el dorso de la mano.
– Si quieres echar una cabezada, mi despacho está libre.
– No, no es nada. Es que… -dijo mirando en derredor-. ¿Hace falta este cuarto?
Ella asintió con la cabeza.
– Muy bien. De acuerdo. -Recogió la silla-. ¿A quién vais a interrogar?
– A Brian Summers -dijo ella.
El Guapito. Rebus enderezó la espalda.
– Puedo hacerle hablar.
Templer le dirigió una mirada escéptica.
– De verdad, Gill -dijo sin poder contener el temblor de las manos-. Él no se imagina lo que yo sé.
– ¿El qué? -replicó ella cruzando los brazos.
– Sólo necesito… -añadió consultando el reloj- una hora o dos como máximo. Que venga Bobby Hogan y que traigan a Colquhoun inmediatamente.
– ¿Quién es Colquhoun?
Rebus buscó la tarjeta de visita y se la tendió.
– Inmediatamente -repitió, ajustándose la corbata y alisándose el pelo para estar presentable.
– John, no sé si estás como para…
Él la señaló con el dedo.
– No supongas nada, Gill. Si digo que puedo hacerle cantar, es porque es cierto.
– Ninguno de ellos ha abierto la boca.
– Con Summers será otra cosa, créeme -replicó mirándola.
Ella sostuvo la mirada y finalmente asintió.
– Lo retendré hasta que llegue Hogan.
– Gracias, Gill.
– Una cosa, John.
– Dime.
– Lamento profundamente lo de Jack Morton. Yo no lo conocía pero he oído lo que comentan los demás de él.
Rebus asintió con la cabeza.
– Aseguran que él habría sido el último en hacerte un reproche.
– El último de la fila -comentó Rebus sonriendo.
– Sí, una fila en la que sólo hay uno, que eres tú, John -replicó ella con voz queda.
Rebus llamó a la recepción del Hotel Caledonian y le dijeron que Sakiji Shoda se había marchado inesperadamente unas dos horas después de dejarle él aquella carpeta verde que le había costado media libra en una papelería de Reaburn Place. En realidad había comprado tres por una libra sesenta y cinco, y tenía las otras dos; una de ellas con copia del informe.
Bobby Hogan venía de camino; como vivía en Portobello tardaría media hora. Bill Pryde se acercó a la mesa de Rebus para darle el pésame por la muerte de Jack Morton porque sabía la amistad que les unía.
– No te acerques demasiado a mí, Bill -dijo él-, que mis íntimos suelen acabar mal.
Le avisaron del mostrador que tenía una visita. Bajó y era Patience Aitken.
– ¿Tú aquí, Patience?
Parecía que se hubiera vestido a oscuras.
– Acabo de enterarme -dijo-. No podía dormir, puse la radio y al oír que en la operación policial había habido muertos… Como tú no estabas en casa…
Él la abrazó.
– Estoy bien -susurró-. Habría debido llamarte.
– No, no, es que yo… -balbució ella mirándole-. Tú vienes de allí, se te nota en la cara. -Rebus asintió con la cabeza-. ¿Qué ha sucedido?
– Que ha muerto un amigo mío.
– Oh, Dios, John -exclamó ella abrazándole.
Conservaba la tibieza de la cama, le olía el pelo a champú y el cuello a perfume. «Mis íntimos»…, pensó y la apartó suavemente dándole un beso en la mejilla.
– Vete a dormir -le dijo.
– ¿Vendrás a desayunar?
– Lo único que quiero es volver a casa y descansar.
– Puedes dormir en la mía. Es domingo y nos levantamos tarde.
– No sé a qué hora acabaré aquí.
– No te reconcomas, John -dijo ella mirándole a los ojos-. No te lo quedes dentro.
– De acuerdo, doctor -dijo él volviendo a besarla en la mejilla-. Anda, lárgate.
Forzó una sonrisa y un guiño, que le parecieron una claudicación, y se quedó en la puerta viéndola alejarse. Muchas veces había pensado en dejar a su esposa y largarse, en momentos en que las responsabilidades y la mierda del trabajo, las presiones y aquel deseo acuciante le hacían soñar con la huida.
Y volvía a sentir la tentación de tomar el portante y largarse a donde fuera, a otro lugar en donde hacer algo distinto. Pero eso también sería claudicar pues le quedarían cuentas pendientes y motivos para saldarlas. Sabía que en alguna dependencia de la comisaría estaba Telford, a solas probablemente con Charles Groal. ¿Qué estrategia adoptaría la banda? ¿En qué momento convendría confrontar a Telford con la grabación? ¿Qué fase del interrogatorio sería la mejor para decirle que el vigilante de seguridad era un infiltrado de la policía y que había muerto?
Abrigaba esperanzas de poder acabar con Telford y meterle entre rejas.
De todos modos, no podía dejar de preguntarse -y no era la primera vez- si valía la pena. Había policías que se lo tomaban como un juego, otros como una cruzada, y algunos para quienes no era más que una manera de ganarse el pan. Se planteó por qué había recurrido a Jack Morton y comprendió que era por su deseo de que participase un amigo suyo en la operación, alguien que fuese como un vínculo propio; también porque pensaba que Jack estaba aburrido y le gustaría el reto; y porque el montaje requería que lo hiciera un policía no conocido en Edimburgo. Motivos no faltaban. Claverhouse le había preguntado si Morton tenía familia o alguien a quien dar la noticia; Rebus le dijo que estaba divorciado y tenía cuatro hijos.
¿Era culpa de Claverhouse? Era muy fácil hacerse el listo a toro pasado, cuando él sabía que Claverhouse tenía fama precisamente por procurar atarlo todo bien antes de pasar a la acción. Pero en esta ocasión había fracasado… y cómo.
La calzada helada. Habrían tenido que haber cerrado el portón porque a un camión tan potente le había sido fácil romper la barrera de coches.
Disponer tiradores en el edificio: en el patio interior era una buena medida, pero no habían sabido neutralizar allí al camión ni reaccionar al verlo hacer marcha atrás.
Y lo único que se había conseguido con situar agentes armados detrás del camión de marras fue un fuego cruzado.
Claverhouse les debía haber ordenado parar el motor, o mejor aún, haber previsto hablar por el megáfono sólo después de que estuviese apagado.
Jack Morton habría debido permanecer agachado.
Y él habría debido gritar diciéndoselo.
Pero un grito habría llamado la atención de los pistoleros hacia él. Cobardía. ¿Era eso lo que sentía en el fondo? Igual que en aquel bar de Belfast, cuando no dijo nada por temor a que el «Máquina», furioso, le asestara un culatazo. Quizás era por eso; no, no quizás: era por eso por lo que Lintz le obsesionaba, porque si se ponía a pensarlo, de haber sido él quien hubiera estado en Villefranche… abrumado por la derrota, rotos ya los sueños de victoria… Si hubiera estado a las órdenes de alguien como un simple mercenario… predispuesto por el racismo y la muerte de sus camaradas… ¿quién podía decir lo que habría hecho?
– John, ¿cuánto tiempo llevas aquí?
Era Bobby Hogan tocándole la cara y quitándole la carpeta de las manos heladas.
– Estás como un carámbano. Anda, vamos adentro.
– Estoy bien -musitó Rebus.
Y así debía de ser, pues ¿cómo explicar, si no, aquel sudor en la espalda y en la frente? ¿Cómo se explicaba que únicamente había empezado a tiritar una vez dentro con Bobby?

Hogan le hizo tomar dos tazas de té caliente con azúcar. En la comisaría no salían de su sorpresa y todo eran comentarios, rumores, hipótesis. Rebus explicó a Hogan lo que había pasado.
– Si nadie confiesa tendrán que soltar a Telford.
– ¿Y la grabación?
– Si saben jugar sus cartas aguardarán para desvelarlo.
– ¿Quién está con él?
Rebus se encogió de hombros.
– Estaba Watson en persona con Bill Pryde, pero después he visto a Bill, así que se habrán tomado un descanso o habrán cambiado de interrogadores.
– Qué asunto de mierda -comentó Hogan meneando la cabeza.
– No puedo con el azúcar -dijo Rebus mirando el té.
– Si te has tomado la primera taza sin rechistar…
– ¿Ah, sí? -replicó él dando un sorbo y haciendo una mueca.
– ¿Pero qué coño hacías ahí afuera?
– Tomando el aire.
– Cogiendo una pulmonía mortal, más bien -comentó Hogan alisándose un mechón de cabello rebelde-. Me ha venido a visitar ese Harris.
– ¿Y qué has decidido?
Hogan se encogió de hombros.
– Ceder, supongo.
Rebus le miró.
– No tienes por qué.



Capítulo 36


Colquhoun no parecía feliz de encontrarse allí.
– Gracias por venir -le dijo Rebus.
– ¡Qué remedio!
Le acompañaba un abogado, un hombre de mediana edad. ¿De Telford? A Rebus le tenía sin cuidado.
– Debe de estar usted acostumbrado a plegarse a las circunstancias, doctor Colquhoun. ¿Sabe quién más está aquí? Tommy Telford y Brian Summers.
– ¿Quién?
Rebus meneó la cabeza de un lado a otro.
– Representa mal la comedia. Usted sabe quiénes son porque hablamos de ellos en presencia de Candice.
A Colquhoun se le encendieron las mejillas.
– De Candice sí que se acuerda, ¿no? Su verdadero nombre es Karina, ¿se lo había dicho? Y en alguna parte tienen a un hijo que le arrebataron. Quizá lo recupere algún día, quizá no.
– No comprendo lo que esto…
– Telford y Summers van a pasar una temporada entre rejas -le interrumpió Rebus-. Y yo, por mi parte, si quisiera, no tendría el menor inconveniente en mandarle a usted también. ¿Qué me dice, doctor Colquhoun? Cómplice de proxenetismo, etcétera.
Rebus comenzaba a relajarse con su intervención pensando en que lo hacía por Jack.
El abogado quiso decir algo, pero se le anticipó Colquhoun.
– Fue un error.
– ¿Un error? -repitió Rebus con sorna-. Supongo que es un modo de verlo -añadió inclinándose y apoyando los codos en la mesa-. Ha llegado el momento de hablar, doctor Colquhoun. Ya sabe lo que se dice a propósito de la confesión…

Brian Summers, alias «El Guapito», tenía un aspecto impecable.
Le acompañaba también un abogado, un hombre mayor con aspecto de enterrador y gesto de contrariedad porque les hacían esperar. Cuando por fin se sentaron a la mesa de la sala de interrogatorios y Hogan introdujo las cintas en la grabadora y el vídeo, el letrado inició una protesta que debía de tener preparada de antemano.
– Inspector, como representante de mi cliente me veo en la obligación de manifestar que este modo de actuar es inconcebible…
– ¿Un modo de actuar inconcebible, dice? -replicó Rebus-. Pues eso no es nada, como dice la canción.
– Escuche, es evidente que…
Rebus, sin hacerle caso, dejó la carpeta de golpe sobre la mesa y la empujó hacia El Guapito.
El Guapito lucía para la ocasión traje marengo con camisa roja abierta. Venía sin las Ray-Ban y las llaves del Porsche pues le habían detenido en su piso del barrio elegante. Uno de los agentes hizo el siguiente comentario: «El tío estaba tan pancho escuchando a Patsy Cline en el aparato de alta fidelidad más grande que he visto en mi vida».
Rebus comenzó a silbar Crazy, atrayendo la atención de El Guapito, que le dirigió una sonrisa irónica, aunque continuó cruzado de brazos.
– Yo en tu caso lo leería -dijo Rebus.
– A punto -dijo Hogan, que acababa de conectar la grabadora.
Dio comienzo a los formalismos de fecha, hora, lugar y personas presentes y Rebus miró sonriendo al abogado. Tenía aspecto de ser caro. Como siempre, Telford no habría reparado en gastos.
– Brian -dijo Rebus-, ¿conoces la canción de Elton John Someone Saved My Life Tonightt [3]. Me la cantarás cuando hayas leído lo que hay en esa carpeta. Ahí la tienes. Sabes que es verdad y que no es ninguna treta por mi parte ni tienes que declarar nada. Pero por tu propio bien…
– No tengo nada que decir.
Rebus se encogió de hombros.
– Ábrela y echa un vistazo.
El Guapito miró al abogado, que parecía indeciso.
– Su cliente no va a culpabilizarse de nada por leerla -dijo Rebus-. Si quiere, puede hacerlo usted primero. Por mí no hay inconveniente, aunque… no creo que entienda gran cosa.
El abogado abrió la carpeta, que contenía unos doce folios.
– Pido disculpas de antemano por las faltas que haya -añadió Rebus-. Me apremiaba el tiempo cuando lo escribí a máquina.
El Guapito se limitó a mirar de reojo el informe y siguió atento a Rebus mientras el abogado hojeaba los folios.
– Comprenderá que estas alegaciones -dijo, finalmente, el letrado- no tienen ningún valor.
– Muy bien, si ésa es su opinión. Yo no pido que el señor Summers admita o niegue nada. Ya le he dicho que, por lo que a mí respecta, puede guardar silencio, pero que eche un vistazo.
El Guapito sonrió y miró a su abogado, quien se encogió de hombros, dándole a entender que no había nada que temer. El Guapito volvió a mirar a Rebus y cogió la primera hoja para leerla.
– Para que quede constancia en la grabación -dijo Rebus-, el señor Summers procede en este momento a la lectura del borrador de un informe redactado por mí en el día de la fecha. -Hizo una pausa-. Es decir, en realidad, con fecha del sábado. Lo que está leyendo es una interpretación de hechos recientes sucedidos en Edimburgo y alrededores, acontecimientos relacionados con su empresario, Thomas Telford, un consorcio comercial japonés que, en mi opinión, es una tapadera de la Yakuza, y un caballero de Newcastle llamado Jake Tarawicz.
Hizo otra pausa. El abogado dijo: «De momento, de acuerdo». Rebus asintió con la cabeza y prosiguió:
– Mi versión de los acontecimientos es como sigue: Jake Tarawicz se asoció con Thomas Telford por el solo hecho de que ambicionaba algo que estaba en manos de éste: un ingenioso dispositivo para introducir drogas en Gran Bretaña sin levantar sospechas. O pudiera ser que, una vez afianzada la asociación, Tarawicz pensase que podía apoderarse del territorio de Telford. Para lograrlo más fácilmente instrumentó una guerra entre Telford y Morris Gerald Cafferty, algo que no presentaba mucha dificultad puesto que Telford había invadido por la fuerza el territorio de Cafferty, inducido probablemente por el citado Tarawicz. Con objeto de que el enfrentamiento fuese en aumento planeó una agresión por mano de uno de sus hombres contra un traficante de droga a la salida de un club nocturno de Telford, consiguiendo que éste se lo imputase a Cafferty. En Paisley llevó también a cabo con sus hombres una agresión contra dos de Telford y éste, en represalia, prosiguió sus ataques en territorio de Cafferty.
Rebus carraspeó y dio un sorbo al té, ahora sin azúcar.
– ¿Qué le parece, señor Summers? -El Guapito siguió leyendo sin contestar-. Yo apostaría a que los japoneses no pensaban realmente intervenir. En otras palabras, que ignoraban lo que sucedía. Telford era un mero acompañante intermediario en las gestiones que habían emprendido para adquirir un club de campo para descanso y asueto de los miembros de la Yakuza, e instrumento a la vez de blanqueo de dinero, por ser menos sospechoso que un casino o un local de características similares, máxime estando en marcha el proyecto de una fábrica de elementos electrónicos, buen pretexto para la infiltración en el país de hombres de la organización fingiéndose hombres de negocios japoneses.
»Creo que Tarawicz, al verlo, comenzó a preocuparse. Él no quería deshacerse de Tommy Telford dejando el terreno libre a otros competidores y decidió incorporarlos a su plan; hizo seguir a Matsumoto para matarle con una artimaña pensada para involucrarme como principal sospechoso. ¿Por qué? Por dos razones. Primero porque Tommy Telford me consideraba un peón de Cafferty y al implicarme quedaba implicado Cafferty. Segundo, para alejarme del caso, pues yo había ido a Newcastle, donde vi a uno de sus hombres, un tal William Colton, alias «Cangrejo», a quien conocía de tiempo atrás y de quien Tarawicz se había servido para agredir al traficante de drogas. No deseaba que yo atase cabos.
Rebus volvió a hacer una pausa.
– ¿Qué tal voy, Brian?
El Guapito había concluido la lectura y volvió a cruzar los brazos mirando a Rebus.
– Falta ver las pruebas, inspector -dijo el abogado.
Rebus se encogió de hombros.
– No necesito pruebas. Envié una copia de ese mismo informe al señor Sakiji Shoda al Hotel Caledonian.
Rebus advirtió que los ojos de El Guapito se iluminaban.
– Y, en mi opinión, el señor Shoda va a cabrearse. Bueno, ya estaba cabreado y por eso vino a Edimburgo. A la vista del fallo de Telford quería ver si hacía algo bien, pero no creo yo que la chapuza de Maclean's le haya causado muy buena impresión. Vino a averiguar por qué habían matado a uno de sus hombres y quién lo ordenó. En mi informe se explica que el responsable fue Tarawicz y si Shoda le da crédito irá a por él. De hecho, ayer por la tarde abandonó el hotel precipitadamente. Me pregunto si no volverá a su país pasando por Newcastle. Es igual. Lo que importa es que seguirá cabreado con Telford por haberlo permitido. Y entretanto Jake Tarawicz va a estar cavilando quién le vendió a Shoda. Los de la Yakuza no se andan con bromas, Brian. Vosotros sois una guardería infantil comparados con ellos -dijo Rebus arrellanándose en la silla-. Y para terminar -añadió-, creo que, aunque Tarawicz tiene su base en Newcastle, en Edimburgo no deben de faltarle ojos y oídos. De hecho, he podido comprobarlo, pues acabo de sostener una charla con el doctor Colquhoun. ¿Te acuerdas de él, Brian? Oíste hablar de Colquhoun por boca de Lintz. Y cuando Tarawicz hizo la oferta de mujeres del este europeo para la red de prostitución pensaste que Tommy Telford tendría necesidad de traducir algunas frases de idiomas eslavos, tarea de la que se encargó Colquhoun. Tú le contaste cosas de Tarawicz y de Bosnia. Pero dio la casualidad de que él es aquí el único que conoce esos idiomas y cuando detuvimos a Candice también nosotros recurrimos a Colquhoun, quien enseguida se percató de la situación, aunque sin imaginarse que tuviera nada que temer porque Candice no le conocía y sus respuestas eran poco claras, o eso dijo él. En cualquier caso, a vosotros os avisó, por lo que decidisteis enviar a Candice a Fife y luego raptarla y apartar a Colquhoun de la circulación hasta que pasara lo peor.
Rebus sonrió.
– Él te dijo lo de Fife, pero fue Tarawicz quien secuestró a Candice. Yo creo que Tommy Telford encontrará eso algo raro, ¿no crees? Así que, aquí estamos. Pero en el momento en que cruces esa puerta lo harás como un hombre marcado. Te la juegas con la Yakuza, con Cafferty, con tu propio jefe o con Tarawicz. No tienes amigos y no estarás seguro en ninguna parte. -Rebus hizo una pausa-. A menos que te echemos una mano. He hablado con el subdirector Watson y está de acuerdo en aplicarte la condición de testigo protegido, con nueva identidad y lo que quieras. Tendrás que purgar una leve sentencia para guardar las apariencias, pero dispondrás de celda propia aislado de otros presos. Y después, estarás a Salvo. Por nuestra parte es un gran compromiso y requerimos lo mismo por la tuya: que lo confieses todo. Los envíos de droga -añadió Rebus contando con los dedos-, la guerra contra Cafferty, la conexión con Newcastle, la Yakuza y la red de prostitución. -Volvió a hacer una pausa y apuró el té-. No es fácil, lo sé. Tu jefe tuvo un ascenso meteórico, Brian, y estuvo a punto de alcanzar el triunfo, pero ahora se acabó. Lo mejor que puedes hacer es lo que te proponemos o pasarte el resto de tus días esperando una bala o un machete…
El abogado comenzó a protestar pero Rebus alzó una mano.
– Necesitamos que lo cuentes todo, Brian. Incluido lo de Lintz.
– Lintz -dijo El Guapito con desdén-. Lintz no es nada.
– Entonces, ¿cuál es el problema?
La expresión de El Guapito era una mezcla de rabia, miedo y desconcierto. Rebus se levantó.
– Necesito beber algo. ¿Y ustedes, caballeros?
– Un café -dijo el abogado-, solo y sin azúcar.
El Guapito no se decidía pero acabó por decir:
– Una Coca-Cola.
En ese momento Rebus comprendió que podían llegar a un acuerdo. Dio fin al interrogatorio; Hogan desconectó la grabadora y el vídeo y salieron los dos del cuarto. Hogan le dio unas palmaditas en la espalda.
Watson venía por el pasillo hacia ellos. Rebus se adelantó para recibirle y sostener un aparte con él antes de que entrara.
– Creo que tenemos una posibilidad, señor -dijo-. Intentará regatear y darnos menos de lo que queremos, pero creo que hay una posibilidad.
Watson esbozó una amplia sonrisa al tiempo que Rebus se recostaba en la pared cerrando los ojos.
– Me siento más viejo que Matusalén.
– Habla la experiencia -comentó Hogan.
Rebus lanzó un gruñido y fueron los dos a buscar las bebidas.
– El señor Summers -dijo el abogado cuando Rebus le tendía la taza- desea explicarles la historia de su relación con Joseph Lintz. Pero antes queremos ciertas garantías.
– ¿Y los otros temas que le señalé?
– Eso puede negociarse.
– ¿No me crees? -dijo Rebus mirando a El Guapito.
– No -respondió él cogiendo la Coca-Cola y echando un trago.
– Muy bien -dijo Rebus alejándose hasta la pared-. En tal caso puedes irte. En cuanto termines la Coca-Cola -añadió mirando el reloj- sales de aquí, que esta noche los cuartos de interrogatorio están muy solicitados. Inspector Hogan, haga el favor etiquetar las cintas.
Hogan expulsó las dos cintas y Rebus se sentó a su lado para comentar asuntos de trabajo como si se hubiesen olvidado de El Guapito, mientras Hogan miraba en una lista quién hacía el próximo turno de interrogatorio.
Con el rabillo del ojo Rebus vio a El Guapito inclinarse hacia el abogado y hablar en voz baja con él. Se volvió hacia ellos.
– ¿Pueden hablar afuera, por favor? Hay que dejar libre este cuarto.
El Guapito sabía que Rebus faroleaba… y que necesitaba su declaración, pero también se daba cuenta de que era verdad que había entregado el informe a Shoda, y no era tan tonto como para no sentir miedo. Sin moverse de la silla cogió del brazo a su abogado para que se quedase y escuchara. Finalmente, el abogado carraspeó.
– Inspector, el señor Summers está dispuesto a contestar a sus preguntas.
– ¿A todas?
El abogado asintió.
– Pero insisto en que nos especifiquen algo más cuál es el trato que nos propone.
Rebus miró a Hogan.
– Vaya a buscar al subdirector.
Rebus salió del cuarto y aguardó en el pasillo; gorroneó un cigarrillo a un agente de uniforme que pasaba y apenas lo había encendido cuando vio llegar a Watson a toda prisa seguido de Hogan como unido a él por una cadena invisible.
– No fume, John; ya sabe.
– Sí, señor -dijo Rebus aplastando la punta-. Se lo sostenía al inspector Hogan.
Watson señaló hacia la puerta con la cabeza.
– ¿Qué quieren?
– Hemos hablado de la posibilidad de no interponer acción judicial y un mínimo de una sentencia ligera y segura, con nueva identidad.
Watson reflexionó.
– No hemos podido sacarles nada a ninguno. No es que importe demasiado porque tenemos a los que cogimos en el atraco y la grabación de la conversación con Telford…
– Summers es un hombre de confianza de Telford que conoce la organización.
– ¿Cómo es que se aviene a cantar?
– Porque está asustado y el miedo es superior a su lealtad. No digo que vayamos a obtener hasta el último detalle, pero probablemente sí lo suficiente para comenzar a presionar a los demás. Y una vez que se den cuenta de que alguien ha hablado todos querrán llegar a un acuerdo.
– ¿Qué clase de abogado trae?
– Uno de los caros.
– En ese caso no existe posibilidad de enredarle.
– Mejor no podría expresarse, señor.
El subdirector giró sobre sus talones.
– De acuerdo, hagamos ese trato.

– ¿Cuándo conoció a Joseph Lintz?
El Guapito había abandonado su postura de brazos cruzados y apoyaba ahora los codos en la mesa, sujetándose la cabeza con las manos. El pelo le caía sobre la frente y parecía aún más joven.
– Hará unos seis meses. Anteriormente habíamos hablado por teléfono.
– ¿Era cliente?
– Sí.
– ¿En qué medida?
El Guapito miró las cintas que giraban.
– ¿Lo digo delante de todos los presentes?
– Eso es.
– Joseph Lintz era cliente del servicio de acompañamiento en el que yo trabajaba.
– Vamos, Brian, tú eras algo más que un lacayo. Eras el director, ¿no?
– Si usted lo dice…
– Brian, si quieres marcharte…
– De acuerdo -replicó echando fuego por los ojos-. Lo dirigía para mi empresario.
– ¿El señor Lintz telefoneó para pedir compañía?
– Pidió que una de nuestras chicas fuese a su casa.
– ¿Y?
– Y nada más. Se pasó media hora sentado frente a ella mirándola.
– ¿Los dos sin desvestirse?
– Sí.
– ¿Y nada más?
– Al principio, sí.
– Ah -Rebus hizo una pausa-. Debió de picarte la curiosidad.
El Guapito se encogió de hombros.
– De todo hay en la vida, ¿no?
– Supongo que sí. ¿Cómo evolucionó la relación comercial?
– Bueno, el que mira es siempre la carabina.
– ¿Tú, no?
– Sí.
– ¿No tenías nada mejor que hacer?
– Sentía curiosidad -contestó El Guapito encogiéndose otra vez de hombros.
– ¿De qué?
– Era por ese barrio, la casa en Heriot Row.
– ¿El señor Lintz tenía… clase?
– Para dar y tomar. Mire, yo he conocido peces gordos, ejecutivos importantes que querían un polvo en el hotel, pero Lintz era muy distinto.
– Él sólo quería mirar a las chicas.
– Eso es. En aquella casa enorme…
– ¿Estuviste en ella? ¿No te quedabas en el coche?
– Alegué que era una regla de la empresa -replicó El Guapito con un sonrisa-. Por simple curiosidad.
– ¿Hablaste con él?
– Sí; más adelante.
– ¿Y os hicisteis amigos?
– En realidad no… Bueno, quizás. Él sabía de todo; era una eminencia.
– Y te impresionó.
El Guapito asintió. Sí, Rebus lo entendía. Su anterior modelo de referencia era Tommy Telford, pero El Guapito tenía sus aspiraciones y quería clase; deseaba que la gente le reconociera por su inteligencia y Rebus sabía el atractivo que encerraba la conversación de Lintz. ¿No iba a tenerlo aún más para El Guapito?
– ¿Qué sucedió después?
El Guapito se rebulló en el asiento.
– Que cambiaron sus gustos.
– ¿O que más bien comenzaron a salir a la superficie sus verdaderos gustos?
– Es lo que yo pensé.
– ¿Qué pedía?
– Las chicas… y él con la cuerda… y el nudo corredizo -dijo El Guapito tragando saliva. Su abogado dejó de tomar notas para escuchar atentamente-. Obligaba a las chicas a ponérselo al cuello y a tumbarse como si estuvieran muertas.
– ¿Vestidas o desnudas?
– Desnudas.
– ¿Y?
– Y él… se corría sentado en el sillón. Había chicas que no querían ir allí porque él les pedía que fingiesen y que gesticulasen con los ojos desorbitados y la lengua fuera, retorciendo el cuello…
El Guapito se pasó la mano por el pelo.
– ¿Hablasteis alguna vez de ello?
– ¿Con él? No, nunca.
– ¿De qué hablabais, entonces?
– De todo -respondió El Guapito mirando al techo y riendo-. Una vez me dijo que creía en Dios, pero que lo malo es que no estaba seguro de que Dios creyera en él. Entonces me pareció una frase genial… Siempre me hacía cavilar con las cosas que decía. Y, sin embargo, era un tipo que se masturbaba sobre cuerpos de mujeres desnudas con una soga al cuello.
– Toda esa atención personal que le dabais -dijo Rebus- era para saber bien quién era, ¿no?
El Guapito bajó la vista y asintió con la cabeza.
– Habla para la grabadora, por favor.
– Tommy siempre quería saber si había posibilidad de chantaje a los clientes.
– ¿Y…?
El Guapito se encogió de hombros.
– Descubrimos el asunto del nazismo pero comprendimos que no podíamos hacerle más daño del que ya le causaba el escándalo. Tenía gracia: nosotros viendo si podíamos sacar algo con la amenaza de revelar una perversión y los periódicos publicando que era un genocida -dijo riendo otra vez.
– ¿Y desististeis?
– Sí.
– Pero él os pagó cinco de los grandes -añadió Rebus.
El Guapito se pasó la lengua por los labios.
– Es que intentó matarse. Él mismo me contó que ató la cuerda a la barandilla de la escalera y saltó, pero no dio resultado porque cedió la madera.
Rebus recordó el pasamanos desprendido de casa de Lintz y al anciano con un pañuelo al cuello y voz ronca diciéndole que tenía faringitis.
– ¿Te contó a ti eso?
– Un día llamó a la oficina y dijo que teníamos que vernos. Era raro porque siempre me llamaba al móvil desde cabinas. «Es cauto el cabrón», pensaba yo. Y de pronto llama al despacho desde su propia casa.
– ¿Dónde te citó?
– En un restaurante. Me invitó a comer. -La mujer joven…-. Me contó que había intentado suicidarse y que le había fallado; no cesaba de repetir que había comprobado que era «un cobarde moral», no sé qué querría decir.
– ¿Y qué es lo que quería de ti?
– Necesitaba alguien que le echara una mano -dijo El Guapito mirando a Rebus.
– ¿Tú?
El Guapito se encogió de hombros.
– ¿Y convinisteis ese precio?
– No regateó. Dijo que lo haríamos en el cementerio de Warriston.
– ¿Tú no le preguntaste por qué?
– Yo sabía que aquel lugar le gustaba. Quedamos muy temprano en su casa y fuimos en su coche. Para él era como un día cualquiera, salvo que no hacía más que darme las gracias por mi entereza.
– Continúa -dijo Rebus.
– Pues no hay mucho más que contar. Se pasó el nudo corredizo por el cuello y me dijo que tirase de la cuerda. Yo intenté disuadirle pero el cabrón estaba decidido. ¿Verdad que no es asesinato? La eutanasia es legal en muchos países.
– ¿Por qué tenía un golpe en la cabeza?
– Porque pesaba más de lo que yo creí y al primer tirón se me fue la cuerda de las manos y cayó al suelo.
Bobby Hogan carraspeó.
– Brian, ¿dijo algo… antes de morir?
– ¿Unas palabras para la posteridad? -El Guapito negó con la cabeza-. Lo único que dijo fue «gracias». Pobre hombre. Ah, dejó todo esto por escrito.
– ¿Cómo?
– Lo de mi ayuda. Era como una garantía en caso de que llegara a establecerse algún tipo de relación entre nosotros dos. En la carta dice que él mismo me suplicó que le ayudara pagándome por ello.
– ¿Dónde está esa carta?
– En una caja fuerte. Puedo dársela.
Rebus asintió con la cabeza y estiró la espalda.
– ¿Hablasteis alguna vez de Villefranche?
– No mucho; más que nada del acoso de la prensa y de la tele y de que sus amistades le rehuían…
– ¿Pero de la matanza en sí, no?
El Guapito negó con la cabeza.
– ¿Sabe qué? Aunque me lo hubiera contado no se lo diría.
Rebus dio unos golpecitos en la mesa con el bolígrafo. Sabía que aquello ponía fin definitivamente al caso Lintz. Se había aclarado la muerte del anciano y les constaba que había llegado al país a través de la Ruta de Ratas, pero jamás sabrían si era o no Josef Linzstek. Las pruebas eran abrumadoras, pero también lo era la evidencia de que Lintz había sido acorralado hasta la muerte. Cuando surgieron las acusaciones fue cuando comenzó a poner la soga al cuello de las prostitutas.
Hogan cruzó una mirada con Rebus y se encogió de hombros como diciendo: ¿qué más da? Rebus asintió con la cabeza. Parte de su ser deseaba hacer una pausa, pero ahora que El Guapito estaba cantando era importante mantener la presión.
– Gracias, señor Summers. Volveremos al señor Lintz si hicieran falta más preguntas. Háblenos ahora de la relación entre Tommy Telford y Jake Tarawicz.
El Guapito se rebulló en la silla para acomodarse.
– Eso será largo -dijo.
– Tómese el tiempo que quiera -dijo Rebus.



Capítulo 37


Poco a poco lo explicó todo.
El Guapito necesitaba un descanso y ellos también. Entraron otros equipos para indagar más aspectos del caso, las cintas fueron cargándose y las enviaron a otras dependencias para que las escucharan, y se hicieron notas y transcripciones. Llegaron preguntas suplementarias a la sala de interrogatorios. Telford se resistía a hablar. Rebus entró a echar un vistazo y se sentó frente a él, pero el gángster se mantenía impasible, erguido como un palo, con las manos en las rodillas. Mientras tanto, utilizaron la confesión de El Guapito para presionar a otros miembros de la banda sin dejar que se produjeran filtraciones sobre quién había cantado.
Y lentamente fueron minando la unidad de la banda hasta que, a partir de un momento determinado, aquello fue como una cascada de acusaciones, justificaciones y desmentidos que les permitió descubrirlo todo.
Telford y Tarawicz, las prostitutas de Europa del este conducidas al norte del país, y matones y droga con destino al sur.
El señor Taystee había recibido su merecido por abusar.
Los japoneses se valían de Telford como medio para establecer en Escocia una buena base de operaciones para sus negocios.
Pero Rebus había echado por tierra el proyecto ya que en la carpeta entregada a Shoda conminaba al gángster a olvidarse de Poyntinghame bajo amenaza de «implicarle en una investigación criminal en curso». Los de la Yakuza no eran idiotas y él dudaba de que volvieran… al menos por un tiempo.
Como última tarea aquella noche bajó a los calabozos a abrir la celda y decirle a Ned Farlowe que quedaba libre y que no tenía nada que temer…
A diferencia del señor Ojos Rosa, con quien la Yakuza tenía una cuenta pendiente que no tardaron en liquidar; su cadáver fue hallado en el desguace atado con el cinturón de seguridad. Sus hombres se habían desperdigado y algunos no habían dejado de correr.

Rebus se sentó en el cuarto de estar mirando a la puerta que Jack Morton había raspado y pintado. Pensó en el entierros en si acudirían muchos afiliados de Alcohólicos Anónimos y si le harían algún reproche. Estarían los hijos de Jack, a quienes no conocía ni le apetecía conocer.
El miércoles por la mañana volvió a Inverness para recibir a la señora Hetherington al pie del avión. La habían retenido en la aduana de Holanda para que contestara unas preguntas; se trataba de una trampa con la que lograron detener a un conocido traficante, un tal De Gier, en el momento en que introducía un kilo de heroína en un compartimiento falso de la maleta de la anciana, una maleta regalo de su casero Telford. Quedaban en Holanda otros pensionistas de vacaciones a quienes interrogaría la policía.
De nuevo en casa, llamó a David Levy.
– Lintz se ha suicidado -le dijo.
– ¿Es ésa su conclusión?
– Es la verdad. No se trata de ninguna conjura ni de un encubrimiento.
Oyó un suspiro.
– No tiene mayor consecuencia, inspector. Lo enojoso es que hemos perdido otro.
– A usted Villefranche le tiene sin cuidado, ¿no es eso? Sólo le importa la Ruta de Ratas.
– Por Villefranche ya nada puede hacerse.
Rebus respiró hondo.
– Vino a verme un tal Harris del Servicio de Inteligencia británico que encubre a determinados personajes supervivientes de la Ruta de Ratas, e incluso a sus hijos. Dígale a Mayerlink que siga investigando.
Se hizo un silencio.
– Gracias, inspector.

Rebus iba con El Comadreja en el asiento trasero del Jaguar. Conducía un tipo al que le faltaba un buen trozo de la oreja izquierda, lo que de perfil le confería aspecto de duendecillo, aunque no era cuestión de arriesgarse a decírselo a la cara.
– Ha cumplido -dijo El Comadreja-. El señor Cafferty está contento.
– ¿Desde cuándo le tenéis?
– No se le escapa nada, Rebus -dijo El Comadreja sonriendo.
– Los Rangers me propusieron el fichaje. ¿Cuánto hace que le tenéis?
– Unos días. Teníamos que asegurarnos de que era él, ¿no le parece?
– ¿Y ya estáis seguros?
– Totalmente.
Rebus contempló por la ventanilla las tiendas, los peatones y los autobuses. Iban en dirección de Newhaven y Granton.
– ¿No habréis cogido a un desgraciado como chivo expiatorio?
– No, es él.
– Estos días os podríais haber dedicado a sacarle las respuestas pertinentes.
– ¿Por ejemplo? -dijo El Comadreja sonriendo.
– Si estaba a sueldo de Telford.
– ¿Y no de Cafferty, quiere decir? -Rebus miró furioso a El Comadreja, quien se echó a reír-. Yo creo que usted mismo se dará cuenta de que es él.
La manera de decirlo le produjo a Rebus un escalofrío.
– Está vivo, ¿no?
– Ah, sí. Por cuánto tiempo… es asunto suyo.
– ¿Crees que quiero verle muerto?
– Estoy convencido. Usted no fue a ver al señor Cafferty para pedir justicia, sino venganza.
Rebus le miró.
– No pareces tú.
– ¿Quiere decir que no parezco mi imagen? Son dos cosas totalmente distintas.
– ¿Y cuántos personajes hay detrás de la imagen?
Can You See tbe Real Me [4], de los Who.
El Comadreja volvió a sonreír.
– Yo simplemente opino que es algo que tiene bien merecido después de todas las molestias que se ha tomado.
– No creas que he hundido a Telford sólo por complacer a tu jefe.
– De todos modos… -El Comadreja se aproximó a Rebus en el asiento-. Por cierto, ¿cómo sigue Sammy?
– Ya está bien.
– ¿ Convaleciente?
– Sí.
– Lo celebro. El señor Cafferty se alegrará. Está un poco decepcionado porque no ha ido usted a verle.
Rebus sacó un periódico del bolsillo doblado por un titular: PUÑALADA MORTAL EN LA CÁRCEL.
– ¿Es cosa de tu jefe? -preguntó tendiéndole el diario.
El Comadreja fingió leerlo: «Un recluso de veintiséis años natural de Govan… muerto en su celda de una puñalada en el corazón… no hay testigos ni se ha decubierto el arma a pesar del minucioso registro». Qué poco cuidado -comentó chasqueando la lengua.
– ¿Estaba a sueldo para matar a Cafferty?
– ¿Sí? -replicó El Comadreja con cara de sorpresa.
– A la mierda -exclamó Rebus volviendo a mirar por la ventanilla.
– Por cierto, Rebus, si decide no llevar a juicio al del Rover…
El Comadreja le tendió un objeto: un destornillador afilado con el mango forrado de cinta adhesiva. Rebus lo miró asqueado.
– Lo he limpiado de sangre -dijo El Comadreja y volvió a reírse.
Rebus se sentía como si lo llevaran al infierno. Se veían ya las aguas grises del Firth of Forth con Fife al fondo. Entraron en una zona de muelles, gasómetros y naves destinada a la ampliación del polígono industrial de Leith. La ciudad estaba destripada; de un día para otro cambiaban las direcciones de circulación y las obras de infraestructura, y en los tajos de construcción la maquinaria no paraba. El Ayuntamiento, siempre lloriqueando por los números rojos, tenía toda clase de proyectos para alterar todavía más la ciudad que regía.
– Ya estamos llegando -dijo El Comadreja.
Rebus se preguntó si cabía dar vuelta atrás.
Pararon ante el portón de unos almacenes. El que conducía abrió el candado y quitó la cadena para dar paso al coche y El Comadreja le ordenó que aparcase detrás de unas naves. Rebus vio una furgoneta blanca muy oxidada con los cristales traseros pintados, viable para coche fúnebre en caso necesario.
Al bajar del coche les azotó un viento cargado de salitre. El Comadreja se dirigió hacia una puerta, que golpeó con fuerza. Abrieron y entraron.
Era un espacio vacío inmenso que albergaba algunas cajas y unas piezas mecánicas sueltas tapadas con hule. Había dos hombres; el que les había abierto y al fondo otro de pie que no permitía ver bien una silla con un cuerpo atado. El Comadreja tomó la delantera seguido por Rebus, que trataba de controlar su respiración cada vez más agitada. El corazón le saltaba en el pecho y sus nervios se desataban por la ardua pugna de ahuyentar el odio.
Cuando estaban a tres metros de la silla, El Comadreja hizo un gesto con la cabeza, el hombre se apartó y ante los ojos de Rebus apareció un niño con cara de espanto.
Un niño de nueve o diez años.
Tenía un ojo amoratado, sangre reseca en la nariz y contusiones y rozaduras en sus carrillos y barbilla. El labio partido ya le cicatrizaba. Tenía los pantalones rotos por las rodillas y le faltaba un zapato.
Y apestaba, como si se hubiese orinado o algo peor.
– ¿Qué coño es esto? -preguntó Rebus.
– El cabroncete que robó el coche y perdió los nervios en el semáforo y se lo pasó a toda hostia, pero se le fue el pie de los pedales porque apenas llegaba a ellos. Éste es el culpable -añadió El Comadreja acercándose al crío y poniéndole una mano en el hombro.
Rebus miró las tres caras que le rodeaban.
– ¿Os parece gracioso como broma?
– No es ninguna broma, Rebus.
Miró al niño. Tenía churretones en la cara y los ojos enrojecidos de llorar. Le temblaban los hombros porque le habían atado las manos al respaldo de la silla y los tobillos a las patas.
– Por… favor, señor… -exclamó con voz seca y quebrada-. Yo…, Por favor…, ayúdeme…
– Birló el coche -dijo El Comadreja-, la atropello y salió corriendo asustado hasta que lo dejó cerca de donde vive y se llevó el casete y las cintas. Sólo quería el coche para una carrera. Echan carreras por las carreteras en construcción. Este enano sabe hacer un puente en diez segundos -añadió frotándose las manos-. Bien…, ahí lo tiene.
– Ayúdeme…
Rebus recordó la pintada: «No ayudáis». El Comadreja hizo un gesto con la cabeza a uno de los hombres y éste sacó un zapapico.
– O el destornillador -dijo-. O lo que quiera. Usted manda -añadió con una leve reverencia.
A Rebus no le salían las palabras.
– Cortad esas cuerdas.
Se hizo un silencio.
– ¡¡¡Cortad las putas cuerdas!!!
El Comadreja lanzó un resoplido.
– Ya has oído, Tony -dijo.
Se oyó el clic de una navaja automática y el hombre cortó las cuerdas como si fuesen de papel. Rebus se acercó al niño.
– ¿Cómo te llamas?
– Jo… Jordán.
– ¿De nombre o de apellido?
– De nombre -respondió el niño mirándole.
– De acuerdo: Jordán -dijo Rebus inclinándose para levantarle.
El niño se dejó hacer temblando. Pesaba poco. Rebus echó a andar a su lado.
– ¿Y ahora qué, Rebus? -dijo El Comadreja.
Él, sin darse por aludido, llegó con el niño hasta la puerta, la abrió de una patada y salieron al sol.
– Lo… lo siento de verdad -dijo el niño haciendo visera con la mano para protegerse de la intensa luz al tiempo que rompía a llorar.
– ¿Tú sabes lo que hiciste?
El niño asintió.
– Desde… aquel día… Sabía que había hecho una cosa mala -dijo bañado en lágrimas.
– ¿Te han dicho quién soy yo?
– No me mate, por favor.
– No voy a matarte, Jordán.
El pequeño parpadeó sorprendido, intentando enjugarse las lágrimas; no sabía si le mentía.
– Creo que ya has pasado bastante, amiguito -dijo Rebus-. Los dos -añadió.
Así que al final, lo que había era aquello: «Uno de esos extraños caprichos del destino», como decía la canción de Bob Dylan. A empalmar con la de Leonard Cohen: «¿Eso es lo que querías?».
Pero Rebus no sabía qué decir.

Capítulo 38


Fue al hospital limpio y sobrio. Esta vez a una sala común con horario de visitas. Se acabaron las vigilias a oscuras. Candice no había vuelto pero las enfermeras decían que de vez en cuando llamaba una mujer con acento extranjero. No hubo manera de saber dónde estaba; quizá buscando a su hijo. Tenía poca importancia con tal de que estuviera a salvo y se hubiera librado de aquella vida.
Al llegar al fondo de la sala dos mujeres se levantaron a que les diera un beso: Rhona y Patience. Traía una bolsa de compra con revistas y uvas. Sammy estaba sentada en la cama recostada en tres almohadas con Pa Broon al lado. Le habían lavado el pelo y le sonreía recién peinada.
– Revistas de mujeres -dijo él meneando la cabeza-. No deberían existir.
– Necesito un poco de fantasía para aguantar aquí -replicó Sammy y Rebus le devolvió una sonrisa beatífica y se inclinó para besarla.

Brillaba el sol cuando cruzaban los Meadows aquel día, uno de los pocos que tenían libre los dos juntos. Agarrados de la mano, miraban a los que tomaban el sol y jugaban al fútbol. Sabía que Rhona estaba eufórica y él creía saber por qué, pero no quería hacer conjeturas.
– Si tuvieras una hija, ¿qué nombre le pondrías? -preguntó ella.
El se encogió de hombros.
– La verdad es que no lo he pensado.
– ¿Y si fuera niño?
– Sam me gusta mucho.
– ¿Sam?
– De niño tuve un osito llamado Sam que me hizo mi madre.
– Sam… -repitió ella-. Pues sí, valdría para los dos casos, ¿a que sí?
Él se detuvo y la abrazó por la cintura.
– ¿A qué te refieres?
– A que podría ser Samuel o Samantha. No creas que abundan los nombres como ése.
– Supongo que no. Rhona, ¿acaso…?
Ella le puso un dedo en los labios y le besó. Siguieron paseando. No había una puta nube en el cielo.



Epílogo


Cuando me referí al ficticio pueblo francés de Villefranche d'Albarede lo hice pensando en el pueblo de Oradour-sur-Gláne que sufrió el ataque de la Tercera Compañía del Regimiento «Der Führer» de las SS.
En la tarde del 10 de junio de 1944, la Tercera Compañía -«Das Reich»- entró allí y obligó a los vecinos a concentrarse en la plaza. Metieron en la iglesia a las mujeres y a los niños y con los hombres hicieron grupos que fueron conducidos a diversas granjas y otras instalaciones de las afueras. Los mataron a todos.
Se hizo un recuento de seiscientas cuarenta y dos víctimas, pero se calcula que aquel día perecieron unas mil personas aunque sólo se logró identificar cincuenta y tres cadáveres. Un niño de Lorena que había visto las atrocidades de las SS pudo escapar en el momento en que las tropas irrumpían en el pueblo, y en la granja de Laudy cinco hombres lograron salvar sus vidas saliendo a rastras del edificio en llamas y escondiéndose. De la iglesia escapó una mujer que saltó por una ventana tras hacerse la muerta junto al cadáver de su hijo.
Los soldados fueron casa por casa sacando a enfermos y ancianos para fusilarlos y quemarlo todo. Los cadáveres fueron arrojados a fosas o pozos o introducidos en hornos de pan.
El oficial al mando era el general Lammerding, el mismo que el 9 de junio ordenó en Tulle la muerte de noventa y nueve rehenes, responsable también del genocidio de Oradour. Al final de la guerra, Lammerding fue capturado por los ingleses, quienes se negaron a extraditarlo a Francia, pero le permitieron regresar a Dusseldorf donde dirigió una boyante empresa hasta 1971, año de su muerte.
En medio de la euforia general del desembarco en Normandía, la tragedia de Oradour pasó casi inadvertida; finalmente, en enero de 1953, se instruyó en Burdeos un proceso contra sesenta y cinco individuos implicados en la matanza, de los que sólo comparecieron veintiuno: siete alemanes y catorce nativos de la Alsacia francesa, ninguno de ellos con rango de oficial.
Todos los culpables convictos del juicio de Burdeos salieron en libertad porque el Gobierno francés acababa de aprobar una amnistía especial en pro de la unidad nacional (a los alsacianos les habría contrariado que condenaran a sus paisanos) y en cuanto a los alemanes se alegó que ya habían cumplido condena.
Como consecuencia, Oradour rompió relaciones con el Estado francés durante diecisiete años.
En mayo de 1983 se juzgó en Berlín oriental a un individuo acusado de ser teniente en la compañía «Das Reich» durante la matanza de Oradour, quien reconoció los hechos y fue condenado a cadena perpetua.
En junio de 1996 se dio la noticia de que unos 12.000 voluntarios de las Waffen SS seguían cobrando pensión del Gobierno federal alemán, y que uno de ellos, un ex Obersturmbannführer, había tomado parte en la matanza de Oradour…
Oradour es como un camposanto que permanece intacto desde aquel día de junio de 1944.
Las frases que dan título a las diversas partes del libro están extraídas de la letra de The Hanging Garden de The Cure, reproducidas por gentileza de Robert Smith y de Fiction Songs. El extracto de The Four Quartets de «Burnt Norton» se reproduce por gentileza del Patrimonio de T. S. Eliot y de Faber and Faber Ltd.



Ian Rankin
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[1] Día de la Conspiración de la Pólvora, celebrado el 5 de noviembre, fecha en que Guy Fawkes, católico que participó en el motín contra el Parlamento y el rey James, fue capturado. La festividad se celebra con fuegos artificiales. (N. del T.)

[2] Marchito y muerto. (N. del T.)

[3] «Alguien me ha salvado la vida esta noche.» (N. del T.)

[4] «¿No ves mi auténtico yo?» (N. del T.)
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