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Слух



Валентин Григорьевич Распутин 
СЛУХ 
В деревне, где я зимой жил, прошел вдруг слух, что водку с 1 февраля уценят. Слух, конечно, он и есть слух, сама жизнь учит не доверять им, и все-таки мужики клюнули. А клюнули оттого, что у слуха была основательная подпорка: мол, да, водку уценят, и сильно, но зато введут систему строгих штрафов. За каждый невыход на работу - пятьдесят рублей. Государство, мол, в убытке не останется, и то, что не доберет оно при продаже, с лихвой возместит с прогульщиков. И их таким образом прищучит, а то и верно, распустили. Мол, крякаешь, что дорогая, когда в карман лезешь,- пожалуйста, вот тебе дешевая, пей. Пей, да дело разумей. Называлась даже новая цена "Пшеничной" - три семьдесят. 
Были, конечно, и сомневающиеся. Особенно их смущало 1 февраля. Несерьезная какая-то дата. Вспомнили, что прежде уценки имели другое число - 1 апреля. Энтузиасты слуха на это отвеча-ли, что нынешним уценкам со старыми не тягаться, потому и решено отделиться. Да и водка - продукт, так сказать, не общего ряда, продукт наклонный, ну и быть ему во всем наособицу. Чего лезть в 1 апреля, в день по всем статьям узаконенный, ежели речь только о ней, горемычной, и идет? 
И до того этот слух вошел в силу, до того окреп, что и представить нельзя было, чтобы он не подтвердился. Даже я, непреклонный поначалу во мнении, что этого быть не может, под конец закачался: чем, действительно, черт не шутит? 
И вот 1 февраля наступило. День был рабочий, но в леспромхозе, во-первых, скользящий график, а во-вторых, от нижнего склада до деревни недалеко, и лесовозы с утра так и принялись шить по улице, громыхая прицепами. Нетерпение усилилось и уверенность возросла, когда стало известно, что магазин закрыт, а Вера, продавщица, уехала в ОРС - за тридцать километров в центральный поселок леспромхоза. Зачем уехала? Ясно, за новыми расценками и инструкциями. Появился новый слушок: в первые дни, чтоб народ на дармовщину не опился, на руки станут отпускать только по одной бутылке. 
Когда Вера ездила в ОРС, она открывала магазин после обеда, в три часа. К этому времени и я пошел туда - и полюбопытствовать, и прикупить кое-что для стола. Я жил один, запасов у меня не водилось, поскольку их не водилось на прилавках, и я волей-неволей всякий раз после нового привоза тянулся вместе со всеми в магазин. 
На крылечке гудела толпа, когда я подошел,- большей частью мужики, какие-то все невзрач-ные, нахохленные по-воробьиному и сморщенные - то ли от долгого дежурства на морозе, то ли верно, как говорят, присела мужичья порода. Но были и бабы - эти нынче ни в одном деле не отстают от мужиков. Улицу перегородили два лесовоза, водовозка, автобус и "Жигули". Едва я подошел и успел поздороваться - двери распахнулись, и люди - меня это удивило больше всего - не особенно толкаясь, словно бы ценя оказываемую им высочайшую милость и чувствуя торжественность момента, прошли внутрь и выстроились в очередь. 
Нет, момент, пик его и слава наступили только теперь. 
Первым в очереди оказался Колька Новожилов с КрАЗа. Сорок лет мужику, а ему все - и стар и млад - Колька. 
- По сколь велено давать, Вера Афанасьевна? - первым делом поинтересовался Колька у продавщицы, еще не готовой, стягивающей на могучей груди тесемки халата. 
- Чего - сколь? - притворилась она, что не понимает. 
- Как чего?! "Калачиков". 
"Пшеничную" здесь зовут "калачиками". Никакой другой давно не водится. 
Толпа не успела затаить дыхание - Вера спокойно ответила: 
- Хоть ящик бери. Жалко мне ее, что ли? 
Народ зашевелился: вот ведь врут! Вот врут! Вот чего только не напустят, чтоб держать человека в раскаленных нервах! 
- Тогда... тогда,- Колька растерялся и не знал, на что решиться.Тогда... пять штук. 
Вера одним захватом брякнула перед ним пятью бутылками и щелчком стрельнула костяшками на счетах: тридцать и один рубчик. 
- Ты чего?! - хихикнул Колька. 
- А ты чего? - уставилась на него продавщица. 
- Чего насчитала-то? Ты это... игрулечки свои потом. 
- Слепой? Не видишь? 
- Не слепой и не глухой. Грамотный. Ты почем ее продаешь? 
- А ты что - в первый раз ее в глаза видишь? Не знаешь? 
- Где у тебя новая цена? 
- Какая новая цена? 
- Госу-дарственная! Сегодня какое число? 
Вера сграбастала с прилавка бутылки и поставила их куда-то себе под ноги. 
- Ты чего?! - закричал Колька и повернулся за поддержкой к народу: Она чего это, а? Она по-вчерашнему хочет, по-старому. Вы поглядите! 
- Проваливай! - отрезала Вера, не вступая в переговоры.- Следующий! 
- Чего проваливай! Чего проваливай! - завопил Колька.- Сегодня какое число? Вся страна пьет по-новому, а ты чего?! Ты кому ее - баранам продаешь? Совсем уже обнаглели! Вся страна пьет по-новому, а мы значит, плати. За шесть, значит, за двадцать! 
- Следующий! - переводя голос из грудного в горловой, потребовала Вера. 
Следующим был пенсионер Иван Демьянович Карнаухов по прозвищу Кабыть, человек тихий и осторожный, всю жизнь проработавший в ночных сторожах. Иван Демьянович залепетал: 
- Я тоже, кабыть, по-новому... кабыть, за три и семьдесят. 
- Да вы что - очумели?! - Вера гневно уперла руки в боки, оглядывая очередь и понимая уже, что перед нею стоит сейчас народ единого духа.Какие три семьдесят?! У вас соображенье маленько есть? Или уж последнее пропили? 
- Слух же прошел,- послышалось из очереди. 
- Да мало ли что вам наговорят! Вы пошто сюда-то по слуху идете? 
- Не слух - сообщение было! Сам слышал,- подпустил чей-то нетвердый голос, но кто в таких случаях замечает расхлябанность? 
И - загудели: 
- Ага, в тайге живем, так всё можно. И недовозить можно, и обдирать можно. 
- Будто нелюди мы. Будто закону нету. 
- Известно, закон что конь: куда хочу, туда и ворочу. 
- Ишь, наела бока-то,- вступил опять в роль Колька Новожилов, больше всех потрясенный зашатавшейся уценкой.- Оно и старую цену надо проверить, какая она. Неизвестно, где ее набавляли. 
Этого Вера вынести не могла. 
- Я тебя счас как шурану! - потянулась она к Кольке. 
Он отпрыгнул. 
- Проверяла! Ты у меня еще придешь, ты у меня попросишь! Кто еще тут хочет проверять? - крикнула она в очередь.- Кого я обманываю? Очумели, совсем очумели. Из-за них бьешься, мерзнешь, клянчишь там, правдами и неправдами выбиваешь, а они вон что! 
Очередь притихла. Веру побаивались: могла она и словесно перепустить, могла при надобнос-ти и задеть неловко. Бывало такое, бывало. Ни одного мужика в деревне нельзя с нею рядом поставить. Тому уж лучше сразу сдаваться, чем пытаться с какой угодно стороны равняться. Но главная сила Веры заключалась, конечно, в том, что стояла она за прилавком, а это по нынешним временам не меньше, чем быть директором леспромхоза. 
- Мне, кабыть, за шесть за двадцать,- сдался Иван Демьянович, протягивая деньги. 
- Всё! - отрубила Вера, отстраняясь от прилавка.- Вы у меня, кабыть, ни за шесть, ни за двадцать шесть ее не получите. Хватит. 
- Как так? - растерялся Иван Демьянович.- У Лексея седни сорок дён, справить надо. Ты, Вера, дай. 
- Не дам! Идите, слушайте сообщение. Все включайте свои говорильники и слушайте.- Вера вошла в раж: - Я тоже включу и тоже послушаю. И покуль не скажут - не дам. Нету мне доверия - не надо, я без доверия работать не могу. 
- Не имеешь права! - крикнул Колька Новожилов. Он держался у двери. 
- Имею. Я своим правом еще и тебя поправлю. Ты-то у меня точно сухоньким, как ребенок, станешь,- пригрозила она Кольке последней карой.Точно. А теперь выметайтесь! Все выметайтесь, кто за бутылкой. В ногах ползать будете - не дам! 
Чтобы разрядить обстановку, я подошел и попросил пачку вермишели и банку консервов. Вера сунула мне то и другое и, вдруг трубно, мощно заголосив-зарыдав, кинулась в подсобку. И денег не взяла. Я постоял в растерянности, не зная, как быть, потом решил, что деньги небольшие, можно занести завтра. 
И не успел я отойти далеко - позади послышался шум и из магазина кто пулей, кто стрелой стали выскакивать люди. Дверь за ними с грохотом захлопнулась, изнутри загремел засов. Колька Новожилов с отборным русским словом на устах подскочил к двери, пнул ее и, прихрамывая, побежал к машине. 
М-да, вот и уценка, вот и возьми ее за три семьдесят. 
Часа через полтора ко мне явилась делегация. Возглавлял ее Иван Демьянович, вместе с ним, немало удивив меня, пришел серьезный, уважаемый в деревне человек - Константин Банщиков, третьим был симпатичный, незнакомый мне парень с мягким лицом - как выяснилось, из бригады работающих по договору в сплавной конторе гуцулов. Иван Демьянович взмолился: 
- Григорич, на тебя на одного, кабыть, надежда. Сдурела баба. Тебя она должна послухать. Поди заступись за народ. У Лексея сорок дён, люди придут - я каку холеру делать буду?! 
Константин Банщиков, неловко посмеиваясь, добавил: 
- От сына телеграмма. В отпуск из армии едет, вот-вот может нагрянуть.- Он красноречиво развел руки. 
Гуцул страдальчески молчал. 
Что делать? Я пошел. Надо было к тому же расплатиться за вермишель и консервы. Делегация, отстав от меня на полдороге, устроилась на бревнышках, откуда открывался обзор. Возле магазина нельзя было не заметить беспокойное кружение. На меня смотрели, как на Христа-спасителя, о моей миссии уже знали и за меня, я думаю, молились. 
Неизвестно, каким макаром догадалась, с чем я пожаловал, и Вера. Едва я переступил порожек магазина, она закричала: 
- Не проси - не дам! Ишь, додумались, нашли кого снарядить! Пускай отдохнут, оглоеды противные. Сказала не дам - не дам! 
Она кричала громко, оглушительно, заставляя сидевшую на ящике старушку втягивать в себя голову, и все же я почувствовал в ее голосе трещинку. Вера, надо полагать, и сама опасалась слегка за свою самодеятельность. Трещинка была совсем маленькая, чуть заметная, но мне хватило, чтобы зацепиться за нее и начать разрушительную работу. Кончилось, одним словом, тем, что я вытащил деньги и сказал: 
- За шесть за двадцать. 
- Но Колька Новожилов пускай живет трезвым,- потребовала Вера. 
- Пускай. 
Когда с бутылкой в руке я вышел из магазина, для деревни заходящее солнышко поднялось обратно в небо. Иван Демьянович сорвался с бревешек будто его подбросили, и, скорой рысянкой пробегая мимо меня, песней выводил: 
- Кабыть, кабыть, кабыть... 
В этот день деревня гудела - как в престольный праздник. Потом рассказывали, что недельный запас "калачиков" был растащен за два часа. Вечером у меня долго сидели благодарные мужики и вели, между прочим, такой разговор: 
- А и хорошо, что не уценили, что осталось по-старому. Ежели бы со штрафом - это ведь себе дороже. Ну-ка, ни за что ни про что пять-десят рублев! Это сколько? Восемь "калачиков"? Восемь "калачиков" псу под хвост! 
Мужики на себя не шибко надеялись. 
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