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Страсть и судьба



Вера означает, что мы верим в то, чего не можем видеть;

и в награду за веру мы можем увидеть то, во что верим.

Св. Августин
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ПРОЛОГ


Атланта, штат Джорджия. Сентябрь 1967

В эту ночь Саре Дженнингс в третий раз приснился сон, в котором снова и снова повторялись слова: Элисса… Три дара… Элисса — вот ответ.
Слова бесконечно сменяли друг друга, звуча у нее в голове подобно литании, пророчеству, панихиде. Три дара… Элисса… Элисса — вот ответ. Голос звал ее, умолял следовать за ним. Она не знала, откуда он исходит. Но там был и туман, и дымка, и покой — глубокий, темный и манящий.
А слова все звучали: Элисса — вот ответ.
Прохладным утром в начале сентября Сара проснулась под свист дрозда за окном ее комнаты в нижнем этаже. Сначала она улыбнулась и потянулась. Потом ее пронзила боль, как всегда за эти последние четыре месяца.
Брайан умер. Его свет навсегда исчез из ее жизни. Она забывала о боли только в эти краткие дремотные минуты между сном и пробуждением. При первом движении она ощущала полноту жизни и покой, а потом это чувство уходило, и ее снова охватывала боль.
Она встала, надела стеганый атласный халат и махровые шлепанцы. Наконец-то она начала чувствовать боль от смерти брата; д-р Хоган, ее психотерапевт, сказал ей, что это хороший признак, который приходит на смену полному нервному истощению. Он сказал, что она успешно продвигается по пути к выздоровлению.
Выздоровлению и возвращению в мир, с которым у нее не было ничего общего.
Сара прошла в кухню через холл, где висели ее картины, писаные маслом, — мягкие красочные пятна в стиле импрессионистов, в основном — виды холмов вокруг Атланты и старинные здания в исторической части города. Живопись Сары пользовалась спросом, — как это ни странно, ведь ее романтический стиль был совершенно немодным анахронизмом. Она порой думала, что ее творчество — одинокий голос прошлого, мира изящества и элегантности в море абстрактного экспрессионизма.
Но с уходом Брайана пересох и этот источник созидания. Она не прикасалась к кистям с тех пор, как узнала о его смерти.
А теперь три ночи подряд ей снится этот странный сон. Что означает это непонятное, загадочное сообщение? Элисса… Три дара… Элисса — вот ответ. Как художник, Сара придавала большое значение символам. Что могут означать «три дара»? Свет, мрак и тень? Солнце, Луну и Землю? Троицу?
Она грустно улыбнулась. Д-р Хоган, узнав об этом сне, непременно устроит день памяти Юнга.
Интересно, не может ли этот сон быть чем-то вроде послания от Брайана? Она вздохнула. По крайней мере, сон этот не так невыносим, как кошмары, долго преследовавшие ее, — мучительные сцены, когда она слышала крики Брайана о помощи. Каждый раз крики были ужасающе реальны; каждый раз Сара обнаруживала, что привязана к креслу, заперта в темной комнате и никак не может прийти к нему на помощь. Она просыпалась, задыхаясь, вся в поту, боль сжимала сердце как тиски. Эти сны и привели ее к нервному истощению, вспомнив о них, она содрогнулась.
В кухне Сара налила в кофеварку воды, положила кофе и включила ее. Во сне говорится об ответах, а Сара Дженнингс — молодая женщина, которой страшно нужны ответы именно теперь. Она живет в мире, где чувствует себя неуместной — XX век с его технологиями и войнами, шумом и беспокойством. Ей всегда было не по себе в этом веке даже до наступления суматошных 60-х годов. Ни живопись, ни литература, ни музыка этого времени ей, как правило, не нравились. Ее живопись, ее вкусы и склад ума были ориентированы на более ранние, более романтические годы. А со смертью Брайана это чувство собственной неуместности возросло еще больше.
Нехотя она включила черно-белый телевизор. Тут же в утренних новостях показали, как во Вьетнаме несут к вертолету умирающих солдат.
Сара покачнулась, как от удара, и схватилась за край стола. О, Брайан! Дорогой мой, милый мой дурачок! Как я любила тебя! Почему ты был таким самовольным? Почему не послушал меня? Тебя нет больше в этом мире, и все твои дарования исчезли навсегда.
Сара налила кофе, взяла чашку дрожащей рукой и начала пить его маленькими глотками. Доктор Хоган убеждал ее, что горе — долгий процесс, что его нужно пережить, что его нельзя выключить, укоротить, ускорить, сделав короткое замыкание. Сара понимала, что нервное истощение было своего рода анестезией, что она полностью выключилась из жизни. И теперь нужно заново научиться ощущать боль, так же, как она ощущает на языке острый вкус кофе.
По крайней мере, боль — доказательство, что она, Сара, еще жива.
Только ей очень, очень больно! Больно сознавать, что ее любимый брат Брайан, скрипач с задатками первоклассного музыканта, бессмысленно убит среди рисового поля во Вьетнаме, и все потому, что безрассудно взял и поехал с друзьями в велосипедное путешествие по Европе, вместо того, чтобы поступать в колледж, как предполагалось. Ему было всего восемнадцать лет, когда его призвали в армию. Какая потеря!
У входной двери раздался звонок, прервав мучительные размышления Сары. Откинув светлые волосы, доходящие до плеч, она пошла открывать. На крыльце старинного перестроенного особняка стоял пожилой почтальон. Сару овеял прохладный утренний бриз, принеся запах жасмина.
— Доброе утро, м-р Мак-Эллистер, — сказала она.
— Доброе утро, Сара, — улыбаясь, он подал ей письмо. — Заказное.
Сара протянула руку за конвертом, еще не зная, что вскоре ее жизнь изменится навсегда.



ГЛАВА 1


Новый Орлеан, штат Луизиана. Сентябрь 1967

Спустя пару недель с лишним Сара ехала на своем «Мустанге-67» по авеню Св. Чарльза в Новом Орлеане, скользя мимо величественных особняков в стиле греческого Возрождения[1] и прекрасных дубов, растущих по сторонам этой знаменитой улицы. Погода была мягкая, Сара опустила верх своего «мустанга» и с удовольствием ощущала, как прохладный бриз, долетающий с залива, ласкает ее лицо. На ней была блузка без рукавов, юбка-саронг и сандалии; длинные светлые волосы развевались на ветру. Чудесный воздух был полон запахов цветов и утренней росы. По радио пели «Отдай свою судьбу на волю ветра».
Сара провела полтора дня в Районе Садов, в доме Бренды Бирмингэм, с которой они жили в одной комнате, когда учились в колледже. Теперь она направлялась в Меридиан, городок в тридцати милях к северу, от Нового Орлеана. В багажнике у нее было достаточно туалетов для долгого пребывания в Луизиане, и туда же она, полная оптимизма, положила краски, полотна и кисти.
Сара думала о том, что ее жизнь совершенно изменялась за последние две недели, с того решающего утра, когда м-р Мак-Эллистер принес ей письмо из Луизианы. Письмо было от адвоката Джефферсона Болдуина из Меридиана. Он сообщал, что Сара унаследовала целое состояние после смерти дальней родственницы, Эрики Дэвис, которой Сара никогда в жизни не видела. Она была в изумлении, а ее родители в Атланте практически не могли пролить никакого света на этот удивительный посмертный дар. Когда Сара позвонила Болдуину в Меридиан, он сообщил, что состояние порядочное, что оно включает в себя большое количество недвижимости и что ей нужно приехать в Луизиану позаботиться о своих новых владениях и решить, что она хочет делать с наследством.
Эта перспектива Саре понравилась. Она все равно собиралась как-то изменить свою жизнь. А вечером, после получения письма от Болдуина, она порвала с Биллом Бартли, который три года был ее женихом.
Когда она подумала об этом, глаза ее жестко сверкнули. Они с Биллом росли вместе, и она знала, что он не хочет иметь детей, но до этого вечера не понимала, как далеко заходит его отвращение к ним. Они сидели у нее дома, пили кофе и слушали Биттлов, как вдруг Билл резко заявил, что недавно сделал себе вазектомию, потому что «не хочет рожать детей в этот тревожный мир». Сара была ошеломлена и потрясена, поняв, что Билл принял это решение, даже не посоветовавшись с ней. Она подозревала, что Билл стерилизовался, в основном потому, что совершенно поглощен собой и никогда не стал бы хорошим отцом.
Они жарко спорили, обсуждая этот решительный поступок. Билл считал, что все это совсем не важно: он даже заявил с удовлетворением, что теперь им не нужно предохраняться. Сара жестоко высмеяла его и твердо указала ему на дверь.
На следующий день она обговорила разрыв с Биллом и решение отправиться в Луизиану со своим психотерапевтом. Д-р Хоган, конечно, был обеспокоен таким решительным изменением жизни. Она вспомнила, что, глядя на нее через стол, он нахмурился.
— Сара, разве я не предупреждал вас, что вам нельзя предпринимать никаких серьезных шагов в первые месяцы после выхода из больницы? А теперь вы порываете с Биллом и сообщаете, что хотите сбежать и пожить в каком-то неведомом городишке в Луизиане?
— Я сказала, что мне нужно позаботиться о получении наследства, — возразила Сара. — Что же до Билла, как вы можете обвинять меня в том, что я чувствую себя преданной? Господи Боже, я даже не знала, что такое вазектомия, пока он не сказал об этом вчера вечером.
Хоган вздохнул.
— Я понимаю, что вы потрясены и оскорблены. Но ведь Билл много лет занимал важное место в вашей жизни. Вы не думаете, что полностью порвать с ним сейчас — немного слишком решительно с этой точки зрения?
— А то, что он сделал со мной, — не слишком решительно? — негодующе спросила она.
— Конечно, это крайность. Но захотели бы вы, чтобы он стал отцом, если сердце у него к этому не лежит?
— Нет, — согласилась она с готовностью, — и это — главная причина, почему мы не можем быть вместе. Я хочу, чтобы у меня когда-нибудь были дети. — Она покачала головой. — Во всяком случае, иногда мне казалось, что мы с Биллом потому, что наши семьи хотят нас поженить. По правде говоря, он с трудом выносит мою чувствительность. Он считает, что я разрушила себя, когда стала брать уроки живописи у Сары Лоуренс. Ему нравится, какое социальное положение занимает моя семья, это так, но он не одобряет мой либерализм, мои музыкальные вкусы, мою манеру одеваться в стиле «Дитя цветов».
Д-р Хоган хмыкнул.
— А вы уверены, что отказали Биллу просто потому, что он — консервативно настроенный добропорядочный адвокат?
— Различия между нами гораздо глубже, — возразила Сара. — Даже наша интимная жизнь была всегда скорее автоматической. На самом деле она очень мало удовлетворяла нас. Во всяком случае, — добавила она, надеясь переменить тему разговора, — пока я буду в отъезде, у меня есть о чем подумать.
Д-р Хоган подался вперед, положив руки на стол и сплетя пальцы.
— Сара, я надеюсь, что вы все это продумали. Когда человек вот так порывает контакты с тем, кого любит, а потом уезжает куда-то в одиночестве…
— Если вы намекаете на самоубийство, я не собираюсь его совершать, — прервала его Сара. А потом продолжала почти мечтательно: — Мне нужно что-то найти.
Врач посмотрел на нее с интересом:
— Что?
Она подумала, не рассказать ли ему свои сны об Элиссе и трех дарах, но решила, что это слишком глубокое и личное дело, и пока говорить о нем не нужно. Она ответила, пожав плечами:
— Не знаю. Что-то.
— И надеетесь, что найдете это в Луизиане?
— Я надеюсь, что найду нечто простое и исцеляющее. — Она твердо посмотрела ему в глаза и серьезно продолжала: — Д-р Хоган, я хочу начать все сначала — где-нибудь в другом месте. Может быть, я смогу вернуться к живописи. Здесь слишком много воспоминаний. Здесь похоронен Брайан. Даже дома всякий раз, когда я вижу телефон и вспоминаю тот звонок.
Д-р Хоган кивнул.
— Ладно, Сара, я понял. Может быть, перемена обстановки вам поможет. И будет помогать, пока вы не поймете, что нельзя убежать от своих проблем.
— Я это понимаю, уверяю вас, — сказала она уныло.
— Что ж, прекрасно. Я согласен — с двумя условиями. Во-первых, вы должны поддерживать контакт со мной и с родителями, звонить нам, по крайней мере, раз или два в месяц.
— Хорошо. А второе условие?
— Я хочу, чтобы вы перед отъездом из Атланты научились трансцендентальной медитации. Я могу ввести вас в новую группу, которая начинает обучаться в начале той недели.
У Сары округлились глаза. Вот уже не одну неделю м-р Хоган пытался заинтересовать ее трансцендентальной медитацией.
— Вы еще не отказались от этого намерения? — спросила она.
— Сара, занятия продлятся всего несколько дней, а проверочные занятия можно отложить до вашего возвращения. Медитация поможет вам преодолеть творческий тупик и ускорит процесс выздоровления. Она удивительно снимает стрессы.
Сара вздохнула.
— Хорошо, вы меня убедили. Наверное, если это пригодилось Биттлам, пригодится и мне.
Д-р Хоган поднял бровь.
— Не нужно забывать, что я одобряю медитацию, но не наркотики, которые кое-кто с ней связывает. И еще, Сара…
— Да?
— Я думаю, — сказал д-р Хоган, улыбаясь, — что вы поступаете правильно, но не удивляйтесь, если в недалеком будущем снова всплывет ваша боль из-за гибели Брайана. Это вполне нормально. Не пытайтесь бороться с ней.
Сара кивнула с мучительным смирением.
— Я знаю. Я должна пройти через это, да?

Все следующие дни, готовясь к отъезду, Сара покорно ходила на занятия медитацией к местному ученику йога Махариши Махеша. Занятия ей понравились и кое-чему научили ее, и она даже стала сама ежедневно заниматься медитацией.
Родители Сары не одобряли ее планов уехать из Атланты, особенно с тех пор, как она сообщила им о разрыве с Биллом. Но когда она сказала, что д-р Хоган ее поддерживает, они, наконец, смирились.
А потом, когда уже ничто не омрачало принятого решения, ей позвонил Билл. Он узнал от ее матери, что она собирается в Луизиану. Он, очевидно, был уверен, что ее разрыв с ним — не более чем каприз рассерженной женщины, и просил ее остаться и восстановить их отношения.
При воспоминании об этом Сара вздохнула. Кажется, ей никогда не удастся покончить с Биллом Бартли.

На окраине Нового Орлеана Сара подъехала к бензозаправке. Собака дремала у входной двери, откуда вышел светловолосый служащий.
— Хэллоу, мэм. Залить?
Сара ему улыбнулась. Он выглядел лет на двадцать с небольшим; был он рослый, голубоглазый и очень привлекательный. Он напомнил ей Троя Донэхью, одного из ее любимых мужчин-кинозвезд.
— Нет, спасибо. Лучше проверьте шины и под капотом тоже.
— Хорошо, мэм. — Он включил насос и теперь мыл переднее стекло. — Судя по номеру, вы из Джорджии. Далеко заехали, а, мисс?
— Да, вы правы.
— Просто едете мимо?
— Да. Мне нужно в Меридиан.
Молодой человек усмехнулся.
— Ах, черт побери. А я надеялся, что такая хорошенькая девчонка колесит по Новому Орлеану.
Сара опять улыбнулась. Она понимала, что он с ней заигрывает, но ничего не имела против. Она видела, как блестят капли пота на его загорелых руках и плечах, как играют мускулы. И с удивлением отметила, что он пробудил в ней что-то такое, что она считала давно умершим.
Когда он протирал замшей боковое зеркальце, перед ней мелькнуло ее собственное лицо — удлиненный красивый овал, большие голубые глаза, прямой нос и полные губы. Ей было двадцать пять лет, но девичье платье и прямые светлые волосы делали ее моложе. Она отметила, что глаза у нее теперь не такие усталые и безжизненные, как за последние месяцы. Что-то в ней опять хотело жить. Конечно, боль от гибели брата никуда не делась, может быть, она останется навсегда, но все же у нее появилось некое чувство освобождения.
Молодой человек кончил копаться в двигателе.
— Вроде все нормально, — сказал он, проверив уровень масла. И свистнул: — 289v-8! Ну, мэм, тут и смотреть нечего.
— Спасибо, — отозвалась она, когда он захлопнул крышку.
Он проверил шины, и она протянула ему деньги.
— Будьте осторожны, — предупредил он, — вы такая смелая леди, едете по Югу одна — после всего, что тут было, всех этих бунтов.
— Я знаю, но, кажется, теперь все спокойно.
Он хмурился, пока засовывал деньги в карман комбинезона.
— Когда я вернулся из Вьетнама, я прямо был потрясен — что здесь было, все эти демонстрации против войны.
— Вы были во Вьетнаме? — спросила Сара с внезапным интересом.
— Да, мэм. Первая дивизия, «Большая красная». Недавно вернулся, в мае.
— Мой брат был в 25-й пехотной. Его убили в мае, — скупо пояснила она.
Он покачал головой, выражая сочувствие.
— Очень жалко, мэм. Но знаете, тем, кто вернулся, тоже пришлось туго. Вот от меня, например, кое-кто из родственников просто отвернулся. Черт возьми, я же не лез туда впереди всех. Попал по призыву. Но как отнеслись к этому некоторые! Я прямо не знаю, куда идет наша страна.
— Я понимаю, что вы имеете в виду, — прошептала Сара. — Будьте осторожны, ладно?
— Да, мэм. И вы тоже.

Отъезжая, Сара взглянула на него в зеркальце. Он стоял в небрежно-мужественной позе, засунув кусок замши в карман. Она улыбнулась про себя. Жаль, что она не склонна к любви на одну ночь. Он что-то пробудил в ней, ну и, слава Богу. Он доказал ей, что она живая.
И еще — он первый из посторонних, с кем она заговорила о смерти брата. Удивительно, как легко это прорвалось. Родственную душу частенько находишь там, где вовсе этого не ждешь.
И впервые за много месяцев жизнь показалась ей не такой мрачной.

Вскоре Сара выехала на Речную дорогу, которая, следуя изгибам Миссисипи, вела из Нового Орлеана к Батон Ружу.
Медленно, словно в трансе, Сара ехала по заросшей мхом дороге, мимо импозантных особняков в стиле греческого ренессанса, стоящих по сторонам, в концах аллей, обсаженных мощными развесистыми виргинскими дубами. Часть домов выглядела ухоженной, другие ветшали; но и, придя в упадок, они не утратили величественного призрачного очарования. Саре мучительно захотелось, чтобы Брайан оказался рядом с ней и видел этот «Большой парад». Их обоих интересовали старые дома, и они даже несколько раз ездили в Саванну и Чарльстон осматривать особняки, построенные до гражданской войны.
Речные заливы, змеясь, подходили к дороге, мелькали болота, окруженные кипарисами и каменными деревьями, кишащие всяческой болотной растительностью — ряской, желтыми кубышками, огромными синими ирисами и водяными гиацинтами. Там плавали большие синие и белые береговые птицы, и плотная дымка, нависшая над водой, довершала эти картины субтропического великолепия.
Сара добралась до Меридиана только в начале пятого. Это был сонный городишко, стоящий к востоку от Речной дороги. Он походил на множество таких же городков Юга, встретившихся ей по дороге; он располагался вокруг главной площади, где стояло здание суда, построенное в колониальном стиле, и памятник в честь войны за Конфедерацию. Старики в соломенных шляпах с газетами в руках сидели, развалясь, на скамейках, жуя табак и коротая послеполуденные часы. По магазинам бродили покупатели. У аптеки чернокожий деловито чистил ботинки. На шатре кинотеатра висела афиша «Удивительного путешествия».
Как и говорил Болдуин, контору его найти оказалось очень просто: она была тут же на площади. Сара вспомнила его дружелюбный голос, протяжную речь образованного южанина. «Заходите сразу, как только приедете», — сказал он по телефону.
Сара поставила машину. Подойдя к старомодному фасаду с гравированными стеклами в больших окнах, она разгладила рукой складки на блузке и юбке. Когда она вошла, на двери резко задребезжал звонок.
Внутри было необычно: высокий потолок из белой жести и вращающимися вентиляторами. Худощавая женщина средних лет стучала на машинке. Поправив свои очки в металлической оправе, она посмотрела на Сару.
— Чем могу быть полезной, мисс?
— Меня зовут Сара Дженнингс, — ответила та с улыбкой. — М-р Болдуин писал мне о наследстве, которое я получила от Дэвис.
Женщина тоже улыбнулась.
— Ах, вы мисс Дженнингс! Мы вас ждем. Садитесь, я доложу м-ру Болдуину.
Сара села на диван с виниловым покрытием. Пока секретарша, понизив голос, говорила по селектору, Сара от нечего делать взяла старый номер «Тайм Мэгэзин». На обложке крупными буквами стояло: «Умер ли Бог?» Нахмурившись, она отложила журнал в сторону.
— Входите, пожалуйста, мисс, — пропела секретарша.
Сара вошла во внутреннее помещение конторы. При ее появлении из-за стола вскочил немолодой джентльмен в льняном костюме в сине-белую полоску.
— Мисс Дженнингс? Как я рад! — сказал он.
Джефферсона Болдуина можно было назвать воплощением джентльмена-южанина. У него были седые волосы и проницательные глаза. Он улыбался. Сара протянула ему руку. Его рукопожатие было твердым и теплым.
— Рада видеть вас, м-р Болдуин.
— Ну, садитесь, дорогая. Хорошо, что вы смогли приехать так быстро. — Когда они сели, он добавил: — Хорошо ли вы добрались?
Она кивнула:
— Да, поездка была очень приятной.
— Могу ли я предложить вам прохладительное?
— Чего-нибудь не крепкого, если можно.
М-р Болдуин позвонил секретарше и попросил принести два стакана кока-колы, и пока та не вошла с напитком, они беседовали о поездке Сары.
— Ну что же, дорогая, дела обстоят почти так, как я вам описал их по телефону. Если не считать ежегодной ренты, которая будет выплачиваться служанке Эрики, все остальное получаете вы — деньги, которые лежат на ее счетах, плюс два дома и около трех тысяч акров прекрасной земли в пойме. Большая часть земли сдается арендаторам, и доход от нее весьма существенный. Нужно уладить кое-какие технические детали, провести завещание через официальное утверждение и так далее. Но вы должны решить, что вы собираетесь со всем этим делать — остаться здесь и самой управлять плантацией, нанять управляющего или продать ее.
— Понятно, — пробормотала Сара. — А вы не знаете, почему моя родственница оставила все это мне? Моя мать не пролила почти никакого света на этот вопрос.
— А что сказала ваша матушка?
— Ну, сказала, что мисс Дэвис — ее вторая двоюродная сестра, что Эрика почти не поддерживала контактов с нашей семьей. Но несколько лет тому назад, когда я с друзьями проводила каникулы на Виргинских островах, Эрика была проездом в нашем городе и останавливалась у нас. Кажется, ей очень поправились мои работы. Когда я позвонила домой, мама сказала, что Эрика в восхищении от одной моей картины, и я настояла, чтобы мама подарила ей эту вещь.
Болдуин хрустнул пальцами.
— Значит, вы та… та самая художница! Дело в том, что я, кажется, видел эту картину в доме Эрики. Она очень хорошо о вас отзывалась.
Сара улыбнулась.
— Приятно это слышать. И все же одна подаренная картина — явно недостаточное основание для того, чтобы завещать мне все свое состояние.
Болдуин развел руками.
— Я полагаю, мисс Эрика оставила все вам потому, что поблизости не было других родственников. Хотя она была странным человеком, очень замкнутым. При этом очень религиозна, занималась активной деятельностью при здешней методистской церкви. Вероятно, кто-нибудь из ее подруг по Женскому обществу сможет рассказать о ней побольше. Сара нахмурилась.
— Какая часть денег вложена в бизнес?
— В основном они лежат на счетах. Эрика нанимала Моди Вильсон, которая работала у нее бухгалтером. Очень честная и надежная. Я пользуюсь ее услугами со дня смерти Эрики. Я, видите ли, душеприказчик мисс Дэвис. И, конечно, я всегда занимался юридической стороной ее собственности, — добавил он многозначительно.
— Я, безусловно, надеюсь, что вы и дальше будете заниматься этим, — поспешила уверить его Сара. — И мисс Вильсон мне необходима.
Он усмехнулся.
— Прекрасно. Есть еще одна вещь.
— Да?
— Если вы хотите, чтобы я дал вам совет касательно управления имуществом…
— Конечно, хочу.
— Существует компания, которая несколько лет тому назад хотела бурить нефтяные скважины на земле мисс Эрики. Доход от аренды был бы огромный. Я давно советовал Эрике разрешить бурение, но по какой-то причине она неизменно отказывалась.
Сара улыбнулась.
— Боюсь, что я тоже не соглашусь на это. Имения моей родственницы я еще не видела, но зато видела по дороге из Нового Орлеана такие потрясающие усадьбы, что просто позорно портить их красоту нефтяными скважинами.
Он вздохнул, пряча разочарованную улыбку.
— Как скажете, мисс Дженнингс. Но я уже сейчас вижу, что вы с Эрикой очень похожи.
Сара улыбнулась.
— Возможно.
— Затем вы должны учесть, что пройдет несколько месяцев, прежде чем завещание будет официально подтверждено. Пока же…
— Пока же мне бы хотелось пожить на плантации.
Услышав это, он высоко поднял брови.
— Что ж, прекрасно. Я знаю, Эрика хотела бы, чтобы вы устроились там как дома, пока все дела не будут улажены. Но лично я удивлен. Такая молодая женщина — и хочет жить вдали от города, в полном одиночестве. Здесь, в городе, мы бы устроили вас со всевозможными удобствами.
Сара отрицательно покачала головой.
— Я на самом деле хочу побыть одна. Понимаете, это нужно мне для работы.
— Конечно, понимаю.
— Вы, кажется, упомянули о двух домах? — продолжала она. — Не исключено, что я поселюсь в одном из них.
— Да, упоминал. Эрика жила в новом доме. Она построила его девять лет тому назад и только прошлым летом оборудовала систему кондиционирования. Этот дом готов принять вас. Я сохранил тамошнюю прислугу.
— Это хорошо, она мне понадобится. А что же другой дом?
Он усмехнулся.
— Это старый плантаторский дом у Миссисипи. Знаете, та ваша картина чем-то напомнила мне его.
Сара была пленена мгновенно.
— А какой он, этот старый дом?
Он откинулся в своем вращающемся кресле.
— Знаете, мэм, о нем здесь ходят легенды. Он построен в 1860 году, прямо перед началом войны. Готический стиль времен пароходов, вроде здания церкви св. Иоанна в баптистском приходе. Построен из кедра, и я считаю, что он простоит целую вечность.
— И там никто не живет?
— О нет, мэм. Он заброшен много лет назад. По правде говоря, ходят слухи, что там водятся привидения.
Вместо того, чтобы испугаться, Сара была заинтригована и взволнована.
— Подумать только, мой собственный дом — и с привидениями! Я не могу ждать!



ГЛАВА 2


Через полтора часа Сара вышла из конторы м-ра Болдуина и выехала из Меридиана. Было около шести вечера, и хозяева закрывали магазины. В сумке у нее лежали ключи от дома кузины Эрики, выданные м-ром Болдуином; он также указал ей, как доехать до плантации.
На выезде из города Сара зашла в ресторан, принадлежавший приветливому кайену[2] и его жене. Там она съела тарелку черепахового супа и этуфе из лангусты.
Потом, на городской окраине, ее внимание привлек коттедж, мимо которого она проезжала, — бело-желтое бунгало в Викторианском стиле с аккуратными ставнями и длинной уютной галереей с плетеными креслами-качалками. Табличка на ограде гласила: «Мадам Тюше. Гадаю, даю советы». Увидев это, Сара улыбнулась.
Когда она опять выехала на Речную дорогу, солнце уже садилось. На западе огромная Миссисипи была залита золотом. Поскольку верх машины был откинут, Сара могла свободно впитывать окружающие запахи, звуки и виды. От реки исходил мощный запах воды, волны разбивались о дамбу, гудели баржи, порой медленно проплывающие мимо. Со старых дубов, сплетающих ветви над дорогой, каскадами спускался испанский мох в своем призрачном великолепии. Сквозь сплетенные ветви пробивались брызги дымного света. Она проезжала мимо величественных старых плантаторских домов — то в стиле западно-индейских построек, то в классическом стиле греческого Ренессанса. Над всем царил дух разъединенности, отрезанности от времени, пространства и цивилизации. Слыша утешительный стрекот цикад, успокаивающее воркование траурных голубей, глядя, как крокодил лениво плывет к краю отмели, чтобы поймать последние солнечные лучи, Сара не могла поверить, что существуют войны, технологии, суматоха XX века. Как ей здесь нравится!
Заметив почтовый ящик с именем Эрики Дэвис, она свернула на узкую дорожку, ведущую к имению ее родственницы. В густых лесных зарослях по сторонам дорожки оживали ночные голоса лягушек, кузнечиков и сов. В сумерках она выехала на открытое место, где среди олеандров и азалий стоял современный одноэтажный каменный дом в колониальном стиле. Должно быть, это и есть дом Эрики — «новый дом», о котором говорил м-р Болдуин. И еще он сказал, что старый плантаторский дом в стиле «пароходной готики» — дальше к северу, в стороне от Речной дороги.
Сара поставила машину под навес и вышла, она почувствовала усталость. День был длинный, полный переживаний, а от плотного ужина она ощущала тяжесть и сонливость.
Открыв багажник, она достала чемоданчик с ночными принадлежностями. Остальное распакую завтра утром, решила она. В сгущающейся тьме поднялась по ступенькам к неосвещенному крыльцу, вдыхая густой запах цветущих олеандров. Немного повозившись с ключами, распахнула тяжелую дверь.
Ее встретил затхлый воздух запертого помещения. Она щелкнула выключателем и зажмурилась от вспыхнувшего яркого света. Она стояла в длинном холле с мозаичным полом, выстланным сине-золотистыми восточными дорожками. Справа — стол с мраморной крышкой, над ним — зеркало, украшенное позолоченной филигранью. Слева — арка в большую комнату, сочетающую в себе столовую и гостиную.
Заперев дверь, Сара положила ключи, чемоданчик и сумку. Она вошла в покрытую ковром гостиную, зажгла лампы. Комната выглядела так, будто здесь недавно вытерли пыль и прошлись пылесосом. Старинная мебель была очень хороша. У противоположной от входа стены — софа работы Дункана Фифа[3] с изящно изогнутой спинкой и обивкой из розового шелка. Рядом с софой — чиппендейлские кресла[4], обитые тканью цвета мяты и чайные столики в стиле королевы Анны[5].
Над софой висит картина Сары, изображающая старый дом в Атланте. Сара рассматривала картину с приятным удивлением.
Призрачный, обветшалый от времени дом в стиле греческого Ренессанса словно утопает в утренней дымке; розовая жимолость и желтый жасмин вьются вокруг обшарпанных колонн, старая дверь приоткрыта, словно приглашает войти.
Сара хорошо понимала, почему кузина Эрика так полюбила эту картину. Написанная в мягкой импрессионистской манере, она представляла собой прекрасный образец творчества Сары Дженнингс в расцвете сил. Потом на нее нахлынули грустные мысли о том, что ее творческий расцвет, по всей видимости, миновал, и она, вздохнув, отвернулась от картины.
В столовой она рассматривала полированный стол и стулья в стиле хеппелвайт[6] и близкий к ним по стилю резной стол для посуды. На этом сервировочном столе стояли вещи просто музейной ценности, решила Сара, — чайный сервиз из старого английского фарфора, севрский обеденный сервиз и шеффильдское столовое серебро. Пройдя под аркой, она зажгла свет и увидела вполне современную, безупречно чистую кухню со множеством встроенных столов, уставленных всей мыслимой кухонной техникой, даже телевизор был здесь. К кухне примыкал закуток со столом и стульями в колониальном стиле.
Мяуканье привлекло внимание Сары, она посмотрела вниз и увидела прекрасного белого персидского кота, трущегося об её ноги. Нагнувшись, она взяла кота на руки, а тот уставился на нее большими глазами цвета янтаря.
— Привет, дружок. Как тебя зовут? Какой ты красивый!
В ответ кот замурлыкал, потерся мордочкой о Сарину руку.
Может, он хочет есть, подумала она. Потом заметила на полу блюдечки с едой. Наверное, служанка накормила его днем.
Опустив кота на пол, Сара прошла еще под одной аркой, вошла в какое-то темное помещение и зажгла свет.
И сразу же почувствовала себя как дома в этой большой комнате. Уютная мебель в колониальном стиле стояла у стен, а вышитый ковер защищал от прохлады мозаичного пола. В углу на консольном столике стоял большой цветной телевизор. У окна — дамский письменный стол с аккуратными пачками счетов и писем. Сара подошла к столу и постучала пальцами по полированной дубовой крышке. Выдвинув средний ящик, она увидела бухгалтерскую книгу, дневник и несколько старых писем, скрепленных резинкой. Очевидно, еще никто не разбирался в вещах Эрики, подумала Сара, со вздохом задвигая ящик.
В коридоре Сара нашла регулятор вентиляционной системы. Включив его, она довольно улыбнулась, услышав, как механизм заработал, издав нечто вроде «у-у-ух». Затем обследовала современную ванную и две комнаты для гостей, обставленные удобной мебелью все в том же колониальном стиле. В конце коридора она нашла апартаменты хозяйки и восторженно вздохнула. Кровать из розового дерева, украшенная богатой резьбой, была сама по себе просто чудом. Она походила на большой ящик с закругленными углами, с высокими, искусно сработанными спинками в Головах и изножье. Сара потрогала виноградные листья из маслянисто-блестящего дерева. Такой великолепной кровати она никогда не видела. Шкафы и гардероб тоже были изящны и стилем напоминали чиппендейльские. Бледно-золотистый ковер с цветами мягких пастельных оттенков завершал классическое убранство комнаты.
Сара открыла гардероб красного дерева и погрузилась в аромат фиалковых саше. Ей стало мучительно грустно, пока она рассматривала платья кузины Эрики, в основном с набивными цветочными узорами, аккуратно развешанные на плечиках. Почти не надеванные туфли стояли в ряд под платьями, а коллекция шляп расположилась сверху, на полке.
Ощутив себя незваной гостьей, Сара захлопнула дверцу. Когда она впервые звонила м-ру Болдуину, вспомнила Сара, тот сказал, что ее кузина прожила долгую жизнь и умерла во сне. Дорогая Эрика, подумать только, что все это осталось какой-то посторонней особе!
Продолжив осматривать апартаменты хозяйки, Сара обнаружила большую кладовку, тоже полную одежды, корзинок с принадлежностями для шитья и вязанья и множество стопок чистого постельного белья. У Эрики была и своя личная ванная, с большой ванной, показавшейся Саре весьма заманчивой в настоящую минуту. Она будет жить в этих комнатах! Каким-то непонятным образом она почувствовала, что ее кузине хотелось бы этого.
Она принесла свою сумку и чемоданчик, проверила, все ли двери заперты, и выключила свет в передних комнатах. Потом долго плескалась в ванне, смывая дорожную пыль и расслабив мышцы, уставшие от сидения за рулем.
Перед сном Сара взяла на кровать телефон и набрала номер своих родителей в Атланте. Трубку подняла служанка, сообщив, что они обедают в гостях. Сара с удовольствием поговорила со своим десятилетним братом Тедди. Она попросила его передать родителям, что благополучно прибыла в Меридиан и чувствует себя прекрасно.
Потом, сидя на великолепной кровати кузины Эрики, Сара выключила лампу и занялась, как обычно, медитацией. И только после этого, наконец, улеглась на чистых прохладных простынях. Кровать оказалась необычно короткой, но так как рост Сары был немногим больше ста шестидесяти сантиметров, кровать ее вполне устраивала. В прошлом веке люди были ниже — она вспомнила, что где-то читала об этом.
Она крепко уснула, убаюканная кроватью из розового дерева.

Утром Сару разбудил стук в парадную дверь. Поскольку халата она с собой не взяла, то пошла в кладовку и надела старый хозяйкин халат из синели. Через минуту она открыла дверь и смущенно уставилась на сухонькую чернокожую женщину, стоящую на крыльце. Позади женщины, в конце дорожки, Сара увидела черный «Чеви-53».
— Доброе утро, — пробормотала Сара.
— Я быть Эбби, — пробормотала в свою очередь старушка.
— Эбби? — переспросила Сара.
— Я быть служанка.
— А-а-а. — Сара улыбнулась. — Да, м-р Болдуин говорил мне о вас. А я…
— Вы быть миз Дженнингс. — Эбби разглядывала крыльцо.
— Совершенно верно. А как вы узнали, кто я?
— М-р Болдуин, он звонить мне сегодня утром.
— Как мило с его стороны. Заходите, пожалуйста.
Старушка вошла в холл вслед за Сарой. Та с интересом ее разглядывала. На ней было темно-серое платье и поношенная шаль. Личико у нее было маленькое и морщинистое; рот и подбородок казались запавшими. Она носила очки в металлической оправе, а пушистые седые волосы укладывала пучком. Она сильно сутулилась; на ней были плотные серые чулки и растоптанные туфли в «бабушкином» стиле.
— Вы содержите дом в таком порядке, — сказала Сара.
Эбби уже прошла через гостиную и направилась в кухню.
— Да, мэм. Я сейчас начинать.
— Чудесно, — сказала Сара, идя за ней.
В кухне Эбби достала из холодильника банку с кошачьей едой. Тут же, не дожидаясь зова, с мяуканьем появился белый перс и стал тереться об ее ногу.
— Как его зовут?
— Каспер кот, — ответила старушка, наклоняясь, чтобы поставить перед котом блюдечко с тунцом.
Эбби приготовила Саре замечательный завтрак — овсянка, мамалыга, вареные яйца на гренках. Но маленькая старая служанка явно принадлежала к немногословным женщинам. Когда Сара предложила Эбби присоединиться к ней, та всего лишь посмотрела на девушку как на сумасшедшую. Саре оставалось только с сожалением улыбнуться про себя, вспомнив, что Билл тоже находил ее демократизм неуместным.
Потом Сара внесла в дом свои вещи. Она одевалась в комнате мисс Эрики: белые брюки, теннисные туфли и свитер цвета морской воды, в стиле «бедный мальчик». Она прибрала свою постель, чтобы Эрике не пришлось этим заниматься, затем пошла ее искать. Маленькая женщина, согнувшись, пылесосила кабинет, а из кухни доносилось гудение посудомоечной машины. И Сара поняла» что Эбби — настоящее сокровище. Если бы только она не была такой молчаливой!
— Я хочу пойти поискать старый плантаторский дом, — крикнула Сара, пытаясь перекричать пылесос.
Эбби выключила его и посмотрела на Сару так, словно ее поразило, даже испугало это сообщение.
— Мисси, в том старом доме, там появляться.
— Появляются? — Сара подавила улыбку. — Вы имеете в виду привидения? Даже средь бела дня?
Эбби сурово нахмурилась. Она явно считала, что шутить тут не стоит.
— Не волнуйтесь, я буду осторожна, — уверила ее Сара, — кроме того, я не очень-то верю в такие вещи.
На мгновение вид у Эбби стал весьма скептическим, потом она пожала плечами и вернулась к своему пылесосу.
Сара вышла через заднюю дверь кабинета на чудесную веранду, уставленную шезлонгами и плетеными креслами-качалками. Жаль, что она не может сейчас расположиться здесь с книгой, ее влечет более важное дело.
Она сошла с террасы, закрыв за собой дверь. Утренний воздух был сладок и прохладен, густо напоен запахами жимолости, растущей за домом. На краю выкошенной лужайки она заметила дикое индиговое дерево с пальмообразными листьями и бело-розовыми цветами. Чуть подальше была красивая роща — дубы, платаны и хлопковые деревья, листва их трепетала в утреннем свете. Мимо пролетел кардинал, сверкая яркой пыльцой на крылышках.
Сара решила не возвращаться на Речную дорогу, а пойти в северном направлении, через лес. Конечно, так можно и заблудиться, но ведь это обжитая местность, и, конечно, кто-нибудь покажет ей дорогу.
Она прошла через рощу по узкой тропинке и вскоре вышла на поле волнующегося тростника. Тростник достигал двух метров в высоту, метелки были почти пурпурными. Наверное, скоро начнется уборка. Она пошла по тропе через поле; неподалеку стоял каменный коттедж с высокой крутой крышей. Из печной трубы шел дым. Это, видимо, жилище одного из арендаторов. Дом был основательно потрепан непогодой, по фасаду шла широкая галерея, и от этого постройка казалась относящейся к другому веку. Чернокожий в комбинезоне курил трубку; на дворе двое детей играли с шумной дворнягой и грязной черной кошкой. Глядя на эту картину, Сара не могла не улыбнуться.
Пройдя поле, она опять оказалась среди деревьев. Перешла через пешеходный мостик, висящий над водой, постояла там. Она впервые видела так близко луизианское болото, и зрелище захватило ее. По берегам извилистой старицы возвышались кипарисы и камедные деревья; свисающий каскадами испанский мох придавал пейзажу незабываемую красоту. Ряска и покачивающиеся на воде огромные кувшинки покрывали всю поверхность старицы. Мелькнул черный усач, крупный окунь, крякали, ныряя, утки, оперенье у них переливалось всеми оттенками зеленого и коричневого. Белая скопа слетела с дерева, схватила когтями рыбину и взмыла вверх. Где-то жутким голосом закричала еще какая-то птица. Куда ни глянь, жизнь кишмя кишит, подумала Сара.
Стоя на мостике, она внезапно осознала, что в это утро впервые за долгое время проснулась, не раздираемая тоской по Брайану. Ей стало стыдно, и вместе с тем она ощутила это как чудо. Она понимала, что пройдет много времени, прежде чем боль окончательно утихнет, что она, конечно, никогда не забудет любимого брата. Но может быть, это первый, малюсенький шаг к выздоровлению?
Продолжая свой путь, Сара увидела среди деревьев согбенную седую женщину. С интересом глядя на нее, Сара заметила, что на женщине надета шаль, как и на Эбби. Снежно-белые волосы уложены в пучок. Странно, что одета она в грубое черное платье, волочащееся по земле. Казалось, что она тоже принадлежит другому веку, как те меннониты[7], которых она встречала, когда ездила в Пенсильванию. Сара окликнула женщину, но та словно не слышала оклика. Спустя мгновение она скрылась за деревьями, и Сара осталась в недоумении — не привиделась ли ей женщина.
Этот случай скоро потонул в глубинах памяти — Сара вышла на обширную поляну и застыла в изумлении. Она, наконец, нашла старый дом!
— О Господи, — прошептала она, не в силах двинуться с места. Ее глаза — глаза художника — не могли оторваться от раскрывшейся перед ней картины.
Это был серый, обветшавший от времени особняк, построенный до гражданской войны. Вокруг стояли древние дубы: дом был на высоком фундаменте; двойной ряд ступеней, сходившихся кверху с двух сторон пирамидой, вел к первому этажу. Оба этажа опоясывала галерея с невысокими решетками и тонкими круглыми колоннами, увенчанными изящными лепными украшениями. «Пароходная готика», как сказал м-р Болдуин. И дом, действительно, похож на вытащенный на сушу пароход. К востоку от него, через Речную дорогу, катит волны могучая Миссисипи, словно ждет, что старый дом вернется на ее воды.
Как бы понравился этот дом Брайану, подумала Сара с внезапной грустью. Если бы он был с ней и они смотрели бы на все это вместе!
Проглотив комок, подступивший к горлу, Сара поднялась по старым ступеням. Ее шаги звучали удивительно уверенно. Она задержалась на галерее, разглядывая окна с выбитыми и вынутыми стеклами, покосившиеся ставни. Входная дверь чуть приоткрыта — совсем как на ее картине. Ощущение чуда все росло. Она вошла в дом и оказалась в длинном коридоре.
С каждой стороны коридора было по огромной комнате. В той, что слева, было внутреннее окно, и Сара решила, что когда-то здесь помещалась столовая. В комнате справа был громадный камин; очевидно, это бывшая гостиная. Комнаты являли многочисленные следы заброшенности; лепка на стенах и потолках была серая, в подтеках воды, полы покоробились.
Сара вошла в гостиную. Разбитые стекла дрожали от ветра, издавая нестройные звуки, от которых мурашки ползли по коже, пока она изучала комнату. Там было пусто, только в середине потолка сохранился потрясающий лепной медальон — амуры, обвитые виноградной лозой. Конечно, некогда оттуда свисала ослепительная люстра. Сара даже слегка затрепетала, вообразив, какое великолепие знавала эта гостиная в прошлом. Ей казалось, что она видит натертый до блеска пол и савонский ковер. Ей казалось, что она прикасается к плотным бархатным занавесям на окнах, к шелковой парче на мебели в стиле французского Возрождения, стоящей у стен. Ей казалось, что она слышит смех гостей, съехавшихся на бал в честь сбора урожая — красиво одетых мужчин и дам, кружащихся под звуки веселого вальса Штрауса. Ей казалось, что она чувствует на губах сладость ромового пунша.
Но прекрасная картина исчезла, и от сменившей ее пустоты у Сары защемило сердце.
Она подошла к камину на противоположной стене. Его обрамляли изразцы, покрытые ручной росписью, многих не хватало. Каминная доска была из белого мрамора. Сара провела пальцами по пыльному прохладному камню, ощутив его гладкую поверхность. Интересно, сколько раз в холодные ночи огонь, пылающий в камине, согревал эту комнату.
Сара открыла дверь в маленькое соседнее помещение. Здесь, наверное, была контора. Дверь на противоположной стороне вела на большое открытое заднее крыльцо. Сара решила осмотреть его позже.
Вернувшись назад через гостиную, Сара прошла через коридор в столовую. Рассматривая резные деревянные карнизы над сводчатым входом и окнами, прекрасные деревянные панели на стенах, она подивилась, почему мисс Эрика не захотела жить здесь. Дом, кажется, крепкий, нужен только наружный ремонт — и к нему вернется былое великолепие. Она прямо видит как замечательные, старинные вещи Эрики вписываются в эти комнаты.
В конце столовой были две двери. Левая вела в комнату, которая когда-то, видимо, была буфетной, правая — в комнату средних размеров, залитую солнцем. Сара была убеждена, что здесь размещалась библиотека или кабинет. На одной стене сохранился встроенный книжный шкаф. Сара долго стояла посреди комнаты, и ее охватило странное, жуткое чувство dйjа vu[8]. Она почти была уверена, что уже видела эту комнату, хотя и понимала, что этого не может быть. И все же она ощущала здесь чье-то присутствие и чувствовала что-то такое, чего не могла определить.
Наконец она стряхнула с себя странные, гипнотические чары, навеянные на нее комнатой, и, выйдя из кабинета, вернулась в коридор и прошла к лестнице.
Старые ступени заскрипели у нее под ногой, но лестница, как и весь дом вообще, казалась прочной.
Наверху она обследовала четыре спальни, по две с каждой стороны от коридора. Одна из угловых комнат ее просто очаровала. Просторная, полная воздуха, со множеством окон, она скорее походила на гостиную, чем на спальню. Какую чудесную мастерскую можно здесь устроить!
За этой комнатой была солнечная спальня и при ней — еще небольшая комнатка. Войдя туда, Сара попыталась представить себе ее назначение сто лет тому назад. Наверное, здесь была швейная комната или детская.
Стоя там, Сара опять ощутила что-то жуткое, уже испытанное внизу, в кабинете. Она внезапно почувствовала, что прикасается к самому сердцу этого дома. В комнате было прохладно, но ее охватило странное тепло. Эта комната видела много любви; каким-то образом Сара поняла это.
Наконец, она вышла из спальных апартаментов и решила постоять на верхней веранде. Она смотрела на окружающие дом деревья, поросшие мхом, на блестящую вдали ленту Миссисипи. Хорошо бы жить в таком доме в пору его расцвета!
Спустившись вниз, Сара вышла через заднюю дверь на крытую галерею и стала рассматривать двор с высокими кирпичными стенами, перед которыми росли пышно цветущие мирты. Стены были пристроены к дому, и из-за них во дворике было прохладно и тенисто. Воздух был напоен запахами цветов и зелени.
Сад представлял собой хаос из бугенвиллей, жимолости, сорных трав и каких-то низких кустиков. В середине возвышался величественный фонтан, украшенный статуей греческой богини, которая явно задыхалась, оплетенная вьющимися растениями. В дальнем углу слева стоял небольшой каменный домик. Наверное, это кухня.
Она спустилась по ступенькам и пересекла заросший сад, опасливо поглядывая, нет ли змей. Попробовала открыть дверь в домик, но его так оплели лозы, что дверь не поддалась. После бесплодных героических усилий Сара, задыхаясь, со слегка закружившейся головой, повернулась и глянула на крыльцо.
На мгновение ей показалось, что на веранде она видит какую-то темную человеческую фигуру. Человек, казалось, улыбался ей, но вместе с тем от него исходило такое необъяснимое ощущение грусти, что у нее сжалось сердце. Она помотала головой, чтобы прийти в себя, и он исчез.
Сначала она подумала, что ей привиделся брат. Потом она поняла, что это не он. Кем бы ни был этот призрак, он темноволос и одет в странную черную одежду. Брайан был блондин, как и она, и обычно одевался в светлое.
Значит, она видела привидение, живущее в брошенном доме! Сара знала, что должна испугаться, но не испугалась. Вместо этого она была страшно заинтригована, возбуждена и исполнилась решимости разузнать побольше об этом замечательном доме.

Снедаемая волнением, возвращалась Сара в дом Эрики. Теперь она осознала, что хочет написать старый дом, но так же и то, что ей придется для этого разрушить преграду, стоящую на пути ее творчества со дня смерти Брайана. Д-р Хоган говорил ей, что ежедневная медитация поможет и разрушить преграду, и утишить ее страдания. Она почувствовала, что надежда вернулась к ней, ибо знала: будь Брайан здесь, он настоял бы, чтобы она написала старый дом.
Дома Сара обнаружила, что Эбби приготовила ей на ленч чрезвычайно вкусное гумбо — блюдо из тушёных стручков окры. После еды Сара взяла карандаш и блокнот рисовальной бумаги и села в кабинете на кушетку. Она взяла также телефон и набрала номер Джефферсона Болдуина. Ответила ей секретарша, которая тут же соединила ее с адвокатом.
— М-р Болдуин, надеюсь, я не помешала вам своим звонком? — начала она.
— Нет, совсем нет. Я просматривал корреспонденцию.
— Мне бы хотелось узнать побольше о старом доме. Видите ли, я нашла его сегодня утром.
Она услышала, как он фыркнул.
— Итак, старый дом уже опутал вас своими чарами?
— Кажется, вы правы.
— Ах, дорогая, он уже многих очаровал.
— Меня интересует, почему мисс Эрика жила не там, а в современном доме. Ее старинные вещи были бы весьма уместны в старом доме.
— Ну, скажем, у местных жителей существуют всякие суеверия, что в доме водятся привидения.
Сара постаралась унять дрожь, охватившую ее при воспоминании о призраке, виденном сегодня утром.
— А мисс Эрика верила в такие вещи?
Она слышала, как м-р Болдуин вздохнул.
— Я не знаю в точности, что Эрика думала об этом. Но, видите ли, мисс Дженнингс, восстановить такой дом стоит целое состояние.
— Это я понимаю, но, в общем-то, он кажется таким крепким.
— Он и есть крепкий, за это я ручаюсь. Я знаю, что балки, стропила и скрепы сделаны из кедра. Такие постройки практически не разрушает ни время, ни термиты.
Сара волновалась все сильнее.
— Прошу вас, м-р Болдуин, расскажите мне что-нибудь об этом доме.
— Ну что ж. Как я сказал вчера, его построили прямо перед войной — я имею в виду гражданскую войну. Не помню фамилии тех, кто его построил, — здесь вам могут помочь местные власти. Я знаю, что в начале века плантацию купила семья Дэвис. Они привели дом в порядок и покрыли новой шиферной крышей. Думаю, вы знаете, что для здешних мест шифер — лучшее покрытие. Именно из-за этой крыши внутренние помещения почти сохранились. Но где-то в 1910 году Дэвисы переехали в более современный дом. А лет девять тому назад мисс Эрика снесла его — кажется, что-то случилось с фундаментом, — и выстроила тот дом, в котором вы сейчас живете.
— Значит, в старом доме никто не живет с самого начала века?
— Да нет, там поймали нескольких бродяг и, конечно, дом служил многие годы приютом для влюбленных. Если хотите знать мое мнение, то я думаю, что слухи о привидениях возникли именно поэтому — люди замечали огонь, который зажигали бродяги или влюбленные, назначавшие там свидания.
— Может быть, — пробормотала Сара. Затем добавила, размышляя вслух: — Я хочу восстановить этот дом и поселиться в нем.
Она усмехнулась, услышав, что м-р Болдуин свистнул.
— Юная леди, вы имеете хотя бы малейшее представление о том, какие трудности вас ожидают? Понимаете ли вы, что потребуется небольшое состояние, чтобы окружные власти провели туда электричество и воду?
— Кузина Эрика оставила мне солидную сумму, и лучшего применения ей я вряд ли найду.
— Что ж, воля ваша, куда ее тратить, — согласился м-р Болдуин, хотя голос его звучал весьма скептически.
— Не волнуйтесь, я не собираюсь немедленно начинать ремонт, — успокоила его Сара. — Пока мне бы хотелось немного почистить там, чтобы я могла ходить туда писать. Задний дворик — воплощенный хаос. Вы не знаете, кого можно нанять, чтобы привести в порядок дворик?
— Дело в том, что большинство чернокожих в округе испытывают к этому месту вполне объяснимый страх. Но скажу, кто мог бы вам помочь — это Ребен Войзен, один из ваших арендаторов. Он много лет ухаживает за садом мисс Эрики, парень он бесстрашный. Ему вечно не хватает денег на детей.
— Знаете, я, кажется, видела его домик утром.
— Да, это он. Из всех арендаторов он живет к вам ближе всего.
— И вы думаете, он поможет мне начать прибираться в старом доме?
— Да. Но ловите Ребена сейчас, пока он не занялся своим тростником. Когда тростник созреет и начнется уборка, вы до зимы не заставите его взяться ни за какую дополнительную работу.
— Спасибо, м-р Болдуин. Я поговорю с ним незамедлительно.
* * *
Когда Сара укладывалась спать, кот Каспер вскочил к ней на кровать и улегся рядом, свернувшись клубком. Саре было приятно, что перс так быстро признал ее. Взяв мурлыкающего Каспера на колени, Сара пропела мантру, которой научил ее в Атлантиде учитель. Вскоре она погрузилась в глубокую медитацию. В голове у нее мелькали фантастические сцены из жизни прошлого века, очень похожие на те, что она видела в старом доме.
А когда она уснула, всю ночь ей снился призрачный человек, стоящий на ступеньках дома в стиле «пароходной готики».



ГЛАВА 3


Сара, на помощь! Помоги мне!
К утру повторился кошмар — Брайан, зовущий на помощь. Голос был реален и ужасающ. Сара рвалась к нему, но она была заперта в темной комнате и привязана к стулу. Во рту кляп, так что она не могла даже кричать. Она боролась со своей мучительной беспомощностью; сердце билось так сильно, будто вот-вот разорвется.
Она проснулась от собственного крика. Комнату заливал солнечный свет, и первое, что она увидела, был Каспер, прыгающий с кровати. Она оглядела комнату диким взором, сердце бешено колотилось, дыхание прерывалось.
Наконец она пришла в себя. И тогда опустила голову на руки и заплакала.
Немного успокоившись, она посмотрела на часы: 7.15. В Атланте почти 8.30. Ей тут же страшно захотелось поговорить с д-ром Хоганом. Скоро он придет в свою приемную, и если ей повезет, она поймает его, пока он не начал прием.
Ожидая, пока пройдут эти несколько минут и можно будет звонить, Сара вспомнила, как она впервые встретилась с д-ром Хоганом. Она пробыла несколько недель в психиатрической больнице из-за истощения нервной системы, и никто не мот проникнуть через стену, воздвигшуюся между ней и миром. Она отказывалась от всех лекарств, от всякого лечения. Наконец, ее отчаявшиеся родители обратились к Хогану, считавшемуся в своей области чем-то вроде блудного сына. Хоган заработал хорошую репутацию в Атланте, успешно вылечивая от депрессии и нервных срывов.
В тот день Хоган просто вошел в ее комнату и сел рядом наискосок от кровати. Она помнит, как он сидел там, в куртке, как у Неру, спокойно курил трубку, пока она не повернулась, чтобы посмотреть на него.
Тогда он улыбнулся.
— Сара, я слышал, что ваш случай безнадежен, — сказал он. — А я не верю в безнадежные случаи.
Потом Сара начала размышлять, что в нем было особенного, что привлекло ее к нему? Может быть, его непринужденная манера поведения, длинноватые волосы и необщепринятый костюм. Но впервые за несколько недель она улыбнулась.
В течение следующих шести недель д-р Хоган помогал Саре справиться с горем и с сознанием своей ужасной вины. Он помогал ей переносить кошмарные сны и убеждал, что она не виновата в смерти брата, что он сам сделал свой выбор. В тот день, когда она вышла из больницы, она сказала ему, что еще не полностью выздоровела.
— Все в порядке, Сара, — ответил он, — не ждите от себя слишком многого так быстро. Выздоровление требует времени, но вы снова сами несете бремя своей жизни. Теперь можно попробовать справиться с ним.
Справиться, подумала она уныло. Кажется, в этом мире ей ничего другого не остается.
Наконец, Сара взяла трубку дрожащими пальцами и попросила соединить ее напрямую с д-ром Хоганом.
Через несколько секунд она услышала успокоительный голос Хогана на другом конце провода.
— Сара! Как я рад слышать вас! Как ваша поездка в Луизиану?
— Прекрасно. — Она коротко описала свое путешествие, а также то, что получила по наследству. — Похоже, я останусь здесь на какое-то время, — закончила она.
— Сара, вы уверены, что с вами все в порядке?
Она вздохнула.
— Вас не проведешь, не так ли? — Он терпеливо ждал, и она добавила: — Д-р Хоган, мне опять приснился тот сон — кошмар о Брайане.
— Понятно.
Ее рука сжала трубку.
— А я думала, что мне гораздо лучше. Я думала, что я освободилась от этого кошмара. На протяжении всей поездки и в первую ночь здесь все было так хорошо. И вот опять.
Он помолчал.
— Сара, разве я не предупреждал вас, что этого можно ожидать? Видите ли, когда горе утихает, это происходит по принципу два шага вперед, один шаг назад. В эти последние дни вас отвлекало путешествие, новая обстановка. Мне представляется совершенно естественным, что горе настигло вас в конце концов.
— Да, только… — сказал она, запинаясь, — это так мучительно!
— Знаю. Но не нужно прятаться от того, что вы чувствуете. Вы не захотели поверить в гибель брата, и это стало главной причиной вашего нервного срыва. Что же до собственно кошмара, я думаю, все это — что вы связаны, что во рту кляп, что вы ничего не можете сделать, — символизирует все те чувства, которые вы стараетесь подавить, делая вид, что их нет.
Сара жалобно кивнула.
— Да, это именно так. Когда я слышу крик Брайана и знаю, что ничего не могу сделать…
— Давайте поговорим об этом немного. Разве командир Брайана не написал вашим родителям, что он был убит на месте? Я уверен, что он умер без страданий.
— Тогда почему я слышу его крик?
— Повторяю, это ваше горе, которое требует, чтобы вы его признали, чтобы не отрицали его существования. — Он помолчал. — Сара, не пытайтесь изгнать Брайана из своих мыслей, старайтесь думать о том хорошем, что было раньше, — брат оставил вам в наследство светлые воспоминания.
— Хорошо. Постараюсь.
— А медитацией вы занимаетесь?
— Да. Каждый день.
— Думаю, что через несколько недель вы увидите кое-какие результаты. Кроме того, если кошмар опять будет вас тревожить, вам, наверное, стоит вернуться в Атланту…
— О нет, — прервала она его. — Мне здесь очень нравится. Видите ли, я просто влюбилась в старый заброшенный дом, который стоит на моей земле. В этом доме есть что-то… я не знаю, что… целительное. Надеюсь, что буду там работать, и это будет для меня настоящим прорывом.
— Понятно. Хорошо, тогда я не буду уговаривать вас вернуться домой. Но если я вам понадоблюсь, пожалуйста, звоните, не раздумывая.
— Так я и сделаю. Благодарю вас, д-р Хоган.
Повесив трубку, Сара почувствовала себя немного лучше. Но все же уныние не полностью покинуло ее, пока она занималась обычными утренними делами.
Сначала она пошла поискать Каспера, сокрушаясь, что напугала его. Он сидел на скамеечке для ног в кабинете, настороженно глядя на нее. Она его погладила, ласково поговорила с ним, прося прощения. Когда она поставила перед ним блюдце с тунцом, Каспер опять был готов брать пищу у нее из рук.
Сара приняла душ и надела ситцевое платье в «бабушкином» стиле и сандалии. Расчесывая щеткой свои длинные волосы, она с грустью вспомнила, как часто Билл критиковал ее внешность в стиле «дитя цветов» и простую прическу. Какое это облегчение — никогда больше не слышать этих неодобрительных замечаний!
Спустя несколько минут Сара вошла в кабинет и с удивлением увидела там незнакомку, сидящую за письменным столом мисс Эрики. Женщина была средних лет, полная, с грубоватым лицом: короткие волосы завиты в тугие завитки. Она просматривала конторскую книгу. Тут же Эбби работала пылесосом. Сара заметила на морщинистом личике Эбби недовольную гримасу и удивилась, увидя, что женщины обменялись прямо-таки враждебными взглядами, когда Эбби прошла мимо стола.
— Доброе утро, — крикнула Сара, пытаясь перекричать шум пылесоса.
Полная женщина повернулась и улыбнулась Саре.
— О, доброе утро! Вы мисс Дженнингс?
— Да. А вы?.. — Сара все еще говорила очень громко, но тут Эбби милосердно выключила пылесос, вынула вилку из розетки и поволокла его в гостиную.
Незнакомка встала.
— Я — Моди Вильсон, бухгалтер мисс Эрики.
— Я так и подумала, — Сара улыбнулась, пожимая протянутую ей руку. — М-р Болдуин говорил мне о вас.
— Добро пожаловать в Меридиан, дорогая.
— Спасибо.
— Ну, — Моди откашлялась, — я надеюсь, м-р Болдуин сказал вам, что я приезжаю каждую среду работать с книгами и оплачивать счета. Я полагаю, вы хотите просмотреть со мной конторские книги, раз вы наследница мисс Эрики?
Сара закусила губу. В этих делах она понимала очень мало, разве что разбиралась в своей собственной чековой книжке. Вот Билл во всем разобрался бы, мелькнула у нее мысль, но она тут же отбросила ее в сторону. Она спросит о счетах у м-ра Болдуина. А Моди она сказала:
— О, как-нибудь, в один прекрасный день мы просмотрим книги, но я уверена, что у вас все в порядке.
— Вы, значит, больше доверяете мне, чем мисс Эрика. — И пока Сара смотрела на нее с удивлением, она добавила: — Вы нашли в городе все, что вам нужно?
Сара засмеялась:
— На самом деле я только что приехала.
— Вы должны непременно прийти к нам в Методистскую церковь в воскресенье, — продолжала Моди, снова поворачиваясь к столу. — Это в городе, просто перейдете площадь и увидите.
— Спасибо, я запомню. — Пылесос в гостиной затих, и Сара слышала, как Эбби гремела кастрюлями на кухне — очевидно, готовила завтрак. До чего же энергична эта маленькая женщина, подумала Сара с грустью. И добавила, обращаясь к Моди: — Я, наверное, пойду пить кофе и не буду мешать вашей работе.
В кухне Сара выпила кофе и съела восхитительные яйца и колбасу, приготовленные Эбби. Она размышляла о вражде между Эбби и Моди. И что Моди имела в виду, сказав, что мисс Эрика ей не доверяла? Нужно спросить обо всем этом у Болдуина сafй au lait[9]. Сара решила еще раз сходить в старый дом. Она хотела во что бы то ни стало заняться утренней медитацией именно там. А по дороге она, может быть, встретит Ребена Войзена и попросит его привести в порядок сад вокруг дома.
Когда Сара направилась к задней двери кабинета. Моди Вильсон повернулась и посмотрела на нее, подняв брови.
— Это, конечно, не мое дело, золотко, но ведь вы не собираетесь выходить в ночной рубашке?
— Да нет, это платье в «бабушкином» стиле, — засмеялась Сара. — У нас в Атланте сейчас это самое модное.
Моди хмыкнула.
— Я слыхала, у вас в Атланте еще не пришли в себя после марша Шермана к морю[10].
— Возможно, — сухо ответила Сара. Она понемногу начала понимать, почему Моди так раздражала мисс Эрику.
Когда Сара взялась за дверную ручку, к ней с жалобным мяуканьем бросился Каспер.
— Его выпускают из дому? — спросила она у Моди.
— Да, конечно. Мисс Эрике нравилось, что он отпугивает от дома полевок. — И, заметив Сарину гримасу, добавила: — Не волнуйтесь, все прививки ему сделаны. Нет никаких причин держать его взаперти.
— Тогда ладно. Пошли, Каспер, — сказала Сара.
Она вышла, прошла через крыльцо, спустилась во двор. Утро было свежее и прохладное, и запах опадающей листвы был полон очарования. Удаляясь от дома, она с удивлением заметила, что кот идет за ней следом. Все кошки, которых она знала, были предельно самостоятельны, и ей показалось странным, что этот кот так быстро признал ее. Она подумала о том, что индусы верят в переселение душ. А вдруг этот кот — Брайан? Характер у брата был независимый, и она почти была уверена, что он хотел бы возродиться в виде кота. Затем она поругала себя за глупость. Брайан умер, подумала она с болью, на самом деле умер. Цепляться за иллюзии — совершенно бесполезное занятие.
Осознав это, она почувствовала себя протрезвленной и погрустнела. Она миновала рощу и добралась до края первой плантации тростника. В отдалении она увидела знакомый коттедж из кедра. Чернокожий, которого она видела вчера, опять сидел на крыльце. Когда она подошла ближе к дому, Каспер внезапно бросился в поле.
Сара остановилась у лестницы, ведущей в дом; чернокожий отложил трубку и поспешно спустился к ней.
— Да, мэм? — уважительно произнес он.
Сара улыбнулась ему. На вид ему лет двадцать с небольшим, он привлекателен и выглядит очень сильным и мускулистым. Лицо открытое, честное, и судя по его заплатанному комбинезону, он порядком нуждается.
— Вы — Ребен Войзен? — спросила она.
— Да, мэм, — ответил он мягким, глубоким голосом.
— Я — Сара Дженнингс, — сказала она. — Я получила плантацию в наследство от мисс Эрики.
— Да, мэм, — повторил он, переступая с одной ноги на другую. — Когда я подстригать лужайку на прошлой неделе, мисс Моди, она сказать мне, что родня мисс Эрики приезжать из Джорджии жить здесь.
— Совершенно верно. А скажите, вы знаете старый дом к северу отсюда, у реки?
В его шоколадно-коричневых глазах мелькнула настороженность.
— Это туда вы ходить вчера, мисс?
Сару вовсе не покоробило его любопытство.
— Да. Я искала этот дом, и мне очень жалко, что он так запущен. И я хочу спросить у вас, не согласились ли бы вы кое-что сделать там за плату? Я видела, как хорошо вы управляетесь в саду мисс Эрики.
Он ухмыльнулся, мелькнули белые зубы.
— Спасибо, мисс. А что вы хотеть сделать там?
— В основном, просто почистить сад позади дома и убрать все лозы и сорняки впереди.
Он опять переступил с одной ноги на другую.
— Люди говорить здесь, в старом доме водиться привидения.
— Как вы сказали? — спросила Сара.
Он заколебался, и пока Сара ждала ответа, чернокожая девушка лет семнадцати на вид вышла на крыльцо с ребенком на руках. Двое малышей, девочка и мальчик, ковыляли рядом с ней, держась за ее юбку. Из двери потянуло древесным дымом и горячей свининой. Девушка и дети подозрительно разглядывали незнакомку.
Ребен сердито посмотрел на девушку, потом опять повернулся к Саре.
— Мисс Сара, это вот моя жена и дети. — И продолжал, обращаясь к молодой женщине: — Это вот мисс Сара. Она приехать жить в доме мисс Эрики. — И, кивнув, добавил: — А теперь, девочка, марш в дом.
Жена Ребена еще раз подозрительно оглядела Сару и ушла в дом с младенцем. Малыши шли за ней по пятам.
— Извините, — сказала Сара Ребену. — Я, кажется, не вовремя.
Он пожал плечами.
— Я думать, что я сделать вам работу, мисс Сара.
Она улыбнулась.
— Вот и отлично. А не могли бы вы прийти туда к вечеру? Видите ли, я художник, и утром я буду там рисовать.
— Я прийти вечером, — ответил он.
— Работа нелегкая, — добавила Сара, — я заплачу столько, сколько вы скажете.
Он еще раз переступил с ноги на ногу.
— Мисс Моди, она платить мне два доллара в неделю за работу в саду.
Такая низкая цена за несколько часов нелегкой, как ей казалось, работы, поразила Сару. Она подумала, что нужно сказать Моди, чтобы та утроила плату Ребену.
— А что вы скажете о двух долларах в час? — спросила она.
— Прекрасно, мисс, — он широко улыбнулся.
И Сара опять пустилась в путь к старому дому. Ей было жаль семейство Вонзена, особенно хорошенькую молодую женщину, которой нужно растить троих малых детей. Кажется, они горды, эта молодая пара. Может, она сможет найти какую-нибудь работу для жены в новом доме, хотя Эбби и без того держит все в немыслимом порядке.
Вскоре она подошла к старому дому. И опять ее охватило очарование одряхлевшего великолепия; обветшавший от непогоды дом кажется в утреннем свете покрытым живописными пятнами; ветви больших старых дубов колышутся над ним.
Сара вошла в дом и опять стала бродить по комнатам, вспоминая каждый уголок, каждую трещину. Ей очень хотелось работать здесь, и все же она чувствовала, что не совсем готова к этому. Приснившийся утром кошмар — тому доказательство. Пока она попробует помедитировать здесь.
Она вошла в бывшую гостиную, села на пол у стены и попыталась сосредоточиться на своей мантре, но медитировать в этом доме оказалось трудно. Ее тут же отвлек навязчивый крик болотной птицы, стрекот цикад. И воспоминание о кошмаре преследовало ее. Действительно, теперь, когда она неподвижна спокойна, от воспоминаний деваться некуда. Она поняла, что д-р Хоган прав — боль идет за ней по пятам. Гнев и медитация не могут уживаться, и, конечно, ее преподаватель медитации не хотел бы, чтобы она подгоняла естественный ход событий.
Она отбросила попытки медитировать, а вместо этого прислонилась к стене, закрыла глаза и дала волю слезам, думая о Брайане. Ему было шестнадцать, когда он дебютировал как скрипач-виртуоз в симфоническом оркестре. Атланты. После исполнения концерта Брамса публика аплодировала ему стоя. Сара с родителями и Биллом занимали места в первом ряду. В их жизни это были минуты, исполненные гордости; Брайан, светловолосый, красивый, неотразимый в своем официальном костюме, кланялся со сцены, улыбался им.

Два года спустя Брайан окончил среднюю школу и отправился с друзьями в путешествие на велосипедах по Европе. Как истинный романтик, он демонстрировал полное презрение к занятиям у Джульерда. Образование может подождать, сказал он сестре, жить нужно для того, чтобы жить.
А когда он вернулся домой, его ждала повестка. Сара умоляла его уехать в Канаду, но он отказался, посмеявшись над ее страхами.
— Я рискнул, Сара, а теперь армия предъявляет на меня права.
И он был зачислен на службу, а потом… Сара стукнула кулаком по полу, и горькие слезы хлынули у нее из глаз.
— Почему… Ну почему?!
И тогда голос произнес: Не спрашивай, почему.
Сара открыла глаза. Пораженная и взволнованная, она оглядела комнату, по ничего, кроме пустоты, не увидела. Она прислушалась, но ничего, кроме тихих несмолкаемых стенаний ветра, не услышала.
Откуда раздался этот голос? И прозвучал ли он на самом деле или это произнес ее собственный разум, пытаясь успокоить ее?
Она не знала. Но в этот момент испытала такой покой, какого не ведала уже много месяцев.

Она вернулась в дом мисс Эрики в состоянии странной эйфории. Ей казалось, что завтра она сможет заняться медитацией в старом доме. Она все время думала о словах, которые, она, конечно же, слышала на самом деле: Не спрашивай, почему. Не мог ли произнести эти слова темный завораживающий призрак, которого она видела — она убеждена в этом, — вчера? Ей необходимо узнать о старом доме как можно больше! Она чувствовала, что там спрятаны все ответы.
Неподалеку от нового дома к ней присоединился Каспер. Она взяла его на руки и несла, пока они не пришли.
— Где ты был, дружок? — Спросила она, поглаживая кота. — Ты нашел в поле хорошую сочную мышку?
Каспер мурлыкал и смотрел на хозяйку загадочными золотыми глазами.
Когда Сара вошла в кабинет, Моди все еще сидела за письменным столом. Опустив кота на пол, Сара улыбнулась ей несколько натянуто, пытаясь подавить раздражение от того, что та все еще здесь.
— Хорошо погуляли? — спросила Моди.
— Да, прекрасно. И кстати, я наняла Ребена Вонзена сделать кое-что в саду у старого дома.
Моди подняла бровь.
— У старого дома? А разве вы не слышали, что там водятся привидения?
Сара пожала плечами.
— О каждом старом заброшенном доме ходят такие слухи, я уверена. Во всяком случае, я хочу сообщить вам, что мы будем платить за дополнительную работу по два доллара в час.
— Два доллара в час? — изумилась Моди.
Сара чуть вздернула подбородок.
— Да. Работа там трудная. И еще я хочу, чтобы вы платили Ребену за работу в саду по шесть долларов в неделю.
Моди просто рот раскрыла.
— Вас еще что-нибудь интересует? — спросила Сара.
— Ну… нет, мисс, — залепетала Моди, — но вы знаете, большинство черных в наших местах согласятся работать за гораздо меньшую плату.
— Это ведь не означает, что мы должны пользоваться этим, не так ли? — сухо заметила Сара.
Широкое лицо Моди как-то съежилось от возмущения.
— Очень хорошо, мисс, я уверена, что вам лучше знать.
— Благодарю вас.
Когда Сара выходила из комнаты, Моди добавила:
— Кстати, мисс, вы подумали, что делать с вещами мисс Эрики?
Сара обернулась, закусив губу.
— Честно говоря, нет. Но, конечно, я их разберу. У вас есть какие-нибудь соображения на этот счет?
Моди хитровато улыбнулась.
— Может, я и не должна об этом говорить, но я всегда мечтала о бобровой шубке мисс Эрики. И по завещанию она не оставила мне ничего, хотя, само собой, я ничего и не ожидала.
От такого нахальства у Сары просто окаменела спина.
— Я подумаю.
— Конечно, ее одежда мне не подойдет, — продолжала Моди несколько раздраженно, — мисс Эрика была такая маленькая и хрупкая.
— Возможно, я отдам кое-что Эбби и жене Ребена. Они обе маленькие.
Глаза у Моди стала огромными.
— Вы отдадите одежду мисс Эрики этим… этим цветным?
— Мне кажется, она одобрила бы это, — сдержанно сказала Сара. — А сейчас я не буду больше мешать вашей работе.

Когда Моди повернулась к своим книгам, лицо у нее было весьма хмурое.
В этот же день после ухода Эбби и Моди Сара позвонила Джефферсону Болдуину. Она рассказала ему о своем разговоре с Моди и о взаимной неприязни между ней и Моди по поводу того, что мисс Эрика не упомянула ее в завещании.
На это м-р Болдуин усмехнулся.
— Вы должны знать, что Моди и Эрика много лет враждовали друг с другом. Они обе баллотировались на должность председательницы Женского общества при Методистской церкви, и Эрику постоянно переизбирали. Что же до Эбби, то Эрика всегда яростно ее защищала, так что ее враждебность по отношению к Моди вполне понятна.
— Но если мисс Эрика не любила Моди, почему же она столько лет держала ее на службе?
— Потому что Моди — единственный приличный бухгалтер в наших краях. И честна до педантичности.
— Ах да, она говорила, чтобы я просмотрела с ней все записи.
— Наверное, это нужно сделать. Но здесь можете ни о чем не беспокоиться. Мы с мисс Эрикой ежегодно проверяли все бухгалтерские книги, а когда мы будем разбираться с наследством, то тщательно все проверим еще раз.
— Понятно. М-р Болдуин, а что мне делать с вещами мисс Эрики?
— Вы имеете в виду одежду и все такое?
— Да.
Он вздохнул.
— Видите ли, дорогая, в завещании никаких указаний насчет личных вещей нет. Если у вас есть время упаковать их и отдать для благотворительных целей и тому подобного, я ничуть не буду возражать.
— Я посмотрю, что здесь можно сделать. Спасибо, м-р Болдуин.
Помрачнев, Сара повесила трубку. Очевидно, вместе с состоянием Эрики Дэвис она унаследовала целую кучу обязанностей — служащие, арендаторы, личные вещи Эрики, которые нужно разобрать и пристроить.
И одновременно с этим Сара чувствовала прочную связь, возникшую между нею и старым домом, а также, что ее новые обязанности чем-то угрожают этой связи.



ГЛАВА 4


На следующее утро Сара проснулась с чувством облегчения. Ей даровали передышку: страшный сон не повторился. Она вытерла слезы благодарности и вины, которые испытывала одновременно, и выпрыгнула из постели. С трудом удерживаясь, чтобы тут же не броситься в старый дом, она опять размышляла о том, что ответы, которые она ищет, — исцеление от горя и мучений — скрыты где-то там, в его стенах.
Она надела другое платье, тоже в «бабушкином» стиле, на этот раз из желтой хлопчатобумажной ткани с мелкими лиловыми цветочками. Сразу же после завтрака она вышла с Каспером через заднюю дверь. Поскольку Эбби предупредила, что уйдет сегодня в полдень, Сара сунула свой ключ под коврик.
По дороге к старому дому она заметила какие-то белые цветы, растущие по краю тростникового поля, сорвала их, воткнула в волосы и пошла дальше, вдыхая их аромат. Дул прохладный ветерок, и свежий запах утренней росы наполнял легкие.
Переходя по мостику через болото, она опять увидела вдали странную беловолосую женщину. Сара опять окликнула ее, и опять та словно не услышала оклика и исчезла среди деревьев.
Сара покачала головой. Странно как-то. Когда женщина исчезла в первый раз, Саре пришла в голову довольно эксцентричная мысль — не это ли то самое привидение, которое обитает в старом доме? На этот раз женщина выглядела вполне реально. Сара хотела было поговорить об этой незнакомке с Каспером, но, глянув вниз, обнаружила, что кот тоже исчез.
Подойдя к старому дому, Сара заметила, что фасад уже частично очищен от вьющихся растений. Как хорошо! Ребен, значит, приступил к работе. Войдя в дом, она села на пол в гостиной. Закрыла глаза и прислушалась к знакомому призрачному крику болотной птицы, к скрипу болтающейся ставни. Она пропела мантру и попыталась погрузиться в медитацию, но опять почувствовала, что слишком напряжена. Казалось, боль настигает ее именно в такие моменты покоя и рефлексии. Даже теперь горькие воспоминания о Брайане нахлынули на нее: улыбающийся Брайан, творящий волшебство своей скрипкой, смеющийся Брайан, демонстрирующий презрение к судьбе…
Брайана похоронили на одиноком холме в Атланте. Сара поняла, что ее гнев и горе опять воздвигли вокруг нее преграду, что боль не дает ей возможности поискать исцеления, которое ей так необходимо. В немом отчаянии она сжала кулаки.
И почувствовала, как что-то пушистое прокралось к ней на колени. Пораженная, она открыла глаза, посмотрела вниз и увидела Каспера. Он мурлыкал, уставясь на нее чудесными золотыми глазами.
И вдруг покой снизошел на Сару. Закрыв глаза, поглаживая Каспера, она неожиданно для самой себя запела мантру и полностью расслабилась. И опять услышала голос, мужской голос, который шептал ей успокаивающе: Не спрашивай, почему. Она расслабилась еще больше; все мысли исчезли. Фантастические картины кружились у нее в голове — кружевная занавеска на окне, шаги на лестнице, призрачные звуки фортепьяно. Это ведь играют «Прекрасную мечтательницу», да?
— Пробудись ко мне, — сказал голос, — пробудись ко мне.

В течение следующей недели Сара ежедневно медитировала в старом доме. Поначалу она никак не могла расслабиться, если Каспер не мурлыкал у нее на коленях. Но после нескольких медитаций в присутствии кота она смогла расслабляться вне зависимости от того, рядом он или нет.
Часто во время медитации Сара засыпала. И снова фантастические картины мелькали у нее в голове. Иногда это был дом — такой, каким он был прежде — с обоями на стенах, тяжелыми бархатными драпри на окнах, прекрасной мебелью в стиле Французского Возрождения. Она слышала голос — иногда несколько голосов. Иногда она слышала, как Брайан играет на скрипке «Прекрасную мечтательницу», и ему вторят диссонирующие звуки старого фортепьяно. В этих картинах смешивались смех и боль, горечь и слезы. Иногда она просыпалась вся в слезах, но чутье подсказывало ей, что эти страдания целительны.
Иногда она видела того человека и начинала понимать, что голос, который она слышит, принадлежит ему. Его облик был смутным, туманным, и все же ей нравилось это непонятное завораживающее существо. Она чувствовала, что он носит в себе боль, на которую отзывалась ее собственная боль. Наверное, призрак очаровал ее, и непонятно, почему ее это не пугает.
Дважды, выходя из дома, Сара замечала старуху, идущую краем болота. Сара окликала ее, но та, как всегда, исчезала среди деревьев.
Время шло, и Ребен очистил от вьюнов и сорняков и фасад дома, и сад позади. И Сара смогла обследовать старую каменную кухню. Ее поразила огромная печь и открытый очаг. Она тешила себя размышлениями о том, как будет восстанавливать дом. Кухню она превратит в бунгало для гостей.
Любопытно, однако, что с течением времени идея о восстановлении дома занимала ее все меньше, и никаких определенных планов она не строила. Теперь ей уже начало казаться, что приспособить дом для современной жизни равносильно насильственному вторжению или осквернению.
Как-то вечером на закате Сара стояла на задней веранде. Она смотрела на фонтан со сверкающей статуей греческой богини, освобожденной от лоз и лишайников. Она перевела взгляд на высокие кирпичные стены дворика, перед которыми все еще цвели мирты. Потом взглянула на небо и вдруг подумала, что это небо видело тот день, когда строительство дома было завершено.
Подул ветер. Закачались деревья, и по саду рассыпались блестящие потоки света. Казалось, что богиня шевелится от дуновений ветра в гаснущем свете дня. На какой-то миг время перестало существовать; реален был только этот момент.

Теперь человек появлялся каждый раз, когда она медитировала. Она называла его своим «темным кавалером». Он часто говорил с ней, и его голос нес и боль, и исцеление. И всегда звучала музыка — грустная, прекрасная музыка. И мелькали то комнаты красивого, приведенного в порядок дома, то они же, но полуразрушенные. Она чувствовала, что становится частью дома, что его душа вобрала в себя ее душу. А в душе дома жила боль, тоска и горе. Ей хотелось понять этот дом, объять его ауру. Она понимала, что постепенно это превратилось в навязчивую идею.
А на восьмое утро Сара проснулась после медитации, полная желания написать дом.
В этот день она проснулась с Каспером на руках. Впервые за много месяцев она была готова взяться за кисти. Как одержимая, она бросилась к дому мисс Эрики, чтобы взять коробку с красками, холст и мольберт. Увидев, что Сара опять уходит, Эбби дала ей с собой ленч.
Сара вернулась к старому дому и поставила мольберт перед фасадом. Сентябрь был на исходе, и утро было прекрасно, воздух нес живительную прохладу. Свет хорошо освещал обветшавший дом. Сейчас сига напишет его таким, какой он есть, во всем его сером заброшенном великолепии.
Сара была художником сдержанным и точным; обычно она делала много набросков, прежде чем прикоснуться кистью к холсту. Но сейчас все было по-другому. Она смешала на палитре сочные краски — голубой церулеум, зеленую виридоновую, охру желтую и умбру натуральную и смело накладывала их на холст и соболиными кистями, и шпателем. Мазки ложились мощно и свободно, и никогда они не были такими выразительными, как сейчас.
Сара работала весь день, надеясь, что свет не подведет ее. Она старалась передать, как дом словно покачивается в свете в тенях, и живую завесу из веток и листьев над ним, и призрачное великолепие испанского мха на старых дубах, и серебристую Миссисипи вдали.
Каспер бродил где-то рядом, пока она работала. В полдень она прервала свои занятия, чтобы съесть ленч, и скормила ему половину сэндвича с тунцом.
На закате картина была готова. Собирая свои принадлежности, Сара не переставала удивляться быстроте, с которой она написала дом. Обычно на картину у нее уходила не одна неделя.
Уже в сумерках она пошла домой, осторожно держа холст, чтобы не смазать краски. Дом был заперт, и свет не горел, так что ей пришлось открывать дверь ключом, который она положила на коврик.
В кабинете она поставила картину на мольберт для просушки и включила весь свет, чтобы получше ее рассмотреть.
Она была просто ошеломлена. Никогда еще ее живопись не была такой сильной и страстной. Поверхность картины прямо-таки пульсировала ярким цветом и живыми контрастами. Удивила ее и смелость мазка. Сам же дом вышел таким реальным, что казалось — он вот-вот сойдет к ней с холста.
Сара отошла, чтобы оценить общий эффект, и тогда она увидела лицо — его черты проступали из очертаний дома — прекрасный образец контрапункта. Сара была поражена: разве она писала какое-либо лицо?
Лицо было мужское. Человек на картине горько улыбался. Темные глаза смотрели пристально, ив них была боль.
— Дэмьен, — прошептала Сара.
И опустилась на колени, не сводя глаз с портрета, как завороженная.
* * *
Отправляясь в постель этой ночью, Сара все еще пыталась разобраться, что происходит. Не один час смотрела она на картину с таинственно появившимся лицом. Теперь очевидно, что в старом доме действительно водятся привидения, и что она очарована призраками людей, живших там сто лет назад.
Очарована, в основном, одним из них — Дэмьеном, «темным кавалером». При одной мысли о нем она начинала дрожать от страха и волнения.
Сара поняла, что ей не следует больше ходить в этот дом. Это было бы безумием. Если там обитают духи, где гарантия, что это добрые духи? А если они злые, то, может быть, они хотят завладеть ею в своих темных целях?
И все же она знала, что не может противиться притяжению дома, так же как не может выбросить из головы это незабываемое, улыбающееся лицо.

На другое утро погода была ветреной и прохладной. Сара встала рано, чувствуя, что опять полна энергии. До прихода Эбби она сварила себе кофе и выпила его в кабинете, где снова принялась созерцать свою необычайно выразительную работу.
Разглядывая лицо, проступающее на ней, она вспомнила имя, произнесенное ею вчера вечером, — Дэмьен. Жил ли в этом доме какой-нибудь Дэмьен? Стал ли он призраком, обитающим там теперь? Нужно побольше узнать о семье, построившей дом. Она спросит у Джефферсона Болдуина, нельзя ли отыскать какие-либо старые записи. Но сейчас она не может ждать — ей нужно идти в старый дом и заняться утренней медитацией. Конечно, страшновато; но все-таки именно там обрела она мир и исцеление. Изо дня в день она неизменно тянулась к этому дому, как поникший цветок к солнцу.
Сара надела сине-золотистое ситцевое «бабушкино» платье и сандалии, причесала волосы, свободно падающие на плечи. Оставила записку Эбби, что вернется позже, и вышла из дому вместе с Каспером, сунув ключ под коврик. Направляясь к старому дому среди утренней прохлады, она рвала цветы и втыкала их себе в волосы. Каспер шел следом, соблюдая дистанцию, время от времени останавливаясь, привлеченный бабочкой или птичкой.
Вскоре Сара вышла из рощи и подошла к дому. И замерла. На крыльце стояла старая беловолосая женщина. Вблизи это была сгорбленная фигурка с неестественно белыми волосами и лицом, изрезанным глубокими морщинами. На ней по-прежнему было странное одеяние — серая шаль и длинное грубое черное платье.
Наконец, собравшись с духом, Сара шагнула вперед.
— Доброе утро, — сказал она.
Но прежде чем Сара успела подойти ближе и удержать ее, женщина спустилась по ступенькам и исчезла среди деревьев. Сара пошла за ней, но ее след затерялся в густых зарослях. Сару охватила дрожь. Похоже, старуха — на самом деле фантом, призрак, растворяющийся в воздухе.
Что это за женщина, в десятый раз спросила себя Сара. И почему ее привлекает этот дом? Она решила спросить у Эбби, не знает ли та что-нибудь.
Сара вошла в дом и села на свое обычное место у стены в гостиной. Тут же явился Каспер и устроился у нее на коленях. Сара спела мантру и вскоре погрузилась в глубокую расслабляющую медитацию. Ей казалось, что ее баюкают любящие руки, что ее охватывает полный покой. Ей казалось, что она перемещается вверх-вниз по какой-то лестнице из настоящего в прошлое и обратно. И снова звучала очаровательная мелодия «Прекрасной мечтательницы», которую наигрывал на скрипке Брайан, и призрачные звуки фортепьяно аккомпанировали ему. Потом скрипка затихла, но фортепьяно продолжало играть, слегка расстроено, но непреодолимо завораживающе.
— Пробудись ко мне, — сказал голос, — пробудись.
И Сара пробудилась.
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Музыка прекратилась. Первое, что почувствовала Сара, — прохладный осенний ветерок, ласкающий лицо. Первое, что она услышала, — мелодичное позвякивание, как будто кто-то чокается хрустальными бокалами.
Она заморгала, посмотрела вниз. Каспера на коленях у нее не было. А потом в недоумении она оглядела комнату.
Комната была та же, только выглядела совершенно по-другому. Сначала Сара подумала, что у нее галлюцинации, но еще, поморгав и помотав головой, убедилась, что комната действительно изменилась.
Вокруг была классическая обстановка XIX века. Сара сидела на краю розово-золотистого персидского ковра, в гостиной, уставленной мебелью розового дерева, обитой стеганым бледно-розово-голубым Дамаском. На окнах — драпри из розовато-лилового бархата и гардины из брюссельских кружев, колеблющиеся от ветра. Два передних окна немного подняты, и сквозь них проникает дуновение свежего ветерка. Пахнет жимолостью и опавшими листьями.
Она оглядывалась, и изумление росло. На стенах — кремово-золотистые обои. В камине горит огонь. Все изразцы целы, а перед камином стоит набор красивых каминных принадлежностей. На полке — фигурки в европейских придворных костюмах; скорее всего, дрезденский фарфор. Там же тикают часы-жирандоль.
Услышав знакомое звяканье, Сара глянула вверх и увидела сказочной красоты хрустальную люстру, сверкающую в солнечных лучах и издающую это позвякиванье. Люстра свисала из лепного медальона, обрамленного амурами и виноградными лозами. Сердце у Сары отчаянно заколотилось, потому что восстановленная комната оказалась в точности такой, какой она себе ее представляла.
Она с трудом поднялась, все еще полагая, что не совсем проснулась. Пошла к центру комнаты. Звук ее шагов тонул в мягком старинном ковре. На кофейном столике лежала книга Луизы Мей Эльскотт «Маленькие женщины». Сара взяла книгу в руки. И на глаз и на ощупь книга совершенно реальна — кожаный переплет, заглавие, вытесненное золотыми буквами. Сара раскрыла книгу. Бумага почти новая, а издана она в 1868 году!
Сара быстро положила книгу обратно, как будто прикосновение к ней обжигало. Она оглядывалась, и потрясение ее все росло. Если это сон, то она, конечно, очень далека от пробуждения.
— О Господи, где это я? — спросила Сара в растерянности.
Изумление ее еще усилилось, когда она увидела, что в комнату входит седоволосая женщина. Полная и низенькая, волосы уложены в пучок, чем-то похожа на Моди Вильсон. Но что по-настоящему поразительно, так это ее туалет.
На женщине надето серое шерстяное платье до полу, а под ним — широкие юбки. Черный шнур окантовывает ворот, талию и рукава у запястий. По меньшей мере, дюжина перламутровых пуговок расположены на лифе от пояса до скромного белого воротничка. У горла приколота камея. В общем, впечатление такое, будто женщина только что вышла из романа XIX века, лежащего на кофейном столике. Она в ужасе рассматривала Сару.
— Боже, вы можете кое-кого напугать, девушка, — произнесла она, наконец.
Сара была слишком ошарашена, чтобы отвечать.
— Это Баптиста впустила вас? — продолжала женщина раздраженно. — Эта особа могла бы снизойти и доложить мне, что вы здесь, да после войны эти черные потеряли всякое уважение к вышестоящим.
Сара по-прежнему молчала. Ее страшно занимало, насколько женщина похожа на Моди Вильсон. Даже манерой себя держать.
— Ну, стало быть, — женщина надменно выпрямилась, — я так понимаю, что вы та художница, которую прислали из новоорлеанского музея?
Сара, наконец, обрела голос.
— Простите?
— И как будет ваше имя, мисс? — продолжала женщина, осторожно приближаясь к ней. И поскольку Сара беспомощно посмотрела на нее, добавила натянуто терпеливо: — Хранитель музея написал, что нашел для нас кого-то, не сообщив вашего имени.
— Ах, вот как, пробормотала Сара, — я Сара Дженнингс.
— Сара Дженнингс, да? — женщина с нескрываемым отвращением уставилась на свободное ситцевое платье Сары. — Ну, стало быть, мисс Дженнингс, кое-кто подумает, что вас могли бы научить одеваться получше. Я не могу представить вас моему племяннику в таком скандальном виде — под платьем нет даже нижней юбки, судя по всему. — Она опустила глаза, затем с ужасом втянула в себя воздух: — И что у вас на ногах, дитя, ради всего святого?
— С-сандалии, — выдавила Сара.
— Как странно, — сказала женщина. — Не говорите мне, что эти нескромные шлепанцы — теперешняя мода в Новом Орлеане!
Не зная, как реагировать, Сара пробормотала:
— Да ведь… это так и есть.
Женщина подняла руку.
— Господи Боже, куда идет наш мир? Я уверена, что мне это не известно. После войны все по-новому, должна вам доложить. — Она сердито нахмурилась, глядя на Сару. — У вас есть с собой что-нибудь более приличное?
— Говоря по правде, нет, ведь я…
— Где ваш сундук, мисс?
— Мой… сундук? Я… я полагаю, он прибудет позже.
— Вы полагаете? — недоверчиво повторила женщина.
Саре очень хотелось заломить руки, она еле удерживалась от этого жеста.
— Я уезжала сюда несколько поспешно, — сказала она не без иронии.
У женщины округлились глаза.
— Без сомнения, прочие ваши туалеты так же неприличны, как и тот, что на вас. — Она подошла к Саре и схватила ее за руку. Та почувствовала запах какого-то острого, пряного саше, а женщина быстро добавила: — Пойдемте. Мы поднимемся наверх, и вы переоденетесь в более пристойное платье. Возможно, вам подойдет что-нибудь из одежды Люси.
— Люси? — тихо повторила Сара, а женщина уже тащила ее из комнаты.
— Покойной жены моего племянника. Я все еще храню кое-что из ее вещей наверху, в сундуке.
Маленькая властная женщина вывела Сару в коридор. Та молчала. В коридоре глаза у нее расширились при виде натертых деревянных полов, восточных дорожек, столиков с мраморными крышками, на которых стояли свежие цветы в хрустальных вазах. В филигранном зеркале она поймала свое отражение рядом со странной особой и, вздрогнув, остановилась.
— Это мое царство, девушка, — сказала та, уперев руки в боки и глядя на удивленное лицо Сары. — Кое-кто может подумать, что вы никогда не видели порядочного дома изнутри. Идемте же. Вы переоденетесь и сразу же познакомитесь с моим племянником, иначе придется запоздать с ленчем, а Дэмьен этого не любит.
Сара едва удержалась на ногах.
— Дэмьен? — повторила она, в изумлении поворачиваясь к женщине.
Хозяйка дома гневно вздохнула.
— Я слыхала, что вы, художники, эксцентричный народ, но это уж слишком! Если м-р Рильо прислал нам несообразительную особу, нас это не устроит. Но я полагаю, что решать, подходите вы нам или нет, будет Дэмьен.
Выслушав эту едкую нотацию, Сара только и смогла, что последовать за странной маленькой женщиной. В оцепенении она шла за ней по лестнице, покрытой шерстяной дорожкой с цветочной набойкой. На стенах бледно-розовые обои, через каждые несколько шагов висят красивые медные канделябры. Не сводя глаз с развевающейся перед ней юбки, Сара цеплялась за полированные перила, боясь, что дрожащие ноги откажутся ей служить.
Уж не сошла ли она с ума? Она как будто попала в сон или кошмар, но ведь все вокруг так реально! Она уже несколько раз ущипнула себя, но все равно не проснулась.
А что если это действительно все реально? Что если кто-то устроил славный розыгрыш, пока она медитировала, — расставил старинную мебель и нарядил актеров в исторические костюмы?
Нет, тут же ответила она сама себе. Это невозможно. Среди ее знакомых нет никого, кто мог бы устроить эту злую мистификацию. Кроме того, она знает этот дом. Никто не смог бы заменить разбитые изразцы у камина или сломанные балясины на лестнице, пока она медитировала. Никто не смог бы оклеить стены обоями и пригнать грузовик с мебелью той эпохи, коврами, драпировками и безделушками за какие-то двадцать минут!
Боже милосердный, что же случилось? Голова у нее почти раскололась от всех этих безумных вопросов, а тем временем женщины поднялись на второй этаж. Верхний коридор тоже был покрыт роскошными коврами, оклеен обоями и меблирован. Изящный диванчик розового дерева с двумя чиппендейлскими креслами по бокам стоял у стены, а напротив, в простенке — ампирный столик. В конце коридора раскинул листья пышный зеленый папоротник в кадке.
— Идите сюда, — позвала женщина.
Сара вошла за ней в первую спальню справа. Потрясение ее все возрастало.
— Это будет ваша комната, пока вы здесь, — сказала хозяйка, сопровождая слова взмахом руки, — то есть, если Дэмьен решит вас оставить.
Сара огляделась. Замечательная комната! Стены мягкого желтого цвета, потолок и занавеси — ярко-белые. На полу — обюссоновский ковер. Мебель резного красного дерева — письменный стол, комод, изящный дамский туалетный столик с наклонным зеркалом. Кровать — истинный шедевр: прекрасные резные стенки в головах и в изножье, а сверху — полубалдахин на бледно-желтой подкладке. Похожую старинную кровать Сара видела в музее в Саванне; ее изготовили по рисунку известного ново-орлеанского мебельщика Прудента Мэлларда.
Пока Сара с упоением созерцала комнату, женщина быстро подошла к кедровому сундуку у окна.
— Здесь должно найтись что-нибудь подходящее, — бормотала она, открывая его. — Ну вот, это синее шерстяное платье выглядит вполне прилично.
Сара смотрела, как женщина кладет на кровать длинное темное платье. За ним последовали другие странные предметы туалета — корсет, сорочка и панталоны, несколько длинных нижних юбок и шелковые серые чулки. Захлопнув крышку, женщина повернулась к Саре и подала ей пару туфель весьма забавного вида: черные, на низких каблуках, ряд пуговиц доходит до лодыжки. В музеях Сара видела такие туфли.
— Ну что же, я оставлю вас, одевайтесь, — сказала женщина. — И прошу, сделайте что-нибудь с этими волосами. Когда они вот так распущены по плечам, в этом есть нечто весьма рискованное. И еще цветы! У вас такой вид, мисс, будто вы кувыркались в поле.
Сара машинально подняла руку к волосам, глядя, как женщина направляется к двери.
— Н-но… как вас зовут? — спросила она, запинаясь.
Женщина обернулась и посмотрела на нее с негодованием.
— Как меня зовут? Олимпия Фонтэн, конечно. Ведь м-р Рильо сказал вам? А если вы не знаете нашей фамилии, как вы сюда попали, дитя?
Действительно, как? Подумала Сара, уставясь остолбенело на женщину.
Олимпия все также негодующе покачала головой.
— Мисс Дженнингс, я опять прошу вас поспешить. Будем надеяться, что вы окажетесь посообразительней, когда возьмете в руки свои кисти.
И вскинув голову, странная маленькая женщина вылетела из комнаты.
Сара прошла по комнате, по-прежнему пребывая в оцепенении, и, приблизившись к окну, посмотрела сквозь кружевные гардины. Окно выходило на верхнюю галерею, окружающую дом; галерея выглядела гораздо новее, ее недавно побелили. На западе, именно там, где полагается, текла широкая Миссисипи.
Но перед домом вместо леса простиралось поле, вспаханное под пар и поросшее сорняками. Сара бросилась к окну, но остановилась, не дойдя до него, — она почувствовала сверхъестественную дрожь воздуха, насыщенного как бы электричеством. Инстинктивно она отпрянула от наэлектризованной территории у окна, ощутив, что у наружной стены дома ее ждет какая-то опасность.
Придя в еще большее замешательство, она села на кровать и утонула в ней — матрас, очевидно, набит пухом. Сара потрогала пальцем странную кружевную принадлежность туалета, лежащую рядом. Она прочла достаточно исторических романов и знала, что такие вещи носили во второй половине XIX века. И при этом по их виду никак нельзя сказать, что им почти сто лет. Что же с ней происходит? Это реальная жизнь? Или она попала к сумасшедшим?
Или это она сошла с ума, или спит, или вернулась почти на сто лет назад?..
Чтобы встретить Дэмьена. Ясность ответа ошеломила Сару. Ее сейчас представят тому самому призраку, который столько раз являлся ей. И она поняла, что должна встретиться с ним, что бы это ни было — безумие, сон или явь.
Она быстро разделась и сунула свою одежду в сундук. Потом подошла к кровати, с сомнением разглядывая старомодный туалет. Решив, что корсет напоминает некое орудие пыток, она положила его обратно в сундук и надела сорочку и панталоны. Белье из накрахмаленного льняного полотна неприятно терло кожу. Затем настал черед чулкам и нижним юбкам, затем туфлям, которые были маловаты, ей и жали пальцы. Потом она облачилась в широкое синее шерстяное платье и застегнула бесчисленные пуговки на лифе. Хотя в комнате было прохладно, шерстяная ткань казалась тяжелой и шершавой. Лиф был тесен, юбка коротковата — она едва доходила до верха ее забавных туфелек.
Неловкой походкой Сара подошла к туалету и села, созерцая свой преображенный облик. Облегающий покрой платья подчеркивал грудь и тонкую талию. Она и впрямь выглядела так, будто попала в другой век, если не считать волос, которые, как заметила странная маленькая женщина, совершенно не соответствовали одежде: локоны, распущенные по плечам, да еще украшенные полевыми цветами. Сара вытащила из волос цветы, вызвавшие возражения Олимпии, и положила их в бледно-розовое блестящее блюдце на туалетном столике. Затем взяла расческу в серебряной оправе и причесалась.
В фарфоровом кувшинчике она обнаружила шпильки и подколола ими свои тяжелые локоны. Все у нее получалось неловко, поскольку она очень редко укладывала волосы в прическу. Занимаясь этим, она вспомнила последнюю фразу Олимпии Фонтэн: «Будем надеяться, что вы окажетесь посообразительней, когда возьмете в руки свои кисти».
Значит ли это, что она приехала сюда, чтобы что-то написать? От этой мысли холодок пробежал у нее по спине. Потом она вспомнила предыдущее замечание Олимпии Фонтэн о том, что ее пригласили как художницу, присланную из новоорлеанского музея.
Боже мой, так значит ее появление здесь задумано?
Размышления Сары прервал резкий стук в дверь. Олимпия Фонтэн открыла дверь, не дожидаясь приглашения, и вошла.
— Ну что ж, мисс, должна сказать, что вы выглядите куда лучше. Пойдемте.
Сара посмотрела в зеркало на свою неумелую, но все же вполне приличную прическу, на свои блестящие голубые глаза и яркий румянец на щеках. Господи! Только сумасшедшая может согласиться и принимать участие в этой безумной шараде! И волноваться при мысли о встрече с Дэмьеном — тоже безумие. Но сейчас, кажется, у нее просто нет выбора, как только играть предназначенную ей роль в этом странном маскараде.
Сара заметила в зеркале хмурое негодующее выражение лица Олимпии Фонтэн, кивнула и поднялась.
— Да, я готова, — сказала она отважно, поворачиваясь к Олимпии.
Вслед за пожилой женщиной она вышла из комнаты. Когда они направились к лестнице, Олимпия обратилась к ней через плечо:
— Сейчас вы встретитесь с моим племянником, мисс. Будьте осторожны, когда речь зайдет о Винси. Вы будете реставрировать картины Винси, поэтому, естественно, обсудить кое-что придется. Но запомните, что Дэмьен еще не оправился после смерти своего брата. Кстати, последние шесть лет он работает над мемуарами о Винси.
Любопытство Сары все больше возрастало, пока они спускались по лестнице. Она приподняла свои тяжелые неудобные юбки, чтобы не споткнуться.
— А отчего умер этот… Винси? — спросила она.
— Как отчего, дитя? Конечно, погиб на войне, — последовало терпеливое разъяснение. — Вы что же, спали эти последние десять лет? Как будто Новый Орлеан не кишит уже не один год этими северянами, которые делают политическую карьеру на симпатиях негров! Можно подумать, что вы явились сюда из страны мертвых!
Это последнее резкое замечание больно укололо Сару, и она стиснула зубы. Странно, что человек, с которым она сейчас познакомится, тоже потерял брата на войне!
Внизу Олимпия постучала в среднюю дверь по западной стороне коридора. Мужской голос, приглушенный и задумчивый, отозвался:
— Войдите.
Сердце у Сары сильно забилось; открыв дверь, Олимпия ввела ее в маленькую, полную воздуха комнату.
Мебели было совсем мало — встроенные книжные шкафы с одной стороны, пара кресел напротив и массивный письменный стол красного дерева с вращающейся крышкой. Внимание Сары было устремлено на человека, сидящего за столом. Даже, несмотря на то, что он сидел к ней спиной, ее сразу же заворожила сила, исходящая от его существа.
Одет он был так же, как Олимпия, в старомодную темную одежду. Даже сидя, он казался высоким. Волосы черные и густые, блестящие на свету, как шелк.

Лица не видно, но по движению руки и плеча ясно, что он что-то яростно пишет. Везде лежат листы бумаги — сложенные стопками на столе и рассыпанные по полу.
«Должно быть, это воспоминание о брате, о котором говорила Олимпия», — подумала Сара.
Молчание нарушила Олимпия.
— Дэмьен, — сказала она на удивление мягким голосом, — вот эта молодая женщина, мисс Дженнингс, приехала из Нового Орлеана, чтобы восстановить картины Винси. — И когда он повернулся на стуле, добавила чопорно: — Мисс Дженнингс, это мой племянник, м-р Дэмьен.
И вышла из комнаты, оставив Сару наедине с человеком по имени Дэмьен.
Теперь он встал и тоже чопорно поклонился ей.
— Мисс Дженнингс, — сказал он глубоким баритоном.
Сара смотрела на него как загипнотизированная. Дэмьен Фонтэн был высок, замечательно пропорционален, фигура его сужалась от широких плеч к тонкой талии и длинным мускулистым ногам. На нем были черный сюртук и брюки, жилет из серебристого муара, плоеная рубашка из льняного полотна и черный галстук. Все эти подробности Сара подметила в мгновение ока. Потом она взглянула на его лицо и с трудом подавила изумление. Ибо на нее смотрело лицо, изображенное на ее картине!
Сара никогда не встречала мужского лица красивее этого. Удлиненное, хорошей лепки; прямой нос с высокой переносицей, полные губы и твердый подбородок; высокие скулы, лоб прямой и широкий. Но сразили ее именно глаза — темно-карие, глубоко сидящие, сверкающие, полные напряжения и неизбывной боли — боли, сразу же отозвавшейся в ней.
«Боже мой, я его нашла», — подумала она.
Между ними воцарилось тяжелое молчание. Она заметила, что в его глазах мелькнуло любопытство, когда он, в свою очередь, рассмотрел ее. На его красивых губах показалась полуулыбка, и по этой улыбке Сара поняла, что он доволен увиденным. Глубокое волнение охватило ее.
— Итак, вы приехали, — проговорил он, наконец.
— Да, — выговорила она чуть дыша.
— Вы — художница.
— Да.
Он сделал шаг вперед и посмотрел на нее пронизывающим взглядом, от чего сердце у нее забилось так, что удары отозвались в ушах, как гром. Она заметила, какие у него длинные и густые ресницы, как красиво очерчены брови. Виски и бачки слегка тронуты сединой, что придает ему волнующий необычный вид. Ему казалось немного за тридцать. Его внешность, его сила подействовали на Сару так, что у нее перехватило дыхание. А, вздохнув, она ощутила, как его запах — крепкая смесь лавровишневой воды и мыла для бритья — наполняет легкие, будоражит чувства.
— Вы — та, за которой мы посылали? — был следующий вопрос.
Она ответила, не колеблясь:
— Да.
— Хорошо, — сказал он с той же сокрушительной полуулыбкой, — тогда идемте. Я покажу вам картины Винси.
Пока Сара боролась с мучительным и странным желанием протянуть руку и коснуться его, он прошел мимо, овеяв ее этим запахом, и вышел в дверь, которую Олимпия оставила открытой. Как лунатик, она вышла вслед за ним и пошла наверх. Когда они поднялись на верхний этаж, он достал из кармана ключ и отпер дверь, находящуюся напротив ее двери. Распахнув ее, он жестом пригласил Сару войти.
Сара вошла в большую комнату. Сначала она не видела почти ничего, кроме ее необычайного размера, потому что тяжелые бархатные драпировки были задернуты, что придавало комнате замкнутый вид гробницы.
Потом Дэмьен отдернул драпировки, и комнату залил свет. Сара зачарованно смотрела вокруг. Комната была заполнена картинами. Они стояли на мольбертах, прислонялись к деревянным стенным панелям, висели на стенах — буквально десятки картин, исполненных энергии и в то же время трепещущих от боли, прекрасных образчиков экспрессивной живописи с богатейшей палитрой — от самых темных и глухих цветов до вибрирующих и ярких. Пейзажи, портреты, натюрморты, исполненные смелыми, страстными ударами кисти.
Сара быстро заметила, что почти все картины так или иначе повреждены — поцарапаны либо порваны. Но даже повреждения не могли испортить их великолепия.
— Боже мой, — сказала Сара, задохнувшись при взгляде на картину, изображающую сверкающее звездное небо и комету, прочертившую его. — Это Ван Гог?
Дэмьен внимательно наблюдал за ее реакцией и теперь хмуро спросил:
— Кто этот Ван Гог?
— Это… — И тут Сара оборвала себя. Конечно же, он ничего не знает о Винсенте Ван Гоге. Она вспомнила год издания книги, лежащей на столике в нижней гостиной, и замечание Олимпии о войне и северянах, наводнивших Новый Орлеан. Если она действительно пропутешествовала во времени, очевидно, высадилась она задолго до расцвета творчества великого художника.
— Это голландский художник, чьи работы я как-то видела, — отговорилась она. — Он работает в очень похожей манере.
— Это работы моего брата Винси Фонтана, — жестко заявил Дэмьен, медленно обведя рукой комнату. — Я полагаю, вы получили подробные указания относительно ваших обязанностей в этом доме, мисс Дженнингс.
— Да, конечно, — поспешно подтвердила Сара. Она поняла, что даже если и она и обитатели дома посходили с ума, она готова просмотреть эту причудливую мелодраму до конца, потому что ей страшно нравится и Дэмьен, и работы его брата.
— Что ж, в таком случае, мисс Дженнингс, — продолжал Дэмьен, — осмотрите картины. Скажите, что вы думаете о них.
Сара медленно обошла комнату, изучая живопись во всех деталях. Она долго смотрела на пейзаж — болото, окутанное туманом. Ее восхитили деревья — их темные, корявые очертания, свисающий со стволов и веток мох. Задержалась взглядом на размашистой подписи художника. Потом остановилась перед ярким пейзажем с полевыми цветами, изумившись их радужной окраске. Затем ее внимание привлекло изображение дома в стиле «пароходной готики». Эта вещь сильно напоминала ее собственную, только дом был побелен и все ставни на месте, как это и было сто лет тому назад. При мысли об этом она вздрогнула.
Сара отметила, что даже в самых сияющих картинах, в мощных, преувеличенных мазках, присутствует скрытое страдание. Картины поражали, притягивали к себе с непреодолимой силой. Наконец она встала перед портретом человека с пристальными, полными боли глазами. Он был темноволос и явно красив, но лицо искажала мука, почти безумие. Глубокие тени лежали вокруг глаз, фон вокруг головы был дымно-красный.
Портрет души, пребывающей в аду. Все в этом лице было ей знакомо. Она повернулась к Дэмьену и вопросительно взглянула на него.
— Это вы?
Он подошел к ней и отрицательно покачал головой. В его глазах появилось выражение неизбывного страдания, родственного страданию темноволосого человека на портрете.
— Это автопортрет Винси.
Сара была поражена.
— Вы так похожи, что кажетесь близнецами.
— Винси на год младше, — сказал Дэмьен. Рот его вздрогнул, когда он добавил: — Мы потеряли его восемь лет назад.
— Какая жалость, — отозвалась Сара.
Но Дэмьен, кажется, не слышал ее. Он все еще смотрел на портрет. Она видела, что он находится в другом мире, запертый в своем собственном аду. Потом он пробормотал так тихо, что Сара подумала — не кажется ли ей это:
— Это должен был быть я.
Глядя на мученическое выражение его лица, она остро почувствовала, что ей понятна его боль. И конечно, последние его слова не предназначались для ее ушей. Не зная, что сказать, она смущенно повернулась и указала на дырочку в середине холста.
— Я замечаю, что почти все картины как-то повреждены, — сказала она.
Дэмьен, наконец, оторвался от созерцания портрета и кивнул.
— Именно поэтому вы здесь, — строго ответил он. — Когда янки заняли Новый Орлеан, они рыскали по окрестным плантациям. Тетя Олимпия услышала, что они двигаются к Белль Фонтэну, и велела слугам спрятать картины Винси и прочие ценные вещи в старом коттедже на болотах. И хотя коттедж выстроен из кедра, от сырости большая часть картин порвалась или потрескалась. — Он подошел ближе и напряженно посмотрел на нее. — Можно ли их восстановить?
От близости Дэмьена у Сары сердце застучало так, что его удары отдавались в голове. Воздух между ними буквально дрожал от электричества, а Дэмьен смотрел на нее так, как если бы его жизнь зависела от ее ответа. Она прикусила тубу, затем через силу кивнула.
— Да, я думаю, это можно, хотя очень трудно не наврать с цветом.
Что-то похожее на улыбку заиграло у него на губах и радостный блеск засиял в глазах.
— Но вы сможете это сделать?
— Да. — Саре самой стало легче, когда с ее помощью этот измученный человек испытал мгновенную радость.
— Прекрасно. — Счастливый блеск в глазах погас так же быстро, как и появился, и снова на его лице была маска. Жестом он указал на стол у стены.
— Думаю, вы найдете здесь все, что нужно.
Сара глянула на стол, уставленный банками с красками, бутылками с растворителями, кистями и тряпками.
— Да, конечно.
— Я полагаю, м-р Рильо информировал вас о финансовой стороне дела?
— А… да, информировал, — пробормотала Сара, глядя в сторону, чтобы он не заметил, что она врет.
— Значит, вы можете начать сегодня же. Идемте?
Огорчившись внезапным прекращением разговора, Сара кивнула, они вышли из комнаты, и Дэмьен запер дверь.
— Вы, конечно, хотели бы отдохнуть с дороги, мисс Дженнингс, — продолжал он все с той же отстраненной вежливостью, кладя ключ в карман. — Тетя позовет вас, когда будет готов ленч.
Так окончилась первая встреча Сары с Дэмьеном Фонтаном. Глядя, как он поворачивается и направляется к лестнице, Сара уже была готова окликнуть его, но сдержалась. Ей нужно какое-то время — разобраться во всем этом.
Она пересекла коридор и вошла в свою комнату, где была в относительной безопасности. Захлопнув за собой дверь, она прислонилась к ней и вздохнула глубоко и спокойно. Наконец-то она встретилась с Дэмьеном, и каким странным, но неотразимым человеком он оказался!
Она вспоминала все события прошедшего часа. Она медитирует в старом доме, затем просыпается, судя по всему, в прошлом веке. Хотя дом и сильно изменился, и пейзаж за окнами совсем другой, она знает в глубине души, что находится все на том же месте.
Она что, действительно сошла с ума? Все вокруг говорит о том, что она вполне живая, и живет при этом в XIX веке. Была даже некая причудливая логика в ее пребывании здесь: она художница, она приехала восстанавливать прекрасную, буйную живопись Винси Фонтэна. По сердцу у нее пробежал холодок при воспоминании о том, как Дэмьен спросил ее: «Вы та, за кем мы посылали?» Совершенно ясно, что никакой другой художник из Нового Орлеана не приедет, что каким-то образом ей предназначено оказаться в этом месте в это время.
Нужно ли объяснять Дэмьену и его тетке, откуда она на самом деле явилась? Нет, решила она. Если сказать им, что она попала сюда из XX века, они непременно решат, что она спятила. Она еще не поняла, реальны ли они, она не знает даже, реальна ли она сама. И если она скажет им правду, магия может разрушиться, и она опять окажется в том мире, где всегда ощущала свою неуместность.
Одно она знает наверняка, и это совершенно реально: как бы она сюда ни попала, она в восторге от этого мира, от живописи Винси, а главное, от Дэмьена Фонтэна.
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Ленч оказался спокойной трапезой в залитой солнцем столовой. Сара сидела в середине стола в стиле королевы Анны, с одного конца сидела Олимпия, с другого — Дэмьен. Все еще чувствуя себя чужой в этом новом, но очень привлекательном для нее мире, Сара подмечала каждую мелочь вокруг, пока все ждали, чтобы подали ленч.
Комната убрана так же красиво, как и весь дом. На буфете — множество серебряных вещиц, над столом висит сверкающий медный шандал. У северной стены позади стула Дэмьена стоит прекрасный кабинетный рояль, на пюпитре раскрытые ноты. Уж не Олимпия ли играла на нем, когда она проснулась в гостиной?
Она разглядывала стол. Скатерть накрахмалена и бела, как снег; сервиз из синего с белым стаффордширского фарфора с цветочным бордюром. Восточная ваза, синяя с золотом, наполнена желтыми бархатцами. Изумительное украшение центра стола! С обеих сторон от вазы — серебряные подсвечники со свечами. Серебряные приборы, серебряные бокалы для воды. Сара потрогала гладкие ручки ножа и ложки, как бы желая убедиться, что они реальны. Взяв свою фарфоровую чашку с нарисованной синичкой, Сара удивилась, увидев марку Джонса Джеймса Одабона[11].
Опустив руку на колени, Сара поймала на себе напряженный взгляд темных глаз Дэмьена Фонтана. На лице у него не было и тени улыбки, оно было, скорее, мрачно. Встретившись с ним на мгновение глазами, Сара ощутила дрожь. Она не привыкла, чтобы мужчина оказывал на нее такое воздействие. Даже просто находясь в одной комнате с ним, она чувствовала себя потрясенной и утратившей равновесие. Она с трудом сглотнула и отвернулась от его изучающего взгляда, выбившего ее из колеи.
Когда она входила в столовую, Дэмьен чопорно кивнул ей и отодвинул ее стул. Но кроме этого короткого жеста вежливости он не сказал ей ни слова. Раньше, в салоне, он казался прямо-таки разговорчивым по сравнению с теперешним Дэмьеном. Потом она вспомнила, как резко он оборвал разговор, объяснив ей ее обязанности. Он явно не многословен, явно замкнут в себе. И все же она понимала, что эта отчужденность нравится ей так же, как и вежливость, и что его сила и задумчивая мужественность будоражит все ее существо. Она опять удивилась, как непреодолимо ее к нему влечет.
Тем временем у тетки Дэмьена лопнуло терпение.
— Ну, где же эта лентяйка Баптиста с нашим ленчем? — спросила она.
Как по сигналу, в комнату, не торопясь, вошла хорошенькая негритянка, неся фарфоровую супницу на серебряном подносе и нарезанный горячий хлеб. Женщина была высока и сложена, как статуя; на ней было черное платье, белый передник и белый кружевной чепчик. Глаза были шоколадно-коричневые, щеки гладкие, цвета темного меда.
— Что ж, почти вовремя, Баптиста, — резко заметила Олимпия. — Наша гостья мисс Дженнингс вольна подумать, что у нас в Белль Фонтане не умеют принять гостей.
Подействовал ли этот упрек на Баптисту или нет, но она и бровью не повела, только при взгляде на Сару лицо ее стало как-то жестче. Подавая первое блюдо — густой черепаховый суп — негритянка медленно и бесшумно двигалась по персидскому ковру, С женщинами Баптиста была угрюмой и улыбалась только Дэмьену. Взяв к супу кусок французской булки, Дэмьен тоже улыбнулся ей, и Сара подумала, нет ли между ними каких-либо отношений. Ведь за все это время он впервые улыбнулся по-настоящему, и она призналась себе, что чувства ее задеты. Выражение его лица смягчилось, и Саре страшно захотелось, чтобы причиной этой радости была она.
Суп был густой и наваристый, весьма тонко приправленный специями, и теперь, когда у нее во рту была пища, Сара как-то больше уверовала в истинность происходящего. Кажется, она действительно находится в другом времени.
Когда они доедали суп, Олимпия заметила, обращаясь к Саре:
— Мой племянник сказал, что вы останетесь здесь и будете восстанавливать картины Винси?
Сара взглянула на Дэмьена, и выражение его лица показалось ей мрачным и непроницаемым.
— Да, это так, — ответила она.
Олимпия посмотрела на Дэмьена.
— Значит, ты удовлетворен профессиональным уровнем мисс Дженнингс?
Дэмьен пожал плечами.
— Если м-р Рильо удовлетворен им, почему бы нет?
Олимпия вскинула бровь, оценив это высказывание как проявление рыцарства со стороны племянника, но ничего не сказав, опять обратилась к Саре:
— Как там теперь, в Новом Орлеане, мисс Дженнингс?
Сара чуть не уронила ложку, поскольку вопрос застал ее врасплох.
— А… все очень хорошо, — ответила она, запинаясь.
— Хорошо?! — поразилась Олимпия. — Когда эти прохвосты северяне грабят всех без разбору? Я, конечно, не была там с 61-го года, когда мы ездили слушать Аделину Патти во Французскую оперу, но моя подруга Мэри Бруссард говорит, что там сейчас очень тяжело живется. Красивые особняки гибнут, все сходят с ума с этими лотереями, как будто хотят вернуть свои деньги. После войны, как известно, все повило по-другому.
— Да, конечно, все это верно, — осторожно согласилась Сара.
— И вы утверждаете, что там очень хорошо? — продолжала Олимпия.
— Говоря по правде, я только недавно переехала туда из Атланты, — не очень убедительно ответила Сара.
— Из Атланты! — Олимпия пришла в ужас. — Как же вы уцелели, дитя, во время осады, не говоря уже о Шермане, который выжег город дотла?
— Я… э-э-э… — Сара усиленно соображала. — Дело в том, что наша семья во время осады жила за городом, у друзей. Мы вернулись в город после войны, а теперь уже почти все отстроено заново.
— Ну что ж, вам виднее, раз вы там живете, — заметила Олимпия, всем своим видом выражая сомнение.
— Тетя, позволь, пожалуйста, мисс Дженнингс закончить ленч, — устало вмешался Дэмьен. Он замолчал, глядя, как Баптиста снова входит в столовую с главным блюдом — жареной рыбой и рисовым пловом. — Я уверен, что нашей гостье так же не хочется говорить о войне, как и всем нам.
Олимпия восприняла слова Дэмьена как выговор.
— Хорошо, племянник, — пробормотала она, и трапеза продолжалась в напряженном молчании. Сара предпочла бы шумное любопытство Олимпии, особенно если учесть, что она несколько раз заметила настойчивый, действующий на нервы взгляд Дэмьена.
Окончив трапезу, Дэмьен первый извинился: задержавшись у стула Сары, он положил перед ее тарелкой ключ от салона.
— Вероятно, он вам понадобится, мисс Дженнингс, — чопорно сказал он и вышел.
Сара взглянула на Олимпию, но та пила чай, глядя в окне. Пробормотав, в свою очередь, извинения, Сара взяла ключ и ушла, неловко ступая в тяжелых юбках и туфлях, мучительно жавших пальцы.
Оказавшись в коридоре, Сара подошла к двери, чтобы посмотреть наружу с другой точки осмотра. И опять, приблизившись к наружной стене, она почувствовала ту же легкую, почти мистическую вибрацию, как и раньше, наверху. Природное чутье подсказало ей, что дальше идти нельзя.
В замешательстве Сара пошла вверх по лестнице. Что означает эта странная невидимая преграда? Почему она чувствует, что не может пройти сквозь нее? Она тяжко вздохнула. Во всяком случае, придется допустить, что наличие этой вибрации не более причудливо, чем ее пробуждение в другом веке. И опять чутье подсказало ей, что нужно не спрашивать, а просто и дальше разыгрывать отведенную ей роль. Нельзя отрицать, что с тех пор, как она появилась здесь, ее мучит вопрос — с какой целью попала она сюда и правильно ли все это? Но ведь уйти отсюда она тоже не может, как не может понять, какие таинственные силы перенесли ее на столетие назад.
Сара вернулась в салон, где хранятся картины Винси. Этот день она решила посвятить их изучению, выяснить, насколько и как повреждено каждое полотно, и наметить план работ. И вновь свежесть и великолепие этой живописи захватили ее. Как трагично, что такой талант погиб для этого мира, как погиб талант Брайана для XIX века! Она вспомнила слова Дэмьена: «Это должен был быть я». Очевидно, он чувствует себя виноватым в смерти брата. Эту вину Сара очень хорошо понимала, чувствуя такую же огромную ответственность за гибель Брайана. Она вспомнила, как мучилась в то время, повторяя себе снова и снова, что могла бы сделать больше, что могла бы как-то помешать поездке брата в Европу. Этими обвинениями она довела себя до точки, и тогда ее пришлось поместить в больницу. Наконец, спустя многие недели бесполезного лечения, д-р Хоган убедил ее, что это самобичевание бессмысленно, что меньше всего на свете Брайан хотел бы этого от нее. И все-таки, иногда боль возвращается, преследуя ее.
Она постаралась отстранить свои мучительные воспоминания и сосредоточиться на стоящей перед ней задачей. Она уже ощущала связь и с Винси Фонтэноад, и с его страдающим, погруженным в себя братом. Если ее действительно перенесли сюда, чтобы восстановить работы Винси, она, конечно, сделает все возможное, чтобы сохранить для людей их совершенство.
Сара взяла альбом для этюдов и карандаш и занялась планом работы. Некоторые картины немного порваны или продырявлены, и это можно исправить при помощи заплаток из холста. Труднее будет с поцарапанными и обломанными досками, но, к счастью, Сара занималась кое-какой работой на добровольных началах для Высшего музея искусств в Атланте, расчищая и восстанавливая старую живопись, так что она, по меньшей мере, обладает скромными навыками в той технике, которая здесь необходима.
Она знала, что первый шаг в любом реставрационном процессе — хорошо изучить индивидуальный стиль художника и способ наложения мазков. Она взяла коробку с красками Винси и чистый холст и попыталась повторить его смелые, крупные мазки. Еще она попыталась смешать краски так, чтобы получить цвета для закрашивания царапин. Задача была труднейшая, поскольку, высыхая, краски изменяли цвет. Ей придется восстанавливать на некоторых полотнах большие куски, чтобы сохранить однородность красочного слоя.
Продолжая работу, Сара услышала, что снизу доносятся звуки фортепьяно. Наигрывали грустные, горестные мелодии Стефана Фостера[12]: «Прекрасная мечтательница», «Мой старый дом в Кентукки» и «Она уснула под ивой». Сара улыбнулась, поняв, что музыка, слышанная ею прежде, действительно существует.
Оторвавшись от работы и подойдя к окну, она опять ощутила вибрацию; и снова чутье подсказало ей остановиться. Она поняла, что инстинктивно боится мира, лежащего по ту сторону окон.
Поскольку опись работ была готова, Сара решила, что собственно реставрацию начнет завтра утром, когда освещение будет более подходящим; разумеется, если сама она еще будет здесь. Во всяком случае, она хочет в первую очередь восстановить автопортрет Винси; из всех картин он произвел на нее сильнейшее впечатление.

К вечеру в салон пришла Олимпия. Оглядевшись, она вскинула бровь и спросила:
— Полагаю, вы нашли все, что нужно для работы, мисс Дженнингс?
Сара сидела у мольберта, все еще созерцая автопортрет Винси и держа на коленях свои записи.
— Да, я нашла все, что нужно.
— Прекрасно. Я просто хочу сообщить вам, что сегодня мы не будем обедать в общепринятом значении этого слова. Дэмьен решил поработать и не хочет прерывать свои занятия.
— Поработать? — смущенно повторила Сара.
— Над воспоминаниями о Винси, разумеется.
— Ах, да.
— Во всяком случае, я послала Дэмьену поднос с едой. Не хотите ли вы, чтобы я велела Баптисте принести вам еду сюда?
— Да, это было бы очень славно, — согласилась Сара.
— Хорошо.
Когда Олимпия повернулась, чтобы идти, Сара окликнула ее:
— Мисс Фонтэн!
Та резко обернулась.
— Да?
— Это вы играли внизу на фортепьяно?
Впервые за все это время Олимпия улыбнулась.
— Да, конечно.
— Это было так хорошо.
— Благодарю вас. Игра на фортепьяно вносит разнообразие в мою жизнь. — И поскольку Сара продолжала смотреть на нее, Олимпия добавила: — Что-нибудь еще нужно, мисс Дженнингс?
Сара колебалась. Она хотела бы задать Олимпии тысячу вопросов — о доме, о Дэмьене, о странном времени, в котором она проснулась. Но, чувствуя, что вызывает у старой девы подозрения, решила пока не заводить с ней разговоров.
— Я просто хотела поблагодарить вас, — сказала она, наконец.
— Вы очень любезны, — чопорно отозвалась Олимпия.
Когда она ушла, Сара вздохнула. Вскоре после этого Баптиста внесла поднос, храня молчание также, как и во время ленча. Сидя за рабочим столом в гаснущем свете дня, Сара съела свой скромный обед из вареных устриц и бисквитов. Она пробыла в салоне допоздна, изучая, как выглядит живопись Винси при лунном свете. Она буквально ощущала исходящую от них энергию, его страдания, демонов, побуждавших его творить. И теперь поняла, что изучила эту живопись достаточно хорошо, чтобы утром приняться за реставрацию.
Ушла она из салона поздно вечером. Проходя по коридору, она заметила, что Баптиста стучит в дверь по другую сторону лестничной площадки. Тихий мужской голос сказала: «Войдите», Баптиста обернулась, кинула на Сару жгучий победоносный взгляд и шмыгнула в комнату.
У Сары перехватило дыхание. Вернувшись к себе, она прислонилась к двери, чтобы не упасть, в таком она была отчаянье. Значит, негритянка — любовница Дэмьена! Она думала, что это ей безразлично, но оказывается, это совсем не так! Ей небезразлично это в гораздо большей степени, чем она считает допустимым.
Внезапно Сара схватилась за дверную ручку — на нее набежала волна смертельной усталости. Конечно, она вымотана до предела, измучена, и ей не до разгадывания тайн. Ноги просто онемели — весь день они были засунуты в эти старомодные туфли, и тело изнемогает от бесконечного количества тяжелых шершавых одежд. Удивительно, как это женщины в прошлом умудрялись таскать на себе эти вороха тряпок!
Кажется, она начинает что-то понимать. Вот опять она подумала, не сошла ли с ума, но разве галлюцинации могут сочетаться с такой страшной болью в ногах?
Раздевшись, она обнаружила в комнате необходимую вещь — ночной горшок. Потом надела ночную рубашку из льняного полотна, тонкую, как носовой платок, которую нашла все в том же сундуке. Рубашка холодила и успокаивала ее горящую зудящую кожу.
Сара улеглась на великолепную кровать и утонула в пуховой перине. Она уснула, не ведая, когда и где ей предстоит проснуться.
В эту ночь ей опять приснился вещий сон и повторяющиеся слова: Три дара… Элисса — вот ответ.

Поздно ночью Олимпия Фонтэн сидела за письменным столом у себя в спальне. Керосиновая лампа отбрасывала зловещие отблески на ее лицо. Ей совершенно не нравится эта странная молодая особа, Сара Дженнингс, появившаяся сегодня в Белль Фонтэне.
Внезапность появления шокировала Олимпию, неприличная внешность Сары вызвала подозрение.
Олимпия никак не могла поверить, что м-р Рильо выбрал эту в высшей степени не подходящую особу для реставрации картин Винси. Но тогда кто она, эта женщина? Никого больше в Белль Фонтане не ожидали.
Нет, не нравится Олимпии выбор м-ра Рильо. Больше того, ей не нравится, как Дэмьен смотрел на эту мисс Дженнингс. Достаточно уже, что ее племянник утешается с Баптистой, но, по крайней мере, это связь чисто телесная. А если Дэмьен заведет роман с этой странной, малопристойной мисс Дженнингс, это очень рискованно с точки зрения его чувств. А он, бедный, столько вынес за последние годы!
И что хуже всего, Дэмьен даже не поинтересовался ни семьей, ни профессиональной пригодностью мисс Дженнингс. Кажется, ей придется взять бразды правления в свои руки и написать м-ру Рильо, чтобы выразить своё неудовольствие и опасения.
Решительно покивав головой в подтверждение своих мыслей, Олимпия вынула из ящика почтовую бумагу и обмакнула перо в чернильницу.



ГЛАВА 7


Проснулась Сара в этом же фантастическом мире. Она услышала, как кукарекает петух, потянулась, зевнула и увидела, что пребывает в той же постели, в той же комнате, в том же веке, что и накануне. Комната купалась в розовом отсвете, освещавшем высокий потолок и старинную мебель.
Сомнения насчет того, не галлюцинации ли все это, начали ослабевать.
Она вспомнила, что ночью ей опять приснился странный сон, в котором голос повторял слова: «Три дара… Элисса — вот ответ». Загадочная фраза тревожит ее, но это, во всяком случае, мирный сон, а не кошмар, который, слава Богу, в эту ночь не посетил ее.
Сара встала и пошла к окну, осмелясь подойти поближе, но не вплотную. Она опять ощутила жутковатую вибрацию, появляющуюся всякий раз, когда она оказывалась у наружных стен. Она взглянула на вспаханное поле вдали. С любопытством смотрела она на огромный трехпалубный пароход, идущий по Миссисипи. Пароход был замечательный, палубы окаймляли блестящие перила, из труб к утреннему небу поднимался дым. Высоко на верхней палубе стояла пара, освещенная солнцем. На мужчине сюртук, цилиндр и темные брюки, на женщине — длинный дорожный плащ и шляпка. Сара смотрела на все удивленно. Все в порядке, она, действительно, в XIX веке.
Затем ее внимание привлекло какое-то быстрое движение, и, посмотрев вниз, она увидела Дэмьена Фонтана, подъезжающего к дому на прекрасном черном жеребце. Он ловко правил горячим гордым животным. Глядя на движения его мускулистых рук и ног, она опять подивилась, какой это прекрасный образец мужской красоты.
Дэмьен остановил коня у ступенек, чернокожий парень выбежал ему навстречу принять поводья. Она смотрела, как Дэмьен поднимается по лестнице, держа в руке шляпу, с растрепанными волосами и лицом, разгоревшимся от скачки. Вдруг он взглянул вверх. Она отпрянула от окна, и сердце ее забилось от внезапного волнения. Неужели он ее заметил?
Ее внимание привлек стук в дверь. Повернувшись, она сказала: «войдите» и увидела, что в комнату входит Баптиста, неся поднос с завтраком.
— Ах, Баптиста, доброе утро, — сказала Сара, улыбаясь. — Как мило с твоей стороны, что ты принесла мне завтрак.
Баптиста в ответ угрюмо кивнула и поставила поднос на туалетный столик. Потом повернулась к Саре спиной и стала поправлять постель.
Вздохнув, Сара села завтракать. Пока она ела вареные яйца с гренком и пила густой саfе аu 1аit, решила сделать еще одну попытку поговорить с негритянкой.
— Ты давно живешь на этой плантации, Баптиста?
Та глянула на Сару.
— Всю жизнь, мамзель.
— А после войны ты не захотела уехать отсюда?
Баптиста пожала плечами, взбивая подушки, и сказала:
— Я не иметь куда ехать, мамзель. — И добавила многозначительно: — И мастер Дэмьен, у него нет никого заботиться о нем.
Что-то в осанке фигуры этой женщины, в ее глазах сказало Саре, что негритянка обладает здесь некоторыми правами. Значит, действительно, между нею и Дэмьеном что-то есть. И опять эта мысль привела Сару в отчаянье.
Баптиста застелила постель. Взяв одежду, которую Сара положила вечером на кресло, она добавила:
— Мамзель, я присылать к вам дневных служанок с ванной.
— Дневных служанок?
— Девушки из города. Мистрис Фонтэн, она нанимать их помогать с большой уборкой. Они приходить четыре раза в неделю.
— Понятно.
Остановившись в дверях, Баптиста обернулась и посмотрела на Сару.
— Еще что-нибудь нужно, мамзель?
— Нет, спасибо.
Только когда женщина ушла, Сара осознала, что ее пальцы плотно сжимают кофейную чашку. Что-то в Баптисте определённо тревожит ее, она кажется такой же таинственной, молчаливой и неприступной, как и энергичный хозяин Белль Фонтэн. Она призналась самой себе, что видит некую угрозу в предполагаемой любовной связи Баптисты и Дэмьена. И значит, снова подумала Сара, как же быстро она увлеклась Дэмьеном!
Спустя несколько минут появились дневные служанки, две застенчивые черные девушки в синих хлопчатобумажных платьях и приготовили все для мытья. Сара с удивлением наблюдала за трудоемким процессом: девушки сначала втащили оловянную лохань, затем бегали взад-вперед, наполняя ее горячей водой. Когда старшая из них предложила Саре вымыть ее, та вежливо отказалась, и девушки ушли. Сидеть в лохани было неудобно, но кожа наслаждалась горячей водой, и Сара почувствовала себя женственной и бодрой, вымывшись сиреневым мылом, которое принесли служанки.
Сара вытерлась, надела новый комплект накрахмаленного белья и другое платье Люси — на этот раз из золотистого муслина. Закалывая волосы, она подумала, не больно ли было Дэмьену увидеть ее в платье его покойной жены. Он никак не прореагировал на синее платье, которое было на ней вчера. Да и помнит ли он, что это одежда его жены?
В это утро Сара не видела ни Дэмьена, ни Олимпии. Она провела его за работой над автопортретом Винси. На картине в нескольких местах соскреблась краска, а почти в центре была дырочка. К счастью, она оказалась на месте, покрытом черной краской, как раз посредине галстука. Сара начала снимать спиртом верхний слой лака, покрывающего поверхность картины. Процесс требовал большой осторожности и занял несколько часов. Когда вошла Олимпия и сказала, что ленч готов, Сара попросила принести его в салон. Ленч принесли, но она так и не прикоснулась к еде. Сняв лак, она заштопала холст с изнанки и только тогда взялась за кисть.
К счастью, лицо повреждено не было, так что пришлось тронуть только заштопанное место и попорченный красный фон. Она успела исправить две царапины, покрыть краской заплатку и отошла, чтобы изучить свою работу, когда в салон внезапно ворвался Дэмьен.

Сара испуганно повернулась к нему. Дэмьен был опять с ног до головы в черном. Он показался ей выше и красивее, чем она думала. Даже в такой большой комнате он внушал благоговение и трепет. Он подошел к ней быстрыми уверенными шагами; его взгляд был полон чувства, когда он посмотрел на картину, стоящую на мольберте, и вгляделся в мазки Сариной кисти, точно копирующие мазки Винси.
— Да! — воскликнул он, — да!
Сара опешила при виде этого внезапного возбуждения. Она едва успела положить кисть, как он подбежал к ней, обхватил ее за талию и закружил в воздухе. Он смеялся — по-настоящему смеялся, — и глаза у него блестели почти фанатической радостью. Его восторг был заразителен, и сердце у нее бешено забилось от его близости.
Так же неожиданно он опустил ее на пол и повернулся к портрету.
— Да, Сара, да, вы все поняли! Ваш мазок совершенно точен. Именно так Винси исправил бы повреждения.
— Что ж, спасибо, — сказала она, в одинаковой степени обрадованная и ошарашенная.
Он не сводил с картины глаз.
— И весь портрет кажется светлее. Как вы это сделали?
— Сняла наружный слой лака, — ответила Сара. — Видите ли, в XIX веке некоторые художники…
Он резко глянул на нее, и она прикусила язык, осознав свой faux pas[13].
— Некоторые художники в нашем веке, — быстро поправилась она, — кладут лак довольно толстым слоем. Это называется «придать картине музейный вид». В случае Винси, — она обвела взглядом комнату, — это сильно гасит яркость работ. Вы не согласны со мной?
Дэмьен усмехнулся.
— Согласен, вполне согласен.
— Когда я исправлю все повреждения, я, конечно, опять покрою все лаком, — продолжала Сара. — Но более тонким слоем — то есть, если вы не возражаете.
— Конечно, нет, — взволнованно ответил Дэмьен. — Именно это вы и должны сделать. Вы мастер, Сара, настоящий мастер. Вы должны здесь остаться. А теперь — работайте, работайте!
И он направился к двери. Сара поспешила за ним, окликая его.
— Пожалуйста, не уходите! Мне нужно так много спросить у вас! — Но она обращалась к глухому. Дэмьен исчез так же внезапно, как появился.
Долго Сара не могла выбросить из головы этот странный визит. Вот уж воистину энергичный и непредсказуемый человек! Сердце у нее забилось сильнее при воспоминании о том, как наэлектризовало обстановку его появление; у нее слегка закружилась голова при воспоминании, как он кружил ее по комнате и смеялся. Она все еще ощущала жжение там, где к ней прикасались его сильные руки. Она понимала, что в тот момент их обоих охватило какое-то особенное чувство напряженной общности и разделенного ликования.
Еще вчера Сара готова была поклясться, что Дэмьен не способен на такие вспышки открытого веселья. При мысли о том, что именно ее старания привели этого необычного человека в восторг, сердце ее исполнилось радости. И, узнав его с новой стороны, она пленилась им еще больше.
Вскоре после посещения Дэмьена свет стал слишком слабым, чтобы Сара могла продолжать работу. Она аккуратно вымыла кисти в скипидаре и сложила свои рабочие принадлежности. После целого дня стояния на ногах она очень устала; подремав немного в своей комнате, она привела себя в порядок, перед тем как сойти к обеду. Внизу она обнаружила, к своему разочарованию, что в столовой только она и Олимпия. Баптиста подала им гумбо, французские булочки и белое вино.
Спустя какое-то время Сара небрежно спросила у Олимпии:
— А м-р Фонтэн опять работает и не обедает?
— Ах да, — ответила Олимпия, вытирая рот салфеткой, — после того как Дэмьен убедился в ваших успехах, он вернулся к себе в кабинет и сел за работу. Он сказал, что сегодня не присоединится к нам. — И чопорно улыбнувшись, Олимпия добавила: — Должна сказать, что Дэмьен весьма воодушевился, увидев ваши достижения, мисс Дженнингс. Он настойчиво просил меня зайти в салон и самой посмотреть на то, что вы делаете. Я видела, как вы исправили повреждения на автопортрете Винси, и не могу не признать, что начало весьма впечатляет.
— Благодарю вас, — сказала Сара.
Приятно слышать похвалу от Олимпии, хотя, разумеется, старой деве не по душе ее присутствие в доме. А заметив мрачный взгляд, брошенный на нее Баптистой, когда та убирала со стола тарелки, Сара убедилась, что негритянке это в точности не по душе.

На следующее утро Сара решила, что настало время разговорить Олимпию насчет Винси, Дэмьена и семейства Фонтэн в целом. Похвала, услышанная от Олимпии накануне вечером, придала ей отваги. Важно привлечь пожилую женщину на свою сторону. В конце концов, Олимпия намекала, что ей здесь одиноко, что ей хочется поговорить с кем-нибудь, а Сара, разумеется, будет весьма сочувственным слушателем.
Позавтракав у себя, Сара надела третье платье Люси, из розовой шерсти, и сошла вниз в поисках старой девы. В столовой не было никого, в гостиной тоже. Дэмьена не видно, но дверь в кабинет закрыта, и Сара решила, что он сидит за работой.
Она стояла в коридоре, нахмурившись в раздумье, когда появилась Баптиста с подносом.
— Баптиста, ты не видела сегодня мисс Фонтэн?
— Да, мэм, — ответила та, смерив Сару дерзким взглядом коричневых глаз. — Она пить чай в саду.
Услышав это, Сара поперхнулась.
— Спасибо.
Баптиста кивнула и направилась к столовой. Сара пошла по коридору, осторожно приближаясь к задней двери. Не рискнуть ли и не попытаться ли выйти из дому?
С тех пор как она подошла к этой двери два дня тому назад, она чувствовала себя в безопасности в стенах дома, словно она — его часть, словно ее обнимает его аура и его душа. Мира же за стенами дома она инстинктивно боялась и не забывала о странной, но весьма ощутимой преграде, возникавшей всякий раз, когда она подходила к наружным стенам слишком близко.
Но ведь дворик окружен высокими стенами, пристроенными к дому, вспомнила она. Простирается ли туда аура дома? Будет ли она там в безопасности?
Она осторожно подошла к двери. На стеклах висели газовые белые занавески. Коснувшись ручки, Сара не ощутила никакого электричества, никакого запрета. Она осторожно открыла дверь.
Снаружи потянуло прохладным мягким ветерком. Сара вышла на галерею. Чем дальше, тем лучше. Она посмотрела на дворик, окруженный высокими кирпичными стенами. Похож и вместе с тем не похож. Стены дворика, виденного ею в XX веке, разрушались, кирпичи были разбиты, многих недоставало. Стены этого дворика крепкие и ровные. Высокие мирты исчезли, а на их месте растет пираканта, усыпанная красными ягодами.
Кухня на том же месте, в западном углу. Из трубы вьется дым, крыша почти новая. На месте заглохшего цветника разбиты аккуратные грядки с цветами и пряными травами, расходящиеся от фонтана. Похоже на английские регулярные сады, подумала Сара. Цветник поражает яркостью: розовые и красные розы, белые и желтые гвоздики и бархатцы, синие и фиолетовые петуньи. Сладкие запахи цветов смешиваются с острыми кисловатыми запахами трав.
Фонтан тоже кажется новее, греческая богиня сверкает в потоках воды. У фонтана Олимпия пьет чай за железным столиком. Старая дева смотрит, как в голубом сиянье утра проносится колибри с темно-красным горлышком, и, судя по всему, не подозревает о присутствии Сары.
— Доброе утро, — окликнула ее молодая женщина, осторожно спускаясь по ступенькам.
Олимпия поставила чашку и обернулась.
— Доброе утро.
— Какой у вас чудесный сад!
— Благодарю; я делаю все, что в моих силах. — Олимпия решила улыбнуться.
— Вы сделали это сами? — недоверчиво спросила Сара. — Какой вы прекрасный садовник! Сад просто очарователен.
— Еще раз благодарю, дорогая, — Олимпия была искренне польщена, — будучи девочкой, я училась в Англии, и тамошние регулярные сады меня восхищали. — Она кивнула на свободный стул. — Не хотите ли чашку чая?
— С удовольствием. — Сара села и взяла чашку, поданную Олимпией.
— Итак, мисс Дженнингс, могу ли я быть чем-либо вам полезной?
— Говоря по правде, да. — Сара отхлебнула прекрасный крепкий чай, поставила чашку и улыбнулась. — Мисс Фонтэн, скажите, не могли бы вы рассказать мне немного о вашей семье, ее историю и все такое? — И заметив, что круглое лицо Олимпии напряглось, а во взгляде появилась подозрительность, добавила: — Видите ли, когда я занимаюсь такой реставрацией, как сейчас, мне важно хорошо разобраться в житейских обстоятельствах художника.
— А-а-а, — кивнула Олимпия, поняв, в чем дело, — наверное, это так.
— Для меня будет очень ценно все, что вы расскажете: каким образом ваша семья поселилась здесь, все, что придет в голову.
Олимпия еще раз кивнула.
— Разумеется, семья Фонтэнов живет в этой стране много десятков лет. Прадед Дэмьена эмигрировал из Франции в начале нашего века. Филип Фонтэн обосновался с семьей в Новом Орлеане. Он стал там весьма преуспевающим торговым агентом. Один из его внуков, отец Дэмьена, купил эту плантацию и перевез сюда семью. Луис приходится мне братом, и когда они с Ленорой обосновались в начале 50-х годов в Меридиане, я переехала к ним помогать с детьми. Их, видите ли, было шестеро — вроде маленькой лесенки. Дэмьен — старший, потом Винси, потом сестры.
— Понятно, — пробормотала Сара. — А где сейчас сестры Дэмьена?
Олимпия вздохнула.
— Я вернусь немного назад. Когда мы только что поселились здесь, мы жили в старом доме у реки. Это был просто коттедж в стиле греческого Возрождения, и для девятерых там было очень тесно. Поэтому Луис решил построить большой дом. — Она улыбнулась. — В характере брата было нечто эксцентрическое: он дружил с Вэлсином Мармильоном, который построил много домов в Сан-Франциско в приходе Иоанна Крестителя. От него Луис и получил проект дома в стиле «пароходной готики».
— Прекрасный дом, — проговорила Сара.
— Благодарю вас. — На лице у Олимпии появилось горестное выражение. — Во всяком случае, когда дом был почти готов, в округе разразилась эпидемия желтой лихорадки, и, к несчастью, все четыре маленькие дочери Луиса и его обожаемая Ленора заболели и умерли.
— Какой ужас!
— Да, такая трагедия, — согласилась Олимпия. Она вынула из кармана кружевной носовой платок и крутила его в пальцах. Она была счастлива, заполучив отзывчивого слушателя. — С тех пор Луис очень переменился. Коттедж у реки он сжег. Никогда не забуду этого зрелища — он стоит и смотрит на пламя, а по лицу бегут слезы. Мы переехали в новый дом, но это был грустный день. К тому времени Луис был совершенно сломленным, ушедшим в свое горе человеком. Спустя год однажды ночью он тихо умер во сне.
— Какая жалость, — прошептала Сара. — А Дэмьен и Винси?
— Мальчики были уже подростками. Я делала все, что могла, чтобы помочь им преодолеть трагическое прошлое. Какое-то время казалось, что у меня это получилось. Никогда не забуду, какими они были в юности — беспечными, жизнерадостными, они ухаживали за всеми красавицами нашего прихода. Они тогда были очень близки.
— Это естественно — после всего, что случилось.
— Когда Дэмьену исполнился двадцать один год, он женился на Люси Сен-Пьер, — продолжала Олимпия. — По правде говоря, свадьбу сыграли наспех, потому, что началась война. И, тем не менее, это был очень счастливый день. Они обвенчались прямо здесь, в моем саду. Винси стоял рядом с Дэмьеном, он был его шафером. Дайте подумать… да, Винси было тогда двадцать лет. Как они были хороши, мои мальчики, когда стояли у фонтана рядом со священником и смотрели, как красавицу Люси нес на руках ее отец, спускаясь по ступенькам. Через два месяца Люси уже ожидала ребенка. Мы все были так счастливы — и вот эта гнусная война все разрушила!
— Продолжайте, прошу вас, — попросила Сара, сжав пальцами доску стола.
Олимпия вытерла слезу.
— В тот же год, когда мальчики ушли на войну, Люси потеряла ребенка. Я убеждена, что именно война с ее тревогами и привела к тому, что Люси родила мертвого. Мы думали, что она оправится, но на следующий день у нее началась родильная горячка. И через день она умерла.
— Какой кошмар!
Олимпия горестно вздохнула.
— Да, вы правы. Война еще только началась, и мальчикам удалось получить отпуск, приехать домой и похоронить Люси и младенца. Уже тогда мне показалось, что мои мальчики охвачены каким-то мрачным отчаяньем. Что-то ужасно изменилось в их отношениях, что-то, что не связано с трагедией здесь, в Белль Фонтэне. Потом они оба уехали, и иногда я по полгода не получала от них никаких известий. И, наконец, пришло письмо, что Винси убит под Геттисбергом.
— Ах, мисс Фонтэн, — проговорила Сара, невольно коснувшись руки Олимпии, — какое несчастье!
Олимпия снова вытерла слезу.
— Дэмьену удалось как-то привезти тело брата домой. Мне кажется, он просто ушел из полка. Во всяком случае, никогда не забуду, какое измученное выражение было у него в глазах, и как он целыми днями сидел на могиле Винси. Потом он опять уехал. Он вернулся домой навсегда в 65-м году, но в это время он уже был призрачной оболочкой себя прежнего. Таким же был Луис, когда потерял жену и дочерей. С тех пор мой племянник сделался настоящим отшельником. Вплоть до этих дней в Белль Фонтэне не принимают гостей, и Дэмьен покидает дом только для ежедневных прогулок верхом или для деловых поездок в город.
— А как же плантация? — спросила Сара. — С тех пор, как я здесь, я не видела, чтобы велись какие-нибудь работы.
Олимпия кивнула.
— С самой войны тростниковые поля пущены под пар. Дэмьен отказался выращивать тростник. Большая часть рабов ушла от нас, конечно, но племянник вполне мог бы нанимать помощников, если бы захотел.
— Но… простите за нескромность, мисс Фонтэн, как же вы живете?
Олимпия улыбнулась.
— К счастью, мой брат за много лет до войны предвидел ее. Разговоры об отделении пошли здесь с начала 50-х годов. Луис знал, что война неизбежна, и перевел значительную сумму золотом в один английский банк. Поэтому никаких денежных проблем в Белль Фонтэне не возникало. Жаль, что не могу сказать того же о наших друзьях.
Сара нахмурилась.
— Значит у Дэмьена просто нет нужды заниматься плантацией?
— Никакой. До последнего времени он просто сидел у себя в кабинете и бесконечно писал воспоминания о Винси.
— Он их вам показывал?
Олимпия решительно покачала головой.
— Никогда.
— И сколько лет это продолжается?
— Как я уже сказала, с тех пор, как кончилась война, с 65-го года, шесть лет.
Значит, сейчас 1871 год, удивилась Сара. Осень 1871-го года.
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В этот день за работой Сара размышляла о разговоре с Олимпией. Она думала о несчастьях, преследующих семью Фонтэнов в течение многих лет.
Неудивительно, что Дэмьен превратился в затворника. Ей казалось, что она страдает из-за гибели Брайана — и она, разумеется, действительно глубоко страдала. Но потерять всю семью — родителей, сестер, любимого брата, не говоря уже о жене и ребенке! Это выходило за пределы понимания. Значит, она даже еще не начала узнавать всей глубины мучений Дэмьена, но все-таки доставила ему минутную радость, восстановив портрет Винси. Сара почувствовала себя счастливой, из глаз хлынули слезы. Ей хотелось узнать Дэмьена ближе, у них ведь так много общего; они могут исцелить друг друга.
Уж не за этим ли переместили ее сюда? Уж не страдания ли свели их во времени? Эта мысль была подобна откровению; рука ее задрожала, и работу пришлось прервать.
В этот день Сара закончила реставрацию автопортрета. Отступив от мольберта, она критически осмотрела картину и осталась довольна. Ее мазки полностью копировали мазки Винси; его боль, его талант — все было в этих мазках. Теперь сырые места должны просохнуть; тогда через несколько недель, если она еще будет здесь, она заново покроет всю поверхность картины легким слоем лака.
Сара все еще восхищалась своей работой, когда в салон вошел Дэмьен. Каким-то образом она почувствовала его приближение еще до того, как услышала скрип половиц. Она повернулась к нему, улыбаясь и сияя, словно купаясь в волнах удовлетворения собственной работой. Он встал рядом с ней, и сердце ее забилось быстрее — так он был хорош в черном костюме и белой плоеной рубашке, с глазами, заблестевшими при взгляде на нее.
— Добрый день, Сара, — сказал Дэмьен.
— Добрый день, Дэмьен, — прошептала она.
Как странно, что между ними уже появилась близость, что они так быстро покончили с формальностями и стали называть друг друга по имени.
Он подошел ближе, внимательно глядя на портрет. Красивый рот его дрогнул.
— Вы все сделали превосходно, — сказал он прерывающимся голосом.
— Спасибо. Признаюсь, я и сама довольна.
Он оглядел комнату.
— Мне не терпится увидеть, как вы восстановите другие картины.
— Надеюсь, они получатся не хуже.
— Я в этом уверен, — сказал он с доброй улыбкой. — Вы талантливый человек, Сара.
— Еще раз спасибо.
— Ну что же, тогда… — он медленно повернулся, собираясь уходить.
— Дэмьен! — позвала она. Он обернулся.
— Да?
Увидев напряженное ожидание в его глазах, Сара глубоко вздохнула, чтобы успокоиться.
— Сегодня утром я говорила с вашей теткой, и она рассказала мне… рассказала кое-что об истории вашей семьи. Я просто хочу, чтобы вы знали, как я сочувствую вам.
— Благодарю вас, — ответил он чопорно, и по натянутому выражению его лица она поняла, что он подавлен. — У вас есть еще что-нибудь?
Она сделала еще шаг вперед и с трудом сглотнула.
— Прогну вас, не уходите, — тихо сказала она. — Останьтесь и расскажите мне о Винси.
Страшная боль появилась в его глазах, и его черты застыли, превратившись в непроницаемую маску.
— Это невозможно, — хрипло, сказал он и направился к двери.
— Прошу вас, — повторила она, заставив себя подойти к нему и тронув его за рукав. Она ощутила, что мышцы его напряглись от ее прикосновения, а когда он обернулся и посмотрел на нее, в его глазах появилась мука. О, он совершенно реален, подумала она, и так страдает!
Она окинула взглядом комнату. Ей было страшно и больно.
— Я только хочу понять его, — тихо сказала она.
Дэмьен вслед за ней обвел комнату мученическим взглядом, задержавшись на автопортрете. Его улыбка, его голос были исполнены доброты, когда он прошептал:
— Но вы уже поняли его.

В эту ночь у Сары на душе было неспокойно, и она никак не могла уснуть. Наконец она надела халат и опять пошла в салон еще раз посмотреть на живопись Винси при лунном свете.
Весь вечер ее мысли были заняты Дэмьеном и их коротким разговором. Она жаждет приблизиться к нему, а через него — к Винси. Всякий раз, когда она смотрит на работы Винси, она видит страдающую душу — и как же знакомо ей это страдание! Они видит его в себе; видит его в Дэмьене. Всякий раз в обществе Дэмьена она все сильнее убеждается, что ее присутствие здесь предопределено. Если бы только они могли поделиться своими страданиями!
Но Дэмьен, кажется, совершенно замкнулся в своем горе. При мысли о его ужасных одиноких мучениях слезы навернулись ей на глаза.
Вдруг мягкий голос сказал:
— Добрый вечер, Сара.
Она обернулась и увидела Дэмьена. Он стоял в дверях, и лунный свет обрисовывал его высокую прекрасную фигуру. Серебро омывало густые волнистые волосы, ртутный свет вспыхивал на атласной куртке и сверкал в глубоко сидящих глазах. Какое зрелище! Настоящий праздник для всех чувств, подумала она.
Ей не было стыдно стоять рядом с ним в халате и ночной рубашке. Ей казалось, что он ее старый друг, что она знает его всю жизнь.
— Добрый вечер, Дэмьен, — ответила она радостным шепотом.
Он долго смотрел на нее, и лицо его выражало смущение.
— Что вы делаете здесь так поздно? — спросил он.
Она вздохнула и окинула взглядом комнату.
— Изучаю живопись Винси, — ответила она, — странно, но я не могу от нее оторваться. Наверное, вы скажете, что я… — она осмелилась посмотреть на него и закончила тихо: — что я очарована.
И снова Дэмьен пристально посмотрел на нее, и ей показалось, что пространство между ними наэлектризовано.
— Да, я понимаю.
— Правда? — спросила она, улыбнувшись.
К удивлению Сары, Дэмьен подошел к ней и взял ее за руку; его пальцы были горячие, сильные, излучающие напряжение. От этого доверчивого дружеского жеста дрожь пробежала по ее телу, а его свежий мужской запах наполнял ее легкие, волнуя еще больше.
— Пойдемте, посидим у окна.
Она улыбнулась, тронутая и согретая его предложением — ведь это он сделал первый шаг к ней. А кресла у окна такие уютные и манящие, и сиденья омыты мягким лунным светом.
Но все же она опасалась таинственной преграды у наружных стен. Если сесть рядом с Дэмьеном у окна, не случиться ли с ней чего-нибудь?
Все эти беспокойные мысли промелькнули у нее в голове, но Дэмьен сжал ее руку, улыбнулся, и она растерялась. Она почему-то чувствовала, что его прикосновение защитит ее, что можно ему довериться и рискнуть. Она пошла с ним к окну и села, вздохнув с облегчением, — никакие бедствия не обрушились на них. Присутствие Дэмьена как будто отодвинуло наэлектризованное пространство, и теперь зловещая преграда начиналась по ту сторону стекла.
За окном покачивались деревья от ночного ветерка, на Сару и Дэмьена падал неясный серебристый свет, омывая их потоками призрачной красоты. Над мерцающей темной рекой пролетела сова.
Дэмьен долго не отпускал ее руку, и Сара ощущала, как через его прикосновение ей передается сила и исцеление. Каждый из них разделял боль, другого, просто сидя рядом, и Сара поняла, что в этом первом дуновении общности — залог приятия и исцеления.
Красивый лоб Дэмьена прорезала морщина: казалось, он погружен в размышления. Расскажет ли он ей о Винси? Может быть, хотя бы начнет? Она жаждет узнать об обоих братьях как можно больше. И Дэмьену, конечно, нужно поделиться с кем-то своими переживаниями, своей болью, и вместе с тем ясно, что откровенность необыкновенно трудна для этого необычного человека.
Наконец, он заговорил.
— Вы счастливы здесь, Сара?
Она улыбнулась. Вопрос удивил ее.
— Ну конечно.
— Я думал о том, как вам здесь живется, — медленно продолжал он, — должно быть, вам одиноко у нас? Я занят своей работой, в основном, а у тетки весь день расписан по часам.
Сара бросила взгляд на комнату.
— Мне нужно восстановить все картины. Этого достаточно. Видите ли, я художник и поэтому привыкла к уединенной жизни.
Он улыбнулся.
— Ах да, конечно. Значит, вы ничего не имеете против того, чтобы работать в уединении?
Она покачала головой.
— Напротив, — сказала она, — иногда само время может принести исцеление.
Он многозначительно кивнул.
— А что ваша семья? Вы по ней не скучаете?
Она насторожилась. Нужно ответить как можно честнее, но ничего при этом не выдавая.
— Да, скучаю.
— Вы из Атланты, не так ли?
Она кивнула. Приятно, что он запомнил.
— Расскажите о вашей семье.
Сара прикусила губу, обдумывая свои слова, И осторожно начала:
— Моя семья хорошо известна в Атланте и вполне состоятельна. В основном доход нам приносят железные дороги.
— А войну ваша семья пережила благополучно?
Ее подбородок напрягся, и она уставилась на холодное оконное стекло, вспомнив о другой войне, другом страданье.
— Сара? — мягко поторопил он.
Она обернулась, улыбнулась при виде тревоги в его глазах.
— Да, благополучно.
— Я рад.
Надолго воцарилось молчание. Ясно, что Дэмьен говорит обо всем, кроме того, что его на самом деле волнует. Наконец, он встал и сказал:
— Я, видимо, пойду.
— Так быстро? — разочарованно спросила она.
Он долго молчал, глядя на нее сверху вниз. Затем развел руками и сказал иронически:
— Говоря по правде, я не привык откровенничать с кем бы то ни было.
— Но вы, кажется, успешно сделали первый шаг.
— Да? — он опять смотрел на нее напряженно. — Знаете, Сара, у нас, видимо, много общего. Я хочу сказать, что хотел бы быть вашим другом.
Эти слова обрадовали Сару, и ее глаза засияли от счастья.
— Конечно, Дэмьен, я тоже хотела бы быть вашим другом. — И она добавила с тоской: — Вы еще придете навестить меня?
— А вам бы этого хотелось? — улыбнулся он.
— О да!
Дэмьен опять долго смотрел на нее, и его испытующий напряженный взгляд словно проникал ей в душу. Сара просто таяла под этим взглядом. Ей хотелось коснуться его, привлечь его к себе. Одно мгновение — упоительное, живительное мгновение — ей казалось, что он ее поцелует.
Но он просто кивнул.
— Доброй ночи, Сара.
Когда он повернулся, она схватила его за руку и посмотрела на него, вложив в этот взгляд всю свою душу.
— Прошу вас, останьтесь и расскажите мне о Винси.
И опять в нем что-то изменилось. Рука его напряглась, и он вырвал ее из рук Сары; лицо посуровело, глаза потемнели.
— Возможно. Со временем, — сказал он и ушел.

После его ухода Саре стало казаться, что весь этот разговор существует только в ее воображении. Но нет, Дэмьен действительно был здесь! Он держал ее за руку. Он сделал к ней первый шаг. Как ее растрогало, когда этот отшельник сказал, что хочет быть ее другом! Как ее восхитила его улыбка!
После стольких лет затворнической жизни Дэмьен, наконец, протянул руку другому человеку и заново стал учиться доверию. Ему страстно хотелось говорить о брате, но сегодня она получила хороший урок. Больше она не станет заставлять его откровенничать. Она будет говорить на всякие безопасные темы столько, сколько потребуется; она станет ему другом и будет терпеливо ждать, пока ему не захочется поделиться с ней своей болью.
* * *
Прошло несколько дней, Сара работала. Иногда она пила чай с Олимпией в саду, но мир за окнами дома по-прежнему пугал ее.
Она узнала, как протекает жизнь в Белль Фонтэне. Несколько раз в неделю Олимпия уезжала к обедне или по общественным делам, но Дэмьен покидал дом только для ежедневной прогулки верхом или иногда ездил в город по делам. За исключением дневных служанок Хэтти и Джейн, приезжавших четыре раза в неделю помогать Баптисте с большой уборкой, в Белль Фонтэне никто не бывал. У старшей, Хэтти, вроде был роман с конюхом Беном. Улучив свободную минутку, эта пара устраивалась рядышком на гнилом бревне. Сара иногда останавливалась у окна наверху, наблюдая, как они смеются и болтают, не обращая внимания на ветер и листья старого дуба, падающие вокруг. В такие минуты Сара ощущала еле уловимый запах осени, проникающий через кружевные занавески, и рвалась наружу. Но ее удерживал страх перед зловещей преградой.
Сара ничего не имела против своей уединенной жизни, потому что вечера стали ее утешением. По вечерам они беседовали с Дэмьеном у окна салона, и их фигуры заговорщиков купались в лунном свете. Часто снизу доносилась приятная музыка — Олимпия играла на фортепьяно, и горечь на время покидала их души.
Они ни о чем не договаривались — эти ежевечерние свидания начались сами собой. Они были совершенно невинными. Сара и Дэмьен только держались за руки и иногда обменивались страстными взглядами. Но в области чувств они сближались с каждым днем, между ними возникало напряженное влечение.
Несколько вечеров они говорили о чем угодно, только не о потерях Дэмьена. Они обсуждали живопись Винси и каждодневные успехи Сары. Они говорили о жизни Сары в Джорджии, и ей, в общем, удалось рассказать об этой жизни в подробностях, ничего не выдав. Дэмьен о своей жизни говорил мало, но их встречи становились все длиннее. Слова, которые они произносили, в основном были незначительными, но связь между ними росла с каждым прикосновением, каждым взглядом.
И вот, наконец, настал решающий вечер, когда они сидели рядом у окна, и Дэмьен сказал:
— Вы хотели узнать о Винси.
Этого мгновения Сара никогда не забудет. Прохладная комната была усыпана серебристыми тенями; призрачные тени плясали на темных картинах. Где-то вдали прокричала сова, ветка терлась о стену дома. Снизу доносились прекрасные грустные звуки «Последней розы лета».
При этих словах Дэмьена сердце у Сары замерло. А через мгновение бешено забилось. Быстро глянув на Дэмьена, она увидела у него в глазах боль и жажду — и еще неуверенность. Ее потрясло, что он наконец-то пошел на откровенность, наконец-то она дождалась, что ему захотелось поделиться с ней.
— Да, да, — отозвалась она радостно, — расскажите мне о Винси.
Дэмьен взглянул за окно, на лице его одновременно выразились и раздумье, и страданье.
— Винси был мне братом, — начал он, запинаясь, — он был мне другом. Кроме него, у меня никого не было.
— Я знаю, — прошептала Сара, сжимая его руку. — То есть, ваша тетка рассказала мне, как вы потеряли сестер и родителей.
Дэмьен кивнул.
— Мы были очень похожи, Винси и я. Мы думали одинаково. Иногда случалось, что мы были далеко друг от друга, но думали об одном и том же. — Он улыбнулся. — Однажды, когда мне было двенадцать лет, я попал в переделку. Пренебрегая пожеланиями отца, я сел на коня, с которым не мог справиться. Это был жеребец, горячий и норовистый, и в поле он меня сбросил. Но Винси знал, где в точности это случилось. И пришел мне помочь.
— Понимаю. — Действительно, между ней и Брайаном существовала такая же связь.
— У нас все время случалось что-нибудь подобное. Нам даже не нужно было разговаривать, мы понимали друг друга без слов. Мы были настоящими друзьями. Мы с ним знали хорошее время…
Дэмьен словно потерял дар речи. Он с трудом сглотнул и, часто моргая, уставился на какую-то незримую точку в пространстве. Сара коснулась его руки.
— Прошу вас, расскажите побольше. Расскажите о хорошем времени.
— Это было перед самой войной, — сказал он хрипло. На мгновение в его темных глазах мелькнула радость, и Сара поняла, что он перенесся мысленно в другое место. — Это были славные дни для Белль Фонтэна. Пикники, званые вечера, бесконечные поездки в гости, особенно летом, когда сахарный тростник не требует внимания. Мы с Винси часто ездили в Новый Орлеан. В оперу, на bals de societe[14]. — И он продолжал со странной интонацией: — Мы волочились за красивыми девушками и ездили на озеро. Мы заключали рискованные фрахтовые контракты на Миссисипи, и даже пару раз дрались на дуэлях. — Его рука сжала ее руку. — И вот началась война. Я женился на Люси Сен-Пьер, и после этого мы с Винси ушли на войну. И потом моя жена… моя Люси…
У Сары сжалось сердце при виде его страданий.
— Я знаю. Ваша тетя рассказала мне, как умерла Люси и ваш сын. Я так сочувствую вам, Дэмьен.
— Когда я потерял Винси, — продолжал он, задыхаясь, — я просто потерял возможность жить.
Она кивнула. Сердце ее было полно сострадания.
— Ваша тетя сказала, что его убили при Геттисберге. Вы не хотите об этом говорить?
Он покачала головой и сказал твердо:
— Я не могу, Сара.
— Но вы пишите о нем воспоминания? — мягко подтолкнула она.
— Да.
— Мне бы хотелось увидеть их как-нибудь.
Он поднял на нее глаза, лицо у него было несчастное, неуверенное.
— Да, возможно, когда-нибудь, но не сейчас — еще не сейчас.
— Я понимаю, — кивнула она, потом глубоко вздохнула и добавила: — Дело в том, что я тоже потеряла брата.
— Вы? — он посмотрел на нее сочувственным и одновременно чарующим взглядом. — Бедняжка.
Протянув руку, он коснулся ее подбородка кончиками пальцев, и Сара вздрогнула от удовольствия. И заговорила горестно:
— Я потеряла его… да, мой брат тоже убит в бою. Брайну было всего восемнадцать. Он мог стать скрипачом с мировым именем, но его забрали от нас так быстро, так жестоко. Он ничего не оставил после себя, в отличие от Винси. Все, что у меня есть, это кое-какие… — чуть не сказав «магнитофонные записи», она оборвала себя, помолчала и докончила: — кое-какие воспоминания.
— Я так вам сочувствую, — прошептал Дэмьен. Он погладил ее руку, и она почувствовала, что в этот момент между ними возникла особая связь.
Долго они сидели в молчании, и молчание сближало их. Потом Дэмьен спросил:
— Сара, зачем вы сюда приехали?
Она сразу же поняла его вопрос и ответила совершенно без всякого страха, честно глядя ему в глаза:
— Наверное, чтобы помочь вам. И может быть, себе.
— Сара!
Дэмьен наклонился и поцеловал ее поцелуем горячим и властным, поцелуем, в котором смешались нежность и жажда. У Сары закружилась голова; она страстно вернула ему поцелуй; в глазах у нее стояли слезы радости. Она ощущала губами его губы, и это было удивительно, это волновало и духовно, и физически. Когда его руки обхватили ее, она пришла в восторг, всхлипнула и прижалась к нему, чувствуя, что воскресает, а он шептал что-то успокаивающее, касаясь губами ее мокрой щеки. И тут она почувствовала, что зияющая рана в ее сердце затягивается.
— Какая вы красивая, — он откинулся назад и улыбнулся, любуясь ее лицом и волосами. — Как я рад, что вы здесь.
— И я рада, — прошептала она.
— Мы будем еще разговаривать.
— Да, Дэмьен, — отвечала она, сияя, — мы будем еще разговаривать.
Они вышли из комнаты, держась за руки, и неохотно простились в коридоре. Сара легла, сонно обняв подушку, припоминая каждую подробность разговора — блаженство, которое она испытывала от его голоса, его прикосновений, удивление его близостью, целительную силу его горячих губ. В их откровенности, поцелуях, в обещании неизведанных миров, которые они должны увидеть вдвоем, — во всем этом столько чувства!
Она влюблялась в этого измученного, страстного человека.

Дэмьен и Сара сближались с каждым днем. Казалось, что в тот вечер, когда они впервые были по-настоящему откровенны друг с другом, в обоих открылись шлюзы, и их чувства хлынули бурным потоком. Каждый вечер они сидели рядом у окна, держась за руки и изливая друг другу душу среди залитых лунным светом картин, а снизу постоянно доносилась игра Олимпии.
Дэмьен без конца говорил о Винси, Сара — о Брайане. Дэмьен рассказывал о том, как они с братом ездили в Европу, когда стали взрослыми, и как они ездили в Натчез объезжать диких лошадей. Она рассказывала о таланте Брайана, о его концертном дебюте. Она очень тщательно выбирала слова, чтобы не обнаружить, что она пришла из другого века. Когда Дэмьен спросил: «А Брайан погиб на войне?» — Она ответила только: «Да», потому что для каждого из них существовала только одна война.
Они говорили о хороших временах. Они держались на самом краю своих страданий. Исцеление можно было найти, только сострадая друг другу. И только сострадая можно создать глубокую и верную любовь. Дни шли, они касались друг друга и целовались все чаще, и эта физическая близость отражала их все углубляющуюся эмоциональную и духовную связь.
Хотя Дэмьен не возвращался к разговору о смерти Винси и Люси, Сара узнавала своего возлюбленного другими путями. Она разобралась в системе его ценностей, в его философии. Она узнала, что Дэмьен мыслит на удивление современно и практично, во многом так же, как она. Она обнаружила, что он никогда не был приверженцем рабства, что собирался освободить своих рабов, но началась война. Он воевал не потому, что защищал рабство, но потому что защищал Юг. Она обнаружила, что он верит в Бога, но отдалился от официальной религии, потеряв брата. Что он тоже чувствует себя неуместным в том времени, в котором ему довелось родиться.
Она обнаружила, что Дэмьен — истинный супруг ее души.
И Олимпия, и Баптиста, кажется, заметили дружбу, зародившуюся между Сарой и Дэмьеном. Сара никогда не спрашивала Дэмьена о Баптисте, но с облегчением отметила, что черная женщина больше не проскальзывает по ночам в его комнату. И обращение Баптисты с Сарой явно говорило о том, что она больше не любовница Дэмьена; она частенько адресовалась к Саре с нескрываемой враждебностью.
Неодобрение Олимпии выражалось более деликатно. Однажды, осенним свежим утром, они с Сарой пили чай в заднем дворике, и Олимпия хмуро сказала:
— Я замечаю, что вы подружились с моим племянником.
— Вот как, — сказала Сара с осторожностью.
— Да, пару раз я, проходя вечером мимо салона, слышала, как вы разговариваете.
Сара отхлебнула чай.
— Мы обсуждали работы Винси. Занимаясь такого рода реставрацией, необходимо понять художника.
— Ах, да, вы это уже говорили. — Олимпия поставила чашку. — Но почему-то мне кажется, что речь идет о гораздо большем.
Сара посмотрела Олимпии прямо в глаза.
— Дэмьен и я становимся друзьями, мисс Фонтэн. Разве вам не кажется, что вашему племяннику нужно с кем-то делиться своими мыслями и чувствами?
— Я не знаю. — Олимпия помрачнела. — Дэмьен действительно хотел, чтобы работы Винси были восстановлены, но иногда я думаю, не открыл ли он ящик Пандоры, привезя вас сюда и осуществив свои мечты?
У Сары одеревенела спина.
— Что вы имеете в виду?
Олимпия чуть вздернула подбородок и бросила на Сару холодный взгляд.
— Иногда лучше не воскрешать боль минувшего.
Некоторое время молодая женщина сидела и молча хмурилась.
— Мисс Фонтэн, я рискую противоречить вам, но разве не боль минувшего в первую очередь превратила Дэмьен в затворника?
Олимпия подалась вперед, ее карие глаза засверкали, когда она заговорила тихо и напряженно:
— Ах, да как же вы можете знать, что участь Дэмьена изменится к лучшему, если вытащить наружу его горести? Напротив, это может совсем свести его с ума.
Сара молчала. Слова Олимпии ее смутили. Не приведет ли откровенность Дэмьена к тому, что он полностью погрузится в себя?
Этого она не знает. Но на самом ли деле Олимпия Фонтэн хочет, чтобы состояние ее племянника улучшилось?

В этот вечер Дэмьен спросил ей:
— Не сходите ли вы со мной на могилу Винси, Сара?
Они сидели у окна, держа друг друга за руки. Вопрос застал Сару врасплох, и она кинула на Дэмьена быстрый вопросительный взгляд. Он ждал ответа, его темные глаза смотрели на нее с напряжением, и Сара поняла, что перелом произошел.
В последние дни Дэмьен рассказывал ей о своих отношениях с Винси, неизменно держась светлой стороны, то есть говорил о хороших временах, которые они пережили с братом. Неужели он готов оказать ей полное доверие и рассказать о темной стороне этой истории, поделиться с ней своим горем и болью?
— Вы оказали мне честь вашей просьбой, — ответила она, наконец.
— Я часто хожу туда отнести цветы. — Он смотрел в окно отсутствующим взглядом. — Брат похоронен к северу отсюда, неподалеку от реки, среди деревьев. Красивое место. — И он закончил хриплым голосом: — Люси тоже там похоронена… и мой сын.
— Дэмьен! — воскликнула она, и слезы хлынули у нее из глаз. Значит его жена и мертворожденный сын похоронены рядом с братом.
И вот, наконец, он решился разделить с ней все свои горести и печали. Но может ли она рискнуть и пойти с ним туда? Не случится ли с ней чего-нибудь за пределами дома? Кто знает. Она по-прежнему боялась внешнего мира и боялась рассказать Дэмьену, откуда она. Вдруг чары исчезнут, и ее вернут обратно, в тот мир, в котором она всегда ощущала свою чужеродность?
— Так что же? — Дэмьен провел пальцем по ее щеке. — Пойдете со мной?
В его словах, в его прикосновении была такая тоска! Она смотрела на него сквозь жгучие слезы. Отклонить предложение нельзя, оно ему слишком дорого досталось. Но ей нужно какое-то время, чтобы раскрыть тайну невидимой зловещей преграды. Она и сейчас чувствует угрозу, исходящую от оконного стекла. Конечно, Дэмьен ничего не подозревает, иначе он сказал бы об этом. Ему ничто не грозит, а ей?
— Можно, мы сделаем это через один-два дня? — осторожно спросила она. Заметив, что его глаза как будто заволокло, она погладила его по руке и быстро добавила: — Я очень хочу пойти с вами, но сейчас я заканчиваю «Уличную сценку в Старом Карре». Цвет очень сложный, и я не могу рисковать — терять светлое время дня, пока все не сделаю.
Дэмьен улыбнулся; кажется, объяснение его совершенно удовлетворило, и он посмотрел на картину, стоящую рядом на мольберте.
— Да, конечно, ведь это такая тонкая работа — восстановить «Уличную сценку». Пока вы не закончите, вам нельзя прерываться. Но потом вы пойдете со мной?
— Разумеется, Дэмьен, обязательно!
Тогда он притянул ее к себе и поцеловал. В последние дни его поцелуи изменились. Он становился более страстным, более требовательным. Вот и теперь он прижал ее к себе, а его губы властно завладели ее губами. Сара застонала, отдаваясь поцелую. Она дрожала, ее женская сердцевина ныла от желания. Сердце ее бешено билось. Она прижалась к Дэмьену, возвращая ему поцелуй с такой же страстью. Никогда еще никто не вызывал в ней таких чувств. А она думала, что просто не способна на это. И теперь жаждала слиться с ним физически так же тесно, как они слились духовно.
Спустя минуту они отпрянули друг от друга, чтобы перевести дыхание, и Дэмьен улыбнулся.
— Мне нравится, когда волосы у вас распущены, — прошептал он, вытаскивая шпильки из ее прически. Когда густые светлые волосы рассыпались по плечам, он пробежал пальцами по шелковистым локонам и тихо сказал: — Моя прекрасная Сара.
— Дэмьен! — тоже шепотом сказала она, дрожа от желания, от страха перед будущим, от страха потерять его. — Целуй меня, пока я не задохнусь.
Он поцеловал с такой силой и страстью, что, когда они, наконец, отпустили друг друга, на губах у них была кровь.

На следующее утро Сара ходила по салону взад-вперед, как зверь в клетке. Поскольку было холодновато, она оделась в длинное шерстяное платье и накинула светлую шаль. Каблуки ее высоких ботинок постукивали по натертому полу.
Вчера Дэмьен попросил ее пойти с ним на могилу. Он переступил через границы своей боли и протянул к ней руку. И она солгала ему, сказав, что сначала должна закончить картину.
Как же могла она отказать ему? Он стал супругом ее души. Ей придется найти способ выйти из дома. Может быть, тогда он поделится с ней своим горем. И, может быть, полюбит ее так же глубоко, как она любит его.
И все же она так боится внешнего мира! Там с ней непременно что-нибудь случится! И, конечно, она никогда не сможет объяснить этот страх Дэмьену, не рассказав ему, откуда она, а если она расскажет, он наверняка решит, что она сумасшедшая. И, может быть, от этого разрушатся чары, а эта мысль страшит ее не меньше, чём мысль выйти из безопасного дома.
Но убегать и дальше от своего страха она не может, иначе она причинит боль Дэмьену. Ей нужно выяснить, что это за странная невидимая преграда. Ей нужно пройти через входную дверь. Ей нужно сделать это одной, без Дэмьена. Нельзя рисковать у него на глазах.
Сара подождала немного, собираясь с силами, вышла из салона и медленно спустилась вниз. Нижний коридор был залит солнцем, светлые пятна лежали на дорожках, превращая их в лоскутные покрывала. Вокруг — никого, слава Богу.
Медленно подошла она к входной двери. Она почувствовала, что входит в вибрирующее пространство, но не остановилась.
Открывая дверь, она ощутила, что невидимые частицы бомбардируют ее с такой силой, как толчки в невидимой толпе. Какое-то поле толкало ее назад, угрожало ей, но его нужно преодолеть — ради Дэмьена. «Помоги мне», — повторяла она безмолвную молитву.
Сара с трудом преодолела дверной проем. Голова у нее закружилась, словно ее внезапно грубо встряхнули. Она оказалась внутри поля, ее завертело, а частицы энергии бомбардировали ее с такой силой, что она едва держалась на ногах. Вокруг мелькали цветные пятна, вселенная словно разверзлась у нее под ногами. Ей послышался чей-то крик, но она не поняла, она это кричит или кто-то еще.
А дальше она увидела, что стоит, прислонившись к тонкой колонне. Энергетическое поле исчезло, но голова все еще кружилась. Сара заморгала, чтобы прочистить глаза.
Первое, что она увидела, — что колонна серая и ветхая.
— О Боже! — закричала она, в ужасе глядя на серый заброшенный дом, который она покинула десять дней тому назад. — Этого не может быть! Этого просто не может быть!
Как безумная, бросилась она назад в дом. Там была только пустота и разруха; исчезла и вся обстановка, и люди.
— Нет! — кричала она в отчаянии и металась по комнатам. — Нет! Дэмьен! Умоляю!
Снова и снова пробегала она по комнатам, зовя Дэмьена надорванным голосом, ища каких-либо следов, каких-либо ключей от той жизни, которой она жила еще несколько мгновений назад. Ничего — кроме старинного платья, которое по-прежнему надето на ней.
Она села у входа в дом, на галерее, по лицу ее потекли слезы, она смотрела на лее перед домом, на том месте, где должно быть вспаханное поле.
— Дэмьен, — рыдала она, стуча кулаками по серым дверным косякам, — что случилось? Где ты? Я ничего не понимаю. Но мне так жаль… О как мне жаль!
Она вернулась в XX век. Дэмьен и все, что было для нее таким важным, исчезло.
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Уныло возвращалась Сара в дом мисс Эрики. Она держалась ближе к деревьям, чтобы не попасться никому на глаза в своем старинном платье.
Что же с ней случилось, в конце концов? Минуту назад она обитала в 1871 году, и вот уже ее перебросили в настоящее. Как будто она никогда не жила в прошлом! Но почему же тогда на ней этот костюм? И почему во рту у нее все еще вкус рисовых оладий, которые она ела на завтрак?
Она открыла дверь тем самым ключом, который сунула под коврик десять дней тому назад. Войдя в кабинет, она услышала, что в передней части дома гудит пылесос, и поняла, что Эбби здесь. И картина Сары, изображающая старый дом и Дэмьена, все еще стоит на мольберте, где она ее оставила.
Тоскливо глянув на картину, Сара проскользнула в спальню. На кровати расположился, поджидая ее, Каспер, который тут же встал и замяукал, как бы упрекая ее за долгое отсутствие.
Сара ласково погладила его.
— Привет, молодой человек. Хотелось бы мне сказать, что я рада вернуться сюда, но я рада только видеть тебя. — И так как он замурлыкал в ответ и изогнулся у нее под рукой, добавила: — Мы возобновим наше знакомство позже, а теперь мне нужно переодеться, иначе кто-нибудь меня увидит, и тогда я угожу в психбольницу.
Сара сняла старинное платье, белье и ботинки и спрятала все это в глубине кладовки. Надев лифчик и колготки, она распустила волосы и расчесала их, затем, надела серые шерстяные брюки, свитер каштанового цвета и мокасины. Какой сегодня день? Как примут ее здесь, в настоящем? Сейчас все выяснится?
Она направилась в гостиную. Эбби пылесосила пол, стоя к ней спиной.
— Эбби! — окликнула ее Сара.
Маленькая женщина уронила щетку и повернулась. Ее глаза стали огромными, рука прижалась к сердцу.
— Мисс Сара!
— Доброе утро, Эбби, — медленно сказала Сара. — Я не хотела вас пугать. Нельзя ли на минутку выключить пылесос?
Дрожащей рукой Эбби нащупала кнопку. Она по-прежнему ошеломленно смотрела на молодую женщину.
— Мисс Сара, мы не знать, где вы. Вас нет десять дней, детка.
— Ох, извините, — пробормотала Сара. Значит, в прошлом прошло столько же времени, сколько и здесь. Каким-то образом этот факт утвердил ее в реальности происходящего. — Я не хотела никому причинять хлопот. Мне следовало бы посвятить вас в свои планы. (Как будто я сама в них посвящена, подумала она.)
— Мы не знать, где вы, детка, — повторила Эбби. — Мы думать, вы тонуть в реке или заблудиться на болотах. Моди, она ехать сегодня утром за шерифом.
— О Господи, — подумала Сара, — это уже серьезно.
Но прежде чем она успела все это осознать, прозвенел звонок в дверь.
— Я открою, — сказала Сара и пошла к двери в весьма нервном расположении духа.
Поглядев в глазок, она нахмурилась. На крыльце стояла Моди Вильсон и пузатый человек в форме цвета хаки с серебряной звездой на груди. Успокоив себя глубоким вдохом, Сара распахнула дверь.
— Доброе утро, — сказала она гостям.
— Господи, дитя мое! — изумилась Моди. — Где же вы были все это время?
При звуках этого властного голоса у Сары напряглась спина.
— Входите, прошу вас, — сказала она.
Сара провела вновь прибывших в гостиную, и Моди познакомила ее с шерифом Клодом Тибидо. Эбби, наблюдавшая за этой сценой из столовой, ушла в кухню, волоча за собой пылесос.
Когда Сара и ее гости сели, шериф сказал, подавшись к ней и держа в руках свою фуражку:
— Мы не хотели вторгаться в вашу жизнь, маленькая леди, но Моди была страшно обеспокоена. Вы вроде как исчезли на десять дней.
— Да, — спокойно ответила Сара. — Я как раз говорила Эбби, что не хотела никому причинять хлопот и приношу извинения всем вам.
— Но что же с вами случилось, мисс Дженнингс? — спросил, нахмурившись, шериф.
Краем глаза Сара заметила, какой недовольный вид у Моди, и собралась с духом. За это время она успела придумать объяснение. Она смело улыбнулась шерифу:
— На самом деле все объясняется очень просто. Видите ли, в Новом Орлеане живет моя однокашница. Бренда пригласила меня к себе, и неожиданно, под влиянием минуты, я уехала.
— Ваша машина была дома, — заметила Моди.
— Моя подруга заехала за мной, — Сара слегка вздернула подбородок.
— Вы не брали с собой сумочку. Она так и лежит на столе при входе, — торжествующе сказала Моди.
Сара пожала плечами с напускной беспечностью.
— Я взяла другую.
Моди уже было открыла рот, чтобы возразить, но шериф, откашлявшись, сказал с улыбкой облегчения:
— Ну что же, я думаю, что тайна разъяснилась. — Он встал и надел фуражку. — Я рад, что все в порядке, маленькая леди, но в другой раз, когда вы решите вдруг уехать с вашей подругой, сообщите кому-нибудь о вашем намерении. — И добавил назидательно: — Не знаю, как принято у вас в Атланте, но в Меридиане люди присматривают друг за другом.
— Понимаю, шериф, — ответила Сара. — И еще раз прошу прощения за свое легкомыслие. Когда решу уехать в следующий раз, обещаю, что предупрежу Эбби.
Сара проводила шерифа, повернулась и оказалась лицом к лицу с Моди, подозрительно глядевшей на нее. Моди стояла, подбоченясь и сузив глаза. И снова Сара поразилась ее сходству с Олимпией Фонтэн.
— Вас еще что-нибудь интересует? — спросила Сара.
— Да, я должна сказать, — Моди нахмурилась еще больше, — что никак не ожидала от вас такого безответственного поведения, мисс Дженнингс. Исчезнуть, ничего не сообщив никому! Ведь даже м-р Болдуин, и тот ничего не знал!
— О, Боже мой! Неужели вы и м-ра Болдуина посвятили в это?
— Разумеется.
Сара сдерживалась изо всех сил. Конечно, ее поступок говорит о невнимании к окружающим, но ведь она несколько раз извинилась, и поведение Моди, это разнюхивание просто невыносимы.
— Не стоит воображать, что со мной что-то случилось просто потому, что я уехала на несколько дней, — сдержанно сказала она. — Я свободна в своих поступках, мисс Вильсон, и вполне могу сама о себе позаботиться.
— Ну, знаете! — надменно заявила та, — очевидно, мое беспокойство не так понято. До завтра. Я приеду работать со счетами.
Глядя, как она уходит, подняв плечи, Сара вздохнула. Конечно, она поступила плохо, но Моди обладает удивительной способностью раздражать ее.
Сара пошла в спальню и позвонила м-ру Болдуину, сообщив ему, что все в порядке. Почувствовав, что задыхается в этом доме, что нужно найти спокойное место, где можно подумать, разобраться во всем, что произошло, она взяла сумочку со стола у двери и прошла в кухню.
— Эбби, я проедусь. И не волнуйтесь — я обязательно вернусь к завтраку.
— Да, мэм, — отозвалась Эбби, стоя у мойки.
Молодая женщина вышла через переднюю дверь и подошла к навесу для машин. Она отперла свой «мустанг» и опустила верх. Затем выехала на Речную дорогу и поехала в северном направлении, к старому дому, следуя изгибам реки. День был холодноватый и бодрящий, ветер раздувал волосы, придорожные деревья пылали всеми красками осени. Но сейчас она не замечала великолепия природы.

Вскоре показался дом. Оставив машину под деревьями, Сара пошла туда. Она села на пенек и тоскливо уставилась на серый дом. Что происходило с ней в эти дни? Сошла ли она с ума? Не случился ли с ней опять нервный срыв? Или она так глубоко погрузилась в медитацию, что увидела всю историю этого дома в галлюцинациях?
Но как же тогда объяснить, что прошло десять дней? И опять же, откуда эта старинная одежда, в которой она вернулась в настоящее?
Она покачала головой. Нет. Это не сон и не галлюцинации; все слишком реально. Дэмьен слишком реален, и ее чувство к нему. Как ни странно, но единственное осмысленное объяснение — что она действительно переместилась в прошлое и полюбила человека, живущего в прошлом веке.
Но как могла она туда переместиться, а потом вернуться обратно? Раздумывая над этой тайной, она решила, что это как-то связано с медитацией. А вернуться обратно она смогла, конечно, при помощи той вибрации, которую ощущала у наружных стен дома. Пока она была внутри, все было в порядке, даже когда она выходила в садик, который тоже был частью дома. Но как только она вышла через парадную дверь, она тут же оказалась выброшенной в настоящее.
Вот оно что. Окно во времени находится перед парадной дверью.
Сара поднялась по ступенькам. Постояла с минуту на крыльце. Тщательно осмотрела дверной проем, протянула руку вовнутрь и обратно. Ничего не произошло. Если дверь и в самом деле окно во времени, никаких признаков этого нет. А это значит, что таинственный проход, через который она вернулась в настоящее, существует только в прошлом. В этом есть какой-то сверхъестественный смысл.
Сара спустилась по ступенькам и снова села на пенек. Она оперлась подбородком на руки, лицо ее было крайне озабочено. Сможет ли она вернуться в прошлое? Если да, то в безопасности она будет только внутри дома. Как только она опять выйдет наружу, ее опять, по-видимому, отбросит в настоящее. Значит, если она найдет дорогу в прошлое, она будет заперта в доме, как в ловушке.
Но ведь Дэмьен остался там, а они так нужны друг другу! Как может любовь Дэмъена обратиться в ловушку? Заметил ли он уже ее исчезновение? Так же ли ему не хватает ее, как ей не хватает его?
И вообще, продолжается ли жизнь в том фантастическом мире, который она покинула? Или мир Дэмьена существует только потому, что она там? Ох, от этого можно сойти с ума.
И снова инстинкт подсказал Саре, что жизнь в прошлом продолжается и что Дэмьен наверняка сбит с толку и огорчен ее внезапным отъездом. Если бы он знал, как неохотно вернулась она сюда и как жаждет быть с ним!
Она должна попробовать медитировать и, может быть, таким образом вернуться к Дэмьену. Но как ни хотелось ей начать медитацию прямо сейчас, она знала, что придется подождать, по крайней мере, до завтра, до середины дня. С утра в доме мисс Эрики будет работать Моди, и Сара не хотела исчезать, если эта женщина где-то неподалеку. И еще нужно сделать кое-какие приготовления перед тем, как она попытается исчезнуть. Иначе власти, чего доброго, свяжутся с ее родителями.
Мысль о родителях словно открыла ящик Пандоры со всеми проблемами, ожидающими ее в будущем. Если она вернется в прошлое, останется ли она с Дэмьеном навсегда? Сможет ли бросить ту жизнь, если учесть, как она ее притягивает? Ох, слишком уж много проблем — и все сразу. Не может же она взять и обдумать все свое будущее прямо сейчас. Пока она знает одно — она должна вернуться к Дэмьену.
— Дэмьен, наберись терпения, любовь моя, — прошептала она, глядя на дом. — Как-нибудь я отыщу дорогу к тебе.
Тут, словно в ответ на ее слова, закружился ветер, призрачный свет заиграл на стенах, и вдруг Сара вспомнила просьбу Дэмьена навестить с ним могилу Винси. Она не смогла сходить туда с ним в прошлом, но не попытаться ли сделать это сейчас?
Но где эта могила? Она сосредоточилась. Дэмьен сказал, что это где-то к северу от дома, среди деревьев. Сохранилась ли она? Не обрушились ли могильные камни? А если на этом месте что-нибудь построено, или оно распахано, могилы Винси, Люси и ребенка исчезли навсегда. Но она хотя бы попытается.
Сара направилась через лес в северном направлении. Она никогда не ходила в эту сторону и теперь ориентировалась по реке; она не потеряет направления, пока ей видно, как река сверкает вдали за деревьями.
Пятна света лежали на дорожке, свежий ветер, пахнущий лесом, ласкал кожу. Инстинкт вел ее вперед, к высокой платановой роще. Осенняя листва платанов трепетала на ветру, как красный костер.
В роще Сара вошла под лиственный полог и замерла. В середине прохладного тенистого трота она увидела три старые могилы. Она думала, что могильные камни будут опутаны вьюнами, и земля вокруг сплошь зарастет. Но вместо этого были явно видны маленькие начищенные оградки, могильные камни целы, а землю как будто недавно полили. Даже цветы — сухие, увядшие, — в бутылках из-под содовой стояли у каждого камня.
Кто это ухаживает за могилами? Чтобы рассмотреть надписи, Сара стала на колени, как в храме. Камни сильно повреждены временем, покрыты лишайниками, но несколько букв еще можно разобрать. На первом камне она рассмотрела слово «Люси». Это значит, Люси Фонтэн, жена Дэмьена, подумала она взволнованно.
Глядя на могильный камень, Сара испытывала и радость, и грусть. Грусть о молодой женщине, умершей сто лет тому назад, когда ее муж сражался в жестокой, разрушительной войне. Радость же была потому, что Дэмьен Фонтэн на самом деле существовал, что она действительно прожила десять дней в его мире. Как еще могла бы она узнать о его брате, жене и сыне, которые здесь похоронены?
Сара внимательно осмотрела две другие могилы. В первой, с коротенькой надписью, очевидно, похоронен мертворожденный сын Дэмьена. Ее сердце сжалось от грусти о погибшей маленькой жизни. Она тщательно счистила листиком лишайники, но, увы, не смогла разобрать ни одной буквы или цифры: известняк совсем разрушился.
Вздохнув, Сара повернулась к последнему камню. Прочитав имя «Винси» и дату «1863», она вздрогнула.
— Винси, — прошептала молодая женщина, и слезы полились у нее из глаз. Ей казалось, что она воссоединяется со старым дорогим другом. Дрожащей рукой она потрогала камень. — Винси, мне кажется, я знаю тебя с помощью Дэмьена. Знаю твою прекрасную живопись. И вот где ты теперь, и твой талант навсегда потерян для мира.
Не потерян.
Сара не поняла, откуда раздались эти слова. Но как только она услышала этот призрачный голос, опять закружился ветер, Зашелестели деревья, и холодный влажный лист пролетел мимо ее лица. Сара, окруженная ореолом смутного света, падающего на нее сверху, подняла взгляд к плотному своду из веток.
— Здесь хорошо, Винси, — с горечью прошептала она. — Дэмьен выбрал славное место. Здесь действительно спокойно и приятно проводить вечность.
Не потерян. Снова эти слова прозвучали у нее в голове. В это мгновение она глубоко осознала, что талант Винси для мира не потерян, как не будет потеряно то, что сблизило ее с Дэмьеном. Она должна найти дорогу к нему, чтобы восстановить картины Винси, чтобы воскресить свою душу и душу Дэмьена.
Глотая слезы, она думала о необыкновенных отношениях между Дэмьеном и Винси. Неудивительно, что Дэмьену хотелось привести ее сюда. Просто стоя у этих могил, она почувствовала, как связаны братья: теперь она лучше узнала их обоих.
— Я хочу, чтобы ты знал, Дэмьен, — я пришла сюда, — прошептала она ветру. — Я хочу, чтобы ты знал это.
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— Сара! Сара, где вы?
Там, в другом веке, Дэмьен стоял у тех же могил, в том же древесном гроте, только деревья были совсем маленькими. Он искал ее повсюду с тех пор, как войдя в салон, обнаружил, что ее нет. Он обшарил дом, окрестности, но нигде не нашел никаких следов. Как будто она растворилась в прохладном воздухе.
Тетки его, как нарочно, не было дома, она уехала навестить подругу, Мэри Бруссард. Дэмьен расспросил Бена, конюха, не уехала ли Сара с Олимпией, но тот поклялся, что та уехала одна. Дэмьен надеялся, что парень ошибается, что Сара отправилась в гости с его теткой.
В отчаянье он пришел к могилам, вспомнив, что говорил Саре об этом месте. Вдруг ей вздумалось пойти туда? Но Сары не было и здесь.
Но почему же он почти чувствует, что она здесь, особенно при порывах ветра? Почему-то ему кажется, что здесь он ближе к ней.
О Боже, не мог же он потерять ее, ведь они были вместе так недолго!
Дэмьен думал о прошедших десяти днях. Его жизнь в корне изменилась с тех пор, как Сара появилась в Белль Фонтэне. С первого же момента он обратил на нее внимание, потому что почувствовал в ней нежность и доброту. Вечера, которые они проводили в разговорах, были для него блаженством. Наконец-то он увидел вспышку света среди тьмы, горя и отчаянья, державших его в заточении многие годы. Сара понимает его, так же как понимает она Винси и живопись Винси. Впервые за восемь мучительных лет Дэмьен поделился своим горем с другим человеком. Сара сострадала ему — она ведь тоже потеряла брата. Только вчера он думал о том, что поведает ей обо всех темных демонах своего прошлого, о своей вине перед братом и женой. Со временем он, возможно, покажет ей свои воспоминания. Со временем они узнают настоящее счастье.
Но как же все это будет, если она действительно исчезла? Пока его ум задавался неразрешимыми вопросами, ветер прекратил свою призрачную музыку, и Дэмьен перестал чувствовать присутствие Сары. Он перекрестился и помолился святой Деве о душах Винси, Люси и сына. Затем вышел из древесного грота и направился к лошади. Вскочив в седло, он помчался домой.
Передав у крыльца поводья Бену, он взбежал по ступенькам. Ворвавшись в гостиную, он увидел тетку, сидящую с вязаньем у окна.
— Тетя Олимпия, вы видели сегодня Сару?
— Честно говоря, нет, — Олимпия нахмурилась и отложила вязанье. — Я подошла к ее комнате рано утром — хотела пригласить ее поехать со мной, — но ее не было ни в спальне, ни в салоне. Очень странно, да?
— Да. — Дэмьен провел рукой по волосам. — Я тоже не могу ее найти. Она говорила вам что-нибудь о своих планах?
— Нет, ничего.
— Черт побери. Она могла пойти погулять и заблудилась. На болотах можно попасть в трясину.
— Да, конечно, — Олимпия прикусила губу. — Только…
— Что? — спросил Дэмьен, подходя к ней с напряженным лицом.
Тетка посмотрела на него с состраданием.
— Знаешь, племянник, не хотелось мне говорить тебе, но я бы не удивилась, если бы мисс Дженнингс просто взяла и уехала. У нее были… некоторые… странности.
Он резко нахмурился.
— Что вы имеете в виду?
— Например, одежду, в которой она появилась здесь. Необыкновенная одежда.
— Мы плохо знакомы с теперешней модой Атланты и Нового Орлеана, — пожал плечами Дэмьен.
Олимпия фыркнула.
— Не обижайся, племянник, но выглядело это крайне странно и на грани приличий.
Дэмьен еще больше помрачнел.
— Извините меня, тетя, я должен продолжать поиски.
Выйдя из гостиной, он побежал наверх. Что имела в виду тетка, назвав одежду Сары необыкновенной?
Наверху он, прежде всего, пошел в салон. Что если Сара каким-то чудом вернулась, не замеченная ни им, ни теткой?
Но в салоне было пусто, картина с уличной сценкой по-прежнему стояла на мольберте, где ее накануне оставила Сара. Исправления были сделаны только наполовину.
— Сара, как вы могли так поступить? — спросил он с горечью. — Уйти и даже не закончить свою работу?
Дэмьен знал, как много значит для Сары эта работа, и от этого ее исчезновение выглядело еще более пугающим и необъяснимым.
С тяжелым сердцем Дэмьен вышел из салона и направился в комнату Сары. Как они предполагал, его стук в дверь остался без ответа.
Он вошел в комнату. Постель застлана, Сары нет. Он поискал на туалетном столике, в гардеробе, нет ли там какого-нибудь знака, намека на ее местопребывание. Ничего, кроме присущего ей легкого приятного запаха, еще не исчезнувшего из комнаты.
Тогда он увидел сундук у окна. Он ринулся к сундуку, откинул крышку. Вздохнув, увидев старые платья Люси, которые все эти дни носила Сара. Почувствовал укол совести, потому что одежда не вызвала тоски но Люси, а только любовь к Саре и боль за нее.
Дэмьен вынул платья из сундука и швырнул их на кровать. На дне он нашел странные вещи, о которых, говорила тетка. Сначала он достал ситцевое сине-золотистое платье необычного прямого покроя, без всякого расширения от талии книзу. Перевернув его, он увидел, что спинка застегивается! странным способом, как будто маленький блок скользит по металлическим зубкам. Он потянул блок вверх и вниз, это напоминало волшебный шов, который каким-то чудом сходиться и расходится.
Отложив платье в сторону, он достал остальное. Там были удивительные панталоны из бледно-голубой шелковистой ткани, отделанные кружевом и очень короткие. Он посмотрел на этикетку с надписью «Ярмарка тщеславия». Там была еще более странная вещь, нечто вроде маленького корсета из кружева бежевого цвета, с чашечками, очевидно, для поддержки грудей. Сзади была упругая толстая лента и металлические зубчики-застежка.
Еще там была длинная, тоже прямого покроя нижняя юбка и самая странная пара сандалий из всех, которых Дэмьен когда-либо видел. Они напоминали обувь, в которую обуты мужчины на иллюстрациях к Библии. Но для мужчины они явно малы. Необъяснимо — как Сара могла носить эту обувь и все остальные ни на что не похожие вещи?
Дэмьен начал укладывать все обратно, как вдруг что-то блеснуло, и он заметил на дне еще какой-то предмет. Нагнувшись, он поднял самый странный механизм из всех, которых когда-либо видел. Он напоминал миниатюрные карманные часы, только без крышки, и держался на кожаном ремешке. Дэмьен посмотрел на циферблат, там стояло «Таймекс».
Этот предмет, казалось, попал сюда из другого мира, и вдруг Дэмьена пробрал озноб — он вспомнил, как очень давно они с Винси разговаривали однажды ночью с пароходным лоцманом на Миссисипи. Этот человек говорил о вероятности фантастических вещей. Неужели!..
— Сара! — воскликнул он, — откуда появились эти вещи? И откуда появилась ты?

А в настоящем было послеполуденное время, и Сара вернулась в дом мисс Эрики. Она сидела в кабинете, мрачно глядя документальную передачу о напряженном положении на Среднем Востоке и в Африке. Фильм, рассказывающий о войнах и восстаниях, в изобилии демонстрировал жестокость и насилие. Сара грустно смотрела на экран, и все казалось ей нереальным. Можно жить и в XX веке, как часто говаривал ей д-р Хоган, но она все сильнее чувствует, что ее место — в другом времени.
— Дэмьен, — шептала она, — я должна вернуться к тебе.
Выключив телевизор, она пошла на кухню, где Эбби уже взяла свой плащ и сумку.
— Эбби, я хочу, чтобы вы знали, — я опять могу исчезнуть, — медленно сказала Сара. — Я хочу вернуться в Новый Орлеан и провести пару недель у подруги. Я буду там работать. Уехать я могу завтра или через несколько дней — как только договорюсь с ней, поэтому не удивляйтесь, если меня не будет какое-то время.
Если это сообщение и вызвало у Эбби какие-то эмоции, она и виду не подала.
— Да, мэм, — только и сказала она.
— Машина останется здесь, — небрежно добавила Сара. — Дело в том, что моя подруга приедет за мной, как и в тот раз.
— Да, мэм, — повторила Эбби.
Когда она ушла, Сара вздохнула с облегчением. Этого объяснения будет достаточно, если она опять исчезнет, а она твердо намерена сделать это.
Сара покачала головой, удивляясь собственным мыслям. Две недели назад она восприняла бы как совершенную странность то, что сейчас ей кажется нормальным, — путешествие в прошлое, страстное желание прожить всю жизнь в другом веке с любимым человеком.
Одновременно с мыслью о возврате в прошлое пришла мысль о родителях. Сара ощутила укол совести. Конечно, нужно им позвонить. А то они могут позвонить ей, когда она исчезнет, и нужно предупредить их, чтобы они не беспокоились.
А разве они не будут беспокоиться, когда она окончательно исчезнет из этого мира?
От этого вопроса ей стало трудно дышать. Она любит родителей, разумеется, но нельзя не признать, что особой близости у них нет, с тех пор как она окончила колледж. В некотором смысле и она, и Брайан — овцы, отбившиеся от стада, — у Сары страсть к искусству, у Брайана — к музыке. Но обоих совершенно не интересовало судоходство как семейный бизнес. Конечно, родители тяжело пережили смерть Брайана, но теперь они возлагают все надежды на юного Тедди.
Тяжело будет никогда в жизни не увидеть ни родителей, ни Тедди, и ужасно причинить боль дорогим людям. Но ведь ее семья неплохо проживет и без нее. В конце концов, никто в этом мире или в каком-либо другом не значит для нее так много, как Дэмьен.
Обретя силу в этом решении, Сара набрала номер родителей в Атланте. Спустя несколько мгновений она услышала голос матери, доносившийся сквозь треск и шорохи.
— Алло.
— Здравствуй, ма, это Сара.
— Сара! Как я рада тебя слышать. Тедди передал мне то, что ты просила, и я пыталась дозвониться до тебя вчера вечером, но никто не ответил.
— Я была дома, но ненадолго вышла.
— Как ты там, милая?
— Гораздо лучше, — честно ответила Сара. — А как ты, па и Тедди?
— Все прекрасно, Тедди в школе. Мы с Ричардом собираемся съездить к себе на Миртовый берег на несколько недель. Ричард пригласил несколько своих постоянных клиентов поиграть в гольф. Это будет что-то вроде работы и отпуска одновременно.
— Это вам обоим необходимо, ма.
— Как там идут дела?
— Ну, делом о наследстве занимается поверенный кузины Эрики, а я с удовольствием живу в ее доме.
Последовало напряженное молчание, а потом Маргарет Дженнингс спросила:
— Сара, ты ведь не собираешься оставаться там до бесконечности?
Сара прикусила губу, ощутив упрек.
— Мне очень нравится здесь, ма. И я опять работаю.
— Да? Вот это хорошо. — И еще помолчав, мать спросила: — А что же с Биллом?
Сарина рука сжала трубку.
— Ма, я же объяснила перед отъездом, что между нами все кончено.
— А тебе не кажется, что ты поторопилась? На днях Билл звонил мне; он надеется, что ты вернешься как раз к тому времени, когда мы все поедем в Нью-Йорк на открытие выставки Пикассо.
Сара вздохнула. Как можно сказать матери, что современная скульптура Пикассо ее совершенно не трогает? Как можно сказать матери, что она открыла нового художника, обладающего невероятной глубиной таланта и редкой выразительностью, художника, жившего в другом столетии?
Как можно рассказать матери, где она провела последние десять дней? И чем там занималась? Конечно, никак. Если она сделает это, мать решит, что она повредилась в рассудке. И поэтому она сказала только:
— Ма, я, наверное, не смогу вернуться к открытию. Ты же понимаешь — нужно ковать железо, пока горячо. Что же до Билла, пожалуйста, не возлагай на нас никаких надежд.
— Но почему, Сара?
Сара заколебалась. Можно ли сказать матери, что она отказалась выйти замуж за человека, подвергшего себя стерилизации, даже не посоветовавшись с ней? Нет, нельзя. Это значило бы выдать личные тайны Билла.
— Ма, ну что я могу сказать? В каком-то смысле я люблю Билла, но страсти друг ж другу мы не испытываем.
— Ты, Сара, — рассерженно заявила мать, — неисправимый романтик. Страсти нет, подумаешь. По-настоящему прочный брак основан на более долговременных ценностях — на дружеских отношениях, честности, доверии.
С этим я согласна, мысленно ответила ей Сара, но Билл лишился моей дружбы, когда утаил от меня правду, и разрушил мое доверие. А вслух сказала:
— Ма, я не могу подгонять свои чувства под общий шаблон.
Мать вздохнула.
— Ну, хорошо, дорогая. Не будем спорить. Просто возвращайся, как только сможешь, ладно?
Сара опять почувствовала угрызения совести.
— Наверное, я вернусь не очень скоро. Кстати, я возобновила знакомство со старой подругой из Нового Орлеана.
— Да? А кто это?
— Бренда Бирмингэм, у Сары Лоуренс мы жили с ней в одной комнате.
— Ах да, я помню Бренду. Это с ней ты приезжала домой в День благодарения?
— Да, с ней.
— Как она поживает?
— Прекрасно. Я останавливалась у нее, когда уехала сюда. И хочу тебя предупредить, что собираюсь пожить у нее подольше.
— Но зачем, дорогая моя? Я знаю, что она тебе нравится, но…
— Ма, Новый Орлеан для художника — просто рог изобилия. Там набережная, рынок, Французский квартал, да еще плюс ко всему Бренда живет в самом центре Района садов.
— Ну, наверное, все это так.
— Во всяком случае, если ты будешь звонить сюда, и никто не ответит, не беспокойся.
— Тогда дай мне телефон Бренды.
— Но я… — Сара замялась, но потом выпалила: — У меня нет его под рукой. — И презирая себя за ложь, она добавила, зная, что это необходимо: — Вот что. Я пошлю тебе открытку с ее адресом и телефоном. Хорошо?
— Хорошо, дорогая. Будь осторожна, ладно?
Сара простилась с матерью, надеясь, что родители, не будут чрезмерно обеспокоены, если не смогут связаться с ней в ближайшие недели. Она довольно часто уезжала путешествовать и полагала, что, не подучив от нее открытки, мать припишет это ее обычной забывчивости. Она будет раздражена, но не встревожится.
Сара уже было поставила телефон обратно на стол, но остановилась. Нужно еще позвонить д-ру Хогану. Она не будет обсуждать с ним то, что с ней произошло, потому что он наверняка не поверит ей — наоборот, решит, что у нее рецидив, — но все же нужно отметиться.
Сара позвонила в приемную д-ра Хогана в Атланте и обрадовалась, когда секретарша сказала ей, что тот уехал на весь день. Она попросила передать ему, что с ней все в порядке и что она собирается поехать в Новый Орлеан на несколько недель.
Положив трубку, она с облегчением вздохнула. Алиби обеспечено. И теперь все упирается в то, как найти дорогу к Дэмьену.

На закате Сара направилась к старому дому. Она отвела «мустанг» на стоянку и пошла среди деревьев, прихватив электрический фонарик.
У дома она замедлила шаг, ощутив, как всегда, его гипнотическое воздействие. В гаснущем свете дня дом выглядел величественно, он внушал благоговение. Призрачные пятна света проникали сквозь ветки деревьев и пряди мха, и крыша казалась лоскутным покрывалом. Где-то прокричала сова с вершины дерева.
Сара осталась на крыльце. Она смотрела, как садится солнце, и зажигаются звезды. Подул холодный ветер, задребезжали старые ставни, по коже у нее побежали мурашки. Вечер будет холодным, но это неважно. Здесь она как-то ближе к Дэмьену, пусть даже на самом деле их разделяет целый век.
Не попробовать ли вернуться к нему теперь? Она грустно покачала головой. Она никогда не медитировала здесь ночью, и вряд ли сможет расслабиться в темноте, среди жутких ночных звуков.
Нет, лучше подождать. Завтра она придет сюда и попробует вернуться в прошлое.
Сара смотрела на Венеру, горящую на вечернем небе, и вспомнила слова Китса: «Когда б я стоек был, как ты, звезда».
— Дэмьен, — еле слышно повторяла она, а ночь окутывала ее все плотней, — где ты, Дэмьен?

А на расстоянии почти ста лет Дэмьен стоял на том же крыльце, смотрел на ту же звезду и вспоминал те же слова поэта: «Когда б я стоек был, как ты, звезда».
Его страдающий голос летел к холодному небу:
— Сара, где ты? Любовь моя, где ты?



ГЛАВА 11


Проснувшись на следующее утро, Сара поклялась, что сегодня попытается вернуться в прошлое. Если это произошло с ней во время медитации, она будет медитировать до тех пор, пока не найдет дорогу к Дэмьену. Она оденется в старинный костюм, и если вернется в Белль Фонтэн, не испугает ни Дэмьена, ни его тетку своим видом.
Но выйти из дома переодетой нельзя — здесь Эбби и Моди. Если дать им выходной, у Моди это вызовет подозрения, а Эбби смутит и обидит. Эбби особенно не любит нарушать заведенный порядок.
И Сара провела время, либо ходя взад-вперед по дому, либо пытаясь работать и читать. В четыре часа, когда обе женщины ушли, она глубоко с облегчением вздохнула, оделась в старинный костюм, написала Эбби записку: «Уехала в Новый Орлеан к подруге. Если вам что-нибудь понадобится, пожалуйста, позвоните м-ру Болдуину». Бог даст, она будет благополучно пребывать в прошлом, когда Эбби найдет завтра эту записку.
Сара ушла, сунув ключ под коврик. Она старалась держаться ближе к деревьям, чтобы не привлечь ничьего внимания. Сначала за ней шел Каспер, но потом исчез где-то в поле.
Она почти миновала болото, как вдруг опять заметила старую женщину с белыми волосами впереди, среди деревьев. Сара окликнула ее, помахала рукой, но, как всегда, женщина в черном исчезла, никак не прореагировав. Сара уже давно называла ее призраком. Иногда она сомневалась, существует ли эта женщина вообще.
Поднявшись по ступеням старого дома, Сара села на пол в гостиную, пропела мантру и попыталась погрузиться в медитацию, но не смогла — в таком напряжении она была. Час спустя она застучала кулаками по полу в полном отчаянье. Как она ни старалась, ей не удалось расслабиться.
Наверное, она перестаралась. «Дэмьен, если бы ты знал, как я рвусь к тебе», — шептала она сквозь слезы.
И она решила подождать до завтра, и пошла домой, Записку для Эбби она спрятала в карман своего платья. Она будет класть ее каждый день перед уходом. Она будет медитировать, пока не, найдет дорогу к Дэмьену.

Следующие два дня прошли без изменений. Каждый раз, когда уходила Эбби, Сара надевала старинный костюм, шла в старый дом и пыталась погрузиться в медитацию. И каждый раз оказывалось, что она слишком напряжена. Домой она возвращалась злая и расстроенная. Она начала сомневаться, правильно ли она объяснила себе все происшедшее. Уж не приснилось ли оно ей?
В свободное время, Сара разбирала и упаковывала вещи мисс Эрики, и эта простая физическая работа помогла ей снять напряжение. Большую часть одежды она решила разделить между Эбби и женой Ребена Вонзена и радовалась, что Моди Вильсон с ее неодобрительными высказываниями нет рядом. Увидев три коробки с одеждой и украшениями, которые она приняла по настоянию Сары, Эбби пришла в искренний восторг и помогла Саре отнести две оставшиеся коробки в дом Ребена его жене Летиции. И молодая женщина, и дети были одинаково потрясены при виде вороха одежды, тканей и белья.
Вечером в пятницу Сара разбиралась в письменном столе Эрики, раскладывая всякие бумаги и дневники в надежде, что обнаружит какие-либо сведения о старом доме. Об этом ей не удалось ничего узнать, но зато она достаточно много узнала об Эрике Дэвис. Мисс Эрика хранила дневники и старые письма, датированные началом века.
Сара прочла пачку писем и выяснила, что это любовные письма от жениха мисс Эрики, Лесли Вэртона, посланного в Европу на фронт во время первой мировой войны. Тон был совершенно романтическим, полным сетований человека, впервые разлученного с возлюбленной. Почему они не поженились? Заметив, что письма внезапно прекратились летом 1918 года, Сара подумала со страхом, что, кажется, она понимает, почему.
Подтверждение своих опасений она нашла в дневнике мисс Эрики. Записи 1916 и 1917 годов говорили о любви Эрики. Там была такая запись: «Когда мы с Лесли поженимся, мы будем жить в старом доме. Мама и папа сказали, что это будет их свадебный подарок. Лесли закончит своё образование, а потом займется юридической практикой в Меридиане. Как все замечательно!»
Сара улыбнулась этому оптимизму и романтизму молодой девушки. Но взгляд сквозь розовые очки исчез, когда Соединенные Штаты вступили в войну. Запись от января 1918 года сообщала, что «Лесли попал в АЭВ[15]. Как страшно!» Затем Сара нашла запись, которой так боялась, сделанную в июле 1918 года: «Родители Лесли приехали из Нового Орлеана и рассказали нам, что он убит в Шато-Тьерри. Я не могу в это поверить! Моя жизнь кончена. Я никогда больше никого не полюблю».
Читая эту запись, Сара сморгнула слезу: она поняла, что от одного этого удара девический идеализм Эрики был поколеблен, так же как и ее, когда она потеряла Брайана.
Дальнейшие записи объяснили, почему мисс Эрика никогда не жила в старом доме в стиле «пароходной готики». В августе 1919 года она написала: «Я пошла в старый дом сегодня, и мне показалось, что я вижу Лесли. Я никогда туда больше не пойду. Это слишком больно. Я должна жить и черпать силу в вере. Больше у меня ничего не осталось».
Сара перечитала эту запись, и ее пробрал озноб, когда она задержалась на словах «мне показалось, что я вижу Лесли…» Значит, мисс Эрике показалось, что она видит призрак своего жениха. Она перестала ходить туда, чтобы не растравлять свою рану, и нашла утешение в религии.
Действительно ли мисс Эрика видела Лесли? Или то был Дэмьен? Этого Сара никогда не узнает.
Она упаковала бумаги и памятки мисс Эрики в коробку, размышляя, что ей с ними делать. Может, отдать все в местную библиотеку или в историческое общество? Если она еще будет здесь через неделю, она наведет справки и выяснит, кого могут заинтересовать эти бумаги. И ей нужно узнать, не существует ли каких-либо документов о семье Фонтэнов, потому что знакомство с бумагами Эрики Дэвис не столько дало ответы, сколько породило новые вопросы.

Сара, на помощь! Помоги мне!
На другое утро она проснулась в холодном поту и с бешено бьющимся сердцем. Она рывком села в кровати, ловя ртом воздух, раскачиваясь, чтобы прийти в себя.
Диким взором она окинула комнату, освещенную солнцем, и Каспера, сидящего у нее в ногах, навострив ушки, с тревожными глазами.
— О Боже, — всхлипнула она, закрыла лицо руками и разрыдалась. Опять кошмарный сон о Брайане — ужасающая сцена, когда она слышит его призыв о помощи и не может пошевелиться. В этом сне нет никакой логики, но, тем не менее, действует он разрушительно.
Будучи в прошлом, Сара ни разу не видела этот сон. Очевидно, там он ей не угрожает, только здесь, в настоящем. Дэмьен действительно оказывает на нее таинственное целительное волнение. Она должна найти к нему дорогу.
Сара встала и бросилась в ванную. Сегодня суббота, значит, ни Эбби, ни Моди не придут, и она может сейчас же отправиться в старый дом.
Она быстро позавтракала кашей с гренком, оделась по-старинному и вышла из дому в утренний холодок. На этот раз, впервые со дня возвращения, Каспер сопровождал ее до самого дома. Он даже поднялся с ней по ступенькам и замурлыкал, устроившись у нее на коленях в гостиной. После ее возвращения кот держался несколько отчужденно, и теперь его присутствие ее успокаивало. Очевидно, он, наконец-то, простил ее за исчезновение.
И когда кот прижался к ней, случилось чудо. Она смогла расслабиться. Она гладила Каспера и пела мантру, отдаваясь отдохновительной, глубокой тьме и фантастическим образам.
Мысли постепенно исчезали. Но две на какое-то время остались.
Утро. В тот раз она попала в прошлое утром. Возможно, утро — это ключ.
И Каспер. В тот раз, когда она попала в прошлое, кот был рядом.
Утро — ключ. Каспер — проводник.
А потом покой унес прочь все мысли, и Сара отдалась на волю видений. Играло фортепьяно, звало ее в другой век.

Сара заморгала, потрясла головой, глядя на комнату, в которой она находится. Музыка — фортепьянная музыка — прекратилась, и первое, что заметила молодая женщина, — что она опять в гостиной Дэмьена Фонтэна, в XIX веке. Все было таким же, каким она его оставила, — книга на кофейном столике, даже старые часы тикают на камине.
Сару охватила такая радость, что ей стало больно. Потом она увидела, что Каспер все еще лежит, свернувшись, у нее на коленях. Он смотрел на нее своими прекрасными золотыми глазами: кажется, он ничуть не удивился, что комната переменилась так внезапно.
— Ах, черт побери, — прошептала Сара, гладя кота дрожащими пальцами, — ты всю дорогу был со мной, да, молодой человек?
Она еще не кончила свое обращение к Касперу, как услышала шелест юбок и шумный вздох. Подняв глаза, она увидела возвышающуюся над собой полную фигуру Олимпии Фонтэн. Старая дева смотрела на нее, оцепенев от ужаса.
— Как, мисс Дженнингс! — вскричала она. — Что вы делаете, сидя на полу? Где вы пропадали? И что за животное у вас на коленях?
Сара отчаянно пыталась собраться с мыслями. Она выходила из глубокой медитации и была не готова к строгому допросу. Она с трудом поднялась, все еще держа на руках кота.
— Простите, мисс Фонтэн, — начала она, — я не хотела вас пугать.
— «Пугать» — это мягко сказано, если учесть все обстоятельства, — многозначительно ответила Олимпия с лицом, искаженным от негодования. — Где вы были эти три дня, дитя? Известно ли вам, что Дэмьен чуть с ума не сошел, пытаясь вас разыскать?
При воспоминании о Дэмьене сердце Сары наполнила радость. Она жаждет увидеть его, но сначала нужно управиться с возмущением Олимпии.
— Простите, — повторила она. И быстро придумала объяснения; — Видите ли, моя подруга в Новом Орлеане внезапно заболела и прислала сюда за мной слугу. Мы уехали на рассвете, и мне не хотелось будить вас или Дэмьена.
— Значит, просто взяли и уехали — без записки, без объяснений? — сердито вставила Олимпия. — Что у вас за манеры, дитя?
— Я еще раз прошу прощения, мисс Фонтэн, — сказала Сара. — Обещаю, что это не повторится.
Олимпия усмехнулась, потом посмотрела на Каспера.
— А откуда взялось это животное?
— Это кот моей подруги, Каспер, — поспешно объяснила Сара, удивляясь, как быстро она навострилась врать. — Пока подруге не полегчает, я буду заботиться о нем. То есть, если вы не возражаете.
Суровое лицо Олимпии смягчилось.
— Ну что ж, надеюсь, он покончит с мышами в конюшне.
— Нет, нет, — быстро возразила Сара, придя в ужас при мысли о том, как Каспер выйдет через переднюю дверь. Он ведь принадлежит, как и она, XX веку: и если он выйдет из дома, он, возможно, тоже будет отправлен в настоящее. А она знает, что Каспер — ее проводник. Поэтому она прижала кота к себе и сказала: — Он домашний кот, и если вы не возражаете, я бы предпочла, чтобы он не выходил за пределы дома и сада.
Олимпия хмуро рассматривала кота.
— Поразительное создание — плоская мордочка и большие золотые глаза. Могу поклясться, что никогда не видела ничего похожего.
— Он персидский, — пояснила молодая женщина, нервно покашливая. — Ну, раз я вернулась, я, пожалуй, пойду наверх и приступлю к своей работе.
— Не спешите, мисс Дженнингс, — заметила, сузив глаза, Олимпия. — Разумеется, сначала вы должны поговорить с Дэмьеном. Как я уже сказала, вы весьма огорчили моего племянника своим исчезновением.
Мысль о том, что она огорчила Дэмьена, резанула Сару.
— Конечно, я поговорю с ним. Но разве он не работает сейчас у себя в кабинете? Вы хотите, чтобы я побеспокоила его?
Олимпия надменно выпрямилась.
— Да, я настаиваю, чтобы вы сообщили моему племяннику о вашем прибытии. Я вовсе не уверена, что он пожелает, учитывая ваше безответственное поведение, чтобы вы по-прежнему исполняли свои обязанности.
В словах старой девы звучал упрек, и Сара пала духом. С большим трудом она набралась храбрости и сказала:
— Тогда я хотела бы поговорить с Дэмьеном, мисс Фонтэн.
Послав Саре неодобрительный взгляд, Олимпия повернулась и вышла. Спустя мгновение Сара услышала, что она возобновила игру на фортепьяно.
Вздохнув, она с Каспером на руках вышла из гостиной. Ей до смерти не терпелось увидеть Дэмьена, но он, наверное, испуган и выбит из колеи.
И тут случилось нечто довольно странное. Каспер вырвался из Сариных рук и устремился в столовую.
— Каспер, нельзя! — воскликнула Сара хриплым шепотом.
Она поспешила за ним, опасаясь, что он помешает Олимпии. В дверях столовой она замедлила шаги, увидев неожиданное зрелище. Каспер прыгнул на колени к старой деве, сидящей за фортепьяно, и та, удивившись и поколебавшись, погладила его и опять прикоснулась к клавишам. Каспер удовлетворенно свернулся клубочком, а Олимпия продолжала игру, и по ее лицу было видно, что ей очень приятно.
Сара была поражена. Значит Каспер любит музыку? Она с горечью вспомнила, что кот чем-то таинственно похож на Брайана. Эта мысль придала ей решительности и смелости.
Сара направилась по коридору к кабинету Дэмьена. Постучала, сделав глубокий вдох. Низкий голос сказал раздраженно:
— Войдите.
Она вошла, закрыла за собой дверь и прислонилась к ней в поисках опоры. Дэмьен сидел за письменным столом спиной к ней и писал. Какое блаженство — видеть его! Ее сердце наполнилось радостью, в глазах стояли сладостно-горькие слезы.
— Дэмьен, — пролепетала она.
Он вскочил и уставился на нее, словно не верил собственным глазам.
— Сара! — Он двумя шагами пересек комнату и схватил ее в объятия.
Его поцелуй был сокрушителен, губы впились в ее губы. В этом поцелуе, в этом сокрушительном объятии было все — горе, крушение надежд, отчаянный страх. Сара прижалась к нему, голова у нее кружилась от радости — она опять в его объятиях, ее опять обжигает жар его губ, омывает его запах. Я дома, подумала она с упоением.
— Боже мой, Сара, — сказал он, откидываясь назад и схватив ее за плечи, — где вы были? Я искал вас везде, я сходил с ума от страха, что с вами что-то случилось.
— Я… я прошу прощения, — ответила она и сказала не очень убедительно: — моя подруга в Новом Орлеане неожиданно заболела, и меня вызвали к ней.
Он сразу же переменился, отступил от нее, в глазах его появились гнев и укор.
— Так значит, — спросил он натянуто, — вы уехали, ни словом не предупредив меня, и я был волен предполагать худшее? Я был волен опасаться, что никогда больше не увижу вас? Как вы могли, Сара? Я думал, что мы больше значим друг для друга.
Его негодование причинило ей боль.
— Простите, — повторила она с беспомощным жестом, — вы правы. Нужно было оставить записку. Я поступила неправильно. Но теперь я здесь и обещаю вам, Дэмьен, что больше не буду вас так пугать.
— Ах, вы обещаете? — спросил он жестко.
Сара с трудом сглотнула, глядя на него. Перед ней стоял чужой человек с лицом, похожим на высеченную из камня маску, с темными сверкающими глазами, смотревшими на нее с подозрением. Почему он так разгневан?
Призвав на помощь всю свою храбрость, она подошла к нему, коснулась его руки. В глазах ее светилась любовь, они умоляли о прощении.
— Да, Дэмьен, я обещаю. Конечно, я поступила необдуманно, и тысячу раз прошу прощения. Разве вы не можете простить и забыть? И мы оставим все это. Я так соскучилась.
Но он отвернулся, спина у него была как каменная.
— Простить, забыть? Разве в этом дело? Речь идет о доверии, том доверии, которое я оказал вам, единственной из всех женщин, и которое вы разрушили вашим отъездом.
Сара закусила губу. Как ей вернуть его, объяснив и в то же время, не сказав ничего лишнего? На его долю выпало уже столько страданий! Он сильно рисковал, решив ей довериться, и вот из-за ее необдуманного исчезновения эти хрупкие отношения дали трещину.
— Разрешите мне сделать еще одну попытку, — только и смогла сказать Сара. — Все будет по-прежнему, обещаю вам. Вы увидите.
Дэмьен повернулся к ней и отрицательно покачал головой.
— По-прежнему не будет. — Он схватил ее за руки, и его глаза ярко сверкнули. — Потому что вы солгали мне, не так ли? Все это чушь — с заболевшей подругой. Все обман, не так ли? Где вы были на самом деле, отвечайте! И с кем вы были?
Сара испуганно смотрела в его гневные глаза, слушая его язвительные слова. Господи, что ему известно? Какие у него предположения? Рискнуть и рассказать ему все? Или слишком поздно? Она уже полностью дискредитировала себя в его глазах?
Она была готова выложить ему все, но некий инстинкт подсказал ей, что этого делать не нужно. «Не разрушай чары, — предупредил ее голос. — Ты можешь потерять его навсегда».
Но ведь я и так его потеряла, уныло подумала она.
— Так что же? — Дэмьен слегка потряс ее за плечи.
Она взглянула на него глазами, полными слез.
— Вы не понимаете, — только ж выговорила она.
Он цинично засмеялся.
— Как мало значит все, что у нас было, — сказал он яростным шепотом. — Не правда ли, Сара?
«Это значит все», — хотела ответить она, но не смогла. Она чувствовала себя беззащитной и истерзанной. Она только опустила голову и спросила:
— Хотите ли вы, чтобы я продолжала реставрацию?
— Да, — коротко бросил он.
Одно мгновение они смотрели друг на друга, словно между ними простирался океан страданий. Потом Дэмьен повернулся к ней спиной, и она, заплакав, вышла.
В коридоре она, плача, прислонилась к двери. Да, она вернулась, но как же все переменилось! Своим отъездом она разрушила доверие Дэмьена, и теперь он, наверное, никогда уже не будет относиться к ней как к другу, как к супруге своей души.
Конечно, его боль и растерянность понятны, но ее поразило, что он так разгневан и так обостренно чувствует, что его предали. Почему он не верит ее рассказу? Почему обвиняет во лжи? Что ему известно? Можно бы прямо спросить его об этом, но она чувствует, что этого делать нельзя. Если она разрушит чары, она потеряет его навеки, а этого она не переживет.
Она ему нужна. В этом она уверена. И он нужен ей. Она постарается завоевать его любовь и восстановить доверие.

После ухода Сары Дэмьен не мог работать. Она вернулась, а он, вместо того, чтобы обрадоваться, так безобразно с ней обошелся. Но ведь ее исчезновение испугало и измучило его, а неубедительные объяснения разозлили, потому что ему нужны правдивые ответы. После всего, что их сблизило, ее ложь неприемлема, а она, черт возьми, лжет. Даже если бы он не нашел в комнате наверху ее странные вещи, он все равно понял бы, что это все увертки — ее выдают глаза, интонации. Где она была? Уйдет ли опять? И почему не говорит правду?
Эти тревожные мысли прервал резкий стук в дверь. Он сказал «войдите», надеясь, что она вернулась. Но обернувшись, увидел с разочарованием, что в комнату вплывает его тетка.
— Да, тетя Олимпия?
— Доброе утро, Дэмьен. Могу ли я с тобой поговорить?
— Конечно. — Дэмьен пошел к столу и предложил Олимпии сесть в кресло. Они сели, и он спросил: — О чем вы думаете, тетя?
— О мисс Дженнингс.
— Вот как.
Олимпия выпрямилась.
— Ты не считаешь ее поведение безответственным, мягко говоря?
— В каком смысле? — помрачнел Дэмьен.
— Ну как же, эта девица исчезла на три дня, не оставив даже записки, где она. Я считаю, что это предосудительно — разрешить ей вернуться к своей работе.
Дэмьен помрачнел еще больше. Хотя боль, вызванная исчезновением Сары, еще не прошла, и он еще не разобрался в своих чувствах, он не мог позволить тетке хулить ту, кого он любит. Он ответил холодно:
— Без сомнения, Сару выбило из колеи сообщение о внезапной болезни подруги. Я уверен, что она собиралась объяснить все запиской, но, скорее всего, поспешный отъезд…
— Ты хочешь сказать, что на самом деле веришь в эту странную историю с Новым Орлеаном и больной подругой?
— Разве у вас есть основания не доверять ей?
Олимпия нерешительно кусала губы.
— Так что же?
Олимпия подошла к окну, шелестя тафтяными юбками. И сказала, стоя спиной к Дэмьену:
— Племянник, когда мисс Дженнингс впервые появилась здесь, я навела справки.
— Что вы имеете в виду? — напряженно спросил он.
Вздохнув, Олимпия повернулась к нему.
— Как я уже тебе сказала, туалет, в котором мисс Дженнингс прибыла сюда, был более чем странным, чтобы не сказать большего. Она с самого начала вызвала у меня подозрения, поэтому я вскоре написала м-ру Рильо в Новый Орлеан насчет этой особы.
— И что?
— Два дня тому назад он отписал мне, что никогда не слыхал о Саре Дженнингс.
— Что?! — Дэмьен вскочил.
Олимпия сделала шаг вперед, в глазах ее сверкало торжество.
— М-р Рильо действительно нашел художника для работы у нас, но этот несчастный молодой человек схватил желчную лихорадку и через месяц умер. М-р Рильо добавил, что с тех пор ищет ему замену, но, к сожалению, не нашел.
— Понятно, — пробормотал Дэмьен, запустив пальцы в волосы.
— Теперь, раз ты убедился, что она нас обманула, — жестко продолжала Олимпия, — ты, разумеется, ее уволишь?
— Нет, — холодно ответил Дэмьен, — об этом не может быть и речи.
— Но эта девица — самозванка, — негодующе воскликнула Олимпия.
— Она высоко профессиональный художник.
— Возможно, но это не меняет дела. Она явилась сюда обманным путем.
Дэмьен пожал плечами с показной беспечностью.
— Сара, возможно, знала молодого человека, который умер, или слышала от кого-то об этом деле. Может быть, она просто решила воспользоваться случаем.
— Тогда она, по меньшей мере, хваткая особа. — Возмущенная Олимпия поднялась. — Полагаю, ты немедленно рассчитаешь мисс Дженнингс и найдешь другого художника.
Дэмьен в ярости стиснул зубы.
— Тетя, вы отдаете себе отчет в своих словах? Вы понимаете, что Сара с виртуозным совершенством овладела стилем Винси? Вы понимаете, что у нас практически нет никаких шансов найти другого художника с такими же возможностями?
Олимпия подошла к нему и взяла его за руку. Она говорила настойчиво, в ее карих глазах были и боль, и тревога.
— Дэмьен, я заметила, что вы с ней проводили много времени вместе. Я знаю таких женщин: ей нельзя доверять. Может, она и закончит свою работу, а может, и нет. Но, во всяком случае, она скоро уедет, и я не вынесу, если ты опять будешь мучиться.
Дэмьен вырвал свою руку и подошел к окну.
— Уедет мисс Дженнингс или останется, — сказал он, стоя к ней спиной, — это ее дело, не так ли? Что же до меня, то я, тетя, уже не дитя. Я уже давно сам могу разобраться во всех своих делах — и в своих терзаниях тоже.
— Дэмьен…
Он повернулся к ней, высоко подняв брови.
— У вас есть еще какие-нибудь вопросы, тетя?
— Нет, Дэмьен, — вздохнула она, сдаваясь.
После ухода тетки Дэмьен долго стоял у окна, и от мрачного беспокойства морщина прорезала его лоб. Значит, как он и подозревал, м-р Рильо никогда не посылал сюда Сару из Нового Орлеана. И здесь она солгала. Кто же она тогда? И зачем появилась здесь?
И что самое важное — уедет ли она, закончив работу или даже раньше, как полагает тетка? Она предала его и нанесла ему рану, но, несмотря на это он знает: Сара — истинный луч надежды, засиявший в конце темного туннеля, где он блуждает много лет. Теперь, когда она вернулась, мысль о том, что он опять ее потеряет, была невыносима.
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Кажется, никто не рад ее возвращению. Весь день Сара чувствовала себя чужой в мире, куда она вернулась. Олимпия держалась с ней прохладно, Дэмьен полностью игнорировал. Даже Баптиста не скрывала своей враждебности. Встретившись с ней в коридоре, негритянка пробормотала всего лишь: «Вот вы обратно», кинув на Сару темный обвиняющий взгляд.
Все ее отвергли, и Сара чувствовала себя опустошенной. Весь день она проработала в салоне, стараясь не думать о том, как ей одиноко и как больно. Они с Дэмьеном так сблизились, и теперь эта связь, еще не прочная, разорвана. Как может она объяснить ему, что не виновата, что не собиралась покидать его, если она боится даже открыть, откуда она?
В отчаянии она решила вернуться в настоящее и остаться там, но сначала нужно закончить реставрацию. К тому времени она будет знать наверняка, простил ее Дэмьен или нет. Если нет, она уйдет. Что это за жизнь, когда она может пребывать в мире Дэмьена, только не выходя за пределы дома?
Но хотя Сара все время задавала себе этот главный тревожный вопрос, она понимала, что будет тянуть время, что пожертвует всем, чтобы остаться здесь, если только Дэмьен ее простит.
Целый день она его не видела: он не выходил из кабинета. И ленч, и обед Сара и Олимпия провели в напряженном молчании. Даже Каспер бросил ее; он признал Олимпию, а она — его.
Вечером после обеда Сара пошла к себе. Она была безутешна. Надежды ее пробудил стук в дверь.
— Войдите, — сказала она, думая, что пришел Дэмьен позвать ее посидеть с ним в салоне.
Но она сникла, когда в комнату вошла Баптиста.
— Я приходить перетряхнуть постель, мамзель, — угрюмо сказала негритянка.
— Пожалуйста, — ответила Сара, сидевшая за туалетным столиком. Нужно расчесать волосы и ложиться, подумала она. Но как только она коснулась первой шпильки, сзади раздался крик Баптисты. Сара обернулась и увидела, что негритянка в ужасе уставилась на кровать, расширив глаза и быстро крестясь.
— Что там, Баптиста? — Сара встала.
Но та только пятилась, указывая дрожащим пальцем на кровать. Нахмурясь, Сара подошла ближе и увидела на белой простыне странный мешочек из красной фланели.
— Что за… — пробормотала она, протягивая руку к мешочку.
— Нет, мистрис, не трогайте! — закричала Баптиста.
— Но что это? — Сара обернулась, рука ее замерла в воздухе.
— Это гри-гри, — Баптиста судорожно глотнула.
— Гри-гри? — повторила Сара.
— Вуду, колдовство, — многозначительно добавила Баптиста. — Это зло.
— Ах, вот что, — сказала Сара, махнув рукой. — Ты веришь в эту чепуху? — Она взяла мешочек. — Выброси его.
Но Баптиста отпрянула, яростно мотая головой. С глазами, полными ужаса, она выскочила из комнаты.
Сара вздохнула, глядя на странный мешочек, завязанный кусочком тесьмы. Она поднесла его к лицу, подула, понюхала. Запах противный и острый. Никакого желания посмотреть на содержимое у нее не возникло.
Интересно, кто положил в ее кровать гри-гри? Она знала, что вуду связано с африканской племенной религией и не могла поверить, что одна из служанок — Хэтти или Джейн — положила эту гадость ей в постель.
Тогда виновата Баптиста. Она ревнует ее к Дэмьену. С тех пор как они с Дэмьеном стали друзьями, Сара не замечала никаких признаков, что его связь с негритянкой продолжается. Конечно, Баптиста не хочет, чтобы Сара жила здесь, и, скорее всего, решила прибегнуть к колдовству, чтобы испугать ее и тем от нее избавиться. Если так, то она только что прекрасно разыграла сценку, завершив свой план.
Что же, это не сработало. Сара не верит в вуду, и первое ее побуждение — выбросить этот дурно пахнущий амулет.
Держа его в руках, Сара спустилась вниз и подошла к задней двери. Там сидел Каспер, словно комок белого хлопка среди розоватой лужицы закатного света. Заметив Сару, он жалобно замяукал.
— Тебе нужно выйти, молодой человек?
Хотя Сара уже пришла к выводу, что в саду с котом ничего не случится, она все колебалась, выпускать ли его. Но он продолжал проситься. Ничего не поделаешь. Она открыла дверь, кот выскочил в сад. Она облегченно вздохнула — Каспер не исчез, растворившись в воздухе.
Она вышла постоять на веранде и видела, как Каспер шмыгнул в кусты. Потом примерилась и швырнула гри-гри через стену. Туда ему и дорога.
Тут поднялся ветер, холодный, пахнущий осенью, и низкое солнце омыло пышный сад золотым потоком.
Ночная птица подала голос. Как странно, что здесь, в стенах дворика, ей ничего не грозит, но выйти через переднюю дверь она не может, иначе ее вернут в настоящее.
Вскоре к ней подошел Каспер. Он проводил ее до спальни, потом свернулся клубочком в ногах кровати и стал вылизывать лапки и умывать мордочку. Сара улыбнулась — значит, он не окончательно променял ее на Олимпию.
— Что ты обо всем этом думаешь, молодой человек? — спросила она, почесывая у него за ушком. Но он только закрыл глаза и замурлыкал.
Скоро она уснула; спала она неспокойно, ей снилось, что тихий, еле слышный голос навязчиво повторял: Уходи, ты здесь чужая.
Среди ночи она проснулась, дрожа и обливаясь потом, несмотря на прохладу. За окном завывал ветер. Каспер исчез, она оказалась в полном одиночестве — таком полном, в каком никогда еще не оказывалась.
Уходи, ты здесь чужая.
Всю ночь эти слова звучали в ее снах.

На следующее утро она пила с Олимпией чай в саду. Утро было солнечное, похожее на зимнее; обе женщины оделись в шерстяные платья и вязаные шали. Олимпия держалась отчужденно, но вежливо, предлагая ей чай и печенье из рисовой муки.

Сара подозревала, что Олимпия по-прежнему возражает против ее присутствия в доме. Но Саре отчаянно хотелось поговорить с кем-то о том, почему Дэмьен не выходит из кабинета и не хочет ее видеть. Кто же лучше понимает Дэмьена, чем его тетка?
— Мисс Фонтэн, — начала несмело Сара, поставив чашку, — меня беспокоит Дэмьен. С тех пор, как я вернулась, он сидит безвылазно в своем кабинете.
— А вы вспомните, как вы себя вели, — напомнила Олимпия.
Сара с трудом подавила желание скрипнуть зубами.
— Я еще раз прошу прощения. Но сейчас речь идет о вашем племяннике.
Вздохнув, Олимпия помешала чай.
— Боюсь, что у Дэмьена такой характер. С тех пор, как кончилась война, его снедает мысль написать воспоминания о Винси. Он сидит в своем кабинете целыми днями, а иногда и ночами.
Сара помрачнела.
— Мне бы только хотелось понять, как можно облегчить его горе, как положить конец его погруженности в самого себя.
— Никак, — отрезала Олимпия. — Дэмьен живет так, как хочет.
— Вы уверены, что он хочет жить именно так? — возразила Сара. — Знаете, я тоже потеряла брата — мы с Дэмьеном говорили об этом — и я просто не могу поверить, что он предпочитает прятаться всю жизнь за своей болью. Он, разумеется, не может не хотеть найти выход. Одному Богу известно, как я сама пыталась во всем разобраться.
Сара замолчала, осознав, что открыла Олимпии гораздо больше, чем собиралась, возможно потому, что была в отчаянье от разлуки с Дэмьеном. Теперь Олимпия уставилась на нее и с подозрением, и с неудовольствием одновременно. Спустя мгновение старая дева подалась вперед и сказала очень серьезно:
— Моя дорогая, я заметила, что вы и Дэмьен много времени проводили вместе. Полагаю, это совершенно естественно, раз вам нужно разобраться в характере Винси, чтобы восстановить его картины должным образом. Но я также подозреваю, что вы неверно истолковали доброту моего племянника, что вы увлеклись им.
Сара вздернула подбородок.
— Не буду отрицать этого.
— Моя дорогая, боюсь, вы совершили ужасную ошибку, — Олимпия издала нечто вроде кудахтанья, откинувшись на спинку стула. — Вы должны узнать одну вещь о Дэмьене.
— Да? — Сара вся напряглась, обратившись в слух.
— Дэмьен никогда больше не полюбит, — сказала Олимпия прочувствованно. — Способность любить разрушена в нем во время войны. Поэтому, я надеюсь, вы решите ради вашей же пользы как можно скорее закончить работу и вернуться в Новый Орлеан.
Эти слова обескуражили Сару, подтвердив ее худшие опасения.
— Спасибо за совет, — сказала она вежливо, — а теперь я прошу прощения…
И она бросилась в дом, где ей ничто не грозит.
Вечером, закончив работу, она вернулась к себе и обнаружила, что у нее на туалетном столике горит черная свеча, отлитая в виде женской фигуры и, очевидно, символизирующая ее самое. Внизу, под пылающей статуэткой, красновато-коричневым порошком было написано: «Уходи».
Сара замерла. Тихонько выругавшись, она приложила палец к порошку и понюхала его. Узнав сразу же смесь из охры, окиси железа и грунтовки, которые она использовала как пигменты, Сара нахмурилась.
Она задула свечу, недоумевая, кто это пытается ее терроризировать этими колдовскими амулетами. Взяв свечу, она подошла к открытому окну и, стоя на безопасном расстоянии, выбросила эту гнусную штуку в щель между раздвинутыми кружевными занавесками.
Она заходила по комнате, обеспокоенная и помрачневшая. Значит, в доме живет кто-то злонамеренный, кому не угодно ее присутствие. Это странно, ведь в доме она привыкла чувствовать себя в безопасности. Кто же теперь этой безопасности угрожает?
Хотя Баптиста и показалась ей поначалу виноватой, теперь Сара поняла, что это кто-то другой кладет амулеты в ее комнату, чтобы бросить подозрение на негритянку. Может быть, Олимпия? Или сам Дэмьен? Это предположение было таким обескураживающим, что Сара тут же его отбросила. Как бы ни гневался Дэмьен на нее, невозможно представить себе, что он прибегает к таким жестоким и коварным методам.
Нужно было ложиться, а Сара так и не нашла разгадки. Она опять заснула с трудом, спала тревожно, и опять услышала тихий зловещий голос, повторяющий: Уходи, ты здесь чужая.
Наконец Сара встала, накинула халат и пошла в салон. Дрожа от холода, она смотрела на кресла у окна, где они с Дэмьеном провели столько чудесных вечеров. Ее сердце сжималось от мучительной тоски. «Дэмьен, — шептала она, — что случилось? Почему ты не разговариваешь со мной? Почему избегаешь меня?»
Она повернулась и увидела Дэмьена. Он стоял чуть наискосок от нее, весь в черном, и пристально смотрел на нее своими прекрасными глазами. Ее сердце запело от радости.
— Дэмьен, вы простили меня, наконец? — Она словно перелетела через всю комнату в его объятья.
Она лихорадочно целовала его и задрожала от радости, когда он притянул ее к себе. Все ее нервы пришли в возбуждение, когда он, застонав, поцеловал ее со страстью, не уступающей ее собственной.
Потом она прижалась щекой к его рубашке, впитывая его запах и вслушиваясь в успокаивающее биение его сердца. Она была в восторге. Она опять в его объятиях!
— Дэмьен, как я скучала по тебе, — сказала она срывающимся голосом, — пожалуйста, не отдаляйся больше от меня.
Откинувшись назад, он вытер слезу на ее щеке.
— Ты собираешься опять вернуться туда? — обеспокоенно спросил он.
Сара часто заморгала. Она не сразу поняла его вопрос, потому что была охвачена радостью.
— Ты понял, — прошептала она, осознав все, — ты понял, что я пришла сюда из другого времени?
Он кивнул, соглашаясь.
— Я всегда подозревал, что в твоем пребывании здесь есть что-то эфемерное.
— А теперь?
— Когда ты исчезла, я говорил с тетей Олимпией. Она рассказала о странной одежде, в которой ты появилась у нас. Я пошел в твою комнату и нашел эту одежду. — Он в недоумении покачал головой. — Твоя одежда и эти странные карманные часы — они ведь не из нашего времени, да?
— Нет, не из нашего.
— Значит, они из будущего?
— Да, — кивнула она изумленно, — да. Не могу поверить, что ты, в самом деле, понял это.
— Я, действительно, сначала сомневался. Я без конца размышлял о твоем внезапном исчезновении и о необыкновенных вещах, которые ты здесь оставила. И хотя это невероятно, все-таки единственное осмысленное объяснение — это то, что ты пришла сюда из другого века и что, когда ты исчезла, ты вернулась в свой мир.
Сара все еще не могла опомниться от изумления.
— Значит, ты веришь в путешествия во времени?
— Мы с Винси, — вздохнул он, — часто обсуждали вероятность таких путешествий.
— Неужели!
— Да. — Легкая ироническая улыбка появилась на его губах. — Видишь ли, я не всегда жил отшельником. Когда-то мы с Винси поездили по континенту на скорых поездах и пересекли океан на новом быстроходном пароходе. Мы видели фантастические современные фабрики на востоке Англии. — Его голос зазвучал задумчиво. — Очень давно, еще перед войной, как-то мы с Винси всю ночь проговорили с молодым лоцманом на Миссисипи. У этого человека был могучий интеллект и острый ум. Он говорил об огромных шагах, сделанных человечеством, и о том, что когда-нибудь человек преодолеет пространство и даже время.
Услышав это, Сара похолодела.
— А как звали этого человека?
— Сэм… Сэмуэль и еще как-то, — пожал плечами Дэмьен.
— Ты встретился с Марком Твеном? — вскричала Сара.
— Ты говоришь о писателе Твене? — нахмурился он. — Забавно, я видел пару его книг перед самой войной, но никогда не связывал его с тем человеком, который встретился нам с Винси.
— Удивительно, — покачала головой Сара. — Ты удивителен! Значит, ты понял, что я переместилась во времени.
— Достаточно сказать, что я понял, что ты не просто ускользнула в Новый Орлеан ухаживать за больной подругой.
— Так вот почему ты был так рассержен, когда я вернулась!
Тень омрачила его взгляд.
— Да. Я ведь знал, что ты лжешь.
— Но ты не так понял, — сказала она умоляюще, — я не хотела лгать — в сущности, я и не лгала, — но я так боялась, что если расскажу тебе правду, то ты примешь меня за сумасшедшую. Что я разрушу чары, и меня вернут в настоящее, что я потеряю тебя навсегда.
Он снова привлек ее к себе. Она ощущала на своем лице его горячее дыхание; он провел рукой по её волосам.
— Ты не потеряешь меня, и я не считаю тебя сумасшедшей. Мне еще не все ясно, но я не сомневаюсь, что ты пришла из будущего. Думаю, что тому есть причина — как есть причина, почему ты вернулась обратно. Больше я тебе не дам ускользнуть. Ты слишком нужна мне.
— Ты тоже нужен мне, Дэмьен!
Он взял ее лицо руками.
— Прости мой гнев, дорогая. Знаю, что я вел себя грубо, отгородившись от тебя, но ты должна понять, что мне нелегко поверить человеку…
— Я понимаю, — прервала его Сара, поднимая на него глаза, полные слез и любви. — Понимаю, потому что чувствую твою боль, твою тоску. Теперь я осознаю, что меня перенесли во времени твои страдания. У нас так много общего, так много возможностей помогать друг другу.
— Это я понимаю, любовь моя.
Дэмьен поцеловал ее, и долгий страстный поцелуй пробудил в ней жажду. Прижавшись к нему, она вернула поцелуй, обретая в его объятиях любовь, радость и поддержку.
Глубокая мучительная рана в ее душе заживала. Она беззвучно вздохнула.
— Ты знаешь, как я счастлива обрести тебя снова. Я думала, что потеряла тебя навсегда. Твоя тетка сказала…
— Что она сказала? — Он отодвинулся от нее и помрачнел.
— Она сказала, что во время войны ты утратил всякую способность любить.
Дэмьен тяжело вздохнул, отпустил ее и подошел к окну. Он стоял к ней спиной — темная, внушительная фигура, залитая лунным светом.
— Ах, иногда я думаю, что тетка права. Во мне что-то сломалось, и я не уверен, можно ли это исправить. — Он повернулся к ней с грустной улыбкой: правильные черты его лица казались серебряным рельефом. — Я не знаю, что могу предложить тебе — еще и поэтому я отстранился от тебя.
— О нет! — воскликнула она, — пожалуйста, не нужно сомневаться в себе. Я уверена, что ты можешь дать мне все, что мне нужно. Я знаю, что мы можем обрести и великий покой, и исцеление, и любовь, если будем вместе. Вот только одно… — Она запнулась, слегка похолодев от страха. — Нам столько нужно преодолеть.
— Знаю, — кивнул он. — Моя прекрасная, отважная Сара. Ты слишком много несла на своих плечах — и слишком долго. — Он протянул к ней руку. — Иди сюда, посидим у окна, любимая.
— О да! — она бросилась к нему и взяла его за руку. Сев у окна, он нежно поцеловал ее, а их яркая звезда озаряла своими лучами это счастливое воссоединение разлученных и вновь встретившихся душ.
Дэмьен погладил ее волосы, освещенные лунным светом, и прошептал:
— Скажи, дорогая, как ты попала сюда и как вернулась?
Сара закусила губу, вспомнив, что она всегда чувствовала — говорить Дэмьену об этом нельзя, иначе она рискует разрушить чары. Она с сомнением посмотрела на него.
— Дэмьен, я боюсь.
— Со мной тебе ничего не грозит, — он сжал ее руку.
Она прерывисто вздохнула.
— Если ты так уверен…
— Уверен. — Дэмьен улыбнулся. — Расскажи мне о своем мире, любимая.
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— Не знаю, с чего начинать, — сказала Сара.
— Начни сначала. Откуда ты пришла, как вернулась туда.
Сара собралась с мыслями.
— Я пришла из Атланты, штат Джорджия, из 1967 года.
— Боже! — изумился Дэмьен.
— Ты не веришь?
— Верю, — сказал он. — Я знал, что ты из будущего, но ведь, Боже милосердный, целых сто лет!
— Я понимаю.
— Пожалуйста, продолжай, любимая.
Она покачала головой.
— Так много всего — в голове путается.
— Тогда расскажи только то, что необходимо, чтобы объяснить, как ты сюда попала. Подробностями займемся потом.
Она кивнула и улыбнулась.
— Мир, из которого я пришла, очень не похож на твой. Человечество действительно далеко шагнуло вперед в области технологий, науки, медицины. И было очень много войн.
— Ах, — прошептал Дэмьен, — тогда, видимо, твое время не так уж и отличается от моего, не правда ли?
— Возможно, — кивнула она. — Во всяком случае в том, что касается моего появления здесь. Из-за одной такой войны моя жизнь очень переменилась. Моего брата взяли в армию, послали за море, и он был убит.
В глазах Дэмьена блеснуло сострадание, и он сжал ее руку.
— Дорогая моя, как я тебе сочувствую. Это тот брат, о котором ты говорила?
— Да. Брайан. Ему было всего восемнадцать. — Она с горечью вздохнула. — Узнав о его смерти, я… я заболела. У меня был нервный срыв.
— Нервный срыв? — переспросил он.
— Нервное истощение.
— Понятно.
— Тогда один талантливый врач стал меня лечить и постепенно вернул к жизни. Но я зарабатывала на жизнь своей живописью, и когда Брайан погиб, оказалось, что творческое начало во мне, по-видимому, тоже погибло.
— Я понимаю, — пробормотал Дэмьен сочувственно.
— Врач предложил мне заняться трансцендентальной медитацией, чтобы выйти из творческого тупика и пережить свое горе. Я последовала его совету, хотя и неохотно. — Сара помолчала. — Примерно в это же время я узнала, что унаследовала состояние в Луизиане от одной дальней родственницы.
— Ты унаследовала эту землю, этот дом? — недоверчиво рассмеялся Дэмьен.
— Видишь ли, — кивнула она, — эта земля и дом перешли в собственность одной моей кузины, Эрики Дэвис.
— Невероятно, — вставил Дэмьен, качая головой.
— Конечно.
— Итак, ты унаследовала дом. Что же дальше?
— Ну, я приехала сюда, в Луизиану, чтобы увидеть, что я унаследовала.
— Ты живешь в этом доме?
— Нет. Мне бы очень этого хотелось, но, увы, в 1967 году твой дом выглядит совсем иначе. Он заброшен. Кузина оставила мне новый, современный дом. В нем я и обосновалась. Вскоре я нашла твой дом — здесь, у реки. Он старый, серый, но крепкий. Ходят слухи, что в нем водятся привидения.
— В самом деле? — улыбнулся Дэмьен.
— Да. Во всяком случае, вскоре я поверила этим слухам. Старый дом очаровал меня, я стала приходить сюда медитировать. Я чувствовала, что в доме скрыты объяснения, которые и ищу, объяснения моей не проходящей боли.
— Поразительно.
— Да, поразительно. И когда я стала медитировать там, мне стали являться картины из прошлой жизни. Мне стал являться ты, Дэмьен.
— Неужели? — Его глаза взволнованно сверкнули.
— Да. Много раз являлся ты мне. Я поняла, что призраки на самом деле существуют, но меня это не пугало, я только стремилась приходить сюда как можно чаще.
— Правда? — Он погладил ее щеку кончиками пальцев и ласково улыбнулся.
— Да, Дэмьен, стремилась всеми силами. И начала писать снова, писать, как одержимая, с таким умением и силой, каких у меня никогда не было. Я писала дом, а когда закончила, на холсте проступило твое лицо.
— Господи! — изумился он.
Сара продолжала рассказ со все возрастающим волнением.
— Это был ты, Дэмьен. Ты преследовал меня самыми разными приятными способами. Приходя сюда, я видела тебя неизменно в черном. Я называла тебя «мой темный кавалер». Иногда ты обращался ко мне — говорил что-нибудь успокаивающее, вроде «не спрашивай, почему». Иногда я слышала музыку — это Олимпия играла на фортепьяно. Обычно это была «Прекрасная мечтательница». Иногда я слышала скрипку Брайана. А однажды проснулась здесь, в другом веке.
— Воистину удивительно. Но как?.. Ты полагаешь, что тебя перенесла сюда твоя трансцендентальная медитация?
— Полагаю, что так, но чувствую, что ты тоже помог мне перенестись сюда.
— Да, это возможно. Я искал чего-то, но не знал, что ищу, — пока ты не появилась здесь. Думаю, это было сильное потрясение — проснуться здесь.
Она сухо рассмеялась.
— Действительно. Я сидела в гостиной, выходя из медитации, когда появилась Олимпия. Она сказала что-то вроде «Вы тот художник, которого мы ждем из Нового Орлеана?»
— Чудеса, — прошептал Дэмьен. — Ты знаешь, ведь мы на самом деле ждали художника.
— Но никто не приехал.
— Ты приехала, — нежно сказал Дэмьен.
— В том-то все и дело.
Он кивнул.
— Позже мы узнали, что художник, который должен был приехать, схватил желчную лихорадку и умер. Тетя Олимпия все это выяснила.
Сара горестно вскрикнула.
— Как ужасно! Он умер! — Она закусила губу. — Значит, если твоя тетка разузнала, что никто меня сюда не посылал, она должна относиться ко мне с большим подозрением.
— Не волнуйся об этом, дорогая, — вздохнул он. — Рассказывай дальше. Что ты почувствовала в первый момент, поняв, что оказалась в другом веке?
— Ну, что почувствовала. По меньшей мере, была ошеломлена. И в то же время очарована — тобой, всем. Поэтому сделала все возможное, чтобы подстроиться под вашу жизнь.
— Должен заметить, что ты освоилась с новыми обстоятельствами просто замечательно. Но потом ты вернулась в свой век. Зачем? Не захотела остаться со мной?
Она сжала его руку и взволнованно сказала:
— О нет, Дэмьен, очень хотела. Тот мир, из которого я пришла… я никогда не чувствовала себя там своей. Всегда ощущала свою неуместность. За весь этот год я знала настоящий покой только в те дни, которые провела с тобой. Пойми, я покинула тебя не по своей воле.
— Тогда почему?
— Дверь во времени, — вздохнула она.
— Дверь во времени?
— Там, снаружи, — она опасливо посмотрела в окно, — что-то есть — какая-то зловещая таинственная преграда. Я чувствую ее, когда подхожу слишком близко к передним окнам. Понимаешь, я в безопасности внутри дома и даже на заднем дворике, окруженном высокими кирпичными стенами. Но если я выйду через переднюю дверь, как я сделала на прошлой неделе… — Ее голос упал, и она содрогнулась.
— А что же случилось тогда?
— Дай передохнуть. Помнишь, ты попросил меня пойти с тобой на могилу Винси?
— Да.
— Я поняла, что это большой шаг к нашему сближению, и мне очень захотелось пойти с тобой. Но я боялась этой странной электрической преграды перед домом. Я не знала, как быть. Хочу идти, — но не могу подвергать тебя возможной опасности, которая исходит от преграды. Поэтому я решила, что сначала сама попробую пройти там, без тебя.
— И попробовала?
Она кивнула.
— И что же?
Она покачала головой с недоумением.
— Я прошла через дверь, меня закрутило, и в следующий миг я поняла, что вернулась в настоящее.
— Бог мой, невероятно!
— Все так и было Дэмьен. Меня это потрясло так же, как и тебя.
— Значит ты пошла на риск из-за меня, из-за нас? — быстро спросил он. — Даже предчувствуя опасность?
— Да.
— Сара, ты могла навредить себе.
— Да нет. Хотя, потерять тебя — большего вреда для себя я и представить не могу. Пойми же, я никогда не стала бы пытаться пройти через преграду, если бы не стремилась увидеть могилу Винси. Мне так хотелось побывать там с тобой! И все-таки я нашла могилу — правда, вернувшись в XX век.
Дэмьен растерянно улыбался.
— Знаешь, я тоже ходил туда. Я чувствовал твое присутствие, но не нашел тебя.
— А я чувствовала, что ты там, и тоже тебя не нашла. Я была в отчаянье. Как будто я протянула руку к медному колечку, которое исчезло навсегда. Я опять ощутила твое присутствие, глянув на небо — тогда же вечером — с крыльца этого дома. Я смотрела на яркую звезду…
— И я смотрел на эту звезду тогда же вечером, — вставил он пылко, — я звал тебя, Сара.
— А я звала тебя.
Момент был полон такого напряжения, что Дэмьен обнял ее и жадно поцеловал. От блаженства у Сары закружилась голова, она страстно раскрыла губы и запуталась пальцами в его густых шелковистых волосах. Как она его любит, о Господи, как она любит его.
— Дорогая, как я соскучился, — прошептал он, касаясь губами ее виска.
— И я тоже.
Он отодвинулся и напряженно смотрел на нее.
— И я еще раз прошу у тебя прощения за мой гнев. Я просто не понял.
— Все хорошо, Дэмьен. Мне нечего прощать.
— Как ты смогла вернуться?
— Я пыталась медитировать, — вздохнула она, — три дня. Но сначала была слишком напряжена и не могла погрузиться в медитацию. Потом смогла. На этот раз моим проводником был Каспер.
— Каспер?
— Кот, которого я принесла с собой.
— Ах да. Тетя Олимпия его уже усыновила.
— Я не знаю точно, какова его роль, но я смогла вернуться сюда только в тот день, когда он был со мной.
— Я благодарен, любимая. Ты здесь, со мной, и все хорошо.
— Нет, Дэмьен, не все хорошо, — помрачнела Сара. — А как же окно во времени? Я не могу жить здесь с тобой, не выходя из дому. А если я выйду через эту дверь, я вернусь в 1967 год и никогда не смогу найти тебя.
— Тогда не нужно выходить через переднюю дверь, милая, — горячо прошептал Дэмьен. — Разве недостаточно с нас этого дома?
Сара с минуту размышляла об этом.
— Не знаю, — ответила она доверчиво.
— Тогда хватит разговоров, — сказал Дэмьен, целуя ее волосы. — Ты измучена и выбита из колеи. Ты придешь в себя, и мы еще поговорим. — И добавил немного хрипло: — А сейчас нужно отпраздновать твое возвращение надлежащим образом.
Он посадил ее к себе на колени и страстно поцеловал. Сара застонала от восторга, обвила его шею руками и вернула поцелуй. Ей совсем не было стыдно, что она в ночном одеянии у него на коленях. Она чувствовала только неземное восхищение — его сила окутывала ее, словно коконом, его нежность укрывала ее, она купалась в его запахе. Его язык смело ворвался ей в рот, возбуждение ее росло, а когда его пальцы грубо ласкали ее соски через ткань халата, жаркое пламя и яростная похоть охватили все ее тело. Когда эти же смелые руки властно смяли ее груди, ей показалось, что она не может больше терпеть. Она оторвалась от его губ, чтобы вдохнуть воздух.
Дэмьен тоже вздохнул прерывисто и прижался губами к пульсирующей жилке на ее шее, опять опалив ее своим пылом. Сара задрожала, а он шептал нежные утешения, а потом его губы снова завладели ее губами.
Он целовал ее, пока она не обезумела. Никогда ее так не ласкали, не хотели, не ждали.
Потом он держал ее на руках, и они смотрели на свою яркую звезду.
* * *
Когда Сара шла к себе, ей казалось, что она летит на крыльях. Они опять вместе, по-настоящему вместе. Их отношения стали глубже, крепче, жарче, чем прежде.
А откинув покрывало с постели, она увидела на простыне еще один мерзкий красный гри-гри. Чертыхнувшись сквозь зубы, она швырнула его в окно. Она пойдет к Дэмьену и расскажет ему об этих угрозах.
Но потом она подумала, что и так причинила ему много беспокойства за последние дни. Кроме того, хотя кто-то и пытается запугать ее, сами по себе средства вполне безвредны. Она не может поверить, что маленькие красные мешочки и черная свеча действительно обладают способностью навлечь на нее какие-либо несчастья.
Тем не менее спала она беспокойно и опять слышала тихий зловещий голос, повторяющий: Уходи, ты здесь чужая.



ГЛАВА 14


На другое утро случилась еще одна странная вещь. Сойдя вниз, Сара увидела, что Каспер сидит у входной двери и просится погулять.
— Нет, молодой человек, — сказала она, с ужасом подумав о том, что кот выйдет за пределы дома, — придется вернуться.
Она взяла его на руки, но он протестующе замяукал, требуя, чтобы его выпустили. Сара растерялась.
— Нет, Каспер, нельзя…
— Что-нибудь случилось? — спросил женский голос.
Обернувшись, Сара оказалась лицом к лицу с нахмуренной Олимпией.
— Каспер хочет выйти через эту дверь, — объяснила она, — я не возражаю, чтобы он гулял во дворике, но боюсь, что, если он выйдет через эту дверь, он… пропадет.
— Чепуха, — твердо сказала Олимпия. — Это умное животное, и он не пропадет. Ему давно пора заняться мышами в конюшне.
И прежде чем Сара успела возразить, Олимпия подошла к ней, взяла кота и быстро открыла дверь.
— Не надо! — воскликнула Сара.
Слишком поздно. Олимпия уже опустила кота на пол. Он выскочил за дверь, пробежал по ступенькам во двор.
И не исчез. Сара просто рот раскрыла от изумления. Олимпия одним махом разрешила все проблемы. Захлопнув дверь, она спокойно повернулась к Саре, стоящей с широко раскрытыми глазами.
— Если вы так беспокоитесь о коте, не хотите ли пойти за ним? — спросила она властно.
Сара только покачала головой в немом ужасе.

В то же утро Дэмьен сидел за письменным столом, а Баптиста наливала ему горячий чай.
— Еще приказания, мсье? — спросила негритянка.
Дэмьен отложил перо и взглянул на нее, чувствуя некоторое сострадание, поскольку в ее коричнево-шоколадных глазах он заметил почти не скрываемую боль.
— Нет, спасибо, Баптиста. Ты очень добра.
Кивнув, та поставила чайник и ушла. Дэмьен вздохнул, услышав, как щелкнула, закрываясь, дверь. Многие годы Баптиста была его любовницей, это было его единственное утешение в чудовищно одинокие ночи. Но с появлением Сары он отказывался от того, что негритянка так щедро ему отдавала. Даже во время долгого, мучительного отсутствия Сары у него не возникло ни малейшего искушения искать утешения у Баптисты. Он знал, что она не понимает его и не желает присутствия Сары в доме. Но поскольку она страстно ему предана, то никогда не станет сетовать вслух.
Его мысли устремились к Саре, возлюбленной супруге его души. Когда она исчезла, он был так опустошен, такое им овладело отчаянье, а когда она вернулась, разгневался. Потому что уже понимал, что она лжет, что скрывает правду о том мире, откуда появилась.
Но вскоре гнев остыл, сменившись новым страхом потерять ее опять. Поэтому, вчера вечером он пошел к ней и с радостью укротил свой гнев и раненую гордость. Сара рассказала ему правду о своем мире и о странных силах, которые принесли ее сюда. Бедняжка! Оказаться у самой пропасти времени! Бояться, что эта хрупкая связь времен порвется, если она заговорит о своем таинственном пристрастии к этому веку. Все это за гранью понимания, но в глубине души он знает, что она не лжет. И воистину ужасно знать, что наступит день, и ее опять заберут от него. Да может ли она вообще стать неотъемлемой частью этого мира?
Он любит ее, и мысль о расставании его ужасает. Он хочет больше узнать о ее мире, узнать о ней все.
Неважно, если они никогда не смогут выйти из дома вместе. Когда она появилась, он заметил в себе удивительные перемены. Впервые за много лет он ощутил себя живым человеком. Со временем он, очевидно, покажет ей воспоминания о Винси.
Винси. Вот в чем камень преткновения. Он встал и подошел к окну. Заложив руки за спину, он вдыхал запах все еще цветущей жимолости и смотрел, как солнечные пятна пляшут на зеленом дворике. Был прекрасный холодный осенний день. Ах, Винси, подумал он, если бы ты был здесь и наслаждался этим днем! Это должен был быть я, брат. Это должен был быть я, в тот адски жаркий день при Геттисберге восемь лет тому назад.
Если он полностью отдастся своей любви к Саре, рано или поздно эта любовь изгонит и чувство вины перед братом, и горе. Нельзя любить Сару и жить среди демонов; для того и другого в сердце нет места.
Готов ли он отпустить свое прошлое на все четыре стороны? Сейчас он не может ответить на этот сложный вопрос, но Сару будет любить все время, которое им отведено. Что же до будущего, они, может быть, найдут ответы вместе.
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Весь день Сара удивлялась чуду, свидетелем которого была утром, — Каспер вышел из дома и все же остался в XIX веке. Какой тайной властью над временем и пространством обладает этот кот? Почему он может и вне дома оставаться в этом веке, почему может преодолевать невидимую преграду — одним ударом своего белоснежного хвоста, а она не может?
Когда Каспер убежал, Сара рискнула подойти к двери. Странная вибрация не уменьшилась. Почему же эта преграда существует для нее, но не для Каспера?
Она взглянула на эту загадку под другим углом. Может, у Каспера и нет никакой особой власти. Может, он не видит разницы между прошлым и будущим; просто он, как животное, воспринимает вещи чисто внешне. Может, он просто живет, просто верит.
Возможно, что ее вера не так сильна, чтобы удерживать ее здесь. Но как можно усилить свою веру? Как можно полностью слиться с прошлым, а не просто бессознательно льнуть к старому дому?
Загадка. Но даже эта загадка не может омрачить ее радость. Они с Дэмьеном снова вместе! Их души снова вступили в брак!
Может быть, вместе они найдут все ответы.
После обеда Сара пошла в салон. Те полдюжины картин, которые она закончила, находились ближе к центру комнаты, гордо стоя на мольбертах. Теперь, когда они залиты лунным светом, можно рассмотреть их во всех деталях. Ей остается примерно с четверть от общего объема работ. А что будет потом?
Подпись, которую она ставила на восстановленных работах, отражала ее тревогу не очень, правда, отчетливо, но с юмором. Она везде поставила свою размашистую подпись и дату окончания реставрации; а потом в качестве завершающего капризного штриха добавила под каждой подписью изображение песочных часов. На первой картине верхняя часть часов наполнена песком, на каждой последующей этих бесценных песчинок в верхней части всё меньше и меньше.
Песочные часы — символ ее здешней жизни. Конечно, ее работа неразрывно связана с эфемерностью ее пребывания в этом доме. Работа завершится, ее связь с прошлым ослабнет, и это, по-видимому, также неизбежно, как перетекание песчинок из верхней части часов вниз.
Эта мысль беспокоила ее. Но Сара прогнала ее и задумалась о Дэмьене. Скоро он придет на вечернее свидание.
И действительно, она услышала, как его голос в дверях произнес:
— Добрый вечер, Сара.
Она повернулась, улыбаясь, и пошла к нему среди мольбертов. Дэмьен был так хорош, глаза у него сияли от радости.
— Добрый вечер, Дэмьен.
Он взял ее за руку, с одобрением глядя на законченные работы.
— Каждый раз, когда я смотрю на дело рук твоих, мне кажется это сверхъестественным! Как будто Винси только что положил свою кисть.
Ее сердце наполнилось радостью от этой горячей похвалы.
— Лучшего комплимента я и представить себе не могу.
— Пойдем же, дорогая, — улыбнулся он, — посиди со мной у окна. Расскажи мне еще о твоем мире.
Они сели, держась за руки, их силуэты обрисовывал серебристый свет яркой звезды. Сара говорила не один час, рассказывая Дэмьену все, что могла о девяноста шести годах, разделяющих их миры. Он слушал как зачарованный, время от времени делая кое-какое замечание или задавая вопрос.
Она начала с промышленной революции, рассказала об изобретении телефона, об электричестве, автомобиле и аэроплане. Она говорила о достижениях медицины, о прививках, о родовспомогательных мерах и хирургии, о попытках бороться с раком. О двух мировых войнах. Изобретение атомной бомбы потрясло его.
— Ты хочешь сказать, что человек создал оружие такой мощности, что оно может уничтожить всю жизнь на Земле? — недоверчиво спросил он.
Сара только кивнула сокрушенно. Она добралась до войны в Корее. Когда она рассказала, как человек начал завоевывать космос и даже задумываться о полете на Луну, Дэмьен пришел в восторг.
Когда дошло до конфликта во Вьетнаме, рассказ стал более личным.
— Наша страна не должна была вступать в эту войну, — сказала она жестко. — Начались волнения, антивоенные демонстрации, особенно в этом году. Мой любимый брат погиб на этой войне.
— Расскажи мне еще о брате, — Дэмьен сжал ее руку.
— У него был независимый характер. Он был белокур и голубоглаз, как я, и необычайно талантливый скрипач. Он дебютировал с Атлантским симфоническим оркестром в шестнадцать лет. Выдающийся талант, и при этом такой беспечный.
— Как это?
— Когда разгорелся конфликт во Вьетнаме, молодых людей стали призывать в армию и посылать туда. Брайан был принят в Музыкальную школу в Нью-Йорк-сити. Если бы он уехал туда, как и предполагалось, он был бы свободен от призыва, но ведь это был такой убежденный романтик! Он помахал рукой колледжу и уехал с друзьями в Европу — путешествовать на велосипедах. А когда вернулся, его ждала повестка. Его взяли в армию, послали во Вьетнам, и через три месяца он был убит.
— Как я сочувствую тебе, дорогая. Поэтому у тебя и был нервный срыв?
— Да.
Дэмьен мрачно покачал головой. Он встал, прошел в середину салона.
— Значит, наши миры не такие уж разные, не так ли? — спросил он с иронией. — Ах, как мы любим воевать! Наверное, войны будут всегда — и всегда будут убивать лучших — скрипачей, художников, мечтателей.
— Но, Дэмьен, — отрезвляюще заметила она, — поскольку будущее мне известно, я знаю, что ты будешь жить долго в довольно мирное время — более сорока лет. Это будет хорошее время для тебя — время создать себя заново.
Он безнадежно махнул рукой.
— Я не уверен, что можно вернуть то, что мы потеряли, то, что потерял Юг. Для меня лично все кончилось со смертью Винси.
— Это я понимаю. Но, — умоляющие глаза молодой женщины встретились с его взглядом, — вместо потерянного может появиться что-то новое, совсем другое. И это будет наше с тобой время, Дэмьен.
От этих слов выражение его лица смягчилось, и он вернулся к ней и сжал ее руку. Его слова были нежны, но полны подчеркнутого фатализма.
— То, что у нас есть, Сара, у нас есть здесь и сейчас. Это время принадлежит нам. Я не уверен, что стоит надеяться на что-то еще.
— Но…
— И, кроме того, дорогая, ты не можешь выйти из этого дома. Мы с тобой должны жить в его пределах.
— Я хотела сказать тебе кое-что на эту тему. Сегодня утром твоя тетка выпустила Каспера через переднюю дверь. Но он остался здесь, в прошлом.
Дэмьен не понял.
— Разве это имеет какое-нибудь значение?
— Я уверена. Разве ты не понимаешь? Ведь он тоже из будущего, но он как-то нашел способ остаться здесь, в прошлом, даже за пределами дома. Мы должны вместе разгадать эту загадку.
— Возможно, любимая, — Дэмьен погладил ее по щеке, — но если у нас никогда не будет ничего, кроме того, что есть сейчас, мне этого довольно. — Она виновато отвела глаза, а он добавил: — Мне бы только хотелось, чтобы для тебя этого тоже было довольно.
Они погрузились в невеселое молчание. Ей хотелось сказать ему, что ей этого довольно, но она не была уверена. И ее опечалило, что он не выразил никакого интереса к тому, что нужно строить свой мир заново и двигаться вперед. Она, видимо, ждала от него большего, чем то, на что он способен сейчас; она призывала его выйти за пределы своего горя навстречу новой, другой жизни. Он просто еще не готов. Это понятно, ведь и ее тоже порой охватывает неуверенность, что она сможет излечиться от своих ран.
— А какие ценности, — спросил он, — какая философия у того века, где ты живешь? Как мыслят люди XX века?
Сара собралась с мыслями.
— Мы по-прежнему религиозны, но мораль в наше время стала гораздо свободней. Ты живешь в разгар того периода, который впоследствии станет называться Викторианский. Но в последнее десятилетие вашего века — его называли «веселые девяностые», в «бурные двадцатые», во время двух мировых войн суматохи, суеты и техники стало еще больше. Люди в наш век больше поглощены собой, о вежливости, о помощи ближним, о спасении души мало кто думает. Конечно, существуют силы, желающие все это изменить; многие призывают покончить с существующим порядком вещей. Но я не уверена, что у всех таких бунтовщиков чистые руки. Есть и другие — например, хиппи, — которые пытаются жить совершенно вне общества, устраивают свои коммуны. — Она неуверенно улыбнулась. — Не думаю, что тебе понравилось бы в этом веке.
— Полагаю, что нет.
— Конечно, не все переменилось к худшему. Техника создает множество удобств. В наше время появилась возможность бороться с голодом и эпидемиями. Огромные достижения есть в области гражданских прав и прав женщины. Например, в Соединенных Штатах женщины получили право голоса в 1920 году.
— Прекрасное решение.
— Да? — со смехом спросила Сара.
Дэмьен то и дело удивлял ее современностью мышления.
— А как насчет отношений между мужчинами и женщинами?
— Ну, равенства стало немного больше. Женщины работают наравне с мужчинами. Есть прогресс и в области уничтожения двойной морали.
— Двойной морали?
Сара рассмеялась.
— Тебе должно быть хорошо известно о двойной морали. Ведь она пришла к нам из твоего времени.
— Вот как? — нахмурился он, — Объясни, будь добра.
— Двойная мораль — это традиционное ошибочное мировоззрение мужчин. Согласно ему, до вступления в брак у мужчин есть право предаваться своим буйным страстям, но женщина должна прийти к брачному ложу девственной.
Теперь и Дэмьен усмехнулся.
— Ах да, понимаю, о чем ты. А эта двойная мораль — все еще часть мировоззрения твоих современников-мужчин?
— В большинстве случаев, да, — призналась Сара, — но и это меняется. Например, если женщина отдается мужчине, которого она любит, ее больше не называют автоматически шлюхой.
— Это правильно.
— Правильно? — спросила недоверчиво Сара.
Он встал и сказал откровенно:
— Я считаю, что если мужчина требует чистоты от своей невесты, у нее есть право требовать того же от него.
Сара только и могла, что покачать головой.
— Дэмьен, ты меня изумил. Если бы ты жил в мое время, тебя считали бы свободомыслящим.
— Неужели? — улыбнулся он. — Я терпеть не могу искусственных ограничений, существующих в том обществе, в котором я живу.
Она кивнула с горечью.
— Но у общества, в котором живу я, есть другие проблемы. Мне в XX веке всегда было как-то не по себе. Постоянно казалось, что мое место где-то в другом веке.
Он глубоко заглянул ей в глаза.
— Мы с тобой оба чужие в своем времени, да?
— У нас есть мы с тобой, — прошептала она.
— Да, — пробормотал он и нагнулся, чтобы поцеловать ее.
— Мы нашли свое место во времени вместе. А это — все, моя любимая.

На следующий вечер, когда она сидела у окна, разговор принял более личную окраску.
— Сара, я хочу узнать больше о тебе, — начал Дэмьен. — Расскажи о своей жизни до… до твоего возрождения, и еще — как ты стала таким замечательным художником.
— Ну, видишь ли, что я говорила раньше — в основном, правда, — сказала она. — Я действительно из Атланты, штат Джорджия, я родилась в известной семье, на Энсли-парк. Мои предки жили там еще в то время, когда Атланта называлась Мартасвилль, поэтому мои родители явно принадлежат к «старой гвардии». Моя семья составила капитал на железных дорогах, и сейчас мы занимаемся весьма прибыльным судоходным бизнесом.
— Ты близка со своими родителями?
Сара задумалась.
— Ты хочешь узнать, смогу ли я их оставить?
— Да.
Сара вздохнула, обдумывая, что сказать. Потом посмотрела ему в глаза.
— Это будет нелегко. Родители уже потеряли сына. Но, конечно, я их оставлю — уйду искать свою судьбу. Я их люблю, но у них своя жизнь, а у меня — своя.
Он сжал ее руку. Ее слова его явно успокоили.
— Я рад. А теперь о твоем искусстве.
— Моя мама говорила, что я родилась с кистью в руке, — рассмеялась Сара. — Когда мне было около пятнадцати лет, мою работу показали на местной выставке. Моя первая персональная выставка состоялась, когда мне было восемнадцать; потом я сорвалась с родительского поводка и поступила к Саре Лоуренс учиться живописи.
— К Саре Лоуренс?
— Это очень либеральный женский колледж. Я получила диплом и, вернувшись домой, погрузилась с головой в работу. Я стала членом Ассоциации художников Атланты, немного преподавала в Школе живописи. Вскоре по всему городу в галереях висели мои работы, и я стала получать заказы от банков, универсамов, врачей, юристов и прочее. Я имела коммерческий успех, что довольно редко для мира искусства.
— Я не удивлен этим успехом — с твоим-то талантом. — Он помолчал. — А что же твоя личная жизнь, Сара? Занимал ли в ней кто-нибудь особое место?
— Да. Билл Бартли. — Она вздохнула. — Он юрист, живет в Атланте. Всю жизнь мы были друзьями, а несколько лет тому назад обручились.
Рука Дэмьена сжала ее руку.
— Ты собираешься за него замуж?
— Нет. Он предал мое доверие.
Дэмьен помрачнел.
— Другая женщина?
— Нет. Он подверг себя стерилизации, не обсудив со мной этот вопрос.
— Чему подверг? — недоверчиво спросил Дэмьен.
— Он сделал себе хирургическую операцию, которая называется вазектомией. Она делает мужчину бесплодным, не способным иметь детей.
Дэмьен смотрел на нее изумленно.
— Но зачем добровольно делать с собой такое? Лишить себя мужественности, возможности заиметь наследников?
Сара осторожно подбирала слова.
— Пойми, я из ядерного века. Над нашими головами постоянно висит угроза атомной бомбы, мы все живем в разгар так называемой «холодной» войны, в страшно напряженной международной обстановке. Билл пошел на стерилизацию, потому что, как говорил он, зачем рожать детей, если мир завтра разлетится на куски? По крайней мере, так он объяснил этот поступок. К сожалению, он не сказал мне о своем решении до того, как все было сделано.
— Ты, кажется, не веришь его объяснениям, — заметил Дэмьен.
— Да, нет, — она вздохнула, — верю. Он убедил себя, что им движут самые благородные чувства, но на самом деле мне кажется, он сделал это потому, что слишком эгоистичен, чтобы стать хорошим отцом.
— И после этого ты расторгла помолвку?
— Да, конечно.
— Я рад.
— Я чувствовала, что меня предали, — тихонько призналась она.
Дэмьен притянул ее к себе, прижался губами к ее волосам.
— Безусловно, бедняжка моя.
— После смерти Брайана и даже после моего выздоровления я ощущала себя такой мертвой внутри. Я отчаянно хотела как-то заново утвердить в себе жизнь. — Она посмотрела ему в глаза; ее глаза до краев наполнились слезами. — Я хотела ребенка, — закончила она еле слышно.
— Сара, — его глаза озарились ликованием, — я очень тебя понимаю.
— Да?
— Да. — Он нежно поцеловал ее, и все ее чувства ожили. Потом он посмотрел ей в глаза и прошептал: — Я люблю тебя. И я дам тебе ребенка.
Это был очень напряженный момент для обоих. Сара смотрела на своего возлюбленного, и ее сердце наполнилось такой радостью, что она почти не слышала, о чем он говорит. Он хочет дать ей ребенка? Он предлагает сотворить третью душу из их душ, соединившихся так красиво и совершенно?
Потом реальность взяла свое.
— Ты понимаешь, что ты предлагаешь?
— Понимаю, — улыбнулся он, — прекрасно понимаю.
— Нет, я боюсь, что не понимаешь, — воскликнула она с мукой. — Дэмьен, ведь я в этом мире мимоходом. Я не знаю, в каком времени мое место.
Он привлек ее к себе.
— Твое место рядом со мной, дорогая. Мы с тобой близки так, как никогда еще не были близки два человека.
— Это я понимаю.
Его руки обхватили ее.
— Тогда давай сегодня ночью сделаем наш союз полным. Давай изгоним все ночные тени вместе. Давай создадим новую жизнь из всех этих смертей, горестей и предательств.
— Ты уверен? — в ее вопросе были и боль, и любовь.
— Ты любишь меня, Сара?
— О да! Я тебя люблю.
— Тогда возьми мою руку.
Она сплела свои дрожащие пальцы с его пальцами.



ГЛАВА 16


Комната Дэмьена купалась в серебре. Он впустил Сару и закрыл за ними дверь. Она бросилась в его объятия, прижалась к нему. Ее сердце сильно билось, она с трудом дышала. Сегодня ночью она будет принадлежать ему, подумала она страстно. Наконец-то. Может быть, завтра время снова разлучит их, но сегодня ночью время на их стороне. У них есть чудесная ночь и их любовь.
Раньше она не бывала в комнате Дэмьена, но сейчас почти не заметила, как она обставлена. Они подошли к кровати, Дэмьен снял сюртук, и они упали на мягкий матрас. Ртутный блеск играл на покрывале, омывая их таинственной красотой.
Дэмьен вытянулся рядом с ней, опершись на локоть и глядя на нее глазами, полными любви.
— Сара, — прошептал он, — я ждал этого мгновения с тех пор, как обратил на тебя внимание.
— Я тоже.
Когда он расстегнул перламутровые пуговки у ворота ее платья, она замялась.
— Я должна сказать тебе…
— Что, любовь моя? — Он склонился к ней и прижался к ее шее горячими губами.
Она затрепетала от восторга, но заставила себя продолжить:

— Я… я не девственница.
Он отодвинулся и посмотрел на нее. Его глаза, в которых отражалась луна, казались стеклянными, и она не могла угадать, что он чувствует.
Она откашлялась и медленно продолжала:
— Как я уже объяснила, в мое время многое изменилось. Мой жених и я… это случалось не часто, но…
Дэмьен положил пальцы на ее губы.
— Т-с-с. Все в порядке. Ничего не нужно объяснять. Это не имеет значения.
— Ты уверен?
Он кивнул.
— Пусть эта ночь будет началом всего. Что было с каждым из нас раньше — все бессмысленно.
— Да! — Она обвила руками его шею, и слезы радости наполнили ее глаза. Тихим, задыхающимся голосом она добавила: — С ним я никогда не чувствовала того, что с тобой. Ни один мужчина не волновал меня так, как ты.
Он погладил ее по щеке.
— Значит, эта ночь будет для тебя первой, да, любимая?
— Да!
Дэмьен склонился над ней и поцеловал, проникнув языком в самую глубину ее рта. Сара застонала невнятно и вернула ему поцелуй. Жар струился по ее венам, желание и любовь наполняли сердце и душу.
Дэмьен ласкал ее, изучая так неторопливо и подробно, что она почувствовала — раньше ее никто не любил. Бесконечно осторожно вынул он шпильки из ее волос, целуя тяжелые шелковистые пряди и вдыхая их сладостный запах. Он провел языком по мочке ее уха, по шее, по щеке и подбородку. У Сары мурашки побежали по коже, она замотала головой, не в силах выносить сладкую муку. Дэмьен улыбнулся и взял ее за подбородок, повторив дразнящим, горячим языком возбуждающий танец, на этот раз на ее губах, а потом его язык проскользнул между ними и стал пробовать сладость ее рта. Со стоном Сара запустила пальцы в его волосы и прижала его губы к своим. Она вся трепетала от желания; никогда раньше она не знала такого жаркого, дикого желания. Он оторвался от ее губ и посмотрел ей в глаза.
— Вот будет чудесно, если сегодня ночью мы зачнем дитя — дитя нашей любви! Ты хочешь ребенка от меня?
— О да. Очень хочу!
— Это дитя будет связующим звеном между нашими мирами.
— Надеюсь, что так. Люби меня! Прошу, люби меня сейчас же!
Ее страстность вызвала у него улыбку, но он не стал спешить, а расстегнул пуговки до самого низа. И только тогда его пальцы скользнули под платье, отодвинули сорочку и стали ласкать ее груди. Сара вздрагивала и задыхалась, соски ее отвердели и поднялись.
— Дэмьен, я так хочу тебя, мне больно.
Но он привел ее в отчаянье, потому что его губы снова прижались к её губам. Она чувствовала на лице его горячее дыхание, его глаза пламенели страстью.
— Давай подождем, пока мы оба не сможем выносить это, пока мы оба не начнем умирать от желания. Давай смаковать каждый миг.
— Я уже сейчас не могу вынести.
От его слов она совсем ослабела, а боль внутри превратилась в жгучую жажду. Она поцеловала его с отчаянной страстью, прижавшись к пуговицам на его рубашке. Она просунула руки под рубашку, ощутила жар его кожи, жесткие волосы. Как хочется ощутить их на своей нежной груди! Он отпрянул, удивленно глядя на нее, и она подумала, что он, вероятно, не привык, чтобы женщина вела себя так распущенно.
— Ты не хочешь, чтобы я тебя трогала? — спросила она еле слышно.
— О нет, очень хочу, любовь моя, — ухмыльнулся он, — просто к этому нужно привыкнуть.
Сара придвинулась к нему и прижалась губами к его голым соскам, теребя их языком. Она обрадовалась его стону, дрожи, обрадовалась, что он запустил руки ей в волосы.
— Значит, эта ночь будет первой в твоей жизни, милый? — прошептала она.
— Да, — ответил он хрипло. — Эта ночь будет первой в твоей и в моей жизни.

Позже она сказала:
— Я должна идти.
— Нет, — ответил он, сплетя ее пальцы со своими.
— Но если я останусь здесь до утра…
— Я женюсь на тебе, — ответил он просто.
Она села и уставилась на него. Лежа рядом с ней, он выглядел великолепно, его темные глаза отражали лунный свет, его прекрасное тело казалось рельефом из серебра. При мысли о том, что ситуация, в которую они попали, неразрешима, ее сердце сжалось.
— Нет, Дэмьен, то, что сейчас произошло, — прекрасно, но ни на что постоянное мы не можем надеяться. Как я уже сказала раньше, я даже не знаю, смогу ли я жить здесь за пределами дома.
— А я сказал, что дома вполне достаточно, — он смотрел на нее испытующе. — Подумай, с какой полнотой мы отдались друг другу. Как ты можешь говорить, что этого недостаточно, — того, что есть у нас?
— Я не говорю этого, этого вполне… — она в отчаянии махнула рукой.
Она хотела продолжать, но не смогла, страх остановил ее. Для нее достаточно того, что у них есть: это она осознает. Она любит Дэмьена так сильно, что согласна провести с ним в этом доме хоть целую вечность. Но будет ли ему всегда хватать того, что есть сейчас? Он обязательно захочет так или иначе вернуться в мир, а так она никогда не будет с ним. Когда придет это время, Дэмьена не удержишь. А если будет ребенок? Того, что есть у них, для ребенка недостаточно.
Под конец она подумала о темном существе, не желающем ее присутствия в доме, — о колдовских амулетах у себя в комнате, о зловещем голосе, шепчущем Уходи отсюда. Она еще не говорила об этом Дэмьену; она опасается высказывать свои страхи вслух, потому что тогда они обретут власть и право на существование.
Заметив тревожное выражение ее лица, Дэмьен поднес ее руку к губам и по очереди поцеловал ее красивые, тонкие, длинные пальцы.
— Не беспокойся об этом, дорогая моя. Ночь еще не кончилась, мы должны и дальше отгонять ночные тени.
— Дэмьен, как я тебя люблю.
— Я тоже тебя люблю.
Сара наклонилась, чтобы поцеловать его, и ее волосы упали ему на лицо шелковой волной. На этот раз она ласкала его, губами выражая поклонение его прекрасному телу. Она поцеловала его красивый квадратный подбородок, затем шею. Она полизала его кожу, радуясь ее солоноватому вкусу, провела языком по его груди и соскам. Когда ее губы переместились еще ниже, он застонал и притянул ее к себе.
— Дэмьен! — воскликнула она. — Возьми меня так, чтобы все остальное перестало существовать.
— Все, кроме этого, — прошептал он в ответ, содрогаясь.
И они прогнали все ночные тени; они ощущали только одно — мучительную слитность, жажду познать друг друга глубже, проникая в самую душу, пока их души не сольются в одно и наслаждение не уничтожит всякую боль.
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На следующий вечер Дэмьен предложил Саре потанцевать. Он принес ей букет из сада Олимпии — душистые гардении и лилии — и надел венок ей на голову. Потом закружил ее по салону под музыку Олимпии, доносящуюся снизу, — сладостную грустную мелодию вальса Шопена.
Они кружились среди неоконченных картин. Никогда Сара не была так счастлива. Дэмьен обнимает ее, улыбается, и сердце ее исполнено любви.
Лепестки падали к ногам, и Сара легкомысленно засмеялась.
— Что такое? — спросил Дэмьен.
— В том времени, откуда я пришла, меня иногда называли «дитя цветов».
— Тебе это очень подходит!
— Сейчас я точно ощущаю себя как Дитя цветов. Даже это платье… — Она посмотрела на свое коричневое ситцевое платье, тоже из гардероба Люси. — Видишь ли, старинные платья стали модными в моем мире.
— Такие, как то, в котором ты сюда явилась?
— Да.
Дэмьен помолчал, на лице его появилось рассеянное выражение.
— Ты скучаешь по своему времени?
Сара прижалась лицом к его груди, вдыхая его волнующий запах и вслушиваясь в успокаивающее биение его сердца.
— В общем нет. Не теперь, когда у меня есть ты.
Он прижался губами к ее лбу.
— Тебе этот век нравится больше, чем твой?
— Да. И я думаю, что ты должен дать этому веку — твоему веку — еще одну возможность. Если бы я только могла…
— Знаю, — нежно прошептал он, притягивая ее к себе.
Мелодия зазвучала крещендо.
Потом Дэмьен поднял ее на руки и отнес к себе, где ласкал ее пылко и безрассудно. Этот человек, обычно поглощенный своими страданиями, в ее объятиях становился совсем другим — властным, доверчивым, страстным. Его ласки открыли ей ту часть его души, которую она считала умершей. Когда они вместе, он кажется возродившимся человеком, способным радоваться жизни и любви.
Потом они отдыхали, пили вино, натянув на себя одеяло, потому что ночь была холодной. Вдруг Сара осознала, что игра внизу прекратилась.
— Как ты думаешь, твоя тетка что-нибудь подозревает?
Дэмьен пожал плечами.
— Возможно. Но я ничуть не стыжусь того, чем мы занимаемся. А ты?
— Нет, конечно, нет. Только, — она прикусила губу, — мне не хотелось бы огорчать Олимпию.
— Ты всегда заботишься о других, милая. Все равно — ведь я собираюсь жениться на тебе.
Сара поставила бокал и подвинулась поближе к нему, согреваясь.
— Я ведь даже не знаю, смогу ли я остаться здесь.
Они погрузились в невеселое молчание, слушая, как ветер дребезжит ставнями. Дэмьен поднял с пола коричневое платье, которое Сара сбросила в горячке, и осторожно повесив его на спинку кровати, повернулся к ней с улыбкой.
— Мне бы хотелось, чтобы ты сделала себе новый гардероб. Тетка, конечно, поможет. Просто срам, что ты носить старые платья Люси. Они скучные и плохо сидят на тебе.
Сара насторожилась.
— И, вероятно, напоминают тебе о твоей потере? — Он не ответил, и она продолжала: — Ты никогда не говорил со мной о Люси. О Винси — да. Но о ней — ни разу.
— Мы были вместе так мало, — заговорил он в мучительном раздумье. — Когда мы поженились, Люси было всего семнадцать, почти дитя. Иногда я даже не могу вспомнить, как она выглядела. И тогда мне становится не по себе.
— Но ты не должен чувствовать себя виноватым. Это было так давно. Иногда забвение — милосердный наркотик, которые дарует нам наш разум. Одному Богу известно, как мне порой хочется забвения.
— Знаю, любовь моя. — Он прижал к себе ее руку.
Чувствуя, как он напряжен, она продолжала:
— Но ты многое не можешь забыть, да?
— Ты хорошо меня понимаешь, — сказал он с иронией.
— Ты никогда не говорил мне, как умерли Винси и Люси, — добавила она спокойно.
Он выпустил ее руку. Черты его лица стали как-то жестче.
— И никогда не расскажу.
Сара посмотрела на него умоляюще.
— Дэмьен, прошлой ночью ты сказал, что если у нас будет ребенок, он станет связующим звеном между нашими мирами?
— Конечно, я это помню.
— Но, может быть, — продолжала она все более горячо, — может быть, наша откровенность — и есть такое звено? И, может быть, нам предназначено открыть друг другу еще больше. — И прежде чем он успел возразить, добавила: — Я хочу прочесть воспоминания о Винси.
В его взгляде было одновременно и удивление, и страдание.
— Ты понимаешь, чего ты хочешь?
— Хочу понять тебя до конца. — Ее глаза отражали обуревающие ее разнородные чувства. — И еще я хочу, чтобы ты помог мне. Я не могу забыть Брайана. Ты не можешь забыть Винси. Вот зачем судьба свела нас! Если бы ты был до конца откровенен…
Дэмьен прижал ее пальцы к своим губам.
— Не сейчас, Сара. Ты хочешь слишком многого.
— Но откровенность может оказаться ключом к разгадке.
— Наша любовь — вот этот ключ.
Он снова пылко ласкал ее, и вскоре она растворилась в сладком и жарком желании. Да, думала она, их любовь — ключ. Но пока еще эта любовь — узница, связанная земными путами. Они — две раненые души, приникшие друг к другу. Только зная всю правду, смогут они воспарить, исцелиться и обрести утраченную цельность.

Пропила неделя, и понемногу Сарой начала овладевать тревога. Дни она проводила за работой, ночи — с Дэмьеном. С ним она чувствовала себя, как в раю, но все же какая-то ее часть уже восставала против долгого сидения взаперти. Время от времени она находила у себя в комнате амулеты и по-прежнему слышала зловещий голос.
Мир за пределами дома, мир XIX века, все так же был ей недоступен. В каком-то смысле они с Дэмьеном стали узниками дома. Он словно олицетворял их горе, которое они разделяли друг с другом, но которое не ушло из их жизни. Она любила Дэмьена всем сердцем, но как здоровая, полная сил молодая женщина, чувствовала, что попала в западню.
Дэмьен по-прежнему проводил много времени закрывшись в кабинете, но Сара знала, что он стоит на пороге больших внутренних перемен. Он часто смеялся, прежний Дэмьен даже улыбался крайне редко. По ночам он приносил ей цветы и сладкое вино; они танцевали в салоне, часами беседовали и радостно ласкали друг друга.
Были и другие намеки на перемены. Однажды утром, ходя по салону, Сара услышала стук копыт. Подойдя к окну, она увидела Дэмьена, стоящего рядом со своей лошадью перед заросшим полем. Он смотрел на заброшенную землю, на сорные травы, словно обдумывал план действий. Не собирается ли он опять превратить Белль Фонтэн в цветущую плантацию? Сара внимательно наблюдала за ним. Сев на лошадь, он поехал к дому; во дворе его встретил конюх, принял поводья, и Дэмьен поднялся на крыльцо. Но губах его была задумчивая улыбка, на щеках появился румянец.
Два дня спустя произошел другой знаменательный случай. Сара отдыхала в гостиной в обществе Олимпии, когда быстро вошел Дэмьен с куском прекрасной белой глади в руках. Его волосы были взъерошены ветром, глаза сияли, и от него пахло терпким запахом опавших листьев.
— Сара, сделайте себе платье из этого материала, — сказал он взволнованно. — Я был в городе по делам и увидел его на витрине мануфактурной лавки. — Положив ткань на колени Саре, он обратился к тетке: — Как вы думаете, тетя, гладь подойдет Саре?
— Подойдет, племянник, — вежливо ответила та.
Потом Дэмьен вынул из кармана моток голубой атласной ленты и протянул его молодой женщине.
— Я полагаю, для отделки бледно-голубое будет неплохо, а?
— Конечно, — ответила та, тронутая его заботливостью, — это очень красиво.
— Сара, вы должны посмотреть на листопад у Речной дороги, — продолжал он, все больше воодушевляясь, — какое великолепие! Цвет листьев совершенно изменился. Я отвезу вас… — внезапно он замолчал, и они горестно посмотрели друг на друга.
— Конечно, Дэмьен, — храбро ответила Сара, — мы обязательно съездим туда… как-нибудь.
Отрезвев, он отошел от нее, и обоим стало неловко. Вынув из кармана часы, Дэмьен с вымученной улыбкой посмотрел на тетку:
— Ну что же, милые дамы, я должен вернуться к своим трудам. Хочу успеть поработать при дневном свете, я сильно выбился из своего графика. Извините меня.
Он откланялся, а Сара стала рассматривать ткань и ленты. Лента блестела в ее дрожащих руках, по щеке скатилась слеза. Безвыходность положения предстала перед ней со всей ясностью. Хотя Дэмьен сам себе в этом не признается, но он делает первые шаги к выздоровлению, думает о будущем, о своем будущем. Он готов к исцелению, готов возродить свое разбитое сердце, как она возрождает живопись Винси.
Ей стало и радостно, и горько. Дух его воскресает; но когда Дэмьен обретет утраченную цельность, это неизбежно разлучит их. Потому что к дому, к прошлому его привязывает ее любовь. Неужели их любовь навсегда останется узницей?
Размышления Сары прервал голос Олимпии:
— Племянник сделал вам прекрасный подарок, — она подошла к молодой женщине, шелестя своими тяжелыми юбками, и потрогала ткань. — Но какой странный выбор — белый цвет, вы не находите?
И женщины обменялись многозначительными взглядами. В карих глазах старой девы сверкнула почти не скрываемая враждебность.
Никто из них не сказал вслух о том, что само собой разумелось: из белой ткани шьют подвенечные платья.

Через неделю Сара обнаружила у себя задержку. Вероятная беременность наполнила ее самыми разными чувствами — радостью, надеждой утвердиться в этом мире, страхом, смущением, отчаяньем. В ней прорастает семя Дэмьена, это чудо; но неужели они никогда не будут счастливы по-настоящему, раз их существование ограничено стенами дома? А если ребенок унаследует от матери невозможность жить во внешнем мире?
Говорить Дэмьену о своих предположениях еще рано, и ночью Сара только коснулась этой темы. Они лежали рядом, пили вино, и она спросила:
— Дэмьен, а что если у нас будет ребенок? И что если он будет такой же, как я, — не совсем принадлежащим этому веку? Что если в какой-то момент нас с ним заберут отсюда через дверь во времени?
— Я никогда не позволю этому случиться, дорогая, — сказал Дэмьен трепещущим страстным голосом, притянув ее к себе.
— Но если? Ведь эта таинственная сила может оказаться сильнее нас обоих. — Он хотел было возразить, но она добавила: — Прошу тебя, Дэмьен, я же должна знать. Я не вынесу, если на тебя снова обрушатся потери и разочарование.
Он погладил ее по щеке.
— Я сказал, что подарю тебе ребенка. Если я попытаюсь забрать его обратно, какой же это будет подарок?
— Дэмьен! — Сара прижалась к нему.
— Будь что будет. Я никогда не стану сожалеть о том, что у нас было. Не забывай об этом.
— Хорошо.
— И не бойся, любовь моя. Мы всегда будем вместе — ты, я и наше дитя.
Саре так хотелось разделить его уверенность! В эту ночь она любила его со сладким отчаянием. Потому что поняла, что в этом доме и в этом веке ей не найти ответы, которые она ищет. Сердце у нее просто разрывалось.
Вероятно, она найдет ответы, вернувшись в XX век.
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Утром на душе у Сары было беспокойно. Она всячески старалась отодвинуть решительные выводы, к которым пришла накануне. Да, пора возвращаться в настоящее. Нужно побольше узнать о Дэмьене — да и о себе самой. Сохранились ли какие-либо документы о семье Фонтэн? Нельзя ли выяснить, на самом ли деле она жила и умерла здесь, в прошлом, с Дэмьеном? Ответы необходимы, особенно теперь, когда она, возможно, носит ребенка Дэмьена. В этот день она много работала, завершая реставрацию картины с изображением экипажа на Речной дороге под сводом огненной осенней листвы. Вчера Дэмьен сказал, как ему хочется, чтобы она увидела великолепную осень. Да, она должна найти способ жить в мире Дэмьена по-настоящему.
День клонился к вечеру, когда Сара окончила работу. Она окинула ее критическим взглядом и осталась довольна. Промывая кисти, она оглядела салон. Семь работ восстановлены полностью, но еще целых семнадцать картин требуют внимания. К наиболее поврежденным она даже не прикасалась. Конечно, она не застрянет в настоящем, она отыщет дорогу обратно, чтобы завершить работу, выполнить свою миссию, а главное, чтобы любить Дэмьена.
Сказать ему, что она уходит? Нет. Он начнет переубеждать ее, а ей и без того трудно. Поэтому она написала ему письмо:

Дорогой Дэмьен!
Я еще раз должна исчезнуть, мой любимый. Здесь я просто не смогу получить ответы на некоторые важные вопросы. Пожалуйста, скажи своей тетке, что я опять уехала навестить подругу в Новый Орлеан.
Не сердись и прости меня, умоляю. Я вернусь, любовь моя. Не сомневайся в этом!
Твоя навсегда Сара.

Подув на бумагу, она сложила ее и вложила в конверт. Куда бы положить его так, чтобы его нашел Дэмьен, а не кто-нибудь еще?
Самое логичное — сунуть ему под подушку. Сара вышла в коридор. Но у двери Дэмьена остановилась, услышав, как он напевает «Прекрасную мечтательницу». Она улыбнулась сквозь слезы, представив себе, как он стоит перед гардеробом, переодеваясь к обеду. И она должна бросить его вот так, ничего не рассказав, причинив новые страдания?
Боясь, что потеряет над собой контроль, она быстро отошла от двери. Спустившись вниз, она с облегчением увидела, что в нижнем коридоре пусто. Она скользнула в кабинет, на цыпочках подошла к столу, на котором лежала рукопись, сложенная аккуратной стопкой. Она жадно уставилась на бумаги. Воспоминания Дэмьена священны, конечно, и никто в доме никогда не осмелится заглянуть в них.
Она быстро подсунула письмо под верхнюю страницу. Опустив ее, Сара не могла не прочесть начало, датированное мартом 1861 года, написанное красивым смелым почерком:

Винси, Люси, тетя Олимпия и я провели еще одну неделю в Новом Орлеане — это был последний праздник перед тем, как мы с братом должны были отправиться выполнять свой долг — сражаться за права южных штатов. Мы были во Французской опере, слушали Аделину Патти в «Диноре». Повсюду демонстрации против янки — военные парады, зажигательные речи.
Моя девочка-жена ежедневно молится о том, чтобы зачать до нашего с Винси отъезда. Она мечтает о наследнике — боюсь, на тот случай, если я не вернусь.
Винси рвется в Белль Фонтэн к своим обязанностям капитана нашего полка. Все женщины в нашем приходе шьют форму по его просьбе.
Ах, брат мой, знаешь ли ты, что такое война на самом деле?

Прочитав это, Сара смахнула слезу. Чувствуя себя соглядатаем, она положила страницу на место. Прочитанное подстегнуло ее стремление вернуться в настоящее. Пока она не найдет ответы, которые ей так нужны, они с Дэмьеном не смогут вырваться из своих страданий, как из западни.
Она вышла из кабинета, сделала глубокий вдох и решительно направилась к входной двери. На полу дрожали тени, жутковатый ветерок сотрясал дверь, как бы предостерегая ее.
Но она шла вперед с отчаянно бьющимся сердцем. Открыв дверь, она шагнула за порог. Таинственная преграда ударила ее мощной яростной волной. Когда ее завертело, она услышала горестный крик Дэмьена: Сара, не надо! Не уходи!
Сара хотела обернуться, протянуть к нему руку, но было поздно. Ее затянуло в водоворот времени и унесло прочь.

Через мгновение она была в XX веке. Она стояла, прижавшись к ветхой колонне. Она опять все потеряла.
Сара прошла по лесу в холодных сумерках и вернулась в дом мисс Эрики. С порога она громко спросила: «Кто-нибудь дома?» — и вздохнула с облегчением, когда никто не отозвался. Кое-где горел свет, везде была чистота и порядок. Ее картина по-прежнему стояла на мольберте в кабинете. Грустно посмотрела на нее Сара.
В ванной она разделась, спрятала свою старинную одежду, надела золотисто-зеленые брюки, желтый полосатый свитер со стоячим воротником и коричневые шлепанцы. Зачесала назад волосы и решила пойти в кабинет развести огонь, когда у входной двери прозвенел звонок.
Она чертыхнулась сквозь зубы. Кто это может быть? Лишь бы не Моди с ее любопытством и страстью поднимать шум. Но, кажется, на этот раз никто не встревожился, поскольку она оставила Эбби записку.
Подойдя к двери, Сара посмотрела в «глазок». Увидев знакомую фигуру и каштановые волосы, она опешила. Господи, что здесь делает ее отставной жених Билл Бартли? Он нетерпеливо посмотрел на часы и нахмурился. На нем была спортивная рубашка, темные брюки и темно-синяя поплиновая куртка.
Сара распахнула дверь.
— Билл! Что могло…
— Сара! Слава Богу! Я не знал, что с тобой случилось, где ты…
— Что ты здесь делаешь?
— Разве не ясно? Приехал повидаться с тобой.
— Входи, — вздохнула она.
Сара провела его в гостиную. Мгновение они неловко молчали, глядя друг на друга как малознакомые люди.
— Хочешь чего-нибудь выпить? — спросила она наконец.
— Не откажусь от шотландского виски с содовой, — натянуто ответил он.
— Боюсь, что бара здесь нет. Но, кажется, в холодильнике есть вино.
На кухне она налила в стаканы белого вина. Вернувшись, она увидела, что Билл сидит в чиппендейлском кресле. Он хотел встать, но она быстро сказала: «Сиди, сиди» — и подала ему стакан. Она села в такое же кресло наискосок от него, и некоторое время они пили вино в напряженном молчании.
Потом Билл спросил, поставив стакан:
— Ну, хорошо. Так ты скажешь мне, где ты была?
Сара смотрела на его тонкое, красивое лицо. Ей стало неловко.
— Разве служанка не объяснила тебе? Я предупредила, что уезжаю в Новый Орлеан к подруге.
— Да, — устало вздохнул он, — она мне сказала. Но ты не оставила ни телефона, ни адреса. Служанка думала, что ты уехала на несколько дней, а не на две недели.
— И ты все это время был здесь?
— Вообще-то я приехал неделю назад. К тому времени тебя не было уже восемь дней, и служанка думала, что ты вот-вот вернешься.
— Прости, Билл, но если ты хотел меня видеть, нужно было сначала позвонить.
— Я звонил. Пару недель тому назад твоя мать дала мне твой здешний телефон. По нему никто не отвечал. Я позвонил твоим родителям, но и у них не отвечали. Поэтому я и решил приехать.
— Родители уехали на Миртовый берег. Дом в Атланте, очевидно, заперт, они всегда так делают, уезжая в отпуск, поэтому к телефону некому подходить.
— Понятно, почему я не смог узнать, куда ты пропала.
Сара поставила стакан и подалась к Виллу.
— Зачем тебе понадобилось меня видеть?
Выпрямившись в кресле, он обиженно сказал:
— Хотел узнать, как ты живешь. После твоего срыва, после того, что произошло у нас с тобой, я все время беспокоился о тебе. Приехал сюда, а ты исчезла… Согласись, что твое поведение странно, и я боюсь, что…
— Я не исчезла, — прервала его Сара, сдерживаясь изо всех сил, — и не «сорвалась», на что ты изящно намекаешь. Я уехала в Новый Орлеан к Бренде Бирмингэм, моей подруге по колледжу. И вообще я не понимаю, почему я должна объяснять тебе все это. У тебя нет никаких прав вмешиваться в мою жизнь — больше нет.
Увидев боль в его глазах, она пожалела о своих словах. Он рассеянно провел рукой по волосам. Когда-то они были друзьями, и хотя он предал ее, подвергнув себя стерилизации и не обсудив с ней это предварительно, она поняла, что тоже заставила его страдать, разорвав помолвку. И теперь ей не хотелось ранить его еще больше. Он ведь действительно беспокоился о ней, ради нее проделал долгий путь и, конечно, его тревога была искренней.
Как же объяснишь ему, что в ее жизни для него больше нет места, что все кончено, что ее жизнь, ее любовь в другом веке?
Никак. Иначе он убедится в том, что, по-видимому, подозревает, — что она опять больна, И хотя ее жизнь за последние недели кажется ей самой невероятной, никогда она еще не была так уверена в здравии своего рассудка.
— Послушай, Сара, — сказал он. — Я приехал не для того, чтобы препираться. Говоря по правде, я умираю с голоду. Где здесь можно пообедать?
Сара была рада прекратить этот спор, покончить с создавшимся напряжением и перейти к более нейтральным темам.
— А где ты обычно питаешься?
— В городе есть маленькая гостиница. Я там остановился, а хожу в кафе на площади. Кормят прекрасно, но несколько однообразно.
— Я знаю ресторанчик на окраине, его содержит кайен с женой. Там, наверное, можно найти что-нибудь поинтересней. Подожди, я только накину жакет.
Она взяла сумочку, жакет из клетчатой шотландки и вышла вместе с Биллом. Подойдя к сверкающему синему «бьюику-ривьере», она спросила:
— Новая?
— Нет. Я прилетел в Новый Орлеан и взял ее напрокат.
Они выехали на Речную дорогу в золотистых сумерках. Вечерний воздух был бодрящий, и Сара опустила стекло. Они ехали под деревьями, окрашенными в алые, золотые и рыжие цвета осени, и свежий запах листвы опьянял молодую женщину. Дымный свет, пробивающийся сквозь кроны, был прекрасен, и Сара поняла, как она соскучилась взаперти.
Если бы она могла любоваться этим осенним великолепием в другом веке, сидя рядом с Дэмьеном в экипаже, который вез бы их куда-нибудь в гости на соседнюю плантацию! А потом они повезли бы крестить своего младенца в приходскую церковь…
Страшная тоска охватила ее от этих воображаемых картин.
Билл свернул на шоссе, ведущее к городу, они проехали мимо знакомого коттеджа мадам Тюше на окраине. Во дворе Сара заметила негритянку; на ней было цветастое платье и шляпа с обвисшими полями; она старательно полола бархатцы. Услышав шум приближающейся машины, мадам Тю обернулась, Сара помахала ей рукой, но негритянка только пристально посмотрела на нее.
Они подъехали к ресторану Жерара, их провели в уютную нишу с окном. Сара заказала гумбо, а Билл попросил большую порцию джамбалай. Сначала они говорили на общие темы. Билл рассказал о новых клиентах, которых он заполучил для своей фирмы. Когда он кончил, Сара спросила:
— А у тебя не будет неприятностей? Ты ведь бросил дела так надолго.
— Мне полагается отпуск на несколько недель.
И ты потратил свой отпуск на меня, подумала она.
Билл, в свою очередь, спросил о ее жизни. Она рассказала ему об огромном состоянии, которое она унаследовала, о том, что сейчас завещание проходит стадию утверждения.
Покончив с первым блюдом, Билл положил вилку и посмотрел на Сару напряженным взглядом.
— Скажи, ты собираешься остаться здесь навсегда?
— Да, — ответила она, не задумываясь.
Он присвистнул.
— Ты сказала об этом родителям?
— Пока еще только намеками. Но их жизнь полна, у них, слава Богу, есть Тедди. Я должна найти свой путь.
— И ты нашла его здесь?
— Да.
Билл со вздохом отодвинул тарелку.
— Я всегда восхищался твоей самостоятельностью, Сара, но бросить все, что тебе дорого и близко…
Сара чуть было не сказала, что нашла все, что ей дорого и близко в старом доме, в таком месте и времени, что он никогда в это не поверит. Но вместо этого она сказала:
— Здесь я снова начала писать.
— Да? — улыбнулся он.
Она кивнула.
— В этих местах есть нечто целительное для меня. Жизнь здесь как-то проще.
Он бросил на нее предостерегающий взгляд.
— Надеюсь, ты не пытаешься снова уйти от реальности?
Прежде Сара серьезно возразила бы на это. Он всегда подавлял ее, никогда не принимал всерьез. Но сегодня ей хотелось не возражать, а смеяться. Билл просто не представляет себе, какова та реальность, в которой она живет теперь, и как ей там хорошо.
— Ты объяснишь мне, наконец, зачем ты приехал? — спросила она спокойно.
— Разве не ясно? — он серьезно посмотрел на нее. — Мне ужасно тебя не хватает. Я хочу, чтобы ты вернулась ко мне.
Сара глянула на цветок в горшке, стоящий в углу. Ей было не по себе.
— Так я и думала.

Он потянулся через стол и взял ее руку, заставив посмотреть себе в глаза.
— Незачем тебе сидеть в этом городишке. Подумай только — мы завтра можем улететь в Атланту. Мы поженимся, а все формальности с завещанием уладим потом. Если мы уедем сейчас же, то успеем на выставку Пикассо в Нью-Йорке. Я помню, как ты ждала этой выставки.
Это уже слишком. Сара от негодования стиснула зубы и вырвала руку.
— Ошибаешься. Я никогда не ждала этой выставки. Это ты настаивал, чтобы мы посетили ее. Это еще раз доказывает, что ты не слышал того, что я говорю, в том числе и моих слов о том, что наша помолвка разорвана.
Билл побледнел. Когда самообладание вернулось к нему, он попытался что-то возразить, но тут появилась жена хозяина — приветливая маленькая женщина. Она налила им кофе с цикорием и стала расспрашивать на смеси французского и английского, как им понравился обед. Они уверили ее, что все восхитительно, и она, сияя, прошествовала со своими расспросами к соседнему столику.
— Надо было пойти в мой номер, там нам никто не мешал бы разговаривать. Нам нужно столько всего выяснить.
— Я хочу говорить здесь, — возразила она.
— Ладно, — вздохнул он. И спросил тихим голосом, в котором слышались страдальческие нотки: — Почему ты не хочешь попробовать еще раз?
Она почувствовала упрек в его словах.
— У нас ничего не получится. Мы слишком разные.
— В чем?
— Я — «дитя цветов», а ты — консерватор до мозга костей. Ты делаешь карьеру в своей фирме, а я хочу жить проще. У нас ничего общего, Билл, у нас совершенно разные взгляды на жизнь, на политику, на детей.
— Я знаю, ты все еще сердишься на меня из-за операции, — сказал он. — Но ведь я тебе нужен, Сара. Я так беспокоился за тебя — а вдруг твоя болезнь вернулась.
Тут уж Сара скрипнула зубами. Какая манипуляция словами! Ее сожаление перешло в гнев.
— Ах, вот как, ты мне нужен! И ты решил, что я прибегу к тебе, потому что боюсь нервного срыва. Ну, знаешь, это даже остроумно — таким образом беспокоиться обо мне.
— Сара…
— Скажи, Билл, ты сделал себе операцию потому, что боялся, как бы наши дети не получились психически неполноценными вроде меня, да?
В немом изумлении Билл откинулся на спинку банкетки, как раз в тот момент, когда из пианолы раздалась струнная кайенская мелодия. Какое-то время Сара и Билл смотрели друг на друга. Затем он спросил резко:
— Так значит, все из-за этого? Из-за вазектомии?
Ее глаза вспыхнули.
— Да, я думаю, что ты утратил все права на меня, когда принял крайне важное для нашего будущего решение, даже не посоветовавшись со мной.
Его рука, лежащая на столе, сжалась в кулак.
— Ты же знаешь, я не хотел, чтобы у нас были дети.
Услышав это, Сара улыбнулась вопреки всякой логике, почувствовав гордость и радость от того, что она носит ребенка Дэмьена, ребенка, которого она хочет так давно. А Биллу она сказала коротко:
— Ну, так иди и найди себе женщину таких же взглядов.
Билл недоверчиво покачал головой.
— Не может быть, чтобы ты порвала со мной только поэтому, что я не хочу иметь детей.
Она подалась к нему и заговорила страстно:
— Не только из-за этого. Мы не подходим друг другу по множеству причин. В детстве мы были друзьями и должны были бы таковыми и остаться, когда выросли. Не нужно было поддаваться давлению наших родителей и пытаться изменить каши отношения.
— Это ты о сексе?
— О сексе — и о многом другом. Суть не в этом, по крайней мере, для меня. Я никогда не стала бы той женой, которая тебе нужна, — женой, вся жизнь которой вращается вокруг тебя.
Он вдруг коротко сухо засмеялся и посмотрел на нее так, словно увидел впервые:
— Ты нашла себе другого, не так ли?
Сара знала, что отрицать бесполезно; ее выдал внезапный жаркий румянец. Она посмотрела Биллу в глаза, гордо вздернув подбородок:
— Да, нашла.
Он хрустнул пальцами.
— Вот почему ты так долго пробыла в Новом Орлеане.
Пусть себе думает так, решила Сара.
— А знаешь, ты изменилась. Ты стала сильной.
— И такая я тебе не нравлюсь, да?
Он виновато отвел глаза. Оба понимали, что ее вопрос не требует ответа.
Они молчали, когда он вез ее домой. Она не предложила ему зайти, зная, что он и не ждет этого. Глядя на его строгое лицо и огорченные глаза, Саре на миг стало жаль того, что когда-то их связывало; теперь же ей казалось невероятным, что она была с ним; он так не похож на человека, которого она действительно любит.
Наконец она взяла его за руку и сказала серьезно:
— Билл, хорошо с твоей стороны, что ты приехал, но теперь поезжай домой, пожалуйста. Передай моим родителям, что у меня все в порядке. Скажи им, что я счастлива. И найди себе кого-нибудь. Уверена, что этой женщине очень повезет.
Билл кивнул и быстро поцеловал ее в щеку.
— Будь осторожна, Сара, — сказал он хрипло. — Надеюсь, ты будешь с ним счастлива.
Стоя на крыльце, она смотрела, как он уезжает. И когда задние огни его машины исчезли во мраке, она вздохнула с облегчением.



ГЛАВА 19


Утро выдалось холодным, дождливым и серым. Сара проснулась, опять увидев страшный сон о Брайане. Она села, ловя ртом воздух, когда ударил гром и дождь забарабанил по крыше. Она обняла подушку и долго сидела, раскачиваясь, и плакала. Никогда еще ей не были так нужны любовь и ласка Дэмьена.
Когда мучительные видения окончательно исчезли, она вспомнила, что у нее не было кошмарных снов и за это пребывание в прошлом. Очевидно здесь, в настоящем, нет защиты от терзающих ее демонов. Конечно, в прошлом тоже есть страшное, например колдовство, которое она обнаружила в доме. Но ни гри-гри, ни зловещий голос не могут так надрывать душу, как этот сон. Ответы, которые ей нужны, где-то здесь, в настоящем, но истинная любовь и исцеление — там, где Дэмьен. А теперь, когда она, вероятно, носит его дитя, ей во что бы то ни стало нужно расстаться с горем и отчаяньем. Она должна идти навстречу любви, самоутверждению, навстречу новой жизни.
Она начала одеваться, когда позвонил Билл, чтобы проститься. Они поговорили коротко и неловко, и на этом все кончилось. Билл уезжал в Атланту, и она поняла, что больше он не будет искать с ней встреч. Трубку она повесила с большим облегчением.
В то же время появление Билла заставило ее осознать, что, если она действительно хочет постоянно жить в прошлом, нельзя просто взять и повернуться спиной к настоящему. Нужно сделать кое-какие распоряжения о наследстве. А как же родители? Можно ли объяснить им, как круто изменилась ее жизнь, когда она приехала в Луизиану? Можно ли объяснить им, что она любит их, но в то же время ее жизнь, ее будущее — в другом веке? Если она скажет правду, они обязательно решат, что у нее опять нервный срыв.
Тем не менее, прежде чем устраивать будущее, нужно найти ответы на вопросы касательно прошлого. Сохранились ли в округе какие-либо документы об их браке с Дэмьеном? Или об их смерти? Она содрогнулась, подумав об этом.
Съев приготовленный Эбби завтрак, Сара надела серые шерстяные брюки и свитер, завязала волосы «конским хвостом» и, прихватив зонтик и надев плащ, вышла из дому. Она поехала в город, решив для начала побывать в здании, где помещаются окружные власти.
Находились они в кирпичном доме в середине площади. Когда Сара подъехала, все еще шел дождь. Она поспешила к импозантному зданию, а ледяные ручейки хлестали ее по спине и барабанили по зонту.
Войдя внутрь, она закрыла зонт и содрогнулась. Здесь было темно и пахло смесью дождя и пыли. Молодой чернокожий уборщик подметал коридор.
— Извините, — сказала Сара, — не скажете ли вы, где хранятся окружные документы?
— Третья дверь направо, мисс, — ответил тот.
Сара подошла к двери, на которой висела исцарапанная стеклянная табличка с надписью «Окружной письмоводитель». Там за конторкой сидела полная женщина с серебряными волосами. Она что-то записывала в большую книгу.
— Доброе утро, мисс. Чем могу быть полезной?
— Доброе утро, — улыбнулась Сара. — Меня зовут Сара Дженнингс. Я унаследовала плантацию Дэвисов неподалеку от города.
Женщина закрыла книгу, встала и, обойдя вокруг конторки, протянула Саре руку.
— Слыхала о вас. Вы — кузина Эрики Дэвис, значит. А я — мисс Фейс Хэмильтон, письмоводитель.
— Рада познакомиться. Вы знали мою кузину?
— Конечно. Мы с ней принадлежали к одной церкви. — И окинув Сару любопытным взглядом, женщина добавила: — А знаете, один раз, когда мы пили чай у Эрики, она показала мне вашу прелестную картину. Это ведь ваша картина, да?
Сара вспыхнула от этой похвалы.
— Да, моя. Удивительно, что вы ее запомнили.
— Ах, милочка, картина — просто чудо. Эрика так гордилась, что вы ей подарили ее. — Женщина издала звук, похожий на кудахтанье. — Так жалко, что она умерла, но что же делать. Она прожила долгую славную жизнь.
— Да, это так.
— Ну, так чем же могу быть вам полезной?
Сара покусала губу.
— Видите ли, я пришла сюда потому, что собираю сведения о тех местах, которые я унаследовала. Особенно меня интересует семья Фонтэнов, которые когда-то жили в старом доме к северу от дома мисс Эрики.
Полная женщина нахмурилась и уперлась пальцем в щеку.
— Вы говорите о доме с привидениями?
— Да, кажется. — Сара засмеялась.
— И утверждаете, что там жили люди по фамилии Фонтэн? — недоверчиво продолжала женщина.
— Да.
Мисс Хэмильтон отрицательно покачала головой.
— А можно узнать, откуда вы взяли это имя, мисс Дженнингс? Я прожила в Меридиане сорок лет и веду окружные записи почти тридцать лет. И ни разу не слыхала ни о каких Фонтэнах.
Сара быстро придумала объяснение:
— Я полагаю, что это имя упоминается в каких-то бумагах и актах, относящихся к этой плантации. М-р Болдуин, который вел дела моей кузины, показывал мне эти документы.
— Ах, вот как. — Фейс Хэмильтон, кажется, отнеслась к объяснениям Сары с полным доверием.
— Во всяком случае, — торопливо продолжала Сара, — мне нужны сведения, начиная с середины прошлого века и до начала этого. Записи о рождениях, смертях, браках — все, что связано с Фонтэнами.
— Ах, дорогая моя. — Мисс Хэмильтон сразу сникла. — Боюсь, вас ждет неудача. Старое здание окружной управы сгорело дотла в 1910 году. Через год построили этот дом. И все записи до 1910 года, увы, пропали.
— Не может быть!
— Конечно, можно съездить в Батон-Руж и посмотреть, что сохранилось там. Но думаю, и там мало что можно найти, раз вы собираете сведения о прошлом веке. В наших краях рождения, браки и смерти по-прежнему записывают зачастую только в семейных библиях.
— Понятно. — Сара помрачнела. Потом спросила: — А могут сохраниться какие-либо записи в городских церквах?
— Да, конечно; но я не могу поручиться за их полноту и аккуратность. Зайдите в кабинет местной истории в библиотеке. Там раньше было Историческое общество.
— Было?
— Историческое общество — детище Целесты Будро. При жизни она собрала целую коллекцию материалов по здешней истории. Но когда она умерла пять лет тому назад, общество испустило дух. Дочь Целесты переехала в Новый Орлеан и, кажется, подарила все тамошнему музею.
— А как тот музей называется?
— Боюсь, я этого не знаю, дорогая.
— А как найти дочь Целесты?
— Тоже не знаю. Но я могу поспрашивать у здешних жителей которые входили в группу Целесты по изучению Библии, и, конечно, у кого-то из них окажется адрес Энн в Новом Орлеане. Скажите, что нужно узнать, а я попробую. Может быть, вы заедете на той неделе?
— Заеду, — улыбнулась Сара. — Спасибо за помощь, мисс Хэмильтон.
Полная женщина замахала ручками.
— Что вы, это доставит мне удовольствие. Так замечательно, когда кто-то интересуется историей нашего края. Это нечасто здесь встречается.
Женщины распрощались, и Сара ушла. Идя по сумрачному коридору к двери, она совсем пала духом. Оказывается, найти сведения о Дэмьене и его семье гораздо труднее, чем ей представлялось, особенно если учесть, что интересующие ее документы превратились в пепел много лет тому назад.
Уборщик выступил вперед, чтобы открыть перед ней дверь. Сара взяла себя в руки и улыбнулась»
— Находить, что нужно, мисс? — спросил он.
Несколько удивленная этим вопросом, она покачала головой.
— Нет, к сожалению. Записи, которые мне нужны, давно сгорели.
Она уже выходила из двери, когда он окликнул ее.
— Послушайте, мисс!
— Да? — обернулась она.
— Если вы иметь проблемы, ступать к мадам Тю.
— Мадам Тю? — губы у нее изогнулись от любопытства и изумления.
— Мадам Тюше.
— Ах да, — ответила Сара со смехом, — мадам Тюше, гадаю и даю советы. Я видела ее вывеску на окраине.
— Она помогать моей жене, — нерешительно добавил человек, переступая с ноги на ногу.
— Помогла? Ну что ж, спасибо за совет, — вежливо ответила молодая женщина.
И раскрыв зонтик, вышла на улицу и стала осторожно спускаться по каменной лестнице. Дождь так и не перестал. Вспомнив о странном совете, Сара покачала толовой. Кажется, он говорил искренне.
А может быть, она платит ему, подумала она цинично. Может, он получает гонорар за каждого присланного к ней простофилю. При мысли о том, чтобы пойти к гадалке, Сара закатила глаза, представив себе увешанную золотыми украшениями женщину в тюрбане, которая смотрит в хрустальный шар, гадает по чайным листочкам и по руке. В жизни Сара не интересовалась такой ерундой. И потом, как она объяснит гадалке, что с ней происходит? Поразмыслив, Сара решила припрятать этот совет в памяти.
Следующая остановка била у католического храма св. Джерома. Сара припомнила, что Олимпия неоднократно ездила к мессе в соседний католический храм. А в доме Сара видела распятия и четки из бусин. И хотя она знала, что Дэмьен, как и она сама, разочаровался в официальной религии, она от всей души надеялась, что в храме найдутся записи об интересующей ее семье.
Но и тут ее ждало разочарование. Молодой и полный желания помочь священник, к которому она обратилась, сообщил, что в церкви записей того периода мало, если вообще они есть. Эта церковь была единственным католическим храмом в округе в XIX веке, но записи велись бессистемно, а многие были потеряны во время двух переездов, которые имели место прежде, чем храм обосновался в теперешнем здании. Он пообещал пособирать по церковным архивам все возможные мелочи, которые там встретятся, но как и мисс Хэмильтон, посоветовал обратится в какое-нибудь другое место, прежде всего в библиотеку.
Поэтому последняя остановка Сары была у библиотеки — старого здания из красного кирпича. Там она представилась приятной молодой особе — помощнику библиотекаря, Фрэнсис Гатлин. Когда Сара сообщила, что намерена подарить библиотеке некоторые бумаги Эрики Дэвис, глаза у мисс Гатлин заблестели. Затем Сара объяснила, что собирает сведения о семье Фонтэнов, первых владельцах плантации Дэвисов.
Фрэнсис Гатлин, как и мисс Хэмильтон, была приятно удивлена, встретив человека, интересующегося местной историей. Она отвела Сару в небольшую комнатку с затхлым воздухом, отведенную под материалы по этой теме. Сара оглядела пыльное, загроможденное помещение, полки со старыми книгами, столы, увешанные картинами, витрины, в которых было все, — и дуэльные пистолеты, и плетеные кружева, и картины из волос, и даже коллекция кованых гвоздей.
— Боюсь, что записи о рождениях, смертях и браках по региону у нас не систематизированы, — сказала Фрэнсис. — Но зато у нас много материалов по XIX веку — старые семейные Библии, фотографии, дневники, записи, письма и тому подобное. — И добавила, ободряюще посмотрев на Сару: — И, конечно, мы с радостью присоединим к нашей коллекции бумаги мисс Дэвис.
— Я обязательно привезу их, — отозвалась Сара. Она бросила взгляд на бескрайнее море экспонатов. — А указателя к коллекции у вас нет?
— Есть, но в нем, увы, трудно разобраться. — Фрэнсис подошла к одному из столов, взяла продолговатую деревянную коробку и подала ее Саре. — У нас постоянно не хватает рабочих рук и средств. Достаточно сказать, что наше собрание комплектуется без соблюдения формальностей. Мы получаем какой-либо дар, помещаем его сюда и, если есть время, заполняем на него карточку. — Она оглядела комнату и, пожав плечами, закончила, извиняясь: — Пожалуйста, располагайтесь как дома, мисс Дженнингс.
Сара вздохнула, глядя вслед библиотекарше. Она сняла плащ, закатала рукава и, сев за стол, стала рыться в картотеке. Сначала она попыталась найти список под заглавием «Фонтэны». Не удалось. Затем начала просматривать все карточки подряд, ища какую-нибудь зацепку, но вскоре отказалась от этой идеи — времени на нее уходило много, а результата не было никакого. Лучше заняться собственно экспонатами.
Несколько часов Сара рассматривала старые карты, акты, письма, подшивки местной газеты. Поиски ничего не дали. Она занялась книгами. Она листала дневники, записки, семейные Библии, но ничего написанного Фонтэнами или о Фонтэнах, не нашла.
Она так погрузилась в работу, что пропустила время ленча. К вечеру дождь, наконец, перестал, и сквозь высокие немытые окна в комнату заглянуло запоздалое солнце. Конец дня застал Сару сидящей в углу на полу в потоках пыльного света. Одежда ее была в пятнах, руки в грязи, на лице тоже грязь. Она просматривала последние книги, лежащие у нее на коленях.
— Мисс Дженнингс! — окликнули ее.
— Да? — Сара подняла голову и увидела в дверях Фрэнсис.
— Сидите, сидите, — сказала та, заметив, что Сара пытается встать, — я просто хочу предупредить вас, что через двадцать минут мы закрываемся.
— Спасибо, — Сара совсем пала духом.
Она устало просмотрела две оставшиеся книги. Глаза у нее болели, она то и дело чихала от пыли, а голова просто раскалывалась. Ясно, что в этих книгах тоже ничего нет.
Вот и все записи прихода св. Кристофера, подумала она уныло. Если письмоводитель или католический патер не откопают чего-нибудь в ближайшую неделю, придется искать где-то еще.
Стоя на коленях, она вернула книги на полку, как вдруг заметила еще одну, покрытую пылью, притиснутую к самой стенке. Посмотреть, что ли?
Мгновение она колебалась, потом протянула руку за тонкой книжкой в черной обложке. Наконец ее пальцы дотянулись до ветхого краешка книги, и Сара вытащила ее. Сдула с нее пыль — и сердце ее забилось где-то в горле, когда она прочла на корешке узкие буквы.
«ВИНСИ», — стояло там. Дэмьен Фонтэн. Тишину библиотеки нарушил восторженный вопль. Саре показалось, что ей поднесли на серебряном подносе ключи от ее будущего. У нее в руках — доказательство, что Дэмьен на самом деле существовал, и в то же время возможность понять, наконец, любимого человека.
Сара сидела, раскачиваясь, и плакала, прижимая к сердцу бесценный томик.
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— Что-нибудь случилось, мисс?
Сара взглянула на Фрэнсис, стоящую в дверях. На лице у той был и интерес, и беспокойство: Сара стоит на коленях перед книжным шкафом и прижимает к себе тонкую черную книжицу, а на лице у нее грязь, и слезы оставляют на ней светлые полоски.
— Нет, ничего не случилось, — быстро ответила Сара, вытерла слезы и с усилием поднялась. — Я не думала, что вскрикну так громко. Просто я нашла то, что искала.
— А-а. Ну и прекрасно. — Фрэнсис деликатно посмотрела на часы. — Приходите, пожалуйста, завтра утром и занимайтесь, сколько хотите.
— Завтра? Нет, кет! — воскликнула Сара. Расстаться с только что обретенным драгоценным томиком! Она еще крепче прижала к себе мемуары. — Прошу вас, позвольте мне взять эту книгу с собой — всего на одну ночь! Я потратила целый день, чтобы отыскать ее, и даже еще не успела раскрыть.
Библиотекарша посмотрела на нее сочувственно, но при этом отрицательно покачала головой.
— К сожалению, мисс Дженнингс, правила библиотеки запрещают выдавать материалы из коллекции. Попробуем, обратиться к миссис Ходжес.
— Если мне разрешат взять книгу с собой, — настойчиво сказала Сара, — обещаю привезти ее прямо к открытию библиотеки. И я оставлю вам любой залог, какой скажете. Например, сто долларов годится?
Фрэнсис кусала губу, и тут к ней подошла пожилая женщина и спросила, поправляя очки:
— Фрэнсис Джин, что здесь происходит? Нужно закрывать.
Фрэнсис перевела неуверенный взгляд с Сары на пожилую женщину.
— Миссис Ходжес, эта леди просит выдать ей на одну ночь книгу из коллекции. Я объяснила ей правила, но…
— Прошу вас, разрешите мне взять эту книгу с собой, — умоляюще повторила Сара, подходя к библиотекарше.
Та нахмурилась, а Фрэнсис объяснила ей:
— Это мисс Дженнингс, та, которая унаследовала Плантацию Дэвисов. Она намеревается подарить нам бумаги мисс Эрики.
— Ах, вот как. — Библиотекарша перестала хмуриться и улыбнулась.
— Да, я решила подарить вам бумаги кузины, — вставила Сара, воспользовавшись моментом, и указав па загроможденную комнату, добавила: — И еще я хочу пожертвовать вашей библиотеке какую-то сумму, чтобы вы могли нанять кого-нибудь и привести в порядок каталог этого собрания. Мисс Гатлин сказала, что вам не хватает рабочих рук. А я уверена, что моя кузина хотела бы, чтобы я сделала для вас хотя бы это.
— Ну, в таком случае… — Пожилая библиотекарша, кажется, заколебалась.
— Что же до книги, — продолжала Сара, — я сказала мисс Гатлин, что с удовольствием оставлю солидную сумму в качестве залога. И обещаю, что завтра утром первое, что я сделаю, — привезу вам книгу и бумаги.
Миссис Ходжес взглянула на Фрэнсис, затем подошла к Саре.
— Покажите, мисс Дженнингс, что это за книга.
Сара неохотно протянула ей томик.
— Это «ВИНСИ», автор — Дэмьен Фонтэн.
Миссис Ходжес раскрыла книгу и опять нахмурилась.
— Это, кажется, какие-то записки. Честно говоря, не помню, видела ли я эту книгу вообще.
— Она завалилась между стенкой и краем полки.
— А позвольте узнать, почему она так интересует вас?
— Пожалуйста. Дело в том, что эта семья изначально владела плантацией моей кузины, и я горю желанием прочесть эти записки. Это — первые конкретные сведения об истории плантации, которые я смогла отыскать.
Пожав плечами, библиотекарша вернула книгу и кивнула, обращаясь к Фрэнсис:
— Ладно, я думаю, мы попробуем расстаться с ней на одну ночь, да, Фрэнсис? Я уверена, что мисс Дженнингс не сбежит с ней. — Она посмотрела на Сару. — Вот что, мисс Дженнингс, пойдемте к столу регистрации и все запишем.
— Спасибо, миссис Ходжес. — Сара просто лучилась от благодарности.
Заполнив карточку и оставив в залог чек, Сара вышла из библиотеки, держа под мышкой небольшой бесценный томик. Было ясно и прохладно. Она быстро выехала из города, поглядывая на книжку, лежащую на соседнем сиденье, словно боялась, что книга исчезнет.
На Речной дороге она чуть не врезалась в пикап. Водитель загудел и погрозил кулаком, и Сара громко извинилась. Напуганная, она съехала на обочину под деревья. Ее била дрожь, голова кружилась, ее мутило. Она сделала несколько глубоких вдохов, положив голову на руль. Потом вспомнила, что ничего не ела с самого утра. Если она действительно беременна, нужно обращаться с собой аккуратней. И если она погибнет по дороге к дому мисс Эрики, ей никогда уже не прочитать воспоминания Дэмьена.
Остальную часть пути она ехала очень осторожно, сжимая руль дрожащими пальцами. Войдя в дом, она учуяла дразнящий запах жареной курицы. Боже, благослови Эбби, подумала она. Пройдя прямо на кухню, она положила книгу на стол, потом вынула из духовки завернутую в фольгу тарелку, оставленную Эбби для нее, — жареная грудка, картофельное пюре с подливкой и зеленая фасоль с огорода Эрики, а также домашний рулет из дрожжевого теста. Налив стакан молока, Сара села за стол и съела свой обильный ужин без остатка. После этого ей полегчало. Прибрав за собой, она пошла в кабинет, прихватив мемуары. Положив их на кофейный столик, она развела огонь в камине, затем уселась на кушетке со своей добычей. Вспыхнули и затрещали кедровые поленья, наполнив комнату острым ароматом и уютным теплом. Сара раскрыла драгоценный томик.
Первая страница была пустой, и Сара бережно перевернула ее, так как бумага была ветхой — пожелтевшей и хрупкой. На следующей странице Сара нашла имя издателя и дату: «Генри Кларк, Новый Орлеан, 1876».
Благоговение ее росло; перевернув и эту страницу, она увидела вступление от издателя:

Дорогой читатель!
Я издаю эту книгу с чувством великой гордости. Ее автор, который вел дневниковые записи на протяжении более двенадцати лет, нарисовал убедительный и трогательный образ минувшего. С удивительной точностью м-р Фонтэн воссоздал картину жизни на луизианской плантации сахарного тростника до войны между Штатами; с той же наблюдательностью и искренностью он дарит нам свои выстраданные рассуждения о том, как война навсегда разрушила этот образ жизни.
На более глубоком уровне книга повествует о любви двух братьев, глубокой и преданной любви, которую война разбила вдребезги. Это чтение не оставит тебя равнодушным, дорогой читатель. У всякого, кто отправится в странствие по этой книге, сердце содрогнется; у любого, кто пройдет по ее страницам, они навсегда оставят в душе глубокий след.
Автор нашел удачное название своему труду, озаглавив его просто и скромно: «ВИНСИ».

Прочитав вступление, Сара вздрогнула. Под ним стояло: Дж. Генри Кларк, Новый Орлеан, декабрь 1876.
Она быстро перевернула страницу. На следующей была цитата из Библии: «Нет большей любви, чем когда человек положит душу свою за брата своего».
— Дэмьен, — прошептала она, начиная что-то понимать.
Она поспешно перевернула и эту страницу и погрузилась в чтение. Около сотни страниц занимала живое, полнокровное описание полной очарования жизни на плантации в середине XIX века. Дэмьен и Винси посещали балы и пикники, проводили вечера на благоухающих верандах, волочась за красавицами. Сара засмеялась, прочитав запись, датированную декабрем 1859 года:

Две недели с лишним мы с Винси разъезжали по гостям. Нас не было так долго, что тетя Олимпия послала старину Джейкоба изловить нас. Мы были на балу в честь сбора урожая на плантации Ля Бранш, где поглощали в большом количестве ромовый пунш. Это была памятная ночь. Мы оба сделались секундантами на неожиданной дуэли между хозяйским сыном Эдвардом Ля Браншем и его бывшим другом Шарлем Рейно. Кажется, молодой Ля Бранш решил, что Шарль оскорбил его дорогую Фифи, опрометчиво пролив ей на платье пунш. Ля Бранш тут же вызвал Рейно к барьеру и повлек с собой меня и Винси. К счастью, по причине нетрезвого состояния дуэлянтов оба они промахнулись и тут же объявили, что дело улажено. После чего отправились домой, хохоча и хлопая друг друга по плечу.
Мы с Винси пили и танцевали до рассвета, когда барышни Ля Бранш стали очень мило просить нас отвезти их посмотреть на рассвет над Миссисипи. Мы решили доставить им это удовольствие. К счастью, я оказался предусмотрительным и прихватил с нами одну из служанок в качестве дуэньи. Сидя в нашем ландо на краю дамбы, мы смеялись и пили шампанское, когда взошло солнце. Ах, какое величественное зрелище!
Но, увы, дома нас ожидал разгневанный отец близнецов. Он заявил, что дочери его непоправимо скомпрометированы и что мы должны сделать их порядочными женщинами. Винси тут же разрядил ситуацию, сообщив о нашей вечной преданности девицам и пообещав, что мы женимся на них немедля. Конечно, близнецы пришли в ужас. Юная Беттина устроила истерику, выкрикивая, что ей и сестре Регине только 16 лет, что их ждет чудовищная участь стать женами противных двадцатилетних старцев, имея в виду нас с Винси. Когда же служанка подтвердила, что ничего непристойного не произошло, папаша смягчился. Но изгнал нас с братом из своих владений на целых две недели.
Знал бы мсье Ля Бранш, как не терпелось нам убраться из этих владений!

Прочитав историю до конца, Сара опять посмеялась. Не удивительно, что Дэмьен оплакивает эту жизнь; она казалась почти идиллией, словно Дэмьен и Винси нашли у себя в Белль Фонтэне остров Утопию.
Сара прочла о путешествии братьев в Восточную Англию. Ближе к 1860 году записи стали сдержанней. Одна из них, от июня 1860 года, скупо сообщала:

Я женюсь на Люси Сен-Пьер, наши родители сговорили нас, когда она родилась. Скоро моей невесте исполнится семнадцать лет.

Позже этим же летом Дэмьен записал:

«Весь Юг охвачен лихорадкой по поводу отделения. Если будет избран Линкольн, войны не миновать. Храни нас, Боже».

Более обстоятельная запись от начала 1861 года гласила:

Луизиана отделилась. Винси и я, конечно, примем вызов. Меня крайне беспокоит, что война с нашими братьями на Севере неминуема. Винси, напротив, смеется над вызовом, твердо решив сражаться с этими «трусами янки» и отстаивать наш образ жизни.
Дорогой мой брат, боюсь, что наш образ жизни уже обречен. Тетя Олимпия говорит, что свадьбу нужно сыграть до Великого поста. Моя девочка-жена тоже этого хочет.

В начале февраля было записано:

Сегодня я женился на Люси Сен-Пьер. Винси был моим шафером. Мы с женой уезжаем в Новый Орлеан, чтобы провести там медовый месяц, как положено. Винси будет формировать полк в нашем приходе. Он ежедневно будет обучать войско на Речной дороге, а я займусь производством потомства.

Сара помедлила, смущенная некоторым цинизмом, который она подметила в записях Дэмьена о жене. Противился ли он браку, заключенному по воле семьи? Каковы были его истинные чувства к Люси? По его скупым словам ничего нельзя понять. И все же она почти чувствует, как ему больно предвидеть разрушения, которые принесет война, в то время как Винси мечтает лишь о славе.
Дальше она нашла такую запись:

Винси и тетя Олимпия приехали к нам в Новый Орлеан на масляный вторник. В этом году он превратился в празднование в честь отделения. Неужели никто не видит, что надвигается катастрофа?

Затем, к своему изумлению, Сара опять увидела запись от марта 1861 года, которую она прочла на письменном столе Дэмьена всего два дня тому назад, в прошлом. Холодок пополз у нее по спине, когда она перечитала эту запись:

Винси, Люси, тетя Олимпия и я провели еще неделю в Новом Орлеане — это был последний праздник перед тем, как мы с братом должны были отправиться исполнять свой долг — сражаться за права южных штатов. Мы были во Французской опере, слушали Аделину Патти в «Диноре». Было много демонстраций против янки — военные парады, зажигательные речи.
Моя девочка-жена ежедневно молится о том, чтобы зачать до нашего с Винси отъезда на войну. Она мечтает о наследнике — боюсь, на тот случай, если я не вернусь.
Винси рвется в Белль Фонтэн к своим обязанностям капитана нашего полка. Все женщины в нашем приходе шьют форму по его просьбе.
Ах, брат мой, знаешь ли ты, что такое война на самом деле?

За этим следовала скупая запись от апреля 1861 года:

Сегодня мы узнали, что конфедераты открыли огонь по форту Самтер. Война началась.

Выли записи об обучении полка, о том, как ждали указаний от командования. Августовская запись сообщала:

Моя жена беременна, а мы с Винси отбываем с нашим полком.

Сара, прочла рассказы о первых перестрелках, в которых участвовали братья. Только в конце весны 1862 года стали проясняться размах и сущность конфликта.

Винси и я дома, все еще под впечатлением ужасов Шилоу. Мы приехали в Новый Орлеан с обозом, везущим погибших конфедератов. Наша миссия так же горестна, как и этот злополучный обоз.
Моя жена и сын умерли. Мы выхлопотали специальный отпуск, чтобы приехать домой и похоронить их. Луис, мой дорогой сынок, родился мертвым, а спустя три дня Люси умерла в родильной горячке. Тетя Олимпия очень тяжело переживает все это. Винси проводит время по большей части на веранде, глядя на пустые поля.
Вскоре после нашего приезда домой Новый Орлеан был занят Фаррегетом. Белль Фонтэн в опасности, но тетя не хочет уезжать. У меня не хватает духа убедить ее. Мы с Винси возвращаемся на эту бессмысленную, бесконечную войну.

Последние записи были отрывочными и короткими. Они описывали бои и лишения, которые выпали на долю солдат-южан: нехватка медикаментов, еды, одежды, дизентерия и эпидемии, долгие переходы под зимними дождями по разбитым дорогам.
В записи от марта 1863 года блеснул луч надежды:

Сегодня мы прикрывали с фланга Хукера у деревни Чэнселлор. Может быть, наше дело еще не проиграно.

После этого описания стали подробней. Братья сражались в тех частях генерала Ли[21], которые вторглись на север. Дэмьен описывал большой переход через горы Синие кряжи к Пенсильвании. Он был уже полковником. Винси — майором. И в качестве таковых они участвовали в военных советах от своих подразделений и даже встречались с Робертом Ли в связи с какими-то делами. Дэмьен писал о своем преклонении перед Ли:

Я замечаю грусть в его глазах. Я понимаю, что он, как и я, ненавидит эту войну. Но, как и я, он верен Югу.

По мере того как Сара следила за продвижением армии конфедератов к Пенсильвании, ее напряжение росло. Она знала, что трагедия у Геттисберга уже близка.
Наконец, вот запись от 2 июля:

Мы находимся под Геттисбергом, в Пенсильвании, где происходит самое большое сражение этой войны, три мощные дивизии выступают против северян. Сегодня мы разбили янки у Пич Орчада и Девилс Дена. Винси торжествует, он уверен, что наша победа неизбежна, но я не разделяю его уверенности. У Мида очень сильная армия, и северяне удерживают кряж Цеметри и вершину Литл Раунд. Если мы и победим здесь, то боюсь, очень дорогой ценой.

Сара читала эти провидческие слова, и у нее леденело сердце. Конец записи отразил боль Дэмьена, его терзания, ощущение неизбежного исхода.

Ах, Винси, зачем мы впутались в эту историю? Как много мы потеряли, брат! Окажемся ли мы после окончания войны вместе у себя дома или навсегда разойдемся? Ты все еще мечтаешь о победе, я мечтаю только о мире.

Затем — трагическая, горестная запись, которую Сара давно ждала. Она датирована 3 июля 1863 года.

Свет моей жизни погас. Винсент Поул Фонтэн убит сегодня при атаке кряжа Цеметри. Он умер как герой среди героев.
Когда генерал-майор Пикет вторично вызвал добровольцев для этой злосчастной атаки, первым откликнулся Винси, который с воинственным кличем южан предложил наш полк. Я умолял его не делать итого, я считал это самоубийством, но он только рассмеялся, заявив, что война превратила меня в старую бабу. Я так и вижу Винси: его глаза смеются и сияют отвагой, его сердце исполнено ожиданием славы. Как будто ты, брат, все понимал и с распростертыми объятиями приветствовал посланца мрака. Спустя мгновение твоя горячка передалась и мне, — я вскочил тоже с воинственным кличем.
Потери были огромные, бой скоро стал рукопашным. О, брат мой, зачем ты заслонил меня и принял на себя острие, которое целилось в мое сердце? Я послал твоего убийцу в преисподнюю, но для тебя уже все было кончено. Ты умер у меня на руках, под сенью высокого дерева в тени горного кряжа. О, брат мой, твой дух был непобедим! Ты верил, что война не сможет погубить тебя, но сегодня она тебя настигла.
Я спросил тебя: «Почему?» И ты ответил мне: «Не оплакивай меня. Если одному из нас суждено уйти, я хочу, чтобы это был я. Теперь я буду рядом с Люси». И ты умер.
Ты любил ее, Винси. Как же я был глуп! Я ничего не замечал. А ты никогда мне ничего не говорил. Теперь, глядя в прошлое, я все вижу — как вы обменивались робкими, страдальческими взглядами, как храбро улыбались, когда мы бывали вместе. И она любила тебя, — конечно, любила.
Ты все поверял мне. Почему же ты ничего не сказал об этом?
Я её никогда не любил. Сожаления мои бесконечны.
Я должен был отдать ее тебе, так горячо любившему. О, брат мой, где ты теперь?

Сара отодвинула книгу, слезы струились по ее лицу. Наконец-то она поняла, в чем суть терзаний Дэмьена. Брат отдал за него жизнь. А в его последние минуты стало ясно, что он и Люси любили друг друга, что скрывали свою любовь, чтобы не причинить страданий Дэмьену.
— Дэмьен, — прошептала Сара, — бедный мой, любимый мой. — Никогда она не любила его так, как в эту минуту.
Наконец, она смогла дочитать дневник. Последняя запись датировалась 5 июля 1863 года.

Сегодня я просил о внеочередном отпуске, чтобы отвезти домой тело Винси. Мою просьбу отклонили. Поэтому я просто украл повожу и уехал. Я хотел следовать за отступающими войсками к Вирджинии. Пока мы на Севере, путешествие опасно. Очевидно, дальше к Югу я найду железную дорогу, не разрушенную северянами, и доберусь до Нового Орлеана.
Я не дезертир. Я вернусь и буду участвовать в этой трагической войне вплоть до ее позорного завершения. Но сначала я вернусь домой и похороню брата рядом с женщиной, которую он любил.

Сара дочитала эту запись с тяжелым сердцем. Но сквозь все эти страницы к ней пробился луч истины, истины, которой сам Дэмьен, конечно, не мог увидеть. Теперь она обязана вернуться в прошлое и донести эту истину до него.
Винси не хотел, чтобы Дэмьен прожил свою жизнь отшельником, оплакивающим смерть брата. Винси умер вместо Дэмьена не для того, чтобы превратить брата в узника, но чтобы освободить его. И ее каким-то образом послали в прошлое для того, чтобы завершить то, что не совершил Винси.
В книге оставалась еще одна страница, на которой Сара увидела постскриптум.

С тех пор как я закончил эти мемуары о своем возлюбленном брате, прошло несколько лет. Теперь я с радостью приветствую их издание, предпринятое м-ром Генри Кларком.
И с радостью и ликованием я оставляю тебя, брат мой, с миром. Да обретешь ты, дорогой Винси, тот покой, который обрел, наконец, и я.
Ибо я встретил ее, и с ее помощью все мои терзания миновали.
Дэмьен Фонтэн, плантация Белль Фонтэн, приход св. Кристофера, октябрь 1876.

Слезы текли ручьями по лицу молодой женщины, пока она перечитывала последнюю строчку: Ибо я встретил ее, и с ее помощью все мои терзания миновали.
Закрыв книгу, Сара прижала ее к сердцу. Впервые после того, как она пустилась в это духовное странствие, она испытала настоящую радость и покой.
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Проснувшись утром, Сара почувствовала дурноту. Какое-то время казалось, что ее вытошнит. Она сидела на кровати, опустив голову на колени, и после небольшого головокружения спазм прошел.
Откинувшись к изголовью и сделав глубокий вдох, она улыбнулась. Месячные так и не пришли, и она все больше убеждалась, что забеременела. Нужно показаться врачу, чтобы он подтвердил ее подозрения.
Предполагаемая беременность наполнила ее удивлением и волнением. Прочтя мемуары, она убедилась, что Дэмьен действительно существовал. И если она носит его ребенка, значит, их встреча в прошлом произошла на самом деле.
Но в глубине души она и не сомневается в этом. Сара посмотрела на ночной столик, куда положила книгу.
Вчера ночью она еще раз перечитала ее, впитывая каждое слово. Уснула она очень поздно. Дойдя до слов: Ибо я встретил ее, и с ее помощью все мои терзания миновали, она опять заплакала от восторга. Как она рвется к Дэмьену, как жаждет рассказать ему все, что знает!
Но сначала нужно выяснить, действительно ли у них будет ребенок. К кому ей обратиться? Она нахмурилась. Моди Вильсон как-то говорила о д-ре Ньюдженте, недавно принимавшем ее внука, но мысль о посещении местного врача смущала Сару. Пойдут сплетни, а она не хочет рисковать. Нет, лучше поискать врача в Новом Орлеане, там легче выдать себя за замужнюю даму.
Она набрала номер своей подруги Бренды. Сара не звонила ей с тех пор, как останавливалась у нее в доме по дороге из Джорджии.
Бренда обрадовалась звонку, хотя явно была занята, и в трубке на заднем плане слышались гомонящие детские голоса.
— Хорошо, что ты позвонила, — сказала она, — извини за шум, это я пытаюсь накормить свой выводок. Мы с Чарльзом часто подумывали, каково тебе там, в Меридиане.
— Все отлично, — ответила Сара. Она покусала губу. — Скажи, ты… у тебя нет хорошего гинеколога?
Бренда засмеялась.
— Обратись к моему акушеру. Д-р Фергюсон принимал всех этих трех маленьких чудовищ.
Сара хмыкнула, вспомнив изобилие малышей в доме Бренды.
— Он тебе нравится?
— Конечно, нравится. Как ты думаешь, я позволила бы врачу принимать своих младенцев, если бы он не был симпатягой? — Бренда помолчала, а потом спросила: — А что с тобой?
Сара вздохнула. Лучше быть откровенной, насколько это возможно.
— Бренда, я встретила здесь одного человека… и, говоря по правде, я, кажется, в положении.
Та свистнула.
— А этот твой парень — он хочет на тебе жениться?
— Да, конечно, — поспешно уверила ее Сара, — мы очень любим друг друга, и я уверена, что он будет в восторге, если я действительно беременна. Но дело в том, что мне нужно как можно скорее показаться врачу. Лучше всего — прямо сегодня. Мы собираемся ненадолго уехать.
— Как романтично, — прервала ее подруга. — Ты не поверишь, как нам с Чарльзом хочется иногда удрать от нашего выводка. Вот что. Я позвоню д-ру Фергюсону и узнаю, может ли он тебя принять. Честно говоря, мы оставили там за эти годы целое состояние, так, что док просто обязан оказать мне парочку услуг.
— Ой, Бренда, правда?
— Конечно. Только вот что я скажу ему о твоей э… э…э… ситуации?
— Скажи, что я замужем и завтра уезжаю в отпуск с мужем.
— Хорошо, как хочешь. Но если ты думаешь, что мой доктор из тех, кто склонен к осуждению, то ошибаешься. У него весьма передовые взгляды.
— Я в этом уверена. Но все же я предпочла бы, чтобы он считал меня замужней. Скажи в его приемной, что я — миссис Дженнингс, ладно?
— Отлично. Ты никуда не уходи, а я накормлю этих бесенят и позвоню ему, а потом тут же перезвоню тебе. Дай мне твой телефон.
Сара назвала свой номер, и они повесили трубки. Когда Сара завтракала, зазвонил телефон.
— Тебя ждут в 1.30, — сказала Бренда. — Он сегодня очень занят, но когда я сказала, что ты скоро уезжаешь, он обещал принять тебя.
Сара с облегчением вздохнула.
— Бренда, как мне благодарить тебя?
— А для чего существуют друзья? Послушай, если ты приедешь к 12, давай вместе позавтракаем? Служанка придет через час, и она присмотрит за этой бандой. Устроим великую встречу, ты расскажешь мне все об этом человеке, который появился в твоей жизни. Я даже могу показать тебе, где приемная д-ра Фергюсона по дороге домой.
— Это восхитительно, Бренда. Где встречаемся?
Они договорились встретиться в полдень у ресторана Антуана.
После завтрака Сара надела серый свитер, синюю шерстяную юбку и ботинки. С помощью Эбби она упаковала в коробку дневники и бумаги Эрики, в Меридиане завезла все вместе с мемуарами о Винси в библиотеку, где заполнила чек на крупную сумму, чтобы библиотека могла обустроить кабинет местной истории.
Саре страшно не хотелось расставаться с книгой, и она еле удержалась, чтобы не вырвать ее у Фрэнсис. Но потом пообещала себе, что скоро прочтет оригинал — там, в прошлом, вместе со своим дорогим Дэмьеном.
Она ехала в Новый Орлеан, с удовольствием дыша холодным осенним воздухом. Въехав в город, она остановилась у дешевого магазинчика и купила недорогое золотое обручальное колечко. Она положила его в сумку, чтобы надеть в приемной у врача. Затем направилась во Французский квартал и оставила машину на улице Тулузы неподалеку от ресторана Антуана. Подойдя к этому известному старому заведению, с его историческим фасадом и чугунным кружевом балконных решеток, она увидела на углу трех уличных музыкантов — негров, увеселяющих туристов игрой на банджо и тамбурине. В воздухе, пахнущем морской солью, витали дразнящие запахи креольской кухни.
Сара покосилась на длинную очередь перед рестораном, но тут к ней бросилась Бренда, схватила за руку и повела прямо к дверям, не обращая внимания на раздраженные взгляды и критические замечания томящихся туристов. На стук Бренды открыл улыбающийся метрдотель, он поздоровался с Брендой, назвав её по имени, и провел их к красиво накрытому столику в углу.
Сара с удовольствием болтала со старой подругой, прихлебывая белое вино и изучая меню. Бренде было около 30, это была живая хорошенькая женщина с изящной фигуркой, сердцевидным овалом лица и рыжими вьющимися волосами. Когда Сара останавливалась у нее по пути в Луизиану, она познакомилась с мужем Бренды, Чарльзом, англичанином по происхождению. Они показались ей прекрасной парой — живость Бренды уравновешивалась сдержанностью мужа. Он был богат, его семья в Англии владела сетью гостиниц, хорошо известных в Европе. Он уже открыл пять филиалов в Штатах.
Молодым женщинам подали потрясающий ленч: «устрицы Рокфеллер», «форель амандин» и хрустящий французский хлеб. Вскоре Бренда перевела разговор на человека, появившегося в жизни подруги. Сара объяснила, аккуратно подбирая слова, что встретила Дэмьена в Меридиане, описала его, по возможности, в более общих чертах, сообщив, что он писатель, умный и чуткий человек. На вопрос, куда они едут, она уклончиво ответила, что просто хотят сесть в машину и ехать на восток, любуясь осенними красками.
— Ой, как романтично, — воскликнула Бренда, — вот бы нам с Чарльзом так!
— Вы же каждое лето можете ездить в Англию к его родителям.
— Конечно. Я с детьми буду сидеть в деревне и обществе свекрови, умирая от скуки, а он со своим отцом отправится на континент посмотреть, как идет их гостиничный бизнес.
Сара засмеялась.
— Дети подрастут, и все изменится к лучшему. — И она подумала о своем еще не рожденном ребенке.
Бренда словно угадала ее мысли. Протянув руку через стол и коснувшись ее руки, она спросила:
— А что ты думаешь о своем положении?
— Думаю, что это замечательно, — честно сказала Сара, и ее глаза радостно блеснули.
— Я рада, — Бренда улыбнулась. — А этот твой Дэмьен — ты уверена, что он собирается жениться на тебе?
— Совершенно уверена.
— Я бы хотела познакомиться с ним, — продолжала Бренда. — Вы не могли бы пообедать с нами сегодня?
Саре стало неловко. Она через силу улыбнулась. Улыбка вышла бледной.
— Спасибо, но боюсь, что это невозможно. Мы оба заняты сегодня весь день — предотъездные хлопоты и все такое.
— И, наверное, тебе не терпится остаться с ним наедине и порадовать его хорошей новостью? — подмигнула Бренда.
— Конечно, — с облегчением вздохнула Сара.
— Ужасно рада за тебя, — весело сказала Бренда, и затем добавила виноватым голосом: — Надеюсь, у тебя не сложилось неверного впечатления из моих отзывов о детях? Я часто жалуюсь на свой выводок, но не могу тебе выразить, насколько богаче стала наша жизнь с Чарльзом, когда они появились. Мы с ним все время отмечаем это.
— Я жду не дождусь, чтобы узнать это на своем опыте.
— И не волнуйся насчет приема у врача. Поверь мне, д-р Фергюсон — настоящий джентльмен.
После ленча Бренда настояла на том, чтобы проводить подругу к врачу.
— Это мне по пути, — сказала она. — И если хочешь, я с удовольствием посижу с тобой в приемной и буду держать тебя за руку.
— Не смеши меня, — ответила Сара, смеясь, — ты уже и так много для меня сделала. Просто покажи, как туда проехать.
Сара ехала за «мерседесом» Бренды в западную часть города. Приемная помещалась в перестроенном викторианском особняке на окраине Района садов. Бренда сбавила скорость и указала на изящный старинный дом, Сара помахала подруге рукой и остановилась. Достав из сумки обручальное кольцо, она надела его и вошла в дом.
Она славно провела время, сидя в прекрасно обставленной комнате среди других беременных женщин и мечтая о будущем младенце. Она взяла последний номер журнала для будущих родителей и с интересом прочла статью о росте и развитии плода.
Наконец, медсестра назвала ее имя. Д-р Фергюсон показался ей именно таким, как обещала Бренда. Это был человек средних лет, весьма сладкоречивый, с улыбкой, от которой веяло покоем. Осмотр был тщательным и осторожным, и когда Сара оделась, они стали беседовать тут же в кабинете.
— Ваш муж здесь? — был первый вопрос.
Саре стало неловко, но она продолжала улыбаться.
— Нет. К сожалению, он не смог прийти со мной.
— Очень плохо. Я предпочитаю говорить о таких делах с мужем и женой, по возможности. — Внезапно он ухмыльнулся. — Ну что же, молодая леди, у вас будет неплохая новость для мужа — я почти уверен, что вы беременны.
Лицо Сары озарилось радостью.
— Почти?
Его улыбка была полна доброты.
— Физические признаки налицо, но стопроцентная уверенность появится завтра, когда будут результаты анализа. Так что вполне можете порадовать супруга.
Сара сияла.
— Да, я сразу же скажу ему.
— Когда были последние месячные?
Она сказала, что 24 сентября, и он, подсчитав, сообщил, что она родит 1 июля.
— Я хочу посмотреть вас через месяц, — сказал он, выписывая рецепт. — А пока вот список витаминов, которые вы должны принимать, если результат анализа будет положительным. И еще вам нужно сделать анализ крови.
— Спасибо, — сказала Сара, беря протянутый ей список, — но сейчас я не могу этого сделать. Мы собираемся переезжать, так что посещать вас я не могу. Я просто хотела узнать, на самом ли деле я в положении.
Он удивился, но тут же заулыбался.
— Понятно. В таком случае вы должны иметь при себе результаты анализа для вашего будущего врача. Может быть, вы сообщите мне его адрес, и я перешлю их ему.
— Конечно.
Он пообещал позвонить ей утром, и они простились. Оплатив счет, Сара поспешила выехать из города. Настроение у нее было приподнятое. Она остановилась у аптеки и купила витамины. Затем двинулась дальше, к Меридиану, размышляя о младенце, растущем в ней. «Дэмьен, — прошептала она, — все-таки это случилось! Мы на самом деле встретились, полюбили и создали новую жизнь. Дорогой мой, я жду не дождусь, когда же я вернусь к тебе и сообщу удивительную новость».
Потом она несколько поостыла, вспомнив о зловещем существе, обитающем в доме Дэмьена, о колдовских амулетах и зловещем голосе.
Если она вернется в прошлое, будет ли там ее дитя в безопасности?
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Когда она подъезжала к Меридиану, день клонился к вечеру. Ей не терпелось вернуться домой и обдумать свои планы перед возвращением в прошлое.
Но когда она проезжала по окраине, направляясь па Речную дорогу, что-то заставило ее остановиться перед коттеджем мадам Тю. Она посмотрела на симпатичный домик, освещенный золотым сумеречным светом. Он был недавно побелен, а ставни покрашены яркой желтой краской. По фасаду шла обнесенная перилами галерея, на крыльце стояли кресла-качалки, словно приглашая войти, а с карнизов свисали корзины с цветами, источающими густые запахи.
Сара вспомнила молодого негра в мэрии, который посоветовал ей сходить к мадам Тю. Глупо, конечно, но что-то влечет ее в этот коттедж. А она уже давно перестала задавать вопросы силам, которые она не может ни увидеть, ни понять.
Выключив мотор, она пошла к дому. Она не знала, дома ли мадам Тюше, но на стук появилась высокая грузная негритянка. В этот раз на ней было английское платье цвета маиса и очки в металлической оправе. Она широко улыбнулась.
— Здравствуйте, милочка, я вас ждать, — сказала она.
— Ждали? — изумленно спросила Сара.
Мадам Тюше говорила на местном наречии — монотонном, изобилующем носовыми звуками, как те кайены, которых Сара встречала в городе.
— Я — Сара Дженнингс.
— Да, я знать, — ответила мадам Тюше, — заходить, милая.
Войдя в коттедж, Сара остолбенела. Гостиная и столовая обставлены прекрасной викторианской мебелью в стиле Дункана Фифа. Натертые деревянные полы покрыты коврами пастельных тонов с темными розами. Вся обстановка в темных тонах, везде горят свечи, отражаясь в блестящем красном дереве, и сладкий запах мускуса, похожий на ладан, наполняет воздух.
Мадам Тюше провела Сару прямо в столовую и указала ей на стул.
— Я пить чай, — сказала она.
Сидя за столом красного дерева, Сара вдыхала успокоительные запахи ароматизированного воска и мебельного масла. Она посмотрела на прекрасный буфет и угловые горки, рассмотрела красивые блюда, украшенные ручной росписью. У арочного входа на резном столике лежит большая раскрытая Библия, над ней — картина, изображающая Иисуса Христа.
В этом доме есть что-то уютное и спокойное. Сару охватила полная безмятежность.
Через две минуты мадам вернулась с подносом, на котором стояли фарфоровый чайник и чашки. К удивлению Сары, негритянка не стала гадать на чаинках и вертеть хрустальный шар. Она только спросила, протянув Саре чашку:
— Что вас тревожить, милая?
Сара глотнула крепкий, горячий чай. На лице негритянки и в ее темных, полных чувства глазах она прочла мудрость и опытность много пережившего человека.
— Сначала объясните, пожалуйста, почему вы знали, кто я и что я собираюсь прийти к вам?
— Здесь все знать, кто вы.
— А разве уборщик из мэрии не сказал вам, что и приду?
Мадам покачала головой.
— Никто мне не говорить. Я видеть по луне и звездам.
Мгновение Сара колебалась. Слова негритянки звучали странно, хотя в голосе и манерах не было ничего необычного.
— Понятно, — пробормотала она, нахмурившись, хотя ничего не поняла.
Мадам протянула руку и легко коснулась дешевого золотого колечка, которое Сара забыла снять.
— Вы идти замуж, милая?
— Нет. — Сара протянула руку и положила ее на колени.
— Вы ждать ребенка?
От такой немыслимой проницательности Сара только и могла, что шумно вздохнуть.
— Да. Но как вы…
— Вы ходить в дом с привидениями, там, у реки, n'estce pas?[23] — продолжала мадам с легкой понимающей улыбкой. Ходить туда много раз, нет?
— Как вы можете знать такие вещи? — спросила Сара недоверчиво.
— Мадам знать, — ответила та. — Мадам знать, что вы в тревоге. Вы сказать мадам все, да?
Глядя в умные, шоколадно-коричневые глаза женщины, Сара задавалась вопросом — почему она ей верит? Но она верит! Конечно, можно предположить, что проницательность мадам — просто ловкие догадки, но почему-то Сара чувствует, что мадам знает гораздо больше, чем говорит. Молодая женщина поняла, что встретила родственную душу.
Сделав глубокий вдох, Сара выложила все — как умер Брайан; как она унаследовала состояние Эрики Дэвис; как приехала в Луизиану; как попала в прошлое и полюбила человека, живущего в 1871 году. Мадам и глазом не моргнула, когда Сара рассказала, как вышла через парадную дверь и вернулась в настоящее; как опять попала в прошлое, как только что узнала, что ждет ребенка от человека, который живет в другом веке. Рассказала она и о неведомом существе, не желающем ее присутствия в доме, о черных свечах и колдовских амулетах, о зловещем голосе, требующем, чтобы она убиралась прочь.
— Я хочу вернуться туда, — сказала Сара под конец, — но не знаю, будет ли мой ребенок там в безопасности. — Настороженно глядя в глаза мадам, она добавила: — Вы мне верите?
— Да, — без колебаний ответила та.
— А почему?
— Я понимать такое душой.
— Как вы думаете, кто в доме хочет навредить мне?
Мадам задумчиво нахмурилась, прихлебывая чай.
— Это не ваш любимый — это точно. Кто еще в доме?
Сара рассказала обо всех, кого знала, — об Олимпии, о Баптисте, о девушках из города. Она объяснила, почему Олимпия и Баптиста могут чувствовать к ней ревность.
— Это Баптиста, — сказала мадам, когда Сара кончила.
Сара сжала пальцами крышку стола.
— Вы уверены? Вы не сомневаетесь, что именно она пытается запугать и выжить меня?
Мадам кивнула.
— Она. Вы красть ее любовник, она колдовать, нет?
— Ну что ж, — Сара помрачнела, — наверное, в этом есть смысл. Но вы уверены, что это не тетка Дэмьена?
Мадам Тюше покачала головой.
— Это чернокожий. Вуду и белый — не бывать вместе. — Мадам слегка наклонила голову. — Вы опять туда, милая?
Сара кивнула.
— Я хочу быть с Дэмьеном. Я хочу растить ребенка вместе с ним. — Она подалась вперед и горячо заговорила: — Но кроме той опасности, о которой я вам рассказала, есть еще один камень преткновения. Стоит мне попытаться выйти из дома, я тут же оказываюсь в настоящем.
Мадам кивнула со знанием дела:
— Вы не укоренены.
Сара хрустнула пальцами, ее глаза сверкнули. Она все поняла.
— Да, именно так! Я не укоренена! Поэтому и в безопасности только внутри дома. Но, увы — тот, кто хочет мне навредить, тоже внутри дома.
Мадам наморщила лоб.
— Когда вы уходить туда, детка?
— Как можно скорее.
— Тогда ждать меня здесь.
Мадам вышла и вернулась минуту спустя, неся маленькую деревянную коробочку. Она достала оттуда два мешочка из красной фланели, завязанные черной веревочкой. Едкий запах ударил в ноздри, и Сара непроизвольно отпрянула.
— Это гри-гри, да? — спросила она, подозрительно глядя на устрашающие предметы широко открытыми глазами.
— Откуда вы знаете про гри-гри?
— Батиста сказала мне, как это называется, когда мы нашли первый амулет в моей комнате.
Мадам самодовольно кивнула, наставив на Сару указательный палец.
— Это она, я говорить вам. — Она протянула мешочки молодой женщине. — Вот, вы взять это, детка.
Та в ужасе отшатнулась.
— Разве они употребляются не для того, чтобы причинить зло?
— Не эти, — сказала мадам. И когда Сара попробовала еще запротестовать, она взяла ее руку и положила в нее оба мешочка и маленькую связку перьев. — Это хорошие гри-гри. Вы брать эти. Вы класть их в своей комнате. Они прогонять вуду.
Сара все еще хмурилась.
— Вы хотите сказать, что они одолеют злые гри-гри?
— Qui. Брать эти с собой, когда идти в прошлое. Они защищать вас и дитя.
Наконец, Сара кивнула, согласилась, и положила амулеты рядом с ключами от машины. Потом страдальчески посмотрела на негритянку.
— Мадам, как остаться в прошлом?
Мадам села.
— Вы любить этого человека?
— О да, — горячо ответила Сара.
— Тогда вы должны верить.
Сара с минуту обдумывала эти слова.
— Когда я решила вернуться в прошлый раз, я взяла с собой кота. Он так и остался там, в прошлом; но он может выходить через эту дверь и не возвращаться в настоящее.
— Животное верить, — просто сказала мадам. — Это природа кота.
— Но как мне сделать свою веру такой же сильной?
Мадам грустно покачала головой.
— Это вы узнать сами, детка.
Сара поблагодарила мадам и уговорила ее принять десять долларов за потраченное время и за советы. Она вышла из коттеджа с добрыми амулетами в сумке и решила, что возьмет их в прошлое вместе с витаминами. Амулеты не повредят, рассудила она. А если тот, кто изводит ее, увидит их в ее комнате, он будет предупрежден и, наверное, перестанет ее запугивать.
Сара не понимала, почему после беседы с мадам Тюше она ощущает странный покой.

Ранним ясным утром зазвонил телефон. Взяв трубку, Сара сонно сказала «да», и радостный голос д-ра Фергюсона зазвучал на другом конце провода.
Сон у Сары как рукой сняло.
— Так какой же будет приговор? — спросила она, уже поняв по его голосу, что новость хорошая.
— Поздравляю, миссис Дженнингс, — весело сказал он. — Все подтвердилось. Вы беременны, без сомнения.
Сара шумно выдохнула воздух и радостно поблагодарила врача за звонок.
— Не забудьте выслать мне ваш новый адрес, — добавил он, — а я вышлю ваши анализы.
Сару так и подмывало ответить: пишите по адресу Плантация Белль Фонтэн, 1871 год.

Сара собиралась исчезнуть. Позвонила Бренде, сообщила той хорошую новость; написала записку Эбби, что уезжает в долгое путешествие и не вернется несколько месяцев; позвонила Джефферсону Болдуину и рассказала ему примерно то же самое. Он сказал, что завещание еще не утверждено и что все будет готово к ее возвращению.
Под конец она написала родителям, прося их не беспокоиться, если какое-то время от нее не будет вестей, так как она едет с семейством Бренды Бирмингем в Европу на всю зиму. Сара не любила лгать, но в данном случае сказать родителям правду — значит, испугать их, огорчить и ранить до глубины души.
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Она вернулась. На этот раз переход в прошлое произошел гораздо удачней.
Одетая в старинное платье, с гри-гри и витаминами в кармане, Сара уселась на полу в бывшей гостиной и очень скоро погрузилась в медитацию. Спела мантру и отключилась от всего земного. Ее последняя мысль была о том, что мадам Тюше велела ей просто верить. Теперь она сознавала, что ее вера с каждым днем становилась сильнее.
Спустя несколько минут Сара пробудилась в прошлом. Она оглядела знакомую обстановку и драпри, увидела огонь в камине и вдохнула его уютный кедровый запах. Чудесная улыбка осветила ее лицо, когда она убедилась, что действительно вернулась в прошлое.
К счастью, на этот раз ее встретила не Олимпия, а Каспер. Он вбежал в комнату, замяукал при виде Сары и прыгнул к ней на колени. Сара засмеялась и погладила его. Каспер замурлыкал и уставился на нее замечательными золотыми глазами.
— Значит, ты скучал по мне, молодой человек? — спросила она. — А я-то думала, что ты совсем променял меня на Олимпию.
При этих словах кот запел еще громче и потерся мордочкой о ее руку.
— В чем твоя тайна, Каспер? Почему ты можешь выходить наружу, а я нет?
Но никакого ответа в загадочных кошачьих глазах она не нашла.
Услышав шум в столовой, она решила уйти из гостиной, пока ее не обнаружили Олимпия или Баптиста. Спустив Каспера на землю, она поднялась, одернула тяжелые юбки и подкралась к дверям. Оттуда было видно, как Олимпия ставит на стол цветы; она стояла к Саре спиной, и та на цыпочках вышла в коридор и поднялась наверх.
У себя в комнате она спрятала гри-гри и пузырьки с витаминами в ящик туалетного стола, засунув их подальше. Она сделала себе прическу и решила, что теперь самое время отправиться к Дэмьену.
Спустившись вниз, она постучала в дверь его кабинета. «Войдите» ответил озабоченный голос. Сердце ее замерло в радостном ожидании.
Она проскользнула в кабинет и закрыла за собой дверь. Дэмьен сидел у стола и писал. Сара смотрела на его спину, и множество разных чувств охватило ее. На его темных волосах лежал яркий солнечный отблеск, плечи были широкие и прямые, их мускулы играли при движении руки.
— Дэмьен! — прошептала она.
Он вскочил и резко повернулся к ней. Его прекрасное лицо изменилось от удивления.
— Сара! Ты вернулась! Слава Богу! Я чуть с ума не сошел от беспокойства.
Двумя прыжками он пересек комнату и, схватив ее в объятия, поцеловал со всем пылом застоявшейся страсти. Сара вернула ему поцелуй с не меньшей силой, блаженно отдаваясь его объятиям и ощущая его горячие губы после разлуки, казавшейся бесконечной.
— Дэмьен! — воскликнула она, покрывая поцелуями его подбородок и шею, впитывая его волнующий запах. — Как я рада!
Он отодвинулся, сжав ее плечи дрожащими пальцами.
— Где ты была? Бог мой, когда я увидел, как ты исчезаешь…
— Ты это видел?
— Да. Ты вышла через переднюю дверь — и вдруг тебя не стало. — Он в изумлении помотал головой. — Невероятно — просто взяла и исчезла. В точности так, как ты рассказывала.
— А ты сомневался?
Он прижал ее к себе, тронул губами висок.
— Я уповал, чтобы это было не так, дорогая, — сказал он срывающимся голосом.
— Знаю. — Она прерывисто вздохнула. — Кажется, я слышала, как ты зовешь меня — в тот момент, когда я исчезала.
Дэмьен подался назад и сурово глянул на нее.
— Ты не ответила на мой вопрос. Где ты была?
— Разве ты не видел моей записки?
— Видел. Но почерпнул из нее немного, а тебя не было так долго.
— Понятно, — сказала она с извиняющейся улыбкой. — Дело вот в чем. Я почувствовала, что мне необходимо побывать в настоящем. Мне нужно было найти ответы на вопросы — ответы, которых здесь не найти.
— И ты взяла и ушла? Даже не обсудив это со мной?
— Я ведь знала, что ты скажешь, — тихонько призналась она, опустив глаза.
Дэмьен долго изучающе смотрел на нее, потом вздохнул, опять привлек к себе, приклонив ее голову себе на грудь и прижавшись губами к ее душистым волосам.
— Ах, черт возьми. Я так тебя люблю, что не могу долго сердиться. Ты здесь, и с меня спала эта проклятая тяжесть. Обещай, что больше никогда не исчезнешь.
Она отодвинулась.
— Я постараюсь. Но разве тебе не интересно, что я узнала там, в настоящем?
Он, наконец, улыбнулся и отвел золотую прядь с ее лба.
— И что же ты узнала, любимая?
Поняв, что прощена, Сара поспешно выложила:
— Я нашла твои мемуары о Винси, их издал один новоорлеанский издатель. А в конце там написано: Я встретил ее, и с ее помощью все мои терзания миновали.
— Боже мой! — он недоверчиво смотрел на нее.
И тогда Сара обвила руками его шею и закончила торжествующе:
— Дэмьен, я люблю тебя, и… у нас будет ребенок!
Его глаза засияли. Он отстранил ее от себя на расстояние вытянутой руки и посмотрел так, словно она была хрупкой фарфоровой куклой.
— Ребенок? Ты уверена?
— В нашем веке, — закивала она упоенно, — существуют специальные анализы на беременность. Никакого сомнения нет. Наше дитя родится будущим летом.
— Дорогая моя! Ребенок! Подумать только — утверждение нашей любви — самой жизни!
— Да, да! И значит, все это происходит на самом деле.
— А ты в этом сомневалась?
— В глубине души — никогда.
Они постояли минуту, прильнув друг к другу, жадно целуясь, охваченные счастьем. Потом Дэмьен нежно шепнул:
— Теперь мы должны обвенчаться.
— Ты уверен, что хочешь этого? — В ее вопросе была неуверенность. — Насколько мне известно, я по-прежнему не могу выходить из дома.
Он положил палец на ее губы.
— Ты знаешь, что это никогда не имело для меня значения. Мне достаточно того, что у нас есть.
Глаза Сары внезапно наполнились слезами. Потому что на самом деле они оба должны понимать — этого не может быть достаточно, особенно теперь, принимая во внимание будущее ребенка. Но Дэмьен, как всегда, так мил, так готов на любые жертвы, лишь бы быть с ней.
Глаза его блестели от переполнявших его чувств.
— Сара, ты будешь моей женой? — спросил он, глядя ей в глаза.
Она улыбнулась, но потом нахмурилась, потому что в голову ей пришло еще одно соображение.
— А как же твоя тетка и Баптиста? Как они реагировали на мое исчезновение? И что скажет Олимпия о нашей свадьбе?
— Я просто сказал и тетке, и Баптисте, что ты опять понадобилась своей подруге в Новом Орлеане, как ты и предложила в своей записке. Не знаю, что подумает тетка о нашей свадьбе, но это ее не касается.
— Но разве ты не считаешь, что мы должны… Дэмьен резко остановил ее, прижав к себе и поцеловав в висок.
— Подумай только, мы можем обвенчаться в саду позади дома. Ты ведь сказала, что там ты в безопасности?
— Да, но…
— Сара, скажи, что ты выйдешь за меня. Прошу тебя.
И Сара больше не могла сопротивляться.
— Да, Дэмьен! — воскликнула она, — да!
Но в глубине души она была встревожена.

— Тетя Олимпия, правда, это чудесно, что Сара вернулась?
Дэмьен, Сара и Олимпия сидели в столовой за ленчем. На заднем плане тихо двигалась Баптиста, подавая главное блюдо — этуфе из лангусты с жареными бобами и рисом. Время от времени негритянка, одетая в темное платье и белый фартук, бросала на Сару злобные взгляды.
Олимпия приняла ее не менее враждебно, и Сара внутренне содрогнулась, услышав ответ старой девы, хотя та всего-навсего смерила Сару холодным взглядом и ответила Дэмьену деревянным голосом:
— Да.
Дэмьен глотнул белого вина и спокойно объявил:
— Тетя, мы с Сарой хотим пожениться.
Сара прижала руку к губам, а Олимпия резко стукнула чашкой о блюдце. Баптиста же с шумом поставила поднос, метнула в Сару жгучий взгляд и вышла.
Саре показалось, что пол плывет у нее под ногами. Она сделала прерывистый вздох, чтобы успокоиться, и осмелилась взглянуть на Олимпию. Было очевидно, что та поражена до глубины души.
— Ты, конечно, шутишь, племянник, — произнесла она, наконец.
— Зачем мне шутить, тетя?
— Ну… — она запнулась от волнения, — ты же почти не знаешь эту молодую особу.
Дэмьен посмотрел на нее холодно и твердо.
— За последние недели у нас с Сарой было много возможностей хорошо узнать друг друга. К тому же, мы оба уже в таком возрасте, когда люди знают, чего хотят. Свадьба состоится, как только я улажу все формальности.
— Ясно. — Олимпия несколько пришла в себя и улыбнулась бледной улыбкой сначала Дэмьену, а потом Саре. — Что же, поздравляю.
— Спасибо, — одновременно пробормотали Сара и Дэмьен.
— Ты, видимо, обратишься к отцу Андре? — спросила Олимпия.
— Нет, — ответил Дэмьен, — мы не будем венчаться в церкви.
Олимпия машинально перекрестилась, глаза у нее стали огромными.
— Не будете венчаться в церкви! Но Дэмьен, мы же католики. Как ты можешь даже подумать…
— Сара не католичка, тетя, — спокойно прервал ее Дэмьен. — И как вы знаете, я удалился от церкви довольно давно. — Он помолчал и улыбнулся Саре. — Мы предпочитаем устроить небольшую службу в саду. Свадьба состоится, как только я найду священника, который захочет приехать сюда.
— Ну, знаешь! — вознегодовала Олимпия.
От этого возгласа Сара опять содрогнулась. Нельзя, конечно, обвинять старую деву в том, что она разгневалась на его презрительное отношение к религии, в которой он был воспитан. И если Олимпия явно не одобряет выбор Дэмьена, его отказ от традиционного свадебного обряда может только усугубить и без того напряженную ситуацию.
— Мисс Фонтэн, — сказала Сара осторожно, — я с радостью обвенчаюсь с Дэмьеном в католической церкви, но позже. А сейчас мы не хотим ждать.
— Надеюсь, вы оба понимаете, что пока вас не обвенчает патер, вы будете жить в грехе? — пылко вопросила Олимпия.
Дэмьен вскочил, его глаза сверкнули гневом. Схватившись за край стола так, что побелели костяшки пальцев, он заявил голосом, исключающим какие-либо возражения:
— Достаточно, тетя. Я люблю Сару, она будет моей женой и перед законом, и перед Богом. Если у вас есть возражения, я могу устроить вас где-нибудь в другом месте, где мое присутствие и присутствие моей жены не будет для вас источником страданий.
— Дэмьен! — воскликнула Сара, испугавшись этих угроз.
Но он только кинул на нее повелительный взгляд, затем повернулся спиной к тетке, дрожащей от обиды.
— Так как же, тетя? Клянусь, вы ни в чем не будете нуждаться, но жить у меня в доме и говорить дурно о моей невесте я вам не позволю. Выбирайте — либо вы благословляете нас, либо я нахожу для вас другое пристанище.
Некоторое время Олимпия, видимо, боролась с собой и, наконец, произнесла сдавленным голосом:
— Прими мое благословение, Дэмьен.
Затем, ни на кого не глядя, отшвырнула салфетку, неловко поднялась и выбежала из комнаты.
Подождав, пока Олимпия уже не сможет ее услышать, Сара умоляюще посмотрела на Дэмьена и сказала:
— Тебе не кажется, что ты был несколько суров?
Он твердо покачал головой и подошел к ней.
— Нет, не кажется. Она должна смириться с нашим браком.
— Конечно. Но ты говорил с ней так резко. Она крайне огорчена.
— Знаю, но мне некогда подготавливать ее с осторожностью. Кроме того, она очень давно пользуется моим покровительством.
— Но ты ведь не собираешься на самом деле выгонять ее? — озабоченно спросила Сара.
Он взял ее за подбородок.
— Выгоню, если она не признает тебя моей женой. — Глядя, как она побледнела, он пригнулся и поцеловал ее быстро и властно. — Не тревожься, Сара. Я куплю ей дом в городе и помещу на ее имя солидную сумму. У нее в Меридиане много друзей, ей там будет хорошо.
— Но все-таки выгнать родную тетку…
— Надеюсь, до этого не дойдет. — Он улыбнулся через силу. — Когда она узнает о ребенке, она придет в восторг и забудет все свои сомнения.
— Нет, давай пока не будем говорить ей о ребенке, — грустно вставила Сара, — хватит с нее, бедной, потрясений.
— Верно, — согласился он, рассмеявшись. — А я, милая, поеду в город за брачной лицензией и поищу священника. Пока меня не будет, не начнешь ли ты шить себе свадебное платье? Белая гладь, которую я купил, для этого вполне годится, а? — И подмигнув, добавил: — Поспеши, любовь моя, ибо я обещаю, что времени для шитья у тебя будет мало.
— Хорошо, — ответила она с улыбкой.
Он еще раз поцеловал ее и вышел. Через минуту вошла Баптиста с подносом и стала молча убирать посуду. Сара сочла за благо удалиться, поскольку ощущала всю силу неприязни негритянки. Но когда она подходила к двери, с изумлением увидела спешно входящую Олимпию со швейной корзинкой в руках.
— Итак, Сара, — сказала та с решительным самообладанием, — раз Дэмьен торопится со свадьбой, нужно садиться за работу. У меня есть выкройки, может быть, они подойдут, — то есть, не принесете ли вы материал, который купил Дэмьен?
— Конечно. Как мило с вашей стороны, — улыбнулась Сара.
Олимпия не улыбнулась в ответ, но она была вежлива, деятельно помогала Саре, и они весь день кроили простое платье прямого фасона, сметывали швы и подгоняли его по фигуре.

За обедом Дэмьен объявил:
— Я все уладил с лицензией и нашел священника, который нас обвенчает через два дня — это преподобный Тэрнер из пресвитерианской церкви. Он недавно переехал сюда из Теннеси, и теперь он будет объезжать своих прихожан.
Сара встретила сообщение с улыбкой, Олимпия стоически кивнула.
— Значит, Сара, — сказала она, — нужно поспешить с шитьем, не так ли?
Сара подумала про себя, что хорошо бы как-то разрядить напряженную атмосферу за столом.

Вечером Дэмьен и Сара встретились в салоне. Он развел огонь в камине. Снизу доносились звуки фортепьяно — на этот раз Олимпия играла фостеровскую «Приди туда, где спит моя любимая».
Освещенные лунным светом и отблеском огня, они кружились среди картин Винси. Это был их личный праздник в честь их воссоединения и будущего ребенка. Дэмьен, не отрываясь, смотрел на Сару, а она обвила руками его шею и не сводила с него обожающего взгляда.
— Не могу поверить, что у нас, в самом деле, будет ребенок, — весело сказал он.
— Будет, — отозвалась она восторженно, — ты хочешь мальчика или девочку?
— Мне все равно. — Тень промелькнула в его глазах. — Лишь бы дитя было здоровым.
Сара крепко обняла его. Слезы затуманили ее взор — она подумала о крошечном сыне, которого он похоронил столько лет тому назад.
— Я уверена, что у нас будет отличный ребенок, — сказала она голосом, исполненным надежды.
— Я уповаю на это. Думаю, что девочка — это хорошо. Девочка, похожая на тебя.
— Или мальчик, похожий на тебя, — добавила она.
Потом они, как и прежде, сидели у окна, держа друг друга в объятиях и жадно целуясь.
— Я так соскучилась, — сказала она, задыхаясь. — Возьми меня к себе в постель, любимый.
Он отодвинулся и испытующе посмотрел на нее.
— Давай подождем до нашей брачной ночи, дорогая. Давай воздержимся, пока каждый из нас уже не сможет терпеть.
— Но я и так не могу терпеть.
— Вот и хорошо, — ласково прошептал он, в его томных глазах плясали языки пламени. — Значит, не нужно беспокоиться, что ты исчезнешь до свадьбы.
Почувствовав легкий укор, Сара прижалась к нему.
— Дэмьен, я не собираюсь исчезать.
Он взял ее лицо в обе руки.
— Никогда? — спросил он страдальчески.
— Не могу обещать, что никогда не исчезну, потому что я еще во многом не разобралась. Но обещаю, что не уйду, не обсудив этого с тобой.
Он погладил ее по нежной щечке и вздохнул.
— Очевидно, я буду согласен со всем, чего ты хочешь, — сказал он задумчиво. И через мгновение прошептал: — Расскажи, что с тобой было за это время.
— Что ты хочешь знать?
— Все.
Она помолчала, собираясь с мыслями. Потом начала робко и насупившись:
— Ну… когда я вернулась, меня ждал Билл Бартли.
На лице Дэмьена появилось угрожающее выражение.
— Билл Бартли? Твой бывший жених? Как он смеет…
— Дэмьен, — она коснулась его руки, — все в порядке. Тогда в Джорджии я порвала с ним довольно резко, а он приехал повидать, меня, потому что беспокоился.
— Только поэтому? — он цинично усмехнулся. — Прости, но в это трудно поверить.
— Нет, не только поэтому, — согласилась она. — На самом деле он приехал потому, что хотел вернуть меня. — Заметив, что глаза Дэмьена опасно блеснули, она подняла руку и быстро продолжала: — Но в некотором смысле я была рада, что он приехал, потому что мне удалось убедить его раз и навсегда: между нами все кончено.
— Правда? — Вид у Дэмьена все еще был скептический.
— Да, правда.
— А он не пытался приставать к тебе? — мрачно спросил Дэмьен.
— Нет, — рассмеялась Сара. — Ты в некотором отношении воистину дитя своего века. — И поскольку он продолжал смотреть на нее сердито, добавила: — Не беспокойся, Билл ничего такого не делал. Он не из тех.
Дэмьен удовлетворенно кивнул.
— Ладно. Если он понял, что больше не является частью твоей жизни…
— Понял.
Они погрузились в спокойное молчание, сидя рядом, освещенные светом своей звезды. Дэмьен встал и подошел к картинам. Он остановился перед автопортретом Винси, внимательно глядя на него.
— Расскажи еще что-нибудь, — сказал он глухо.
Сара поняла, что он не спрашивает о том, что его действительно интересует.
— А что ты хочешь узнать?
— Ты сказала, что нашла мои мемуары.
— Да, — кивнула она. — В библиотеке Меридиана.
— Они изданы?
— Да. Их издадут через пять лет.
— Невероятно. — Он помотал головой.
— Но это так. Ты не веришь?
Он подошел к ней. Лунный свет заливал его представительную фигуру и зажигал огоньки в глазах.
— Ты их прочла?
Она кивнула. Он отвернулся.
— Значит, ты все знаешь?
Сара встала, подошла к нему и положила руку ему на плечо.
— Думаю, что теперь я тебя поняла. — Почувствовав, как он напрягся, она продолжала: — Дэмьен, тебе не кажется, что нам нужно кое-что обсудить до того, как мы поженимся?
— Ты имеешь в виду Винси?
— Да.
— Это невозможно, — отрезал он.
— Но ведь со временем весь мир узнает о… — Он вздрогнул, и она попыталась зайти с другой стороны. — Расскажи, как ты писал их.
— Прости? — он поднял брови.
— Они написаны как дневник, да? Мне это показалось интересным ходом. Это придает тексту непосредственность. Ты вел дневник в то время, которое описываешь?
Поколебавшись, он кивнул.
— Я много лет делал записи, скорее наброски. После войны я стал отделывать текст — обогатил записи большим количеством деталей, потому что помнил все очень четко. Но там есть куски, которые я просто не могу себя заставить завершить.
Он стоял, ссутулившись, и сердце у нее защемило. Его терзания не оставили его, они всегда готовы проступить на поверхность, даже в короткие минуты радости. И все-таки изгнать демонов может только полная откровенность. Но какая уж тут откровенность, если он не может рассказать ей о своих самых глубоких горестях? И она спросила спокойным голосом:
— Те части, которые ты не можешь закончить, — это о Люси и о смерти Винси? Я не хочу сделать тебе больно, я говорю это потому, что кое-что поняла, побывав в настоящем. Ни Винси, ни Люси вовсе не хотели, чтобы ты так терзался.
Он схватил ее за плечо и яростно воскликнул:
— Откуда тебе известно, чего они хотели?
— Я просто поняла это… когда прочла…
Он резко прервал ее:
— Ты понимаешь, что я никогда не любил ее?
— Но ведь ты в этом не виноват.
Но он словно не слышал ее слов, потому что продолжал голосом, полным боли:
— Ты понимаешь, что Винси любил ее, и она любила его, а мне даже в голову не пришло…
Его голос прервался, руки опустились. Он удалялся от нее, загоняя свою боль внутрь.
— Не надо, не вини себя, — начала Сара умоляюще, — они оба совершенно не хотели этого. Ведь в воспоминаниях ты сам пишешь, что нашел женщину, которая исцелила тебя от всех горестей. Прошу тебя, пусть я буду этой женщиной. Ты должен научиться говорить о своем горе. Ты должен понять, как отпустить Винси.
— Я не могу, — ответил он сдавленным голосом. — О Боже! Это должен был быть я — в тот день, давным-давно.
И он ушел, а Сара осталась среди холодных теней.
В эту ночь она уснула с трудом. За окном выл ветер, и ей не хватало тепла Дэмьена. Помог ему этот спор? Или стало только хуже? В каком-то смысле он вылез из своей скорлупы, а потом опять спрятался в свое горе и отчаянье.
Сможет ли ее любовь исцелить его?
Когда она, наконец, погрузилась в беспокойный сон, впервые за долгое время она услышала пророческие слова: ЭЛИССА… ТРИ ДАРА… ЭЛИССА — ВОТ ОТВЕТ…

Дэмьен тоже плохо спал в эту ночь. Часть его души рвалась к Саре, чтобы обнять ее и приласкать, особенно после той мучительной сцены в салоне. Но он знал, что слишком погружен в свои страдания, чтобы принести ей какое-нибудь утешение. Кроме того, он хотел дождаться брачной ночи, чтобы эта ночь была необыкновенной.
Слава Богу, что Сара вернулась! Дни, проведенные без нее, были просто адом. И у них будет ребенок. Воистину это чудо.
И все-таки открытия, сделанные ею в XX веке, разбередили его рану. Она отыскала его воспоминания и прочла их! Немыслимо! И весь мир прочтет о его позоре и отчаянье, о тех сторонах его жизни, куда он не допускает никого, как в святилище.
Он вспомнил о словах, процитированных Сарой. Неужели он действительно когда-нибудь их напишет? И избавится от сознания своей вины? Способен ли он на это? И хочет ли этого? И будет ли Сара той, что поможет ему? Какая сумятица чувств!
Пока он уверен в одном: он хочет любить ее и их дитя. Ответы на остальные вопросы, вероятно, принесет будущее.
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На другой день Сара почти не виделась с Дэмьеном. Поскольку священника ожидали назавтра Сара и Олимпия весь день шили платье. Они работали в комнатке рядом со спальней Сары. Молодая женщина обнаружила, что швейная машинка Олимпии мало походит на те машинки, к которым она привыкла, но все-таки с ней работа шла побыстрее — шить платье вручную казалось делом бесконечным.
Хотя Олимпия и продолжала обходиться с Сарой холодно, но волнения по поводу предстоящей свадьбы заразили и ее. Время от времени на ее губах появлялась улыбка. Не могла Олимпия устоять и перед чувством товарищества, возникшем за совместной работой. Сара посочувствовала старой деве, когда та дважды уколола один и тот же палец, прометывая петли, и обе они рассмеялись, когда Сара зашила шов налицо.
Кончили они почти в полночь. Когда подол был подшит, Сара еще раз примерила платье. Олимпия отступила и изучающе осмотрела невесту. Платье было очень простое, в стиле ампир, со скромным высоким воротником и длинными рукавами с кружевными манжетами. Мелкие жемчужинки на воротнике и манжетах придавали платью элегантность. Под грудью платье опоясывала широкая голубая лента, юбка падала до полу изящными складками.
— Ах, милочка, какая вы красивая невеста, — сказала Олимпия.
Сара сочла эти слова за первый шаг к примирению.
— Спасибо, — отозвалась она. — А я хочу сказать, что очень хорошо понимаю вашу тревогу за Дэмьена.
— Вот как, — лицо старой девы тут же превратилось в маску.
— Да. И я сделаю все, что в моих силах, чтобы ваш племянник был счастлив.
Олимпия отвернулась и стала собирать со швейного стола обрезки ткани.
— Не сомневаюсь, — пробормотала она.
Вошла Баптиста, неся поднос с чайником и чашками. Не взглянув на Сару, она обратилась к Олимпии:
— Мадам, я думать, вы хотеть чай перед сном.
— И в самом деле, — Олимпия с улыбкой повернулась к негритянке. — Поставь, пожалуйста, поднос на стол. — И когда та поставила поднос, добавила: — Правда, Сара очень хороша?
Баптиста посмотрела на Сару с едва прикрытой враждебностью.
— Да, мадам, — сказала она вежливо и вышла.
Когда Баптиста уже не могла слышать ее, Сара спросила:
— В чем дело? У нее такой вид, словно ей хочется, чтобы я умерла.
— Не стоит всерьез принимать ее мрачные настроения, — ответила Олимпия примиряюще. — Она тоже озабочена судьбой Дэмьена.
И к тому же, была его любовницей, хотелось заметить Саре, но ей не хотелось рисковать, раз отношения с Олимпией стали налаживаться.
— Чаю, милочка? — спросила Олимпия.
Сара через силу улыбнулась.
— Да, с удовольствием. Но сначала я сниму это платье. Вдруг посажу на него пятно.
После чая Сара пошла в салон. К своему удивлению, она обнаружила там Дэмьена, ждущего ее у окна.
Сара быстро подошла к нему. Их глаза встретились. В ее глазах была любовь и неуверенность, в его — нежность и боль. Он посадил ее к себе на колени и впился в ее губы. Сара вернула ему поцелуй, потрясенная силой его желания. Отчуждение, возникшее накануне, чудесным образом исчезло.
Она оторвалась от него, чтобы вдохнуть воздух.
— Почему ты не ложишься? — прошептала она. — Ты давно меня ждешь?
— Я мог бы ждать вас целую, вечность, миледи, чтобы получить от вас поцелуй перед сном. Готово подвенечное платье?
— Все готово. И, кажется, твоя тетушка несколько оттаяла.
«Хотела бы я сказать тоже самое о Баптисте», — добавила она про себя обеспокоенно.
— Прекрасно. — Глаза его радостно блеснули. — Я знал, что тетя смирится.
— Дэмьен, — начала она нерешительно, — вчера вечером… когда мы обсуждали… надеюсь, я не…
— Т-с-с, — остановил он, — это я должен просить прощения за свою резкость. Выброси все это из головы.
— Но когда же мы поговорим? По-настоящему поговорим?
Он сжал ее руку и серьезно сказал:
— Сара, я должен подготовиться. Ты прочла мои мемуары. Это преждевременно — для меня. Прошу тебя. Не торопи естественный ход событий.
— Хорошо, — вздохнула она.
Он вдруг улыбнулся, словно сбросил с себя тяжесть.
— А теперь поцелуй меня еще раз, очаровательное создание.
Он жадно завладел ее губами. Его поцелуй был как обещание грядущей близости. Сарой овладело горячее, мучительное желание. Задыхаясь, она спросила:
— Ты уверен, что мы не можем?
— Не можем чего, дорогая?
— Ах, ты прекрасно знаешь, о чем я. Ты сводишь меня с ума!
— Вот и хорошо. — Он провел пальцем по ее шее, и по спине у нее побежали мурашки. — Завтра, любовь моя. Завтра.
Среди ночи Сара проснулась от какого-то шума и почувствовала, что в комнате кто-то есть. На фоне окна мелькнула тень, и Сара с ужасом увидела, что над ее кроватью наклоняется женщина.
В руке у нее был предмет, похожий на кинжал. Стараясь не закричать, Сара закуталась одеялом. Что делать? Первая мысль была о том, чтобы не дать нападающей причинить вред ребенку. Но Сара соображала с трудом, она только слышала как дико бьется ее сердце.
— Убирайся, — прошипел призрак тихим леденящим голосом. — Ты здесь чужая! Убирайся туда, где тебе место!
От этих слов кровь застыла в жилах. Парализованная страхом, Сара смотрела, как женщина придвинулась ближе, занеся кинжал для удара. Тогда она закричала. Закричала так, словно горел дом.
Призрак исчез мгновенно, тень метнулась к двери, но Сара продолжала кричать. Еще одна тень бросилась к ней.
Последовала яростная короткая схватка, и она услышала хриплый голос Дэмьена:
— Сара, это я, не нужно со мной сражаться!
— Дэмьен! — она припала к нему и с облегчением разрыдалась. — Кто-то хотел меня убить! Она вошла в комнату с ножом и хотела меня ударить!
Тут их осветил колеблющийся свет, и чей-то сдавленный голос прошептал:
— Племянник, ради Бога, что здесь происходить? — В дверях стояла Олимпия в халате и ночном чепчике, с лампой в руке. В ужасе старая дева уставилась на кровать, где Дэмьен и Сара, оба в ночных одеяниях, обнимали друг друга.
Дэмьен не отодвинулся. Гладя Сару по вздрагивающей спине, он сказал спокойно:
— Кто-то пытался ранить Сару, тетя.
Брови Олимпии взлетели вверх, она шагнула в комнату, переводя взгляд с Дэмьена на Сару.
— Не может быть!
— А вы ничего не видели и не слышали?
Олимпия покачала головой.
— Я крепко спала, когда услышала крик. Зажгла лампу и пошла узнать, в чем дело.
— Сара, ты можешь опознать того, кто тебе угрожал?
— Нет, я знаю только, что это была женщина с кинжалом.
— Какой ужас! — воскликнула Олимпия.
Дэмьен с минуту молчал, потом спросил:
— Где Баптиста?
— Думаю, спит в кухне, как всегда.
Опять настало напряженное молчание, потом в дверях появилась еще одна фигура, освещенная лампой. Сара узнала негритянку, тоже в ночной одежде. Она посмотрела на собравшихся без всякого выражения, потом обратилась к Дэмьену:
— Мсье, что-то происходит?
— Кто-то напугал мисс Сару, — ответил тот, едва сдерживая ярость.
— Я услышать крик и приходить. — Баптиста глянула на Сару.
Дэмьен встал.
— Ты слышала крик, будучи в кухне? — недоверчиво спросил он.
Лицо Баптисты не выразило никаких чувств.
— Да, мсье.
Дэмьен подошел к ней с угрожающим видом.
— Баптиста, это ты прокралась в комнату мисс Дженнингс?
В глазах Баптисты сверкнул страх, и она затрясла головой:
— Нет, нет, мсье.
Дэмьен не сводил с нее взгляда, а Олимпия обратилась к Саре:
— Дорогая, вы уверены, что кто-то действительно был у вас в комнате? — ласково спросила она. — Я хочу сказать, что волнения по поводу завтрашней свадьбы.
— Вы думаете, что ей все померещилось? — свирепо спросил Дэмьен.
— Вовсе нет, племянник. Я знаю, как просто ошибиться в темноте. Со мной это случалось не один раз. Я просыпалась ночью, уверенная, что в комнате кто-то есть. А потом оказывалось, что это занавеска колышется в окне или птица пролетела мимо…
— Все было не так, — прервала ее Сара, — со мной такое тоже случалось, но сегодня здесь был кто-то реальный, и с реальным кинжалом.
— Сара; — начала Олимпия, всхлипывая, — неужели вы думаете, что в нашем доме кто-то хочет причинить вам зло?
— Я не знаю, — честно ответила та.
— Ну что же, не ночью же заниматься выяснениями, — заявил Дэмьен. — Тетя, Баптиста, ступайте-ка спать. Скоро рассветет, а пока… — он глянул на негритянку, — пока я буду неотлучно в коридоре, с пистолетом.
Баптиста отнеслась к словам Дэмьена с невозмутимым спокойствием, а Олимпия резко взглянула на него:
— Дэмьен, тебе не кажется, что это слишком?
— Нет, не кажется. Я прослежу, чтобы с моей невестой ничего не случилось.
Покачав головой и что-то бормоча, Олимпия вышла вместе с Баптистой. Как только обе женщины ушли, Дэмьен бросился к Саре и обнял ее.
— Бедняжка, — прошептал он, гладя ее по волосам и целуя в висок.
— Мне было так страшно, — она прильнула к нему, ища защиты. — А если бы что-то случилось с малышом?
— Ох, Сара, — Дэмьен тяжело вздохнул и привлек ее к себе. — Я никогда никому не дам причинить зло ни тебе, ни ему.
— А как ты думаешь, кто это был?
Он встал и заходил по комнате.
— Боюсь, это Баптиста, — сказал он, наконец.
— Она была твоей любовницей? — спокойно спросила Сара.
Он повернулся к ней, во взгляде его была боль.
— Только до того, как ты появилась. Не нужно презирать меня за это. Я искал утешения — какое мог найти.
— Я никогда не стану презирать тебя за это.
— Когда ты появилась, Баптиста пришла ко мне ночью и предложила себя. Но я отослал ее, и с тех пор не был с ней близок. Как только я увидел тебя, я понял, что ты — особенный человек. И с этого момента мечтал только о том, чтобы у нас все получилось так, как получилось.
— Значит, ты думаешь, что она сделала это из ревности?
— Весьма возможно.
— Но ведь это еще не все.
— А что еще?
И Сара рассказала о зловещем голосе, об амулетах. Он слушал с выражением тревоги и озабоченности.
— Почему ты не говорила мне об этом раньше? Подумать только, все это время ты была в серьезной опасности!
— Но ведь я не верила, что это опасно. Я относилась к амулетам, как к злому озорству, а что же до голоса, я не уверена, на самом ли деле слышу его или это кошмар. После гибели брата мне стали сниться кошмары. Когда я была в настоящем, я познакомилась с одной женщиной — мадам Тю. Она объяснила, что у того, кто досаждает мне амулетами, на уме что-то гораздо худшее.
— Это так! — воскликнул он. — Потом опять заходил по комнате и сказал: — Все. Завтра же утром Баптиста уйдет отсюда.
— А что если это не она?
— Кто же еще это может быть?
Сара покусала губу.
— Есть еще твоя тетка, — тихо сказала она.
— Ты, конечно, шутишь, — он коротко засмеялся. — Зачем тетке досаждать тебе амулетами вуду? Это же бессмысленно.
— Наверное, ты прав. И мадам Тюше сказала то же самое. И все же мне не хотелось бы, чтобы ты выгонял Баптисту без доказательств ее вины.
— Сара, она пыталась убить тебя!
— Если это была она, — заметила Сара. — Вот я думаю обо всем этом, и мне становится ясно, что меня просто хотели напугать. Женщина подняла шум, явно желая, чтобы я проснулась и увидела нож. Если бы она хотела меня убить, она могла бы сделать это, когда я сплю.
— Сара! — Со слезами на глазах Дэмьен обнял ее. — У меня сердце разрывается, как подумаю, что кто-то хочет причинить тебе зло. Ты точно не хочешь, чтобы я уволил Баптисту?
— Может, лучше поговорить с ней, предупредить? Завтра мы уже будем женаты, и тогда я буду чувствовать себя в безопасности.
— Верно. Ночью я буду охранять твою дверь, а потом съезжу в город за слесарем, чтобы он приделал к двери моей спальни хороший засов. Не беспокойся, в нашу брачную ночь нам никто не помешает.
Но в глубине души Сара все же была обеспокоена. Уместна ли здесь гуманность, привнесенная ею из XX века? Стоит ли сомневаться в Баптисте, если она явно виновна? Но нельзя же выгнать эту женщину — вдруг она не виновата? И потом, теперь с ней рядом будет Дэмьен.
Она несколько воспряла духом при мысли об этом.

Дэмьен расположился в кресле у Сариной двери, положив на колени пистолет. Он не сомневался, что именно Баптиста терроризирует Сару. У них действительно была связь, и в некотором смысле он был должником Баптисты. И все же зачем ей причинять зло Саре? Это он, Дэмьен, порвал с ней отношения, Сара за это не должна отвечать.
Утром он хорошенько допросит ее, и если его подозрения подтвердятся, то вышвырнет ее вон. Он не может рисковать жизнью любимой женщины и еще не рожденного ребенка.



ГЛАВА 25


Дэмьен одевался у себя, готовясь к венчанию: настроение у него было мрачное. После ужасного случая прошлой ночью он был готов сорваться в любую минуту.
Остаток ночи прошел спокойно, но тревога не оставляла Дэмьена. Утром он, прежде всего, пошел на кухню и поговорил с Баптистой. Та клялась и божилась, что она не виновата. Она умоляла не выгонять ее. Сам того не желая, Дэмьен был тронут, когда она сказала:
— Пожалуйста, мастер Дэмьен, мне некуда идти.
Колебания его усилились, когда он вспомнил о своих прежних отношениях с негритянкой. Несколько оттаяв, он сказал:
— Баптиста, я не хочу быть жестоким, но между нами все кончено. Ты знаешь, я никогда ничего не обещал тебе. Я люблю Сару, и она будет моей женой. Ты ничем не можешь помешать этому.
— Я знать, мастер Дэмьен. Только не надо меня выгонять.
— Ладно, — сдался он, в конце концов. — Оставайся пока что. Но если мисс Саре еще раз причинят какое-нибудь беспокойство, клянусь, я…
— Ничего больше не случаться с мисс Сарой.
Дэмьен угрожающе двинулся к ней.
— Значит, ты признаешь, что…
— Нет, сэр. Я не признавать ничего, но с мисс Сарой ничего не случаться. Я обещаю, мастер Дэмьен.
Дэмьен был несколько сбит с толку этим загадочным обещанием, тем не менее, позволил Баптисте остаться.
— Помни — твое будущее зависит от этого обещания, — предупредил он.
Теперь он спрашивал себя, не был ли он слишком мягок и не стоило ли просто взять ее и выгнать. Но Сара огорчилась бы, и день свадьбы был бы омрачен. Будем надеяться, подумал он, что ему удалось внушить Баптисте страх Божий. Он глаз не спустит с нее; при первой же попытке еще раз испугать Сару он выставит негритянку за дверь, не раздумывая.
Поговорив с Баптистой, Дэмьен уехал в город. Он купил Саре обручальное кольцо и привез с собой слесаря, чтобы тот навесил прочный засов на дверь его спальни. Он с удовлетворением посмотрел на новый блестящий засов на двери. Сегодня они будут в полной безопасности.
Подумать только, через несколько часов они станут мужем и женой! Когда Сара исчезла на этот раз, Дэмьен опасался, что она не вернется. Но она вернулась и согласилась стать его женой. Теперь самое главное его желание — чтобы она не выходила через переднюю дверь.
Конечно, Сара не удовлетворится сидением взаперти. Конечно, ей хочется во что бы то ни стало быть своей в его мире. Он вздохнул. Пока самое главное — удержать ее здесь, любить ее и защищать.

Сара и Дэмьен обвенчались в два часа дня в саду позади дома. Казалось, даже природа украсила себя ради этого праздника. Воздух был напоен запахами осеннего жасмина и жимолости. Цветы Олимпии — бархатцы, петунии, анютины глазки — распахивали лепестки, пестрея на клумбах по обе стороны невесты и жениха, стоящих перед священником в красном облачении. Алтарем им служил сверкающий фонтан, и плеск падающей каскадами воды был лучше всякой музыки.
Сара сияла в своем белом платье и простой кружевной фате. Она распустила волосы, украсила свои золотые пряди душистыми голубыми цветами. Дэмьен еще никогда не был так хорош: черный бархатный фрак, плоеная рубашка и кружевное жабо. Яркое солнце бросало живописные блики на его густые волнистые волосы и отражалось в темных глазах, горящих гордостью и счастьем.
В сторонке сидели в плетеных креслах Олимпия та жена священника. Они были похожи на нарядные осенние цветы: Олимпия в розово-лиловом шелке и такой же шляпе, миссис Тэрнер — в бледно-голубом органди.
Сара была как в раю, повторяя свои обеты:
«На горе и на счастье… сегодня и навсегда… пока смерть не разлучит нас».
Дэмьен произносил обеты низким уверенным голосом. Он дивился красоте невесты, думая, как он счастлив, что она принадлежит ему. Когда он надел ей на палец кольцо, они обменялись радостными улыбками. Обряд подошел к концу. Дэмьен отвел фату с ее лица и поцеловал жену, прошептав:
— Я люблю вас, миссис Фонтэн.
— Я тоже люблю вас, м-р Фонтэн, — прошептала она.
И они отодвинулись друг от друга, как застенчивые подростки. Священник пожал руку Дэмьену, а его жена поспешила с поздравлениями.
После того как в присутствии свидетелей были подписаны необходимые бумаги, Олимпия подала в гостиной кекс с пуншем. Атмосфера царила веселая, во многом благодаря преподобному Тэрнеру и его супруге. Преподобный тут же предложил тост за новобрачных. Его жена все время говорила о том, какая прекрасная пара молодые, и усиленно приглашала побывать на службе в их церкви. Сара заметила, как терпеливо слушает Олимпия миссис Тэрнер, описывающую церкви, которые теперь будет объезжать ее муж. Несмотря на свое возмущение тем, что Сара и Дэмьен не обвенчались в католическом храме, она помогала им и больше не делала замечаний насчет «жизни во грехе».
Баптиста была здесь же, принося подносы с прохладительным и убирая грязную посуду. Выглядела она, как всегда безобидно, но лицо у нее было непроницаемо. На молодых она даже не взглянула.
Когда Тэрнеры уехали, Дэмьен налил пунша своей молодой жене, Олимпии и себе. Подняв стакан, он сказал:
— Этот тост — за мою прекрасную жену.
Сара улыбнулась, хотя ей стало неловко: Дэмьен явно испытывал тетку. Но Олимпия мудро поддержала тост: она тоже улыбнулась и сказала с вымученной бодростью: «За Сару!», чокнувшись со всеми, как положено.
— Ну как, Дэмьен, — сказала Олимпия, когда они выпили, — ты собираешься поехать с Сарой в свадебное путешествие? Может быть, в Новый Орлеан?
Сара кинула на мужа встревоженный взгляд. Но тот только улыбнулся и сказал безмятежно:
— Мы предпочитаем пожить пока здесь. В конце концов, разве найдешь более укромное местечко для молодоженов?
Услышав этот нескромный ответ, Олимпия покраснела, пробормотав: «и верно», и нервически поднесла ко рту салфетку.
— Я, мисс Фонтэн, недавно побывала в Новом Орлеане, — осторожно заметила Сара, — и честно говоря, несколько устала от путешествий.
Дэмьен откинулся и засмеялся, Олимпия смутилась, а молодые обменялись особенной улыбкой по поводу тайны, которая известна только им.

Ночью Сара и Дэмьен пили шампанское, лежа в постели. В камине трещал огонь. На Саре была белая батистовая сорочка; золотые волосы струились по плечам. На Дэмьене был парчовый халат. Как он красив! Какое счастье, что он принадлежит ей!
— Подумать только, — сказал он шепотом, — в июле мы будем держать на руках нашего малыша.
Сара кивнула, но на самом деле ее не покидало беспокойство. Наконец она решилась заговорить о том, что угнетало ее сильней всего.
— А что мы будем делать, если ребенок, как и я, не будет укоренен в этом веке?
— Дорогая, не нужно тревожиться о таких вещах.
— Но я должна о них тревожиться. Я не уверена, перестала ли я быть здесь чужой.
— Не уверена? — он коротко засмеялся. — Как бы мы могли тогда обвенчаться?
— Я люблю тебя и понимаю, что это эгоистично — все время думать о времени, которое нам отведено.
— Вовсе это не эгоизм.
— Давай рассуждать реалистично. Того, что есть в доме, для ребенка недостаточно.
— Откуда ты знаешь? — и прежде чем она могла продолжить, он взял у нее из рук стакан и поставил рядом со своим на столик. — Милая, хватит терзаться, — сказал он, привлекая ее к себе. — Не дадим тревогам омрачить нашу брачную ночь. Кроме того, разве все, что происходит с нами, не оканчивается хорошо?
— Да, это так.
— Я не очень религиозен, к сожалению моей тетушки, но я верю, что некое божество, которое нас свело, сделает так, чтобы мы не разлучались.
Ее сердце наполнилось радостью и обновленной надеждой.
— Да, Дэмьен, я надеюсь, что ты прав!
— Нужно верить, дорогая моя.
— Да, — согласилась она, и глаза ее озарило понимание. — Именно веры не хватало нам обоим, когда мы впервые встретились. Мы оба утратили радость жизни, интерес к ней. А теперь все это возвращается к нам — вера, надежда…
— И любовь, — добавил он хриплым голосом и поцеловал ее.



ГЛАВА 26


Однажды теплым майским утром 1872 года Сара Фонтэн стояла в салоне, кладя завершающие штрихи на последнюю работу Винси. Пейзаж с летним полночным небом, с яркими звездами над темными очертаниями леса блестел, покрытый заново лаком.
Потирая ноющую поясницу, Сара оглядела комнату, заставленную отреставрированными работами. Созерцая эти наглядные доказательства того, что она выполнила свой долг, Сара преисполнилась гордости.
Она подошла к столу промыть кисти. Из-за беременности она ступала медленно. Ее дитя родится через месяц; Дэмьен с каждым днем волнуется все больше, она тоже.
Месяцы, которые прошли после свадьбы, были во многих отношениях удивительными. Дэмьен был не только супругом ее жизни, но и супругом ее души. Они так много пережили вместе, они по-настоящему исцелили друг друга.
Но окно во времени по-прежнему тревожило Сару. Преграда казалась ей еще более зловещей и угрожающей — теперь, когда ее работа окончена. В конце концов, сюда ее перенесли, чтобы она восстановила картины Винси. Цель достигнута: может быть, ее нетвердое положение в XIX веке станет еще более шатким? Эта мысль просто пугала ее.
Беспокойство увеличивалось оттого, что Каспер исчез несколько месяцев тому назад. Сара спрашивала у Олимпии и у слуг, но с начала весны его никто не видел. Убежал ли он, или заболел и ушел умирать, или просто вышел через переднюю дверь и вернулся в настоящее? Сара полагала, что случилось именно так, и от этого ее намерение остаться здесь навсегда отнюдь не стало крепче.
Вымыв кисти, она подошла к окну. Проклятье! Почему она может видеть мир по ту сторону стекла и в то же время какой-то невидимый занавес отгораживает ее от этого мира, и она не может ощутить его непосредственно?
Уже семь месяцев она живет взаперти. Только любовь Дэмьена удерживает ее, помогает ей. Бывали дни, когда она ходила взад-вперед по комнатам, как зверь в клетке, в отчаянье оттого, что не может разгадать тайну преграды. Заставая жену в таком состоянии, Дэмьен пытался ее успокоить, повторяя снова и снова: хватит с нас того, что есть, успокойся, подумай о ребенке.
Никогда у нее не хватит духа сказать ему, что дом стал ее тюрьмой. И при этом ясно, что заключение в доме как-то связано с ее терзаниями из-за Брайана и с терзаниями Дэмьена из-за Винси. Если они смогут выйти за пределы своего горя, не смогут ли они тогда преодолеть эту дверь?
Она готова расстаться со своими страданиями. Только что была первая годовщина смерти Брайана, Сара отметила ее так, как отмечала бы в настоящем. Хотя день был грустный, ей показалось, будто в ее жизни что-то началось сызнова.
Дэмьен тоже готов расстаться со своим горем. Недавно он сказал, что воспоминания почти закончены. «Но не совсем». Саре показалось, что он все еще не может рассказать о смерти брата и о своей вине перед, любовью Винси и Люси.
Но в других отношениях Дэмьен, кажется, готов вернуться в мир. Часто она видела из окна, как он, сидя верхом, смотрит на заросшее поле, словно обдумывая новые посадки, новые урожаи. Как-то он сказал, что намерен потратить часть денег, оставленных ему отцом, чтобы привести плантацию в порядок. Но когда Сара одобрила эти планы, он насторожился и тут же переменил тему разговора. Она поняла, что он думает только о ней, памятуя о невозможности для нее выйти во внешний мир и боясь причинить ей боль.
Тем не менее Сара всячески поощряла Дэмьена раскрыть объятия этому миру. Он чаще, чем раньше, ездил в город, хотя и старался уезжать ненадолго и не заставлять ее беспокоиться. Как-то раз, когда они болтали и смеялись, читая в газете рассказ о праздновании масляного вторника в Новом Орлеане, он сказал, не подумав:
— Давай съездим как-нибудь в Новый Орлеан! — И тут же, заметив свою ошибку, спохватился: — Прости, Сара. Это все ерунда.
Но она знала, что это не ерунда. Не ерунда для них обоих. Иногда, когда он думал, что она на него не смотрит, она замечала в его глазах страх — страх перед тем, что однажды дверь во времени разлучит их навечно. А ребенок? Само собой разумеется, что его нельзя держать дома, как в клетке. А если он, как и Сара, не укоренен в XIX веке?
Был еще более важный вопрос о судьбах — ее и ребенка. Что если они должны жить в XX веке, а не здесь? И еще один, не менее мучительный вопрос: живя здесь, не заставляет ли она Дэмьена держаться за прошлое? Не вмешивается ли она в его судьбу?
Последние месяцы она жила словно в грезах, отодвигая неизбежное. Но рано или поздно ей придется встретиться с реальностью лицом к лицу. Ей опять нужно искать ответы. Нужно найти свое место во времени.
Хорошо, что попытки терроризировать ее больше не повторялись. Со дня свадьбы она не слышала зловещего голоса, не находила гри-гри. Олимпия, кажется, смирилась с их браком. Она, видимо, обрадовалась, когда через два месяца после свадьбы они сказали ей о ребенке. Она даже вышила для младенца платочек и научила Сару вязать ботиночки и свитер.
Олимпия подобрела, а Баптиста оставалась равнодушной и непроницаемой. Иногда, когда Сара бывала в салоне, гостиной или в коридоре, она пугалась, обнаружив у себя за спиной Баптисту. У служанки появилась раздражающая привычка красться за Сарой. Несколько раз молодая женщина пеняла ей на это. Идти жаловаться Дэмьену не стоило, но, кажется, он был прав, подозревая негритянку. Ведь запугивание прекратилось с того дня, когда он предупредил Баптисту о возможном увольнении.
Услышав стук копыт, Сара подошла к окну. Она увидела мужа верхом на черном жеребце. Он выглядел франтом в шоколадно-коричневом сюртуке, брюках цвета буйволовой кожи и коричневой плантаторской шляпе. Ее радовало, что он стал следить за модой и носить другие цвета, кроме неизменного черного, который носил все эти годы как траур по Винси. Сара считала, что это — еще один признак его готовности покончить со своим затворничеством.
Он спешился, передал коня подбежавшему конюху и отвязал холщовый мешок, притороченный к седлу. Взглянув вверх, он заметил жену. Сняв шляпу, галантно поклонился.
— Добрый день, миледи. Не уходите, я сейчас поднимусь к вам.
«Куда я могу уйти?» — подумала Сара. Через минуту Дэмьен вбежал в салон. Волосы его были взлохмачены, лицо горело от скачки, темные глаза сверкали. Он положил мешок на подоконник и поцеловал ее.
— Ах, дорогая, ты выглядишь, как всегда, чудесно.
От него успокоительно пахло потом, кожей, табаком и весенней листвой.
— Как я рада, что ты вернулся.
Он ласково положил руку ей на живот.
— Как сегодня чувствует себя наше чудо?
Ребенок шевельнулся под отцовской рукой, как будто услышал вопрос. Они засмеялись, и Сара заметила:
— Буйный.
— Теперь уже недолго, да? — Потом, усмехнувшись, взял мешок. — Совсем забыл. Это тебе — точнее, младенцу.
И развязав мешок, вывалил его содержимое на подоконник.
— Ой! — воскликнула Сара. Она села и стала рассматривать детскую одежду ручной работы — целую груду батистовых платьиц, отороченных кружевом, вязаных ботиночек, вышитых одеяльцев и рубашечек нежных пастельных цветов. Глаза ее засияли.
— Это божественно!
— Одна черная женщина в городе несколько месяцев делала это приданое, — гордо сообщил он.
— Наш малыш будет самым нарядным во всем приходе, если прибавить к этому все, что связали мы с Олимпией!
Он заглянул в ее сияющие глаза.
— Все лучшее — нашему малышу.
Сара встала.
— Дэмьен, ты замечательный.
Он обнял ее, а потом, погрустнев, сказал:
— Я хочу поговорить с тобой кое о чем.
— Да? — Он отбросил прядку волос с ее лба.
— В последнее время я заметил в городе, что у многих черных — да у белых — нет работы. В конце войны многие наши рабы просто ушли с плантации. Кое-кто подался на Север в поисках удачи. А теперь некоторые из них вернулись в Меридиан и сидят без работы. Я думал-думал и решил… — На мгновение он заколебался. — Решил нанять людей и следующей весной начать сажать сахарный тростник.
— Конечно, конечно, — тут же согласилась Сара. — Нельзя, чтобы земля была заброшенной. Когда-то Белль Фонтэн был действующей плантацией и должен опять стать такой.
Дэмьен улыбнулся, но в глазах у него мелькнуло беспокойство.
— Сара, учти, что тогда мне придется часто оставлять тебя одну. Какое-то время я сам должен буду присматривать за работами, пока не найду надежного управляющего и надсмотрщика. Еще мне придется ездить к своему агенту в Новый Орлеан. — И быстро добавил: — Но если ты считаешь, что это опасно для тебя…
Она прижала палец к его губам.
— Дэмьен, меньше всего мне хочется мешать тебе следовать твоему предназначению. Ты должен вернуться в мир. — Нахмурившись, она решительно продолжала: — И каким-то образом мы с малышом должны присоединиться к тебе.
— Дорогая, ведь ты не собираешься опять исчезнуть?
— Нет, — вздохнула она, — не сейчас.
— Неужели дома для нас недостаточно?
— Недостаточно. Ни для нас, ни для ребенка. Уже твои планы и мечты говорят об этом. Тебе нужна женщина, которая будет принимать участие в твоих делах и будет хорошей матерью твоего ребенка.
— Сара, что ты! Ты будешь замечательной матерью. И что за разговоры о других женщинах? Если мои планы обновить плантацию вызывают у тебя подобные мысли, я вообще ничего не буду делать.
— Но я действительно хочу, чтобы ты возродил плантацию. Я просто хочу быть рядом с тобой в этом мире.
— А разве сейчас ты не рядом со мной? — он поцеловал ее, но поскольку она все еще продолжала хмуриться, погладил ее по спине и сказал: — У тебя усталый вид, дорогая. Ты слишком долго была на ногах, наверное?
— Я хорошо себя чувствую. Посмотри, — она обвела жестом комнату, и глаза ее заблестели. — Я только что закончила последнюю картину.
— Неужели! Какая великолепная работа! У меня просто слов нет. — Он подошел к только что отреставрированному пейзажу и стал рассматривать его под разными углами. Потом удивленно покачал головой: — Вот если бы Винси видел все это!
— Да, хорошо бы. Мне бы так хотелось узнать его, — прошептала Сара.
— Но ты его знаешь, — прошептал он в ответ. — На самом деле знаешь.
Они посмотрели друг на друга с мучительным взаимопониманием. Затем Дэмьен обошел мольберт и увидел подпись Сары.
— Мне нравится, как ты их подписала, и что дату реставрации отметила. Но почему ты все время подписываешься «Дженнингс»?
— Просто для того, чтобы там стояла одна и та же фамилия, дорогой. Я уверена, что рано или поздно эти картины попадут в музей, и поэтому нужно, чтобы будущие поколения не путались, а знали, что у картин был один реставратор.
— Но во всех остальных смыслах ты — Сара Фонтэн, — сказал он твердо.
— Я во всех смыслах Сара Фонтэн.
Он улыбнулся, удовлетворенный. И добавил, посмотрев на нижнюю часть подписи:
— Песочные часы — это интересный штрих. Но я заметил, что все часы разные. Вот возьми, например, эти. Весь песок перетек в нижнюю часть.
— Ты наблюдателен, — сухо засмеялась Сара. — Видишь ли, когда я ставила свою подпись на обратной стороне первой картины, я нарисовала там такие часы. Не знаю, почему. Так, какой-то каприз. Но верхняя часть часов была наполнена песком, и на каждой картине которую я заканчивала, в часах песка становилось все меньше. Это получалось как-то само собой. А теперь весь песок вытек.
Дэмьен обнял ее за плечи.
— Значит, нужно взять и перевернуть их, и пусть песок опять течет вниз, а?
Она храбро посмотрела на него.
— Надеюсь, что мы сможем это сделать.
Дэмьен с усилием улыбнулся и сильнее сжал ее плечи.
— Я думаю, это событие нужно отметить.
— Отметить?
— Да, окончание твоей работы. Пригласим гостей — после родов, конечно. Устроим праздник в честь окончания реставрационных работ и рождения малыша.
Сара улыбнулась, хотя на глаза у нее навернулись слезы, Дэмьен готов принять свой мир, порвать с прошлым. Он не только решил возродить плантацию, он думает вернуться в общество. И хотя он этого не сознает, каждый шаг к исцелению уводит его от Сары и уменьшает для нее возможность жить в этом мире вместе с ним.
Нечего и думать о том, чтобы он оставался узником своего горя, узником своего дома наравне с ней.
И все же — какой решительный шаг! Но Сара насторожилась.
— А ты уверен, что готов к подобным деяниям?
— Что бы имеешь в виду?
— Ты хочешь поделиться картинами Винси с остальными — с чужими людьми? — она окинула комнату взглядом.
Он обвел комнату взглядом вслед за ней, и на его лице отразилась внутренняя борьба.
— Да, — кивнул он, — думаю, я готов к этому. Я ужасно горжусь твоей работой.
— Ах, милый, — она обняла его, радуясь его радости. Прижавшись лицом к его груди, она вслушивалась, как бьется его сердце. — Конечно, давай, устроим прием.
Дэмьен поцеловал её в макушку.
— Если ты не можешь выйти в мир, я приведу мир к тебе.
— Я люблю тебя, — сказала Сара.
— Не больше, чем я тебя.
Они обменялись пылким поцелуем. Потом Сара молча отстранилась.
— А что же мемуары? Как было бы славно, если бы ты их закончил до приема!
Он напрягся, потом отрицательно покачал головой.
— Я еще не закончил. И я еще не готов поделиться с кем бы то ни было своим самым сокровенным.
— Но ведь со временем ты все равно сделаешь это. Со временем ты все всем расскажешь о Винси.
— Давай пока ограничимся тем, что есть.
Сара не настаивала, но на душе у нее было мрачно. Их любовь, дом, горе, — все замкнуто одно на другом. И оба они бояться расстаться со всем этим — даже с самыми глубокими, тяжелыми переживаниями.

Вечером за обедом Дэмьен сказал тетке:
— Тетя, мы с Сарой хотим созвать гостей. После родов, конечно.
— Что же, прекрасно, — пробормотала та.
— Я закончила реставрацию картин, — пояснила Сара. — Дэмьен хочет показать их соседям.
— А также отпраздновать появление малыша, — добавил Дэмьен.
— Устроим прием, — согласилась Олимпия. — Когда Сара оправится. Пора уже вернуть в Белль Фонтэн какое-то веселье. Как хорошо, что вы закончили работу до родов, — обратилась она к молодой женщине. — Теперь можно все силы посвятить младенцу.
— Да, это хорошо, — Сара и Дэмьен обменялись улыбками.
Но улыбка тут же исчезла с лица Сары — в столовую вошла Баптиста и стала угрюмо убирать со стола.
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На другой день, когда Дэмьен уехал в поля, а Сара сидела с вязаньем в гостиной, вошла Олимпия.
— Сара, мне нужно с вами поговорить.
Сара отложила одеяльце и взглянула на старую деву. Вид у нее был необычайно напряженный, пухлое лицо сжалось и карие глаза странно блестели.
— Я вас слушаю. Садитесь, пожалуйста.
— Спасибо, но мне не потребуется много времени, — загадочно ответила та.
— Да? — Сара как-то смутилась. — Что-нибудь случилось?
— Да, — ответила Олимпия, подходя к ней. — Случилось, и очень скверное.
На верхней губе у нее проступил пот. Сара подалась к ней.
— Что? Что-то с Дэмьеном или…
— С вами. — Сказав это, Олимпия выхватила из кармана маленький пистолет.
— Боже!
Олимпия дрожащей рукой направила пистолет на Сару.
— Вы должны исчезнуть.
— Я… что? — Сара беспомощно смотрела на несущее смерть дуло, в ужасе от опасности, грозящей ребенку. Она закрыла руками живот, устремив умоляющий взгляд на Олимпию. — Прошу вас, уберите оружие, вы можете ранить кого-нибудь.
Но та твердо кивнула, в глазах ее горел фанатический огонь.
— Не уберу. Пока вы не исчезнете.
И тут Сара поняла. Она в ужасе посмотрела на Олимпию.
— Это вы… это вы терроризировали меня?
— Да, — Олимпия злобно улыбнулась. — Я купила амулеты у колдуньи и клала их вам в комнату.
— А голос — тоже ваш?
— Да.
— Но почему?
Олимпия подошла к ней, ее рука с пистолетом дрожала все сильнее. Она сказала хриплым голосом:
— Потому что я не могу допустить, чтобы вы разрушили жизнь Дэмьена.
— Я разрушила жизнь Дэмьена? — Сара ничего не понимала. — Как я могу это сделать?
Олимпия презрительно усмехнулась.
— Я же знаю, что вы явились сюда из другого времени. — Глядя на побледневшую Сару, она продолжала: — О, я с самого начала поняла, что дело нечисто. Еще когда вы прошлой осенью появились здесь в этой странной одежде. Потом я увидела, как вы вышли через переднюю дверь и исчезли.
— Вы это видели? — Сердце у Сары гулко стучало.
— Да. Я не знаю, откуда вы, где ваше место, но твердо знаю одно — в один прекрасный день вы исчезнете навсегда из этого дома.
— Нет, я не исчезну, — жалобно сказала Сара.
Олимпия яростно потрясла пистолетом.
— Исчезнете! И я не допущу, чтобы с Дэмьеном так обращались! Он с трудом пережил смерть Винси, и теперь я не стану стоять и смотреть, как его жизнь снова подвергают опасности.
— Но я никогда не сделаю этого, — повторила Сара, в отчаянье от невозможности убедить Олимпию в чем-либо. — Разве вы не понимает, что, если я исчезну сейчас, это-то и сокрушит Дэмьена? Он потеряет и меня и ребенка.
Толстые щеки Олимпии дернулись, и она сказала срывающимся голосом:
— Он давно потерял бы вас обоих, будь это в моей власти. Работу вы закончили, и больше вы нам не нужны. Я хочу, чтобы вы убрались отсюда прежде, чем родится ребенок, чтобы Дэмьен не успел к нему привязаться. Убирайтесь!
— Господи! — умоляла Сара. — Вы совершаете чудовищную ошибку. Не делайте этого!
— Вон! — прошипела Олимпия, указывая пистолетом на дверь.
Внезапно Саре стало все ясно.
— Вы не хотите, чтобы Дэмьену стало лучше, да? Вы хотите, чтобы он был прикован к этому дому… и к вам.
— Вон отсюда!
Лицо Олимпии было мертвенно-бледным, и напряжение ее достигло крайней точки. Рука у нее дрожала так, что Сара испугалась, как бы она случайно не выстрелила. Спорить с этой истеричной, явно безумной женщиной было бесполезно. Ничего не поделаешь, придется подчиниться.
Сара встала и пошла к арочному входу, удивляясь, что ее ноги, хотя и дрожат, но все же слушаются. Сердце колотилось, из глаз полились слезы при мысли о том, что она, наверное, уже никогда не увидит Дэмьена. А малыш — ее бедный не рожденный малыш — никогда не узнает своего отца.
В коридоре она заколебалась, в ужасе глядя на переднюю дверь.
— Идите, — прошипела Олимпия сзади.
С трудом сглотнув, Сара пошла. Олимпия шла следом на безопасном расстоянии.
Сара уже подошла к двери, подавляя желание еще раз обратиться к Олимпии с мольбой, когда сзади раздался шум. Она резко обернулась и увидела, что Олимпия и Баптиста борются за обладание пистолетом.
Окаменев, Сара смотрела, как женщины колотят друг друга с одинаковыми мрачными и решительными лицами. Олимпия боролась героически, но негритянка была гораздо сильнее. Она вырвала у нее оружие. Олимпия отпрянула, дико глянула на Сару и Баптисту глазами затравленного зверя и, издав болезненный крик, побежала к лестнице.
Последовало напряженное молчание. Сара стояла, прижав руку к сердцу, пытаясь овладеть дыханием; Баптиста смотрела на нее настороженно. Потом она положила пистолет на столик и, коснувшись руки Сары, спросила:
— Вы в порядке, мисс Сара?
— Спасибо, Баптиста, — Сара вздрогнула, — я обязана вам жизнью. Я и мой ребенок.
Впервые Сара увидела, как Баптиста улыбается.
— Вы уверены, что в порядке?
Но прежде чем Сара успела ответить, в холл быстро вошел Дэмьен. После поездки верхом вид у него был просто цветущий.
— Доброе утро, Дор… — Он запнулся, заметив бледность Сары, подскочил к ней и, обняв за талию, подозрительно посмотрел на Баптисту:
— Что здесь происходит?
Сара глянула на негритянку, потом грустно сказала:
— Боюсь, что это твоя тетка.
— Моя тетка? — Дэмьен поднял бровь. Затем увидел на столике пистолет, и вся краска сбежала с его лица. Отпустив жену, он взял оружие. — Для чего здесь это, скажите, ради Бога?
Сара и Баптиста беспомощно посмотрели друг на друга.
— Дэмьен, твоя тетка… — Голос ее прервался, и она закусила губу.
Лоб Дэмьена прорезала глубокая морщина.
— Пойдем в гостиную, — сказал он мрачно и, взяв Сару за руку, повел ее к арочному входу. Поскольку Баптиста готова была уйти, он обернулся к ней и повелительно добавил: — И ты, Баптиста.
Они сели, Дэмьен с Сарой, — на диван, служанка — на стул. Дэмьен положил пистолет рядом с собой и сурово посмотрел на жену.
— Итак, дорогая, рассказывай.
— Дэмьен. — Сара чувствовала себя совершенно несчастной. — Дэмьен, только что твоя тетка целилась в меня из пистолета…
— Боже мой! — закричал он.
— И, увы, она требовала, чтобы я исчезла.
— Что требовала?
— Она сказала, что я должна исчезнуть. Она заявила, что я разрушаю твою жизнь, — Сара прерывисто вздохнула, — и заставила меня подойти к передней двери, но тут вмешалась Баптиста и вырвала у нее оружие.
Баптиста грустно кивнула в подтверждение этих слов.
— Бедняжка. Ты уверена, что с тобой все в порядке? — Дэмьен погладил ее по руке.
— Да, Дэмьен. Со мной все в порядке.
Он спросил, понизив голос:
— Значит, тетка знала о тебе?
Сара кивнула.
— Боже мой, как же я не понял, что именно тетка пытается тебя запугать. Подумать только, она могла ранить тебя или…
— Дэмьен, ведь все обошлось. Скажи спасибо Баптисте. — Сара с благодарностью посмотрела на негритянку.
Он повернулся к служанке.
— Баптиста, мы оба твои должники, а я к тому же искренне прошу у тебя прощения.
От похвалы Дэмьена та скромно опустила глаза и сказала:
— Спасибо, сэр.
Дэмьен, помрачнев, посмотрел на нее.
— Но, значит, ты знала, что опасность для Сары исходит от тетки?
— Да, сэр. — Баптиста перевела взгляд на Сару. — Когда мастер Дэмьен обвинять меня, я поклясться, что это ложь. И я поклясться себе, что узнавать, кто вредить вам.
— Вот почему ты наблюдала за мной все время, — вставила Сара.
— Да, мадам. — Баптиста повернулась к Дэмьену, подбородок ее слегка вздернулся. — И я идти к колдунье и узнавать, что мисс Олимпия, она покупать гри-гри.
— О небо! — воскликнул Дэмьен. — Почему же ты не сказала мне? — Но увидев, что в глазах негритянки мелькнуло сначала возмущение, а потом страх, поднял руку и добавил: — Нет, нет, не отвечай. Ведь я считал, что это ты виновата, да?
Та кивнула. Сара улыбнулась ей.
— Как мне благодарить тебя?
Впервые Баптиста посмотрела ей прямо в глаза.
— Мисс Сара, я говорить честно. Я не счастлива, что вы брать у меня мастера Дэмьена, но он счастливый с вами. И я не дать в обиду ребенка мастера Дэмьена.
— Баптиста, как мы тебе обязаны. И мы оба сожалеем о своей ошибке, — сказала Сара.
— Амен, — произнес Дэмьен.
В дверях раздался неожиданный шум. Повернувшись, все трое увидели Олимпию. Лицо у нее опухло, по щекам лились слезы. Она умоляюще протянула руки и сказала жалобно:
— Племянник, пожалуйста, прости меня. Я хотела, как лучше для тебя.
Дэмьен был непреклонен. Он встал с каменным лицом.
— Поздно просить прощения, тетя. — Он взял с дивана пистолет, держа его дулом книзу. — Вы подвергали опасности жизнь моей жены и ребенка. Это слишком серьезно.
Олимпия ступила вперед.
— Дэмьен, он не заряжен. Я считала, что тебе плохо с этой женщиной, и только хотела выгнать ее. Я никогда не собиралась причинять ей вред.
Дэмьен проверил оружие.
— На этот раз вы не лжете. Пистолет не заряжен. — Он положил оружие на кофейный столик. — Тем не менее, от этого ничего не меняется. Укладывайте вещи, тетя. — Он говорил ледяным голосом. — Я помогу вам найти хороший дом в городе.
— Дэмьен! — воскликнула Сара, дергая его за рукав. Ей стало жаль старую деву, и на лице у нее появилось умоляющее выражение.
— Нет, дорогая, — сказал он спокойно, но непоколебимо. — Я не желаю подвергать риску твою жизнь и жизнь малыша.
Сара вздохнула, вынужденная согласиться, а Олимпия с горестным криком выбежала из комнаты.
Баптиста сказала деликатно:
— Мастер Дэмьен, я идти подавать чай.
Когда она ушла, Дэмьен сел рядом с женой и поцеловал ее.
— Когда осенью я обвинял Баптисту, а она все отрицала, я подумал, что, может быть, она и не виновата. Но я никак не мог предположить, что это тетка.
— Да, в это трудно поверить. Но, судя по всему, Олимпия действительно считает, что ей лучше знать, чего хочет твоя душа.
— Может быть. И все же я не могу оставить ее в доме. Слишком велик риск.
Он прав, подумала Сара. И сказала спокойно:
— Она все знает обо мне.
— Да, очевидно. Но как она узнала?
— Она видела, как я вышла через переднюю дверь и исчезла — еще тогда, в первый раз.
— Боже! Тем большего презрения заслуживает ее сегодняшний поступок. А как ты думаешь, Баптиста знает?
— Не уверена. Может, и знает. — Сара тяжело вздохнула. — Дэмьен, у меня сердце болит, как подумаю, что Олимпии придется уехать, хотя и понимаю, что ты заботишься о безопасности нашего малыша. Кажется, я действительно разрушаю твою жизнь.
— Чепуха, милая. Разве ты не знаешь, что все наоборот — что ты мое единственное утешение?
И, тем не менее, на душе у нее кошки скребли. Как это ни мучительно, но от решения никуда не уйти.

Вечером Дэмьен нашел жену сидящей в салоне у окна. Ее освещал лунный свет, распущенные волосы сверкали, как серебро, лицо было нежно и прекрасно. Она грустно смотрела на их звезду. Она показалась Дэмьену неземным виденьем, похожим на грезу, которая вот-вот исчезнет. Хватит ли его любви, чтобы удержать ее?
— У тебя все в порядке? — спросил он, садясь рядом с ней.
— Да. Но ты заставил меня поспать днем, и теперь я не смогу уснуть, наверное.
Они помолчали. Оба знали, что Дэмьен не хотел, чтобы Сара присутствовала при отъезде Олимпии, и именно поэтому отправил ее отдыхать. Теперь, когда не было слышно привычных звуков фортепьяно, в доме царила необычная тишина, которая, казалось, вопиет к ним.
— Ты устроил тетку в городе?
— Да. Она поживет у Мэри Бруссард, пока я не куплю ей дом. Я уже присмотрел свободный коттедж. — Сара помрачнела, и он добавил: — Клянусь, я позабочусь, чтобы она ни в чем не нуждалась.
— Кроме общества племянника.
— Я буду навещать ее постоянно. Но в нашем доме ноги ее больше не будет.
— Значит, она никогда не увидит малыша.
— Какое ей дело до малыша? — жестко спросил он. — Она собралась вышвырнуть вас обоих.
— Она хотела избавиться не от ребенка, а от меня.
— Проклятье, — сказал он мрачно. — Я отвезу к ней ребенка, если это ее осчастливит.
— Но мы же не знаем, — воскликнула Сара в отчаянии, — сможет ли он выходить за пределы дома! Мы ничего не знаем!
Дэмьен обнял ее и погладил по спине, но напряжение ее не прошло. Она отодвинулась и сказала спокойно и задумчиво:
— Мне нужно уйти, Дэмьен.
— Нет, нет! — воскликнул он испуганно.
— Да, нужно. — Она смотрела в окно, а в глазах ее была боль. — В отличие от нашей звезды я не обладаю устойчивостью.
— Но ты, Сара, — сказал он пылко, — ты — величайшая… единственная реальность в моей жизни.
— Я должна узнать, к какому времени я принадлежу. Я и наш ребенок.
Дэмьен совершенно пал духом.
— Ты говоришь так из-за этого случая с теткой?
— Он лишний раз доказал мне, как неустойчиво мое пребывание здесь.
— Но, дорогая, разве ты не прочла там, в настоящем, мои слова? Разве я не написал: Я встретил ее, и с ее помощью все мои терзания миновали?
— Откуда мне знать, что ты говоришь именно обо мне? — сдавленно сказала она.
Он обнял ее.
— О Боже, как ты можешь сомневаться в этом?
Она припала к мужу, слезы ручьями текли по ее лицу. Сердце у нее разрывалось при мысли о разлуке, но выбора не было.
— Дэмьен, я должна побывать еще раз в будущем и попытаться найти записи или что-нибудь. Мне необходимо доказательство, что я и ребенок принадлежим твоему времени.
— Но, Сара…
Она оттолкнула его и продолжала:
— Послушай, Дэмьен, все дело в ребенке. Разве ты не видишь, что все крутится вокруг него? У нас нет права решать судьбу существа, которому мы дали жизнь. Я должна узнать, где на самом деле должен жить наш малыш.
Он долго смотрел на нее, потом вздохнул.
— Если так, позволь мне пойти с тобой.

— Ты не принадлежишь к моему миру, ты должен остаться здесь и закончить мемуары. — Он в отчаянье отвернулся, а она продолжала: — Винси не хотел, чтобы ты до конца дней своих оплакивал его. Вот почему так важно, чтобы ты закончил свою работу, пока меня не будет. И все рассказал — в том числе и о том, как он умер.
— Все? — спросил он растерянно.
— Да, все. Дай ему уйти, Дэмьен. И сделай это сам, без меня. Со мной это, наверное, не получится.
— Как ты можешь так говорить?
— Это единственно возможный вариант.
— А что же дитя? Ты на сносях, и путешествие во времени может повредить вам обойм.
— Не думаю. Никакого вреда от временной преграды раньше не было. И я буду осторожна. Обещаю, что вернусь до того, как он родится. Вернусь с ответами.
Дэмьен обнял ее дрожащей рукой.
— Что ж, с Богом. Возвращайся поскорее.

Утром Сара встала, пока Дэмьен еще спал. Она поцеловала его, и он улыбнулся ей сквозь сон. Одеваясь, она смотрела на него, молясь про себя о том, чтобы им поскорее воссоединиться — им и их ребенку. Мысль о том, что она, быть может, прощается с ним навек, была невыносима.
Собравшись, она кинула на мужа последний долгий взгляд. Слезы застили ей глаза, его лицо расплывалось. Она спустилась вниз, открыла переднюю дверь и еще раз исчезла из его жизни.



ГЛАВА 28


Спустя мгновение она шла по лесу к дому мисс Эрики. В XX веке, кажется, ничего не изменилось. Конечно, прошла и осень, и зима. Настал новый год, и великолепие весны перешло в пышность раннего лета. Глубоко вдыхая напоенный росой воздух, Сара опять ощутила, как она истосковалась взаперти. Она чувствовала себя, как цветок, которого надолго лишили солнечного света.
Проходя по мостику, она заметила знакомую беловолосую женщину, идущую краем болота. Сара окликнула ее, как всегда, и помахала рукой: как всегда, женщина исчезла, не отозвавшись. Эта женщина — как талисман, отмечающий ее приходы и уходы, подумала Сара.
Она нашла ключ там, где оставила его, — под ковриком на крыльце. Эбби еще не пришла, к счастью. Все в доме было как обычно, тихо и прибрано. Сара обошла дом, ища Каспера. Может быть, он вернулся сюда из прошлого? Но кота не было, не было и его блюдечек на кухне.
В ванной Сара сняла свое старинное платье и спрятала его. Надеть ей было нечего: ее одежда не лезла, и она смогла втиснуть свое расплывшееся тело только в трикотажную блузку и брюки на резинке. Глянув в зеркало, она нашла, что похожа на грушу. Что подумают в Меридиане? Скоро о ней пойдут сплетни. От этого не спрячешься. Нельзя же рассказать, что с ней произошло. Ну и ладно, у нее слишком много дел, чтобы беспокоиться о том, что подумают о ней соседи. Она варила кофе, когда появилась Эбби. Увидев Сару, служанка разинула рот и схватилась рукой за сердце.
— Здравствуйте, Эбби. Я не хотела вас пугать. Вы нашли записку, которую я вам оставила перед отъездом?
— Да, но вы не быть так долго, мисс Сара. — Глаза у Эбби округлились при виде Сариного живота.
— Так я же написала, что уезжаю с друзьями надолго. А получилось, что я встретила одного человека… и…
Сара заколебалась — говорить ли Эбби, что она вышла замуж. Но тут зазвонил телефон.
— Это ваша мама, — сообщила Эбби. — Она звонить каждый день. Она волноваться. — Эбби взяла трубку. — Дом Дэвисов, — сказала она по многолетней привычке. — Да, мэм, миз Дженнингс, она здесь. Ваша Сара вернуться. — И она протянула трубку молодой женщине.
Эбби тактично вышла из комнаты, и Сара сказала задрожавшим голосом:
— Ма?
— Сара! — в голове матери слышалось почти безумие. — Слава Богу! Мы уже собирались послать за тобой Национальную гвардию. Где же ты пропадаешь, детка?
— Ма, разве вы не получили мое письмо? Я же написала, что еду с Брендой Бирмингем и ее семьей на всю зиму в Европу.
— Мы его получили, но ведь с тех пор прошло семь месяцев, а от тебя не было даже открытки.
— Прости, меня, мам. У меня все в порядке. Мне было очень хорошо, и я все забывала написать.
Мать сердито вздохнула.
— Ты совсем как Брайан! Оба такие беспечные! Беспокоиться о таких пустяках, как письмо родителям! — сказала Маргарет Дженнингс.
Наступило мучительное молчание. Наконец Сара сказала:
— Мам, ну прости меня.
— Ладно, милочка. Что было, то было. — Они еще помолчали, и Маргарет спросила резко: — Сара, ты собираешься домой?
— А что, случилось что-нибудь?
— Нет, все в порядке. Просто мы соскучились по тебе, детка. А на той неделе, ты же знаешь, день рождения Брайана.
— Ах, да. Опять же прошу прощения.
— Не могу поверить, что его убили за неделю до его восемнадцатилетия. Через год ему исполнилось бы двадцать, если бы… Отец сильно переживает, Сара, гораздо сильнее, чем я от него ожидала. Мы заказали небольшую поминальную службу, и если бы ты присутствовала на ней, это нам всем было бы очень приятно.
Просьба матери сильно осложнила жизнь Сары. Времени в настоящем у нее было в обрез, а дел уйма. Но все же родителей повидать, конечно, нужно. И звонок матери явил это со всей очевидностью — Сара просто бросила и отца, и мать, и Тедди, а ведь другой возможности проститься с ними у нее не будет. И не будет другой возможности примириться с Брайаном. Да, придется съездить домой.
— Хорошо, ма, я постараюсь приехать. — Подумав о своей беременности и о том, какой шок испытают ее родители, она добавила: — Только есть одно затруднение…
— Что ты имеешь в виду? Ты больна или…
— Нет, я не больна. Просто… я встретила одного человека в Европе… Попросту говоря, я вышла за него замуж.
— Вышла замуж! — поразилась мать. — За какого-то европейца? И даже не сообщила нам?
— Прости, мама. Это произошло так быстро.
— Вот уж действительно! И где этот твой новоявленный муж? Он приедет с тобой?
— Нет, на этот раз он не сможет. Я все расскажу тебе о Дэмьене, когда приеду.
— О Дэмьене?
— Так его зовут. — Она откашлялась. — И, боюсь, тебя ждет еще один удар. Мы с мужем… мы скоро ждем ребенка.
— Господи!
Сара продолжала, стараясь сохранять спокойствие:
— Поэтому перед вылетом мне нужно посоветоваться с врачом. Но я очень, очень хочу присутствовать на поминальной службе и повидаться с вами.
На другом конце провода наступило молчание.
— Мам, ты там как?
— Я… я потрясена, дорогая.
Сара засмеялась.
— Я все тебе объясню, когда вернусь домой. Я позвоню и скажу, каким рейсом прилечу.
— Хорошо, детка. Береги себя.

После этого Сара расположилась в кабинете с чашкой кофе, размышляя, что нужно сделать в первую очередь. Дел было убийственно много, а инстинкт подсказывал ей, что, если она хочет окончательно переселиться к Дэмьену, нужно вернуться туда до рождения ребенка.
С другой стороны, нужно побывать дома, в Атланте. И поискать здесь каких-нибудь записей, доказывающих, что она осталась в прошлом. Еще нужно связаться с м-ром Болдуином и уладить все дела с наследством кузины Эрики. Сара просто разрывалась на части. Ведь она на девятом месяце, она быстро устает даже от обычной нагрузки.
Поминальная служба состоится через четыре дня. Времени мало. Она не показывалась врачу с тех пор, как осенью д-р Фергюсон подтвердил, что она беременна. Она беспокоится о здоровье младенца; еще ей нужно узнать, можно ли лететь самолетом. Ехать в Атланту на машине невозможно, это ясно — она переутомится, да и времени на это уйдет слишком много.
Она позвонила в приемную д-ра Фергюсона, сказала, что заедет в Новый Орлеан завтра или послезавтра, и с облегчением услышала, что ее готовы принять через два дня.
Потом Сара забронировала билет до Атланты и позвонила Бренде. Та обрадовалась, услышав голос подруги. Сара сказала, что они с Дэмьеном поженились, и что она приехала в Меридиан уладить дела с наследством. И спросила:
— А что ты скажешь, если я останусь у тебя на следующей неделе на несколько дней?
— Ты же знаешь, что я всегда тебе рада. Дэмьен приедет с тобой?
— Боюсь, что нет. Он… ну, в общем, он уехал по делам. Через несколько дней я поеду к нему. А сейчас мне нужно показаться врачу, и у меня в Новом Орлеане есть еще дела.
Когда Сара положила трубку, ребенок толкнул ее, недовольный узкой блузой, и она засмеялась. Да, нужно купить специальную одежду, чтобы было, что носить в настоящем. Свитером и блузкой не обойдешься.
А когда она поедет в Меридиан за одеждой, она повидает письмоводителя — вдруг та проследила за судьбой документов исторического общества, подаренных какому-то музею в Новом Орлеане. И еще она должна заехать в контору м-ра Болдуина.

В магазине готовой одежды Сара выбрала два платья для улицы, брюки и блузку, и спокойное темно-синее платье-пальто для поминальной службы. Продавщица была очень внимательна, она срезала ярлычки с платья, которое Сара решила надеть прямо в магазине.
Следующая остановка была у здании мэрии. Фейс Хэмильтон сразу же узнала ее. К счастью, никаких комментариев по поводу Сариного положения эта воспитанная леди не делала.
— Простите, что я так долго не приезжала за результатами ваших поисков, — сказала Сара. — Удалось ли вам узнать, как называется музей?
— Да, я говорила с Энн Будро вскоре после того, как вы сюда заезжали. Она сказала, что отдала все бумаги и вещи, собранные матерью, в… как это… — она щелкнула пальцами — и закончила с торжествующей улыбкой: — в «Собрание Миро» в Новом Орлеане.
— «Собрание Миро»? Никогда не слыхала о таком.
— Кажется, оно находится в некоем особняке в Районе садов. Дом принадлежит какому-то историческому обществу, как я поняла. Они устраивают свои выставки в разных городах, но там есть и музей, в нижнем этаже. Во всяком случае, вы можете найти его, позвонив в новоорлеанскую справочную.
— Спасибо, мисс Хэмильтон, — горячо сказала Сара, — не могу выразить, как вы помогли мне.
После этого Сара решила зайти к м-ру Болдуину. Когда они говорили последний раз осенью, он сказал, что с завещанием все будет улажено к ее возвращению.
Вспомнив об адвокате, Сара не могла не подумать о своем будущем вообще. Скорее всего, она сама должна оставить завещание. Все дела в настоящем должны быть устроены вне зависимости от того, будет она жить в прошлом с Дэмьеном или нет.
Ребенок опять толкнулся, и она усмехнулась. Как поразится м-р Болдуин, когда она сообщит ему, что вышла замуж!
И вдруг она помрачнела. А нужно ли вообще говорить ему, что она вышла замуж? Разве ее брак с Дэмьеном имеет законную силу здесь, в настоящем? Чем больше она думала об этом, тем больше ею овладевали сомнения. Сколько сложностей возникнет, если она скажет, что вышла замуж! Она плохо разбиралась в законах Луизианы, но все же знала, что в этом штате существует закон об общем владении имуществом, и она, как замужняя, должна будет оставить в завещании определенную сумму мужу. А если придется предъявить брачное свидетельство и новую фамилию? А если на каком-нибудь документе, касающемся наследства Эрики, потребуется подпись Дэмьена? Разве можно сказать, что ее муж живет в прошлом веке? А если она назовется именем, которое не принадлежит ей по закону, признают ли ее завещание действительным?
Она содрогнулась, представив себе такой вариант. Нет, объявить себя замужней — значит невероятно все усложнить, а сейчас ей не нужны осложнения. У нее слишком мало времени.
Нет, лучше сделать вид, что она не замужем, несмотря на очевидную беременность. По здешним законам она, может быть действительно, не замужем. И она еще никому не сказала в Меридиане, что вышла замуж.
Приняв это решение, Сара сняла обручальное кольцо и сунула его в карман перед тем, как войти в контору. Секретарша м-ра Болдуина поздоровалась с ней, сделав большие глаза и нервически хихикнув.
— Здравствуйте, мисс Дженнингс. Как ваша поездка? — спросила она и тут же пояснила: — М-р Болдуин сказал мне, что вы собирались куда-то уехать.
— Поездка была замечательная, — ответила Сара и добавила, взглянув на дверь в кабинет адвоката: — Он у себя? Я хочу зайти на минутку, сказать, что я в городе.
— Я боюсь, дорогая, что сейчас м-р Болдуин занят с клиентом, но если вы подождете…
— Хорошо, я подожду.
Сара села и стала просматривать журналы, лежащие на кофейном столике. Ее крайне огорчило убийство д-ра Мартина Лютера Кинга, инцидент в Пуэбло, наступательная операция Тета в Южном Вьетнаме. Хорошо, что мирные переговоры начались в Париже, все же хоть какой-то луч надежды.
Она совсем погрузилась в сообщения о последних событиях в мире, когда секретарша, наконец, окликнула ее:
— Можете войти, мисс Дженнингс.
Джефферсон Болдуин пошел к ней навстречу. На нем был все тот же костюм из полосатого льна, и выглядел он так же, ничуть не изменился со времени их последней встречи.
— Доброе утро, мисс Дженнингс, — начал он с улыбкой, но, заметив вдруг, что она на сносях, покраснел и осведомился, понизив голос: — Если только вы все еще мисс Дженнингс?
— Да, мисс Дженнингс, — Сара вздернула подбородок.
Некоторое время понадобилось адвокату, чтобы прийти в себя.
— Ну, входите, дорогая.
Они расположились у стола, и он сказал:
— Приятный сюрприз. Как ваша поездка?
— Прекрасно, благодарю вас.
— Рад слышать, а также рад, что вы вернулись. Итак, чем могу быть полезен?
— Меня интересует, в каком состоянии завещание моей кузины.
— Оно прошло утверждение несколько месяцев тому назад. Осталось только получить еще кое-какие бумаги, чтобы вы их подписали.
— Хорошо. Давайте назначим день. Я уезжаю в Атланту, но примерно через неделю вернусь.
— Устроит вас встретиться через десять дней?
— Великолепно.
Они помолчали, потом м-р Болдуин спросил:
— Сара, могу я еще как-нибудь помочь вам? — Он опять покраснел и добавил: — Я хочу сказать, дорогая, что я, конечно, заметил, что ваше… э-э-э… положение изменилось с тех пор как я вас видел в последний раз.
— Вы правы, м-р Болдуин. Я жду ребенка. И поэтому я хотела бы написать завещание.
— О! — Он забарабанил пальцами по столу. — Значит ли это, что вы собираетесь воспитывать ребенка одна? То есть… — он нервно откашлялся, — а что же его отец?
— Возможно, мы поженимся. Но пока еще ничего не решено.
Болдуин опять забарабанил по столу.
— Может быть… если вы собираетесь пожениться очень скоро… вам не нужно пока составлять завещание? Ваше семейное положение изменится, и вам придется почти наверняка вносить изменения в завещание и переоформлять его.
— Спасибо, но я хочу составить его сейчас, — сказала Сара спокойно, очень довольная тем, что заранее решила не говорить Болдуину о своем замужестве. — Когда мое положение изменится, я всегда смогу обратиться к поверенному.
— Ну как хотите, — ответил Болдуин, взял ручку и блокнот и полистал его, ища чистый лист. — Какого рода условия вы хотите обговорить в завещании?
— Я еще не все продумала. Сейчас я зашла только для того, чтобы сказать, что я приехала. Если можно, я сообщу вам все подробности через несколько дней.
— Если вы сообщите их мне достаточно скоро, мы сможем оформить ваше завещание вместе с оформлением бумаг Эрики.
— Это было бы прекрасно. Я вам позвоню.
Направляясь из города домой, Сара проехала мимо католического храма и вспомнила, что просила священника посмотреть записи, касающиеся семьи Фонтэнов. Она остановилась и зашла. Но священник сообщил, что, к сожалению, ничего не смог найти.
Сара вернулась домой, усталая до предела. Ясно, что в Меридиане она ничего не найдет. Ее последняя надежда — Новый Орлеан.
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Утром Сара собрала вещи для поездки домой и отправилась в Новый Орлеан к Бренде. Подруга хотела знать все о Дэмьене, а также, что они делали за последние месяцы. Сара отвечала как можно туманнее. Что они с Дэмьеном путешествовали, что сейчас он ждет ее в Атланте. Врать она не любит, но, если она расскажет подруге правду, трудно даже представить себе, какие будут последствия.
Наконец, после ленча Сара смогла уйти, не обидев подругу. Она сказала, что у нее дела в городе, и поехала на улицу Карандолет, где помещалось «Собрание Миро».
Старинный особняк в стиле греческого Возрождения был полон, чудесной мебели в разных стилях, но Сара взглянула на все эти сказочные комнаты походя, направляясь к собранию музея в конце коридора.
Она вошла в большую, прекрасно оборудованную комнату с книжными полками, застекленными шкафами и настенными витринами и объяснила смотрительнице цель своего прихода.
Та хорошо знала, о каких бумагах идет речь. Усадив Сару за стол, она принесла ей чашку чая и стала выкладывать перед ней пачки старых документов и книги с загнувшимися уголками.
Документы представляли собой смесь всякой всячины — старые дневники, записки, письма, свидетельства о браках, вырезки из газет, семейные Библии.
Сара просидела до вечера, время от времени вставая и прохаживаясь по комнате, чтобы отдохнуть от болей в пояснице. Она нашла кое-какие имена, знакомые ей по Меридиану, но о семье Фонтэнов не нашла ничего.
Она покончила с одной огромной пачкой и перешла к другой, когда смотрительница сказала извиняющимся голосом:
— Простите, мэм, но мы закрываем.
Сара сказала, что вернется завтра.

На другой день она пошла к д-ру Фергюсону. Он осмотрел ее, подтвердив, что здоровье у нее прекрасное, что младенец нормально развивается; он дал ей послушать, как бьется у него сердце, и она была потрясена. Врач сказал, что младенец родится примерно через месяц.
Когда Сара спросила, можно ли ей лететь на самолете, он засомневался, но после ее слов о поминальной службе согласился, что лететь нужно, только нельзя переутомляться и напрягаться.
После посещения врача Сара сразу же вернулась в музей. Время шло, она ничего не находила. Она уже пришла в полное отчаянье, когда, открыв какую-то старую книгу, увидела, что это Библия, принадлежавшая Олимпии.
К первой странице была приколота пожелтевшая записка Целесты Будро. Там говорилось, что Библию нашли тридцать лет тому назад на чердаке, когда разбирали старый коттедж в Меридиане. Очевидно, речь шла о том доме, который Дэмьен купил своей тетке.
Сара торопливо перелистала страницы и нашла «Семейные записки». Она просмотрела список рождений, смертей и свадеб. Она нашла записи о родителях Дэмьена, об Олимпии, о рождении Дэмьена и Винси. Был отмечен брак Дэмьена и Люси, ее смерть, смерть их ребенка. И, конечно, смерть Винси.
На этом все записи кончались. О Дэмьене не было больше ничего — ни о его смерти, ни о женитьбе на Саре, ни об их ребенке. Последняя запись была о смерти Олимпии Фонтэн 16 сентября 1886 года. Она была сделана другой рукой, быть может, рукой священника или подруги.
Почему Олимпия не записала дату их свадьбы или рождения ребенка? Может, Сара больше не вернулась в прошлое? Или Олимпия до того ненавидела Сару, что просто не внесла в свой список ничего, связанного с ней?
Неизвестно.

На другой день Сара прилетела в Атланту, родители встречали ее в аэропорту. Выйдя из самолета, она увидела, что они машут ей — высокий мужчина в безупречном костюме и стройная дама в платье из льняного полотна. Сара помахала в ответ и поспешила им навстречу. Родители тоже бросились к ней, но остановились, увидев дочь в платье для беременных. Потом неприятный момент миновал — Маргарет Дженнингс выдавила из себя улыбку и поцеловала Сару.
— Как хорошо, дорогая, что ты приехала.
Отец быстро обнял ее, коснулся губами ее лба.
— Добро пожаловать домой, Сара. Как долетела?
— Прекрасно, пап.
Они пошли получать багаж. Сара тайком рассматривала родителей. Ричард и Маргарет Дженнингсы были очень похожи — пожилая утонченная пара, сильно сдавшая за последний год. Прекрасно причесанные волосы матери были скорее серебряными, чем белокурыми, а волосы отца просто белы, как снег. Казалось, каждый похудел фунтов на десять, а морщины стали резче. Эти изменения, ореол хрупкости и старения, витающий вокруг родителей, наполнили сердце Сары грустью.
Разговор в машине по дороге домой тоже был неловким. Сара рассказала о Дэмьене историю, выдуманную в самолете, — что она встретила его в Европе и там же вышла за него замуж, что вернулась в Штаты уладить свои дела и что сейчас муж ждет ее во Франции. На вопрос отца, чем занимается Дэмьен, она сказала, что у него имение на юге Франции. Ее рассказам поверили, но многозначительные взгляды, которыми обменялись родители, показали Саре, что потрясение их не прошло, и они все еще подозрительно смотрят на ее внезапное замужество и беременность. И она не могла винить их в том, что они поражены и сильно разочарованы ее поступком.
Дома навстречу им выбежал Тедди, одиннадцатилетний брат Сары.
— Вернулась! — закричал он, прыгая вниз по ступенькам.
Тедди очень изменился за эти месяцы. Он вырос на полфута, и голос у него стал ниже. Одет он был уже не по-детски — брюки, сшитые на заказ, рубашка с длинными рукавами, и это придавало ему нечто взрослое. Сара обрадовалась брату, но сердце ее сжалось при мысли о том, что она не видит, как он растет, и, наверное, никогда не увидит его взрослым.
— Сара, как я рад! — он поцеловал сестру.
— Привет, Тед, я тоже рада тебя видеть, — отозвалась она, взъерошив его светлые волосы, и добавила: — Дай-ка я получше тебя рассмотрю. Господи, да он уже с меня ростом. Как же ты вырос за этот год!
— Да и ты тоже, — ввернул он. Когда он улыбался, на щеках у него появлялись очаровательные ямочки.
Сара усмехнулась на это откровенное замечание, но родители хранили мрачное молчание. Да, подумала Сара, визит будет долгий и тяжелый.
За чаем Тедди засыпал сестру вопросами о ее жизни в Луизиане и, особенно, о ее будущем ребенке. Сара отвечала по возможности спокойно и честно, но постоянно чувствовала напряжение, потому, что отец с матерью грустно молчали. Как только стало возможно уйти, не обижая их, она извинилась и поднялась к себе. Она уснула как мертвая и спала до тех пор, пока не вошла горничная с кофе. Сара встала и оделась для службы.
Когда Дженнингсы выехали из дома, лил дождь. Поминальная служба проходила в церкви, расположенной в деловой части города. На ней присутствовало с полсотни родственников и друзей. Она была недолгой, но проникновенной. Мать Сары залилась слезами, когда священник заговорил о воскресении из мертвых и о вечной жизни; отец стоял с каменным лицом. Только Тедди обернулся к сестре и улыбнулся ей. В этот момент он мучительно напомнил ей Брайана, и на глаза у нее навернулись слезы. Странный покой снизошел на нее.
Когда они выходили из церкви, дождь перестал, и из-за туч выглянуло солнце. Сара увидела в этом добрый знак. На миртах и персиковых деревьях сверкали капли дождя. Дженнингсы спешили домой принимать друзей.
Мать встречала гостей с обычным спокойствием, слуги носили подносы с угощением. Сара поговорила со своими коллегами из Ассоциации искусства и с двумя приятельницами, с которыми они вместе начинали свою деятельность. Отец держался в стороне, лицо его было мрачным.
Сара подошла к нему.
— Замечательная была служба, — сказала она.
Ричард Дженнингс пожал плечами.
— Это идея твоей матери.
— Прекрасная идея. — И, закусив губу, Сара добавила: — Знаешь, папа, мы должны дать ему уйти.
Отец нахмурился.
— Не понял?
— Я о Брайане. Мы должны отпустить его, — сказала Сара с чувством. — Мне кажется, проповедь говорила именно об этом, и я знаю, что этого же хотел бы и сам Брайан.
Ричард Дженнингс вздохнул и уставился в пол. Он вдруг показался Саре постаревшим и усталым.
— Это очень тяжело, Сара, — потерять сына.
— Конечно, папа, но ведь у тебя есть Тедди, — она кивнула на кушетку, где сидел брат, беседуя со старым другом дома. — Ты нужен ему. Посмотри на него.
Ричард Дженнингс поднял глаза и долго смотрел на сына. Потом повернулся к дочери и улыбнулся.
— Хорошо, что ты приехала. Хорошо, что у тебя все в порядке. Но когда же мы познакомимся с этим твоим мужем?
— Всему свое время, пап. А пока помни, что я счастлива.
— Это видно по тебе. Вид у тебя цветущий.
Когда гости разошлись, мать прошла с Сарой в столовую. Стирая с льняной скатерти пятно салфеткой, смоченной в соде, она спросила:
— Сара, ты ведь не собираешься лететь сейчас в Европу?
— Вообще-то я через несколько дней возвращаюсь в Луизиану. Мне нужно уладить все с наследством кузины Эрики. А когда я оправлюсь после родов, мы с малышом полетим к Дэмьену во Францию.
Маргарет Дженнингс уронила салфетку и раскрыла рот от изумления.
— Ты хочешь сказать, что твой муж не приедет сюда, когда ты будешь рожать?
— Боюсь, он никак не сможет этого сделать.
Маргарет выпрямилась.
— Тогда я должна быть с тобой — там, в Луизиане. Тебе понадобится помощь.
— В Меридиане я найду любую помощь, какая мне понадобится. А ты нужна здесь папе.
Мать подозрительно посмотрела на нее.
— Сара, скажи, твой муж действительно существует? Только не думай, ради Бога, что тебе нужно изобретать этого мужа, чтобы мы не огорчались.
Сара почувствовала, что краснеет.
— Мама, но я не лгу. Дэмьен на самом деле существует. Я его не изобрела. Он не виноват, что не может сейчас быть со мной. Он ждет не дождется, когда мы с малышом к нему приедем.
— Ну ладно, — сказала мать задумчиво. Она по-прежнему казалась обеспокоенной. Сомнения ее не развеялись.

Сара чувствовала сильное желание навестить могилу брата, где она не была уже девять месяцев. Пусть это будет ее личная поминальная служба, ее собственное благословение.
Поэтому к вечеру она взяла отцовскую машину и поехала на кладбище. По дороге она купила букет желтых роз. Вскоре она уже стояла в тени деревьев у омытого дождем холмика, держа розы в руках. Здесь было тепло и тихо, в ароматном воздухе гудели пчелы. Ее охватил такой глубокий покой, что глаза ее наполнились слезами.
— С днем рождения, Брайан, — сказала она, наконец. — Наверное, я приехала домой только из-за тебя. За этот год я многому научилась. Теперь я знаю, что такое горе, и знаю, что такое любовь. И еще я знаю, что нужно уметь давать другому свободу. Вот почему я здесь в этот день. Но ведь ты всегда это знал, правда? Ты всегда хотел, чтобы я была свободной.
Она помолчала, потом не то рассмеялась, не то зарыдала.
— Ты знаешь, мама всегда называла нас с тобой вольнолюбивыми, но именно ты всегда был свободным человеком. Ты понимал многое, чего не понимала я. С тех пор как ты умер, я стала узницей. Я была мертва изнутри. Но теперь я знаю, что такое свобода. Я знаю, что значит жить по-настоящему. Дэмьен дал мне все то, чего ты желал для меня. Он понравился бы тебе, Брайан. Как бы мне хотелось, чтобы вы знали друг друга! Он во многом похож на тебя — чуткий, мудрый, понимающий. У нас скоро будет малыш, и я надеюсь, что вернусь к Дэмьену и проживу с ним всю жизнь.
Сара смотрела на надгробие, пока камень не поплыл в ее глазах, затуманенных слезами. Она чувствовала, как ее разбитое сердце обретает свою цельность. Наконец, она сказала:
— Теперь я свободна, Брайан. Любовь Дэмьена освободила меня.
Она положила розы на могилу и отпустила Брайана с миром.

На другом кладбище, почти сто лет тому назад, с букетом цветов в руках Дэмьен Фонтэн стоял у могилы Винси.
— Брат, я пришел сказать, что я закончил воспоминания о тебе. Я сделал так, как советовала Сара. Я рассказал в них все, в том числе и о том, как ты умер. Мне кажется, что я исцелился, сделав это, как и предсказывала Сара. А она закончила восстанавливать твои картины. Вот бы ты видел, как они засияли. Они теперь тоже исцелены, как и я.
Дэмьен помолчал, потом произнес сдавленным голосом:
— Я пришел поблагодарить тебя, Винси, за жизнь, которую ты мне даровал и которую я надеюсь прожить с Сарой. Она понравилась бы тебе, если бы ты ее узнал. Теперь, я знаю, ты обрел покой, и ты пребываешь вместе с женщиной, которую любил. Мне очень жаль, что я не замечал вашей любви. Но больше я не чувствую своей вины. Любовь Сары наполнила мое сердце, и в нем нет места ни для чего больше. И она права: ни ты, ни Люси не хотели бы, чтобы я так терзался. Настало время оставить вас покоиться с миром в этом безмятежном уголке. Да обретете вы в вечности то, чего не могли обрести на земле. А я, если Бог даст, обрету свою любимую и до конца дней своих буду лелеять у своего сердца ее и наше дитя.
Дэмьен положил цветы на могилу и отпустил Винси.



ГЛАВА 30


Три дня пролетели быстро. Сара с семьей наносила визиты и навещала подруг. Она позвонила д-ру Хогану и коротко поговорила с ним, сообщив, что у нее все прекрасно. В самых радужных тонах она изобразила свой брак с Дэмьеном, сказала, что ждет ребенка и что жизнь ее наладилась и она счастлива.
Через день после поминальной службы она сидела у себя, вооружившись ручкой и блокнотом, и размышляла о том, какие пункты включить в свое завещание. Болдуину нужно звонить немедленно, тогда он успеет подготовить ее завещание ко дню назначенной встречи.
Все эти дни она раздумывала, что делать с собственностью в Луизиане. Ее родители богаты, и эта собственность будет для них только обузой.
Главная забота — старый дом. Что с ним будет, если она поселится у Дэмьена? Мысль о том, что его снесут, невыносима, но восстановить его стоит дорого, да и ни к чему, если рассудить здраво. Может, подарить его штату как исторический памятник? Но дар такого рода оформляется долго и сложно. Наконец, она с грустью пришла к выводу, что, если ей суждено вернуться в прошлое, все дела в настоящем придется просто бросить.
Она набросала список основных пунктов завещания. Затем позвонила Болдуину. Узнав, что Сара звонит по междугородней, секретарша тут же соединила ее с адвокатом.
— А, Сара, добрый день. Вы звоните из Атланты?
— Да, — ответила она. — М-р Болдуин, я много думала об имуществе кузины Эрики и о своем завещании. Можем ли мы сейчас все это обсудить?
— Конечно. Только вот возьму ручку и блокнот. Выкладывайте.
— Начнем с того, м-р Болдуин, что после рождения ребенка я собираюсь поехать в Европу. Возможно, я не вернусь в Луизиану. Потому я бы хотела, чтобы вы продали почти все, что я унаследовала.
— Понятно. Продать почти всю вашу собственность.
— Да, за исключением той земли, которую арендует Ребен Войзен. Эту землю и коттедж я ему дарю.
— Конечно, это можно оформить.
— Хорошо. Когда остальная земля будет продана, я хочу пять процентов суммы передать Эбби.
Болдуин мгновение молчал.
— Вы, конечно, знаете, что Эрика обеспечила Эбби неплохой ежегодный доход?
— Знаю, но все же пусть будет так.
— Прекрасно. Значит, вы хотите все ликвидировать?
— Именно.
— Вы получите значительную сумму, Сара.
— Я понимаю. Вот мы и подошли к завещанию. Я бы хотела, чтобы сумма, полученная от продажи, была распределена следующим образом: половину ее я завещаю своему ребенку или детям, а другую половину — музыкальной школе Джильярда в Нью-Йорке.
— Джильярда? — повторил Болдуин.
— Да. У меня был брат, который должен был стать первоклассным скрипачом. Он должен был учиться в этой школе, но его призвали в армию, и он погиб во Вьетнаме.
— Сочувствую вам, — искренне сказал адвокат. — И уверен, что пожертвование такого рода оформить очень легко.
— Хорошо. — Сара сделала глубокий вдох и произнесла: — Я бы хотела, чтобы вся оставшаяся сумма была пожертвована также этой школе, если я умру или буду официально объявлена умершей, и ни мой ребенок, ни дети не появятся в течение пяти лет.
Болдуин свистнул.
— Бог мой, вы действительно все хорошо продумали. Клиенты нечасто приходят ко мне с таким обдуманным завещанием. А вы скоро собираетесь умереть или быть официально объявлены умершей?
— Нет, конечно, нет, — возразила Сара. — Но я с ребенком буду ездить по малоизвестным местам Европы, и застраховаться от всяких случайностей не помешает.
— Что же, вам виднее.
— Эти пункты можно включить в завещание?
— Никаких противоречий законам я здесь не вижу.
— А когда оно будет составлено?
— Составление завещания не займет много времени. Но вот продать земли и найти поверенного…
— Я бы хотела, чтобы этим занимались вы, — поспешно сказала Сара. — Я уже сообщила, что вернусь в Луизиану очень не скоро.
— Тогда нам нужно оформить мои полномочия.
— Вы приготовьте документы, а я их подпишу. Как вы думаете, вы сможете подготовить все бумаги, чтобы я подписала их, когда приеду на следующей неделе?
Он опять присвистнул.
— Не очень-то много времени вы мне даете, скажу я вам.
— Это так важно! Я так спешу!
— Я попробую, — сказал он.

Последние два дня, проведенные Сарой дома, были омрачены сообщением об убийстве Роберта Кеннеди в Лос-Анджелесе. Страна была в шоке, и Сара как никогда остро ощутила себя чужой в XX веке. Нет, ее место в более простых временах, рядом с Дэмьеном.
Прощание с родителями в аэропорту было тяжелым, она не могла сдержать слез, поцеловав их в последний раз.
— Береги маму и папу, — шепнула она Тедди.
— Хорошо, — ответил он сестре.
Она помахала им с трапа, зная, что никогда больше не увидит ни брата, ни отца с матерью. Напоследок еще раз обернулась взглянуть на них. Они стояли у окна, освещенные солнцем, — высокая, стройная супружеская чета и их сын. Отец обнял одной рукой за плечи Тедди, другой обвил талию жены. Все улыбались ей, и она улыбнулась сквозь слезы. Это посещение сблизило ее с семьей, и она почувствовала себя умиротворенной.

В Новом Орлеане Сара остановилась у Бренды. День ушел на отдых после полета и на визиты. Затем она отправилась в очередной раз на поиски.
Сара ничего не нашла. Она побывала в музеях и в публичной библиотеке. И только раз ей блеснул луч надежды: в старых записях общества «Дочери Конфедерации» она обнаружила список известных семей, пожертвовавших деньги на возведение памятника в Джефферсон-сити. Среди прочих там стояло: «Тысяча долларов поступила от имени м-ра и миссис Дэмьен Фонтэнов из прихода св. Кристофера, 6 декабря 1885 года».
Сначала Сара возликовала: это совершенно неоспоримое доказательство, что она осталась в прошлом. Но затем ее охватили сомнения. Слова «от имени» встревожили ее. Дэмьен ведь мог внести деньги от их имени, даже если она там не появилась до 1885 года. А может быть, он устал ждать. Он мог объявить их брак расторгнутым и жениться на другой женщине. Мог, наконец, кто-то еще внести эти деньги от имени м-ра Дэмьена Фонтэна и его жены.
И все же она поехала в Джефферсон-сити к памятнику, на тот случай если на нем написаны имена жертвователей. Конечно, ее постигла неудача: на памятнике была только надпись с обращением к павшим героям и дата сооружения.
Хранитель одного из музеев, где побывала Сара, посоветовал ей съездить в Батон-Руж и войти в контакт с властями штата, или написать в Вашингтон, в Национальный архив. Но на еще одну поездку у нее не было времени, ждать ответа по почте она тоже уже не могла.
Время поджимало. Она чувствовала, что, если она собирается вернуться к Дэмьену, нужно торопиться.

И вот, наконец, в начале следующей недели Сара сделала открытие. Она осматривала очаровательный старый музей на Ройял-стрит, когда вдруг оказалась в зале, где висело с полдюжины картин Винси Фонтэна.
Сара замерла и уставилась на эти до боли знакомые полотна. Ее охватило странное чувство — будто она попала домой, в прошлое. На стенах были ее любимцы, в том числе автопортрет Винси и пейзаж с домом. Живопись выглядела хорошо отреставрированной, как в тот день, когда она закончила работу.
Когда она замерла, как загипнотизированная, перед картинами, из-за стола вскочила пожилая дама — научный сотрудник музея — и поспешила к ней. Коснувшись Сариной руки, она спросила:
— Мэм, что с вами? Вы вдруг так побледнели.
Сара обернулась к этой доброй женщине и улыбнулась.
— Все в порядке. Просто меня поразили эти картины. Их автор — Винси Фонтэн, не так ли?
Женщина была приятно удивлена.
— Да, Винси Фонтэн. Прекрасный образец экспрессионизма, верно? А разрешите узнать, откуда вы знаете живопись этого художника?
Сара быстро придумала объяснение.
— Я — член совета Высшего музея искусства в Атланте, и, мне кажется, я видела в каталоге какие-то его работы.
Женщина приложила палец к подбородку.
— Это странно. М-р Фонтэн был талантливым художником, но совершенно неизвестным. Я даже не знала, что где-то есть другие его работы. Миссис… э-э… как вы сказали, вас зовут?
— Я еще не сказала. Я… — она чуть было не представилась «Сара Фонтэн», но вовремя остановилась, поняв, что назови она ту же фамилию, это покажется совсем уж странным. — Я — Сара Дженнингс.
— Сара Дженнингс! — изумилась дама.
— Да, — Сара недоуменно нахмурилась.
Дама в изумлении покачала головой.
— Подумать только, какое совпадение! Точно так же звали художницу, которая реставрировала эти картины в 1870 году.
Сара почувствовала, что с лица у нее сбежали все краски.
— Как вы узнали об этом?
— Ну как же, она подписалась и поставила дату на обратной стороне каждой картины. Она также нарисовала на каждой песочные, часы — довольно любопытный штрих, вам не кажется?
Сара почувствовала, что сердце бьется у нее где-то в горле.
— А нельзя ли посмотреть на обратные стороны?
Дама замялась.
— Видите ли, придется снимать полотна со стены, а наши правила запрещают…
Сара схватила ее за рукав и горячо заговорила:
— Прошу вас. Это ведь такое замечательное совпадение! Мне бы так хотелось увидеть подпись реставратора! Я уже сказала, что вхожу в совет Музея искусств, поэтому я прекрасно знаю, как обращаться со старыми произведениями искусства.
— Ну что же, — согласилась дама, — думаю, ничего страшного не произойдет, если вы увидите обратные стороны этих картин. Совпадение забавное, правда? Я сейчас позову сторожа.
Через несколько минут Сара осмотрела все картины. На каждой стояла ее смелая оригинальная подпись, дата окончания реставрации и песочные часы. Глядя на это, Сара волновалась все больше. Осмотрев последнюю картину, она спросила:
— Сколько времени они здесь?
Дама подумала.
— С 1920 года.
— С 1920! — поразилась Сара. — А скажите, у вас отмечено, когда они были приобретены? Они где-нибудь зарегистрированы? И, может быть, вы знаете, у кого они приобретены?
— Можно посмотреть документацию.
Дама принесла несколько старых регистрационных книг, и они с Сарой просмотрели их, пока не нашли список картин Винси. Сара увидела полустертую запись: шесть картин подарены в сентябре 1920 года. Дар был анонимный. Сара долго смотрела на список, потом спросила:
— Если сюда от моего имени придут несколько человек, вы покажете им обратные стороны полотен и эту регистрационную книгу?
Дама нахмурилась.
— Ну, я, право, не знаю. Это довольно необычная просьба.
Сара улыбнулась одной из самых своих неотразимых улыбок.
— Я знаю, что моя просьба звучит странно, но мои родители и подруга будут восхищены этим совпадением имен. Дело в том, что я тоже художник.
Лицо женщины просветлело:
— Неужели?
— Да. От этого полное совпадение делается еще интереснее, правда?
— Конечно.
— И поэтому я была бы вам очень признательна, если бы вы показали моим родителям и подруге все это.
— Что же, я думаю, ничего плохого в этом нет.
— Прекрасно. К кому им обратиться?
— Я — миссис Ида Ли Карпентер.
— Вы бываете здесь каждый день, миссис Карпентер?
— Да, — гордо выпрямилась дама, — за сорок лет не пропустила ни одного дня.
Сара пожала руку миссис Карпентер.
— Спасибо. Не могу выразить, как вы помогли мне.
Сара ехала домой в приподнятом настроении. Теперь она может предъявить родителям и Бренде явное доказательство, что она действительно жила в прошлом. И нужно сделать так, чтобы они увидели это доказательство. Она поразмыслила об этом, потом решила: она напишет им письма так, чтобы они распечатали их и прочли позже. Прекрасное решение проблемы, думала она.
Но подъезжая к дому Бренды, Сара стала сникать. Она не может доказать им, что жила некоторое время в прошлом. А доказательств того, что она и дитя принадлежат прошлому она так и не нашла.
Когда Сара вошла в дом, горничная доложила, что миссис Бирмингем нет дома, что она поехала отвезти детей на занятия в воскресную школу. Сара поднялась к себе: хорошо, что она сможет побыть одна — дел у нее невпроворот.
Достав ручку и почтовую бумагу, она приступила к делу. Начала она с письма к родителям и брату.

Когда вы прочтете это письмо, я буду жить в 1872 году с человеком, которого я люблю.

Она перечитала это предложение и присвистнула. Да, они в это никогда не поверят. Но в этот раз им нужно сказать правду и положить конец этой паутине лжи, которой она опутала свою жизнь. Ведь она оставляет их навсегда. Конечно, это ее долг перед родителями и перед подругой.
И, собравшись с духом, она продолжала. Она рассказала о своих путешествиях во времени, рассказала, как стала жить в прошлом веке, как полюбила Дэмьена. Она написала, что собирается прожить с ним до конца своих дней. О том, как любимый старый дом превратился в западню, она умолчала. Рассказала о своем завещании и почему она оформляет его на свое девичье имя.
Потом она написала:

Я знаю, что поверить во все это вам трудно, если не невозможно, но я могу предъявить вам доказательство того, что я действительно жила в прошлом. Я восстановила несколько картин, которые написал брат Дэмьена, в то время как жила там. На обратной стороне каждого полотна я поставила свое имя, дату реставрации. Каким-то образом несколько картин попали в музей на Ройял-стрит в Новом Орлеане. Они находятся там с 1920 года. Если вы сходите в этот музей и обратитесь к миссис Иде Ли Карпентер, она покажет вам обратные стороны картин с моей подписью. И еще она же покажет вам регистрационную книгу, где есть дата поступления этих картин и мое имя как реставратора. Вот что я предъявляю вам как неопровержимое доказательство того, что я на самом деле жила в прошлом веке с Дэмьеном Фонтэном.

Закончила она так:

Дорогие мои, не тревожьтесь обо мне, прошу вас. Любите друг друга и Тедди. Будьте счастливы. Помните, что я люблю вас и скучаю по вас, но свою судьбу я нашла в другом веке. Настоящее счастье я нашла в прошлом, с человеком, которого люблю.

Хорошо бы все написанное в последних фразах сбылось, подумала она, заклеивая письмо. Потом наклеила марку и написала такое же письмо Бренде. Затем взяла письма и пошла искать подругу.
Та пила чай в большой, полной света гостиной. Как только Сара вошла, Бренда вскочила с кушетки. Вид у нее был обеспокоенный.
— Сара, иди же сюда. Нам нужно поговорить. Я очень беспокоюсь о тебе — все эти постоянные поездки куда-то, возвращения…
Сара предостерегающе подняла руку.
— Со мной все в порядке. Конечно, я мало бываю дома, я плохой гость, но я же объяснила, что мне нужно уладить всякие дела. А сейчас… у меня к тебе большая просьба.
— Да? Садись же. Будем пить чай и разговаривать.
Сара села и взяла чашку. Она начала говорить, потом заколебалась, отставила чашку и посмотрела на письма, которые крепко держала в другой руке.
— Ты скажешь мне, в чем дело? Твоя просьба имеет отношение к письмам, которые ты держишь так, будто это — самое дорогое в жизни?
Сара робко улыбнулась.
— Ты хорошо меня изучила. Да, здесь два письма — одно для тебя, другое — для моих родителей.
Бренда даже побледнела.
— Господи, как драматично.
— Подожди, слушай дальше.
— Ну? — Бренда смотрела на подругу встревожено.
— Я хочу, чтобы ты взяла эти письма и хранила их — ну, в безопасном месте. И если от меня не будет вестей три месяца, прочти письмо, адресованное тебе, и отправь другое моим родителям.
Пока Сара говорила, Бренда становилась все бледней и бледней.
— Если от тебя не будет вестей? Три месяца? Что же это делается, Сара?
— Я должна уехать, и боюсь, что… что вы меня больше никогда не увидите.
— Боже мой! — Бренда была потрясена. — Это все тот человек, этот Дэмьен, да? Из-за него ты уезжаешь?
— Да, — призналась Сара.
Бренда стиснула зубы и прищурилась.
— Я чувствовала, что происходит что-то странное. Вы никогда не бываете вместе, а теперь ты с ним уезжаешь и не собираешься возвращаться!
— Письмо, — Сара коснулась руки Бренды, — письмо тебе все объяснит. Не забывай только, что все, что происходит, происходит согласно моему желанию.
— Я не могу поверить, — Бренда помотала головой, — что я не ослышалась. Ты сказала, что мы никогда больше не увидимся? Ты скажешь или нет, что все это значит?
— Я не могу, — жалобно сказала Сара.
И вдруг глаза у Бренды стали огромными.
— Только не говори мне, что у Дэмьена нелады с законом! Или он… о, Господи! Ведь не берет же он тебя с собой за «железный занавес»? Он что, коммунист или что-нибудь в этом роде?
Тут Сара расхохоталась. Она едет за «железный занавес»! А потом ответила серьезно:
— Нет, Дэмьен не преступник и не коммунист. Единственное, что я могу тебе сказать — это повторить еще раз, что все идет так, как я хочу. Ты все поймешь, когда прочтешь письмо. И еще добавлю: Дэмьен сделал меня такой счастливой, какой я в жизни не была. — Она умоляюще посмотрела на подругу. — Ведь ты не захочешь лишить меня этого счастья, а, Бренда?
— Ну… нет, конечно. — Было очевидно, что Бренду обуревают самые разноречивые чувства.
Сара придвинулась к ней и заговорила с жаром:
— Обещай мне, что сделаешь то, о чем я прошу, через три месяца. И дай слово, что не заглянешь ни в одно из этих писем прежде времени.
— Ты уверена, что ты хочешь именно этого?
Сара вложила письма в руку подруги.
— Я никогда ни в чем не была так уверена.
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На следующий день Сара возвращалась в Меридиан в дом Эрики. Она была измучена до предела — и летней жарой, и отчаяньем — она ведь так и не нашла никаких нужных ей доказательств.
Но она, по крайней мере, уладила множество дел на тот случай, если решит вернуться в прошлое. Вчера Бренда, выслушав многочисленные доводы подруги, все-таки согласилась и пообещала, хотя и неохотно, выполнить ее поручение и хранить письма в течение трех месяцев. Подруги расплакались при прощании.
Теперь, когда она повидается с Джефферсоном Болдуином, все ее дела в настоящем будут окончены. Только нужно попросить Болдуина тоже подождать три месяца, прежде чем он возьмет на себя права поверенного и выставит плантацию на продажу.
Она всем назначала трехмесячный срок потому, что по прошествии этого срока станет ясно, укоренилась она в прошлом или нет. Она надеялась, что все получится так, как она хочет, а если нет, она вернется в настоящее и даст знать и Бренде, и Болдуину, что выполнять ее просьбы не нужно.
Дома Сара как следует отдохнула после своего путешествия. Во сне она опять услышала знакомые загадочные слова: ЭЛИССА… ТРИ ДАРА… ЭЛИССА — ВОТ ОТВЕТ…
Проснулась она к вечеру, смущенная этим сном, но радуясь, что кошмар о Брайане не возвращается уже так долго. Видимо, она, действительно, оставила брата почивать с миром.
Сара оделась, налила себе стакан чаю со льдом. Проходя по кабинету, она остановилась перед своей картиной. Глаза ее наполнились слезами — и горькими и сладкими одновременно. Нужно отослать картину домой в Атланту. Нельзя бросить ее здесь; если Сара навсегда исчезнет из настоящего, пусть картина с изображением старого дома и лица Дэмьена хранится у ее родителей.
Молодая женщина вышла посидеть на заднем крыльце. Она смотрела на прекрасные деревья, окружающие дворик, и думала о том, что делать. Время, отпущенное ей в настоящем, истекло, а ответы она так и не получила. Хоть бы какой-нибудь знак, намек! Но у нее нет ничего, кроме этого странного сна, который она не может разгадать.
Сара вообще многое так и не поняла — парадокса с окном во времени, тайну Каспера, который исчез и из прошлого, и из настоящего.
Каспера, возможно, и в живых-то уже нет, а Сара так и не поняла, почему он мог перемещаться из одного века в другой беспрепятственно, а она — нет. Мадам Тю сказала, что она «не укоренилась» и что она должна «верить». А она до сих пор не знает, как сделать свою веру достаточно сильной для того, чтобы эта вера могла удержать ее в прошлом.
Одно она знает точно из всей этой путаницы: что она любит Дэмьена, ужасно по нему скучает и рвется к нему изо всех сил.
А в последнее время ее мучит еще одно соображение: если она не укоренится в прошлом, а ребенок укоренится, значит, ему суждено жить там с Дэмьеном без нее. Когда-то Дэмьен сказал самоотверженно, что малыш — это его дар ей и что он никогда не отберет свой дар обратно. Она тоже должна научиться самоотверженности. Ребенок ведь не ее собственность: у него своя судьба, и ее долг — не мешать, но помочь ему узнать, в каком веке его место.
Значит опять нужно отправляться в прошлое. Может быть, на этот раз она укоренится там и останется с Дэмьеном навсегда.

На другой день Сара упаковала свою картину и отправилась в Меридиан. Она послала картину родителям в Атланту, а потом поехала на назначенную встречу с Джефферсоном Болдуином. Все бумаги были готовы, в том числе последние документы о наследстве Эрики Дэвис, завещание Сары, введение Болдуина в права поверенного. Сара все подписала и заплатила за подготовку новых документов. Она попросила м-ра Болдуина подождать три месяца, объяснив это тем, что за этот срок ее намерения могут измениться. Он согласился. Поблагодарив его за все, что он для нее сделал, Сара ушла, чувствуя великое облегчение от того, что все ее дела в настоящем улажены.
Направляясь домой, она проехала мимо коттеджа мадам Тюше и заметила негритянку. Она подрезала розы. Сара остановилась и окликнула ее. Та отложила секатор и подошла к машине. На ней была уже знакомая Саре шляпа с обвислыми полями, цветастая блузка и трикотажные брюки. Она глянула из-под шляпы, и ее приветливые шоколадно-коричневые глаза встретились со взглядом молодой женщины.
— А, добрый день, милочка. Вы заходить пить чай с мадам?
Сара с радостью приняла приглашение. На душе у нее потеплело при мысли о том, что она навестит эту женщину, ставшую ее другом, поделится своими сомнениями с этой доброй душой.
Когда они сели за стол в элегантной столовой и стали пить чай, мудрая негритянка сразу же приступила к делу.
— Вы там быть?
Сара тут же поняла, что она имеет в виду.
— Да. Целых семь месяцев.
Оглядев Сару, мадам улыбнулась.
— Вы скоро родить?
— Очень скоро.
— И вы вернуться сюда за ответом?
— Да, — тяжело вздохнула Сара.
— Но ничего не находить?
Сара покачала головой, изумляясь проницательности мадам.
— Нет, почти ничего. Откуда вы все это знаете?
— Мадам знать. Вы беспокоиться насчет ребенка, детка?
— Да. — Сара поставила чашку, и все ее тревоги разом вырвались наружу. — О мадам, я в растерянности. Я люблю Дэмьена, но я так и не выяснила, где мое место. — Она помолчала и прижала руку к животу. — И где место моего малыша.
— Вы еще не верить, — просто сказала мадам.
— Я пытаюсь. Я очень стараюсь.
— Нужно иметь веру, детка.
— Знаю. — Молодая женщина махнула рукой в отчаянье. — Но что если ребенок будет, как я, — не укоренен в прошлом?
Мадам подумала, а потом сказала:
— Где ребенок родиться, так он жить.
— Откуда вы знаете? — удивленно спросила Сара.
— Знаю, — пожала она плечами.
— Значит, я должна родить в прошлом?
— Это вы решить сами, детка.
— Не знаю, что делать. Я уже совсем запуталась.
Мадам положила свою морщинистую коричневую руку на руку Сары.
— Тогда найти спокойное место, детка. Долго думать там.
Сара только рассмеялась.
— Ох, мадам, если бы раздумьями можно было что-нибудь уладить, я бы уже давно нашла все ответы. Честно говоря, я думала над своими проблемами столько, что окончательно зашла в полный тупик. Мне нужно что-то конкретное, какой-то знак, который указал бы, в каком направлении двигаться.
Мадам кивнула.
— Кто знать, может, знак и появится.
— Может быть, — храбро сказала Сара. Ребенок шевельнулся в ее чреве, и она вздохнула. — Ну, спасибо за помощь и за чай, мадам. Я, пожалуй, пойду.
— А можно я попросить вас об одном одолжении?
— Конечно.
— Подвозить меня до плантации, мне нужно навестить там подругу.
— Подругу?
Мадам кивнула.
— Она белая леди. Она жить рядом с вами — у болота. Я раньше работать у нее. Завтра у нее день рождения. Ей девяносто шесть лет.
— Девяносто шесть лет! — Мысли замелькали в голове у Сары. — Я, кажется, знаю, о ком вы говорите. Это, должно быть, та старая женщина, которую я иногда встречала у болота. Я ее окликала, но она никогда не отвечает.
— Она плохо слышать.
— А как зовут вашу подругу?
— Ее звать Элисса.
— Элисса!
И тут Сара, похолодев, поняла: вот он, искомый знак!
Вот ответ, который так отчаянно нужен ей. Она вцепилась в руку негритянки и заговорила хрипло и бесстрастно:
— Элисса. О Боже! Мне уже больше года снится сон, в котором кто-то произносит слова: Элисса — вот ответ. Мадам, помогите мне. Я. должна увидеть эту женщину.
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Сара и мадам Тюше ехали на плантацию в напряженном молчании. Сара чувствовала, что стоит на самом краю невероятного открытия. Сейчас она получит ответ, ответ из того сна, который так давно ей снится.
Свернув на аллею, ведущую к дому мисс Эрики, она спросила:
— Где живет эта Элисса?
— Она жить на болоте.
— На болоте? Но я никогда не видела там никаких построек.
— Она иметь там коттедж.
— А давно она живет там?
Мадам подумала.
— Десять лет. Элисса, она приехала сюда умирать.
Услышав это, Сара вздрогнула. — А как мы подъедем к ее дому?
— Мы идти пешком от дома мисс Эрики. Это недалеко.
У дома Эрики Сара поставила машину под навес, и они отправились с мадам к болоту. Жара была удушливая, Сара споткнулась, когда они подходили к первому мостику.
Мадам схватила ее за руку, чтобы поддержать.
— Вы в порядке?
— Да, не беспокойтесь. Я просто споткнулась о корень или что-то вроде этого.
— Вы быть осторожны, мы уже близко.
Перейдя мостик, мадам повела Сару прямо сквозь чащу кипарисов, камедных деревьев и платанов. Пробираться сквозь заросли было трудно, но ярдов через пятьдесят вдруг появилась тропинка, и Сара с облегчением почувствовала, что здесь не так жарко — ветки бросали на тропинку густую тень.
Наконец, они вышли на расчищенное место, где стоял коттедж из кедра. Сара с удивлением уставилась на домик; она ни разу не видела этого бунгало, хотя часто бродила по лесу. Коттедж был совершенно отрезан от мира. Он живописно расположился на краю старицы, покрытой ряской и большими водяными лилиями. Как и старый дом у Миссисипи, коттедж был весьма ветхий, серый и, казалось, что он принадлежит другому времени. Жестяная крыша была высокая и крутая, с плитняковой каминной трубой. По фасаду шла уютная галерея с креслами-качалками и висячими цветочными корзинами.
— Это здесь живет Элисса? — спросила Сара.
— Да. Входить, детка.
Все больше удивляясь, Сара поднялась вслед за мадам по серым скрипучим ступенькам. Передняя дверь была приоткрыта; не постучав, мадам жестом пригласила Сару пройти впереди себя.
Сара вошла и осмотрелась. Она стояла в большой уютной комнате с дощатым полом и стенами, обставленной простой грубой мебелью — стол, стулья, кровать, платяной шкаф. Высокие окна располагались по передней и по задней стенам. Комнату продувал свежий ветерок. Жилище выглядело на удивленье удобным.
Знакомая беловолосая женщина сидела в кресле-качалке перед камином. На ней было надето длинное серое платье, и казалось, что женщина появилась из прошлого. Да и все в этом жилище выглядело анахронизмом, даже запах — смесь старого кедра, дровяного дыма и ароматичных шариков.
Сара сделала шаг к женщине и просто рот раскрыла, ибо на коленях у старухи сидел Каспер! Он расположился, как дома, и смотрел на Сару чудесными золотистыми глазами.
Бог мой, подумала она, значит, все это время Каспер был здесь, у этой старухи. В общем, это правильно. Странное чувство охватило Сару — чувство предстоящего открытия. И еще ей показалось, что все это она уже видела.
С отчаянно бьющимся сердцем Сара сделала еще несколько шагов.
Старуха не слышала ее и не заметила ее присутствия. Она гладила кота, слегка покачивалась в кресле и тихонько напевала «Дивное милосердие».
Сара глянула на мадам, которая жестом предложила ей подойти еще ближе. Она подошла — и у нее перехватило дыхание, ибо над креслом Элиссы, на стене у камина, висела маленькая деревянная полка.
А на полке стояли три подарочные коробки. Три дара. Саре показалось, что время повисло в воздухе, пока она смотрела, как загипнотизированная, на эти коробочки. В голове у нее звучали слова из сна, тревожные и неотвязные: ЭЛИССА… ТРИ ДАРА… ЭЛИССА — ВОТ ОТВЕТ.
Вдруг Сара пошатнулась, мадам поспешила к ней и схватила ее за руку.
— Вы садиться, мисс Сара, — строго сказала она.
Как сомнамбула, Сара позволила негритянке подвести себя к стулу рядом с креслом Элиссы. Мадам пошла к столу и налила в стакан воды из стеклянного кувшина. Подав стакан Саре, она терпеливо ждала, пока та выпьет воду. И только тогда обратилась к старухе:
— Мисс Элисса, у вас гости, — сказала она очень громко.
Наконец, старуха посмотрела на Сару, и на мгновение Саре показалось, что в ее темных глазах мелькнуло что-то вроде узнавания. Может быть, Элисса вспомнила, что видела меня у болота, подумала она.
— Здравствуйте, — сказала, наконец, Элисса дребезжащим голосом.
— Здравствуйте, — отозвалась Сара с улыбкой. Она смотрела на морщинистое, но все же привлекательное лицо старухи, на ее полные мудрости темно-карие глаза. — Как вы сегодня себя чувствуете?
Старуха не отвечала. Она опустила глаза и опять стала гладить кота и напевать псалом.
Сара смущенно повернулась к мадам. Та подошла к ней и взяла стакан у нее из рук.
— Мисс Элисса, она немного медленно думать эти дни, — объяснила она. — Вы просто задавать вопросы, детка, не торопясь и терпеливо. Ладно?
— Хорошо.
— Вот и отлично. Я ждать на крыльце. Вы толковать с мисс Элиссой.
Сара кивнула, глядя, как мадам ставит на стол пустой стакан и уходит. Затем повернулась к Элиссе, сидевшей с отрешенным видом, погруженной в свой мир, напевающей и поглаживающей Каспера. С чего же начать? О чём спросить у этой женщины? Она понятия не имеет, что ей нужно узнать от Элиссы.
Она опять посмотрела на подарки, стоящие на полке. Коробочки были завернуты в пожелтевшую от времени бумагу, каждая была перевязана ленточкой — розовой, желтой, синей. Почему-то Сара была уверена, что это — именно те три дара, которые так долго преследовали ее во сне. Но что они означают?
Повернувшись к старухе, Сара с удивлением увидела, что та смотрит на нее.
— Вам нравятся эти подарки? — спросила Элисса.
— Да, очень, — с жаром кивнула Сара, — но они, кажется, очень старые?
— Моя мать подарила их мне, — сказала Элисса.
— Ваша мать? — переспросила Сара, чувствуя, как по спине у нее пробежал холодок.
— Да. Перед тем, как умерла.
Теперь кожа у Сары просто горела.
— Когда это было?
Элисса не дала прямого ответа. Вместо этого она покачалась в кресле и пробормотала.
— Моя мать знала, что умирает. Она дала мне ящик, полный подарков. Чтобы когда ее не станет, я каждый год в своей день рождения открывала одну коробочку.
— Какая славная мысль! — воскликнула Сара, растрогавшись.
— Она была хорошая женщина, моя мать, — продолжала Элисса.
— Я в этом уверена. Расскажите еще что-нибудь о ней.
Элисса уставилась в какую-то невидимую точку в пространстве.
— Это было давно.
— Я понимаю, но прошу вас, расскажите, что вы еще помните о ней.
Элисса молча покачивалась в кресле. Потом сказала:
— Она была хорошая и добрая. Она очень меня любила. — И отвернулась к стене, добавив: — Она дала мне эти подарки.
Сара вздохнула, поняв, что женщина очень устала, смущена и что извлечь из нее что-нибудь конкретное крайне трудно. Она опять посмотрела на коробочки.
— А вы не знаете, что означают эти подарки?
Элисса, суду по всему, не услышала.
— Только эти три остались, — пробормотала она. — Один я открою завтра.
Сара посветлела.
— Правда! Завтра ваш день рождения, да?
— Мне будет девяносто шесть лет, — сказала Элисса.
Вдруг Сару бросило в дрожь. Если она родит ребенка в прошлом, в 1872 году, эта женщина может оказаться ее дочерью, ее девяностошестилетней дочерью! Сара внимательно всмотрелась в лицо Элиссы. Та была так стара, так сморщена, что обнаружить какое-либо семейное сходство было невозможно. И только глаза… Боже правый, как же она не заметила, что у нее глаза Дэмьена? Темно-карие, живые?
— Как звали вашу матушку? — спросила она. Сердце билось у нее где-то в горле.
Элисса смотрела на Сару. Та подалась к ней и повторила без всякой надежды хриплым голосом:
— Умоляю вас, скажите, как звали вашу матушку?
— Фонтэн, — пробормотала та, — я — Элисса Фонтэн.
— О Боже!
И пока Сара приходила в себя, старуха спросила:
— А хотите увидеть ее могилу?
В благоговейном молчании маленькая группа женщин шла по лесу. Мадам и Сара поддерживали Элиссу под руки, а та с трудом передвигала слабые непослушные ноги.
Тени стали гуще, когда Элисса указала вперед и сказала:
— Здесь.
Сара посмотрела в указанном направлении, и не увидела ничего, кроме деревьев и спутанных веток, но Элисса продолжала медленно идти вперед, ведя их за собой сквозь небольшой прогал в куще зелени.
И вот они стоят, окруженные деревьями, отрезанные от всего мира, на полянке, а в середине полянки — два выветренных могильных камня, и перед каждым — кувшин с засохшими цветами.
— Вот могила моей матери, — сказала Элисса, — моя мать похоронена здесь, а здесь — отец. Я прихожу сюда два раза в неделю. Я молюсь, читаю Библию. Я поливаю цветы. — В ее глазах появился задумчивый рассеянный свет. — Я хожу еще и в другое место, там, у реки.
— Вы имеете в виду могилу Винси? — возбужденно спросила Сара. — Место, где похоронены Винси и Люси Фонтэн? Это вы ухаживаете за их могилами, да?
Элисса смотрела на Сару невидящим взором, ветер кружился вокруг нее, солнце омывало ее древнее лицо немеркнущей красотой.
— Ладно, — сказала Сара. Ей стало вдруг жаль старуху. — Не надо, не отвечайте.
Дрожа от предчувствия, Сара прошла по узенькой тропке между двух могил. Она посмотрела на камень справа; он был покрыт лишайником, буквы стерлись, и надпись прочесть было невозможно. Тогда она посмотрела на левый камень, он был несколько в лучшем состоянии, и разобрала конец надписи «Дэмьен Фонтэн».
Содрогнувшись, она опустилась на колени, и слезы навернулись ей на глаза. «Дэмьен!» — прошептала она, исполнясь любви, грусти и уважения. Она тщательно осмотрела камень, но не нашла никаких дат. Потом еще исследовала соседний камень, ощупав пальцами неровную поверхность, но все равно не обнаружила никаких букв. Она повернулась к Элиссе, стоящей рядом.
— Вы можете сказать, как звали вашу мать?
— Фонтэн, — ответила та.
Сара взглянула на мадам, но та только покачала головой.
— А сказать, когда умерли ваши родители, вы можете? — тревожно спросила молодая женщина.
Старуха не отвечала, она бормотала псалом и наклонилась, чтобы выдернуть из могильного холмика отца сорную травинку. Сара поднялась в растерянности и посмотрела на могилы.
Ну хоть какой-нибудь знак, чтобы убедиться наверняка! Здесь похоронен Дэмьен, и Дэмьен — отец Элиссы. Но что за женщина похоронена рядом? Если Дэмьен вырастил Элиссу, это еще не значит, что Сара осталась там. Он мог жить с другой женщиной. Ах, если бы Элисса сказала еще что-нибудь!
Опять закружился ветер, и тут случилось нечто странное. Сара ощутила присутствие своей собственной ауры на этом маленьком кладбище. Как будто одна ее душа, жившая в прошлом, и другая, живущая в настоящем, слились и навеки стали единым целым.
Сара поняла все. Она подошла к Элиссе и прошептала: «Любовь моя».
Ее дочь стояла, залитая солнечным светом, у края могилы.
Ее дочь лежала в ее чреве, ожидая своего часа, чтобы появиться на свет.
И заливаясь слезами, Сара обняла Элиссу. Так они стояли, залитые потоками света и овеваемые ветерком. Сара держала в своих объятиях прошлое и будущее одновременно.
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Вскоре женщины вернулись в жилище Элиссы. Сара и мадам усадили дрожащую старуху в кресло. Лицо у нее посерело, она дышала хрипло и часто. Сара с тревогой повернулась к мадам.
— Что это с ней?
— Элисса уставать. Мы уходить.
У Сары упало сердце.
— Но я должна еще так много узнать у нее, столько спросить!
— Я знать, детка, — сказала мадам сочувственно. — Но не сегодня, Элисса очень уставать.
Сара кивнула задумчиво. Кот, спавший на кровати, опять прыгнул к Элиссе на колени. Сара подошла к старухе и улыбнулась, глядя на нее.
— Я приду завтра, — произнесла она ясно и отчетливо.
Элисса кивнула. А потом сделала нечто очень странное. Потянувшись к полке, она взяла три коробочки и протянула их Саре.
— Вот, возьмите это, — сказала она. Сара была и растрогана, и смущена.
— Но вы же должны открыть одну из них завтра, в свой день рождения?
— Возьмите, — повторила Элисса с беспокойством. Ее узловатые руки дрожали.
— Возьмите, детка, — строго велела мадам.
— Ну ладно, — Сара взяла коробочки и поцеловала старуху.
— Спасибо, Элисса. Спасибо за все.
— До свидания, — сказала та.
— До свидания, — сказала Сара. Мадам наклонилась к старухе:
— Я вернуться потом. Вы слышать?
— Да, — ответила та.
Со слезами на глазах Сара пошла за мадам. В дверях она обернулась, чтобы еще раз взглянуть на свою дочь. Элисса покачивалась в кресле, закрыв глаза, и опять напевала «Дивное милосердие». На коленях у нее мирно спал Каспер.
Тихо всхлипнув, Сара повернулась и вышла за мадам. На полпути к мосту она почувствовала, что ребенок шевелится у нее в чреве. И тут она вспомнила с тревогой и благоговением, что пока она была у Элиссы, дитя не шевельнулось ни разу.

— Расскажите мне об Элиссе, — сказала Сара.
Сара и мадам Тю сидели на кухне и пили чай со льдом. Хорошо, что Эбби уже ушла, когда они вернулись. На столе лежали три дара, которые отдала Саре Элисса.
— Что вы хотеть узнать?
— Все. Все, что вам известно.
Мадам задумалась.
— Я знать мало.
— Пожалуйста, расскажите все.
— Я полагать, давно, очень давно, родители Элиссы владеть землей здесь.
— Да, они владели здесь землей.
— Может быть, Элисса продать ее много лет назад, кроме нескольких акров и своего коттеджа.
— Почему же никто в этих местах не знает об Элиссе Фонтэн? Все, кого ни спроси, утверждают, что никакие Фонтэны здесь не живут.
— Это правда.
— Но как же правда, ведь Элисса прожила здесь всю жизнь!
— Элисса не жить здесь. Только последние несколько лет.
— А где же…
— Я встретить Элиссу в первый раз тридцать лет назад, — сказала мадам. — Она приехать ненадолго. Она нанять меня. Я убирать в доме, когда она уехать.
— Уехала? А куда?
— В Виксбург. Элисса, она всегда жить там.
— Виксбург, штат Миссисипи?
— Да. Она заведовать домом для ветеранов-конфедератов. Последний, он умирать десять лет назад. Тогда мисс Элисса, она приехать сюда.
— Почему же никто в округе не знает о ней?
Мадам пожала плечами.
— Элисса, она не бывать в городе. Ребен Войзен, он приносить ей продукты и помогать.
— Ребен, — прошептала Сара. — Значит, если Элисса никогда не бывала в городе, она жила совсем как отшельница.
— Да, — сказала мадам. — Элисса, она устать. Она вернуться домой умирать. Она петь и читать Библию. Иногда ходить в церковь с Ребеном и его женой.
— В церковь для черных?
— Да.
Сара улыбнулась. Конечно, если Элисса выходила из дома только для того, чтобы побывать в церкви, понятно, почему в Меридиане никто о ней не знает. Сара отметила, что ее дочь принадлежит к людям, которые с состраданием относятся ко всем, что Элисса не только заботилась о престарелых солдатах-конфедератах, но также посещала церковь для чернокожих. Она явно унаследовала ценности своих родителей, подумала Сара с гордостью.
— Элисса, она счастливая, — говорила мадам, — Ребен смотреть за ней. И я навещать ее несколько раз в год — на Рождество, на ее день рождения.
— Я рада, — сказала Сара. Мадам допила чай.
— Я пойти опять к Элиссе. Сара коснулась ее рукава.
— Можно мне с вами?
Мадам отрицательно покачала головой.
— Нет, не сегодня. Элисса, она очень уставать.
— Это моя дочь, — просто сказала Сара.
— Я знать, — отозвалась мадам. — Она тот ребёнок, которого вы носить сейчас.
— Если вы знали, то почему не сказали Мне?
Мадам улыбнулась.
— Я только что понять это, детка. И я уже говорить вам — ответы нужно находить самой, мисс Сара. Нужно научиться верить.
Сара кивнула.
— Как вы думаете, Элисса знает… обо мне?
Мадам подумала.
— Может, что-то чувствовать. Иначе, почему она давать вам подарки?
— Действительно. Но почему она отдала их все перед своим днем рождения? Как будто она что-то знает, — рука Сары сжала стакан, и глаза её с тревогой обратились на мадам Тю. — Мадам, я беспокоюсь за нее.
— Все хорошо. Я проводить ночь у нее. Я читать псалмы. Мисс Элисса, она любить это.
Мадам ушла, и только тогда Сара поняла, как она устала. Она пошла в спальню, разделась, надела ночную рубашку и легла. Странный покой охватил ее. Она нашла свою дочь, свою дорогую Элиссу.
— Дитя мое, — шептала она, гладя себя по животу, — ты знаешь, что ты будешь девочкой? Да, наверное, знаешь. Как будет горд твой отец!
Господи, когда же она вернется к Дэмьену и расскажет ему все то чудесное и замечательное, что ей удалось узнать? Потому что теперь, когда она нашла Элиссу, она поняла, какому веку принадлежит ее дитя. Прошлому веку. Она получила ответ на свой самый главный вопрос.
Теперь узнать бы, какому веку принадлежит она сама.
На рассвете Сара проснулась от боли в пояснице. Она опять задремала, но через двадцать минут боль вернулась.

Когда боль повторилась в третий раз, Сара, открыв глаза, с удивлением увидела, что над ней наклонилось темное лицо.
— Это мадам, — услышала она тревожный голос, — вам пора вставать, детка. Вам пора идти.
Сара села, протирая глаза, а мадам зажгла свет на столике у кровати.
— Что случилось? Элисса?
Мадам присела на краешек кровати и осторожно сказала:
— Мисс Элисса, она скоро умирать.
Сара посмотрела на нее широко раскрытыми глазами.
— Я пойду к ней.
Мадам погладила ее по руке.
— Нет, детка. Мисс Элисса, она прожить хорошую, долгую жизнь, и уходить в мире. Но вы не можете быть там, где она сейчас умирать.
Мадам замолчала, и тогда Сара сказала.
— Когда я вчера была у нее, ребенок не пошевелился ни разу. И не шевелился, пока мы не ушли оттуда.
Мадам кивнула.
— Я знаю.
— Значит, ребенок не будет в безопасности, если…
— Вы не можете быть там, где Элисса сейчас умирать, — повторила мадам. — Аура, она очень сильная.
— Но что же делать?
— Вы идти в старый дом, детка, в провалов.
— И мой ребенок родится там?
— Да. Там он в безопасности. Там он должен родиться и жить.
— Но где же должна жить я, мадам?
— Только вы это знать.
— Если бы я могла это знать наверняка! Вчера на кладбище мне показалось, что я чувствую свою ауру, но все же я не уверена до конца. На могиле нет имени.
— Вы идти в старый дом. Вы родить там.
— А потом?
— Может быть, вы укорениться там. — И добавила, печально вздохнув: — Может быть, нет.
— Ой, мадам! — Сара умоляюще посмотрела на негритянку. — Я… я, кажется, рожаю.
— Я знаю. Вы идти в старый дом. Это ваша единственная возможность, детка.
Мадам помогла Саре одеться в старинное платье. Она вызвалась проводить Сару до старого дома, но та отказалась, настояв, чтобы мадам шла к Элиссе. Мадам неохотно согласилась, женщины обнялись на прощание, и негритянка ушла.
На кухне Сара взяла три дара и положила их в карман. Теперь схватки повторялись чаще и стали довольно болезненными. У нее не было времени даже написать записку Эбби. Она просто ушла из дома.
Она шла по тропинке среди еще сумрачного леса, и сердце ее билось также тяжело, как тяжело ступали ноги. Она рвалась к Элиссе, но там мадам, она поможет. И как ни хотелось Саре быть возле умирающей дочери, она понимала, что Элисса вот-вот должна родиться. И, как сказала мадам, она не уверена, что дитя будет в безопасности, если она останется здесь, пока умирает Элисса.
Конечно, страшно рожать в прошлом, без современной медицинской помощи. Роды ведь начались на три недели раньше, и ей может понадобиться врач. Но она должна родить в прошлом во что бы то ни стало, раз место Элиссы — там.
А она сама? Может, она умрет родами? А Дэмьен найдет другую женщину. Или, родив, она навсегда будет возвращена в настоящее.
Или они с Дэмьеном доживут вместе до глубокой старости. Варианты бесконечны.
Она вышла из леса и подошла к старому дому. Вставало солнце, заливая призрачный дом неземной красотой. В лесу запели птицы. Казалось, небесный хор сопровождает ее восхождение. Воздух был напоен сладкой росой.
Поднявшись по ступенькам, Сара обернулась и бросила последний взгляд на XX век. Она помахала рукой, прощаясь с ним, и пошла навстречу своей судьбе.
В гостиной она села на пол. Сделала несколько долгих глубоких вдохов, чтобы снять усталость после ходьбы. Сердце забилось в обычном ритме, она засунула руку в карман и нащупала один из даров Элиссы. Да, Элисса поняла, кто такая Сара. И поняла, что сегодня она уйдет из этого мира, чтобы родиться в другом.
А три дара, поняла Сара, это не подарки в материальном смысле, но самая суть радости, надежды и любви. И когда-нибудь они, подумала с надеждой молодая женщина, лягут в основу подарочного запаса, который она оставит в наследство своей дорогой Элиссе.
Сара спела мантру и сжала в руках три дара. Она полностью расслабилась и успокоилась. И перед тем, как она исчезла, в гостиную вошел Каспер и устроился, мурлыча, у нее на коленях.
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— Сара! Слава Богу, ты вернулась!
Сара прищурилась, чтобы прийти в себя. Первое, что она увидела, был Каспер, прыгающий с ее колен. Потом она увидела Дэмьена, склонившегося над ней с озабоченным видом. Радость охватила ее — она снова в прошлом, в его прекрасной гостиной.
— Дэмьен! Я опять здесь!
Он стал на колени рядом с ней, в его глазах застыло мучительное ожидание.
— Ты нашла ответы? Ты пришла, чтобы остаться здесь?
— Я… я не знаю, — честно ответила она. И тут почувствовала такую боль, что вся напряглась и побледнела.
— Что с тобой?
— Я рожаю, — еле слышно прошептала она. Его глаза расширились от изумления.
— Почему же ты сразу не сказала? Давай, я отнесу тебя наверх. — Он осторожно взял ее на руки, вынес в коридор и понес в спальню. Там он положил жену на кровать и начал расстегивать ей платье. — Ну вот, тебе здесь удобно, а я поеду за врачом.
— Нет, — сказала Сара. Она имела достаточно точные представления о медицине прошлого и знала, что вплоть до XX века женщины, умиравшие родами, умирали, в основном, из-за инфекций, занесенных грязными руками врача или инструментами. И она не думала, что сельский врач в 1870 году знаком с теориями Пастера.
— Ты не хочешь, чтобы я привез врача? — спросил Дэмьен, не веря своим ушам.
Она покачала головой. Видимо, она подремала перед тем, как попасть сюда, потому, что теперь схватки сильно участились.
— Поверь мне, Дэмьен. Будет лучше, если мне будете помогать только вы с Баптистой.
Все краски сбежали с его лица.
— Ты хочешь, чтобы я помогал при родах?
Сара даже улыбнулась, так он был шокирован.
В XIX веке такие вещи не были приняты.
— Да, Дэмьен, я хочу, чтобы ты был со мной. Только тогда я не буду бояться.
Он нежно улыбнулся и погладил ее по лбу.
— Тогда я, конечно, останусь. Но ты уверена — насчет врача?
— Да. Пожалуйста, не привози его. И потом, наверное, уже все равно нет времени.
Дэмьен видел, что схватки повторяются, и не стал оспаривать ее слова.
— Хорошо, милая.
— Ты только должен проследить, чтобы все, что будет ко мне прикасаться, было чистым. Обещай мне это.
— Обещаю.
— И нужно прокипятить какую-нибудь веревочку перевязать пуповину.
— Хорошо дорогая.
Он опять стал расстегивать ее платье, и она сунула руку в карман.
— Вот, — сказала она. — Возьми это.
Дэмьен уставился на три коробочки.
— Что это?
— Потом объясню. Пока положи их в надежное место, ладно?
— Конечно.
Дэмьен надел на нее ночную рубашку. Потом пошел простерилизовать веревочку и поставить подарки в свой кабинет. Когда он вернулся, то привел себе на помощь Баптисту. Они постелили чистые простыни. Теперь схватки стали еще болезненней. Дэмьен не отходил от жены, держа ее руку и глядя с беспомощной тревогой, как она мечется. Исполненная сострадания Баптиста помогла, чем могла, отирая пот со лба Сары и показывая, как надо держаться за изголовье, когда боль становится невыносимой. К счастью, было еще раннее утро, и поэтому в комнате было довольно прохладно.
Через час Сара почувствовала, что скоро разродится. Боль стала нестерпимой, и схватки повторялись так часто, что она не успевала передохнуть. Дэмьен, кажется, все понял. Баптиста удивленно посмотрела на него, когда он потребовал, чтобы они оба вымыли руки щелочным мылом, но не возражала и опустила руки в таз вслед за ним.
Наконец, Сара стала тужиться, забыв всякий стыд. Она старалась не кричать, но все же не выдержала, когда боль словно разорвала ее пополам.
Дэмьен не потерял самообладания. Он шептал ей утешительные слова:
— Все в порядке, милая… Не бойся, кричи. Я здесь…
И вот Сара почувствовала, что ребенок выскользнул, услышала жалобный крик, от которого у нее сжалось сердце, услышала, как Дэмьен тихонько велит Баптисте перевязать пуповину. Она открыла глаза и увидела, что муж держит на руках младенца. Рукава у Дэмьена были закатаны, волосы взъерошены, лицо блестело от пота, но оно было радостным, и из глаз лились слезы. Элисса захныкала у него на руках. Сара в жизни не видела зрелища прекраснее.
— Девочка, — хрипло сказал Дэмьен, — Прекрасный ребенок.
— Я знаю, — прошептала Сара. — Ее зовут Элисса.
Он с удивлением посмотрел на нее, но ребенок снова привлек его внимание, заплакав и засучив ручками и ножками. Он положил дитя на кушетку, Баптиста помогла ему обтереть его губкой и спеленать. Дэмьен завернул девочку в одеяльце и поднес матери.
— Она очень красивая, — сказал он, кладя младенца на руки жене, — у нее твои волосы.
Сара обняла дитя и посмотрела на него сквозь слезы. Оно было розовое, с тонкими светлыми волосиками.
— У нее будут твои глаза, Дэмьен.
Он опять посмотрел на жену в замешательстве, потом спросил:
— Дорогая, тебе не трудно держать ее? Ты так слаба.
— Все в порядке. Я просто устала.
— Тогда я возьму ее?
Сара кивнула. Он взял ребенка, и Сара прошептала:
— Я узнала, что ее место в этом мире. Теперь она твоя, Дэмьен.
И уснула глубоким сном смертельно усталого человека.
К вечеру Сара настолько оправилась, что смогла сесть и выпить куриного бульона. Дэмьен присоединился к ней, сидя на краю кровати. Ребенок, появившись на свет, крепко уснул, и до сих пор дремал в колыбели рядом с кроватью.
— Как ты себя чувствуешь? — спросил Дэмьен, взяв у нее пустую чашку.
— Пока еще слабость не прошла, но мне гораздо лучше. — Сара с любовью взглянула на колыбель. — Как она спит, просто невероятно.
— Я думаю, она понимает, что маме нужен покой. Но скоро проснется и потребует есть.
— Поскорее бы. — Мысль о том, что она будет кормить Элиссу, наполнила ее первобытной радостью.
— Дорогая, я немного удивлен. Почему ты сказала, что ее зовут Элисса? И что у нее будут мои глаза?
Сара заколебалась, но потом ответила:
— Я встретила ее, Дэмьен. Я встретила ее в XX веке.
Он онемел.
— Боже! Расскажи мне все, что там было!
— Тогда я начну с самого начала.
И Сара рассказала о том, как вернулась в настоящее, как нашла Библию Олимпии, о вкладе от имени м-ра и миссис Дэмьен Фонтэн на строительство памятника.
— Но никаких доказательств, что я останусь в прошлом, я не нашла. А потом одна черная женщина, с которой я познакомилась, мадам Тю, представила меня моей дочери.
— Расскажи же о нашей дочери! О нашей Элиссе. Ах, как мне нравится это имя! Оно ей очень подходит.
Сара рассказала, как встретила Элиссу, рассказала все, что узнала о жизни их дочери. Он слушал внимательно, время от времени задавая вопросы, особенно заинтересовавшись деятельностью взрослой Элиссы. Под конец Сара грустно сказала:
— Там, в настоящем, Элисса умирает сегодня. Мадам Тю сказала, что она прожила хорошую, долгую жизнь. Ей девяносто шесть лет.
Дэмьен покачал головой от изумления.
— Значит, наша дочь рождается и умирает в один и тот же день. Наверное, тебе было очень тяжело быть рядом, когда…
— Да. — Сара кивнула, — я хотела пойти к ней сегодня, быть с ней в ее последние минуты, но мадам Тю запротестовала. Она боялась, что с ребенком что-нибудь случится, если я останусь с Элиссой. Она сказала, что аура слишком сильна.
— Непостижимо, но я это понимаю. Разве, когда ты встретила нашу дочь, она не подтвердила, что ты ее мать, что ты осталась здесь и прожила со мной всю жизнь?
— Она не могла, Дэмьен. Она была очень стара и плохо слышала, а разговаривала только в минуты просветления. Но все же она показала мне могилы своих родителей.
Дэмьен высоко поднял брови.
— Значит, ты все же нашла доказательство!
— Увы, нет, — Сара грустно покачала головой. — Элисса показала мне две могилы, но надписи на камнях были почти разрушены. Я смогла только разобрать твое имя на одном из них. Ни своего имени, ни дат я не разобрала.
— И все же, — пылко сказал Дэмьен, — я уверен, что именно тебя похоронили рядом со мной. Никаких других вариантов я просто не приемлю.
— Мне показалось, что там, на кладбище… там что-то было… Я словно ощутила свою собственную ауру.
— Значит, вот и доказательство.
— Хотелось бы мне, чтобы это было так. Но я еще меньше уверена в этом сейчас, чем раньше. Как я понимаю, я все еще не укоренилась здесь.
— Когда же ты убедишься, что того, что у нас есть, вполне достаточно для меня… для нас?
— Ты не понимаешь. — Сара взглянула на колыбель. — Как может это быть достаточно для нее?
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Сара набиралась сил и радовалась дочке. Это был прекрасный ребенок, она подолгу спала, редко плакала и росла на материнском молоке, как на дрожжах.
Каспер остался в прошлом, переместившись вместе с Сарой. Он по-прежнему входил и выходил из дома беспрепятственно. К ребенку он относился с покровительственным интересом, что совершенно очаровало Сару, потому что она помнила, что в настоящем кот жил в доме Элиссы.
Дэмьен был занят — он нанял работников расчищать заброшенные поля. На будущий год в Белль Фонтане впервые после войны посадят сахарный тростник. При этом Дэмьен старался улучить каждую свободную минутку и побыть с женой и ребенком.
Будучи рядом с ними, Дэмьен часто замечал, как Элисса похожа на мать: белокурые волосы и светлая кожа были, действительно, Сарины. Но Сара знала, что скоро глаза ребенка приобретут магнетическую глубину карих отцовских глаз.
Однажды теплым вечером Дэмьен вошел в спальню и принес три подарка, которые Сара отдала ему на хранение. Он улыбнулся, увидев, что Сара кормит дочь, а рядом дремлет Каспер. Сара сияла, ее длинные светлые волосы блестели на солнце, она не сводила глаз с ребенка. Сердце у Дэмьена подпрыгнуло от радости при виде двух самых дорогих существ на свете.
— Здравствуй, милая, — сказал он хриплым от волнения голосом.
— Здравствуй, Дэмьен. Посиди с нами.
Дэмьен сел на кровать рядом с женой. Поцеловав ребенка в голову, он положил на колени Саре коробочки.
— Я все собирался спросить тебя о них, но ждал, пока ты окрепнешь.
— Это мне дала Элисса, — сказала Сара, улыбаясь сквозь слезы.
— Элисса? Расскажи же!
— Я начну со сна.
— Какою сна?
— Видишь ли, почти целый год мне часто снился один и тот же сон, в котором повторялись слова: Элисса… Три дара… Элисса — вот ответ…
— Как странно!
— Да, странно. Я не могла понять, что это значит. Но когда мадам Тюше сказала, что у нее есть подруга до имени Элисса, кусочки стали собираться в законченное изображение. Эти три коробочки стояли на полке в доме Элиссы, и она сказала, что их подарила ей ее мать.
— Ее мать!
— Да. Она сказала, что ее мать, узнав, что скоро умрет, приготовила для нее целый набор подарков, чтобы она открывала их по одному каждый год. Эти три коробочки еще оставались у Элиссы.
— И она отдала их тебе?
Сара кивнула.
— Она знала, Дэмьен, Она знала, что больше не откроет ни одну коробочку. Вот почему она отдала их мне.
— Она знала, что ты ее мать!
— Да, похоже на то.
— Какая прекрасная история! И как же ты можешь сомневаться, останешься ли ты здесь?
— Элисса ведь не отождествила меня с той женщиной, которая вырастила ее. В конце концов, ты можешь встретить другую женщину…
— Это смешно.
— Вовсе нет. Я просто смотрю на вещи реалистично. Неизвестно, смогу ли я остаться здесь навсегда.
Они замолчали. Потом Дэмьен поцеловал ее в щеку.
— Дорогая, мы найдем выход.
— Надеюсь. И еще я надеюсь, что когда-нибудь, когда я состарюсь, я включу эти три коробочки в набор подарков, который оставлю Элиссе.
— Конечно, — отозвался уверенно Дэмьен. — А как же иначе Элисса смогла бы передать их тебе? Пока же я спрячу их у себя в сейфе.
— Это хорошая мысль. — Сара дала ребенку другую грудь. — Дэмьен, я хотела спросить тебя… Ты закончил воспоминания о Винси, пока меня здесь не было?
— Да, закончил.
— Ты рассказал все?
— Да, — сказал Дэмьен с облегчением.
— Ты готов отпустить его?
Дэмьен с обожанием посмотрел на жену и дочь.
— Я отпустил его, пока тебя не было. Любовь к тебе и ребенку не оставила в моем сердце места для чего-либо другого.
— Я знаю, что ты имеешь в виду. Но расскажи мне… расскажи, как это было.
— Однажды вечером я пошел на могилу Винси и положил цветы. И в этот момент мое бремя спало с меня.
— Дэмьен! — воскликнула Сара, — ведь я сделала то же самое. Родители устроили поминальную службу по брату, а потом я поехала к нему на могилу и положила цветы. Мне кажется, я заключила с ним мир в этот момент.
— Интересно, не в один ли и тот же день мы ходили на могилы?
— Уверена, что в один и тот же. Служба была третьего июня, и я поехала на кладбище во второй половине дня.
— Боже мой, я ходил в это же время!
Они долго смотрели друг на друга, чувствуя такую близость, которой не знали раньше. Потом Дэмьен спросил:
— А что твои родители? Тебе было тяжело их увидеть?
— Я была рада побывать дома. Замкнулся какой-то круг. Покидая их, я обрела покой. Я оставила им письмо — им и своей подруге Бренде.
— А что в письме?
— Правда.
— Им трудно будет поверить…
— Не думаю. Видишь ли, в одном из музеев я нашла шесть картин Винси.
— Неужели?
— Да. Это в Новом Орлеане. И в письме я прошу родителей поехать туда, посмотреть на реставрированные мной полотна и убедиться, что я действительно жила в прошлом.
— Ты думаешь, это убедит их.
— Надеюсь. Картины попали в музей в 1920 году, и мое имя стоит в регистрационной книге, как имя того, кто отреставрировал их в 1870 году.
Дэмьен присвистнул.
— Прекрасное доказательство! И я очень рад, что картины Винси и твой труд сохранены для потомства.
— А как же мемуары? Их тоже нужно отдать людям. — И Сара добавила пылко: — Теперь я могу их прочесть?
— Ты же уже читала их.
— Мне бы хотелось перечитать их.
— Хорошо.
— А ты собираешься их опубликовать?
— Собираюсь, — ответил он, помолчав. — Вот поеду в Новый Орлеан по делам и попробую найти издателя.
— Поищи некоего м-ра Генри Кларка. Он их издаст.
— Да, ты мне говорила.
— Но спешить ни к чему. Они будут изданы не раньше 1876 года.
— Тогда давай не будем торопить ход событий, а?
Услыхав это, Сара засияла от счастья.
— Дэмьен, ты действительно отпустил Винси! Ты говоришь о нем без всякой боли.
— Благодаря тебе, дорогая, — прошептал он.

Через две недели Сара совершенно оправилась. Элисса росла не по дням, а по часам, и молодая женщина проводила время, либо нянча ребенка, либо с Дэмьеном, либо перечитывая мемуары. И опять она чувствовала себя в доме, как в клетке. Побывав в настоящем, она убедилась, что Элисса укоренена в XIX веке. Но себя она ощущала в этом веке посторонней.
Когда Сара окрепла, Дэмьен поместил ее и ребенка в бывшей комнате Олимпии. Швейную комнату превратили в детскую. Дэмьен запретил ей выполнять физическую работу, и с большим удовольствием она занялась устройством и украшением комнат.
Огорчало Сару и то, что Дэмьен не изменил своего решения не пускать тетку на порог. Конечно, им теперь нужно больше места, но все же Сару мучило отчуждение между Дэмьеном и Олимпией, особенно если учесть, что она была причиной этого отчуждения.
Однажды, когда они лежали в постели, положив спящую Элиссу между собой, Сара заговорила об этом.
— Дэмьен, а твоя тетка…
— Да?
— Ты не позволишь ей хотя бы приехать повидать ребенка?
— Разве ты не сказала, что тетя Олимпия не записала в свою Библию ни наш брак, ни рождение Элиссы?
— Ну и что же, — тихо сказала она.
— Я подумаю, — ответил он и, отвернувшись, погрузился в чтение альманаха.
И Сара пала духом, поняв, что восстановить отношения между теткой и племянником невозможно.
Но она была приятна удивлена, когда через несколько дней Дэмьен поехал в город и привез с собой тетку. Визит был официальный и короткий, они встретились в нижней гостиной. Олимпия холодно поздоровалась с Сарой, но ребенок ее очаровал. Она даже подарила Элиссе серебряную погремушку. Сара была рада, что Дэмьен хотя бы попытался наладить отношения. Но, подумала она, может, и к лучшему, что Олимпия не живет с ними и что их отношения порваны. В конце концов, они убедились, что Олимпия никогда не признает их брака.

Сил у Сары прибавлялось с каждым днем, и дом угнетал ее все больше. Она не могла даже нянчить Элиссу, как делают это другие матери — покатать ее в коляске, укачивать ее, сидя на крыльце. Элисса все также много спала, Дэмьен все больше времени уделял плантации, и Сара была предоставлена самой себе почти целый день.
Как-то во второй половине дня она бродила по комнатам, не зная, чем заняться. Наконец она позвонила. Вошла Баптиста, и Сара попросила ее посидеть с ребенком. Сама же она спустилась вниз и постучала в дверь кабинета.
— Можно, — отозвался Дэмьен. Он встал и пошел к ней. — Ты хорошо себя чувствуешь, милая? У тебя усталый вид.
— Хорошо, — ответила она. — Дэмьен, нам нужно поговорить.
— Давай, — они сели в кресла у стены. — В чем дело?
— А разве ты не понимаешь?
— Тебе опять беспокойно в доме? — спросил он. — Может, как-нибудь оживим нашу жизнь? Не пора ли устроить прием, как мы задумали?
— Дэмьен, это не то.
— Так что же?
— Ты знаешь. Того, что есть, недостаточно. И ты знаешь, что это правда. У Элиссы должна быть нормальная мать, которая может вместе с ней выйти из дома. Если я этого не могу, я уйду, а ты найдешь ту, о которой написал в мемуарах.
— Я писал о тебе.
— Если обо мне, то моя любовь не должна быть клеткой для тебя.
— О чем ты говоришь?
— Я говорю о том, что завтра я выйду через переднюю дверь.
— Нет?
Она сжала кулаки.
— Если я не могу быть свободна, я должна дать свободу вам обоим.
— И я ничего не могу сделать или сказать, чтобы переубедить тебя?
— Нет. Ничего.
Он заходил по комнате.
— А знаешь, я могу остановить тебя силой, если это необходимо.
— Неужели ты можешь превратить меня окончательно в узницу? Подумай о нашем положении хотя бы с практической точки зрения. Я не могу поехать в церковь окрестить Элиссу. Я не смогу отвезти ее в школу или в гости к подругам.
— Сара, — он притянул ее к себе, взяв за плечи. — Если ты должна сделать это, я соглашусь, но с одним условием.
— С каким?
— Мы пойдем все вместе — ты, я и девочка.
— Но, Дэмьен…
— Я надеюсь, что если мы будем все вместе, нашей любви хватит, чтобы удержать тебя здесь.
— Ах, зачем ты попросил меня об этом!
Он сказал спокойно, но предельно серьезно:
— Либо мы с Элиссой пойдем с тобой, либо, клянусь, я тебя не пущу. Я найду способ сделать это.
— Хорошо, — согласилась она, наконец. — Но ребенка будешь держать ты.
— Быть по сему. А ты будешь держаться за мою руку.

Когда Сара и Дэмьен готовились ко сну, в воздухе словно повисла грозовая туча. Когда последние одежды были повешены в шкаф, они посмотрели друг на друга, потом одновременно бросились друг другу в объятия и припали друг к другу, как тонущие пловцы.
— Люби меня сегодня, — сказала Сара еле слышно.
— Ты уверена, что еще не рано?
— Прошло шесть недель. Я уже здорова.
— Дорогая моя. Как я счастлив! Я только надеюсь…
Он не окончил. Оба мысленно добавили: «что это не последняя наша ночь».
Дэмьен зажег свечи на ночном столике и задул лампы.

Проснувшись наутро, они со страхом посмотрели на первые розовые лучи солнца, лежащие на ковре. Каждый спросил мысленно, чем будет это утро в их жизни — началом или концом?
Дэмьен обнял жену и прошептал:
— Любовь моя, не покидай меня.
— Дэмьен, мне никогда не было так больно. Прошу тебя, не делай так, чтобы мне стало еще больнее.
— А ты возьми и останься.
— Дэмьен, умоляю! Я делаю это для тебя и Элиссы.
Из детской раздался плач, и спор прекратился. Дэмьен пошел поменять пеленки и принес Элиссу к матери. Молча смотрел он, как Сара кормит дочь. Когда кормление кончилось и дитя уснуло у материнской груди, Сара наклонилась и поцеловала девочку.
— Не забывай меня, детка. Помни, что я твоя мама.
— Ты готова, милая? — хрипло спросил Дэмьен.
Сара увидела, что он стоит у кровати, уже одетый.
Она кивнула.
— Подержи ее, пока я оденусь.
— Давай. — Он осторожно взял девочку. — Я не хочу спорить с тобой сейчас. Я просто не хочу тебя терять.
— Я понимаю, — отозвалась Сара, вставая. И добавила срывающимся голосом: — Ты возьмешь ей кормилицу… если я…
— Да, — сказал он отрывисто. — Если ты уйдешь в настоящее, ты хотя бы навестишь нас?
— Нет.
— Сара!
— Если я не смогу жить с тобой, ты должен найти свое счастье с другой.
Он прижимал к себе дитя и смотрел, как она одевается. Сара оделась. Слова были не нужны. Ее глаза сказали все — и как она любит Дэмьена и дочь, и как надеется, что останется с ними. О том же говорили и его глаза. Сара пошла к двери, Дэмьен — за ней.
В коридоре она обернулась и в последний раз обняла мужа и дочь. Она поцеловала сначала спящее дитя, потом Дэмьена. Слезы в три ручья текли по ее лицу.
— Скажи, что ты меня понимаешь, любимый. Пожалуйста, скажи.
— Понимаю, — ответил он сдавленным голосом. — Я не хочу, чтобы ты это делала. Но я тебя понимаю. Ты дала свободу мне, и я даю свободу тебе, чем бы это ни кончилось.
Сара больше не могла говорить. Она пошла к двери. Она почувствовала, что зловещая преграда обрушилась на нее, когда она подошла поближе. Она не смела остановиться и посмотреть на Дэмьена.
Она уже протянула руку к двери, но ее остановил его голос:
— Подожди. Возьми меня за руку.
Она обернулась, и их глаза встретились на мгновение — мгновение, полное отчаянья и любви. Одной рукой он держал ребенка, а за другую руку схватилась Сара. Тут же она почувствовала, как в ее пальцы переливается горячая сила из его руки.
Она открыла дверь и встала на пороге. Невидимая сила отбрасывала ее назад, но она не отступала. Сделав глубокий вдох, она вышла на крыльцо.
Какой-то миг она ощущала, что колеблется между двумя мирами, разрываясь в двух направлениях. «Верь, — велела она себе, вцепившись в руку мужа, верь, и пусть любовь Дэмьена удержит тебя».
Она слышала, что он зовет ее, а мощные волны по-прежнему обрушиваются на нее. Она припала к мужу, как будто ее затягивало в водоворот.
И вдруг все кончилось. Настала тишина и покой. Сара прищурилась, чтобы прийти в себя. Вот она стоит с мужем и ребенком на крыльце, в лучах восходящего солнца, омываемая сладостным утренним воздухом, — самым сладостным воздухом в мире.
Она огляделась, не веря своим глазам. Под ногами — прочный дощатый пол. Вокруг шелестит листва, пчелы жужжат в душистых цветах, где-то воркует голубь. В жизни не слыхала она звука упоительней.
Она повернулась к Дэмьену с сердцем, исполненным радости, и увидела слезы у него на глазах.
— Дэмьен, я вернулась! На этот раз я действительно вернулась!
— О, Сара! Слава Богу!
Он обнял ее осторожно, чтобы не разбудить дочь. Они поцеловались, и слезы их смешались.
— Мадам Тю права, — прошептала Сара. — Я родила Элиссу здесь, и это укоренило меня в прошлом. Дэмьен, дорогой мой, мы могли на самом деле перевернуть песочные часы! Наконец-то я могу остаться здесь!
Дэмьен смотрел на нее торжествующими глазами человека, заново родившегося.
— Я так люблю тебя, Сара. И хотя я и сомневался, но все же знал, что моя любовь и любовь Элиссы достаточно сильна, чтобы удержать тебя.
— Дэмьен, я тоже люблю тебя.
Элисса проснулась и улыбнулась отцу с матерью беззубым ртом. Впервые Сара заметила коричневые крапинки в глазах девочки.
— Посмотри! У Элиссы твои глаза!
Они стояли втроем на крыльце. Дом уже не был их тюрьмой.
Это был их рай.
Они смотрели вдаль, на яркий рассвет своей жизни.
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1


Архитектурный стиль XVIII–XIX века, в котором использовались несколько измененные элементы греческой архитектуры. (Здесь и далее примеч. перев.).


2


Кайен — человек, считающийся потомком первых французских поселенцев в Акадии, одной из областей Канады.


3


Дункан Фиф (1768–1854) — краснодеревщик. Род. в Шотландии.


4


Стиль, напоминающий рококо. Назван по имени английского мастера Томаса Чиппендейла (1718–1779).


5


Стиль мебели, характеризующийся богатой обивкой и мозаикой.


6


Английский мебельный стиль, характеризуемый изящными нагибами и деталями из светлой древесины. Назван по имени мебельщика Дж. Хеппелвайта (ум. в 1786 г.).


7


Члены секты меянонитов, основанной Якобом Амманом ж XVII в.


8


Уже виденного (фр.).


9


Кофе с молоком (фр.).


10


Шерман Уильям Текаси (1820–1891) — генерал, во время гражданской войны в 1864 году возглавлял поход от Атланты к морю.


11


Джонс Джеймс Одабон (1785–1851) — американский орнитолог и художник.


12


Стефен Фостер (1826–1864) — америк. композитор-песенник.


13


Ошибка (фр.).


14


На светские балы (фр.).


15


Американские экспедиционные войска.


16


Сторонники конфедерации одиннадцати южных штатов, отделившихся от Соединенных Штатов с декабря 1860 по май 1861 г.


17


На сев. — зап. штата Теннеси, где войска северян одерживали победу.


18


Фаррегет Дэвид Глазгоу (1801–1870) — адмирал, воевавший на стороне северян.
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Хукер Джозеф (1814–1879) — генерал, сторонник южан.


20


На сев. — вост. Вирджинии, где войска конфедератов одержали победу.
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Роберт Ли (1807–1870) — главнокомандующий войсками южан.
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Джордж, Гор дон Мид (1815–1872) — генерал армии северян.
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Не так ли! (фр.).
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