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Однажды зимним утром, в те далекие времена, когда мне было четыре года, я стоял у камина, грея руки, и прислушивался к свисту ветра на улице. Все утро мать заставляла меня сидеть тихо и ругалась, если я начинал шуметь. Я сердился, капризничал, весь извелся от скуки. В соседней комнате лежала больная бабушка, около нее дежурил врач, и я знал, что надо слушаться, иначе влетит. Я подбежал к окну, раздернул длинные белые тюлевые занавески — к ним мне было запрещено прикасаться — и стал с тоской смотреть на пустую улицу. Мне хотелось бегать, прыгать, кричать, но пугало бабушкино лицо на громадной пуховой подушке — бледное, в обрамлении спутанных черных волос, морщинистое, страшное.
В доме было тихо. На полу безмятежно играл мой братишка, младше меня на год. Птица пролетела за окном, я приветствовал ее радостным криком.
— Тихо ты, — сказал братишка.
— Отстань, — ответил я.
В комнате тотчас же появилась мать и прикрыла за собой дверь. Быстро подошла ко мне, погрозила пальцем.
— Смотри у меня! — прошептала она. — Бабушка болеет, а он раскричался! Чтоб сидел тихо!
Я опустил голову и надулся. Она ушла. Я не знал, куда деваться от скуки.
— Ага, говорил тебе, — сказал братишка ехидно.
— Отстань, — снова сказал я.
Я неприкаянно слонялся по комнате, пытаясь придумать, чем бы заняться, я и боялся, что снова вернется мать, и злился, что до меня никому нет дела. Кроме камина, в комнате не было ничего интересного, и я в конце концов остановился перед тлеющими углями, меня заворожили трепещущие над ними огоньки. В голове родилась и крепла идея новой игры — может, бросить что-нибудь в камин и глядеть, как оно загорится? Я обвел взглядом комнату. Вот моя книжка с картинками, но если я ее сожгу, мама меня выпорет. Что же взять?.. Наконец я увидел в чулане веник. Ага, как раз то, что надо, вырву несколько прутиков, никто и не заметит. Я достал веник, вытащил из него пучок и бросил в камин. Прутья начали дымиться, чернеть, потом вспыхнули пламенем и, наконец, превратились в белые, бесплотные призраки. Занятие оказалось увлекательным, я выдрал еще несколько прутьев и бросил в огонь. Братишка подошел ко мне, стал смотреть.
— Что ты делаешь, не надо, — сказал он.
— Это почему? — спросил я.
— Весь веник сожжешь.
— Не твое дело.
— Я маме скажу.
— Только попробуй.
Идея моя росла и расцветала. А что, если поднести пучок горящих прутьев к нашим длинным белым занавескам? Вот будет здорово! Я вытащил из веника несколько прутиков, сунул их в камин и, когда они загорелись, подбежал к окну, нагнулся и поднес пламя к занавескам. Брат покачал головой.
— Что ты делаешь?! — сказал он.
Поздно! Красные круги уже вгрызались в белую ткань, вспыхнуло пламя. Удивленный, я отпрянул. Огонь взметнулся к потолку, я затрясся от страха. Желтые блики прыгали по комнате. В ужасе я хотел закричать, но боялся. Оглянулся: брата не было. Половина комнаты потонула в огне. Дым душил меня, огонь кусал лицо, я задыхался.
Я бросился в кухню, дым клубился уже и там. Скоро мать почувствует запах, увидит огонь, придет и побьет меня. Я сделал что-то непоправимое, этого не скроешь, не отопрешься. Убегу и никогда больше не вернусь! Я выскочил из кухни на задний двор. Где спрятаться? Ну конечно, под домом! Там меня никто не найдет. Я забрался в лаз, втиснулся в темную дыру за кирпичной трубой и сжался в комок. Теперь мать не найдет меня и не сможет выпороть. Ведь я же не нарочно, разве я хотел поджечь дом? Я хотел только посмотреть, как будут гореть занавески. И сейчас мне даже не пришло в голову, что прячусь-то я под горящим домом.
Над головой затопали чьи-то ноги, я услышал крики. Потом со стороны улицы раздались звонки пожарных, цокот копыт. Наверное, пожар был настоящий, я видел такой однажды, дом тогда сгорел дотла, осталась одна только закопченная печная труба. Я оцепенел от ужаса. Труба, к которой я прижался, дрожала и гудела. Крики становились громче. Я представил себе бабушку, беспомощно лежавшую в кровати, и желтое пламя в ее черных волосах. А вдруг сгорит мама? И братишка? Вдруг все в доме сгорит! Почему я не подумал об этом, когда поджигал занавески? Мне хотелось стать невидимым, хотелось умереть. Шум наверху все усиливался, и я заплакал. Мне казалось, что я прячусь уже целую вечность. Когда топот и крики утихли, я почувствовал себя страшно одиноким, всеми забытым. По вот голоса раздались рядом, я вздрогнул.
— Ричард! — неистово взывала мать.
По двору метались ее ноги и подол ее платья, в ее криках было столько ужаса, что я понял, какое наказание меня ждет. Потом я увидел ее искаженное горем лицо: она заглянула под дом. Все, нашла меня! Я затаил дыхание: сейчас последует приказ немедленно вылезать. Но ее лицо исчезло, она не разглядела меня в темном углу за трубой. Я обхватил голову руками, от страха у меня стучали зубы.
— Ричард!
Горе, звучавшее в ее голосе, было острым и болезненным, как удары розги, которых ожидала моя спина.
— Ричард! Пожар! Господи, где же он?
Ну и пусть пожар, я был исполнен решимости не покидать своего убежища. И тут я увидел в просвете лицо отца. Наверно, глаза его быстрее привыкли к темноте, потому что он меня увидел.
— Вот он!
— Уходите! — завизжал я.
— Иди сюда!
— Не пойду!
— Пожар!
— Не трогайте меня!
Он подполз ко мне и схватил за ногу. Я изо всех сил вцепился в трубу. Отец потянул, но я еще крепче прижался к ней.
— Вылезай, балда!
— Пусти ногу!
Он дернул меня, и руки мои разжались. Все, конец. Меня выпорют, выпорют без всякой жалости, но мне было уже все равно. Пусть порют. Отец вытащил меня из лаза, и, как только отпустил, я вскочил и со всех ног бросился со двора на улицу, увертываясь от взрослых, но меня тут же поймали.
Что было дальше, я помню смутно. Меня оглушили рыдания, крики, ругательства, но все же я понял, что никто не погиб. Видно, братишка одолел свой страх и предупредил мать, но к тому времени больше половины дома уже было охвачено огнем. Дедушка и дядя перенесли бабушку вместе с матрацем к соседям. А поскольку я так долго не подавал признаков жизни, все подумали, что я сгорел.
— Ну и напугал ты нас, — бормотала мать, обдирая с прута листья, чтобы сечь меня.
Меня пороли так долго и так жестоко, что я потерял сознание. Запороли меня до полусмерти, и, когда я очнулся в постели, я закричал, хотел бежать, родители меня держали, а я вырывался. Я совсем обезумел от страха. Вызвали доктора, как мне потом рассказали, и он велел, чтобы я лежал в постели, лежал и не шевелился, иначе мне не выжить. Я весь горел как в огне и не мог заснуть. Мне клали на лоб куски льда, чтобы унять жар. Когда я пытался заснуть, у меня перед глазами начинали раскачиваться громадные белые мешки, похожие на коровье вымя. Мне становилось все хуже, я видел эти подвешенные к потолку мешки уже и днем, лежа с открытыми глазами, и меня охватывал страх, что они упадут и меня затопит мерзкая жидкость. Днем и ночью я просил мать и отца убрать мешки, я показывал на них пальцем и приходил в ужас оттого, что никто, кроме меня, их не видит. В изнеможении я задремывал, начинал кричать во сне и снова просыпался: я боялся заснуть. В конце концов эти зловещие мешки исчезли — и я поправился. Но еще долго я с ужасом вспоминал, что моя мать едва меня не убила.
Каждое событие говорило на своем загадочном языке. И жизнь медленно открывала мне их скрытый смысл.
Помню, с каким изумлением смотрел я на упряжку огромных черных в белое яблоко лошадей, скакавших по дороге в облаке ныли.
Помню, как радовался я при виде ровных красно-зеленых овощных грядок на солнце, тянущихся к светлому горизонту.
Помню легкие прохладные поцелуи росы на своих щеках и ногах, когда я ранним утром бегал по дорожкам влажного зеленого сада.
Помню смутное ощущение бесконечности, когда я смотрел вниз, с крутого, поросшего травой берега, где стоит Натчез, на спящие желтые воды Миссисипи.
Помню тоску, которая слышалась в криках диких гусей, улетающих в хмуром осеннем небе к югу.
Помню мучительную грусть, что охватывала меня, когда до моих ноздрей долетал горьковатый дым от ореховых дров.
Помню острое неосуществимое желание уподобиться задорным воробьям, резвящимся в красной пыли деревенских дорог.
Помню стремление понять, а что же такое я, оно пробудилось во мне при виде одинокого муравья, тащившего ношу по своим таинственным тропам.
Помню переполнявшее меня отвращение, когда я мучил ножного, голубовато-розового рачка, а он все пытался забиться под ржавую консервную банку.
Помню надрывающее душу великолепие облаков в золоте и пурпуре от лучей невидимого солнца.
Помню смутную тревогу при виде кроваво-красного заходящего солнца, отражающегося в квадратных окнах выбеленных каркасных домишек.
Помню томительное ощущение, которое овладевало мной, когда я слышал влажный шелест зеленых листьев.
Помню мысль о непостижимости тайн, скрывающихся в бледных поганках, которые прятались в тени гниющих пней.
Помню ощущение смерти, которое я испытал, оставаясь живым, когда увидел, как судорожно билась на земле курица, которой отец одним движением руки открутил голову.
Помню мысль о том, что бог здорово подшутил над кошками и собаками, заставив их лакать языком молоко и воду.
Помню жажду при виде прозрачного сладкого сока, который сочился из свежесрубленного сахарного тростника.
Помню панический ужас, который комком застрял в горле и растекся по всему телу, когда я впервые увидел небрежно расслабленные синеватые кольца спящей на солнце змеи.
Помню, как я в изумлении лишился речи, когда при мне ударом ножа в сердце закололи свинью, окунули ее в кипящую воду, выскоблили, освежевали, выпотрошили и подвесили, разверстую и кровавую.
Помню, как меня манила сень царственно безмолвных, поросших мхом дубов.
Помню, как при виде покосившейся деревянной лачуги под ярким летним солнцем я впервые подумал об извечной несправедливости бытия.
Помню аппетитный запах только что смоченной дождем пыли.
Помню аромат свежескошенной, истекающей соками травы и вдруг пробуждающееся во мне чувство голода.
Помню благоговейный ужас, переполнявший все мое существо, когда с усыпанного звездами неба в тихую ночь низвергалась громада золотистого тумана…
Однажды мать сказала мне, что мы поедем в Мемфис, поплывем на пароходе "Кейт Адамс", и я начал изнывать от нетерпения, дни казались мне бесконечными. Каждый вечер я ложился спать в надежде, что утром мы наконец уедем.
— А пароход большой? — спрашивал я у матери.
— Большой, как гора, — отвечала она.
— А гудок у него есть?
— Есть.
— Он гудит?
— Конечно.
— Когда?
— Когда захочет капитан.
— Почему пароход называется "Кейт Адаме"?
— Так его назвали.
— Какого он цвета?
— Белого.
— Мы долго будем на нем плыть?
— Целый день и целую ночь.
— А мы будем спать на пароходе?
— Захочется, так и будем. Ну иди, играй.
Много дней я мечтал об огромном белом пароходе, плывущем по широким просторам реки, но когда настал день отъезда и мать привела меня на пристань, я увидел маленькое грязное суденышко, совсем не похожее на красавца, о котором я мечтал. Какое разочарование! Надо было подниматься на борт, а я заплакал, мать подумала, что я не хочу ехать с ней в Мемфис, но я не умел рассказать ей, почему плачу. Утешился я, уже бродя по судну и наблюдая, как сидящие на ящиках негры играют в кости, пьют виски, режутся в карты, едят, болтают, поют. Отец повел меня в машинное отделение, и я полдня не мог оторваться от вибрирующих механизмов.
В Мемфисе мы поселились в одноэтажном кирпичном доме. Я не мог привыкнуть к каменным домам и асфальтовым тротуарам, они казались мне чужими и враждебными. Город, лишенный зелени, лишенный всякой растительности, был для меня мертвым. Квартира, которую занимали мы вчетвером — мать, отец, братишка и я, — состояла из кухни и комнаты, где мы все спали. Вокруг дома был мощеный двор, мы с братишкой могли бы там играть, но я долго боялся выходить один на незнакомые городские улицы.
Именно в этом доме я впервые задумался о том, что же за человек мой отец. Он работал ночным швейцаром в кафе на Бийл-стрит, и я стал замечать его и бояться, только когда понял, что днем, пока он спит, мне нельзя шуметь. В нашей семье его слово было законом. Я никогда при нем не смеялся. Я прятался за кухонной дверью и с ужасом смотрел, как он грузно садится за стол, как пьет из жестяной банки, как долго и шумно ест, отдувается, рыгает и, наевшись, начинает клевать носом. Он был огромный, толстый, с выпирающим животом. Я всегда чувствовал, что мне он чужд, враждебен, далек.
Однажды утром мы с братом нашли на заднем дворе бездомного котенка. Котенок громко, жалобно мяукал. Мы накормили его объедками, дали воды, по он все мяукал. К двери подошел сонный отец в нижнем белье и цыкнул на нас, чтобы не шумели. Мы сказали, что это пищит котенок, и тогда отец велел его прогнать. Мы стали прогонять котенка, но он не уходил. Отец тоже крикнул "брысь!".
Тощий котенок терся о наши ноги и жалобно мяукал.
— Ну, тогда убейте его! — в ярости закричал отец. — Выкиньте, убейте, только чтобы духу его здесь не было!
Он, ворча, скрылся в доме. Я обиделся на отца, мне было досадно, что я не могу сказать ему, как я обижен. Как отомстить ему?.. А вот как — он сказал: "Убейте котенка", и я его убью! Я понимал, что отец сказал это просто так, но я до того его ненавидел, что решил выполнить его приказ буквально.
— Он велел нам убить котенка, — сказал я брату.
— Нет, он сказал это просто так, — ответил брат.
— Нет, не просто так, и я его сейчас убью.
— Так котенок же орать будет, — сказал брат.
— Как он будет орать, если я его убью?
— Папа вовсе не велел нам его убивать, — спорил брат.
— Нет, велел, — сказал я. — Ты сам слышал!
Братишка в испуге убежал. Я нашел веревку, сделал петлю, надел ее на шею котенку, перекинул веревку через гвоздь и потянул. Котенок задыхался, истекал слюной, крутился, извивался, судорожно бил лапками в воздухе, потом рот его открылся, наружу безжизненно вывалился бледно-розовый язычок. Я привязал веревку к гвоздю и отправился искать брата. Он прятался за углом дома.
— Все, убил, — прошептал я.
— Ой, что ты, зачем?
— Чтобы не мешал папе спать, — сказал я удовлетворенно.
— Да он же не велел тебе убивать котенка! — сказал брат.
— Зачем же он тогда сказал: "Убейте его"?
Брат не ответил, он в ужасе смотрел на висящего на веревке котенка.
— Котенок тебе отомстит, — припугнул он меня.
— Как он мне отомстит? Он же не дышит.
— Пойду маме расскажу, — сказал брат и убежал в дом.
Я ждал, готовый защищаться словами, которые опрометчиво обронил отец, я предвкушал, как повторю их ему, хотя я отлично знал, что он сказал их в гневе. Мать быстрыми шагами приближалась ко мне, вытирая на ходу руки о фартук. Она увидела повешенного котенка, остановилась как вкопанная и побледнела.
— Господи боже, что ты сделал!
— Котенок пищал, и папа велел его убить.
— Дурачок! — сказала она. — Отец тебя выпорет!
— Но он же сам велел мне его убить.
— Что ты глупости болтаешь!
Она схватила меня за руку, подтащила к постели отца и рассказала ему, что произошло.
— Да ты что, сдурел? — разъярился отец.
— Ведь ты же сам велел мне его убить.
— Убирайся прочь с моих глаз, пока я тебя не выпорол! — с отвращением сказал отец и повернулся к нам спиной.
Это была моя первая победа над отцом. Я доказал ему, что понял его слова буквально, и он не мог меня наказать, не потеряв свой авторитет. Я был счастлив, потому что наконец-то нашел способ высказать ему в лицо свое осуждение. Я заставил его почувствовать, что, если он выпорет меня за убийство котенка, я никогда больше не приму его слова всерьез. Я дал ему понять, что считаю его жестоким, и сделал это так, что он не мог меня наказать.
Но мать, существо более впечатлительное, принялась корить меня за преступление, которое я совершил, отняв чужую жизнь, и я пришел в ужас. Корила она меня весь день, и я в конце концов уверовал, что тысячи невидимых демонов готовят мне страшную месть. Приближался вечер, тревога моя росла, я уже боялся войти один в пустую комнату.
— Тебе никогда не искупить своей вины, — говорила мать.
— Я больше не буду, — лепетал я.
— Твое "больше не буду" котенка не оживит.
Самое страшное случилось, когда я собрался ложиться спать: мать приказала мне выйти на темную улицу, вырыть могилку и похоронить котенка.
— Не пойду! — закричал я, уверенный, что, как только я выйду за дверь, меня схватит злой дух.
— Иди похорони бедного котенка, — велела мать.
— Я боюсь!
— А котенок не боялся, когда ты его душил?
— Да ведь он же был котенок, — объяснял я.
— Он был живой, — отвечала она. — Ты можешь его оживить?
— Но это же папа велел мне убить его, — говорил я, пытаясь переложить вину на отца.
Мать влепила мне затрещину.
— Не ври! Ты знаешь, что он тебе велел сделать!
— Нет, не знаю! — кричал я.
Она сунула мне в руки маленькую лопатку.
— Иди, вырой яму и похорони котенка!
Заливаясь слезами, я вышел в глухую ночь, от страха у меня тряслись поджилки. Я знал, что котенок мертв, но слова матери вновь оживили его в моем воображении. Что он сделает, когда я до него дотронусь? Выцарапает мне глаза? Я ощупью двигался к мертвому котенку, а за моей спиной, невидимая в темноте, стояла мать, и ее голос откуда-то издали гнал меня вперед.
— Мама, пойдем со мной, помоги мне, — умолял я.
— Ты не помог котенку, почему же я должна тебе помогать? — спросила она насмешливо из грозной темноты.
— Я не могу до него дотронуться, — хныкал я, чувствуя, с каким упреком смотрит на меня котенок.
— Отвяжи его! — приказала мать.
Дрожащими руками я снял веревку, и котенок упал на асфальт со стуком, который еще много дней и ночей отдавался в моем сознании. Потом, подчиняясь голосу матери, я ощупью нашел, где кончается асфальт, выкопал в земле ямку и похоронил окоченевшего котенка; когда я прикоснулся к его холодному телу, моя кожа покрылась мурашками. Засыпав могилку, я вздохнул и побрел к дому, но мать схватила меня за руку и снова подвела к могиле котенка.
— Закрой глаза и повторяй за мной, — сказала она.
Я изо всех сил зажмурился, крепко вцепившись в ее руку.
— Любимый боже, отец наш, прости меня, ибо я не ведал, что творил…
— Любимый боже, отец наш, прости меня, ибо я не ведал, что творил, повторял я.
— И пощади мою бедную жизнь, хотя я не пощадил жизни котенка…
— И пощади мою бедную жизнь, хотя я не пощадил жизни котенка.
— И когда я сегодня засну, не отнимай у меня дыхание жизни…
Я открыл рот, чтобы повторить за ней, но язык у меня прилип к гортани. Мозг сковало ужасом. Я представил себе, как я судорожно ловлю ртом воздух и умираю во сне. Я вырвался от матери и убежал в темноту, рыдая и трясясь от страха.
— Я больше не буду, никогда не буду! — кричал я.
Мать звала меня и звала, но я не шел.
— Ладно, думаю, ты запомнишь этот урок, — сказала она.
Полный раскаяния, я отправился спать, надеясь, что никогда в жизни больше не увижу ни одного котенка.
Голод завладел мною незаметно, и сначала я даже не понимал, что со мной происходит. Я всегда хотел есть, когда играл; но теперь я просыпался ночью, и голод стоял у моей постели, мрачно наблюдая за мной. Голод, который я знал раньше, не был злобным, жестоким врагом — то был привычный, обыкновенный голод, который заставлял меня постоянно просить хлеба, и, когда я съедал корку-другую, наступало облегчение. Но этот новый голод сбивал меня с толку, пугал, делал настойчивым и злым. Когда я просил есть, мать теперь наливала мне чашку чая, чай на минуту-другую успокаивал требования желудка, но потом голод вновь начинал беспощадно терзать мой желудок, скручивать до боли внутренности. Голова кружилась, все плыло перед глазами. Мне уже не хотелось играть, и впервые в жизни я вынужден был задуматься над тем, что же со мной происходит.
— Мам, я есть хочу, — пожаловался я однажды.
— Разевай рот — я вскочу, — пошутила она, чтобы рассмешить меня и отвлечь.
— Как — вскочишь?
— Очень просто.
— А зачем?
— Ты же сказал, что хочешь есть, — улыбнулась она.
Я понял, что она меня дразнит, и рассердился.
— Да, я хочу есть! Дай мне что-нибудь!
— Подожди, сынок.
— А я хочу сейчас.
— Сейчас ничего нет, — сказала мать.
— Почему?
— Нет — и все, — объяснила она.
— А я все равно хочу есть! — Я заревел.
— Что же делать, подожди, — повторила она.
— Чего ждать-то?
— Чтобы бог послал нам пищу.
— Когда он ее нам пошлет?
— Не знаю.
— Но я же хочу есть!
Она оторвалась от гладильной доски и подняла на меня полные слез глаза.
— Где твой отец? — спросила она.
Я в растерянности смотрел на нее. В самом деле, отец уже много дней не приходил домой спать, и я мог шуметь, сколько моей душе угодно. Я не знал, почему его нет, но радовался, что некому больше на меня кричать и ругаться. Однако мне не приходило в голову, что нам нечего есть, потому что дома нет отца.
— Не знаю, — сказал я.
— Кто приносит нам еду? — спросила мать.
— Отец, — сказал я. — Он всегда приносил нам еду.
— Так вот, отца теперь у вас нет.
— А где он?
— Не знаю, — сказала она.
— Но я хочу есть, — заплакал я и топнул ногой.
— Придется подождать, пока я найду работу и заработаю денег, — сказала она.
Так образ отца стал ассоциироваться в моем сознании с приступами голода, и, когда я особенно хотел есть, я думал о нем с глубокой животной злобой.
Мать наконец нашла место кухарки и каждый день уходила, запирая нас с братом дома одних и оставляя краюху хлеба и чайник чая. Вечером она возвращалась усталая, несчастная и часто плакала. Когда ей было совсем невмоготу, она звала нас и часами говорила с нами, объясняя, что теперь у нас нет отца, что теперь мы будем жить совсем не так, как другие дети, что нам надо как можно скорее стать самостоятельными, самим одеваться, готовить, убирать дом, пока она работает. Мы в испуге давали ей торжественные обещания. Мы не понимали, что произошло между отцом и матерью, и эти долгие разговоры только нагоняли на нас страх. Когда мы спрашивали, почему отец ушел, она говорила, что мы еще маленькие и нам этого не понять.
Однажды вечером мать объявила, что теперь продукты из лавки буду носить я. Она сходила со мной в лавку на углу и показала дорогу. Я ужасно возгордился — ну как же, я теперь взрослый. Назавтра я повесил корзинку на руку и отправился в лавку. На углу на меня напала ватага ребят, они повалили меня на землю, вырвали корзинку, отняли деньги. Я в панике убежал домой. Вечером рассказал матери, что случилось, но она ничего не сказала, а написала другую записку, дала денег и снова отправила меня к бакалейщику. Я, крадучись, спустился с крыльца и увидел ту же ватагу мальчишек — они играли на улице. Я кинулся обратно.
— В чем дело? — спросила мать.
— Там опять мальчишки, — сказал я. — Они меня поколотят.
— А ты не давайся, — сказала она. — Ступай!
— Я боюсь, — сказал я.
— Иди и не обращай на них внимания, — сказала она.
Я вышел на улицу и быстро зашагал по тротуару, моля бога, чтобы ребята не пристали ко мне. Но когда я поравнялся с ними, кто-то крикнул:
— Ага, вот он!
Они побежали ко мне, а я что было сил рванул назад. Но меня догнали и тут же сбили с ног. Я вопил, умолял, брыкался, но ребята разжали мой кулак и отняли деньги, потом поставили на ноги, дали разок по шее, и я с ревом побежал домой. Мать встретила меня на крыльце.
— Меня из… избили… — всхлипывал я. — Отняли д-деньги…
Я хотел прошмыгнуть мимо нее к двери.
— Ты куда? — грозно спросила мать.
Я замер, с недоумением глядя на нее.
— Они же меня опять поколотят!
— Ни с места, — сказала она холодно. — Сейчас я тебя научу, как постоять за себя.
Она ушла в дом, а я в страхе ждал, не понимая, что же она задумала. Мать вышла и снова дала мне денег и записку, и еще она дала мне большую палку.
— Держи, — сказала она. — Иди в лавку и все купи. Если мальчишки пристанут, дерись.
Я не верил своим ушам. Мать учит меня драться! Раньше она мне такого не говорила.
— Мам, я боюсь, — сказал я.
— Без покупок возвращаться не смей.
— Они же изобьют меня, они меня изобьют!
— Тогда оставайся на улице и домой не возвращайся.
Я взбежал на крыльцо и хотел проскользнуть мимо нее в дверь. Она отвесила мне здоровенную оплеуху. Я стоял на тротуаре и плакал.
— Я пойду завтра, мамочка, ну разреши мне, пожалуйста, завтра, — молил я.
— Никаких завтра, — отрезала она. — Иди сейчас. Придешь домой без покупок — выпорю!
Она захлопнула дверь, я услышал, как в замке повернулся ключ. Я дрожал от страха. Я был один на темной, враждебной улице, меня подстерегали мальчишки. Либо они сейчас изобьют меня, либо дома выпорет мать. Я сжал палку и, обливаясь слезами, начал рассуждать. Дома мне порки не миновать не подниму же я руку на маму, а с мальчишками могу драться и, может, еще отобьюсь. Я медленно приближался к мальчишкам, сжимая в руках палку. От страха я едва дышал. Вот и мальчишки.
— Опять пришел! — раздался крик.
Они быстро окружили меня, норовя схватить за руку.
— Отойдите, убью! — пригрозил я.
Они бросились на меня. В слепом страхе я взмахнул палкой и ударил кого-то по голове. Снова замахнулся и снова ударил, потом снова и снова. Зная, что мне несдобровать, если я опущу палку хоть на миг, я бил их не на жизнь, а на смерть, чтобы они не избили меня. Из глаз у меня лились слезы, зубы были стиснуты, от страха я вкладывал в удары всю силу. Я бил их, бил, бил, деньги и записка уже давно валялись на земле, мальчишки с воплями разбежались, держась за головы, они смотрели на меня и ничего не понимали. Наверное, никогда не видели таких бешеных. Я, задыхаясь, кричал им: "Ага, что, струсили, гады! Что же вы, идите поближе". Но они не подходили. Тогда я сам бросился за ними, и они с криками пустились наутек, по домам. На улицу выбегали их родители, грозили мне, и я впервые в жизни стал кричать на взрослых, пусть только сунутся ко мне, кричал я, им тоже достанется. Потом я подобрал записку для бакалейщика и деньги и отправился в лавку. На обратном пути я держал палку наготове, но ни единого мальчишки не было. В тот вечер я завоевал свое право на улицы Мемфиса.
Летом, когда мать уходила на работу, я брел с ватагой черных ребятишек, чьи родители тоже были на работе, к небольшому бугру, на котором стояли в ряд полуразвалившиеся деревянные нужники без задних стенок, и перед нами открывалось поразительное по своей непристойности зрелище. Устроившись внизу, мы часами разглядывали тайные части тела черных, коричневых, желтых, белых мужчин и женщин. Мы перешептывались, гоготали, показывали пальцами, отпускали всякие шутки по адресу кого-либо из наших соседей, которых научились узнавать по их физиологическим особенностям. Кто-нибудь из взрослых ловил нас за этим занятием и с возмущением прогонял. Иногда на бугре появлялся ребятенок, с ног до головы перепачканный какашками. В конце концов у бугра поставили белого полицейского, он гонял нас от уборных, и наш курс анатомии был на некоторое время отложен.
Чтобы уберечь нас с братом от беды, мать часто брала нас с собой, когда шла стряпать. Мы молча стояли голодные в углу кухни, смотрели, как мать мечется между плитой и раковиной, от шкафа к столу. Я всегда любил бывать на кухне у белых, мне там перепадал то кусочек хлеба, то мяса, а иной раз так хотелось есть, стряпня так вкусно пахла, а съесть нельзя было ни крошки — ведь приготовили-то ее не нам, и тогда я думал: "Эх, зачем я только пришел! Сидел бы уж лучше дома!" Ближе к вечеру мать несла подогретые тарелки в столовую, где сидели белые, а я стоял у двери и украдкой заглядывал туда и видел вокруг уставленного едой стола белые лица, они жевали, смеялись, разговаривали. Если после обеда что-нибудь оставалось, мы с братом были сыты, если же нет — довольствовались нашим обычным чаем и куском хлеба.
Когда я смотрел, как едят белые, у меня скручивало желудок и внутри просыпался смутный неодолимый гнев. Почему я не могу есть, когда я голоден? Почему мне всегда приходится ждать, пока наедятся другие? Почему одни едят досыта, а другие — нет?
Днем, когда мать стряпала на кухне у белых, я предавался занятию, которое меня страшно увлекало: я бродил по улицам. Неподалеку от нас был пивной зал, и я целыми днями слонялся у его входа. То, что делалось внутри пивного зала, одновременно завораживало и пугало меня. Я попрошайничал и все норовил заглянуть за вращающуюся дверь, посмотреть на тех, кто пил там, внутри. Кто-нибудь из соседей меня прогонял, я шел следом за пьяными по улицам, пытаясь разобрать, что они бормочут, показывал на них пальцем, смеялся, корчил им рожи, передразнивал. Больше всего меня забавляли пьяные женщины, они плелись обмочившиеся, с мокрыми чулками. На блюющих мужчин я смотрел с ужасом. Кто-то рассказал матери о моем интересе к пивному залу, и она побила меня, по все равно, когда мать была на работе, я продолжал заглядывать за вращающуюся дверь и прислушиваться к пьяной болтовне.
Как-то однажды — мне было шесть лет — я пытался заглянуть в пивной зал, и вдруг какой-то негр схватил меня за руку и затащил в дверь. Там висел табачный дым и стоял страшный шум. В нос мне ударил запах спиртного. Я кричал и вырывался, испугавшись глазевших на меня посетителей зала, но негр меня не отпускал. Он поднял меня, посадил на стоику, надел мне на голову свою шляпу и заказал для меня виски. Подвыпившие посетители вопили от восторга. Кто-то стал совать мне в рот сигару, но я ерзал и не давался.
— Ну что, нравится тебе здесь, а? — спросил меня негр.
— Напои его, и он перестанет за нами подсматривать, — сказал кто-то.
— Верно, давайте напоим его, — предложил другой.
Я огляделся, и мне стало не так страшно. Передо мной поставили виски.
— Пей, малец, пей, — сказал кто-то.
Я покачал головой. Негр, который втащил меня в зал, стал меня уговаривать, но я не соглашался.
— Пей, — говорил он, — тебе понравится, увидишь!
Я сделал глоток и закашлялся. Раздался хохот. Посетители сгрудились вокруг меня, убеждали выпить. Я сделал еще глоток. Потом еще один. Голова у меня закружилась, я стал смеяться. Меня спустили на пол, и я побежал, хихикая и крича что-то, среди улюлюкающей толпы. То и дело кто-нибудь протягивал мне стакан, и я отпивал глоток-другой. Вскоре я был совсем пьян.
Какой-то мужчина подозвал меня к себе, прошептал на ухо несколько слов и сказал, что даст мне пять центов, если я подойду вон к той женщине и повторю их ей. Я согласился, он дал мне монету, и я подбежал к женщине и прокричал эти слова. В зале раздался оглушительный хохот.
— Зачем учишь мальчишку таким гадостям? — сказал кто-то.
— Он же все равно не понимает!
Теперь за несколько центов я повторял кому угодно то, что мне шептали на ухо. В затуманенном, пьяном состоянии, в котором я находился, меня ужасно забавляло, как действовали на людей эти таинственные слова. Я бегал от одного к другому, смеясь и икая, выкрикивал похабщину, а они надрывались от хохота.
— Хватит, оставьте мальца, — сказал наконец кто-то.
— Подумаешь, что тут такого, — возразил другой.
— Вот бессовестные, — сказала, хихикая, какая-то женщина.
— Эй, парень, иди домой, — крикнули мне.
Отпустили меня уже вечером. Шатаясь, я брел по тротуару, без конца повторяя ругательства — к ужасу женщин, мимо которых я проходил, и к великому удовольствию мужчин, возвращавшихся домой с работы.
С тех пор я начал выклянчивать в пивном зале выпивку. По вечерам мать находила меня пьяным, приводила домой и била, по наутро, как только она уходила на работу, я бежал к залу и ждал, когда кто-нибудь возьмет меня с собой и угостит виски. Мать со слезами просила владельца зала не пускать меня, и он запретил мне там появляться. Но мужчинам не хотелось расставаться со своим развлечением, и они по-прежнему угощали меня виски из фляжек прямо на улице, заставляли повторять вслух ругательства.
Так в возрасте шести лет, еще не переступив порога школы, я стал пьяницей. С ватагой мальчишек я слонялся по улицам, выпрашивая у прохожих деньги, вертелся у дверей пивных залов, каждый день все дальше и дальше уходя от дома. Я видел больше, чем был в состоянии понять, и слышал больше, чем мог запомнить. Самым главным в моей жизни стала выпивка, и я все время клянчил, чтобы меня угостили. Мать была в отчаянии. Она била меня, молилась и плакала, умоляла исправиться, говорила, что должна работать, но все это никак не действовало на мои вывернутые наизнанку мозги. Наконец, она отдала нас с братом под присмотр к старой негритянке, которая неусыпно следила, чтобы я не убежал к двери пивного зала просить виски. И в конце концов жажда алкоголя исчезла, я забыл его вкус.
Многие ребята по соседству учились в школе, и днем, возвращаясь домой, они часто играли на улице, а книжки оставляли на тротуаре, и я листал их и спрашивал ребят, что же значат эти черные непонятные значки. Когда я научился разбирать некоторые слова, я сказал матери, что хочу учиться читать, и она ужасно обрадовалась… Скоро я уже понимал почти все, что было написано у ребят в учебниках. Во мне рос жгучий интерес к тому, что происходит вокруг, и, когда мать возвращалась домой после дня тяжелой работы, я жадно расспрашивал ее обо всем, что услышал за день на улице, и она в конце концов говорила мне: "Отстань! Я устала!"
Однажды зимой мать разбудила меня и сказала, что угля в доме нет, поэтому она берет брата с собой на работу, а я останусь в постели и буду ждать, пока привезут уголь, она его заказала. Квитанция и деньги лежат на комоде под салфеткой. Я снова заснул; разбудил меня звонок в дверь. Я открыл дверь, впустил угольщика, дал ему квитанцию и деньги, он внес несколько мешков с углем.
— Что, замерз? — спросил он.
— Ага, — сказал я, дрожа от холода.
Он затопил печь, сел и закурил.
— Сколько я тебе должен сдачи? — спросил он.
— Не знаю, — сказал я.
— Ты что же, не умеешь считать?
— Не умею, сэр, — сказал я.
— Тогда слушай и повторяй за мной.
Он сосчитал до десяти, я внимательно слушал; он велел мне повторить. Я повторил. Он стал учить меня дальше: одиннадцать, двенадцать, тринадцать… Примерно за час я научился считать до ста, и радости моей не было границ. Угольщик ушел, а я еще долго прыгал в постели в ночной рубашке, снова и снова считая до ста из страха, что, если я перестану повторять цифры, я их сразу забуду. Когда мать вернулась, я потребовал, чтобы она минутку постояла и послушала, как я считаю до ста. Она была поражена. После этого случая она стала со мной читать, стала рассказывать всякие истории. По воскресеньям я под руководством матери читал газеты, а она меня поправляла.
Я надоедал всем бесконечными вопросами. Меня интересовало все, что происходит вокруг, даже самые незначительные мелочи. Тогда-то я впервые столкнулся с тем, что между белыми и черными существуют не совсем обычные отношения, и это открытие меня напугало. Хотя я давно знал, что на свете есть люди, которых называют белыми, для меня это ничего не значило. Я тысячу раз видел на улицах белых мужчин и женщин, но они не казались мне такими уж «белыми», для меня они были просто люди, как и все другие, правда, чуть-чуть особенные, потому что я никогда с ними не разговаривал. Я о них почти и не думал, они существовали где-то в другой части города, и все. Наверное, я так поздно начал сознавать разницу между белыми и черными, потому что многих моих родственников с виду можно было принять за белых. Мою бабушку, которая внешне ничем не отличалась от белых, я никогда не считал белой. И когда я услыхал от соседей, что какой-то белый жестоко избил черного мальчика, я наивно решил, что этот белый имел право его избить — ведь он же, наверное, был отец мальчишки, а разве любой отец не имеет права бить своих детей, как, например, мой отец бил меня? Только отец и может побить сына, считал я. Но когда мать сказала, что белый вовсе не отец черному мальчику и даже вообще ему не родственник, я ужасно удивился.
— Почему же тогда он его выпорол? — спросил я у матери.
— Этот белый мужчина но выпорол черного мальчика, — сказала мне мать. Он его избил.
— Почему?
— Мал ты еще, тебе этого не понять.
— Я никому не позволю меня бить, — сказал я решительно.
— Тогда перестань шляться по улицам, — сказала мать.
Я долго размышлял, почему белый избил черного мальчишку, и, чем больше вопросов я задавал, тем больше все запутывалось. Теперь, когда я видел белых, я внимательно их разглядывал, пытаясь понять, что же они такое?
Я поступил в школу позже, чем полагалось по возрасту: матери не на что было купить мне приличную одежду. В первый день я пошел в школу с соседскими мальчишками, но в школьном дворе вдруг так струсил, что мне захотелось все бросить и убежать домой. Ребята силой втащили меня в класс. От страха я лишился речи, и ребята сказали за меня учителю, кто я такой, как меня зовут и где я живу. Я слушал, как ученики читают вслух, понимал все, что они делают и говорят, но, когда обращались ко мне, не мог произнести ни слова. Ребята такие в себе уверенные, мне никогда не стать таким, в отчаянии думал я.
На перемене я держался возле ребят постарше, слушал, о чем они говорят, расспрашивал. За этот час во дворе я узнал все непристойные ругательства, какие только есть: оказывается, они были известны мне раньше — я повторял их в пивном зале, не имея представления о том, что они значат. Высокий парнишка с очень темной кожей прочитал длинный смешной стишок пополам с матерщиной о том, как мужчины спят с женщинами, и я сразу же запомнил его слово в слово. Но когда мы вернулись в класс, я, несмотря на свою феноменальную память, не смог ответить урок. Учитель вызвал меня, я встал, держа книгу перед глазами, но слова ни шли с языка. Несколько десятков незнакомых мальчишек и девчонок ждали, когда же я начну читать, но меня парализовал страх.
И все же, когда в тот первый день занятия кончились, я радостно побежал домой, унося груз своих опасных знаний — и ни одной мысли, почерпнутой из учебников. Я проглотил холодную еду, которая ждала меня дома на столе, схватил кусок мыла и побежал на улицу, чтобы побыстрее продемонстрировать то, что я узнал утром. Я шел от окна к окну и огромными буквами писал все благоприобретенные матерные слова. Я исписал чуть ли не все окна по соседству, но в конце концов какая-то женщина остановила меня и отвела домой. Вечером она пришла к матери и все ей рассказала, а потом повела по улице и показала окна, исписанные мной в порыве вдохновения. Мать пришла в ужас. Она потребовала, чтобы я рассказал ей, где я узнал эти слова, и отказывалась верить, что я принес их из школы. Она налила ведро воды, взяла полотенце и потащила меня за руку к одному из окон с надписями.
— Мой, пока все не смоешь, — приказала она.
Собрались соседи, они смеялись, качали головами, жалели мать, спрашивали у нее, как это я сумел столь быстро узнать так много. Я смывал написанные мылом ругательства, и меня душила ярость. Я рыдал, просил мать отпустить меня, говорил, что никогда больше не буду писать таких слов; однако она не сдалась, пока все не было смыто. Я и в самом деле никогда больше не писал таких слов — я твердил их про себя.
После ухода отца мать со всем пылом отдалась религии и часто водила меня в воскресную школу, где я встретил представителя бога в лице высокого проповедника-негра. Однажды в воскресенье мать поджарила курицу и пригласила проповедника к обеду. Я был счастлив — не потому, что придет проповедник, а потому, что мы будем есть курицу. Пригласила мать также кого-то из соседей. Не успел проповедник прийти, как я его возненавидел, потому что сразу понял — он в точности как мой отец, ему тоже на всех наплевать. Сели за стол, взрослые смеялись, болтали, я ютился на уголке. Посередине стола стояло блюдо с сочной румяной курицей.
Я поглядел на тарелку супа, которую поставили передо мной, поглядел на курицу с хрустящей корочкой и выбрал курицу. Все принялись за суп, я же к своему и не притронулся.
— Ешь суп, — сказала мать.
— Я не хочу супа, — сказал я.
— Не съешь суп, ничего больше не получишь, — сказала она.
Проповедник доел суп и попросил передать ему блюдо. Я разозлился. Он с улыбкой разглядывал курицу, выбирая кусочек полакомее. Я отправил в рот полную ложку супа, стараясь догнать проповедника. Нет, поздно, не догоню! На его тарелке уже лежали обглоданные косточки, и он тянулся за следующим куском. Я спешил изо всех сил, но что толку! Другие гости тоже принялись за курицу, и блюдо опустело уже больше чем наполовину. В отчаянии я перестал есть и смотрел на исчезающую курицу.
— Ешь суп, а то ничего больше не получишь, — снова предупредила меня мать.
Я посмотрел на нее с мольбой и ничего не ответил. Кусок за куском исчезали, а я не мог проглотить ни ложки. Меня охватила ярость. Проповедник смеялся, отпускал шутки, а взрослые ему почтительно внимали. Я уже так ненавидел проповедника, что забыл и о боге, и о религии, и вообще обо всем на свете. Я знал, что так нельзя, но не мог сдержать себя, я выскочил из-за стола, закричал: "Проповедник съест всю курицу!" — и, ничего не видя, бросился из комнаты.
Проповедник откинул назад голову и захохотал, но мать рассердилась и сказала, что, раз я не умею вести себя за столом, я останусь без обеда.
Однажды утром мать сказала, что мы пойдем к судье и он, может быть, заставит отца содержать нас с братом. Через час мы трое сидели в большой набитой людьми комнате. Я был подавлен: вокруг было столько людей, все что-то громко говорили, но я ничего не понимал. Высоко надо мной было лицо какого-то белого, мать сказала, что это судья. В другом конце громадной комнаты сидел мой отец и глядел на нас с наглой улыбкой. Мать предупредила меня, чтобы я не верил ласковому обращению отца, и сказала, что, если судья будет задавать мне вопросы, я должен отвечать правду. Я обещал, хоть и надеялся, что судья ни о чем меня не спросит.
Я почему-то все время думал, что зря мы сюда пришли, ведь если бы отец хотел меня кормить, он не стал бы дожидаться, пока судья заставит его делать это. Сам я не хотел, чтобы отец меня кормил; я всегда хотел есть, но мысли о еде больше не связывались с ним. Мне и сейчас ужасно хотелось есть, я без конца ерзал на стуле… Мать дала мне бутерброд, и я стал жевать его, тупо глядя в одну точку и мечтая поскорее уйти домой. Наконец кто-то назвал имя матери, она встала и заплакала навзрыд, так что даже говорить не могла; наконец кое-как справилась с собой и сказала, что муж бросил ее с двумя детьми, дети голодают, сидят голодные целый день, а она работает и воспитывает их одна. Вызвали отца; он развязно вышел вперед, улыбаясь, хотел поцеловать мать, но она отстранилась. Из всего, что он говорил, я слышал только одну фразу:
— Я сделаю все, что могу, ваша честь!
Мне было больно смотреть, как мать плачет, а отец смеется, и я был рад, когда мы наконец вышли на солнечную улицу. Дома мать снова плакала, жаловалась на судью, который поверил отцу, — где же справедливость? После сцены в суде я старался забыть отца; я не ненавидел его, я просто не хотел о нем думать. Часто, когда у нас было нечего есть, мать просила меня пойти к отцу на работу и попросить у него хоть доллар, хоть несколько центов… Но я ни разу не ходил к нему. Я не хотел его видеть.
Мать заболела, и с едой стало совсем худо. Теперь мы голодали по-настоящему. Иной раз соседи делились с нами своими крохами, присылала доллар-полтора бабушка. Была зима, я каждое утро покупал на десять центов угля на складе и нес его домой в бумажном пакете. Я не ходил в школу и ухаживал за матерью, но потом приехала бабушка, и я снова стал учиться.
Вечерами велись долгие невеселые разговоры о том, что надо бы нам жить с бабушкой, но из этих разговоров так ничего и не вышло. Наверное, не было денег на переезд. Отец разозлился, что его вызвали в суд, и теперь совсем не хотел нас знать. Мама с бабушкой без конца шептали друг другу, что эту женщину надо убить, разве можно разрушать семью? Меня раздражали бесконечные разговоры, которые не приводили ни к чему. Пусть бы кто-нибудь согласился убить моего отца, запретил нам произносить его имя, предложил нам переехать в другой город! Но от бесконечных надрывающих душу разговоров никакого толку не было, и я старался как можно меньше бывать дома, на улице мне было куда легче и проще.
Мы не могли наскрести денег, чтобы заплатить за развалюху, в которой жили: те несколько долларов, что бабушка оставила нам перед отъездом, были давно истрачены. В отчаянии, еще совсем больная, мать пошла просить помощи в благотворительные учреждения. Она нашла приют, куда согласились взять меня и брата при условии, что мать будет работать и вносить небольшую плату. Мать не хотела расставаться с нами, но выбора у нее не было.
Дом, в котором помещался приют, был небольшой, двухэтажный. Он стоял в саду, а за садом начинался луг. Однажды утром мать привела нас туда к высокой строгой мулатке, которая сказала, что ее зовут мисс Саймон. Я ей сразу понравился. У меня же при виде ее от страха язык прилип к гортани. Я боялся ее все время, что прожил в приюте, до самого последнего дня.
Детей было очень много, и шум здесь всегда стоял такой, что можно было оглохнуть. Дневной распорядок я понимал плохо и так до конца в нем и не разобрался. Голод и страх не оставляли меня ни на минуту. Кормили нас скудно и всего два раза в день. Перед сном давали по ломтику хлеба с патокой. Дети были угрюмые, злые, мстительные, вечно жаловались на голод. Обстановка была тяжелая, нервная, ребята ябедничали, подсиживали друг друга, и в наказание нас лишали еды.
Приют был бедный, машин для стрижки газонов у него не было, и нас заставляли рвать траву руками. Каждое утро после завтрака, который мы проглатывали и оставались такими же голодными, как были, кто-нибудь из старших ребят вел нас в сад, и мы рвали траву, стоя на коленях. Время от времени появлялась мисс Саймон, проверяла, кто сколько травы нарвал, и в зависимости от этого ругала нас или хвалила. От голода и слабости у меня часто кружилась голова, я терял сознание и падал на землю, потом приходил в себя и с тупым изумлением смотрел на зеленую траву, ничего не понимая, не помня, где я, как будто просыпаясь от долгого сна…


Сначала мать приходила к нам с братишкой каждый вечер, потом перестала. Я стал думать, что и она, как отец, исчезла неизвестно куда. Я быстро научился не доверять ничему и никому. Когда мать наконец пришла, я спросил, почему ее так долго не было, и она объяснила, что мисс Саймон запретила ей нас навещать и так баловать. Я умолял мать забрать меня, она плакала, просила подождать немного, говорила, что скоро увезет нас в Арканзас. Она ушла, и я совсем впал в тоску.
Мисс Саймон пыталась завоевать мое доверие: как-то она сказала, что хочет усыновить меня, если мать согласится, но я отказался. Она приводила меня к себе домой, подолгу уговаривала, но я ее словно и не слышал. Страх и недоверие уже глубоко въелись в меня, я стал настороженным, как зверек, память крепко помнила обиды; я начал сознавать, что я обособлен ото всех и что все — против меня. При чужих я боялся сказать слово, ступить шаг, выдать малейшее чувство, и почти все время мне казались, будто я вишу над пропастью. Воображение разыгрывалось, я мечтал убежать из приюта. Каждое утро я давал себе клятву, что завтра меня здесь не будет, но приходило завтра, и я не мог совладать со своим страхом.
Однажды мисс Саймон сказала, что теперь я буду помогать ей в канцелярии. Она посадила меня с собой завтракать, и, странное дело, когда я оказался против нее, я не мог проглотить ни куска. Эта женщина что-то во мне убивала. Потом она подозвала меня к столу, за которым надписывала конверты.
— Подойди ближе, — сказала она. — Не бойся.
Я подошел и встал рядом. На подбородке у нее была бородавка, и я глядел на нее как зачарованный.
— Возьми пресс-папье и, когда я надпишу конверт, промокай, — сказала она, указывая на пресс-папье, которое стояло тут же на столе.
Я глядел на нее, молчал и не двигался.
— Возьми пресс-папье, — сказала она.
Я хотел протянуть руку, но лишь крепче прижал ее к себе.
— Вот, — сказала она строго, взяла пресс-папье и вложила мне в руку.
Потом надписала конверт, пододвинула ко мне. Я сжимал в руке пресс-папье, смотрел на конверт и не мог пошевелиться.
— Промокни, — сказала она.
Я не мог поднять руку. Я понял, что она сказала, я знал, чего она от меня хочет, я отлично ее слышал. Я хотел посмотреть ей в глаза, сказать что-нибудь, объяснить, почему я не могу пошевельнуться, но глаза мои были прикованы к полу. Она смотрела на меня и ждала, а я не мог собраться с духом, не мог преодолеть огромное расстояние в несколько дюймов и промокнуть конверт.
— Промокни же, ну! — сердито сказала она.
Я не мог ни пошевельнуться, ни ответить.
— Посмотри на меня!
Я не мог поднять глаза. Она протянула руку к моему лицу, но я отвернулся.
— Что с тобой? — спросила она.
Я заплакал, и тогда она выгнала меня из кабинета. Я решил убежать домой, как только настанет ночь. Прозвенел звонок на обед, но я не пошел в столовую, а спрятался в коридоре возле двери. Вот наконец послышался звон тарелок, и тогда я открыл дверь и побежал по дорожке к улице. Спускались сумерки. Вдруг я в сомнении остановился. Может, вернуться? Нет, там вечный голод и страх. И я решительно вышел на улицу. Мимо проходили люди. Куда я иду? Я не знал. Чем дальше я уходил, тем большее отчаяние овладевало мной. Смутно я понимал, что бегу просто, чтобы убежать — неважно куда, лишь бы убежать. Я остановился. Улица казалась полной опасностей. Дома были темные, громадные. Светила луна, пугающе чернели деревья. Нет, я не могу идти дальше, надо вернуться. Но я ушел уже слишком далеко, я столько раз сворачивал из улицы в улицу, что сбился с дороги. Как вернуться в приют? Не знаю. Я заблудился.
Я стоял на тротуаре и плакал. Ко мне подошел белый полицейский, и я подумал, что сейчас он меня будет бить. Он спросил, почему я плачу, и я сказал, что отстал от мамы. При виде его я испугался еще больше и вспомнил, как белый когда-то избил черного мальчика. Собралась толпа, все спрашивали меня, где я живу. Странно, но от страха я даже перестал плакать. Я хотел рассказать белому полицейскому, что сбежал из приюта, что директор там мисс Саймон, но боялся. В конце концов меня отвели в полицейский участок и накормили. Я немножко успокоился. Я сидел в большом кресле, вокруг были белые полицейские, но им, похоже, не было до меня никакого дела. В окно я видел, что уже совсем стемнело, на улицах зажглись огни. Мне захотелось спать, и я задремал. Меня слегка потрясли за плечо, я открыл глаза и увидел другого белого полицейского, он сидел рядом со мной. Он спокойно и ласково начал расспрашивать меня, и я сразу же забыл, что он — белый. Я рассказал ему, что сбежал из приюта мисс Саймон.
Через несколько минут я уже шагал рядом с полицейским по направлению к приюту. Полицейский подвел меня к воротам, и я увидел мисс Саймон, которая ждала нас на крыльце. Она подтвердила, что я и есть тот самый беглец, и полицейский ушел. Я просил ее не бить меня, но она приволокла меня наверх в пустую комнату и выпорола. Всхлипывая, я прокрался в спальню и лег, исполненный решимости убежать снова. Но теперь мисс Саймон следила за каждым моим шагом.
Когда пришла мать, ей рассказали, что я убегал, и она очень расстроилась.
— Зачем, сынок?
— Я не хочу здесь жить.
— Что же делать, милый, — сказала она. — Как я могу работать, если буду день-деньской думать, не сбежал ли ты? Ведь у тебя нет отца, помни. А я из сил выбиваюсь.
— Я не хочу здесь жить, — повторил я.
— Тогда, может, отвести тебя к отцу…
— С ним я тоже не хочу жить.
— Ты попросишь у него денег на дорогу в Арканзас, к тетке, — сказала мать.
Жизнь снова заставляла меня делать то, что было противно моему естеству, и все-таки я в конце концов согласился. Приют я ненавидел еще более люто, чем отца. Мать не отступилась от своих слов, и недели через две мы вошли в дверь стандартного дома, где он теперь жил. Отец и какая-то незнакомая женщина сидели у пылающего камина. Мы с матерью остановились у порога, словно боялись подойти к ним.
— Я не для себя прошу, — говорила мать. — Я прошу для твоих детей.
— У меня денег нет, — сказал отец и засмеялся.
— Подойди сюда, паренек, — позвала меня незнакомая женщина.
Я посмотрел на нее, но не двинулся с места.
— Дай ему пятачок, — сказала женщина. — Он такой хорошенький.
— Подойди сюда, Ричард, — сказал отец, протягивая ко мне руку.
Я отпрянул назад и замотал головой, глядя на огонь в камине.
— Очень хорошенький мальчик, — повторила женщина.
— Неужели вам не стыдно? — сказала мать женщине. — Из-за вас мои дети умирают с голода.
— Ну-ну, — сказал отец, все так же смеясь, — только не подеритесь.
— Сейчас возьму кочергу и тресну тебя! — крикнул я отцу.
Он посмотрел на мать и засмеялся еще громче.
— Это ты его научила, — сказал он.
— Что ты говоришь, Ричард! — сказала мать.
— Чтоб ты сдохла, — сказал я незнакомой женщине.
Женщина засмеялась и обняла отца. Мне было стыдно на них смотреть, хотелось уйти.
— Как ты можешь, ведь твои дети голодают! — сказала мать.
— Ричард может жить у меня, — сказал отец.
— Ты хочешь жить у отца, Ричард? — спросила мать.
— Не хочу!
— Будешь есть вдоволь, — сказал отец.
— Я никогда не ел вдоволь, — сказал я. — Но у тебя жить не буду.
— Дай же парнишке пятачок, — сказала женщина.
Отец пошарил в кармане и вытащил пять центов.
— На, Ричард, — сказал он.
— Не бери! — сказала мать.
— Не валяй дурака и его не учи, — сказал отец. — Вот, Ричард, возьми.
Я посмотрел на мать, на незнакомую женщину, на отца, на огонь в камине. Мне хотелось взять пять центов, но у отца я бы их ни за что не взял.
— Как тебе не стыдно, — сказала мать и заплакала. — Даешь голодному сыну пятак. Если есть бог на небесах, он тебя накажет.
Отец опять засмеялся.
— Больше я дать не могу, — сказал он и положил монету в карман.
Мы с матерью ушли. У меня было такое ощущение, будто я вляпался в грязь. Много раз потом образ отца и незнакомой женщины, их лица, освещенные пляшущим пламенем камина, так отчетливо всплывали в моем воображении, что казалось — стоит протянуть руку, и я коснусь их; я всматривался в это видение, чувствуя, что в нем заключен какой-то очень важный смысл, но мне не дано было в этот смысл проникнуть.
Прошло четверть века, прежде чем я снова увидел отца, — он одиноко стоял на красной земле своего крошечного поля в штате Миссисипи, издольщик в лохмотьях, с мотыгой в заскорузлых, со вздутыми венами руках, — четверть века, за которые мой ум, мое сознание так сильно и необратимо изменились, что, разговаривая с ним, я понял: хотя нас связывают узы крови, хотя в его лице я вижу тень собственного лица и слышу в его голосе отзвуки своего голоса, все равно мы навсегда чужие, мы говорим на разных языках, живем на разных полюсах бытия. В тот день, четверть века спустя, когда я приехал к нему на плантацию и он стоял на фоне неба, улыбался беззубой улыбкой и пристально глядел на меня, уже смутно узнавая, седой, сгорбленный, никому больше не страшный, — в тот день я осознал, что ему никогда не понять ни меня, ни того, что я пережил и что вынесло меня за пределы его существования, в жизнь, недоступную его пониманию, и это открытие меня потрясло. Я стоял перед ним и молчал, с горечью убеждаясь, что жизнь отца открылась мне во всей своей наготе, что душа его рабски подчинена медленной смене времен года, ветру, солнцу, дождю, что его грубая, примитивная память хранит воспоминания лишь о внешних событиях, что все его чувства и поступки повинуются простым, животным инстинктам теперь уже старого тела…
Белые, которым принадлежала земля, не дали ему возможности понять, что значит верность, любовь, традиции. Радость и отчаяние были ему равно неведомы. Дитя земли, здоровый, цельный, никогда не унывающий, он жил себе и жил, не зная сожалений и надежд. Он без всякого смущения расспросил меня, как я, как брат, как мать, и весело смеялся, когда я рассказывал, что с нами стало. Я простил его и пожалел. Из мира, где я жил, вдали от этого чахлого поля и ветхой деревянной лачуги, ко мне пришло сознание, что мой отец — темный крестьянин-негр, который ушел в город искать счастья, но так его и не нашел, крестьянин-негр, которого город отринул и который вынужден был наконец бежать из того самого города, который взял меня в свои обжигающие руки и понес к неведомому доселе берегу знания.
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Впереди забрезжили счастливые дни, и моя душа точно освободилась от оков, стряхнула оцепенение и тревогу и бездумно ринулась в открывшийся перед ней простор. Однажды вечером пришла мать и сообщила новость: мы переезжаем к ее сестре в Элейн, штат Арканзас, а по дороге остановимся погостить у бабушки, которая теперь жила не в Натчезе, а в Джексоне, штат Миссисипи. Лишь только мать произнесла эти слова — и спала тяжесть, которая так долго давила на меня. Я в волнении кинулся собирать свое рванье. Прощай, ненавистный приют, прощайте, голод и страх, прощай, жизнь, черная и одинокая, как смерть!
Когда я укладывал вещи, кто-то из ребят вспомнил, что во дворе на веревке сушится моя рубашка. Не столько от щедрости, сколько от опьянения предстоящей свободой я оставил рубашку им, что мне теперь была рубашка? Ребята стояли вокруг меня и с завистью глядели, как я запихиваю в чемодан одежду, по я их не замечал. Узнав, что меня забирают, я так быстро и бесповоротно отделил себя в мыслях от приюта, что ребята просто перестали для меня существовать. Их лица слишком живо напоминали мне то, что я жаждал забыть, и мой уход не только не сблизил нас, а, наоборот, навсегда лег между нами пропастью.
Мне так не терпелось поскорее уйти, что, когда я наконец спустился с чемоданом в вестибюль, мне даже в голову не пришло проститься с ребятами, с которыми я прожил столько времени, с которыми ел и спал. Мать обругала меня за черствость и велела попрощаться. Все во мне противилось, но я скрепя сердце повиновался. Я пожимал тянувшиеся ко мне немытые ручонки, не поднимая глаз: я не хотел больше видеть лица моих бывших товарищей, это было тяжело, слишком прочно они связались в моем сознании с голодом и страхом. Пожимая сейчас ребятам руки, я поступал так, как мне потом приходилось поступать бессчетное число раз: я делал то, чего от меня ждали другие, хотя все во мне противилось.
Когда я уже пережил потрясения детства, когда во мне родилась привычка размышлять, я часто думал о том, что у негров, по сути, нет истинной доброты, я думал о том, как непрочна наша нежность, как мало в нас подлинной страстности, как бескрыла наша надежда и как робка радость, как бедны наши традиции, как скудны воспоминания, как жестоко мы обделены теми неуловимыми чувствами, которые связывают людей друг с другом, как легковесно само наше горе. Когда я узнал, что есть другая жизнь, я понял, какая это горькая ирония считать, что жизнь негра наполнена яркими страстями. Я увидел, что за богатство чувств люди принимают паши обреченные метания в ловушке, наши поражения, наш страх, нашу ярость.
И всякий раз, как я думал о том, до чего же бесцветна жизнь негров в Америке, я вспоминал, что неграм ведь так и не позволили приобщиться к западной цивилизации, они живут, казалось бы, в ней и в то же время вне ее. И еще, когда я размышлял о бедности негритянской культуры, я задавал себе вопрос, в самом ли деле человек от рождения наделен способностью любить, испытывать чистую, гордую нежность, хранить верность, поступать благородно, помнить? Может быть, эти качества человек должен воспитывать и лелеять, может быть, за них надо бороться и страдать и передавать как дар от одного поколения к другому?
Бабушкин дом в Джексоне привел нас с братишкой в восторг, мы сразу принялись его исследовать. Дом был двухэтажный, в семь комнат. В длинных узких коридорах и под лестницей хорошо было играть в прятки. Этот дом купил бабушке ее сын, дядя Кларк, и, когда я любовался белыми оштукатуренными стенами, парадным и черным крыльцом, круглыми колоннами и балясинами, мне казалось, что во всем мире не найти дома красивее.
За домом начинались просторные зеленые поля, мы с братом пропадали там целыми днями: бродили, играли, с воплями носились друг за другом. И еще были в Джексоне тихие соседские ребятишки, перед которыми мы с братом страшно важничали, потому что уже так много повидали в жизни. Мы с гордостью рассказывали им, как ехали на поезде и плыли на пароходе "Кейт Адаме", рассказывали про желтую сонную Миссисипи, про нашу жизнь в Мемфисе, про то, как я убежал из приюта. И всякий раз намекали, что мы здесь ненадолго, через несколько дней уедем еще и не в такие интересные места, увидим еще и не такие чудеса…
Чтобы сводить концы с концами, бабушка держала жилицу, учительницу Эллу, молоденькую мулатку, такую рассеянную, мечтательную и молчаливую, что я и боялся ее, и тянулся к ней. Я давно порывался расспросить ее о книгах, которые она все время читала, но никак не мог набраться храбрости. Однажды после обеда я застал ее на крыльце одну, она сидела и читала.
— Элла, что вы читаете? Расскажите мне, пожалуйста, — умоляюще попросил я.
— Просто так, книгу, — уклончиво ответила она, настороженно оглядываясь.
— А про что она? — допытывался я.
— Я не могу говорить с тобой о книгах, бабушка рассердится, — сказала она.
В ее голосе я уловил нотку сочувствия.
— Ну и пусть сердится, мне все равно, — громко и отважно заявил я.
— Тс-с-с… Разве можно так говорить!
— Но я хочу знать.
— Вот вырастешь, сам будешь читать книги, тогда и узнаешь, о чем они…
— Нет, я хочу сейчас!
Она минутку подумала, потом закрыла книгу.
— Иди сюда, — сказала она.
Я сел у ее ног и уставился ей в лицо.
— Жил-был на свете старый-престарый старик по имени Синяя Борода, шепотом начала она.
Она рассказывала мне сказку о Синей Бороде и семи его женах, а я слушал, не видя ничего вокруг — ни крыльца, ни яркого солнца, ни лица Эллы. Я жадно впитывал ее слова и наполнял их жизнью, которая рождалась где-то во мне. Я узнал, как Синяя Борода заманивал девушек в свои сети, женился на них, а потом убивал и вешал за волосы в темном чулане. От сказки мир вокруг меня ожил, стал дышать, пульсировать. Она рассказывала, и действительность менялась на моих глазах, предметы принимали иной облик, мир населялся волшебными существами. Я ощущал жизнь острее, глубже, глядел на все другими глазами. Зачарованный и восхищенный, я то и дело перебивал Эллу, требуя новых подробностей. Мое воображение пылало. Ощущения, которые эта сказка во мне пробудила, так навсегда и остались со мной. Уже близился конец, я так увлекся, что забыл обо всем на свете, и в это время на крыльцо вышла бабушка.
— Сейчас же замолчи, нечестивица! — крикнула она. — Я не потерплю у себя в доме этих измышлений дьявола!
Меня точно обухом по голове ударили, я раскрыл рот, не понимая, что происходит.
— Простите, миссис Уилсон, — пролепетала Элла, вставая. — Он так меня просил…
— Он ведь маленький, несмышленый, и ты это прекрасно знаешь! — не унималась бабушка.
Элла потупилась и ушла в дом.
— Бабушка, бабушка, она же не досказала! — взмолился я, хоть и чувствовал, что надо молчать.
Но бабушка размахнулась и ударила меня по губам тыльной стороной руки.
— Замолчи! — прошипела она. — Ты сам не понимаешь, что говоришь!
— Мне же интересно, что было дальше! — хныкал я, заранее увертываясь от второго удара.
— Вот они, козни дьявола! — возопила она.
Бабушка была хоть и негритянка, но кожа у нее была белая, и все принимали ее за белую. Ее дряблые щеки дрожали, огромные, широко расставленные черные глаза в глубоких глазницах горели гневом, губы вытянулись в ниточку, высокий лоб был грозно нахмурен. Когда бабушка сердилась, веки ее опускались, полуприкрывая зрачки, и это было особенно страшно.
— Такая хорошая сказка… — тянул я.
— Ты будешь гореть в аду! — провозгласила она с такой неистовой убежденностью, что и я на миг в это поверил.
То, что я не узнал конца сказки, наполнило меня ощущением утраты, пустоты. Мне страстно хотелось еще раз испытать то острое, захватывающее, сродни боли и страху волнение, в которое привела меня сказка, и я поклялся, что, как только вырасту, я куплю все книги, какие есть в мире, и прочту их, чтобы утолить жажду, которая во мне таится, — жажду интриг, тайн, заговоров, зверских убийств. Сказка всколыхнула во мне такие сокровенные глубины, что я и внимания не обратил на угрозы матери и бабушки. Они решили, что это просто каприз упрямого, глупого мальчишки и все скоро пройдет; им и в голову не приходило, как серьезен мой интерес. Откуда им было знать, что рассказанная мне шепотом история с обманами и убийствами оказалась первым толчком, который разбудил мою душу? Ни уговоры, ни наказания теперь на меня не действовали. То, что я ощутил, стало для меня как бы вкусом жизни, и я любой ценой стремился достичь этого ощущения. Я сознавал, что родным меня не понять, и не лез на рожон. Но когда никто не видел, я проскальзывал в комнату Эллы, брал потихоньку какую-нибудь книгу и, спрятавшись с нею в сарай, пытался читать. Незнакомых слов было так много, что я подчас не мог разобраться, о чем же в книге идет речь. Я жаждал научиться читать большие, толстые книги и изводил мать, бегая к ней за каждым непонятным словом, которое мне встречалось, — не потому, что слово было так важно само по себе, а потому, что оно указывало мне путь в прекрасную запретную страну.
Однажды мать почувствовала себя плохо, и ей пришлось лечь. Вечером бабушка решила устроить нам с братишкой купанье. Она принесла в комнату два корыта, налила воду и велела нам раздеться, а сама уселась с вязаньем в углу, время от времени поглядывая на нас и давая указания, что делать. Мы радостно плескались, играли, хохотали, изо всех сил старались попасть друг другу в глаза мыльной пеной и так забрызгали пол, что бабушка наконец сердито прикрикнула:
— Хватит валять дурака, мойтесь как следует!
— Мы больше не будем, бабушка, — по привычке ответили мы и как ни в чем не бывало продолжали шалить.
Я набрал полные пригоршни мыльной пены и позвал братишку. Он повернул ко мне голову, и я плеснул в него, но он быстро нагнулся, и пена шлепнулась на пол.
— Хватит шалить, Ричард, мойся!
— Больше не буду, бабушка, — ответил я, не сводя глаз с брата и надеясь все-таки подкараулить и плеснуть в него пеной.
— Иди-ка сюда, — приказала мне бабушка, откладывая вязанье.
Смущаясь, я пошел к ней голышом через всю комнату. Она выхватила у меня из рук полотенце и принялась тереть мне уши, лицо, шею.
— Нагнись, — велела она.
Я нагнулся, и она стала мыть мне попку. В мыслях у меня был туман, как бывает на грани яви и сна. И вдруг ни с того ни с сего я брякнул, сам толком не понимая, что говорю:
— Вымоешь, а потом поцелуй меня в зад, — произнес я тихо и совершенно не злокозненно.
Я почувствовал неладное только потому, что бабушкины руки вдруг нехорошо застыли, а потом как отшвырнут меня прочь. Я обернулся и увидел, что ее белое лицо онемело, а черные горящие глаза впились в меня. Но их странному выражению я догадался, что ляпнул что-то ужасное, по до какой степени это ужасно, я и представить себе не мог. Бабушка медленно поднялась со стула, занесла мокрое полотенце высоко над головой и хлестнула по моему голому заду со всем гневом своей оскорбленной старости. Меня точно огнем ожгло, я задохнулся от боли и стал ловить ртом воздух, потом втянул голову в плечи и заревел. Я не понимал того, что сказал, не ощущал грязного смысла тех слов, за что она меня бьет? А бабушка снова размахнулась и ударила меня с такой силой, что я упал на колени. В голове мелькнуло: надо удирать, иначе она меня убьет. Я поднялся на ноги и с ревом, как был, голый, кинулся из комнаты. Навстречу мне быстро шла мать.
— Что случилось, мама? — спросила она бабушку.
Я остановился в коридоре, дрожа и не сводя с бабушки глаз, хотел все объяснить, но не мог и лишь беззвучно шевелил губами. А бабушка тоже словно сошла с ума, она стояла неподвижно, как статуя, в упор глядела на меня и не произносила ни слова.
— Ричард, что ты натворил? — обратилась мать ко мне.
Я затряс головой, готовясь снова сорваться с места и бежать.
— Господи помилуй, да что тут у вас стряслось? — спрашивала мать, глядя то на меня, то на бабушку, то на брата.
Бабушка вдруг сникла, пошатнулась, швырнула полотенце на пол и заплакала.
— Он… я ему мыла… вон там… — заливаясь слезами, бабушка показала, где, — а он, этот черномазый дьяволенок… — От оскорбления и гнева ее всю трясло. — Он велел мне поцеловать себя в то самое место, когда я его вымою.
На сей раз онемела мать.
— Не может быть! — наконец вскричала она.
— Еще как может, — прорыдала бабушка.
— Нет, такого он сказать не мог! — решительно возразила мать.
— Еще как мог, — всхлипнула бабушка.
Я слушал, и до меня смутно начало доходить, что я совершил нечто чудовищное и теперь уже ничего не исправишь, не вернешь слов, которые сорвались с моего языка, хотя я отдал бы все на свете, чтобы уничтожить их, перечеркнуть, забыть, перенестись на несколько минут назад, когда они еще не были сказаны. Мать подняла с пола полотенце и двинулась ко мне. Я с визгом метнулся в кухню, она за мной, тогда я выскочил на крыльцо и побежал в темноте по двору, натыкаясь то на забор, то на деревья, разбивая в кровь ноги о корни и отчаянно вопя. Я не мог судить о тяжести содеянного мною, мне казалось, я совершил преступление, которое нельзя простить. Знай я, как именно мать с бабушкой поняли мои слова, я никуда не стал бы удирать и спокойно принял назначенную мне кару, а я решил — все, я пропал, со мной сделают неизвестно что, и потому обезумел от страха.
— Пойди сюда, негодник, пойди, дурак! — звала меня мать.
Я прошмыгнул мимо нее в дом, пулей пролетел по коридору и забился в темный угол. Тяжело дыша, мать кинулась на меня. Я юркнул вниз, пополз, вскочил на ноги и снова бросился наутек.
— Зря стараешься, голубчик, не поможет, — говорила мать. — Все равно я тебя сегодня отстегаю, умру, но отстегаю!
Она снова рванулась ко мне, и снова я успел отскочить, тяжелый жгут мокрого полотенца просвистел мимо. Я вбежал в комнату, где стоял братишка.
— Да что случилось-то? — недоуменно спросил он: ведь он не слыхал моих слов.
Губы мне ошпарил удар. От боли я завертелся волчком. Теперь я попался в лапы к бабушке! Она влепила мне подзатыльник. Тут в комнату вошла мама. Я упал на пол и залез под кровать.
— Вылезай сейчас же! — приказала мать.
— Не вылезу! — вопил я.
— Вылезай, не то изобью до полусмерти!
— Не вылезу!
— Позови отца, — сказала бабушка.
Я затрясся. Бабушка послала братишку за дедом, а деда я боялся пуще смерти. Это был высокий жилистый негр, угрюмый и молчаливый. Когда он сердился, то так страшно скрежетал зубами, что кровь стыла в жилах. Во время Гражданской войны дед сражался в армии северян, и по сей день в его комнате, в углу, стояла заряженная винтовка. Он был убежден, что война между штатами вот-вот вспыхнет снова. Я слышал, как братишка выскочил из комнаты, и понял, что сию минуту явится дед. Я сжался в комочек и застонал:
— Не надо, пожалуйста, не зовите…
Пришел дед и велел мне вылезать из-под кровати. Я не двинулся с места.
— Вылезайте, молодой человек, вылезайте, — повторял он.
— Не вылезу!
— Ты, видно, хочешь, чтоб я принес винтовку?
— Нет, сэр, не надо! Пожалуйста, не убивайте меня!
— Тогда вылезай!
Я не шевельнулся. Дедушка взялся за спинку и подвинул кровать. Я вцепился в ножку, и меня поволокло вместе с ней. Дед схватил меня за ногу, но я не сдался. Он двигал кровать то в одну сторону, то в другую, а я стоял на четвереньках под самой серединой кровати и ползал вслед за ней.
— Вылезай, паршивец, ух, как я тебя выпорю! — кричала мать.
Я не шевелился. Снова поехала кровать — я пополз следом. Я не думал, не размышлял, не рассчитывал, я просто повиновался инстинкту: мне грозит страшная опасность, нужно ее избежать, вот и все. Наконец, дедушка махнул на меня рукой и ушел.
— Прячься не прячься — все равно выпорю, — сказала мать. — Хоть месяц там сиди, а свое получишь. И есть тебе сегодня не дам.
— Да что он сделал-то? — допытывался братишка.
— Сделал такое, за что убить мало, — сказала бабушка.
— А что это такое? — не отставал братишка.
— Хватит болтать, ложись лучше в постель, — велела ему мать.
Уже давно наступила ночь, а я все сидел под кроватью. Все в доме заснули. Мне так хотелось есть и пить, что я решил вылезти, а когда вылез и встал на ноги, то увидел в коридоре мать — она ждала меня.
— Иди в кухню, — приказала она.
Я пошел за ней в кухню, и там она меня высекла, но не мокрым полотенцем, потому что дедушка это запретил, а розгой. Она била меня и требовала, чтобы я признался, где я слышал эту похабщину, а я ничего не мог сказать ей, и от этого она лишь пуще разъярялась.
— Буду сечь, пока не признаешься, — объявила она.
В чем я мог ей признаться? Среди тех матерных слов, которым я научился в мемфисской школе, не было ни одного, касающегося извращений, хотя я вполне мог слышать такие слова, когда таскался пьяный по пивным. Утром бабушка торжественно объявила, что знает, кто погубил меня: я развратился, читая книги Эллы. Я спросил, что это значит — «развратился», и мать меня снова выдрала. Как ни убеждал я их, что ни в одной книге таких слов не было и что я никогда ни от кого их не слышал, они мне не верили. Бабушка стала обвинять Эллу, мол, это она рассказывает мне всякие непристойности, и расстроенная Элла, плача, уложила чемоданы и съехала от нас. Ужасный скандал, который разразился из-за моих слов, доказал, что в них скрыт какой-то особый смысл, и я дал себе слово дознаться, за что же меня били и позорили…
Жизнь начала говорить со мной более внятным языком. У каждого события, я знал теперь, был собственный смысл.
Помню, с каким острым, холодящим душу восторгом ловил я безветренными летними ночами порхающих светлячков.
Помню, как манил меня влажный, сладкий, всепроникающий аромат магнолий.
Помню, какой безбрежной свободой веяло от зеленых полей, когда по густой, высокой траве катились мягкие, серебрящиеся под солнцем волны.
Помню, какое бескорыстное восхищение изобилием природы я испытал, когда на моих глазах раскрылась коробочка хлопка и на землю упал белый, пушистый комочек ваты.
Помню, какая жалость сдавила мне горло, когда я увидел во дворе жирную, тяжело переваливающуюся утку.
Помню, какой тревогой вонзилось в меня струнное гудение черно-желтого шмеля, взволнованно, но терпеливо вьющегося над белой розой.
Помню, как одурманило и усыпило меня молоко, когда я впервые в жизни пил его вдоволь, стакан за стаканом, медленно, чтобы продлить удовольствие.
Помню, какой горький смех разбирал меня, когда мы поехали с бабушкой в город и ходили по магазинам Кэпитоль-стрит, а белые с недоумением глазели на нас — белую старуху с двумя цепляющимися за ее руки негритятами.
Помню чудесный свежий запах жареных хлопковых семян, от которого начинали течь слюнки.
Помню, в какой я приходил азарт, когда пасмурными днями мы с дедом ловили рыбу в желтых от глины речушках.
Помню, с каким жадным наслаждением я поедал молодые лесные орехи.
Помню, как жарким летним утром я исцарапался в кровь, собирая ежевику, а когда вернулся домой, губы и руки у меня были черные и липкие от ежевичного сока.
Помню, как я в первый раз попробовал сандвич с жареной рыбой, — мне показалось, что ничего вкуснее я в жизни не ел, и я отщипывал по крошечке, мечтая, чтобы сандвич никогда не кончился.
Помню, как болел у меня всю ночь живот после того, как я залез тайком к соседям в сад и наелся там зеленых персиков.
Помню, как однажды утром я чуть не умер от страха, потому что наступил босой ногой на ярко-зеленую змейку.
Помню долгие, тягучие, нескончаемые дни и ночи, когда зарядят беспросветные дожди…
Наконец-то мы стоим с чемоданами на вокзале и ждем поезда, который отвезет нас в Арканзас, и вдруг я в первый раз в жизни замечаю, что возле кассы стоят две очереди — «черная» и «белая». Пока мы гостили у бабушки, я осознал, что на свете существуют негры и белые, осознал так остро, что эту мысль уже не вытравить из меня до самой смерти. Когда стали садиться в поезд, я обратил внимание, что негры направляются к одним вагонам, а белые — к другим. Мне по наивности захотелось посмотреть, как белые едут в своих вагонах.
— Можно пойти взглянуть хоть одним глазком на белых? — попросил я мать.
— Сиди смирно, — не пустила она.
— Но ведь это же можно, правда?
— Сиди, сказано!
— Почему ты меня не пускаешь?
— Ты перестанешь болтать глупости?
Я уже не раз замечал, что мать сердится, когда я начинаю расспрашивать ее о неграх и о белых, и никак не мог понять, почему. Мне хотелось понять эти две разные породы людей, которые живут бок о бок и которых ничто не объединяет — кроме, пожалуй, ненависти. И потом, моя бабушка… Кто она белая? Совсем белая или не совсем? И кем ее считают белые?
— Мам, а бабушка белая? — спросил я, когда поезд наш мчался сквозь темноту.
— У тебя же есть глаза, сам видишь, какая она, — ответила мать.
— А белые считают ее белой?
— Возьми да спроси их сам, — отрезала она.
— Но ты-то ведь знаешь! — не отставал я.
— Я? Откуда? Я же не белая.
— Бабушка на вид белая, — сказал я, надеясь утвердиться хотя бы в одном. — А мы — цветные. Почему же она тогда живет с нами?
— Ты что, не хочешь, чтобы бабушка жила с нами? — спросила мать, уходя от моего вопроса.
— Хочу.
— Зачем же тогда спрашиваешь?
— Потому что хочу знать.
— Ведь бабушка живет с нами, верно?
— Живет.
— Так чего же тебе еще?
— А она хочет жить с нами или нет?
— Что ж ты ее сам об этом не спросил? — насмешливо сказала мать, опять уклоняясь от ответа.
— Она что, стала цветной, когда вышла замуж за дедушку?
— Перестань задавать глупые вопросы!
— Нет, правда?
— Никакой цветной бабушка не стала, — сердито ответила мать, — у нее от рождения такая кожа.
Снова мне не давали проникнуть в тайну, в смысл, в суть того, что крылось за словами и умолчаниями.
— Почему бабушка не вышла замуж за белого? — спросил я.
— Потому что не хотела, — со злостью отрезала мать.
— Почему ты не хочешь со мной разговаривать?
Она влепила мне затрещину, и я заревел. Потом, сколько-то времени спустя, она все-таки рассказала мне, что бабушкины предки были ирландцы, шотландцы и французы и в каком-то колене к кому-то из них примешалась негритянская кровь. Рассказывала мать спокойно, ровно, обыденно, без тени волнения.
— Какая была у бабушки фамилия до того, как она вышла за дедушку?
— Боулден.
— Откуда у нее такая фамилия?
— От белого, который был ее хозяином.
— Она что же, была рабой?
— Да.
— Фамилия бабушкиного отца тоже была Боулден?
— Бабушка не знала своего отца.
— И потому ей дали первую попавшуюся фамилию, да?
— Дали ей фамилию — и все, больше я ничего не знаю.
— А разве бабушка не могла узнать, кто ее отец?
— Зачем, дурачок ты эдакий?
— Чтобы знать.
— А зачем ей это знать-то?
— Просто так.
— Ну узнала бы она, а дальше что?
На это я ничего не мог ей ответить.
Я зашел в тупик.
— Мам, а от кого нашему папе досталась фамилия?
— От его отца.
— А его отцу от кого?
— От белого хозяина, как нашей бабушке.
— Они знают, кто он был?
— Не знаю.
— А почему же они не узнали?
— Зачем? — жестко спросила мать.
И я подумал, что отцу и в самом деле не нужно и не интересно знать, кто был отец его отца.
— Кто были папины предки? — спросил я.
— Были белые, были и краснокожие, были и черные.
— Значит, индейцы, белые и негры?
— Да.
— Кто же тогда я?
— Когда вырастешь, тебя будут называть цветным, — сказала мать. Потом посмотрела на меня и спросила, язвительно усмехаясь: — Что, вам это не по нутру, мистер Райт?
Я разозлился и промолчал. Пусть называют меня цветным, мне от этого ни холодно и ни жарко, а вот мать от меня все равно что-то скрывает. Скрывает не факты, а чувства, отношения, принципы, она не хочет, чтобы я о них знал, и, когда я настаиваю, сердится. Ладно, все равно когда-нибудь узнаю. Пусть я цветной — что тут такого? Почему я должен чего-то остерегаться? Правда, я не раз слышал о том, что цветных бьют и даже убивают, но все это, думал я, меня не касается. Конечно, такие разговоры вселяли смутную тревогу, но я был уверен, что уж себя-то я в обиду не дам. Все очень просто: если кто-то захочет убить меня, я убью его первый.
Когда мы приехали в Элейн, то оказалось, что тетя Мэгги живет в одноэтажном домике с верандой и двор их обнесен забором. Это было очень похоже на наш дом в детстве, и я страшно обрадовался. Мог ли я знать, как недолго мне придется здесь прожить, мог ли я знать, что мое бегство отсюда станет моим первым причастием расовой ненависти?
Мимо дома проходила широкая пыльная дорога, по обочинам ее росли полевые цветы. Было лето, в воздухе день и ночь стоял запах пыли. Проснувшись рано утром, я бежал босиком на дорогу — как чудесно было ощущать подошвами холод лежащей сверху росы и почти одновременно с ним тепло нагретой солнцем мягкой глубокой пыли!
Когда поднималось солнце, начинали летать пчелы, и я обнаружил, что их можно убивать ладошками, нужно только хорошенько прицелиться и хлопнуть. Мать остерегала меня, говорила не надо, пчелы мед собирают, грех убивать тех, кто нас кормит, пчела меня когда-нибудь за это ужалит. Но я был уверен, что перехитрю всех пчел. Однажды утром я прихлопнул руками огромного шмеля, который как раз нацелился сесть на цветок, и он ужалил меня в самую ладошку. Я с ревом кинулся домой.
— Так тебе и надо, — безжалостно сказала мать.
Больше я пчел никогда не убивал.
Муж тети Мэгги, дядя Госкинс, содержал пивной зал, его посещали негры, работавшие на окрестных лесопильнях. Вспомнив пивной зал в Мемфисе, я стал просить дядю Госкинса, чтобы он как-нибудь взял меня с собой и показал свое заведение, и он обещал, но мать запретила, она боялась, что, если я еще хоть раз попаду в пивную, из меня непременно вырастет пьяница. Ну что ж, не показываете пивной зал — не надо, зато наедаться здесь можно до отвала. Стол у тети Мэгги просто ломился от еды, даже не верилось, что вся она — настоящая. Я долго не мог привыкнуть к тому, что здесь можно есть вволю; мне все казалось, что если я сейчас наемся досыта, то на потом уже ничего не останется. Когда мы в первый раз сели за стол в доме тети Мэгги, я никак не решался притронуться к еде и наконец спросил:
— Можно есть сколько хочу?
— Да, сколько твоей душе угодно, — подтвердил дядя Госкинс.
Но я ему не поверил. Я ел, ел, ел, у меня начал болеть живот, и все равно я не желал вылезать из-за стола.
— Смотри, лопнешь, — сказала мать.
— Ничего, пусть ест досыта, пусть привыкает к еде, — возразил дядя Госкинс.
После ужина я увидел на блюде для хлеба целую гору сухарей, это меня так поразило, что я глазам своим не поверил. Сухари стояли прямо передо мной, я знал, что в кухне еще много муки, по все равно я боялся, что утром на завтрак не будет хлеба. А вдруг ночью, пока я сплю, сухари исчезнут? Не хочу просыпаться утром голодным, зная, что в доме нет ни крошки! И я потихоньку стащил с блюда несколько сухарей и сунул их в карман — есть сухари я не собирался, просто хотел сделать себе запас на случай голода. Даже когда я привык, что и утром, и в обед, и вечером стол ломится от еды, я продолжал таскать хлеб и прятать его в карманы. Когда мать стирала мои вещи, ей приходилось извлекать из карманов липкое крошево, и она ругала меня, стараясь отучить от этой привычки; я перестал прятать хлеб в карманах и прятал его теперь в доме, по углам, за шкафами. Я избавился от привычки красть и запасать хлеб лишь после того, как уверился, что у нас будет еда и на завтрак, и на обед, и на ужин.
У дяди Госкинса была лошадь и кабриолет, и, отправляясь за покупками в Элену, он иногда брал меня с собой. Однажды, когда мы ехали, он сказал мне:
— Слушай, Ричард, давай напоим лошадь на середине реки, хочешь посмотреть?
— Хочу, — сказал я смеясь, — только она там пить не будет.
— Как это не будет? — возразил дядя. — Еще как будет. Сейчас увидишь.
Он стегнул лошадь и погнал ее прямо к берегу Миссисипи.
— Эй, куда ты? — спросил я, чувствуя, как во мне поднимается тревога.
— На середину, лошадь поить, — ответил он.
Проехали мимо пристани, спустились по мощенному булыжником пологому съезду к берегу и на всем скаку влетели в воду. Я увидел раскинувшуюся передо мной безбрежную гладь реки и в ужасе вскочил на ноги.
— Езжай обратно! — завопил я.
— Сначала напоим лошадь. — Дядя был непреклонен.
— Но там глубоко! — взвизгнул я.
— А здесь она пить не будет, — сказал дядя Госкинс и хлестнул борющееся с течением животное.
Коляска начала погружаться в воду. Лошадь пошла медленнее, вот она вскинула голову, чтобы но глядеть на воду. Я схватился за край коляски и, хоть не умел плавать, решил выпрыгнуть.
— Сядь, а то вывалишься! — крикнул дядя.
— Пусти меня! — орал я.
Вода уже закрыла ступицы колес. Я хотел прыгнуть в реку, но дядя схватил меня за ногу. Вода окружала нас со всех сторон.
— Пусти меня, пусти! — не переставая, вопил я.
Коляска знай себе катилась, вода поднималась все выше. Лошадь встряхивала головой, изгибала шею, храпела, глаза ее дико вращались. Я изо всех сил вцепился в край, надеясь вырваться из дядиных рук и прыгнуть в воду, если коляска опустится чуть-чуть глубже.
— Тпру-у! — наконец крикнул дядя.
Лошадь остановилась и заржала. Желтая вода в крутящихся воронках была так близко, что я мог дотронуться до нее рукой. Дядя Госкинс поглядел на меня и расхохотался.
— Ты что, в самом деле думал, я доеду на коляске до середины реки? спросил он.
Я так перетрусил, что не мог говорить, все тело дрожало от напряжения.
— Ладно, чего ты, — стал успокаивать меня дядя.
Повернув, мы двинулись к пристани. Я все еще не мог разжать руки и выпустить край коляски.
— Теперь-то уж бояться нечего, — говорил дядя.
Коляска выкатилась на берег, страх отпустил меня, и мне показалось, что я падаю с огромной высоты. Я ощущал какой-то резкий, свежий запах. Лоб у меня был мокрый, сердце стучало как молот.
— Пусти, я хочу вылезти, — попросил я.
— Почему? Зачем? — удивился дядя.
— Я вылезти хочу!
— Дурачок, мы же на берегу.
— Остановись! Я хочу вылезти, слышишь!
Дядя Госкинс не остановил коляску, даже не посмотрел в мою сторону, он ничего не понял. Тут я изловчился да как сигану из коляски! И благополучно приземлился в дорожную пыль. Дядя остановил лошадь и тихо спросил:
— Неужто ты и вправду так перепугался?
Я не ответил, я не мог говорить. Страх мой прошел, я глядел на него и видел перед собой чужого человека, человека, которого я раньше не встречал, с которым у меня никогда не будет ничего общего.
— Ну ладно, Ричард, вставай и садись обратно, — сказал он, — я отвезу тебя домой.
Я покачал головой и разрыдался.
— Ты что, сынок, не доверяешь мне? — спросил он. — Да я же на этой реке родился, я ее знаю как свои пять пальцев. Тут дно каменистое, можно идти полмили, и все будет по грудь.
Его слова летели мимо моего слуха, я ни за что на свете не сел бы в его коляску.
— Давай-ка лучше вернемся домой, — сказал он серьезно.
Я зашагал по пыльной дороге. Дядя выпрыгнул из коляски и пошел со мной рядом. В тот день он так и не поехал за покупками и все пытался объяснить, зачем ему понадобилось пугать меня, но я его не слушал и ничего ему не отвечал. Я больше ему не верил. Стоило мне потом увидеть его лицо, и во мне вновь оживал страх, который я испытал на реке, он вставал между нами непреодолимой преградой.
Каждый вечер дядя Госкинс уходил в свою пивную и возвращался только на рассвете. Спал он, как и отец, днем, но ему шум не мешал. Мы с братом могли кричать и носиться сколько душе угодно. Я часто прокрадывался в его комнату, когда он спал, и зачарованно глядел на большой блестящий револьвер, который лежал у него на тумбочке под рукой. Я спросил тетю Мэгги, почему дядя не расстается с револьвером, и она сказала мне, что белые несколько раз грозили его убить.
Однажды утром, когда я уже проснулся, дяди Госкинса еще не было. Тетя Мэгги волновалась, места себе не находила. Несколько раз хотела пойти в пивной зал узнать, что случилось, но не решалась, потому что дядя Госкинс запретил ей там бывать. День тянулся нескончаемо долго. Наконец настало время обеда.
— Нет, я все-таки пойду узнаю, — повторяла тетя Мэгги.
— Не надо, не ходи, — уговаривала ее мать. — Вдруг с тобой что случится?
Обед держали горячим на плите, тетя Мэгги стояла на крыльце и всматривалась в сгущающиеся сумерки. Опять она сказала, что пойдет в пивной зал, и опять мать ее не пустила. Совсем стемнело, а дяди Госкинса все не было. Тетя Мэгги молча ходила из угла в угол.
— Господи, не допусти, чтобы белые сделали ему что-нибудь плохое, твердила она.
Она вошла в спальню, через минуту вышла к нам и зарыдала.
— Он не взял с собой револьвер! Да что же с ним могло случиться, господи?
За ужином никто не проронил ни слова. Прошел еще час. Вдруг на крыльце послышались тяжелые шаги, в дверь громко постучали. Тетя Мэгги кинулась к двери и распахнула ее. На пороге стоял высокий парнишка-негр, по лицу его градом лил пот, он никак не мог отдышаться и все встряхивал головой. Непослушными руками он стащил кепку.
— Застрелили… Мистера Госкинса… Белые застрелили… — наконец выдавил он. — Миссис Госкинс, умер он…
Страшно вскрикнув, тетя Мэгги бросилась с крыльца на дорогу и исчезла в темноте.
— Мэгги! — закричала мать и побежала за ней.
— Вы в пивную не ходите! — крикнул им парнишка.
— Мэгги, Мэгги! — звала мать, пытаясь догнать сестру.
— Не ходите туда, вас белые убьют! — вопил парнишка. — Они грозились перебить всю его родню!
Мать втащила тетю Мэгги в дом. Страх оказался сильнее горя, мы наспех уложили одежду и посуду, покидали все в телегу и в кромешной тьме погнали лошадь по дороге, стараясь как можно скорее унести ноги. Уже потом я узнал, что белые давно зарились на процветающее питейное заведение дяди Госкинса, они много раз требовали, чтобы он убирался, иначе его убьют, а он все тянул, хотел сколотить побольше денег. Мы сняли квартиру в Уэст-Элене, и тетя Мэгги с матерью несколько дней просидели взаперти, боясь показаться на улице. Наконец тетя Мэгги пересилила себя и стала ездить в Элейн, но бывала она там только ночью, и о поездках ее знала лишь мать.
Похорон не было. Не было ни музыки, ни траурной церемонии, ни цветов. Было молчание, беззвучные слезы, скупые слона шепотом, страх. Не знаю, когда хоронили дядю Госкинса, не знаю, где его могила. Тете Мэгги даже не показали труп мужа, не отдали ни его имущества, ни денег. Дядю Госкинса просто отсекли от нас, а мы — мы прямо-таки грохнулись на колени и закрыли лица руками, чтобы не видеть белого от ярости лица террора, которое, мы знали, глядит на нас в упор. Я впервые столкнулся с белым террором так близко, и почва едва не ушла у меня из-под ног. "Почему мы с ними не дрались?" — спрашивал я у матери, и от страха, который в ней жил, она меня била, заставляя молчать.
Ошеломленные, испуганные, обе без мужа и друзей, тетя Мэгги и мать совсем растерялись, они без конца советовались, что им делать, и наконец надумали ехать к бабушке, пожить немного у нее, отдохнуть и осмотреться. Я привык к неожиданным переездам, и предстоящее путешествие оставило меня равнодушным. Я давно научился бросать обжитые места без сожаления и не ждать чудес от новых. Мне было почти девять лет, но я ни в одной школе не проучился целого учебного года, и меня это ничуть не тревожило. Я умел читать, умел считать, именно этим и ограничивалась ученость всех, кого я знал, — и детей, и взрослых. Опять нам пришлось разорить наш дом, мы продали вещи, часть кому-то отдали, часть просто бросили, и вот уже снова поезд мчит нас куда-то.
Через несколько дней — мы теперь жили у бабушки — я играл один в поле, ковыряя в земле старым ножом. Вдруг раздались какие-то странные, мерные звуки. Я оглянулся. Из-за гребня холма на меня лавиной текла орда черных людей, одетых во что-то желто-коричневое, такого странного цвета я никогда не видел. Я невольно вскочил на ноги, сердце мое бешено заколотилось. Что это? Неужели эти люди пришли за мной? Ряд за рядом, шеренга за шеренгой фантастические существа в своих пронзительно-ярких костюмах надвигались на меня, от их шагов гудела земля, будто кто-то бил в огромный барабан. Я хотел бежать домой и не мог, ноги не повиновались, как бывает во сне. Я лихорадочно пытался сообразить, что же это такое, но куда там! Людская стена приближалась. Сердце мое билось так сильно, что удары отдавались во всем теле. Я снова хотел бежать, но не мог, я точно прирос к месту. Хотел крикнуть: "Мама!", открыл рот, но из горла не вырвалось ни звука, потому что нахлынувшая волна людей распалась и стала обтекать меня, шаги их были как гром, от них дрожала земля. Черные лица глядели на меня, некоторые улыбались. Потом я заметил за плечом у каждого что-то вроде палки длинное, темное и тяжелое. Один из них что-то мне крикнул, но я не разобрал его слов. Вот они наконец прошли мимо, волоча за собой огромный рыжий шлейф пыли, будто; он был частью их одежды, будто и сами они были сродни той земле, по которой шагали. Опомнился я, когда они были уже далеко, и пулей полетел домой, рассказал, захлебываясь, матери о странных людях и спросил, кто они такие.
— Это солдаты, — сказала мать.
— А кто такие солдаты? — спросил я.
— Люди, которые воюют друг с другом на войне.
— Зачем они воюют?
— Их страна велит им.
— А что это за длинные черные штуки у них за плечом?
— Ружья.
— А что такое ружье?
— Оружие, из которого стреляют.
— Как револьвер?
— Да.
— А из него можно убить?
— Можно, если пуля попадет в сердце или в голову.
— А кого эти солдаты собираются убивать?
— Немцев.
— А кто такие немцы?
— Наши враги.
— А что это такое — враги?
— Люди, которые хотят убить нас и забрать себе нашу страну.
— Где они живут?
— За морем. Я же тебе говорила, что идет война, ты не помнишь?
Она действительно говорила мне о войне, я вспомнил, только тогда я не обратил на это внимания. Я спросил мать, из-за чего мы воюем, и она стала рассказывать мне об Англии, о Франции, о России и Германии, о том, как гибнут люди, но все это было так далеко от меня и так огромно, что не вызвало во мне ни жалости, ни интереса.
В другой раз я играл возле дома и, взглянув случайно на дорогу, увидел медленно бредущее стадо слонов — по крайней мере я решил, что это слоны. Я не почувствовал леденящего ужаса, который на меня напал при виде солдат, ибо эти странные существа двигались медленно, в их облике не было ничего пугающего. Но на всякий случай я ретировался к крыльцу, готовясь задать стрекача, если они окажутся не столь безобидными. Слоны были уже в нескольких шагах от меня, и вдруг я увидел, что лица-то у них совсем как у людей! Уставившись на них во все глаза, я начал соображать, что бы это такое могло быть? По обе стороны дороги двумя колоннами тянулись существа, очень похожие на людей, я видел несколько белых лиц и великое множество черных. Белые лица принадлежали белым, и одеты эти белые были обыкновенно, а вот на неграх такая одежда, что я и принял их за слонов. Наконец странные существа поравнялись со мной, и я увидел, что ноги черных скованы кандалами, а на руках — тяжелые цепи, которые при движении негромко, мелодично позвякивали. Черные существа копали канавы по обочинам дороги, копали молча, без единого слова, слышно было лишь, как они крякают, поднимая полные лопаты земли и кидая ее на середину дороги. Одно из этих существ повернуло ко мне свое черное лицо.
— Что это вы такое делаете? — шепотом спросил я, не зная, можно ли с ним разговаривать.
Он покачал головой, с опаской покосившись на белого, и продолжал копать. И вдруг я увидел, что за плечом у белых длинные черные палки ружья! Когда они наконец прошли, я как сумасшедший бросился в дом.
— Мама, мама! — кричал я.
— Что такое? — отозвалась мать из кухни.
— На улице какие-то странные слоны!
Она подошла к двери и удивленно посмотрела на меня.
— Слоны?
— Ага. Иди посмотри. Они чего-то роют.
Мать вытерла фартуком руки и побежала на крыльцо, я за ней, в надежде, что она объяснит мне поразительное явление, которое я наблюдал. Мать выглянула на улицу и покачала головой.
— Нет, это не слоны.
— А кто же?
— Каторжники.
— Кто такие каторжники?
— Сам видишь — люди, которых сковали цепью и заставляют работать.
— Почему?
— Потому что они провинились, и их за это наказали.
— А что они сделали?
— Не знаю.
— А почему они так одеты?
— Чтобы не убежали, — объяснила мать. — Полосатую одежду носят только каторжники, все это знают.
— А почему белые не в полосатом?
— Потому что это охранники.
— А на белых когда-нибудь надевают арестантскую одежду?
— Надевают.
— Ты хоть раз видела?
— Нет, ни разу.
— А почему так много негров в арестантской одежде?
— Потому что… потому что негров наказывают строже.
— Кто — белые?
— Да.
— Почему же тогда все негры не бросятся на белых и не прогонят их? Ведь черных-то больше…
— У белых ружья, а у негров их нет. — Мать поглядела на меня и спросила: — Почему ты их слонами-то назвал?
Я и сам не знал почему. Но потом, размышляя о черно-белой полосатой одежде негров, я вспомнил, что в Элейне у меня была книжка и в ней цветные картинки с изображением африканских и индийских животных и их названия. Особенно меня поразили зебры, казалось, их кто-то нарочно так раскрасил. Я также подолгу рассматривал слонов, и в моем сознании слоны и зебры прочно связались друг с другом, поэтому, когда я увидел арестантов в полосатой, как шкура зебры, одежде, я подумал: "Это африканские слоны!"
Прошло какое-то время, и мать объявила, что мы снова уезжаем, возвращаемся в Уэст-Элену. Она устала от религиозных обрядов, которые так строго соблюдались в бабушкином доме: пять раз в день, а то и больше, семья собиралась на молитву, никакого послабления здесь бабушка не допускала; она требовала, чтобы все ложились спать с заходом солнца и вставали с рассветом, до одурения читали вслух Библию; каждый раз, сев за стол, нужно было непременно возблагодарить господа, субботу она считала священным днем отдохновения, и никто в ее доме не смел в этот день работать. А в Уэст-Элене мы сами будем хозяева в своем доме — после того, как бабушка столько месяцев подряд пеклась о спасении наших душ, эта перспектива нас очень привлекала. Конечно, я был рад путешествию. Мы снова сложили вещи, простились с родными, сели в поезд, и он привез нас обратно в Уэст-Элену.
Жилье мы сняли в домишке возле сточной канавы, в нем было всего две квартиры. Крысы, кошки, собаки, гадалки, калеки, слепые, проститутки, торговцы, сборщики квартирной платы, дети — всем этим буквально кишел наш квартал. Против нашего дома находилось огромное депо, где мыли и ремонтировали паровозы. Здесь день и ночь шипел стравливаемый пар, гулко клацала сталь, звонил колокол. Все заволакивали клубы дыма, сажа летела в дом, попадала на простыни, в еду; воздух был пропитан запахом мазута.
Босые, с непокрытой головой, мы часами простаивали с братишкой в толпе таких же, как мы, соседских ребятишек-негров, наблюдая, как рабочие залезают в огромную черную топку паровоза, поднимаются на крышу, копошатся под колесами. Когда никто не видел, мы забирались в будку машиниста, кое-как дотягивались до окошка и глядели вдаль, представляя себе, что мы уже выросли и стали машинистами, и вот сейчас ведем огромный состав, ночь, гроза, а нам надо во что бы то ни стало доставить пассажиров домой целыми и невредимыми.
— Ту-ту-ту-у-у-у! — гудели мы.
— Динь-дон! Динь-дон! Динь-дон!
— Пых-пых-пых! Пых-пых-пых!
Но самое большое удовольствие доставляла нам сточная канава: мы извлекали из нее разбитые бутылки, консервные банки с множеством крошечных рачков, ржавые ложки, какие-то железки, стертые до основания зубные щетки, дохлых кошек и собак, даже мелкие монетки. Из деревянных коробок из-под сигар мы мастерили кораблики, приделывали к ним колеса, привязывали веревку и пускали по воде. И чуть не каждый вечер отцы наших приятелей выходили к нам, снимали башмаки и сами принимались мастерить кораблики и пускать по воде.
Мать и тетя Мэгги нанялись к белым стряпать, и, пока они работали, мы с братишкой могли бродить где нам вздумается. Уходя, они оставляли нам по десять центов на завтрак, и все утро мы строили планы и мечтали, что же мы на них купим. Часов в десять-одиннадцать мы отправлялись в бакалейную лавку на углу — хозяин ее был еврей — и покупали на пять центов имбирного печенья и бутылку кока-колы, именно так, по нашим представлениям, следовало завтракать.
Я раньше никогда не видел евреев, и владелец бакалейной лавчонки на углу страшно интересовал меня. Мне до сих пор не доводилось слышать иностранную речь, и я подолгу торчал у двери, ловя странные звуки, которые доносились оттуда. Все негры в округе ненавидели евреев — не потому, что евреи нас эксплуатировали, а потому, что и дома, и в воскресной школе нам без конца вдалбливали, что "жиды распяли Христа". Нас натравливали на евреев, и мы издевались над ними как умели; мы, нищие, полуголодные, неграмотные негры, жертвы расовых предрассудков, дразнили их со злорадным ликованием.
Дразнилок мы знали множество — дурацких, похабных, злых. Мы были уверены, что имеем полное право дразнить евреев, а родители не только нас не останавливали, но даже поощряли. В нас с детства воспитывали вражду и недоверие к евреям, и это был не просто расовый предрассудок, это была часть нашего культурного наследия.
Однажды вечером мы с ребятами играли на улице, болтали, смеялись. На крыльцо к нашим соседям поднялся негр в комбинезоне.
— Ведь сегодня суббота, — сказала мне одна из девчонок.
— Ну и что? — спросил я.
— Сегодня там будут грести денежки лопатой. — И она кивнула на дверь, за которой скрылся мужчина в комбинезоне.
— Как это?
На крыльцо вошел еще один негр.
— Ты что же, не знаешь? — недоверчиво спросила девочка.
— А что я должен знать?
— Что там продают.
— Где?
— Да там, куда вошли мужчины, — пояснила она.
— Никто там ничего не продает, — возразил я.
— Ты что, разыгрываешь меня? — искренне удивилась девочка.
— Нет, не разыгрываю. А что там продают? Скажи!
— Сам не хуже меня знаешь, — сказала она с двусмысленной улыбкой.
— Да ничего там не продают, — стоял на своем я.
— Эх ты, младенец! — И она презрительно махнула на меня своей чумазой ручонкой.


Я был озадачен. Как же так, в доме, где я живу, происходит что-то интересное, а я ничего не знаю? Мне-то казалось, что я всюду в округе успел сунуть свой нос, — и вот тебе на! Нет, так дело не пойдет, раз у соседей что-то продают, я обязательно дознаюсь — что.
Дом, в котором мы жили, был одноэтажный, на двух хозяев; сначала в нем жила одна семья, потом сделали две квартиры, но между ними остались двери. Двери были наглухо заколочены. Соседи за стеной жили тихие, приходили и уходили мужчины, но ничего особенного я в этом не видел. Зато теперь, после намеков соседской девчонки, мне во что бы то ни стало захотелось узнать, что же там такое творится. Я вошел в дом, запер дверь и, прижавшись ухом к тонкой стене, которая разделяла наши квартиры, стал слушать. Я уловил слабый шум, но что шумело, разобрать не мог. Прижал ухо к запертой двери — здесь звуки были громче, но все равно непонятно, что это такое.
Стараясь не шуметь, я принес стул, поставил на сиденье ящик, забрался на него и заглянул в щель между дверью и притолокой. В полутьме комнаты на постели лежали голый мужчина и голая женщина. Я потерял равновесие и сверзился на пол. "Интересно, слышали они меня там, за дверью, или нет?" думал я, притаившись, как мышь. Все вроде было тихо, и любопытство снова начало одолевать меня. Но едва я успел взгромоздиться на ящик, как в окно за моей спиной кто-то забарабанил, я обернулся и увидел хозяйку из соседней квартиры. Сердце у меня екнуло, я кубарем скатился вниз. Черное лицо нашей хозяйки было прижато к стеклу, губы энергично шевелились, глаза злобно горели. Что делать? Бежать на улицу? Страшно. Остаться дома? Тоже страшно. Эх, зря я шторы не опустил! Наверное, я бог знает что натворил, недаром хозяйка в таком бешенстве. Ее лицо отлепилось от стекла, и через минуту заколотили в дверь.
— Открывай, слышишь!
Я затрясся, но ничего не ответил.
— Открывай дверь, а то я ее выломаю!
— Мамы дома нет, — пролепетал я.
— Это мой дом, открой дверь сейчас же!
Ее голос был слишком страшен, я сдался и отпер дверь. Она бурей ворвалась в коридор и вдруг остановилась как вкопанная перед нелепым сооружением, которое я воздвиг, чтобы подглядывать в ее квартиру. Не сообразил я, надо было сначала его разобрать, а уж потом отпирать ей дверь!
— Это что такое? — спросила она.
Я не знал, что отвечать.
— Ты испугал моих клиентов, — сказала она.
— Клиентов? — ничего не понимая, пролепетал я.
— Ах ты сопляк! — взвилась она. — Вот выдеру тебя, узнаешь!
— Не выдерете!
— Выселю вас, ищите себе другую квартиру! — не унималась она. — Мне надо на жизнь зарабатывать, сегодня суббота, а из-за тебя все пошло к черту!
— Я… я просто хотел посмотреть…
— Посмотреть? — Она вдруг улыбнулась, слегка смягчившись. — А ты приходи ко мне как все, раздобудь двадцать пять центов и приходи.
— Нужна мне ваша вонючая квартира! — возмутился я со всем пылом своих девяти лет.
— Ах ты дерьмо собачье, — заявила она, решив, что в клиенты я не гожусь. — Чтобы сегодня же духу вашего здесь не было!
Когда вечером домой вернулись мать и тетя Мэгги, разыгрался ужасный скандал. Женщины кричали, стоя каждая на своем крыльце, слышно их было, наверно, за несколько улиц. Соседи с интересом слушали. Дети стояли вокруг, разинув рты. Страсти разгорелись из-за того, что хозяйка требовала отодрать меня, а мать — в кои-то веки! — отказывалась.
— Какими делами вы в своем доме занимаетесь, как вам не стыдно! кричала мать.
— Дом мой, черт вас всех побери, что хочу, то в нем и делаю! — кричала хозяйка.
— Да если бы я знала, чем вы тут занимаетесь, разве бы я здесь поселилась? — кричала мать.
— Ишь ты, какая благородная! Да как ты смеешь так со мной разговаривать, сука? — вопила хозяйка.
— Уж если вы такими делами занимаетесь, чего ждать от детей? — кричала мать.
— Думаешь, твои ублюдки лучше? — вопила хозяйка.
— Вы самая последняя шлюха! — кинулась в атаку тетя Мэгги.
— Я последняя, а ты какая — первая? — орала хозяйка.
— Не смейте оскорблять мою сестру! — оборвала ее мать.
— Ах вы черномазые выродки, забирайте свое поганое тряпье и выметайтесь! — приказала хозяйка.
В тот же вечер мы сложили свои вещи и переехали на другую квартиру, она была на той же улице, через несколько домов. Я так толком и не понял, что же продает наша хозяйка. Мальчишки мне потом объяснили, как это называется, но туман все равно не рассеялся. Любопытство продолжало разбирать меня, хоть я и знал, что люди считают это страшным грехом. Ладно, думал я, придет время, и я тоже все узнаю.
В нашем доме завелась какая-то тайна, я почуял ее, когда дело зашло уже довольно далеко. Каждый вечер, засыпая, я слышал, как в окно тети Мэгги легонько стучат, со скрипом отворяется дверь, раздается шепот, потом все смолкает. Однажды я вылез из постели, подкрался к двери гостиной и осторожно заглянул. На диване сидел хорошо одетый мужчина и тихо разговаривал с тетей Мэгги. Интересно, почему мне нельзя выйти к этому человеку? Я вернулся на цыпочках к себе в постель, но потом меня снова разбудили голоса — у двери приглушенно прощались. Утром я спросил мать, кто у нас вчера был, но она сказала, что никого не было.
— Как не было, а я слышал мужской голос!
— Не болтай чепуху, — возразила мать. — Ты спал.
— И еще я видел мужчину. Он сидел в гостиной.
— Во сне ты все это видел, — сказала мать.
Тайна ночных визитов приоткрылась мне однажды воскресным утром, когда тетя Мэгги позвала меня с братишкой к себе в комнату и познакомила с нашим новым «дядей», профессором Мэттьюсом. Он был в пенсне, белоснежный крахмальный воротничок подпирал шею, губы тонкие, глаза глядели не мигая. Человек этот показался мне чужим и холодным, я не захотел подойти к нему, когда он меня позвал. Он почувствовал мое недоверие и, чтобы смягчить меня, дал десять центов, потом опустился на колени и стал молиться за нас, "несчастных сироток", — так он нас назвал. Когда он кончил молиться, тетя Мэгги сказала, что скоро они с профессором Мэттьюсом уедут на Север. Я огорчился: ведь я любил тетю Мэгги как мать.
Больше я своего нового «дяди» не встречал, хотя каждое утро находил следы его пребывания в доме. Мы с братишкой были озадачены и без конца гадали, чем же занимается наш новый «дядя». Почему он всегда приходит к нам ночью? Почему говорит так тихо, чуть не шепотом? И где он берет деньги, чтобы покупать такие белоснежные воротнички и такие красивые синие костюмы? В довершение всего мать в один прекрасный день позвала нас к себе и строго-настрого запретила рассказывать кому-нибудь, что «дядя» у нас бывает, потому что «дядю» разыскивают.
— Кто разыскивает? — спросил я.
— Белые, — сказала мать.
В мое тело иголкой вошел страх. Откуда-то из неведомого на нас снова надвигалась белая угроза.
— Зачем он им нужен? — спросил я.
— Тебя это не касается.
— Что он сделал?
— Держи-ка ты лучше язык за зубами, а то белые и до тебя доберутся, пригрозила мне мать.
Видя, какое недоумение и страх вызывает у нас наш новый «дядя», мать сказала тете Мэгги — так мне, во всяком случае, показалось, — чтобы он купил наше доверие подарками, вот мы и будем молчать. Теперь каждое утро было похоже на рождество, проснувшись, мы мчались в кухню глядеть, что оставил нам на столе «дядя». Однажды он принес мне пуделя, щенка, я назвал его Бетси и уже не расставался с ним.
Как ни странно, «дядя» теперь приходил к нам днем, но все шторы в это время задергивались, и выходить на улицу, пока он у нас сидел, нам не разрешали. Я тысячу раз пытался выспросить у матери хоть что-нибудь о молчаливом ученом «дяде», но она неизменно отвечала:
— Не твоего это ума дело. Не приставай ко мне, беги играй.
Однажды ночью меня разбудил плач. Я встал, подошел на цыпочках к гостиной и заглянул в щелку. На полу возле окна сидел «дядя» и, приподняв угол шторы, всматривался в темноту. Мать торопливо укладывала маленький чемодан, склонившись над ним. Меня охватил страх. Неужели мать уезжает? Почему плачет тетя Мэгги? Неужели нас сейчас схватят белые?
— Скорей, скорей, — говорил "дядя", — а то не успеем.
— Господи, Мэгги, зачем ты едешь? — сказала мать. — Подумай хорошенько.
— Не лезь не в свое дело, — оборвал ее «дядя», по-прежнему всматриваясь в темноту за окном.
— Да что ты сделал-то? — спросила тетя Мэгги.
— Потом расскажу, — отмахнулся «дядя». — Надо скорей ноги уносить, они вот-вот нагрянут.
— Нет, ты сделал что-то ужасное, — прошептала тетя Мэгги, — иначе тебе не пришлось бы вот так убегать.
— Дом загорелся, — сказал «дядя». — Когда они увидят огонь, сразу поймут, чьих это рук дело.
— Это вы подожгли дом? — спросила мать.
— А что оставалось делать? — сердито буркнул «дядя». — Деньги я взял. Ее стукнул по голове, она потеряла сознание. Если бы ее нашли, она бы все рассказала, и мне крышка. Вот я и поджег.
— Да ведь она сгорит! — шепотом крикнула тетя Мэгги и зарыдала, закрыв лицо руками.
— Ничего не поделаешь, — сказал «дядя». — Выхода-то не было. Оставь я ее там, ее бы наверняка кто-нибудь нашел и сразу понял: стукнули. А так она сгорит, и все будет шито-крыто.
Меня переполнял страх. Да что же все-таки происходит? Неужели белые хотят схватить нас всех? Неужели мать решила бросить меня?
— Мама! — крикнул я и вбежал в комнату.
"Дядя" вскочил, в руке у него был револьвер, он навел его на меня. Я тупо глядел на револьвер, понимая, что вот сейчас я могу умереть.
— Ричард!.. — отчаянно прошептала мать.
— Ты уезжаешь?.. — заревел я.
Мать кинулась ко мне и ладонью зажала рот.
— Молчи, хочешь, чтоб нас убили? — прошипела она, тряся меня за плечи.
Я затих.
— А теперь иди спать, — приказала она.
— Но ведь ты уезжаешь, — сказал я.
— Никуда я не уезжаю.
— Нет, уезжаешь. Вон же чемодан! — И я опять заплакал.
— Сейчас же замолчи, — прошептала мать и в гневе так больно сжала мне руки, что я даже плакать перестал. — Все, марш в постель.
Она отвела меня в спальню, я лег и стал слушать шепот, шаги, скрип дверей в темноте, плач тети Мэгги. Наконец, раздался стук копыт, к дому подъехала коляска, и сейчас же по полу поволокли чемодан. Беззвучно плача, в комнату вошла тетя Мэгги, поцеловала меня, прошептала: "До свидания, Ричард". Потом поцеловала братишку, но он даже не проснулся. И вот ее нет.
Утром мать позвала меня в кухню и принялась внушать, чтобы я ни одной живой душе не проболтался о том, что видел и слышал: если белые когда-нибудь догадаются, что я знаю, они меня убьют.
— А что я такое знаю? — не удержавшись, спросил я.
— Неважно, — сказала она. — Все, что ты видел ночью, ты должен забыть.
— Но что же все-таки «дядя» сделал?
— Этого я тебе сказать не могу.
— Он кого-то убил? — робко предположил я.
— Если ты скажешь это при ком-нибудь, убьют тебя, — сказала мать.
Довод подействовал: теперь из меня до самой смерти никто и слова не вытянет. Через несколько дней к нам пришел какой-то высокий белый с блестящей звездой на груди и с револьвером на боку. Он долго разговаривал с матерью, но она в ответ твердила лишь одно:
— Да о чем вы говорите? Ничего не понимаю. Если хотите, можете обыскать дом.
Белый пристально посмотрел на нас с братишкой, но не сказал нам ни слова. Долго меня мучила загадка, что же все-таки такое сделал «дядя», но узнать это мне было не суждено — ни тогда, ни потом.
Уехала тетя Мэгги, мать одна зарабатывала мало и не могла прокормить нас; я целыми днями ходил голодный, от слабости у меня кружилась голова. Однажды голод так меня допек, что я решил продать пуделька Бетси и купить какой-нибудь еды. Бетси была маленькая, белая, пушистая и, когда я ее вымыл, вытер и расчесал, стала совсем как игрушечная собачка. Я взял ее на руки и первый раз в жизни пошел один в белые кварталы, где были такие широкие, чистые улицы и большие белые дома. Я ходил от одной двери к другой и звонил. Хозяева при виде меня сразу же закрывали дверь или говорили, чтобы я зашел со двора, но гордость мне не позволяла. Наконец, на звонок вышла молодая белая женщина и приветливо улыбнулась.
— Что тебе? — спросила она.
— Вы не хотите купить хорошенькую собачку?
— Покажи.
Она взяла собачку на руки, стала целовать и гладить.
— Как ее зовут?
— Бетси.
— Какая прелесть! Сколько ты за нее хочешь?
— Доллар, — отвечал я.
— Подожди минутку, — сказала она. — Сейчас я поищу тебе доллар.
Она ушла с Бетси в дом, а я остался на крыльце, дивясь чистоте и тишине белого мира. Какой здесь всюду порядок! Но как же мне тут неуютно. Ни за что бы не стал жить здесь. И потом, ведь в этих домах живут люди, из-за которых неграм приходится бросать свои дома и посреди ночи бежать неизвестно куда. Я весь подобрался. А вдруг кто-нибудь сейчас скажет, что я черномазый ублюдок и убьет меня? Почему женщины так долго нет? Может, она сказала там, в доме, что какой-то мальчишка негр ее оскорбил? И сейчас собирает толпу линчевать меня? Может, бросить Бетси и бежать? Тревога моя все росла, я даже про голод забыл. Скорей бы вернуться к своим, туда, где лица вокруг черные и мне ничего не грозит.
Дверь наконец отворилась, и женщина вышла, она улыбалась и по-прежнему нежно прижимала к себе Бетси. Но я не видел ее улыбки, перед моими глазами стояли страшные картины, которые я сам же написал.
— Не собачка, а просто чудо, — сказала она, — я ее покупаю. Но у меня нет доллара, у меня всего девяносто семь центов.
Она сама нечаянно дала мне повод взять пуделька обратно, не признаваясь, что я не хочу продавать свою собаку белым.
— Нет, мэм, — тихо ответил я, — мне нужен целый доллар.
— Но у меня сейчас нет доллара, — сказала она.
— Тогда я не продам вам собаку.
— Мама вечером вернется, и я отдам тебе три цента, — сказала она.
— Нет, мэм, — сказал я, упрямо глядя в пол.
— Послушай, ты же сказал, что просишь за нее доллар…
— Да, мэм. Я прошу доллар.
— Так в чем же дело? Вот тебе девяносто семь центов, — сказала она, протягивая мне пригоршню мелочи и не выпуская из рук Бетси.
— Нет, мэм, — я покачал головой, — мне нужен доллар.
— Но ведь я же отдам тебе три цента!
— Мама велела мне продать собаку за доллар, — сказал я, сознавая, что веду себя вызывающе и пытаюсь взвалить вину за это свое вызывающее поведение на мать, которой здесь нет.
— Да получишь ты свой доллар. Я отдам тебе три цента вечером.
— Нет, мэм.
— Тогда оставь собаку и приходи вечером.
— Нет, мэм, не могу.
— Зачем тебе нужен целый доллар сейчас? — спросила она.
— Куплю себе что-нибудь поесть, — сказал я.
— Да ведь тут девяносто семь центов, на них ты наешься до отвала!
— Нет, мэм. Отдайте мне собачку обратно.
Она пристально посмотрела на меня и вдруг вспыхнула.
— Вот тебе твоя собака, — резко сказала она и сунула мне в руки Бетси. — А теперь убирайся! В жизни не видела такого черномазого кретина!
Я схватил Бетси и бежал без оглядки до самого дома, радуясь, что не продал ее. Но живот опять сводило от голода. Может, зря я не взял эти девяносто семь центов? Да что теперь думать, все равно поздно. Я прижал к себе Бетси и стал ждать. Когда вечером пришла мать, я все рассказал ей.
— И ты не взял деньги? — спросила она.
— Не взял.
— Почему?
— Сам не знаю, — смутившись, сказал я.
— Да ведь девяносто семь центов — это почти доллар, ты что, не знаешь? — спросила она.
— Нет, знаю. — И я стал считать на пальцах: — Девяносто восемь, девяносто девять, сто. Просто я не хотел продавать Бетси белым.
— Почему?
— Потому что они белые.
— Дурак, — вынесла приговор мать.
Через неделю Бетси задавил угольный фургон. Я долго плакал, потом похоронил ее на заднем дворе и вбил в могилу планку от бочки. Мать только и сказала:
— Мог получить доллар. А от дохлой собаки много ли проку?
Я промолчал.
В дождь и в зной, на улице и дома, ночью и днем жизнь раскрывала передо мной все новые чудеса.
Если вырвать из конского хвоста волос, положить его в банку с мочой и наглухо закрыть, то за ночь волос превратится в змею.
Если где-нибудь на улице тебе улыбнется католическая монахиня в черном и ты увидишь ее зубы, то непременно умрешь.
Никогда не проходи под стоящей у стены стремянкой, это к несчастью.
Если поцелуешь свой собственный локоть, то превратишься в девчонку.
Если чешется правое ухо, значит, тебя кто-то хвалит.
Если дотронешься до горба горбуна, никогда в жизни не будешь болеть.
Если на рельсы положить английскую булавку и по пей пройдет поезд, булавка превратится в новенькие блестящие ножницы.
Если ты слышишь голос, а людей поблизости нет, значит, с тобой разговаривает бог или нечистый.
Когда писаешь, нужно обязательно плюнуть в мочу — на счастье.
Если чешется кончик носа, будут гости.
Если будешь смеяться над калекой, бог сделает калекой тебя.
Если будешь поминать имя господа всуе, бог покарает тебя смертью.
Если идет дождь и светит солнце, значит, нечистый бьет свою жену.
Если звезды ночью мерцают сильнее обычного, значит, ангелы в небе веселятся и летают по небесным этажам. Ведь звезды — это дырки, через которые на небо проходит воздух, ангелы пролетают мимо окон святого господнего дома, вот и получается мерцание.
Если разобьешь зеркало, семь лет тебя будет преследовать несчастье.
Если будешь слушаться мать, то разбогатеешь и доживешь до глубокой старости.
Если простудишься и перед тем, как ложиться спать, завяжешь горло грязным рваным носком, к утру простуда пройдет.
Если завязать в тряпочку кусок асафетиды и надеть на шею, никакая болезнь к тебе не пристанет.
Если утром на пасху посмотреть на солнце сквозь закопченное стекло, можно увидеть, как солнце славит воскресшего господа.
Если человек признается в чем-нибудь на смертном одре, значит, это правда: перед лицом смерти не лгут.
Если поплевать на все до единого зерна перед тем, как их сеять, хлеб вырастет высокий и даст богатый урожай.
Если рассыплешь соль, нужно кинуть щепотку через левое плечо, тогда несчастья не будет.
В грозу нужно занавешивать зеркало, тогда молния тебя не поразит.
Никогда не перешагивай через лежащий на полу веник, это к несчастью.
Если ты ходишь во сне, значит, тебя ведет бог, он хочет, чтобы ты совершил для него какое-то доброе дело…
Все на свете казалось легко, просто, возможно потому, что мне так хотелось… Мир, в котором я жил, был мне не подвластен, зато я мог совершить все, что хотел, в мире, который жил во мне. Меня окружало убожество, нищета, и, чтобы не задохнуться в глухой, голодной тоске, я наделил свой внутренний мир безграничными возможностями.
И в мыслях моих, и в воображении прочно поселился страх перед белыми. Война подходила к концу, и Юг полыхал расовой ненавистью. Я не наблюдал ее явных проявлений, но будь я даже сам участником конфликтов, я вряд ли ощущал бы эту ненависть так остро. Война так и не стала для меня реальностью, зато я всеми фибрами души отзывался на каждый слух о столкновении между белыми и неграми, на каждую новость, сплетню, намек, не пропускал ни единого слова, ни одного перепада интонации. Гнет этой ненависти и угрозы, исходящей от не видимых нам белых, требовал от меня напряжения всех моих нравственных сил. Я часами простаивал у крыльца соседних домов, слушая рассказы о том, как белая женщина ударила по лицу негритянку, как один белый убил негра. Рассказы эти наполняли меня волнением, страхом, трепетом, я задавал взрослым сотни вопросов.
Однажды вечером я услыхал рассказ, который на много ночей лишил меня сна. Мужа одной негритянки растерзала белая толпа. Негритянка поклялась отомстить за его смерть, взяла револьвер, завернула его в тряпку и униженно пошла умолять белых, чтобы ей отдали труп мужа похоронить. Ее впустили к покойнику, она подошла к нему, а вооруженные белые молча стояли вокруг и смотрели. Женщина эта, рассказывали, опустилась на колени и стала молиться, а потом выхватила из тряпки револьвер и, не вставая с колен, убила четырех белых, никто и опомниться не успел.
Произошла эта история на самом деле или ее выдумали, не знаю, но я верил в нее всей душой, потому что привык жить с ощущением, что на свете существуют люди, которые по своей прихоти могут отнять у меня жизнь. Я решил, что, если мне когда-нибудь придется столкнуться с белыми, я поступлю, как эта негритянка: замаскирую оружие, притворюсь, что убит горем и ни о чем, кроме своей потери, не помню, они подумают, будто я смирился с их жестокостью и принял ее как непреложный закон, и тут-то я выхвачу свой револьвер и буду стрелять в них, стрелять, стрелять, пока они не убьют меня. Рассказ о том, как негритянка обманула белых, помог оформиться тому смутному протесту, который давно уже бродил во мне.
Конечно, ни в какие действия он не выливался. Мои фантазии так и оставались лишь в моем воображении, потому что я чувствовал себя совершенно беспомощным перед лицом угрозы, которая в любую минуту могла меня настигнуть, и потому что я знал: если белые захотят со мной расправиться, ничто не спасет меня. Я черпал в своих фантазиях поддержку, они помогали мне выжить, не сломиться под угрозой насилия.
Эти фантазии были не просто попыткой защитить себя от белых, они вошли в мою плоть и кровь, стали моим кредо, моей религией, жизнью. Ненависть белых так прочно въелась мне в мысли и в душу, что потеряла связь с повседневной реальностью, и настроения, которые эта ненависть во мне вызывала, питали сами себя, они разгорались и затухали в зависимости от того, что я слышал о белых, в зависимости от того, на что я надеялся и о чем мечтал. Стоило кому-нибудь произнести слово «белые», и я сжимался, во мне вскипала волна самых противоречивых чувств, докатываясь до самых потаенных уголков моего существа. Казалось, надо мной довлеет власть враждебной стихии, которая в любую минуту может разбушеваться. Белые пока еще не причиняли мне зла, но сознание того, что они существуют, вызывало у меня такую боль и гнев, будто меня линчевали сотни, тысячи раз.
Бог знает, сколько времени мы прожили в Уэст-Элене, прежде чем я смог наконец вернуться в школу. Матери посчастливилось устроиться на работу к белому врачу, который обещал платить ей неслыханное жалованье — пять долларов в неделю, и она тотчас же объявила, что ее дети будут снова ходить в школу. До чего я обрадовался! Но я все еще был очень застенчив, страшно терялся на людях, и в первый же мой день в школе ребята меня обсмеяли. Учительница вызвала меня к доске и велела написать мои имя, фамилию и адрес. Я знал свой адрес, умел писать, мог написать все, что она мне велела, без ошибок, но сейчас, под взглядами стольких пар глаз, устремленных мне в спину, на меня будто напал столбняк, я не мог нацарапать ни буквы.
— Что же ты, напиши свое имя, — сказала учительница.
Я поднес к доске мел, собираясь писать, но вдруг почувствовал, что все мои мысли куда-то сгинули, я забыл, как меня зовут, забыл даже, с какой буквы мое имя начинается. Кто-то засмеялся, и я весь съежился.
— Не думай о нас, просто пиши свое имя и адрес, и все, — уговаривала меня учительница.
Я мысленно рванулся написать, но рука у меня будто отнялась. В классе захихикали. Я залился краской.
— Ты что же, не знаешь, как тебя зовут? — спросила учительница.
Я глядел на нее и не мог произнести ни слова. Учительница встала, ободряюще улыбнулась, подошла ко мне и ласково положила руку на плечо.
— Как тебя зовут? — спросила она.
— Ричард, — прошептал я.
— А фамилия твоя как?
— Райт.
— Скажи по буквам.
Я выпалил буквы со скоростью пулемета, страстно надеясь, что теперь-то мне простят мой столбняк.
— Помедленней, а то я не разобрала, — попросила учительница.
Я повторил.
— Отлично. А писать ты умеешь?
— Да, мэм.
— Вот и напиши.
Я снова повернулся к доске, и поднял руку, и снова почувствовал внутри себя бездонную пустоту. Я из последних сил пытался собраться с мыслями, но не мог вспомнить ровным счетом ничего. Я ощущал только одно: за спиной у меня сидят ребята и ждут. До сознания дошло, как бесповоротно и окончательно я опозорился, ноги у меня стали ватные, перед глазами все поплыло, я прижался горячим лбом к холодной доске. В классе захохотали.
Я оцепенел.
— Садись, — сказала учительница.
Я сел, проклиная себя. Ну почему, почему я всегда так теряюсь на людях? Ведь я умею писать не хуже этих ребят, а уж читаю наверняка лучше и рассказываю хорошо и складно, когда чувствую себя уверенно. Почему же при виде незнакомых лиц на меня нападает столбняк? Уши и даже шея у меня горели, я слышал, как ребята шепчутся обо мне, и ненавидел их, ненавидел себя; я сидел неподвижно, но в душе у меня бушевала буря.
Однажды, когда мы были в классе, на улице поднялся оглушительный свист и трезвон. Не обращая внимания на учительницу, ребята повскакивали с парт и кинулись к окнам. Учительница вышла, потом вернулась и сказала:
— Дети, собирайте книги и идите домой.
— Почему?
— Что случилось?
— Война кончилась, — сказала она.
Вместе с ребятами я выбежал на улицу и увидел толпы белых и негров, все смеялись, пели, кричали. Я здорово трусил, пробираясь мимо белых, но стоило мне оказаться в своем квартале и увидеть улыбающиеся черные лица, как страх мой испарился. Я хотел представить себе войну, понять, что же она такое, и не мог. Ребятишки показывали на небо, я поднял голову и увидел небольшую птицу, она описывала в воздухе медленные, плавные круги.
— Глядите, глядите!
— Аэроплан!
Я никогда раньше не видел аэроплана.
— Это птица, — сказал я.
В толпе засмеялись.
— Нет, парень, это аэроплан, — сказал какой-то мужчина.
— Никакой это не аэроплан, это птица, — возразил я, — я же вижу.
Мужчина посадил меня к себе на плечо.
— Гляди и запоминай, — сказал он. — Это летит человек.
Я все еще не верил, мне все еще казалось, что это птица. Вечером дома мать убедила меня, что люди тоже могут летать.
Наступило рождество, и я получил в подарок один-единственный апельсин. От обиды я не пошел на улицу играть с соседскими ребятами, а они дудели в дудки, взрывали хлопушки. Весь день я не выпускал апельсин из рук, а вечером, перед тем, как ложиться спать, съел его. Сначала я откусил немного и стал высасывать сок, сжимая апельсин в ладонях, потом медленно, по маленькому кусочку, сжевал кожуру.
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Я подрос, вытянулся и теперь водил компанию с ребятами старше меня, но, чтобы быть в их кругу, мне пришлось принять некий кодекс расовых отношений. Всех нас роднила ненависть к белым, все мы гордились тем, что мы — цветные или черные. Этот наш неписаный кодекс выработался сам собой, во время наших разговоров где-нибудь на углу под фонарем.
Играть с девчонками мы считали ниже своего достоинства, почти о них не говорили, будто они и не существуют. Чутьем мы уловили, каким должен быть настоящий мужчина, и тянулись друг к другу, ища моральной поддержки и взаимно обучаясь, мы изо всех сил старались говорить басом, называли друг друга «черномазый», бахвалясь, что нас никакими оскорблениями не проймешь, безбожно сквернословили, желая доказать, что мы взрослые, делали вид, что нам плевать на родителей, и старались убедить друг друга в том, что решения принимаем сами, и только сами. И отчаянно скрывали, как нам друг без друга трудно.
Днем, когда кончались занятия в школе, я брел по улице, от нечего делать поддавая ногой пустую консервную банку, стуча палкой по штакетнику и насвистывая, пока где-нибудь на пустыре, на углу или на крыльце дома не попадался кто-либо из наших ребят.
— Привет. — Пускался пробный шар.
— Небось уже обедал? — Неловкая попытка завязать разговор.
— У-гу. Нажрался, как последняя скотина. — Это говорилось с напускным безразличием.
— У нас была картошка с капустой. — Утверждалось с гордостью.
— А у нас горох и пахта. — Сообщалось куда более скромным тоном.
— Ой, черномазый, тогда от тебя надо держаться подальше! — Официальное заявление.
— Это почему? — Притворное непонимание.
— Потому что ты сейчас навоняешь! — Прямой удар.
Все гогочут.
— Ну и подлец же ты, черномазый! — Беззлобная попытка устыдить.
— Почему это подлец? Гляди, черномазый, как тебя пучит, уже, наверно, подпустил! — Торжествующее заявление. Все с интересом ждут, что будет дальше.
— Горох сейчас полезет на пахту, пахта скажет: "Катись к растакой матери", и в кишках у тебя начнется война. Живот вздуется горой и лопнет! — Всеобщее ликование, ребята хохочут и не могут остановиться.
— Ей-богу, белым стоит поймать тебя, посадить в зоопарк и держать в запасе до следующей войны! — Попытка разработать тему в более широком аспекте.
— А когда войну объявят, тебя станут кормить пахтой с горохом — и воняй на весь мир! — Тема основательно расширена и углублена.
— Мы победим, потому что изобрели новый отравляющий газ! — Шумный восторг. Наконец смех мало-помалу начинает стихать.
— А что, по-моему, ядовитый газ очень полезная штука. — Так в разговор по ассоциации входит тема белого человека.
— Ей-богу, если у нас начнутся расовые беспорядки, я своим газом перетравлю всех белых! — Злорадство.
Одобрительный смех. Потом наступает молчание, и каждый ждет, что еще скажут другие.
— А белые-то здорово нас боятся. — Трезвый подход к старой проблеме.
— Посылают нас на войну, учат воевать, заставляют бить немцев, а когда мы возвращаемся, они дрожат при виде нас от страха и хотят убить… Похвальба и обида вместе.
— Мать рассказывала, белая хозяйка хотела как-то ее ударить, а мать говорит: "Мисс Грин, если вы меня ударите, я вас убью, и будь что будет!" — Тема еще больше обогащается, звучит мотив готовности постоять за себя.
— Да замахнись она на меня, я б ее на месте прикончил. — Вспышка гнева, утверждающая наше расовое превосходство.
Пауза.
— Ну и сволочи эти белые. — Ропот.
— Потому-то столько цветных и уезжает с Юга. — Просто констатация факта.
— А уж как им не по нраву, что мы уезжаем. — Произносится с оттенком гордости — как личной, так и расовой.
— Это уж да! Им бы запереть нас здесь, как в тюрьме, и чтобы мы на них батрачили.
— Первой же белой сволочи, которая ко мне пристанет, проломлю череп! Наивный бунт.
— А толку-то что? Поймают и убьют. — Отказ от наивного бунта.
— Ха-ха-ха… Уж это да, поймают как миленького. — Признание бдительности и силы белых.
— Просиживают день-деньской свои белые задницы, а негр чуть шаг не так ступит, сейчас же спустят с цепи тысячу ищеек, найдут и расправятся.
— Слушайте, ребята, может, они когда-нибудь переменятся, эти белые? Робкая надежда в голосе.
— Как же, держи карман шире! У них порода такая. — Надежда отвергается из страха, что ей никогда не сбыться.
— Все это чепуха, ребята! Я, когда вырасту, уеду на Север. — Осуждение тщетных надежд, мечты о побеге.
— На Севере черным живется нормально. — Довод в пользу побега.
— Рассказывали, на Севере какой-то белый ударил негра, так тот его просто изувечил, и ничего не было! — Жгучее желание поверить в возможность побега.
— Там все равно, черный ты или белый. — Попытка убедить себя, что справедливость существует.
Пауза.
— Слушайте, ребята, неужели на Севере дома и впрямь такие высокие? Переход по ассоциации к чему-то конкретному, желание поверить в вымысел.
— Ха, говорят, в Нью-Йорке есть дома в сорок этажей! — Утверждение невероятного, во что невозможно поверить.
— Вот страсть-то, не приведи господи! — Готовность расстаться с мечтой о побеге.
— А говорят, дома-то эти качаются на ветру. — Констатация чуда.
— Ну, ты, черномазый, даешь! — Изумление, отказ поверить в невероятное.
— Качаются, ей-богу, качаются! — Попытка настоять на том, что чудо существует.
— Неужто правда? — Сомнение и надежда.
— Ну чего ты мелешь? Если дом будет качаться от ветра, он рухнет! Это каждому дураку ясно. Тебя какой-то идиот дурачит, а ты уши развесил и слушаешь. — Возмущение, гнев, возврат к безопасной действительности.
Все молчат. Кто-то поднимает камень и швыряет его через пустырь.
— Почему все-таки белые такие гады? — Возвращение к старой проблеме.
— Как увижу какого белого, сразу плюнуть хочется. — Эмоциональное неприятие белых.
— А уж страшны-то, страшны! — Высшая степень эмоционального неприятия.
— Ребят, вы когда-нибудь к ним близко подходили, слышали, как от них пахнет? — Внимание: сейчас последует заявление.
— Белые говорят, от нас воняет. А мать говорит, от белых пахнет, как от трупов. — Желание видеть врага мертвым.
— Негры пахнут, когда вспотеют. А от белых разит всегда. — Врага надо убивать без промедления.
Разговор вился, кружился, вздымался волной, замирал, менял курс, набирал силу, креп, никем не направляемый, не контролируемый. О чем только мы тогда не говорили, что только не занимало наш проснувшийся ум: деньги, бог, любовь, цвет кожи, война, самолеты, машины, поезда, плавание, бокс… Легенды одной негритянской семьи передавались другой, передавались и обогащались народные традиции. Складывалось наше отношение к жизни, что-то мы принимали, что-то отвергали; рождались идеи, они проходили проверку, отбрасывались или расширялись, уточнялись. Но вот наступал вечер. Бесшумно носились летучие мыши, в траве трещали цикады, квакали лягушки. Одна за другой зажигались звезды, выпадала роса. Вдали появлялись желтые квадраты света — в домах зажигали керосиновые лампы. И наконец из-за пустыря или с улицы раздавался долгий протяжный крик:
— Эээээээээй, Дээээээйви!
Мы встречали призыв веселым смехом, но не отвечали.
— Загоняют скотину по домам.
— Чего ж ты не идешь, баран, тебя кличут.
Опять раздавался смех. Тот, кого звали, неохотно отделялся от нас.
— Эээээээй, Дэээээйви!
Но Дэйви матери не отвечал: это значило бы признать свою зависимость.
— Знаете, что делают фермеры с картошкой? Нет? Ну так узнаете!
— Как?
— Вот зарою вас в землю, а потом выкопаю.
Дэйви медленно плелся домой под наши смешки. Мы снова принимались болтать, но одного за другим звали домой — накачать воды из колонки, сбегать в зеленную лавку, в магазинчик купить продуктов на завтра, наколоть лучин для растопки.
По воскресеньям, если рубашки у нас были чистые, мать вела нас с братом в воскресную школу. Мы не возражали, поскольку ходили в церковь не для того, чтобы приобщаться к господу и постигать его пути, а чтобы встречаться с товарищами по школе и продолжать свои нескончаемые разговоры на всевозможные темы. Некоторые библейские истории были в общем даже интересны, но мы их переиначивали на свой лад, подгоняли к нашей уличной жизни, отбрасывая все то, что ей не соответствовало. Той же обработке мы подвергали церковные гимны. Когда проповедник выводил:
Добро, ты бесконечно и прекрасно…
мы перемигивались и тихонько вторили:
Кобель сбил бабу с ног — ужасно!
Мы уже были большие, и белые ребята нас боялись, к тому же между нами стали складываться те самые отношения, которые испокон веку существуют между белыми и неграми, будто других и быть не могло, будто они были у нас в крови или мы впитали их с молоком матери. Все то страшное, что мы слышали друг о друге, все дикие проявления вражды и ненависти, порожденные условиями нашего существования, всплыли теперь на поверхность и направляли наши поступки. Границей у нас служило паровозное депо, и по молчаливому уговору белые ребята держались по свою сторону, а мы — по свою. Если белый мальчишка оказывался на нашей стороне, мы забрасывали его камнями, если мы забредали на их сторону, доставалось нам.
У нас были настоящие кровавые драки, мы швыряли друг в друга камни, куски шлака, угля, поленья, железяки, разбитые бутылки и мечтали о еще более смертоносном оружии. Раны мы переносили стоически, без стонов и слез. Синяки и царапины от родителей скрывали — мы не хотели, чтобы нас били за драки с белыми. Однажды во время очередной стычки меня рубанули по голове разбитой бутылкой, из глубокого пореза хлынула кровь. Я стал унимать ее, зажимал рану какими-то тряпками, а когда мать вернулась с работы, пришлось ей все рассказать, потому что было ясно — без врача не обойтись. Мать побежала со мной к доктору, и он зашил мне рану; дома она меня выпорола и навеки запретила драться с белыми мальчишками, ведь они могут меня убить! А она целыми днями работает, да тут еще волнуйся из-за меня! Я, естественно, пропустил ее слова мимо ушей, потому что они противоречили кодексу улицы. Я обещал, что не буду драться, но знал, что если свое обещание выполню, то потеряю уважение ребят в нашей компании, а мы с ребятами жили одной жизнью.
Мать заболела, да так сильно, что не могла больше работать, и добывать на жизнь пришлось мне. Сначала я носил завтраки рабочим в депо и получал за это двадцать пять центов в неделю. Доедал за ними, если что оставалось. Потом получил работу в маленьком кафе — таскал дрова для большой печи, следил, чтобы она не погасла, а также бегал с лотком на вокзал к поезду, который останавливался здесь на полчаса. За эту работу я получал доллар в неделю, но, видно, был мал и слабоват для нее: однажды, поднимаясь с тяжелым лотком в вагон, я упал и уронил его на землю.
Платить за квартиру нам было нечем, и мы перебрались в хибару на сваях в той части города, которую заливали паводковые воды. Нам с братом ужасно нравилось бегать вверх-вниз по шатким ступеням.
Но и эта развалюха оказалась нам не по средствам, и мы перебрались поближе к центру города, где я нашел работу в гладильной: доставлял белье в гостиницы, мел полы, слушал, как негры хвастаются друг перед другом своими любовными подвигами.
Скоро мы снова переехали, на сей раз на окраину, поближе к товарной станции, и каждое утро до школы я бегал с мешком и собирал уголь нам на топливо под колесами громадных, черных, огнедышащих паровозов.
Матери становилось хуже и хуже, она все время твердила, что надо переехать к бабушке, что ей нельзя сейчас умирать, надо сначала нас поставить на ноги. Говорила она невнятно, с трудом ворочая языком, — то было грозное предвестие ее будущей участи, но мы-то этого не знали. Я стал больше, чем когда-либо прежде, думать о матери и уже понимал, что нас ждет, если мы потеряем ее. Страх медленно заползал в душу, я долго и пристально смотрел на мать, но если она поднимала глаза, тут же отворачивался. Когда приступы ее болезни участились, нам стало по-настоящему страшно. Время остановилось. Мы с братом — голодные, несчастные — ждали беды.
Однажды утром меня разбудил крик:
— Ричард! Ричард!
Я вскочил с постели. В комнату вбежал брат.
— Ричард, скорее! С мамой что-то случилось!
Я вбежал в комнату к матери. Она лежала на кровати, одетая, глаза были открыты, но она не шевелилась, только жадно ловила ртом воздух.
— Мама! — закричал я.
Она не ответила, даже голову не повернула. Я хотел тронуть ее за плечо, но отдернул руку — а вдруг она умерла?
— Мама! — позвал я снова; в голове у меня не укладывалось, что мать не отвечает мне.
Наконец я подошел к ней, тихонько потряс за плечо. Она слегка шевельнулась и застонала. Мы с братом все время звали ее, но она не отвечала. Неужели она умирает? Не может быть! Мы глядели друг на друга, не зная, что делать.
— Давай кого-нибудь позовем, — сказал я.
Я выбежал в коридор и постучал к соседям. Высокая негритянка открыла дверь.
— Зайдите к нам, пожалуйста, у нас что-то с мамой случилось! Она ничего не говорит. Мы не можем ее разбудить, она сильно заболела, — сказал я.
Женщина пошла с нами.
— Миссис Райт! — позвала она.
Мать лежала неподвижно, ничего не видя и не слыша. Женщина взяла ее за руку.
— Она не умерла, — сказала она. — Но заболела серьезно. Позову-ка я еще кого-нибудь из соседей.
Пришли пять или шесть женщин, раздели мать и уложили в постель, а мы с братом ждали в прихожей. Когда нас впустили в комнату, одна из женщин сказала:
— Наверно, это у нее удар.
— Да, похоже на паралич, — сказала другая.
— Надо же, такая молодая, — сказала третья.
Женщины суетились вокруг матери, а мы с братом забились в угол. Удар? Паралич? Что значат эти слова? А вдруг мать умрет? Кто-то из них спросил, есть ли в доме деньги; я не знал. Они поискали в шкафу, нашли доллар и еще какую-то мелочь, послали за доктором. Пришел доктор. Да, сказал он нам, мать разбил паралич. Положение серьезное. За ней нужен постоянный уход, нужны лекарства. Где ее муж? Я все ему рассказал, он покачал головой.
— За ней придется ухаживать, как за малым ребенком, — сказал доктор. Вся левая сторона парализована. Она не говорит, ее надо кормить с ложечки.
В тот же день я перерыл все ящики и нашел адрес бабушки; я написал ей, умоляя приехать и помочь нам. Соседки дни и ночи ухаживали за матерью, кормили нас, обстирывали. Я жил в каком-то оцепенении и никак не мог поверить в то, что случилось. А вдруг бабушка не приедет? Нет, лучше об этом не думать. Она обязательно приедет! Я не мог выносить такого одиночества, ведь я вдруг оказался один на один с собой, без всякой помощи и поддержки. За какой-нибудь час мир, в общем довольно ко мне милостивый, стал холодным и враждебным. Я был так напуган, что даже не мог плакать. Я радовался, что мать не умерла, но ведь она будет болеть долго, может быть, так никогда и не поправится. Я стал замкнутым, угрюмым. Я был еще ребенок, по в душе у меня уже не осталось ничего детского, и вел я себя не как все дети. Мне совсем не хотелось играть, я все время гадал, приедет бабушка помочь нам или нет? О завтрашнем дне я старался не думать, будущее было нереальным, я его боялся, ибо оно таило вопросы, на которые я не мог ответить.
Когда соседи хотели накормить меня, я отказывался, мне было стыдно, что меня так часто кормят чужие люди. Но когда им все-таки удавалось уговорить меня, я старался съесть как можно меньше, чтобы не так мучил стыд. Ребята, конечно, видели, что я хочу есть, и я ужасно страдал, что они это знают, но когда меня спрашивали, я отвечал «нет», хотя сам умирал с голоду. Я жил в таком напряжении, ожидая приезда бабушки, что, когда она приехала, я не выдержал; она все взяла в свои руки, а я сдался ей, подчинился, отвечал, как автомат, на ее вопросы, делал, что она велела, зная, что мне надо научиться решать все проблемы самому. Я ушел в себя.
Бабушка продиктовала мне письма восьмерым своим детям — всего их было девять, считая мать, — во все концы страны с просьбой выслать денег, чтобы "перевезти Эллу и двух ее ребятишек к нам домой". Деньги пришли, и мы снова стали собирать свой скарб. Мать отвезли на вокзал в машине "скорой помощи" и внесли в вагон на носилках. Всю дорогу в Джексон мы молчали. Дома уложили мать в комнате на втором этаже. Из Детройта ухаживать за ней приехала тетя Мэгги. В большом доме было тихо. Мы говорили приглушенными голосами, ходили на цыпочках. Всюду пахло лекарствами. Врачи приходили, уходили. Днем и ночью я слышал стоны матери. Мы боялись, что она вот-вот умрет.
Приехали: тетушка Клео из Чикаго; дядя Кларк из Гринвуда, штат Миссисипи; дядя Эдвард из Картерса, тоже штат Миссисипи; дядя Чарльз из Мобила, штат Алабама; тетушка Эдди из Хантсвилля, штат Алабама, где она преподавала в воскресной школе; дядя Томас из Хейзелхерста, штат Миссисипи. Обстановка была напряженная, все чего-то ждали, спрашивали друг друга шепотом: "Что же делать с ее детьми?" Мне было страшно, что мою судьбу решают другие люди — чужие, хотя и родственники. Я никогда раньше не видел сестер и братьев матери и в их присутствии опять сделался стеснительным. Однажды меня подозвал к себе дядя Эдвард, пощупал мои худые руки и плечи.
— Не мешало бы ему малость исправиться, — сказал он своим братьям и сестрам.
Мне было страшно неловко, казалось, будто что-то в моей жизни не так, я в чем-то виноват и мне этой вины не искупить.
— Кормить его надо получше, он быстро свое наберет, — сказала бабушка.
На семейном совете было решено, что мы с братом будем жить врозь, потому что содержать нас обоих одной семье не под силу. Куда поеду я? Кто меня возьмет? Я совсем потерял покой. На своих родственников я не смел поднять глаза и все время твердил себе, что должен всех слушаться, иначе они не захотят взять меня.
По ночам мне снились кошмары. Иногда я в ужасе просыпался и кричал. Прибегали взрослые, я глядел на них, точно это были призраки из моих кошмаров, и снова засыпал.
Однажды ночью я очутился во дворе за домом. Светила полная луна. Было очень тихо. Вдруг я почувствовал, что кто-то взял меня за руку. Я оглянулся и увидел дядю.
— Ты что, сынок? — ласково спросил он.
Я смотрел на него, силясь понять, что он говорит. Я был точно в тумане.
— Что с тобой, Ричард?
Я не мог ему ответить, не мог очнуться. Он встряхнул меня. Я пришел в себя и оглядел залитый луной двор.
— Куда мы идем? — спросил я.
— Ты ходил во сне, — сказал он.
Бабушка усиленно меня кормила, заставляла спать днем, и постепенно я перестал ходить во сне. Мне было так тягостно у бабушки, что я решил уехать отсюда, как только подрасту и смогу зарабатывать себе на жизнь. И не потому, что кто-то ко мне плохо относился, — просто я знал, что у них нет денег, чтобы кормить нас с братом. В комнату к матери я теперь старался не заходить, даже смотреть на нее мне было больно. Она очень исхудала, все еще не могла говорить и лежала как труп, глядя в пустоту невидящими глазами.
Однажды вечером нас с братом позвали в гостиную, где совещались наши дядья и тетки.
— Ричард, — сказал один из дядьев, — ты ведь знаешь, как серьезно больна мама?
— Знаю, сэр.
— А у бабушки нет сил заботиться о вас с братом, — продолжал он.
— Да, сэр, — сказал я, ожидая решения.
— Так вот, братишку возьмет тетя Мэгги в Детройт, он там будет учиться в школе.
Я ждал. Кто возьмет меня? Мне самому хотелось поехать к тете Мэгги, но я не решился возражать против их решения.
— А к кому хотел бы поехать ты? — спросили меня.
Вопрос застал меня врасплох: я ждал приказа, а мне предоставляют выбор. Но я боялся даже допустить мысль, что кому-то хочется взять меня к себе.
— Мне все равно, — сказал я.
— Мы все готовы взять тебя.
Я быстро прикинул, кто живет ближе всех к Джексону — ага, дядя Кларк, он в Гринвуде, а это всего несколько миль отсюда.
— Я бы хотел жить у дяди Кларка, он ближе всего от бабушки и мамы, сказал я.
— Ты в самом деле так решил?
— Да, сэр.
Дядя Кларк подошел ко мне и положил руку мне на голову.
— Хорошо. Я возьму тебя к себе и отдам в школу. Завтра же пойдем и купим тебе одежду.
Мне стало немножко легче, но напряжение не исчезло. Брат был счастлив. Он уезжает на Север! Я тоже хотел на Север, но не сказал ни слова.
Снова поезд, и еще один южный городок. Дядя Кларк жил на тихой тенистой улице, в доме на две половины; у них было четыре комнаты. Тетушка Джоди, невысокая и очень складная мулатка, приготовила к нашему приезду горячий ужин. Меня поразила ее молчаливость, сдержанность, суровость, казалось, она все делает в соответствии с какими-то законами, которых я не знаю; я почему-то решил, что, раз у меня нет дома, она считает меня «испорченным», и я навсегда останусь для нее чужим; в ее присутствии мне было неловко, я держался скованно. Дядя Кларк и тетя Джоди разговаривали со мной как со взрослым, и я не знал, как себя вести. С матерью мне всегда было легко, даже тепло, хотя жили мы в такой бедности; здесь я не чувствовал никакой теплоты. А может, я был просто слишком насторожен.
За ужином было решено, что завтра же меня определят в школу. И дядя и тетя работали, поэтому днем обед будет ждать меня на плите, сказали они.
— Ну вот, Ричард, теперь твой дом здесь, — сказал дядя Кларк.
— Да, сэр.
— После школы принесешь дрова и уголь.
— Да, сэр.
— Наколешь лучины и затопишь в кухне плиту.
— Да, сэр.
— Принесешь ведро воды со двора, Джоди по утрам стряпает.
— Да, сэр.
— Когда сделаешь работу по дому, сядешь за уроки.
— Да, сэр.
Раньше мне никогда не говорили, что я обязательно должен сделать то-то и то-то, и сейчас я отправился спать подавленный. Заснуть я не мог, все думал, зачем я сюда приехал, каждой своей клеточкой чувствуя, как темная ночь опускается над чужими людьми, чужими домами, чужими улицами. Что здесь со мной будет? Как я буду жить? Что за человек тетушка Джоди? Как мне себя вести? Разрешит ли мне дядя Кларк играть со здешними ребятами? Утром, когда я проснулся, в мою комнату заглядывало солнце; на душе у меня стало легче.
— Ричард! — звал меня дядя.
Я умылся, оделся, вышел в кухню и молча сел за стол.
— Доброе утро, Ричард, — сказала тетя Джоди.
— Ой, доброе утро, — пробормотал я, сообразив, что надо было сразу поздороваться.
— Разве там, где ты жил, по утрам не здороваются? — опросила она.
— Здороваются, мэм.
— Так я и думала, — сказала она назидательно.
Дядя и тетя стали расспрашивать меня, как мы жили с мамой, и я так смутился, что даже расхотел есть. После завтрака дядя отвел меня в школу, к директору. Первая половина школьного дня прошла без приключений. Я глядел в учебник, следил за уроком. Все, что они проходили, мне было понятно, так что с занятиями будет все в порядке, только вот полажу ли я с ребятами? Это меня тревожило. Каждая новая школа — это новая страна, которую надо завоевать. Интересно, сильные здесь ребята? Здорово ли дерутся? Что дерутся — это уж наверняка, как же иначе?
В полдень на переменке я вышел во двор, и ребята меня окружили. Они оглядывали меня с головы до ног, перешептываясь. Я стоял у стены и делал вид, что ничуть не смущен.
— Откуда явился? — спросил вдруг какой-то мальчик.
— Из Джексона, — ответил я.
— В Джексоне все такие уроды? — спросил он.
Все громко захохотали.
— Сам-то, думаешь, лучше? — отпарировал я.
— Ого!
— Видали, каков?
— Небось умником себя считаешь? — сказал мальчишка насмешливо.
— Послушай, я к тебе не лезу, — сказал я. — Но если ты хочешь драться, давай.
— Скажи, какой смелый!
— Да уж не трусливей тебя.
— Мать твою так-то и распротак! — сказал он, делая шаг вперед.
— А свою не хочешь? — сказал я.
Это было испытание. Если я его не выдержу, то ничего хорошего в этой школе не жди, потому что главное не в том, как ты учишься, а как к тебе относятся ребята, а чтобы заслужить их уважение, ты должен в любую минуту быть готов драться.
— А ну извинись, — потребовал мальчишка.
— Попробуй заставь меня, — отвечал я.
Ребята загудели, предвкушая драку. Парень колебался, оценивая свои шансы.
— Новенький тебе такого наговорил, а ты стерпишь? — подзадоривали его остальные.
Парень подошел ближе. Я не отступил. Теперь мы стояли нос к носу.
— Думаешь, я тебя боюсь? — спросил он.
— Я уже сказал, что я думаю, — сказал я.
Кто-то из ребят, испугавшись, что драка не состоится, толкнул парня прямо на меня. Я изо всех сил отшвырнул его прочь.
— Чего толкаешься! — заорал он.
— А ты не лезь!
Его пихнули снова, и тогда я врезал ему прямо в челюсть. Ребята лезли вперед, вопили, напирали сзади, и мы оказались в таком тесном кольце, что едва можно было занести руку для удара, да еще ребята чуть не сбивали нас с ног. Каждый попавший в цель удар вызывал восторженный рев. Я должен был одержать победу и стоять до конца, иначе мне придется каждый день мериться силами с новым противником, и потому я дрался не на жизнь, а на смерть, стараясь избить его в кровь и доказать, что я не трус и меня голыми руками не возьмешь. Прозвенел звонок, нас разняли. Драка вроде бы закончилась вничью.
— Мы еще с тобой встретимся! — крикнул мальчишка.
— Катись ты, — ответил я.
В классе ребята начали меня расспрашивать — я заслужил их интерес. Когда занятия кончились, я приготовился продолжать драку, но парня нигде не было видно.
По пути домой я нашел на улице дешевый перстень и сразу сообразил, на что он может пригодиться. Перстень был с красным камнем, державшимся в тонких острых лапках; я их слегка разогнул, камень вынул, надел перстень лапками вперед и начал боксировать, как на тренировке. Ну, сунься он теперь ко мне, узнает, как со мной драться — всю рожу раскровеню.
Но мне так и не пришлось пустить перстень в ход. Я продемонстрировал в школе свое новое оружие, и весть о нем сразу же облетела всех мальчишек. Я снова вызвал своего противника на бой, но он отказался. В драках уже не было необходимости. Ребята приняли меня в свою компанию.
Не успел я завоевать право на школьный двор, как приключилась новая беда. Однажды вечером, перед сном, я сидел в гостиной и делал уроки. Дядя Кларк, плотник по профессии, делал за своим столом наброски домов. Тетя Джоди штопала. Зазвонил звонок, и Джоди открыла дверь соседу, которому принадлежал наш дом и который раньше жил в наших комнатах. Фамилия его была Берден, он был высокий, сутулый, с довольно светлой кожей, и когда ему сказали, кто я, я встал, и он пожал мне руку.
— Здравствуй, сынок, — сказал мне мистер Берден, — я рад, что в этом доме появился еще один мальчик.
— А где же другой? — живо откликнулся я.
— Здесь жил мой сын, — сказал мистер Берден и покачал головой. — Но теперь его нет.
— Сколько ему лет? — спросил я.
— Он был почти твой ровесник, — сказал мистер Берден печально.
— А куда он уехал? — глупо спросил я.
— Он умер, — сказал мистер Берден.
— Ой!
Какого же дурака я свалял! Наступило долгое молчание. Берден с грустью смотрел на меня.
— Ты спишь там? — спросил он, показывая на мою комнату.
— Да, сэр.
— И мой сын тоже спал там.
— Там? — переспросил я.
— Да, в этой самой комнате.
— И на этой самой кровати? — спросил я.
— Да, это была его кровать. Когда я узнал, что ты приедешь, я отдал ее дяде Кларку, для тебя, — объяснил он.
Я видел, что дядя Кларк делает отчаянные знаки мистеру Бердену, но поздно! Перед моими глазами поплыли привидения. Вообще-то я в них не верил, но меня учили, что бог существует, и я нехотя это признал, а раз есть бог, то уж, конечно, должны быть и привидения. Я сразу же почувствовал, что никогда не смогу больше спать в комнате, где умер сын мистера Бердена. Умом я понимал, что покойный не сделает мне ничего плохого, но для меня он словно бы ожил, и казалось, мне уже от него не избавиться. Когда мистер Берден ушел, я робко сказал дяде Кларку:
— Я боюсь в той комнате спать.
— Почему? Потому что там умер его сын?
— Да, сэр.
— Господи, сынок, тебе-то чего бояться?
— Я все равно боюсь.
— Все мы когда-нибудь умрем. Зачем бояться раньше времени?
Что мне было ему ответить?
— Ты хочешь, чтобы люди боялись тебя, когда ты умрешь?
На это я тоже не нашел что ответить.
— Ерунда все это, — продолжал дядя.
— Но я боюсь, — сказал я.
— Это пройдет.
— Может, я буду спать где-нибудь еще?
— Больше негде.
— А этот диван, давайте я буду спать на нем.
— Разрешите мне, пожалуйста, спать на этом диване, — насмешливо поправила меня тетя Джоди.
— Разрешите мне, пожалуйста, спать на этом диване, — повторил я за ней.
— Нет, не разрешу, — отрезала она.
Я побрел к себе и стал ощупью искать кровать; мне казалось, что на ней лежит труп того мальчика. Я дрожал. Наконец я лег и укрылся с головой одеялом. Ночь я не спал, и наутро глаза у меня были красные, опухшие.
— Ты что, плохо спал? — спросил дядя Кларк.
— Я не могу спать в той комнате.
— Но ведь раньше-то спал, пока не узнал про того парнишку? — спросила тетя Джоди.
— Да, мэм.
— Почему же сейчас не можешь?
— Потому что боюсь.
— Не дури, ты уже не маленький, — сказала она.
Ночью повторилось то же самое: я не сомкнул глаз от страха. Когда дядя с тетей ушли к себе, я прокрался в гостиную и заснул на диване, свернувшись калачиком, без одеяла. Утром я проснулся от того, что дядя тряс меня за плечо.
— Почему ты здесь? — спросил он.
— Я боюсь там спать, — сказал я.
— Нет, будешь спать в своей комнате, — сказал дядя. — Надо побороть страх.
Я провел еще одну ночь без сна в комнате покойного — своей я ее больше не считал, — трясясь от страха и обливаясь холодным потом. Малейший скрип где-нибудь — и сердце у меня останавливалось. Днем в школе я ничего не соображал. Вернулся домой и провел еще одну длинную ночь без сна, а на следующий день заснул на уроке. Учитель спросил меня, в чем дело, но я ничего не мог ему объяснить. Не в силах избавиться от страха, я начал тосковать по дому. Еще несколько бессонных ночей — и я оказался на грани нервного расстройства.
В воскресенье я не хотел идти в церковь. Дядя Кларк и тетя Джоди были поражены. Они не понимали, что, отказываясь идти в церковь, я на самом деле молил их разрешить мне спать в какой-нибудь другой комнате. Я остался дома один и весь день просидел на крыльце, не осмелился даже зайти в кухню поесть. Пить ходил на задний двор, где была колонка. Я дошел до полного отчаяния и вечером снова стал уговаривать дядю.
— Ну пожалуйста, разрешите мне спать на диване в гостиной, — умолял я.
— Тебе надо избавиться от этого страха, — сказал Дядя.
Тогда я решился попросить, чтобы меня отправили домой. Дядя Кларк потратил на меня столько денег, привез сюда, купил мне одежду и учебники, хотел мне помочь, я знаю, но все равно!
— Дядя Кларк, отправьте меня обратно в Джексон.
Он сидел, склонившись над маленьким столиком, но, услышав мои слова, выпрямился и удивленно посмотрел на меня.
— Тебе у нас плохо?
— Да, сэр, — признался я, думая, что вот сейчас меня поразит гром.
— Ты правда хочешь домой?
— Да, сэр.
— Дома тебе будет хуже, — сказал он. — Им и так не хватает денег, что вы будете есть?
— Я хочу быть там, где мама, — сказал я, надеясь убедить его.
— Наверно, это ты из-за комнаты?
— Да, сэр.
— Что ж, мы хотели как лучше, — вздохнул дядя. — Видно, не сумели. Если ты хочешь домой, езжай.
— Когда? — радостно спросил я.
— Когда начнутся каникулы.
— Нет, я хочу сейчас! — закричал я.
— Но ты же сорвешь свои занятия, — сказал дядя.
— Ну и что, пускай!
— Потом ох как будешь жалеть. Ты ни одного года толком не проучился.
— Я хочу домой, — сказал я.
— Давно?
— Давно, сэр.
— Сегодня же напишу бабушке, — сказал он, в изумлении глядя на меня.
Каждый день я спрашивал, пришел ли ответ от бабушки. Из-за бессонницы я проводил дни словно в горячечном безумном сне, мне было не до школы. Оценки мои становились все хуже, я перестал заниматься. Жил в страшном напряжении, считая минуты, оставшиеся до отъезда.
Как-то вечером, помогая тете Джоди по дому, я пошел к колонке принести ведро воды. Я был точно во сне, так устал, замучился, ноги еле меня держали. Я повесил ведро на кран и принялся качать воду, ведро соскользнуло, и мне залило и брюки, и носки, и башмаки.
— Сволочь проклятая, вшивое, сукино, ублюдочное ведро, — выругался я яростным шепотом.
— Ричард! — раздался изумленный крик тети Джоди где-то в темноте за моей спиной.
Я обернулся. На ступеньках заднего крыльца стояла тетя. Она двинулась ко мне.
— Что ты сказал, повтори!
— Ничего, — пробормотал я, виновато глядя себе под ноги.
— Повтори, что ты сказал! — требовала она.
Я не отвечал. Наклонился и поднял ведро. Она выхватила его у меня.
— Повтори, я тебе говорю!
Я стоял, понурив голову, и думал, действительно она хочет, чтобы я повторил свои ругательства, или просто стращает меня.
— Я сейчас все расскажу дяде, — сказала она наконец.
В эту минуту я ее возненавидел. Я считал, что, опустив голову и глядя в землю, я показал ей, что раскаиваюсь и прошу прощения, но она мою мольбу отвергла.
— Ну и рассказывайте, мне все равно, — сказал я.
Она подала мне ведро, я наполнил его водой и отнес в дом. Она шла за мной по пятам.
— Ричард, какой ты дурной, испорченный мальчик, — сказала она.
— Ну и пускай, мне все равно, — повторил я.
Я прошел мимо нее и сел на крыльцо. Я не хотел, чтобы она слышала, как я ругался, но раз уж так случилось и она меня не простила, будь что будет. Я уеду домой. Но где мой дом? Убегу от них, и все.
Дядя Кларк позвал меня в гостиную.
— Джоди говорит, ты нехорошо ругался.
— Да, сэр.
— Ты сознаешься?
— Да, сэр.
— Зачем ты ругался?
— Не знаю.
— Я тебя выпорю. Снимай рубашку.
Не говоря ни слова, я обнажил спину, и он отхлестал меня ремнем. Я стиснул зубы и не проронил ни звука.
— Будешь еще ругаться?
— Я хочу домой.
— Надевай рубашку.
Я повиновался.
— Я хочу домой, — снова повторил я.
— Твой дом здесь.
— Я хочу в Джексон.
— У тебя нет дома в Джексоне.
— Я хочу к маме.
— Хорошо. — Он смягчился. — Я отправлю тебя домой в субботу. — Он смотрел на меня с недоумением. — Где ты научился так ругаться?
Я смотрел да него и ничего не отвечал; в моей памяти замелькали одна за другой жалкие лачуги, в которых я жил, и от этого я чувствовал себя еще более чужим в этом доме. Как мог я объяснить ему, что ругаться я умел прежде, чем научился читать? Как мог я сказать ему, что в шесть лет я уже был пьяницей?
Когда утром в субботу он повел меня на вокзал, меня мучила вина, я не мог посмотреть ему в глаза. Он дал мне билет, и я поспешно поднялся в вагон. Поезд тронулся, я неловко помахал ему в окно на прощанье. Вот уже его больше не видно, и тут меня охватила слабость. Из глаз полились слезы. Я прислонился к спинке сиденья, закрыл глаза и проспал всю дорогу до Джексона.
Я обрадовался, увидев мать. Ей стало гораздо лучше, хотя она еще не поднималась с постели. Доктор советовал сделать вторую операцию, может, после нее она совсем поправится. Но я волновался — зачем еще одна операция? Я уже пережил столько несбывшихся надежд, что хотел оградить от разочарования мать. Все мои чувства подавлял теперь страх, и я их никому не открывал. Я уже начал понимать, что чувствую совсем не так, как другие, и старался никого не пускать себе в душу.
В школе я учиться не стал. Я играл один на заднем дворе, кидал резиновый мяч о забор, рисовал старым ножом в мягкой глине, читал книги, которые удавалось найти в доме. Я мечтал скорее вырасти и стать на ноги.
Из Картерса приехал дядя Эдвард и повез мать на операцию в Кларксдейл; в последнюю минуту я настоял, чтобы взяли и меня. Я быстро оделся, и мы отправились на вокзал. Всю дорогу я сидел мрачный, боясь поднять глаза на мать, мне хотелось вернуться и хотелось ехать с ними. Но вот и Кларксдейл, мы сели в такси и поехали к доктору. Мать держалась мужественно, улыбалась, шутила, но я знал, что она, как и я, боится операции. В приемной у доктора я вдруг с необыкновенной остротой осознал, что мать никогда больше не поправится. Наконец вышел доктор в белом халате, поздоровался со мной за руку, пригласил мать в кабинет. Дядя Эдвард ушел хлопотать насчет палаты и сиделки. Во мне что-то сломалось. Я ждал, ждал и ждал. Прошло несколько часов. Наконец в дверях появился доктор.
— Ну, как мама?
— Прекрасно, — сказал он.
— Она поправится?
— Это будет ясно через несколько дней.
— Можно мне сейчас ее повидать?
— Нет, сейчас нельзя.
Вернулся дядя Эдвард, с ним пришли два санитара с носилками. Внизу их ждала машина "скорой помощи". Они вошли в кабинет и вынесли маму, она лежала с закрытыми глазами, вся закутанная в белое. Я хотел броситься к носилкам, поцеловать ее, но словно прирос к месту.
— Почему они уносят маму? — спросил я дядю Эдварда.
— Ничего не поделаешь, для цветных в больнице нет коек, — объяснил он.
Я смотрел, как санитары с носилками спускаются по лестнице, потом стоял на тротуаре и смотрел, как ставят носилки в машину. Машина уехала. Я знал, что мать ушла из моей жизни, я чувствовал это.
Мы с дядей остановились в меблированных комнатах; каждое утро он ходил справляться о здоровье матери и каждый раз возвращался мрачный, молчаливый. Наконец он сказал, что забирает мать домой.
— Скажи мне правду, ей не лучше? — спросил я.
— Она очень плоха, — сказал он.
Мы уехали из Кларксдейла; мать везли на носилках в багажном вагоне, около нее сидел дядя Эдвард. Дома она много дней лежала, глядя перед собой отсутствующими глазами, и стонала. Приходили врачи, смотрели ее и, ничего не сказав, уходили. Бабушка совсем потеряла покой. Дядя Эдвард съездил домой, снова вернулся и стал приводить все новых врачей. Они сказали, что в мозгу у мамы образовался тромб и что ее снова разбил паралич.
Как-то вечером мама подозвала меня к своей постели и сказала, что не может больше терпеть такую боль, скорей бы уж ей умереть. Я взял ее за руку, просил успокоиться. В тот вечер жалость к матери умерла во мне, я словно окаменел. Я ухаживал за ней, знал, что она страдает. Она десять лет не вставала с постели, понемногу ей стало лучше, хотя полностью она так и не поправилась, и время от времени нарушения мозгового кровообращения повторялись. Все деньги, что были в семье, ушли на маму; теперь их неоткуда было взять. Все постепенно свыклись с болезнью матери, смирились как с чем-то неизбежным.
Страдания матери превратились в моем сознании в некий символ — символ бедности, невежества, беспомощности, неутолимого голода, беспросветной нищеты, скитаний, тщетных просьб, унижений и страха, бессмысленной боли и неизбывного горя. Ее жизнь окрасила в свои тона и мою жизнь, определила отношение к людям, с которыми меня должна была свести судьба в будущем, к событиям, которым предстояло произойти. Долгие годы непрекращающихся страданий матери сделали меня угрюмым, и я потом всегда сторонился людей, боялся малейшего проявления искренней радости, был настороженным, застенчивым, и тревога все время гнала меня куда-то, точно я хотел спастись от следовавшего за мной по пятам рока.
В двенадцать лет, не окончив полностью ни одного класса, я уже выработал жизненную философию, которую потом не мог уничтожить весь опыт моей жизни; я нутром чуял, где правда и где ложь, и никто не мог свернуть меня с моего пути; я сам, не получив никакого образования — да образование тут и ни при чем, — понял, что смысл жизни открывается лишь тем, кто мужественно пытается постичь его в бессмысленном страдании.
В двенадцать лет у меня сложилось отношение к жизни, которое не изменилось и по сей день, оно побуждало меня всюду искать подтверждения тому, что я прав, толкало изведать все и ни к чему не привязываться, повелело быть терпимым ко всем и ко всему и ничего не принимать на веру. Я научился прозревать страдания других людей, тянулся к тем, кто был подобен мне, я часами слушал, что рассказывали мне люди о своей жизни, я был полон ярости и сострадания, злобы и любви.
Я холодно вникал в существо любого вопроса, стараясь обнажить суть страдания, которое — я это знал — там заключено. Я страстно увлекся психологией, реалистической и натуралистической литературой и искусством, углубился в лабиринты политики, которая способна целиком поглотить человеческую душу. Я отдал свои симпатии бунтарям. Я любил искать в беседах ответы на вопросы, которые никому не могли помочь, а могли лишь поддержать во мне безграничное изумление и ужас перед драмой человеческих чувств, таящихся за введшими событиями вашей жизни.
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Бабушка была одержимая адвентистка седьмого дня, и мне приходилось притворяться, что я тоже чту ее бога, такова была плата за то, что меня кормят. В учении, которое проповедовала ее церковь, без конца поминались озера огненные и серные и заваленные костями долины, моря то и дело высыхали, солнце делалось мрачно, как власяница, а луна делалась как кровь, звезды небесные падали на землю как незрелые смоквы, деревянный посох превращался в змею, из туч вещали голоса, люди ходили по воде, средь грома и молний являлся господь вседержитель, вода превращалась в вино, мертвые восставали из гроба, слепые прозревали, хромые начинали ходить; у престола всевышнего восседали чудища, исполненные множества голов, глаз, рогов и ног; воздвигались идолы с головами из золота, плечами из серебра, с ногами из меди, со ступнями из глины — библейская сказка, которая начиналась сотворением мира и кончалась днем второго пришествия Христа, когда небо скроется, свившись как свиток, когда все силы земные и небесные сойдутся в долине, называемой Армагеддон, и господь вседержитель сойдет с престола судить миллионы живых и мертвых…
Красочные проповеди увлекали мое воображение, я начинал во все это верить, но стоило мне выйти из церкви на яркий солнечный свет, увидеть людей, почувствовать живую жизнь улиц, и я понимал: все это выдумки, никакого Судного дня не будет.
Снова мне пришлось испытать голод, жестокий голод, от которого я начинал метаться, как зверь, в тоске, в злобе и в ярости, сердце переполняла тяжкая ядовитая ненависть, рождались странные капризы. Я беспрерывно мечтал о еде, но особенное вожделение вызывали у меня почему-то ванильные вафли. Разжившись пятью центами, я несся на угол в бакалейную лавочку, покупал пачку вафель и медленно-медленно брел домой, чтобы съесть по дороге все вафли самому. Дома я садился на крыльце и снова погружался в мечты о вафлях, желание мое доходило до неистовства, и я хватался за какое-нибудь дело, чтобы отвлечься. Я изобрел способ ненадолго обманывать голод, для этого я пил воду, хотелось мне пить или нет: подставлял рот под кран, полностью его открывал, и струя лилась мне прямо в желудок, пока он не наполнялся. Иной раз живот болел, но все равно на несколько минут голод переставал меня мучить.
Мясо в доме бабушки бывало очень редко, вкуса свинины и телятины мы вообще не знали. Случалось, ели рыбу, и то лишь такую, у которой много костей. Пекарный порошок в тесто никогда не клали, считалось, что в нем содержатся вещества, вредные для организма. На завтрак я ел маисовую кашу с подливкой из свиного сала и муки, и меня потом полдня одолевала отрыжка. Мы то и дело пили соду от расстройства желудка. В четыре часа дня мне давали тарелку капусты на свином сале. Иногда по воскресеньям мы покупали на десять центов говядины, но она обычно оказывалась несъедобной. Любимое блюдо бабушки было жаркое из арахиса, которое она готовила как мясо, но ведь арахис и есть арахис.
Положение мое в доме было не из простых: ребенок, лишний рот, который приходится кормить, родной внук, который не жаждет вечного спасения и душе которого грозит гибель. Бабушка прозрачно намекала, цитируя Священное писание, что один грешник в доме может навлечь гнев господен на всех домочадцев и проклятие падет равно на виноватых и невинных, и упорно объясняла затянувшуюся болезнь матери моим неверием. Очень скоро я научился пропускать ее библейские угрозы мимо ушей, всякая мистика, проповеди и нравоучения отскакивали от меня как от стенки горох.
Но вот в борьбе за мою душу бабушка обрела подкрепление: окончив церковную адвентистскую школу в Хантсвилле, штат Алабама, домой вернулась ее младшая дочь, тетя Эдди, которая стала твердить, что, уж коль меня здесь из милости кормят, я должен хотя бы слушаться. Она предложила отдать меня осенью не в обычную городскую школу, а в церковную. Если бы я отказался, я проявил бы не только вопиющее безбожие, но и чудовищную неблагодарность. Я спорил и протестовал, но мать поддержала бабушку и тетю Эдди, и мне пришлось подчиниться.
Начались занятия в церковной школе, и я скрепя сердце стал туда ходить. В небольшой комнатенке сидело двадцать учеников от пяти до пятнадцати лет — здесь занимались все классы от первого до последнего. Тетя Эдди была единственная учительница, и с первого же дня между нами разгорелась жестокая, беспощадная война. Она только начинала преподавать и очень нервничала, волновалась, а тут еще в классе сидит племянник — мальчишка, который не признает ее бога и не желает ходить в ее церковь. Она преисполнилась решимости доказать своим ученикам, что я грешник, которого она сурово осуждает и который не заслуживает никакого снисхождения.
Ребята в школе были смирные, послушные, здесь совершенно не чувствовалось духа соперничества, который царит в обычных школах и который испытывает тебя на прочность и закаляет, давая представление о мире, где тебе суждено жить. Здешние мальчишки и девчонки были покорные, как овцы, я не слыхал от них ни единого живого слова, они не бегали, не смеялись, не ссорились, не радовались, не горевали. Я судил о них с объективностью, которой им было не понять. Они были порождением своей среды и никакой другой жизни не могли себе представить, а я пришел из иного мира, мира пивных, уличных шаек, вокзалов, депо, пристаней, сиротских приютов; меня носило из города в город, из дома в дом, сталкивало со взрослыми куда чаще, чем надо бы. Моя привычка чертыхаться ошарашила чуть ли не весь класс, а тетя Эдди и вовсе растерялась, так что мне потом пришлось сдерживать себя.
Первая неделя в школе подходила к концу, и тут наша с тетей Эдди вражда вспыхнула открыто. Однажды на уроке она вдруг встала из-за стола и подошла ко мне.
— Как тебе не стыдно! — сказала она и стукнула меня линейкой по руке.
Я схватился за онемевшие от боли пальцы и с изумлением спросил:
— А что я сделал?
— Погляди-ка на пол.
Я поглядел — пол был усыпан крошками грецких орехов, их растоптали ногами, и на чистых, белых досках темнели жирные пятна. Я сразу понял, что орехи грыз мальчишка, который сидел впереди меня, мои-то орехи лежали у меня в кармане, я еще ни одного не разгрыз.
— Но это не я.
— Как ты посмел есть в классе? — спросила она.
— Я не ел, — возразил я.
— Не лги! Здесь не просто школа, здесь святой дом божий! — крикнула она, пылая негодованием.
— Тетя Эдди, мои орехи вот они, в кармане…
— Меня зовут мисс Уилсон! — взвизгнула она.
Я молча глядел на нее — наконец-то до меня дошло, что ее бесит. Она несколько раз предупреждала меня, чтобы в школе я называл ее мисс Уилсон, и я почти всегда так к ней и обращался. Она боялась, что, если я назову ее "тетя Эдди", это подорвет дисциплину. Все до единого ребята знали, что она моя тетка, многие познакомились с ней задолго до меня.
— Извините, — сказал я, отвернулся и открыл книгу.
— Ричард, встань!
Я не шевельнулся. В классе воцарилась напряженная тишина. Мои пальцы вцепились в книгу, я знал, что все ребята смотрят на меня. Это не я грыз орехи, я назвал ее "тетя Эдди" нечаянно и за свой промах извинился, зачем же делать из меня козла отпущения? И потом, я ждал, что сидящий впереди мальчишка придумает что-нибудь и спасет меня, ведь виноват-то он.
— Встань, я сказала! — крикнула она.
Я сидел, не поднимая глаз от книги. Она схватила меня за шиворот и рванула из-за парты так, что я отлетел в угол.
— Я с тобой разговариваю! — в бешенстве закричала она.
Я выпрямился и посмотрел на нее, в глазах моих была ненависть.
— Не смей так глядеть на меня!
— Это не я насорил на пол!
— А кто?
Уличный кодекс чести, который я так хорошо усвоил, поставил меня в трудное положение. Я никогда ни на кого не ябедничал, сейчас я надеялся, что мой сосед придет мне на помощь, солжет, извинится, сделает хоть что-нибудь и выручит меня. Сколько раз я из дружбы брал на себя чужую вину, сколько раз ребята в нашей компании принимали побои друг за друга. А этот благочестивый отрок, видно, с помощью божией проглотил язык.
— Не знаю, — наконец произнес я.
— Подойди к столу.
Я медленно приблизился, думая, что сейчас она начнет перепиливать меня пополам проповедью, и вдруг вижу: она идет в угол, берет длинный, гибкий, зеленый прут и направляется ко мне. Сердце у меня заколотилось, я разозлился и закричал:
— Это не я, я ничего не сделал!
Она размахнулась стегнуть меня, но я отскочил.
— Стой на месте, тебе говорю! — прорычала она, перекосившись и вся трясясь от бешенства.
Я сдался, меня доконала не тетя Эдди, а богобоязненный отрок, который сидел впереди меня.
— Протяни руку!
Я протянул руку и дал себе клятву, что никогда в жизни больше не позволю чинить над собой такую несправедливость и буду защищать себя любой ценой. Тетя Эдди хлестала меня по ладони, пока та не посинела и не распухла, до кровавых рубцов секла по голым ногам. Я сжал зубы и не издал ни единого стона. Она положила прут на стол, а я все не убирал руку пусть видит, что ее побои меня не трогают, — и в упор, не мигая, смотрел ей в глаза.
— Опусти руку и иди на место, — приказала она.
Я лихо повернулся на каблуках и пошел, ладонь и ноги у меня горели, весь я был как натянутая струна, глаза застилал туман ярости.
— Не радуйся, это еще не все! — крикнула она мне вслед.
Вот этого ей не следовало говорить. Какая-то сила крутанула меня к ней, я в изумлении уставился на нее.
— Не все? — повторил я. — Да что я тебе сделал-то?
— Молчать! — завизжала она.
Я сел. Одно я знал твердо: больше я ей себя бить не позволю. Меня не раз секли без всякой пощады, но я почти всегда знал, что в общем-то заслужил порку, провинился и получаю за дело. Сейчас я впервые в жизни почувствовал себя взрослым, я знал, что меня наказали несправедливо. Неужели мое присутствие до такой степени лишает тетю Эдди уверенности, неужели ей понадобилось публично наказать меня, чтобы утвердить в глазах учеников свой авторитет? Весь день я придумывал предлог бросить школу.
Как только тетя Эдди вернулась домой — я пришел из школы раньше, — она позвала меня в кухню. Я вошел и увидел, что она опять держит в руках розгу. Я подобрался, как зверь перед прыжком.
— Ну уж нет, больше я тебе не дамся! — сказал я.
— Я научу тебя приличному поведению! — пообещала она.
Я стоял и боролся с самим собой, боролся не на жизнь, а на смерть. Наверное, мое бесприютное детство, наши бесконечные скитания из города в город, жестокость, которую мне довелось испытать, не прошли даром, мне хотелось броситься к кухонному столу, схватить нож и защищаться, я с трудом подавил это желание. Ведь женщина, которая стоит передо мной, — моя родная тетя, сестра моей матери, дочь моей бабушки, в наших жилах течет одна кровь, в ее поступках я часто смутно узнаю себя, в ее речи слышу свои интонации. Я не хотел с ней драться и не хотел, чтобы она била меня за поступки, которых я не совершал.
— Ты просто злишься на меня неизвестно за что! — крикнул я.
— Не смей говорить, что я злюсь!
— Разве тебе что-нибудь объяснишь, ты же все равно ничему не веришь, только злиться умеешь!
— Не смей так со мной разговаривать!
— А как мне с тобой разговаривать? Тебе показалось, будто это я насорил орехами, и ты высекла меня, а насорил-то совсем не я!
— А кто?
Мы сейчас были с ней один на один, она довела меня до отчаяния, и я, махнув рукой на свои высокие принципы, запрещающие выдавать товарища, назвал ей имя провинившегося мальчишки, да он и не заслужил, чтобы его щадили.
— Почему же ты мне не сказал раньше? — спросила она.
— Не люблю ябедничать.
— Ага, значит, ты солгал?!
Я не стал отвечать — разве она поймет, что такое для меня законы мальчишеской чести?
— Протяни руку!
— Ты что, опять хочешь меня бить?! Ведь это не я!
— Я высеку тебя за ложь!
— Посмей только тронуть! Дам сдачи!
Миг нерешительности — и она хлестнула меня прутом. Я отпрыгнул в угол, она за мной и как огреет по лицу. Я с воплем подскочил, метнулся мимо нее к столу и дернул ящик, он с оглушительным грохотом шваркнулся на пол. Схватив нож, я встал в стойку.
— Смотри, я тебя предупреждал! — крикнул я.
— Брось нож!
— Не трогай меня, зарежу!
Она заколебалась, потом отбросила сомнения и пошла на меня. Я бросился на нее с ножом, она схватила меня за руку и вывернула ее, чтобы я выпустил нож. Я подставил ей подножку и толкнул, мы оба упали. Она была крепче меня, а мои силы с каждой минутой иссякали. Она все пыталась вырвать у меня нож, по лицу ее я видел: если она его отнимет, то не колеблясь пустит в ход, и укусил ее за руку. Мы катались по полу, вцепившись друг в друга, как враги в смертельной схватке, царапались, лягались.
— Пусти! — вопил я что было мочи.
— Нож отдай, слышишь!
— Пусти, убью!
Вбежала бабушка и остановилась посреди кухни, точно громом пораженная.
— Эдди, что ты делаешь?
— У него нож! — хрипела тетя Эдди. — Скажи, чтоб бросил!
— Ричард, брось нож! — закричала бабушка.
К двери приковыляла мать.
— Ричард, перестань! — крикнула она.
— Не перестану! Я не позволю ей меня бить!
— Эдди, отпусти моего сына, — приказала мать.
Тетя Эдди медленно встала, не сводя глаз с ножа, повернулась к двери, распахнула ее пинком и вышла.
— Отдай мне нож, Ричард, — сказала мать.
— Мама, но ведь она меня изобьет! А я не виноват! Делайте со мной что хотите, я ей не дамся!
— Ты погиб, Ричард, ты погиб, погиб! — зарыдала бабушка.
Я хотел рассказать им, как было дело, но ни та, ни другая не слушали. Бабушка подошла ко мне и протянула руку взять нож, но я прошмыгнул мимо нее во двор. Сидя скорчившись на крыльце, я беззвучно плакал в одиночестве, меня трясло, в душе была пустота. Подошел дедушка; тетя Эдди ему все рассказала.
— Извольте отдать нож, молодой человек, — сказал он.
— Я его на место положил, — солгал я и прижал поскорей локоть к боку, чтобы дед не увидел ножа.
— Какая муха тебя укусила? — спросил дед.
— Просто я не хочу, чтобы она меня била, — сказал я.
— От горшка два вершка, а туда же! — возмутился Дед.
— Ну и что? Все равно не хочу, чтобы меня били.
— Что ты там натворил-то?
— Ничего не натворил, в том-то и дело.
— Врешь, конечно, — решил дед. — Если бы не ревматизм, спустил бы я с тебя штаны да врезал горяченьких. Это же надо — такой сопляк кидается на людей с ножом!
— Не дам ей бить меня, — повторил я.
— Ты погиб, Ричард, — сказал дед. — Опомнитесь, молодой человек, иначе вас ждет виселица.
Деда я уже давно не боялся; он был старый, больной и в домашнюю жизнь не вникал. Иногда женщины просили его нагнать на кого-нибудь страху, но я видел, какой он дряхлый, и все его угрозы были мне нипочем. Погрузившись в смутные воспоминания молодости, он целыми днями просиживал в своей комнате, где в углу стояла заряженная винтовка, с которой он сражался в Гражданскую войну, и лежал его аккуратно сложенный синий мундир.
Тетя Эдди не могла смириться с поражением и молча, холодно меня презирала. Я сознавал, что, пытаясь взять надо мной верх, она опустилась до моего уровня, и потерял к ней уважение. Много лет, пока она не вышла замуж, мы почти не разговаривали друг с другом, хотя ели за одним столом и спали под одной крышей, хотя я был перепуганный мальчишка-заморыш, а она церковный секретарь, учительница церковной школы. Воистину господь благословил наш дом любовью, которая связует навеки…
Я продолжал учиться в церковной школе, но тетя Эдди никогда не вызывала меня к доске, никогда не спрашивала. И я бросил учить уроки, стал играть с мальчишками и скоро увидел, что все их игры — дикие и жестокие. Бейсбол, стеклянные шарики, бег наперегонки, бокс — все это были запретные забавы, измышления дьявола, вместо них они играли в варварскую игру под названием "щелкни, кнут!" — на первый взгляд, вполне невинное развлечение, весь интерес которого заключается в том, что тебя дергало и швыряло, причем швыряло так, что вполне можно лишиться жизни. Как только тетя Эдди замечала, что мы стоим праздно в школьном дворе, она сейчас же предлагала нам сыграть в "щелкни, кнут!". Уж лучше бы она заставляла нас играть в кости на деньги, и душам ребячьим, и телу было бы меньше вреда.
Однажды в перемену она приказала нам сыграть в "щелкни, кнут!". Я тогда еще этой игры не знал и пошел с ребятами, не ожидая никакого подвоха. Мы встали в ряд и взялись за руки, вытянувшись длинной-предлинной цепочкой. Сам того не ожидая, я оказался кончиком кнута. Мальчишка, стоявший первым — рукоятка кнута, — побежал, увлекая ребят за собой, потом круто повернул направо, потом налево, направо, налево, он бежал все быстрее, человеческая цепь извивалась, как змея, с бешеной скоростью. Я изо всех сил вцепился в руку моего соседа, чувствуя, что иначе мне не удержаться. Человеческая цепь натягивалась все сильнее, я боялся, что руку мне вот-вот выдернет из плеча. Дыхание у меня прервалось, теперь меня просто кидало из стороны в сторону. Все, кнут щелкнул! Рука разжалась, меня подбросило в воздух, будто это отскочил от крупа лошади кончик плетеного кнута, проволокло по земле и бросило в канаву. Оглушенный, с разбитой в кровь головой, я лежал и не мог встать. Как смеялась тетя Эдди — ни до этого случая, ни после я не видел, чтобы она смеялась в школе, в этом святом доме господнем.
Дома бабушка строго блюла все обряды, которые предписывала церковь. Молились на рассвете и на закате, за завтраком и за обедом, и каждый член семьи должен был прочесть по стиху из Библии. Кроме того, я должен был еще молиться на ночь, перед сном. По будням мне частенько удавалось увильнуть от церкви под предлогом уроков, никто мне, конечно, не верил, однако не спорили — не хотелось нарываться на скандал. Ежедневные молитвы были для меня пыткой, коленки болели от частых и долгих стояний на полу. В конце концов я изобрел способ стоять на коленях, не касаясь ими пола: после долгой и тщательной тренировки я научился удерживать равновесие на носочках, незаметно упершись головой в стену. Никто, кроме господа, о моей хитрости не догадывался, а господу, насколько я понимал, было все равно.
Но бабушка требовала, чтобы я непременно присутствовал на некоторых молитвенных собраниях, которые длились всю ночь. Она была старейший член общины и просто не могла допустить, чтобы ее единственный внук, который живет с ней под одной крышей, увиливал от этих важных служб; ей казалось, что, видя мою нерадивость по отношению к богу, люди начнут сомневаться, так ли уж крепка ее вера, умеет ли она убедить, а при надобности и высечь непокорного?
Бабушка брала с собой еду, и мы втроем — она, я и тетя Эдди отправлялись в церковь на ночное бдение, оставив дома дедушку и мать. Верующие самозабвенно молились и пели хором гимны, а я ерзал на скамейке, мечтая поскорей вырасти и убежать из дому; сколько ни пророчили там конец света, эти страшные картины оставляли меня глубоко равнодушным, зато я жадно впитывал чувственный настрой гимнов. Время шло, я начинал искоса поглядывать на бабушку, ожидая, когда она наконец позволит мне лечь на скамейку и уснуть. Часов в десять-одиннадцать я съедал бутерброд, и бабушка кивала — дескать, теперь можно. Просыпаясь, я слышал песнопения или молитвы и тут же засыпал снова. Потом бабушка трясла меня за плечо, я открывал глаза и видел льющееся сквозь витраж солнце.
Многие религиозные символы меня волновали, во мне находило отклик трагическое отношение церкви к жизни, я понимал, что, если человек живет изо дня в день с единственной мыслью о смерти, значит, он полон такого бесконечного сострадания ко всему сущему, что жизнь вообще представляется ему медленным умиранием, и грустное, сладкое чувство предопределенности, которым были проникнуты гимны, сливалось с ощущением предопределенности, которое уже дала мне жизнь. Но сердцем, умом я не верил. Может быть, мне и удалось бы до конца принять идею бога, если бы первое ощущение бытия пробудила во мне церковь, но гимны и проповеди вошли в мое сердце уже после того, как неисповедимые пути жизни сформировали мой характер. Во мне жило мое собственное ощущение бытия, то ощущение, которое предлагала мне церковь, было не глубже моего и в конечном итоге почти на меня не повлияло.
Питаясь одной лишь маисовой кашей, я все-таки рос — чудо, которое, безусловно, должна была бы приписать себе церковь. Собака бы захирела на той пище, которой меня кормили в двенадцать лет, а я выжил, и как весной по коре деревьев поднимаются к макушкам жизненные соки, так в моей крови начали бродить те удивительные вещества, которые заставляют мальчиков с интересом поглядывать на женщин. В церковном хоре пела жена пастора, и я влюбился в нее, как только может влюбиться двенадцатилетний подросток в далекую, недостижимую женщину. Во время службы я не сводил с нее глаз и представлял себе, каково это — быть ее мужем, решал, страстная она или нет. Я не чувствовал никаких угрызений совести из-за того, что испытал первые томления плоти в святом храме божьем; да, мое вожделение разгоралось под звуки песнопений, пронизанных одиночеством и скорбью, и все равно я не ощущал вины.
Возможно, нежные, мелодичные песнопения волновали мою плоть, а плотские мечтания, которые рождала моя проснувшаяся чувственность, разжигали мою любовь к мазохистским молитвам. Наверно, мечты и гимны, питая друг друга, заставляли алкать пищи греховность, гнездящуюся в тайниках моей души. Конечно, мои низменные желания, мои плотские порывы оскверняли духовную чистоту храма, потому что я часами не отводил от жены пастора глаз, стараясь ее загипнотизировать, заставить посмотреть на меня, угадать мои мысли. Изобразить мои вожделения с помощью какого-нибудь религиозного символа можно было бы, наверное, так: маленький черный бесенок с рожками, длинный извивающийся раздвоенный хвост, на ногах копыта, голое тело покрыто чешуей, влажные липкие пальцы, слюнявый чувственный рот, похотливые глазки пожирают пасторскую жену…
Было назначено молитвенное собрание; бабушка понимала, что это последняя возможность обратить меня в истинную веру, пока я еще не преступил порог вертепа греха — то есть обычной городской школы, ибо я объявил во всеуслышание, что больше ходить в церковную школу не буду. Тетя Эдди заметно укротила свою ненависть — видать, решила, что спасение моей души важнее, чем мелочная гордость. Даже мать меня убеждала: "Неважно, какая церковь, Ричард, важно, чтобы ты пришел к богу".
Семья стала относиться ко мне добрее и мягче, но я-то знал почему, и это отдаляло меня от них еще больше. Приходили ребята из класса — раньше им родители запрещали со мной водиться, — и я после первого же их слова понимал, что они говорят по наущению взрослых. Как-то заглянул парнишка из дома напротив и своим смущением сразу же себя выдал: говорил он так нескладно и неумело, все было до такой степени шито белыми нитками, что я сразу разглядел за всем этим бабушкину руку.
— Пойми, Ричард, мы все тревожимся за тебя, — начал он.
Я сделал вид, что удивлен:
— Мы? Кто это — мы?
— Ну, все мы, — сказал он, отводя взгляд.
— Чего вам за меня тревожиться?
— Ты губишь свою душу, — печально произнес он.
— Ничего с моей душой не случится, — сказал я со смехом.
— Зря ты смеешься, Ричард, это очень серьезно, — продолжал он.
— Я же тебе сказал — ничего с моей душой не случится.
— Я бы хотел быть твоим другом, Ричард.
— А разве мы не друзья?
— Я бы хотел быть твоим братом, Ричард.
— Все люди братья, — с коварной усмешкой сказал я.
— Я говорю об истинном братстве, братстве во Христе.
— Мне вполне хватит дружбы.
— Почему ты не жаждешь спасения души?
— Не доходит до меня религия, вот и все, — сказал я, не желая объяснять ему, что у меня, наверное, совсем не такая душа, как он себе представляет.
— Ты когда-нибудь пытался обращаться к богу? — спросил он.
— Нет. Чего зря обращаться, все равно без толку.
— Но ведь так жить нельзя, Ричард!
— Я же вот прекрасно живу.
— Не богохульствуй!
— Не верю я и никогда не поверю. Так что все это ни к чему.
— Неужто ты принесешь свою душу в жертву суетности и гордыни?
— Брось, гордыня здесь ни при чем.
— Ричард, Ричард, ведь Христос ради тебя принял мученическую смерть на кресте, пролил ради тебя свою святую кровь!
— Люди тоже проливали свою кровь, — возразил я.
— Да ведь это совсем не то, как ты не понимаешь!
— Не понимаю и никогда не пойму.
— Ричард, брат мой, ты бродишь во тьме. Позволь церкви помочь тебе.
— Зачем? Я ни в чьей помощи не нуждаюсь.
— Пойдем в дом, я помолюсь за тебя.
— Мне не хочется тебя обижать…
— Ты не можешь меня обидеть. Я говорю с тобой от имени Господа.
— Господа мне тоже обижать не хочется, — ляпнул я и лишь потом осознал дерзостный смысл своих слов.
Парнишка ужаснулся, на глазах у него навернулись слезы. Мне стало его жалко.
— Никогда больше так не говори. Бог накажет, — прошептал он.
Нет, я не мог объяснить ему, как я отношусь к религии, он бы не понял. Ведь я и сам еще не решил, верю я в бога или не верю, меня никогда не волновало, есть бог или нет. Я рассуждал так: если существует мудрый и всемогущий бог, которому ведомо все, что было и что будет, который судит по справедливости всех сущих на земле людей, без воли которого не упадет ни единый волосок с головы человека, тогда этому богу, конечно, известно, что я сомневаюсь в его существовании, и он просто смеется над неверием глупого мальчишки. А если никакого бога нет, то и вообще не из-за чего волноваться. Неужели бог, который правит мириадами миров, станет тратить время на меня?
Да, жизнь полна страданий, считал я, но отказывался связывать эти страдания с проклятьем за первородный грех, я просто не чувствовал себя таким слабым и ничтожным перед лицом мироздания. До того как меня заставили ходить в церковь, я принимал существование бога как нечто само собой разумеющееся, но когда я воочию увидел, как служат богу те, кого он сотворил, я стал сомневаться. Вера, которая жила во мне, была неразрывно связана с земной реальностью жизни, она уходила корнями в то, что чувствовало мое тело, в то, что мог объяснить мой разум, и ничто не могло эту веру поколебать — и уж тем более страх перед какой-то невидимой силой.
— Никакого наказания я не боюсь, — сказал я мальчишке.
— Ты что же, не боишься бога? — спросил он.
— Не боюсь. Чего мне его бояться? Я ему ничего плохого не сделал.
— Смотри, он карает жестоко, — пригрозил мне мальчишка.
— Но ведь он, говорят, милосерд, — сказал я.
— Милосерд к тем, кто его чтит, — сказал мальчишка. — А если ты от него отвратился, он тоже отвратит от тебя лик свой.
В том, что я ему на это ответил, выразилось мое отношение к богу и к людским страданиям, отношение, которое сформировала моя жизнь, годы страха, голода, одиночества, мук и унижений.
— Если бы моя смерть избавила мир от страданий, я бы не задумываясь умер, — сказал я. — Но я не верю в избавление, люди всегда будут страдать.
Он ничего не ответил. Мне захотелось поговорить с ним по-настоящему, объяснить ему, но я понимал, что все будет впустую. Он был старше меня, но совсем не знал, не понимал живой жизни, отец и мать строго следили за его воспитанием и неукоснительно внушали, что именно он должен думать и чувствовать.
— Не сердись, — попросил я его.
Перепуганный и озадаченный, мальчишка ушел. Мне было его жалко.
Сразу же после его визита боевые действия развернула бабушка. Мальчишка, конечно, передал ей мои кощунственные слова, ибо она беседовала теперь со мной часами, твердя, что я буду гореть в аду до скончания века. День молитвенного собрания приближался, и наступление на меня велось со всех сторон. Например, зайду я случайно за чем-нибудь в столовую, а бабушка стоит на коленях, голову положила на стул и пламенно молится, то и дело поминая мое имя. Бог глядел на меня отовсюду, даже из злобных, холодных глаз тети Эдди. Я чувствовал себя как загнанный зверь. Мне хотелось вырваться из этого дома, уехать. Они так долго просили меня обратиться в веру, что я просто не мог больше оставаться глухим к их мольбам. Я в отчаянии искал способ отказаться и в то же время не навлечь на себя их проклятий. Нот, лучше я убегу из дому, но не сдамся. И вот я придумал план, по допустил промах и нанес бабушке удар в самое сердце. У меня и в мыслях не было ни огорчать, ни унижать ее, самое смешное заключалось в том, что я как раз хотел пролить бальзам в ее истерзанную моим неверием душу, а вместо этого она пережила такой позор и унижение, каких этой доброй христианке не приходилось испытывать никогда в жизни.
Однажды вечером пастор рассказывал в своей проповеди — я на минуту оторвал глаза от его жены и, хотя из мыслей моих она не ушла, стал слушать, — как Иакову явился ангел. Вот оно, подумал я, скажу-ка я бабушке, что мне нужны доказательства, чтобы поверить, — как я могу считать, что что-то существует, если я его не вижу и не могу потрогать руками? А если мне явится ангел, скажу я ей, я буду считать это неопровержимым доказательством того, что бог существует, и буду ему поклоняться, не ведая сомнений; бабушка, конечно, это поймет. Рисковать я ничем не рискую, потому что никакой ангел мне, естественно, никогда не явится, а если явится, я сию же минуту брошусь к врачу, на это у меня ума хватит. Я загорелся этой мыслью. Надо поскорей успокоить бабушку, пусть она не убивается так из-за моей гибнущей души, пусть знает, что не совсем уж я погряз во зле и грехах, ее страстные призывы и мольбы не прошли мимо моего слуха. И, повернувшись к бабушке, я прошептал ей на ухо:
— Знаешь, бабушка, если бы мне тоже явился ангел, как Иакову, я бы поверил.
Бабушка вздрогнула и с изумлением воззрилась на меня; потом ее морщинистое белое лицо осветилось улыбкой, она кивнула и ласково похлопала меня по руке. Слава богу, теперь она хоть ненадолго оставит меня в покое. Во время проповеди бабушка то и дело взглядывала на меня и улыбалась. Ну вот, теперь она знает, что я не остался глух к ее мольбам… Довольный, что моя выдумка удалась, я с чистой совестью продолжал любоваться пасторской женой, думая, как приятно было бы поцеловать ее и испытать те ощущения, о которых я читал в книгах. Служба кончилась, бабушка бросилась к кафедре и начала что-то взволнованно рассказывать пастору; я увидел, что пастор с удивлением глядит на меня. Ах ты черт, с яростью подумал я, проболталась-таки! Если бы я только знал, о чем она ему рассказывает…
Пастор быстро подошел ко мне. Я машинально встал. Он протянул мне руку, я ее пожал.
— Бабушка мне все сказала, — торжественно произнес он.
Я онемел от ярости.
— Кто ее просил? — наконец произнес я.
— Она говорит, ты видел ангела.
Его слова прозвучали буквально как гром среди ясного неба.
От бешенства я скрипнул зубами. Наконец дар речи ко мне вернулся.
— Да нет, сэр, что вы! Какой ангел? — залепетал я, хватая его за руку. — Ничего такого я ей не говорил, она перепутала.
Вот уж не думал попасть в такую передрягу.
Пастор в недоумении хлопал глазами.
— А что же ты ей сказал? — спросил он.
— Сказал, что, если бы мне когда-нибудь явился ангел, я бы поверил.
Господи, как мне было стыдно, каким я чувствовал себя идиотом, как себя ненавидел и жалел мою доверчивую бабушку. Лицо пастора помрачнело и вытянулось. Разочарование было слишком велико, он никак не мог его осмыслить.
— Значит, ты… ты ангела не видел? — спросил он.
— Ну, конечно, нет, сэр! — горячо сказал я и изо всех сил затряс головой, чтобы у него не осталось и тени сомнения.
— Понятно, — протянул пастор и вздохнул.
И вдруг с надеждой устремил взгляд в угол.
— Для бога нет ничего невозможного, ты ведь знаешь, — ободряюще намекнул он.
— Но я-то ничего не видел, — возразил я. — Что же делать, я бы и рад…
— Молись, и бог снизойдет к тебе, — сказал он.
Мне вдруг стало душно, я хотел опрометью броситься вон из церкви и никогда в жизни сюда не возвращаться. Но пастор крепко держал меня за руку, я не мог уйти.
— Сэр, это ошибка, разве я думал, что так получится, — уверял его я.
— Послушай, Ричард, я старше тебя, — сказал он. — Твое сердце требует веры, я чувствую. — Наверно, лицо мое выразило сомнение, потому что он добавил: — Поверь мне, прошу тебя.
— Сэр, пожалуйста, не рассказывайте об этом никому, — попросил я.
Лицо его снова озарилось слабой надеждой.
— Может, ты просто стесняешься, потому и просишь меня не рассказывать? — высказал он предположение. — Слушай, ведь дело-то серьезное. Если ты в самом деле видел ангела, не скрывай от меня, скажи.
Доказывать ему я уже был не в силах, я лишь молча качал головой. Рядом с его надеждой все слова теряли смысл.
— Обещай мне молиться. Если ты будешь молиться, бог не оставит твою молитву без ответа, — сказал он.
Я отвернулся, стыдясь за него, я чувствовал, что, дав ему повод для несбыточных надежд, я нечаянно совершил что-то непристойное, мне было жаль его за эти надежды и хотелось поскорее от него уйти. Наконец он отпустил меня, прошептав:
— Мы с тобой как-нибудь еще поговорим.
Прихожане глядели на меня во все глаза. Я сжал кулаки. Все во мне клокотало, а бабушка сияла счастливой, простодушной улыбкой. Ведь она жила в постоянном ожидании чуда, вот почему и произошло это недоразумение. И она рассказала о «чуде» всем, кто был в церкви, и все теперь знают, даже жена пастора! Вон они все стоят и шепчутся, и на лицах их изумление и восторг. Если бы я в эту минуту поднялся на кафедру и стал говорить, я, может быть, увлек бы их всех за собой, может быть, я пережил бы тогда миг своего величайшего торжества!
Бабушка подбежала ко мне, плача от радости, крепко прижала к груди. И тут меня словно прорвало, я накинулся на нее с упреками: она не поняла меня, она ошиблась! Наверное, я говорил слишком громко и резко — вся церковь собралась вокруг нас, — потому что бабушка вдруг отпрянула, ушла в дальний угол и вперила оттуда в меня холодный, остановившийся взгляд. Я был раздавлен. Подошел к ней, хотел объяснить, как все было.
— Зачем, зачем ты мне это сказал? — проговорила она срывающимся голосом, и я понял, как велико ее горе.
До самого дома она не проронила ни слова. Я шел рядом, встревоженно заглядывая в ее старое, усталое белое лицо, я видел морщинистую шею, черные ждущие глаза в глубоких глазницах, сухонькое тело и думал, что ведь я лучше ее понимаю, зачем нужна человеку религия, как стремится человеческое сердце к тому, чего нет и никогда не будет, как жаждет человеческий дух вырваться за узкие пределы, поставленные неумолимой жизнью.
Мне удалось убедить бабушку, что я не хотел ее расстраивать, и она ухватилась за это проявление заботы о ней, чтобы еще раз попытаться обратить мое сердце к богу. Она плача уговаривала меня молиться, молиться по-настоящему, горячо, со слезами…
— Бабушка, не требуй с меня обещания, — попросил я.
— Нет, обещай мне, ради спасения своей души обещай, — настаивала она.
Я дал ей обещание, я должен был как-то искупить свою вину за то, что выставил ее нечаянно перед всей церковью на посмешище.
Каждый день я поднимался к себе в комнату, запирал дверь, становился на колени и пытался молиться, но ничего путного придумать не мог. Однажды я вдруг увидел, до чего все это глупо, и прямо на коленях громко расхохотался. Нет, я не могу молиться и никогда не смогу, нечего и время терять. Но я скрыл от всех свою неудачу. Я был уверен, что, если у меня когда-нибудь что-нибудь и выйдет с молитвой, слова мои бесшумно взлетят к потолку и тихо опустятся на меня, как пух.
Попытки молиться изводили меня, отравляли жизнь, я горько жалел, что дал бабушке обещание. Но потом я сообразил, что можно прекрасно проводить время у себя в комнате и не молясь, часы теперь летели как минуты. Я брал Библию, бумагу с карандашом и словарь рифм и принимался сочинять тексты гимнов. В оправдание себе я говорил, что, если мне удастся сочинить хороший гимн, бабушка, может быть, простит меня. Но даже это мне не удалось, святой дух упорно не желал осенить меня…
В один прекрасный день, придумывая, как бы убить время, отведенное для молитвы, я вспомнил многотомную историю индейцев, которую читал в прошлом году. Ага, теперь я знаю, чем заняться: напишу-ка я рассказ об индейцах. Так, кто же у меня будет герой? Ну, скажем, девушка-индианка… Я стал описывать девушку, прекрасную и молчаливую, она сидела одна на берегу тихой реки под сенью вековых деревьев и ждала… Ей предстояло выполнить какую-то тайную клятву; что делать с этой девушкой дальше, я не знал и потому решил: она должна умереть. Вот она медленно поднимается с камня и идет к темной воде, лицо ее непроницаемо и величаво, она ступает в реку и идет, погружаясь все глубже, вот вода ей уже по грудь, по плечи… вот она закрыла ее с головой; Даже умирая, девушка не издала ни стона, ни вздоха.
"Спустилась ночь и тихо поцеловала зеркальную гладь подводной могилы. Стояло безмолвие, лишь одиноко шелестела во тьме листва вековых деревьев", — написал я и поставил точку.
Я был в ужасном волнении. Перечитал рассказ и почувствовал, что в нем многого не хватает, нет сюжета, действия, есть только настроение, тоска, смерть. Но ведь я никогда в жизни ничего не сочинял, может быть, рассказ и плохой, но он уже есть, существует, и создал его я… Кому его показать? Родным? Ни за что — они подумают, что я рехнулся. Прочту молодой женщине, которая живет по соседству. Когда я к ней пришел, она мыла посуду. Я взял с нее клятву, что она никогда никому не расскажет, и стал читать свой опус вслух. Когда я кончил, она глядела на меня со странной улыбкой, изумленно и озадаченно.
— А зачем это? — спросила она.
— Просто так.
— Для чего ты это написал-то?
— Захотелось.
— Но кто тебя научил?
Я гордо вскинул голову и сунул рукопись в карман со снисходительной усмешкой — дескать, подумаешь, я каждый день такие рассказы пишу, это проще простого, надо только уметь. Но вслух ответил тихо и смиренно:
— Никто не научил. Сам придумал.
— И что ты с ним будешь делать?
— Ничего.
Бог ее знает, что она подумала. Для людей, которые меня окружали, не было врага злее, чем сочинительство, желание выразить себя на бумаге. И я до конца своих дней не забуду оторопелое, изумленное лицо молодой женщины, когда я кончил читать свой рассказ и посмотрел на нее. Ее неспособность понять, что же я такое сделал и чего я хочу, вознаградила меня за все. Когда я потом вспоминал, как ошарашило ее мое произведение, я радостно улыбался, сам не зная чему.
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Я почувствовал, что снова могу дышать, жить, словно я вышел из тюрьмы на свободу. Мистический страх исчез, и я вернулся к обычной жизни, которая с каждым днем увлекала меня все сильнее. Я перестал мучительно размышлять, не пытался больше молиться, а играл с ребятами, дружил и с мальчиками и с девочками, свободно чувствовал себя в компании, жил ее интересами, удовлетворял свою жажду бытия, жажду жизни.
Бабушка и тетя Эдди ко мне переменились, они махнули на меня рукой, считая погибшим. Они говорили мне, что мир, в котором я живу, для них не существует, и потому даже родственники по крови, погрязшие в этом мире, для них все равно что умерли. Навязчивая забота сменилась холодной враждебностью. Только мать, которой к тому времени стало немного лучше, сохраняла ко мне интерес, уговаривала учиться, наверстывать потерянное время.
Свобода принесла свои проблемы. Мне были нужны учебники — чтобы купить их, пришлось ждать много месяцев. Бабушка заявила, что отказывается покупать светские книги. Ходить мне было не в чем. Бабушка и тетя Эдди так сердились на меня, что заставили самому себе стирать и гладить. Питались мы по-прежнему плохо — картошка со свиным салом и овощи, но я уже давно к такой еде привык. Я стал учиться, чувствуя, что важны не знания сами по себе, а приобщение к миру других людей.
До поступления в школу Джима Хилла я проучился без перерыва только один год в приходской школе, а так каждый раз сразу после начала занятий что-нибудь случалось, и я школу бросал. Развивался я однобоко, в людских чувствах разбирался куда лучше, чем в жизни. И мог ли я знать, что мне всего-то и осталось учиться четыре года и что на этом мое официальное образование закончится.
В первый день в школе меня встретили, как встречают всех новичков, но я был к этому готов. Какое место сумею я здесь занять и сохранить? С карандашом и блокнотом я небрежной походочкой вошел в школьный двор; на голове у меня была новенькая дешевая соломенная шляпа. Я смешался с толпой ребят, надеясь, что сразу-то они не обратят на меня внимания, хотя в конце концов, конечно, распознают новичка. Долго мне ждать не пришлось. Кто-то из парней налетел на меня сзади, сбил шляпу на землю и закричал:
— Эй, огородное пугало!
Я поднял шляпу, но другой мальчишка тут же выбил ее у меня из рук и поддал ногой.
— Огородное пугало!
Я снова поднял ее, выпрямился и стал ждать. Орал уже чуть не весь двор. Мальчишки меня окружили, показывали на меня пальцами, пронзительно визжали:
— Пугало! Огородное пугало!
Пока что настоящего повода для драки не было, никто из мальчишек, по сути, на бой меня не вызывал. Я надеялся, что скоро им все это надоест, а завтра я приду без шляпы. Но парень, который первый начал задираться, снова подскочил ко мне.
— Ах, мамочка купила ему такую красивую соломенную шляпу, — кривлялся он.
— Заткнись, дурак, — предупредил его я.
— Глядите, он, оказывается, умеет разговаривать!
Ватага разразилась хохотом; все ждали, что будет дальше.
— Откуда ты взялся такой? — спросил тот самый парень.
— Не твое собачье дело, — сказал я.
— Эй ты, полегче на поворотах, а то схлопочешь у меня.
— Ты мне рот не затыкай, — сказал я.
Мальчишка поднял с земли камень, положил его себе на плечо и снова подошел ко мне.
— Попробуй сбей, — подначивал он.
Я помедлил минуту, потом молниеносно сбил камень с его плеча, нагнулся, схватил его за ноги и повалил на землю. Из ребячьих глоток вырвался восторженный вопль. Я кинулся на упавшего мальчишку и принялся его дубасить. Но кто-то рывком поднял меня — ага, на очереди еще один. О моей растоптанной шляпе уже давно забыли.
— Это мой брат, не смей его бить! — крикнул второй мальчишка.
— Двое на одного — нечестно! — закричал я.
Теперь они шли на меня вдвоем. Вдруг меня ударили в затылок. Я обернулся — по земле катился кусок кирпича, спину обожгла кровь. Я быстро оглядел двор и увидел груду кирпичных обломков. Схватил несколько штук. Братья отступили. Я размахнулся, чтобы запустить в них кирпичом, и тогда один из них повернулся спиной и кинулся наутек. Я бросил кирпич и попал прямо ему в спину. Он заорал. Я погнался по двору за другим. Ребята верещали от восторга, они меня окружили и наперебой твердили, как здорово я отделал братьев, ведь это самые большие драчуны в школе. Но вдруг толпа затихла и расступилась. Ко мне приближалась учительница. Я ощупал шею: рука вся была в крови.
— Это ты бросил кирпич? — спросила она.
— Они полезли двое на одного.
— Пойдем, — сказала она и взяла меня за руку.
Я вошел в школу в сопровождении учительницы, точно арестованный. Она привела меня в учительскую, там уже сидели братья-драчуны.
— Это они? — спросила она.
— Они вдвоем полезли, — сказал я. — А я просто защищался.
— Он первый меня ударил! — крикнул один из братьев.
— Врешь! — закричал я.
— Не смей здесь так выражаться, — сказала учительница.
— Они вас обманывают, — сказал я. — Я здесь новенький, а они разодрали мою шляпу.
— Он первый меня ударил, — повторил мальчишка.
Я шмыгнул мимо учительницы, которая стояла между нами, и врезал ему по физиономии. Он с воплем бросился на меня. Учительница схватила нас за руки.
— Да ты что! — закричала она на меня. — Как ты смеешь драться в школе! Ты с ума сошел?
— Он врет, — упрямо твердил я.
Она велела мне сесть, я сел, но не сводил глаз с братьев. Она выпроводила их из комнаты; я сидел, ждал, когда она вернется.
— Ладно, на этот раз я тебя прощаю, — сказала она.
— Я не виноват.
— Знаю. Но ты ударял одного из них прямо здесь, — сказала она.
— Извините.
Она спросила, как меня зовут, и отправила в класс. Не знаю почему, но меня посадили в пятый класс. Они же, наверное, сразу поймут, что мне там не место. Я сидел и ждал. Меня спросили, сколько мне лет, я ответил, и мне разрешили остаться.
Я занимался день и ночь, и через две недели меня перевели в шестой класс. Радостный, прибежал я домой и с порога выложил свою новость. Дома сначала не поверили — ведь я такой никчемный, испорченный мальчишка. Я торжественно объявил, что хочу стать врачом, буду заниматься научными исследованиями, делать открытия. Опьяненный успехом, я и не задумывался о том, на какие средства я буду учиться в медицинском институте. Но раз я сумел за две недели перейти в следующий класс, для меня все возможно, я все могу.
Теперь я все время был с ребятами, мы учились, спорили, болтали обо всем на свете; я воспрянул духом, почувствовал необыкновенный прилив жизненных сил. Я знал, что живу в мире, с которым мне придется сойтись лицом к лицу, когда я буду взрослым. Будущее вдруг стало для меня близким и осязаемым, насколько это может почувствовать черный мальчишка из штата Миссисипи.
Большинство моих школьных товарищей работали по утрам, вечерам и в субботу, они зарабатывали себе на одежду, на книги, у них всегда были карманные деньги. Если я видел, как кто-то из наших ребят заходит днем на перемене в бакалейную лавку, обводит глазами полки и покупает, что ему хочется — пусть даже всего на десять центов, — это для меня было подлинное чудо. Но когда я сказал бабушке, что тоже хочу работать, она и слушать меня не захотела: пока я живу под ее кровом, ни о какой работе и речи быть не может. Я спорил, доказывал, что суббота — единственный день, когда я могу хоть что-то заработать, а бабушка смотрела мне в глаза и цитировала Священное писание:
— А день седьмый — суббота Господу, Богу твоему: не делай в оный никакого дела ни ты, ни сын твой, ни дочь твоя, ни раб твой, ни рабыня твоя, ни скот твой, ни пришлец, который в жилищах твоих; чтобы раб твой и рабыня твоя могли отдохнуть, как и ты сам…
Решение было окончательное и обжалованию не подлежало. Мы уже давно жили впроголодь, но бабушку не прельщало мое обещание отдавать ей половину или даже две трети моего заработка; нет, никогда — Твердила она. Ее отказ привел меня в бешенство, я проклинал судьбу за то, что вынужден жить с такими сумасшедшими дурехами. Я сказал бабушке, что нечего ей заботиться о моей душе, а она ответила, что я еще мал, что мою душу поручил ей господь, а я вообще ничего не понимаю и должен молчать.
Чтобы защититься от назойливых вопросов о моем доме и моей жизни, чтобы избежать приглашений, которых я не мог принять, я держался в школе особняком и, хотя искал общества ребят, старался, чтобы они не догадались, как далек я от мира, в котором живут они; я ценил их дружбу, хоть и не показывал этого; был болезненно застенчив, но скрывал это веселой улыбкой и привычными остротами. Каждый день в большую перемену я ходил с ребятами и девчонками в лавку на углу, стоял у стены и глядел, как они покупают бутерброды, а когда меня спрашивали: "А ты чего не завтракаешь?", я пожимал плечами и говорил: "Я днем не хочу есть". У меня слюнки текли, когда на моих глазах разрезали булочки и клали на них сочные сардины. Я снова и снова давал себе клятву, что когда-нибудь я покончу с этой нуждой, голодом, отверженностью, стану таким, как все, и не подозревал, что никогда не сумею сблизиться с людьми, что я обречен жить рядом с ними, не разделяя их жизни, что у меня моя собственная, одинокая дорога и что потом, через многие годы, люди будут удивляться, как я смог ее одолеть.
Мир открывался передо мной все шире, потому что я мог теперь его изучать; это значило, что после школы я не иду домой, а брожу по улицам, наблюдаю, спрашиваю, говорю с людьми. Если бы я зашел домой поесть, бабушка меня больше уже не отпустила бы, поэтому за бродяжничество я расплачивался тем, что ничего не ел по двенадцати часов кряду. В восемь утра я ел кашу, а в семь вечера или позже — рагу из овощей. Платить ценой голода за познание окружающей жизни было неразумно, но разумно ли было голодать? Перебросив ремень с книгами через плечо, мы с ребятами отправлялись в лес, на речку, к озеру, в деловые районы города, к бильярдным, в кино — если удавалось проскользнуть в зал без билета, — на спортивные площадки, на кирпичный завод, на лесосклад, на фабрику, где жали хлопковое масло, посмотреть, как там работают. Иной раз меня шатало от голода, казалось, я вот-вот упаду, потом начиналось неистовое сердцебиение, меня бросало в дрожь, прерывалось дыхание; но что был голод в сравнении с радостью свободы, что были физические муки, я научился их подавлять и даже порой забывал о голоде.
Был у нас в классе один парень, высокий, сильный, очень черный, он хорошо учился, но не признавал никакой дисциплины и никому не подчинялся; он мог в любую минуту взбаламутить весь класс, а учитель ничего не мог с ним поделать. Этот-то парнишка и заметил, что я отчаянно голодаю, и предложил способ заработать денег.
— Чего же ты целыми днями не ешь, разве так можно, — сказал он.
— А мне не на что, — ответил я.
— А ты заработай. Я вон зарабатываю.
— Как?
— Газеты продаю.
— Я хотел, да не я один такой умный — опоздал, — сказал я. — А газеты продавать хорошо, я бы стад их читать. А то мне читать нечего.
— Ага, и ты тоже? — засмеялся он.
— Что я тоже? — спросил я.
— Вроде меня — я продаю газеты, потому что люблю читать, а как еще раздобудешь газету? — объяснил он.
— Твои родители не хотят, чтобы ты читал?
— Еще бы! Отец просто бесится.
— Ты какую газету продаешь?
— Она выходит в Чикаго раз в неделю, и к ней есть приложение.
— Что же это за газета?
— А я ее никогда не читаю — чепуха. Зато приложение — вот это да! Сейчас печатают "Багровые жертвы" Зейна Грея.
Я глядел на него во все глаза:
— Ух ты — "Багровые жертвы"!
— Ага.
— А мне можно продавать эту газету?
— Почему ж нет? Я вон зарабатываю по пятьдесят центов в неделю и читаю что хочу, — сказал он.
Я пошел к нему домой, и он дал мне номер газеты с приложением. Газета была тоненькая, напечатана плохо и предназначалась для белых фермеров-протестантов.
— Давай ты тоже начинай продавать газеты, — уговаривал он меня, — будет с кем поговорить о «Жертвах»!
Я обещал ему, что сегодня же попрошу пачку газет. Домой я шел в сгущающихся сумерках и читал на ходу, почти не отрываясь от страницы и налетая на прохожих. Я с головой ушел в приключения знаменитого ученого, у которого в подвале дворца была таинственная железная комната. Он завлекал в эту комнату свои жертвы, включал рубильник и насосом начинал медленно-медленно выкачивать из комнаты воздух, а жертвы умирали в нечеловеческих муках, причем сначала они делались багровыми, потом сипели, потом чернели. Вот это приключения, как раз то, что мне нужно! Я ведь едва начал приобщаться к литературе и ничего в ней еще не понимал — главное, чтобы книга была интересной.
Наконец-то я смогу читать дома, и бабушка не будет возражать! Я уже добился от нее разрешения продавать газеты. Какое счастье, что она не умела читать! Она всегда сжигала книги, которые я приносил в дом, говорила, что все это — "измышления дьявола", но с газетами ей придется смириться, иначе она нарушит свое слово. Тетя Эдди не в счет, для нее я что есть, что нет, она считает меня погибшим. Я сказал бабушке, что хочу продавать газеты, чтобы заработать денег, и она согласилась, решив, что наконец-то я образумился и становлюсь на правильный путь. В тот вечер я заказал для себя пачку газет и ждал их с нетерпением.
И вот она у меня в руках, и я иду по улицам негритянского квартала, то один, то другой прохожий покупает у меня газету — не потому, что хочет ее прочесть, а потому, что знает меня… Теперь по вечерам, возвратившись домой, я запирался в своей комнате и с головой уходил в необыкновенные подвиги, совершаемые необыкновенными людьми в далеких, необыкновенных странах. Я начал узнавать о современном мире, о больших городах, и они манили меня к себе; я полюбил их жизнь. Я принимал все эти выдумки за чистую монету, потому что мне хотелось в них верить, потому что я жаждал другой жизни, жаждал чего-то нового. Эта дешевая макулатура расширила мои представления о мире куда больше, чем все остальное. Что я до сих пор знал, что видел? Депо, пристань, пивной зал. А чтение перевернуло всю мою жизнь, открыло двери в новый мир.
Я был счастлив и так бы и продолжал продавать эту газету и журнальное приложение к ней, если бы не один из друзей нашей семьи. Это был высокий, спокойный, трезвый, рассудительный негр, плотник по профессии. Как-то вечером я принес ему домой газету. Он дал мне десять центов и как-то странно посмотрел на меня.
— Конечно, сынок, — сказал он, — я рад, что ты начал немножко зарабатывать.
— Спасибо, сэр, — сказал я.
— Только скажи мне, кто велел тебе продавать эту газету? — спросил он.
— Никто.
— Откуда ты ее берешь?
— Из Чикаго.
— Ты ее читаешь?
— Конечно. Я читаю приложение, — объяснил я. — Саму-то газету я никогда не читаю.
Он помолчал немного, потом спросил:
— Кто просил тебя продавать эту газету — белые?
— Нет, сэр, — ответил я изумленно. — Почему вы так решили?
— А твои родные знают, что ты продаешь эту газету?
— Знают, сэр. Чего же тут плохого?
— Как ты узнал, куда написать, чтобы тебе ее присылали? — спросил он, оставив мой вопрос без внимания.
— Их продает мой приятель. Он дал мне адрес.
— Этот твои приятель — белый?
— Нет, сэр. Он цветной. Почему вы спрашиваете?
Ничего мне не ответив, он медленно встал со ступенек крыльца, на которых сидел.
— Подожди минуту, сынок, — сказал он. — Я тебе сейчас кое-что покажу.
Да что же это такое? Газета как газета, так мне, во всяком случае, казалось. Я ждал, расстроенный, мне хотелось как можно скорее распродать свою пачку, прийти домой, лечь в постель и читать следующую часть жутких приключений. Наш знакомый вернулся с аккуратно сложенной газетой в руке и протянул ее мне.
— Ты это видел? — спросил он, показывая какую-то карикатуру.
— Нет, сэр, — сказал я. — Я же не читаю газету, я читаю только приложение.
— Ну так посмотри. И скажи, что ты об этом думаешь.
Номер был за прошлую неделю. Я смотрел на картинку: громадный негр с грязным потным лицом, толстыми губами, приплюснутым носом и золотыми зубами сидел во вращающемся кресле, положив ноги в желтых, начищенных до блеска ботинках на большой полированный стол. Его толстые губы посасывали большую черную сигару, на конце которой белел целый дюйм пепла. Белый в красный горошек галстук украшала гигантская булавка в форме подковы. На негре были красные подтяжки, шелковая рубашка в полоску, на толстых черных пальцах сверкали огромные брильянты. По животу вилась массивная золотая цепочка, на ней вместо брелока висела заячья лапа. Возле стола стояла заплеванная до краев плевательница. На стене комнаты, где сидел негр, была огромная надпись:
БЕЛЫЙ ДОМ.
Под надписью висел портрет Авраама Линкольна — ни дать ни взять разбойник с большой дороги. Я посмотрел выше и прочел:
"Мечта каждого черномазого — стать президентом и спать с белыми женщинами! Американцы, неужели мы это допустим? Организуйтесь, спасайте нашу прекрасную страну и наших белых женщин!"
Я смотрел, стараясь постичь смысл рисунка и подписей, думая, почему все это так дико и все же так знакомо.
— Ты понимаешь, что это значит? — спросил плотник.
— Нет, не понимаю, — признался я.
— Ты когда-нибудь слышал про ку-клукс-клан? — спросил он тихо.
— Конечно, а что?
— Ты знаешь, что делают куклуксклановцы с цветными?
— Убивают. Не дают нам голосовать и получать хорошую работу, — сказал я.
— Так вот, газета, которую ты продаешь, проповедует идеи ку-клукс-клана, — сказал он.
— Не может быть! — закричал я.
— Сынок, она у тебя в руках.
— Я читал приложение, газету я никогда не читал, — потрясение пролепетал я.
— Слушай, сынок, — сказал плотник, — слушай. Ты черный парнишка и хочешь заработать немного денег. Очень хорошо. Если ты хочешь продавать эту газету, продавай, я не буду тебе запрещать. Но я читаю ее вот уже два месяца и понял, чего они хотят. Если ты станешь и дальше продавать ее, то будешь помогать белым убивать самого себя.
— Но ведь газета приходит из Чикаго, — наивно возразил я, не зная, во что же теперь можно верить, — ведь газета издавалась в Чикаго — городе, куда негры стекались тысячами, как же там могли печатать расистскую пропаганду?
— Неважно, откуда она приходит, — сказал он. — Ты лучше послушай.
Он прочитал мне длинную статью, автор которой ратовал за суд Линча как за единственное решение негритянской проблемы. Я слушал и не верил своим ушам.
— Дайте посмотреть, — сказал я.
Я взял газету и присел на крыльцо. В сумерках листал я страницы и читал статьи, проникнутые такой бешеной ненавистью к неграм, что кожа моя покрылась мурашками.
— Ну что, нравится? — спросил он.
— Нет, сэр, — прошептал я.
— Теперь ты понимаешь, что ты делаешь?
— Я не знал, — пробормотал я.
— Будешь и дальше продавать газеты?
— Нет, сэр, никогда.
— Я слыхал, ты хорошо учишься, и, когда я стал читать газету, которую ты продаешь, я не знал, что и думать. Тогда я сказал себе, что парень просто не знает, что продает. Многие хотели поговорить с тобой, да боялись. Думали, ты спутался с белыми куклуксклановцами, и если мы скажем тебе: "Не продавай газету", ты наведешь куклуксклановцев на нас. Но я сказал: "Ерунда, просто парень не ведает, что творит".
Я протянул ему десять центов обратно, но он не взял.
— Оставь себе, сынок, — сказал он. — Но ради господа бога, продавай что-нибудь другое.
В тот вечер я не стал больше никому предлагать газету; я шел домой, держа кипу под мышкой, я боялся, что какой-нибудь негр выскочит из кустов или из-за забора и прибьет меня. Как я мог допустить такую страшную ошибку? Все произошло очень просто и в то же время совершенно неправдоподобно. Я так увлекся приключениями в приложении, что не прочел ни одного номера газеты. Я решил никому не рассказывать о своей оплошности, никому не открывать, что стал невольным распространителем ку-клукс-клановской литературы. Я выбросил газеты на помойку и, придя домой, просто и спокойно объяснил бабушке, что компания не будет больше посылать мне газету, у них и без меня достаточно агентов в Джексоне — увы, я сильно смягчил краски. Но бабушке, в общем-то, было все равно: зарабатывал я так мало, что почти не облегчал бремени домашних расходов.
Отец того парня, который уговорил меня продавать эту газету, также раскусил ее пропагандистскую сущность и запретил сыну ее продавать. Мы с ним никогда не говорили об этой истории, нам было стыдно. Однажды он осторожно спросил:
— Скажи, ты все еще продаешь газету?
— Бросил. Времени нет, — сказал я, избегая его взгляда.
— У меня тоже, — сказал он, скривив губы. — Дел по горло.
Учился я с наслаждением. В начале года проглатывал учебники по истории, географии и английскому и потом открывал их только на уроках. Задачи по математике я всегда решал заранее, а в классе, когда не стоял у доски, читал потрепанные, побывавшие во многих руках еженедельники "Детективов Флинна" и сборники рассказов «Аргоси» или же мечтал о городах, которых никогда не видел, и о людях, которых никогда не встречал.
Начались летние каникулы. Я не мог найти работу, которая дала бы мне возможность отдыхать по священным для бабушки субботам. Тоскливо тянулись долгие жаркие дни. Я сидел дома, предаваясь размышлениям и пытаясь унять духовный и физический голод. К вечеру, когда солнце пекло уже не так сильно, я гонял мяч с соседскими ребятами. Потом сидел на крыльце и безучастно разглядывал прохожих, повозки, автомобили…
В один из таких томительных, душных вечеров бабушка, мама и тетя Эдди сидели на крыльце и вели какой-то религиозный спор. Я сидел рядом, уткнувшись подбородком в колени, и угрюмо молчал, мечтая о чем-то своем и вполуха прислушиваясь к разговору взрослых. Вдруг мне пришла в голову какая-то мысль, и я, забыв, что не имею права вступать в разговор без разрешения, тут же ее высказал. Наверное, мысль была поистине еретическая, потому что бабушка крикнула: "Как ты смеешь!" — и хотела, как всегда, ударить меня по губам. Я давно уже научился уклоняться от ударов и быстро нагнул голову, а бабушка не удержалась и со всего размаху упала вниз, в щель между крыльцом и забором. Я вскочил. Тетя Эдди и мать закричали, бросились поднимать бабушку, но никак не могли ее вытащить. Позвали дедушку, и он сломал несколько штакетин. Кажется, бабушка была без сознания. Ее уложили в постель и вызвали доктора.
Ну и испугался же я! Убежал к себе в комнату и заперся, думая, что дед не оставит на мне живого места. Правильно я сделал или нет? Если бы я сидел неподвижно и позволил бабушке меня ударить, она бы не упала. Но разве не естественно уклониться от удара? Я дрожал от страха и ждал. Но никто ко мне не пришел. В доме было тихо. Может быть, бабушка умерла? Через несколько часов я открыл дверь и прокрался вниз. Ну, что же, говорил я себе, если бабушка умерла, я уйду из дома. Больше ничего не остается. В передней я увидел тетю Эдди, она глядела на меня пылающими черными глазами.
— Видишь, что ты сделал с бабушкой! — сказала она.
— Я к ней не притрагивался, — сказал я. Я хотел спросить, как бабушка себя чувствует, но от страха забыл.
— Ты хотел ее убить, — сказала тетя Эдди.
— Я не дотрагивался до бабушки, ты это знаешь!
— Негодяй! От тебя одно зло!
— Я только наклонил голову. Она же хотела меня ударить. Я ничего не сделал…
Губы ее шевелились, точно она подбирала слова, которые пригвоздили бы меня к позорному столбу.
— Зачем ты вмешиваешься, когда взрослые разговаривают? — Она наконец нашла оружие против меня.
— Мне тоже хотелось поговорить, — угрюмо сказал я. — Сижу дома день-деньской, и даже слова сказать нельзя.
— Впредь держи язык за зубами, пока к тебе не обратятся.
— Пусть бабушка меня больше не бьет, — сказал я, как можно осторожнее выбирая слова.
— Ах ты, наглец! Смеешь указывать, что бабушке делать, а чего нет! вспыхнула она, встав на твердую почву обвинения. — Научись помалкивать, а то и я тебя буду бить!
— Я только хотел объяснить, почему бабушка упала.
— Замолчи сейчас же, дурак, или я оторву тебе башку!
— Сама ты дура! — рассердился я.
Она затряслась от ярости.
— Ну, держись! — прошипела она и бросилась на меня.
Я вильнул в сторону, проскользнул в кухню и схватил длинный нож для хлеба. Она вбежала в кухню за мной. Я повернулся и пошел на нее. Я уже не помнил себя, из моих глаз лились слезы.
— Если ты тронешь меня пальцем, я тебя зарежу! — прошептал я, давясь от рыданий. — Я уйду отсюда, как только смогу зарабатывать себе на жизнь. Но пока я здесь, ты лучше меня не трогай.
Мы смотрели друг другу в глаза, и нас обоих трясло от ненависти.
— Ну ладно, даром тебе это не пройдет, — тихо поклялась она. — Я до тебя доберусь, когда у тебя не будет ножа.
— Нож теперь всегда будет со мной.
— Ляжешь ночью спать, — она даже всхлипывала от бешенства, — вот тогда и получишь свое.
— Посмей только войти ко мне ночью — убью, — сказал я.
Она пнула дверь ногой и вышла из кухни. Тетя Эдди всегда хлопала дверьми: если дверь была приоткрыта, она распахивала ее резким ударом, а потом лягала ногой; если дверь была закрыта плотно, она слегка приоткрывала ее, а затем пинала. Казалось, прежде, чем войти в комнату, она хочет подсмотреть, что там происходит, — а вдруг ее глазам предстанет какое-то страшное, постыдное зрелище.
Целый месяц потом, ложась спать, я клал кухонный нож под подушку, на тот случай, если придет тетя Эдди. Но она так и не пришла. Наверное, все время молилась.
Бабушка пролежала в постели полтора месяца: она вывихнула ключицу, когда хотела ударить меня и упала.
В нашем глубоко религиозном семействе было куда больше ссор и скандалов, чем в доме какого-нибудь гангстера, взломщика, проститутки, — я осторожно намекнул на это бабушке и, разумеется, только пуще ее обозлил. Бабушка проповедовала милосердие и любовь к ближнему и вечно со всеми ссорилась. Мир и согласие были нам всем неведомы. Я тоже ссорился и бунтовал, иначе мне было не выдержать постоянной осады, не выжить среди этих дрязг. Но бабушка и тетя Эдди ссорились не только со мной, но и друг с другом из-за ничтожно мелких различий в толковании догм своего вероучения или из-за того, что кто-то якобы нарушил "нравственные принципы", как они это называли. Когда бы я в своей жизни ни сталкивался с религией, я всегда видел борьбу, попытку одного человека или группы людей подчинить себе остальных во имя бога. Чем более оголтело рвешься к власти, тем громче распеваешь церковные гимны.
Когда лето пошло на убыль, я нашел себе довольно необычную работу. Наш сосед, привратник, решил сменить род занятий и стать страховым агентом. Однако он был неграмотный и потому предложил мне ездить вместе с ним по плантациям, писать и считать вместо него и получать за это пять долларов в неделю. И вот я стал ездить с братом Мэнсом — так его звали, — мы обходили лачуги на плантациях, спали на матрацах, набитых кукурузной соломой, ели солонину с горохом на завтрак, обед и ужин и пили — впервые в моей жизни вдоволь молока.
Я почти уже забыл, что родился на плантации, и был поражен невежеством детей, которых встречал там. Я жалел себя, потому что мне нечего было читать, теперь я видел детей, которые никогда не держали в руках книги. Они были такие робкие, рядом с ними я казался смелым, разбитным горожанином: зовет какая-нибудь негритянка своих детишек в дом со мной поздороваться, а они стоят под дверью, глядят на меня исподлобья и неудержимо хихикают. Вечером, сидя за грубо сколоченным столом под керосиновой лампой, я заполнял страховые свидетельства, а семья издольщика, только что вернувшаяся с поля, стояла и в изумлении глазела на меня. Брат Мэнс ходил по комнате, превознося мое умение писать и считать. Многие негритянские семьи страховались у нас в наивной надежде, что этим они помогут своим детям научиться "писать и говорить, как тот славный парнишка из Джексона".
Поездки были тяжелые. Где поездом, где автобусом, где на телеге ехали мы с утра до ночи, от лачуги к лачуге, от плантации к плантации. Я заполнял бланки заявлений, и веки у меня смыкались от усталости. Передо мной была голая, неприкрашенная правда негритянской жизни, и я ненавидел ее; люди были похожи друг на друга, их жилища одинаковы, их фермы неотличимы одна от другой. По воскресеньям брат Мэнс отправлялся в ближайшую деревенскую церковь и произносил рекламную речь, облеченную в форму проповеди, прихлопывал в ладоши, сплевывал на пол для выразительности, притопывал ногой в такт своим фразам, и все это завораживало издольщиков. После представления пьяная толпа стекалась к брату Мэнсу, и я заполнял столько заявлений, что у меня немели пальцы.
Домой я возвращался с полним карманом денег, но они тут же исчезали, не облегчая нашей беспросветной нужды. Мать гордилась мною, даже тетя Эдди ненадолго смягчилась. Бабушка считала, что со мной произошло чудесное превращение, и даже простила некоторые из моих грехов, ибо, по ее мнению, успех мог сопутствовать лишь добродетели, грех же карался неудачей. Однако зимой бог призвал брата Мэнса к себе, и, так как страховая компания не желала иметь своим агентом подростка, мой статус стал мирским; святое семейство по-прежнему тяготилось заблудшим отпрыском, который вопреки всему продолжал погрязать во грехе.
Кончились каникулы, я пошел в седьмой класс. Голодал все так же, но, видно, правда, что не хлебом единым жив человек. Наверное, солнце, свежий воздух и зелень поддерживали во мне жизнь. По вечерам я читал в своей комнате, до меня вдруг доносился запах жареного мяса из соседского дома, и я думал, господи, неужели кто-то ест мяса вдоволь? Я предавался безудержным мечтам, представлял себе, что живу в семье, где мясо подают на стол несколько раз в день; потом проникался отвращением к этим грезам, вставал и закрывал окно, чтобы запахи меня не мучили.
Однажды утром, спустившись в столовую съесть тарелку каши со свиным салом, я почувствовал, что приключилась беда. Дедушки, как обычно, за столом не было, он всегда ел в своей комнате. Бабушка кивнула, разрешая мне сесть, я сел и низко опустил голову. Взглядывая исподлобья, я видел напряженное лицо матери, тетя Эдди сидела, закрыв глаза, нахмурив лоб, губы ее дрожали, бабушка закрыла лицо руками. Я хотел спросить, что случилось, но знал, что мне не ответят.
Бабушка стала молиться, прося у Господа благословения для каждого из нас и моля Его руководить нами, если на то будет Его воля, и затем сообщила Ему, что в это ясное утро ее бедного мужа поразил недуг, и просила Бога, если на то будет Его воля, исцелить его. Так я узнал о болезни дедушки. Я часто узнавал о различных событиях нашей жизни — будь то смерть, рождение, предстоящий визит, происшествие по соседству, в церкви или у кого-нибудь из родственников — из содержательных бабушкиных молитв за завтраком и за обедом.
Дедушка был высокий, худой, темнокожий, с широким лицом, белоснежными зубами и шапкой седых волос. Когда он сердился, зубы его оскаливались эту привычку, по словам бабушки, он приобрел во время Гражданской войны, и он сжимал кулаки с такой силой, что набухали вены. Смеялся он редко и при этом точно так же оскаливал зубы, только кулаки не сжимал. У него был острый перочинный ножик, к которому мне было запрещено прикасаться, и он долгие часы сидел на солнце, строгал что-нибудь, насвистывая или напевая.
Я часто пытался расспрашивать его о Гражданской войне, о том, как он воевал, не страшно ли ему было, видел ли он Линкольна, но он никогда ничего не рассказывал.
— Отстань, чего пристаешь. — Только и можно было от него добиться.
От бабушки я узнал — уже подростком, — что во время Гражданской войны он был ранен, но так и не получил пенсии по инвалидности и всю жизнь лелеял эту обиду. Я никогда не слышал, чтобы он говорил о белых; думаю, он так их ненавидел, что не мог даже говорить о них. Когда его увольняли из армии, он пошел к белому офицеру, чтобы тот помог ему заполнить нужные бумаги. Заполняя документы, белый офицер неправильно написал фамилию дедушки — Ричард Уинсон вместо Ричард Уилсон. Возможно, виной тут был южный акцент и неграмотность дедушки. Ходили слухи, что белый офицер был швед и плохо знал английский. Другие же говорили, что офицер был южанин и нарочно испортил дедушкины документы. Так или иначе, дедушка только через много лет узнал, что был уволен из армии под именем Ричарда Уинсона, и, когда подал в военное министерство прошение о пенсии, установить, что он служил в армии Соединенных Штатов под именем Ричарда Уилсона, оказалось невозможным.
Я задавал бесконечные вопросы о дедушкиной пенсии, но от меня всегда отмахивались — дескать, я еще слишком мал и мне этого не понять. Переписка дедушки с военным министерством длилась не один десяток лет; в одном письме за другим дедушка излагал события и разговоры (неизменно диктуя эти пространные отчеты кому-нибудь, кто умел писать); он называл имена давно умерших людей, сообщал их возраст и приметы, описывал сражения, в которых принимал участие, называл города, поселки, реки, ручьи, дороги, деревни, номера полков и рот, в которых служил, точный день и час того или иного события и отсылал все это в Вашингтон.
Обычно утром вынимал почту я, и, если в ней оказывался длинный конверт с официальным письмом, я знал, что дедушка получил ответ из военного министерства, и спешил к нему наверх. Дедушка поднимал голову с подушки, брал у меня конверт и сам его распечатывал. Долго он смотрел на черные буквы, потом неохотно, недоверчиво протягивал письмо мне.
— Ну что ж, читай, — говорил он.
И я читал ему письмо — читал медленно, тщательно выговаривая каждое слово, — о том, что его просьба о пенсии не документирована и потому отклоняется. Дедушка выслушивал все это, не моргнув глазом, и начинал тихо, шепотом ругаться.
— Это все проклятые бунтовщики, — шипел он.
Словно не веря тому, что я прочел, он одевался, брал письмо и обходил не меньше десятка своих друзей, прося их тоже прочесть его, и наконец выучивал текст письма наизусть. После этого он убирал письмо в ящик, где хранил свою переписку, и снова погружался в воспоминания, пытаясь воскресить в своем прошлом какой-нибудь красноречивый факт, который поможет ему получить пенсию. Подобно землемеру К. из романа Кафки «Замок», он до самого дня своей смерти отчаянно пытался убедить власти в том, что он — это именно он, но ему это так и не удалось.
Когда нам нечего было есть, я мечтал, что вдруг правительство пришлет ему, например, что-нибудь вроде:
"Уважаемый сэр!
Ваша просьба о пенсии признана обоснованной. Вопрос о вашей фамилии удовлетворительно разъяснился. В соответствии с официальным положением мы даем соответствующее указание министру финансов исчислить и направить вам со всей возможной поспешностью всю сумму, причитающуюся вам вместе с процентами за истекшие… лет, которая составляет… долларов.
Мы глубоко сожалеем, что вам пришлось столько лет ждать решения данного вопроса. Вы можете быть уверены, что жертва, принесенная вами, послужит на благо и процветание нашей Родины".
Но ответ не приходил, и дедушка был всегда так мрачен и угрюм, что я перестал об этом мечтать. Как только дедушка входил в комнату, я сразу же умолкал, ожидая, что он скажет, не отчитает ли меня за какую-нибудь провинность. Когда он уходил, я чувствовал облегчение. Постепенно желание разговаривать с ним исчезло.
Из разговоров бабушки я по крохам восстановил дедушкину жизнь. Когда началась Гражданская война, он убежал от своего хозяина и пробрался через фронт конфедератов на Север. Он со злобной радостью хвастался, что убил этих проклятых конфедератов больше, чем даже велел ему господь бог. Мужественный борец против рабства, он вступил в армию, чтобы убивать белых южан; он сражался, переходил вброд ледяные реки, спал на земле, переносил лишения… Потом его уволили из армии, он вернулся на Юг и во время выборов охранял избирательный участок со своей армейской винтовкой в руках, чтобы негры могли проголосовать. А когда негров отстранили от политической власти, для него это был жестокий удар. Он был убежден, что война не кончилась, что они будут воевать снова…
И вот мы все сидим за завтраком и молча едим — за столом у нас не положено было разговаривать: бабушка считала, что говорить за столом грех, что бог может сделать так, что кусок станет поперек горла, — и все думаем о дедушкиной пенсии. Много дней писались письма, собирались показания и подтверждались под присягой, проводились совещания, но все напрасно. Я был убежден, хотя оснований у меня не было никаких, кроме собственного животного страха перед белыми, что дедушку обманом лишили пенсии потому, что он был против власти белых.
Как-то днем я вернулся из школы и встретил в передней тетю Эдди. Глаза у нее были красные, губы дрожали.
— Поднимись к дедушке и попрощайся с ним, — сказала она.
— Что случилось?
Она не ответила. Я взбежал по лестнице и увидел дядю Кларка, который приехал из Гринвуда. Бабушка сжала мою руку.
— Иди попрощайся с дедушкой, — сказала она.
Она ввела меня в комнату дедушки, он лежал на кровати, одетый в свой парадный костюм. Глаза были открыты, но он лежал так тихо, что я но понял, жив он или умер.
— Отец, это Ричард, — прошептала бабушка.
Дедушка посмотрел на меня, его белые зубы на миг блеснули.
— Прощайте, дедушка, — прошептал я.
— Прощай, сынок, — сказал он хрипло. — Радуйтесь, ибо господь… мою душу… ибо господь…
Голос его замер. Я не понял, что он сказал, и хотел переспросить. Но бабушка взяла меня за руку и вывела из комнаты. В доме стояла тишина, никто не плакал. Мать сидела молча в кресле-качалке и глядела в окно, время от времени она опускала голову и прятала лицо в ладонях. Бабушка и тетя Эдди бесшумно ходили по дому. Я сидел в оцепенении, ожидая, когда дедушка умрет. Я все еще пытался понять, что же он мне сказал. Мне хотелось запомнить его последние слова. Я пошел за бабушкой в кухню.
— Бабушка, что сказал дедушка? Я не расслышал, — прошептал я.
Она повернулась ко мне и привычным движением шлепнула по губам.
— Молчи! Ангел смерти в доме!
— Я просто хотел спросить, — сказал я, прижимая пальцы к разбитой губе.
Она посмотрела на меня и смягчилась.
— Он сказал, что бог призывает его на небеса, — сказала она. — Теперь ты знаешь. И хватит задавать глупые вопросы.
Когда я утром проснулся, мать сказала, что дедушка "отошел с миром".
— Надень пальто и шапку, — сказала бабушка.
— Зачем? — спросил я.
— Довольно задавать вопросы, делай что велят.
Я оделся.
— Ступай к Тому и скажи, что дедушка отошел с миром. Пусть придет и распорядится, — сказала бабушка.
Том, ее старший сын, недавно переехал из Хейзелхерста в Джексон и жил на окраине, милях в двух от нас. Сознавая, что на меня возложено важное поручение, я бросился бежать и ни разу не остановился передохнуть — я думал, что весть о смерти надлежит доставить немедленно. Я взлетел на крыльцо едва дыша, постучал. Дверь открыла моя двоюродная сестра, маленькая Мэгги.
— Где дядя Том? — спросил я.
— Спит, — ответила она.
Я ворвался в комнату, подбежал к постели и стал его трясти.
— Дядя Том, бабушка велела вам побыстрей прийти. Дедушка умер, выпалил я, не переводя духа.
Он открыл глаза и долго смотрел на меня.
— Уродится же такой дурак, — сказал он тихо. — Разве можно так сообщать человеку о смерти отца?
Я смотрел на него озадаченно; я не мог отдышаться.
— Я всю дорогу бежал, — сказал я. — Запыхался. Извините.
Он медленно встал и начал одеваться, не обращая на меня внимания; прошло минут пять.
— Чего ты ждешь? — наконец спросил он.
— Ничего, — сказал я.
Я медленно шел домой и думал, почему я не такой, как все, почему я вечно делаю не то, что надо. И говорю не то, и поступаю не так, все на меня злятся. Я никогда не умел говорить с людьми, не понимал, что они думают, чего хотят. Разве я хотел рассердить дядю Тома? А он рассердился, да так, что гнев пересилил горе. Не найдя ответа, я решил, что нечего мне расстраиваться, все равно, как бы я ни старался, моей семье не угодишь!
Меня не взяли хоронить дедушку, а оставили присматривать за домом. Я читал детективный роман, пока все не вернулись с кладбища. Мне ничего не рассказали, а я не стал их расспрашивать. Жизнь вошла в свою обычную колею — сон, каша, рагу из овощей, школа, учение, одиночество, тоска, снова сон.
Я совсем оборвался, мне стыдно было появляться в своих лохмотьях в школе. Многие ребята в классе уже носили костюмы с длинными брюками. Я так злился, что решил поговорить с бабушкой начистоту: если она не позволит мне работать по субботам, я уйду из дома. Но когда я заговорил, она не стала меня слушать. Я ходил за ней по пятам и требовал разрешения работать по субботам. Она твердила — нет, нет, ни за что, лучше не проси.
— Тогда я брошу школу, — объявил я.
— Бросай, мне все равно, — сказала она.
— Уеду от вас и письма никогда не пришлю.
— Никуда ты не уедешь, — сказала она с издевкой.
— Разве я могу учиться, чтобы потом найти работу? — спросил я, меняя тактику. Я показал ей свои рваные носки, залатанные штаны. — Как же мне в таком виде появляться в школе! Я не прошу у тебя денег, не прошу ничего мне покупать. Я прошу только разрешения работать!
— Мне-то что, ходишь ты в школу или нет, — сказала она. — Ты покинул лоно церкви и предоставлен теперь самому себе. Ты принадлежишь не мне, а миру. Для меня ты мертв, как мертв для Христа.
— Твоя проклятая церковь не дает мне жить!
— Не смей произносить таких слов в этом доме!
— Я говорю правду, ты сама знаешь!
— Бог покарает тебя. А ты снедаем гордыней и не хочешь просить Его о помощи.
— Я все равно пойду работать.
— Тогда уходи из моего дома.
— И уйду, — сказал я, дрожа всем телом.
— Никуда ты не уйдешь, — повторила она.
— Ты что же думаешь, я шучу? — спросил я, решившись доказать, что готов на все. — Я ухожу сейчас же!
Я побежал в комнату, схватил потрепанный чемоданишко и стал бросать в него свое рванье. У меня не было ни цента, но все равно я решил уйти. Она подошла к двери.
— Дурачок. Положи чемодан на место!
— Нет, я уеду и буду работать!
Она вырвала чемодан у меня из рук; я заметил, что она дрожит.
— Ладно, — сказала она. — Если ты хочешь попасть в ад, отправляйся. Но видит бог, это не моя вина. Меня он простит, но тебя никогда!
Она с плачем вышла из комнаты. Доброта победила в ней страх. Я вынул вещи из чемодана. Я был разбит. Я ненавидел эти взрывы чувств, эти вспышки страстей, потому что они сковывали меня бессилием. Теперь я воистину погиб для бабушки и тети Эдди, зато мама улыбнулась, когда я рассказал, что восстал против них. Она поднялась, заковыляла ко мне на своих негнущихся ногах и поцеловала.
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Утром я стал спрашивать у ребят в школе, не знает ли кто, куда можно наняться на работу, и мне сказали, что одной белой семье нужна прислуга. Уроки кончились, и я пошел по адресу. Дверь открыла высокая, сурового вида белая женщина. Да, ей нужна прислуга, причем обязательно честная. Плата два доллара в неделю, работать утром и вечером, в субботу весь день. Я должен мыть посуду и полы, колоть дрова, мести двор. Меня будут кормить завтраком и обедом. Я робко расспрашивал, бросая украдкой взгляды по сторонам. Интересно, как меня здесь будут кормить? Кухня бедная и запущенная, неужто весь дом такой?
— Ну так что, поступаешь ко мне или нет? — спросила женщина.
— Да, мэм, — сказал я, не зная, стоит соглашаться или нет.
— Тогда я задам тебе один вопрос, а ты ответь мне как на духу, сказала она.
— Да, мэм, — с готовностью ответил я.
— Ты воруешь? — серьезно спросила она.
Я захохотал, но тут же спохватился и умолк.
— Что тут такого смешного? — обиделась она.
— Сударыня, неужели вор когда-нибудь признается, что он ворует?
— Что-что? — закричала она и стала красная как помидор.
Ну вот, не успел я вступить в мир белых, как тут же допустил промах. Я понурил голову и смиренно прошептал:
— Нет, мэм, что вы, ну конечно, я не ворую.
Она пристально глядела на меня, соображая.
— Слушай, мне черномазые наглецы не нужны, — сказала она.
— Ну что вы, мэм, я вовсе не наглец, — заверил я ее.
Пообещав прийти завтра к шести утра, я побрел домой, пытаясь понять, почему же это она прямо в лоб спросила меня, ворую я или нет? Говорят, белые считают, будто негры простодушны, как дети, размышлял я; ну, конечно, только этим и можно объяснить ее вопрос. Ведь я бы не признался, что задумал ее убить, и разумом она это, естественно, понимала. Но привычка взяла верх над разумом, вот она меня и спросила: "Ты воруешь?" Только полный идиот брякнул бы ей: "Да, мэм, я вор".
Что же теперь со мной будет? Ведь я по многу часов буду находиться среди белых. Вдруг они меня ударят? Или станут ругать? Тогда я сразу же уйду. Мне так хотелось найти работу, и я ни разу не подумал, что хозяева могут меня обидеть, но теперь эта мысль выступила на передний план, она оказалась решающей и вытеснила все остальное. Я буду скромен и вежлив, буду говорить "да, сэр", "нет, сэр", "да, мэм", "нет, мэм", но проведу между ними и собой черту и переступить ее им не позволю. А может, все и обойдется, просто у страха глаза велики, может, со мной будут обращаться хорошо…
Утром я нарубил дров для кухни, принес в дом несколько корзин угля для комнат, помыл парадное крыльцо, подмел двор, кухню, накрыл на стол, вымыл посуду. Пот лил с меня ручьями. Но хозяйка велела мне подмести дорожку перед домом и сбегать в лавку за продуктами. Когда я вернулся, она сказала:
— Завтрак в кухне.
— Спасибо, мэм.
На столе я увидел тарелку черной густой патоки и ломоть белого хлеба. Это что же, все? Сами-то они ели яйца, ветчину, пили кофе… Я взял хлеб и хотел разломить — он был черствый как камень. Ладно, выпью хотя бы патоку. Я поднес тарелку к губам и увидел сверху белые с прозеленью пятна плесени. Вот черт… Нет, такое я есть не буду, решил я, это же тухлятина. Я стал надевать пальто, и в это время в кухню вошла хозяйка.
— Ты ничего не ел, — сказала она.
— Спасибо, мэм, я сыт.
— Ты позавтракаешь дома? — с надеждой спросила она.
— Мне сегодня вообще не хочется есть, — солгал я.
— Ты не любишь хлеб с патокой! — патетически воскликнула она.
— Нет, что вы, мэм, очень люблю, — стал поспешно оправдываться я, а то она еще не дай бог подумает, будто я посмел выразить недовольство ее завтраком.
— Что с вами, с неграми, сейчас происходит?.. Не понимаю, — вздохнула она и покачала головой. Наклонилась к патоке, рассматривая ее. — Грех выбрасывать такое добро. Оставлю тебе на вечер.
— Да, мэм, — поспешно согласился я.
Она аккуратно накрыла тарелку, потрогала пальцами хлеб и выбросила его в помойное ведро. Потом повернулась ко мне, и лицо ее озарилось какой-то мыслью.
— Ты в каком классе учишься?
— В седьмом, мэм.
— Зачем же тебе дальше ходить в школу? — в изумлении спросила она.
— Я хочу… хочу стать писателем, — запинаясь, произнес я. Я не собирался говорить ей об этом, но она так безжалостно ткнула мне в нос мое полное ничтожество и мою вину, что я просто должен был за что-то ухватиться.
— Кем-кем? — изумилась она.
— Писателем, — прошептали.
— Это еще зачем?
— Писать книги, — пролепетал я.
— Никаким писателем ты никогда не будешь, — вынесла приговор она. — Кто это вбил такую чушь в твою черномазую башку?
— Никто, — ответил я.
— Вот именно, до такой глупости ни один дурак бы не додумался, — с негодованием провозгласила она.
Я шел по двору к калитке и думал, что больше ноги моей здесь не будет. Эта женщина оскорбила меня, ей казалось, будто она знает, какое место мне определено в жизни, знает, что именно я должен чувствовать, как должен себя вести, и я восстал против этого всем своим существом. Может быть, она права, может быть, я никогда не стану писателем, но слышать это из ее уст я не хотел.
Останься я служить у нее, я очень скоро бы узнал, как белые относятся к неграм, но я был слишком наивен и считал, что не могут же все белые быть такими, как она. Я убеждал себя, что есть и хорошие белые — богатые, но добрые. Конечно, в основной массе они плохие, это я понимал, но был уверен, что мне повезет и я встречу исключение.
Чтобы дома меня не пилили за привередливость, я решил солгать, будто хозяйка уже наняла кого-то другого. В школе я снова принялся расспрашивать ребят, и мне дали другой адрес. Сразу же после уроков я отправился туда. Да, сказала хозяйка, ей нужен мальчик доить корову, кормить кур, собирать овощи, подавать на стол.
— Мэм, но я не умею доить коров, — сказал я.
— А где ты живешь? — спросила она в величайшем изумлении.
— Здесь, в Джексоне, — ответил я.
— Как, ты живешь в Джексоне и не умеешь доить коров? Да что ты такое мелешь, парень? — не поверила она.
Я молчал, быстро постигая реальность — черную реальность белого мира. Одна хозяйка ждала, чтобы я признался ей как на духу, вор я или нет, эта не может взять в толк, как это черномазый смеет жить в Джексоне и не научился доить коров… Все они, оказывается, одинаковые, разница лишь в мелочах. Я натолкнулся на стену в сознании этой женщины, стену, о существовании которой сама она и не подозревала.
— Мне просто не приходилось, — сказал я наконец.
— Я тебя научу, — великодушно сказала она, точно обрадовавшись возможности облагодетельствовать черномазого и помочь ему исправить такое упущение. — Это проще простого.
Дом был большой, хозяйство — корова, куры, огород — сулило хорошую кормежку и решило дело. Я сказал женщине, что нанимаюсь к ней, и утром в положенный час явился на работу. Обязанности у меня были несложные, но многочисленные; я подоил корову под наблюдением хозяйки, собрал яйца, подмел двор и, управившись с делами, приготовился прислуживать за завтраком. Стол в столовой был накрыт на пять человек, сварены яйца, нарезана ветчина, поджарен хлеб, выставлено варенье, сливочное масло, молоко, яблоки… Я совсем приободрился. Хозяйка велела мне подавать еду, как только она крикнет, а пока я принялся рассматривать кухню, чтобы знать, где что лежит, и быстро найти, когда попросят. Наконец хозяйка вышла в столовую, с ней был какой-то бледный молодой человек, он сел к столу и уставился на еду.
— Опять эти проклятые яйца, черт их побери, — буркнул он.
— Не хочешь — не жри, кто тебя заставляет, — ответила женщина, тоже присаживаясь к столу.
— Ты бы еще дерьма подала, — проворчал он и подцепил вилкой кусок ветчины.
Господи, может, я сплю и мне снится сон? Неужто они так всегда друг с другом разговаривают? В таком случае я здесь не останусь. Вошла молоденькая девушка и плюхнулась на стул.
— Явилась, шлюха, — приветствовал ее молодой человек, — хоть бы поесть сначала дала, аппетит бы не портила.
— А иди ты знаешь куда, — отвечала девушка.
Я вытаращил глаза и даже не заметил, что молодой человек смотрит на меня.
— Эй ты, черномазый ублюдок, чего вылупился? — обратился ко мне он. Сними-ка с плиты печенье и тащи на стол.
— Да, сэр.
Вошли двое пожилых мужчин и тоже сели завтракать. Я так никогда и не разобрался, кто кому кем приходится в этой семье, и вообще семья это или все они чужие. Брань слетала у них с языка с удивительной легкостью, но друг на друга они не обижались. Переругивались походя, не отрываясь от своих дел. Я все время был в напряжении, стараясь угадать их желания, чтобы меня не обругали. Могло ли мне прийти в голову, что напряжение, которое я ощутил в то утро, станет крестной мукой всей моей жизни. Наверно, я слишком поздно пришел работать к белым, наверно, надо было начать раньше, как другие ребята, когда я был еще маленький, может быть, теперь я уже привык бы к этому напряжению, может быть, я научился бы подавлять и усмирять его инстинктивно. Но мне было суждено другое, мне было суждено ощущать это напряжение всегда, каждый миг, думать о нем, носить его в своем сердце, жить с ним, есть, спать, бороться.
Я уставал после утренней работы физически, но куда больше изматывало нервное напряжение, страх, что я сделаю что-нибудь не так и на мою голову обрушится поток брани. В школу я приходил выжатый как лимон. Но своим местом я дорожил, потому что тут меня хорошо кормили, никто за мной не следил и не считал, сколько я съел. Раньше мне редко доводилось есть яйца, и сейчас, когда хозяйки не было поблизости, я бросал на горячую сковородку огромный кусок желтого сливочного масла, быстро разбивал три-четыре яйца и, давясь, проглатывал яичницу. А то, спрятавшись за дверью, пил, как воду, молоко, кружку за кружкой.
От хорошей еды я поздоровел, но вот беда — начал отставать в школе. Может быть, меня хватило бы и на работу по утрам и вечерам, и на школу, будь я крепче физически и не выматывай эта дополнительная нервная нагрузка мои и без того слабые силенки. В полдень меня начинало смаривать, учитель и ребята куда-то уплывали, я понимал, что вот-вот засну. Тогда я шел в коридор к фонтанчику с водой и подставлял под ледяную струю руки, чтобы холод прогнал сон.
И все-таки я был доволен, что работаю. В большую перемену я весело бежал с ребятами в лавку на углу есть бутерброды, я с гордостью выкладывал на прилавок деньги и покупал, что мне хотелось, а потом мы завтракали и рассказывали друг другу о своих белых хозяевах. Я постоянно потешал их красочными картинками из жизни лающейся семейки, как они часами злобно молчат и как ненавидят друг друга. Рассказывал, что мне удается поесть, когда хозяйка отвернется, и они добродушно завидовали.
Потом ребята принимались разглядывать новую вещь, которую я купил. Мы обязательно каждую неделю покупали себе что-нибудь из одежды, пятьдесят центов выкладывали сразу, а остальное платили в рассрочку. На нас, конечно, наживались, мы это знали, но за наличные покупать мы не могли.
Мать быстро поправлялась. Как я обрадовался, когда она сказала, что, может быть, скоро мы будем жить своим домом. Как ни сердилась бабушка, как ни возмущалась, мать стала ходить в методистскую церковь, а я — в воскресную школу, не потому, что мать меня просила — хотя она, конечно, и просила, — а чтобы встретиться и поболтать с приятелями.
Вступая в темноту протестантской церкви, я попадал в совсем иной мир: молоденькие, пуритански строгие учительницы городских школ с шоколадной кожей, угольно-черные студенты, которые старались скрыть, что их деды работали на плантациях, девчонки и мальчишки, застенчиво выбирающиеся из своего отрочества, богомольные матери семейств с колыхающимся бюстом, швейцары и сторожа, гордящиеся тем, что поют в церковном хоре, смирные носильщики и плотники, которые здесь исполняли обязанности дьяконов, робкие прачки с пустым, отрешенным взглядом, которые вскрикивали и стонали, приплясывая под пенье псалмов, жизнерадостные епископы с брюшком, изможденные старые девы, которые постоянно устраивали какие-то благотворительные вечера… снобизм, кастовость, интриги, сплетни, мелкое соперничество классов… бьющая в глаза безвкусица дешевых туалетов… Этот мир и привлекал, и отталкивал, меня тянуло к этим людям, но, оказавшись среди них, я видел, что нас разделяют миллионы миль. Слишком уж долго меня не подпускали к этому миру, теперь мне в нем не прижиться никогда.
Но я так изголодался по обществу живых людей, что позволил себе поддаться его соблазнам и несколько месяцев прожил беззаботно и легко. В церкви начались молитвенные собрания, и ребята из класса стали звать меня с собой. Я согласился лишь из дружбы: проповеди и молитвы меня ничуть не интересовали. Вечер за вечером я проводил в церкви, и мать начала убеждать меня обратиться в истинную веру, спасти наконец-то свою душу, войти в лоно столь уважаемого религиозного братства. Я говорил ребятам, что до меня проповеди не доходят, но все они с жаром уговаривали меня «приобщиться».
— Ведь ты веришь в бога, правда? — спрашивали они.
Я старался перевести разговор.
— Сейчас совсем не то, что было раньше, — с важностью говорили они. Мы больше не вопим в церкви и не стенаем. Прими крещение, стань членом религиозной общины.
— Не знаю, нужно подумать, — отвечал я.
— Дело хозяйское, мы тебя не принуждаем, — вежливо говорили они, и я понимал, что, если я хочу с ними дружить, мне придется принять крещение.
И вот наконец последнее молитвенное собрание. Проповедник попросил всех членов религиозной общины встать. Встало большинство присутствующих. Тогда проповедник попросил встать верующих, которые не принадлежат ни к какому братству. Еще несколько человек поднялось. Теперь осталось сидеть лишь несколько оробевших подростков, которые не принадлежали ни к какой церкви и не исповедовали никакой религии. Отделив таким образом грешников от праведников, проповедник велел дьяконам подойти к тем, кто "бродит в потемках, и склонить их к беседе о спасении их душ". Дьяконы бросились исполнять приказание и пригласили нас в особую комнату, где ждал человек, "избранный и помазанный господом". Держа нас под руку и склонившись к уху, дьяконы широко улыбались и убеждали, убеждали… Вокруг были люди, которых я знал и любил, мать с мольбой глядела на меня, и мне было трудно сказать «нет». Я вслед за всеми пошел в комнату, где стоял проповедник; сияя улыбкой, он пожал нам руки.
— Так вот, молодые люди, — заговорил он оживленно и деловито, — я хочу, чтобы все вы обратились в истинную веру. Я не прошу вас креститься, но мой долг божьего избранника предупредить вас, что вам грозит опасность, страшная опасность. Отвратить ее может только молитва. И я прошу вас исполнить мою просьбу. Позвольте собравшимся здесь вознести за вас молитву господу. Неужто вы мне откажете, неужто среди вас найдется душа столь холодная, столь черствая, столь безвозвратно погибшая? Неужто вы не позволите этим добрым людям помолиться за вас?
Он выдержал эффектную паузу — никто, конечно, не ответил. Все эти приемы были мне известны, я понимал, что меня обводят вокруг пальца, мне хотелось выпрыгнуть из окна, убежать домой и никогда больше эту сцену обращения не вспоминать. Было и стыдно, и противно, но я продолжал сидеть.
— Посмеет ли кто-нибудь из собравшихся здесь бросить «нет» в лицо господу? — вопросил проповедник.
Мы безмолвствовали.
— Тогда я попрошу всех вас встать, вернуться в храм и сесть на переднюю скамью, — сказал он, переходя уже к более решительным действиям. Встаньте! — И он воздел руки к небу, точно мог их мановением поднять нас. — Ну вот, прекрасно, молодой человек, — похвалил он первого из нас, кто встал.
Я поплелся в церковь вместе со всеми, и мы понуро уселись на передней скамье лицом к собравшимся. Я мысленно проклинал все на свете. Раздалось тихое, приглушенное пение:
В последний раз, о Господи…
Как нежно, как жалобно и задушевно они пели, как вкрадчиво угрожали, что если мы сейчас же, сию минуту не обратимся в истинную веру, то мы неминуемо умрем во сне, может быть, даже нынешней ночью, и попадем прямо в ад. Прихожане почувствовали важность минуты, и вся церковь подхватила псалом. Неужто их проникновенное, надрывающее душу пение заставит нас уверовать и мы, рыдая, бросимся на колени? Несколько женщин вскрикивали и приплясывали от радости. Запели другой псалом:
Не брат мой, не брат мой,
Но я стою, ожидая молитвы…
Теперь проповедник применил другую уловку: перекрывая своим голосом хор, он произнес нараспев, скорбно и торжественно:
— Скажите, присутствуют ли здесь сегодня матери этих юношей?
Вместе с другими поднялась и моя мать, взволнованная и гордая.
— Прошу вас, добрые, любящие матери, подойдите сюда, — пригласил проповедник.
Моя мать проковыляла вперед, смеясь и плача, она надеялась, что уж сегодня-то я наконец вступлю на путь спасения. Женщины окружили своих сыновей, что-то умоляюще шептали.
— О добрые, любящие матери, олицетворение Девы Марии у гроба Господня, преклоните же колена и помолитесь за своих сыновей, своих единственных сыновей, — воззвал проповедник.
Женщины опустились на колени. Мать схватила меня за руки, и на них закапали жаркие, обжигающие слезы. Я задыхался от омерзения. Нас, мальчишек, загнала в ловушку община, клан, среди которого мы жили и были плоть от его плоти. Ради собственного своего спасения клан просил нас быть с ним заодно. Наши матери стояли коленопреклоненные на виду у всей церкви и молились о нашем согласии. Хор умолк, и проповедник начал пламенную, сплошь в аллегориях проповедь, он говорил о том, как наши матери дали нам жизнь, как лелеяли нас и растили, как проводили у нашей постели бессонные ночи, когда мы болели, они охраняют нас каждый час, каждый миг нашей жизни, лишь мать всегда знает, в чем благо сына. Он попросил прихожан спеть еще один гимн, хор тихо запел, и он протяжно, нараспев призвал:
— Пусть мать, которая истинно любит своего сына, приведет его ко мне для крещения.
О черт, да будь ты проклят, подумал я. Быстро он все провернул, я такого не ожидал. Мать неотрывно смотрела на меня.
— Не противься, сынок, позволь своей матери привести тебя к богу, — с мольбой сказала она. — Я родила тебя на свет, позволь же мне теперь спасти твою душу.
Она поймала мою руку, я стал ее вырывать.
— Я делала для тебя все, что могла, — прошептала мать со слезами.
— Господь слышит каждое ваше слово, — поддержал ее проповедник.
Эти спасатели душ шли напролом, без стыда и совести эксплуатируя самые святые человеческие отношения. По сути, клан сейчас спрашивал нас, с ним мы или нет, и, если мы откажемся принять его веру, мы тем самым его отвергнем и поставим себя в положение выродков и отщепенцев… Какая-то мать уже вела своего сломленного, запуганного сына к проповеднику среди ликующих возгласов «аминь» и «аллилуйя».
— Ричард, неужели ты совсем не любишь свою старую калеку-мать? — снова прошептала мать. — Не заставляй меня стоять здесь с протянутой рукой! сказала она, боясь, что я унижу ее перед людьми.
Теперь уж не важно было, верю я в бога или нет, не важно, буду ли я лгать, воровать и убивать, теперь речь шла просто о моем уважении к людям, о том, насколько я связан с кланом, и решать надо было мгновенно. «Нет» будет означать, что я не люблю свою мать, и заявить такое в этой маленькой, сплоченной негритянской общине мог только сумасшедший. Мать тянула меня за руку, и я пошел за ней к проповеднику и пожал ему руку, и это рукопожатие символизировало мое согласие принять крещение. Опять пели гимны, молились, снова пели, и так до глубокой ночи. Домой я шел совершенно измочаленный; ничего, кроме глухой ярости и жгучего, невыносимого стыда, я не чувствовал. Но было и что-то похожее на радость от того, что все свершилось, — теперь между мной и общиной уже ничего не стояло.
— Мама, а я совсем ничего не чувствую, — честно покаялся я ей.
— Не огорчайся, это придет потом, — пыталась успокоить меня мать.
Признался я и мальчишкам, и они тоже сказали, что ничего особенного не чувствуют.
— А, ладно, главное — это стать членом братства, — говорили они.
И вот воскресенье, день нашего крещения. Я надел лучшее, что у меня было, и, обливаясь потом, явился в церковь. Кандидатов в члены общины толпой погнали слушать проповедь, в которой путь спасения был расписан от рождения до смерти. Потом нам велели пройти к алтарю и там выстроили. Облаченный в белую рясу проповедник опустил веточку в огромную чашу с водой и помахал над головой первого обращенного.
— Крещу тебя во имя Отца, и Сына, и Святого Духа, — звучным голосом произнес он, помавая мокрой веткой. По лицу мальчишки поползли капли.
Он переходил от одного к другому, каждый раз окуная ветку в чашу. Наступил мой черед — как же глупо и неловко я себя чувствовал, как мне хотелось крикнуть ему: "Перестаньте! Ведь это же шарлатанство!" Но я молчал. Мокрая ветка помоталась над моей головой, обрызгав лицо и рубашку, несколько капель упало за ворот, они поползли по спине, как козявки. Меня стало передергивать, я еле сдержался. Но вот и конец. Мне стало легче. Проповедник тряс ветку уже над головой следующего обращенного. Я глубоко вздохнул. Все, крещение мое свершилось.
Даже после того, как религиозное братство "дало мне свою правую руку", я продолжал изнывать в воскресной школе от скуки. По сравнению с журнальным чтивом, от которого кровь стыла в жилах, библейские предания казались такими пресными, тягучими. Не один я так думал — многие засыпали в воскресной школе. Наконец самый смелый из нас заявил, что нас просто надули, и мы стали со спокойной совестью прогуливать занятия.
В самом конце весны с матерью случился еще один удар. И снова я глядел, как она мучается, слушал ее стоны и ничем не мог ей помочь. Ночи напролет я лежал без сна, вспоминая свое детство в Арканзасе, событие за событием, эпизод за эпизодом восстанавливал мамину жизнь, пытался понять, почему же на ее долю выпало столько незаслуженных страданий, и меня охватывал ужас, какого я никогда не испытывал даже в церкви. Ответа мой ум не находил, но принять эту жизнь я не мог, во мне поднимался протест.
В доме произошла еще одна перемена. Мы сильно нуждались, и бабушка с тетей Эдди решили, что дом наш для нас слишком велик, и поселили наверху дядю Тома с семьей — пусть он платит нам хоть сколько-нибудь. Столовую и гостиную превратили в спальни и впервые за все время почувствовали, что у нас стало тесно. Мы начали раздражать друг друга. Дядя Том тридцать лет учительствовал по разным городишкам и, поселившись под одной крышей со мной, принялся втолковывать мне, как неправильно я живу. Я его поучений не слушал, а он возмущался.
По утрам меня будил грохот кастрюль и сковородок в кухне — это завтракала семья дяди Тома. Однажды я проснулся от того, что он тихо, но настойчиво звал меня.
Я разлепил веки и увидел за приоткрытой дверью кухни смутное пятно его лица.
— Сколько на твоих? — послышалось мне.
— А? Чего? — пробормотал я спросонок.
— Сколько на твоих часах? — повторил он.
Я приподнялся и глянул на стул возле кровати, где лежали мои купленные за доллар часы.
— Восемнадцать минут шестого, — пробормотал я.
— Восемнадцать минут шестого? — переспросил он.
— Да, сэр.
— А часы точные? — не унимался он.
Я устал вчера как собака, не выспался, еще раз глядеть на часы не хотелось, тем более что я сказал ему время более или менее правильное.
— Точные, точные, — ответил я, зарываясь головой в подушку. — Если опаздывают или спешат, так самую малость.
Наступила тишина. "Ушел", — подумал я.
— Что, что ты сказал?! А ну-ка объясни! — раздался злобный крик.
Я сел на постели и захлопал глазами, стараясь разглядеть в полутьме выражение его лица.
— А чего тут объяснять? — удивленно спросил я. — Все и так ясней ясного. — Неужели я неправильно сказал ему время? Я еще раз посмотрел на часы. — Сейчас уже двадцать минут шестого.
— Ах ты, черномазый нахал! — рявкнул он.
Я сбросил одеяло, сообразив, что дело плохо.
— Чего ты разозлился-то? — спросил я.
— В жизни не встречал такого наглеца, такого хама, — брызгая слюной, визжал он.
Я спустил ноги на пол, не сводя с него глаз.
— Почему ты ругаешься? — спросил я. — Ты спросил у меня время, я ответил — что тебе еще?
— "Если опаздывают или спешат, так самую малость", — злобно передразнил он меня. — Я тридцать лет проработал в школе, и никто никогда мне так не дерзил.
— Да что я такого сказал? — в изумлении спросил я.
— Молчать, нахал! — заорал он. — А то я буду говорить с тобой по-другому. Посмей только рот открыть, возьму розгу и проучу!
— Господь с тобой, дядя Том! Что плохого я сказал?
Дыхание со свистом вырывалось из его груди, я видел, что он в бешенстве.
— Давно по тебе розга плакала, но уж сегодня ты получишь сполна! пообещал он.
Я вскочил и сгреб в охапку одежду, не веря, что все это происходит наяву. Мне объявили войну так неожиданно, что я на миг растерялся. С чего это он, ведь я ему не дерзил! Говорил с ним, как со всеми разговариваю, другие же на меня не обижаются, а он почему-то взвился. Хлопнула дверь ага, он вышел во двор. Я быстро натянул одежду и к окну, дядя Том стоял возле вяза и ломал длинную тонкую зеленую лозу. Я весь подобрался. Да будь я проклят, если позволю ему прикоснуться к себе этой лозиной. Мы живем в одном доме без году неделя, он меня не растил, не воспитывал. Я работаю, сам себя кормлю и одеваю, все гроши, что зарабатываю, отдаю бабушке на хозяйство. А какой-то чужой человек заявляет, что я, видите ли, нагло с ним разговариваю, и хочет, чтобы я вел себя, как темные забитые негры, которых я видел на плантациях, хочет, чтобы я подобострастно улыбался, не смея поднять головы, и, когда ко мне обращаются, униженно мямлил.
Но тут мой здравый смысл запротестовал. Да нет, какая чепуха, мне все это показалось. Не будет он меня бить, только постращать хочет. Он сейчас остынет, одумается и поймет, что дело-то яйца выеденного не стоит. Я сел на краешек кровати и стал ждать. На заднем крыльце застучали дядины шаги. На меня накатила слабость. Да сколько же это будет продолжаться? Сколько еще меня будут бить за какие-то пустяки, вообще ни за что? Мои родственники так меня вышколили, что когда я проходил мимо них, то начинал дергаться, а теперь вот меня собирается сечь человек, которому не понравился мой тон. Я подбежал к комоду, выхватил из ящика пачку стальных бритв, распечатал ее, взял в обе руки по тонкому серо-синему лезвию и приготовился. Дверь открылась. Я из последних сил надеялся, что все это неправда, что этот кошмар сейчас кончится.
— Ричард! — холодно и строго позвал меня дядя Том.
— Да, сэр? — отозвался я, стараясь не выдать голосом волнения.
— Поди сюда.
Я вошел в кухню, глядя ему в лицо, руки с зажатыми между пальцев лезвиями я держал за спиной.
— Слушаю, дядя Том, что ты от меня хочешь? — спросил я.
— Ты не умеешь разговаривать с людьми, хочу тебя научить, — ответил он.
— Может, и не умею, только учить тебе меня не придется.
— Сейчас ты у меня по-другому запоешь, — пообещал он.
— Слушай, дядя Том, бить меня ты не будешь — я не дамся. Кто ты мне? Да никто. Ты меня не кормишь. Я в твоей семье не живу.
— Прикуси свой поганый язык и ступай во двор! — рявкнул он.
Он не видел лезвий в моих руках. Я бочком проскользнул в дверь и спрыгнул с крыльца на землю. Он сбежал по ступенькам и, подняв прут, пошел на меня.
— У меня в руках лезвия! — с угрозой процедил я. — Не подходи — зарежу! Может, и сам порежусь, но уж тебе живому не быть, пусть поможет мне бог!
Он остановился, глядя в занимающемся свете утра на мои поднятые руки. Между большим и указательным пальцем я крепко зажал острые, стальные лезвия.
— О господи! — ахнул он.
— Я вовсе не хотел тебя утром обидеть, — сказал я. — А ты говоришь, я тебе надерзил. Тебе что-то померещилось — и поэтому я позволю бить себя?! Черта с два!
— Ты преступник, убийца! — прошептал он.
— Хочешь драться — пожалуйста, будем драться. Я согласен.
— Ты плохо кончишь, — сказал он, потрясение качая головой и хлопая глазами.
— Ну и прекрасно, — сказал я. — Отстань от меня и впредь держись подальше, больше мне ничего не надо.
— Тебя повесят, — торжественно провозгласил он.
— Ну и пусть, не твое дело.
Он молча глядел на меня; видно, он не поверил, что я всерьез, и сделал шаг вперед, испытывая.
— Брось лезвия, — приказал он.
— Я убью тебя, убью! — закричал я истерически, срывающимся голосом, отступая, и стальные лезвия замелькали в воздухе.
Он замер на месте; никогда в жизни он еще не натыкался на такую мрачную решимость. Он ворочал глазами и тряс головой.
— Идиот! — вдруг завопил он.
— Только тронь — пущу кровь! — предупредил я.
Он глубоко вздохнул и вдруг весь как-то сник.
— Погоди, гаденыш, сломят и тебя, — пообещал он.
— Уж во всяком случае не ты!
— Узнаешь, почем фунт лиха!
— Только не от тебя!
— И это человек, который всего несколько дней назад принял святое крещение! — горестно сказал он.
— Плевал я на ваше святое крещение!
Мы стояли друг против друга, освещенные светом раннего утра; из-за горизонта показался краешек солнца. Перекликались петухи. Где-то рядом запела пичуга. Наверное, соседи все слышали. Лицо у дяди Тома задергалось, из глаз покатились слезы, губы задрожали.
— Жалко мне тебя, парень, — наконец проговорил он.
— Лучше себя пожалей, — посоветовал я.
— Тебе кажется, ты такой умный, — сказал он, опуская руку, и кончик прута прочертил в пыли длинную дорожку. Он в волнении открывал и закрывал рот. — Но ты прозреешь, — наконец выговорил он, — и дорого заплатишь за свое прозрение. Гляди на меня и учись, как надо жить…
Я одержал над ним верх, я это знал, я освободился от него нравственно и эмоционально, но мне хотелось полного торжества.
— Нет, я буду глядеть на тебя и учиться, как не надо жить! — бросил я ему в лицо. — Чего ты достиг, чем гордишься? Молчал бы уж лучше и не лез учить других. — С тех пор как дядя ушел из школы, он зарабатывал на жизнь починкой сломанных стульев. — Хочешь, чтобы я тоже латал продавленные сиденья для чьих-то задниц? Ну уж спасибо!
Он с силой сжал кулаки, стараясь сдержаться.
— Ты пожалеешь о том, что сказал, — тихо проговорил он.
Повернулся и медленно стал подниматься на крыльцо — длинный, тощий, сутулый. Я еще долго сидел на ступеньке, дожидаясь, пока уляжется волнение. Потом тихонько прокрался в дом, взял шапку, куртку, книги и пошел на работу — исполнять прихоти и капризы белых.
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Лето. Ясные, жаркие дни. Меня по-прежнему терзает голод. Встречаясь друг с другом в коридорах нашего набитого битком дома, мы молчим. Молчим за завтраком, за обедом, слышатся только застольные молитвы. Мать медленно поправляется, но теперь уже ясно, что она останется инвалидом до конца дней своих. Смогу ли я учиться в школе, когда начнутся занятия? Одиночество, чтение. Поиски работы. Смутная надежда поехать на Север. Но что будет с матерью, если я оставлю ее в этом ужасном доме? И как я буду жить в чужом городе? Меня одолевали сомнения, страх. Приятели покупали себе костюмы с длинными брюками за семнадцать-двадцать долларов, для меня это было недоступно, недостижимо. Так я жил в 1924 году.
Кто-то мне сказал, что неподалеку, на кирпичной фабрике, есть работа, и я пошел узнать что и как. Я был щуплый, не весил и ста фунтов. В полдень я отправился на фабрику, прошел мимо отвалов сырой, пахнущей свежестью глины, увидел тачку, наполненную сырыми кирпичами, которые только что выдала формовочная машина. Я взялся за ручки, но еле приподнял тачку: она весила, наверное, раза в четыре больше, чем я. Эх, был бы я покрепче, посильнее!
Я спросил насчет работы, и мне сказали, что нужен водонос. Я тут же побежал в контору, и меня взяли. Под горячим солнцем я таскал цинковое ведро с водой от одной группы негров-рабочих к другой: платили мне доллар в день. Рабочий подносил ковш к губам, делал глоток, полоскал рот, сплевывал, а затем пил воду большими, медленными глотками, и пот с его лица капал в ковш. А я шел дальше, выкрикивая:
— Воды, кому воды?
И кто-нибудь звал меня:
— Эй, парень, сюда!
То проваливаясь в ямы, то карабкаясь вверх по скользкой глине, я нес ведро воды и чуть не падал от усталости, от голода меня шатало, я то и дело останавливался перевести дыхание. В конце недели деньги исчезали, как в прорве, в наших домашних расходах. Немного погодя меня перевели на другую работу, уже за полтора доллара в день. Я должен был ходить вдоль бесконечных штабелей, выбирать треснувшие кирпичи и складывать их в тачку; когда тачка наполнялась, я сбрасывал кирпичи в пруд с деревянного помоста.
Все бы было ничего, если бы не собака. Собака принадлежала владельцу фабрики, она бегала мимо глиняных отвалов, грозно рыча и кидаясь на рабочих. Ее много раз били, рабочие-негры часто бросали в нее кирпичами. Когда собака появлялась, я тоже хватал кирпич и швырял в нее; собака отбегала, но тут же снова показывала клыки, готовясь вцепиться в меня. Многих рабочих она перекусала, все просили хозяина привязать ее, но он отказывался. Однажды я катил тачку к пруду, и вдруг что-то острое вонзилось мне в бедро. Я взвился от боли, собака отскочила на несколько футов, грозно рыча. Я прогнал ее и спустил штаны, на боку краснели глубокие следы от ее зубов, лилась кровь.
Боли я не боялся, но боялся заражения. Я пошел в контору рассказать, что собака хозяина меня укусила. Там сидела высокая белая блондинка.
— Чего тебе? — спросила она.
— Мне бы повидать хозяина, мэм.
— Зачем он тебе?
— Меня укусила его собака, мэм, я боюсь, она бешеная.
— Куда она тебя укусила?
— В ногу, — солгал я, стесняясь сказать правду.
— Покажи.
— Нет, мэм, не могу. А где хозяин?
— Хозяина нет, — сказала она и снова принялась стучать на машинке.
Я вернулся на работу, но время от времени осматривал укушенное место оно распухло. Днем ко мне подошел высокий белый мужчина в легком белом костюме, соломенной шляпе и белых ботинках.
— Это тот самый черномазый? — спросил он у мальчишки-негра, показывая на меня.
— Да, сэр.
— А ну, черномазый, подойди сюда.
Я подошел.
— Говорят, моя собака тебя укусила, — сказал он.
— Да, сэр.
Я приспустил штаны.
— Хм-м, — промычал он и засмеялся. — Ну, от собачьего укуса черномазому вреда не будет.
— Нога вон распухла, болит, — сказал я.
— Если не пройдет, скажешь мне. Но я еще сроду не видел, чтобы собачий укус повредил черномазому.
Он повернулся и зашагал прочь, а рабочие подошли ко мне, и мы вместе смотрели, как он молодцевато идет среди штабелей сырого кирпича.
— Вот сукин сын!
— Сволочь!
— Ничего, отольются кошке мышкины слезки!
— Да разве на белого управу найдешь!
— А ну прекратить митинг! — крикнул мастер.
Мы покатили наши тачки. Один из парней подошел ко мне.
— К доктору-то сходи.
— Денег нет.
К счастью, дня через два опухоль и краснота исчезли.
Лето подходило к концу, и фабрика закрылась, я снова остался без работы. Прослышал, что требуются мальчики отыскивать и подносить мячи игрокам в гольф, и отправился за пять миль на площадку для гольфа. Меня нанял белый тренер с багровым лицом — шестьдесят центов за девять лунок. Я не знал правил игры и за три минуты потерял три мяча, мои глаза просто не поспевали за ними. Меня тут же прогнали с площадки. Я стал наблюдать, как делают другие мальчишки, и через полчаса снова бегал за мячами и таскал сумку с клюшками. Заработал доллар. Домой я вернулся усталый, голодный, полный лютого отвращения к игре в гольф.
Начался школьный год; я решил учиться, хотя у меня не было ни тетрадей, ни учебников, ни одежды. Школа была на другом конце города, и, добравшись до нее, я уже так хотел есть, точно и не ел своего обычного завтрака каши со свиным салом. Целый месяц я учился без учебников, но потом нашел себе работу — по утрам и вечерам, за три доллара в неделю — и смог их купить.
По мере того как мне открывалась сущность мира, в котором я жил, я становился все более молчаливым и замкнутым. Будущее не сулило мне ничего, так стоило ли учиться? Бабушка намекала, что пора мне уже становиться на свои ноги. Но чему я научился, чем мог зарабатывать себе на жизнь? Ничем. Можно было стать швейцаром, как отец, а дальше что? Удел негров мрачен и жесток. За что белые так упорно ненавидят негров, почему этой ненавистью пронизана вся наша жизнь? Как можно жить в такой ненависти? Откуда она взялась? В школе нам ничего не говорили о негритянской проблеме, а когда я заговаривал о ней с ребятами, они либо молчали, либо отшучивались. Личные обиды и несправедливость они обсуждали с жаром, но представить себе всю картину несправедливостей и обид они не стремились. Почему же я об этом думал все время?
Может быть, я действительно такой плохой, как считают мои дядья, тетки и бабушка? Почему нельзя задавать вопросы? Разве неправильно не хотеть, чтобы тебя наказывали? Почему нужно мириться с тем, что кажется мне несправедливым? А большинство, по моему мнению, поступали несправедливо. Нужно ли мириться с властью, если эта власть несправедлива? Если да, значит, я всегда буду неправ, потому что с этим мириться я никогда не смогу. Как же тогда жить в мире, где ум и чувства ничего не значат, а все определяется властью и традициями? Ответов на эти вопросы я не находил.
Я учился в восьмом классе, дни текли своей чередой, голод по-прежнему преследовал меня; я все отчетливей начинал понимать себя. На уроках я томился от скуки, раздумывая обо всем на свете, мечтал. Однажды вечером я вытащил свою тетрадь для сочинений и решил написать рассказ, толкнуло меня к этому не что иное, как безделье. О чем же мне писать рассказ? Постепенно родился сюжет — про злодея, который хочет отнять у вдовы ее дом, придумал и название: "Пол-акра заколдованной Дьяволом земли". Рассказ получился зловещий, таинственный, со всякими ужасами и страстями, под стать моему тогдашнему настроению. Закончил я его быстро и стал думать, что же делать с ним дальше.
Отнесу-ка его в негритянскую газету!.. Я решительно вошел в редакцию и сунул свою истрепанную тетрадку человеку, который назвался редактором.
— Что это такое? — спросил он.
— Рассказ, — сказал я.
— Репортаж?
— Нет, я его сам придумал.
— Ладно, я прочту, — пообещал редактор.
Он бросил тетрадку на стол и, посасывая трубку, глянул на меня с любопытством.
— Прочтите его сейчас.
Он широко раскрыл глаза. Я не имел представления о том, как делается газета. Я думал, вот редактору приносят рассказ, он его тут же читает и говорит «да» или «нет».
— Я прочитаю и скажу тебе свое мнение завтра.
Я был разочарован: я так старался, а ему все это совсем не интересно.
— Отдайте рассказ, — сказал я, протягивая руку.
Он взял тетрадку и прочитал страниц десять.
— Заходи завтра, ладно? Я его вечером дочитаю, — сказал он.
— Ну ладно, — смягчился я. — Зайду завтра.
Я ушел, убежденный, что рассказа он не прочтет. Куда нести рассказ, когда он его отвергнет? На следующий день я снова зашел в редакцию.
— Где рассказ? — спросил я.
— В гранках, — сказал редактор.
— В каких таких гранках?
— Рассказ набран, мы его печатаем.
— Сколько я получу? — в волнении спросил я.
— Мы за рукописи не платим, — сказал он.
— Но газету-то вы продаете, — пытался я рассуждать логически.
— Продаем, но газета-то у нас еще совсем молодая, — объяснил он.
— Вы просите меня отдать вам рассказ даром, а сами берете за свою газету деньги, это как же?
Он засмеялся.
— Слушай, ты только начинаешь писать. Мы тебя напечатаем, читатели узнают тебя — разве этого мало?
— Но если рассказ хорош и вы его продаете читателям, значит, мне причитается часть денег, которые вы на нем заработаете, — настаивал я.
Редактор снова засмеялся, и я понял, что здорово его позабавил.
— Я дам тебе кое-что поценнее денег, — сказал он. — Я помогу тебе научиться писать.
Я остался доволен, хотя и считал, что меня надули.
— Когда вы напечатаете рассказ?
— Я разделил его на три части, — сказал он. — Первую напечатаем на этой неделе. А скажи-ка мне вот что, будешь вести у нас хронику? Плата построчная.
— Я работаю утром и вечером за три доллара в неделю, — сказал я.
— Да, такую работу бросать не стоит, — сказал он. — А что ты собираешься делать летом?
— Ничего.
— Зайди ко мне, когда будешь искать другую работу. И напиши еще несколько рассказов.
Через три дня ошарашенные ребята из нашего класса подошли ко мне с номером "Южного вестника".
— Неужели это ты написал? — спрашивали они.
— Я.
— Зачем?
— Захотелось.
— Откуда ты все это взял?
— Придумал.
— Не может быть, ты списал из какой-нибудь книжки.
— Тогда бы рассказ не напечатали.
— А зачем его напечатали?
— Чтобы люди читали.
— Кто тебе велел писать?
— Никто не велел.
— Так почему же ты его написал?
— Захотелось, — сказал я снова.
Они были убеждены, что я их обманываю. В школе мы не проходили литературу: такого предмета, как американская или негритянская литература, у нас сроду не было. Ребята не понимали, как это кому-то может прийти в голову написать рассказ, не понимали, почему я назвал его "Пол-акра заколдованной Дьяволом земли". Но еще меньше они были способны понять душевное состояние, которое побуждает человека писать. Они смотрели на меня новыми глазами, отчужденно, подозрительно. Я-то, сочиняя рассказ, надеялся стать им ближе — и вот непоправимо отдалился.
С домашними получилось и того хуже. Как-то утром бабушка вошла ко мне в комнату и села на край кровати.
— Ричард, что это ты такое написал в газете? — спросила она.
— Рассказ.
— Что за рассказ?
— Обыкновенный рассказ.
— Говорят, его печатали три раза.
— Это один рассказ, его просто разделили на три части.
— А о чем он?
Я увиливал от ответа, желая избежать религиозного спора.
— Ну я просто придумал историю, и все.
— Значит, это ложь, — сказала она.
— О господи, — сказал я.
— Если будешь поминать имя божье всуе, убирайся из моего дома, сказала она.
— Бабушка, ну, пожалуйста, не сердись, — взмолился я. — Просто очень трудно объяснить, что такое рассказ. Все понимают, что ничего этого на самом деле не было…
— Зачем же писать о том, чего не было?
— Чтобы люди прочли.
— Это все измышления дьявола, — сказала она и вышла из комнаты.
Мать тоже расстроилась.
— Надо быть посерьезнее, сынок, — сказала она. — Ты уже большой, и, если люди будут думать, что ты с приветом, тебе не найти работы. Представь себе, школьный инспектор предложит тебе место учителя в Джексоне и вдруг узнает, что ты пишешь рассказы…
Я не мог ей ничего ответить.
— Все будет хорошо, мама, не волнуйся.
Дядя Том тоже был удивлен, но обрушился на меня с уничтожающей критикой и презрением. В рассказе нет никакого содержания, заявил он. И кто придумал его так назвать — "Пол-акра заколдованной Дьяволом земли"! Тетя Эдди сказала, что произносить слово «дьявол» — грех и что вся беда в том, что меня некому наставить на путь истинный. Во всем виновато мое воспитание, утверждала она.
В конце концов меня довели до того, что я вообще ни с кем не хотел говорить о рассказе. Ни одна живая душа — кроме редактора негритянской газеты — не подбодрила меня. Ходили слухи, что директор школы хочет знать, почему я употребил слово «Дьявол». Я начал чувствовать себя преступником. Если бы я тогда мог ясно представить себе масштабы моего бунта против традиций и устоев моей среды, я бы, наверное, ужаснулся и навсегда расстался с мыслью о литературе. Но я ощущал на себе только отношение тех, кто меня непосредственно окружал, и ни рассуждать, ни обобщать не пытался.
Я мечтал уехать на Север и писать книги, романы. Север представлялся мне землей обетованной, где все не так, как здесь, и откуда мне было знать, как глубоко я ошибался. Но, вообразив однажды страну, где все возможно, я жил надеждой туда попасть. Откуда же взялась у меня мысль о том, чем заняться в будущем, о бегстве из дому, о создании чего-то такого, что поймут и оценят другие? Конечно, я начитался Горацио Элджера, начитался макулатурных романов и повестей, проштудировал уэллингфордовскую серию о том, как можно быстро разбогатеть, однако у меня было достаточно здравого смысла, и я не надеялся стать богатым — даже моему наивному воображению эта возможность представлялась более чем отдаленной. Я знал, что живу в стране, где стремления черных ограничены, предопределены, и все же чувствовал, что должен уехать куда-то, что-то совершить, как-то оправдать свое существование.
Во мне зрела мечта, которую вся система образования на Юге старалась убить. Я испытывал именно те чувства, которые не должен был испытывать, штат Миссисипи тратил миллионы долларов, чтобы их подавить; я начал понимать то, что пытались задушить во мне законами Джима Кроу, я действовал, повинуясь порывам, которые по замыслу наших сенаторов-южан должны быть неведомы негру. Я начал мечтать о том, что наше государство объявило недозволенным, а школы считали преступлением.
Если бы я тогда умел рассказать, к чему я стремлюсь, кто-нибудь, несомненно, объяснил бы мне, на что я посягнул, но никто этого не знал, и меньше всех — я сам. Ребята из класса смутно понимали, что я делаю что-то не то, но не умели этого выразить. По мере того как окружающий мир становился доступным моему пониманию, я делался все более задумчивым и замкнутым, ребята, учителя говорили: "Почему ты задаешь столько вопросов? Отстань".
Мне шел пятнадцатый год, я был невежествен, как мало кто из ребят моего возраста в Америке, но сам я этого не знал. Я хотел чувствовать и жить, как мне было заказано, запрещено под страхом смерти. Где-то в черноте южной ночи моя жизнь пошла не по той колее, и независимо от моего сознания я мчался по крутому и опасному спуску навстречу катастрофе, не обращая внимания на красный свет, завывания сирен, звон колоколов и крики.
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Снова лето. И снова я, в который уже раз, ищу работу. Я сказал своей хозяйке, миссис Биббс, что хотел бы устроиться куда-нибудь на целый день. И заработать побольше, ведь нужно одеться и купить учебники для будущего года. Ее муж был мастером на лесопильне, и она попросила его за меня.
— Значит, хочешь поступить к нам на лесопильню? — сказал он.
— Да, сэр.
Он подошел ко мне, взял под мышки и поднял на воздух, как перышко.
— Не годишься ты для нашей работы, хлипок больно, — сказал он.
— Может, все-таки хоть что-то для меня найдется? — стал уговаривать я.
Он задумался.
— Вряд ли. Работа у нас тяжелая, опасная. — Больше он ничего не сказал, но я понял, что разговор окончен. Вот так обычно и разговаривали на Юге белые с неграми: о главном было принято умалчивать, считалось, что все и так все понимают, достаточно намека. Я тоже не стал убеждать и доказывать, но из комнаты не вышел, а стоял молча, всем своим видом прося мистера Биббса не отказывать мне окончательно, понять, как хочется мне попытать счастья на его лесопильне. — Что с тобой поделаешь, ладно, — наконец уступил он. — Приходи с утра на лесопильню, может, что и придумаем. Только вряд ли все это будет по тебе.
Назавтра, едва рассвело, я явился на лесопильню. Рабочие поднимали блоками огромные бревна, десятка два стальных пил с оглушительным визгом врезались в свежую древесину.
— Эй, берегись! — раздался крик.
Я оглянулся и увидел негра, он показывал мне куда-то вверх. Поднял голову — прямо на меня, качаясь, плыло бревно. Я отскочил в сторону. Негр подошел ко мне.
— Ты что тут делаешь, парень?
— Ваш мастер, мистер Биббс, разрешил мне прийти. Я работу ищу, объяснил я.
Негр внимательно меня оглядел.
— Ох, не советую, — сказал он. — Если бы еще у тебя опыт был — куда ни шло, а так уж больно здесь опасно. — Он показал мне свою правую руку, на ней не было трех пальцев. — Видал?
Я кивнул головой и пошел прочь.
Потянулись дни — пустые, долгие, раскаленные. Мостовая под солнцем нагревалась, как печка. По утрам я искал работу, вечерами читал. Однажды утром по дороге к центру я проходил мимо дома моего школьного приятеля, Неда Грили. Нед сидел на крыльце пригорюнившись.
— Привет, Нед. Как делишки? — спросил я.
— Ты что, не слышал? — спросил он.
— О чем?
— О брате моем, Бобе.
— Нет, а что такое?
Нед беззвучно заплакал.
— Убили его, — с усилием выговорил он.
— Белые? — прошептал я, догадываясь.
Он, всхлипнув, кивнул. Господи, Боб умер… Я видел его всего несколько раз, но сейчас мне казалось, что убили кого-то из моих близких.
— Как все случилось?
— Да вот… посадили в машину… увезли за город… и там… и там за-застрелили… — Нед заплакал в голос.
Боб работал в центре, в одной из гостиниц, я это знал.
— За что?
— Говорят, он связался с одной белой проституткой из гостиницы, сказал Нед.
Мир, живущий внутри меня, в мгновение ока рухнул, тело налилось чугунной тяжестью. Я стоял на тихой улочке под ярким солнцем и тупо глядел перед собой. Итак, Боба настигла белая смерть, призрак которой витает над всеми до единого неграми, которые живут на Юге. Мне не раз доводилось слышать о романах между неграми и белыми проститутками из центральных городских гостиниц, истории эти рассказывали друг другу шепотом, но я не особенно к ним прислушивался, и вот теперь такой роман ударил по мне смертью человека, которого я знал.
В тот день я не пошел искать работу, я вернулся домой, сел на крыльцо, как Нед, и уставился в пустоту. То, что я услышал, изменило весь облик мира, надолго сковало мою волю, жизненные силы. Если я ошибусь, думал я, в наказание у меня отнимут жизнь, так стоит ли вообще жить? Те рамки, в которые я себя загнал, потому что был негр, определялись вовсе не тем, что происходило непосредственно со мною: чтобы прочувствовать смысл и значение какого-нибудь события самыми потаенными глубинами сознания, мне было довольно о нем услышать. И меня гораздо больше сдерживали те зверства белых, которых я не видел, чем те, которые я наблюдал. Когда что-то происходило на моих глазах, я ясно видел реальные очертания события, но, если оно нависало в виде глухой зловещей угрозы, если я знал, что кровь и ужас могут в любую минуту захлестнуть меня, мне приходилось постигать эту угрозу воображением, а это парализовало силы, которые приводили в действие мои чувства и мысли, и рождало ощущение, что между мной и миром, где я живу, лежит пропасть.
Через несколько дней я разыскал редактора местной негритянской газеты, но у него не нашлось для меня работы. Я стал бояться, что осенью не смогу вернуться в школу. Пустые летние дни все шли, шли… Когда я встречал ребят из класса, они рассказывали, кто какую нашел работу, оказывается, некоторые устроились на летние курорты на Севере и уехали из города. Почему же они мне ничего об этом не сказали, спрашивал я их. Ребята отвечали, что просто не подумали обо мне, и, когда они это говорили, я ощущал свое одиночество особенно остро. А почему, собственно, они должны были думать обо мне, когда искали работу, ведь все эти годы мы лишь изредка перебрасывались в школе одной-двумя фразами. Нас ничего не связывало. Религиозный дом, в котором я жил, голод и нищета вырвали меня из нормальной жизни моих сверстников.
Однажды я сделал дома открытие, которое меня ошеломило. Как-то вечером я болтал со своей двоюродной сестрой Мэгги, которая была чуть моложе меня, и в это время в комнату вошел дядя Том. Он секунду помедлил, глядя на меня молча и враждебно, потом позвал дочь. Я не придал этому никакого значения. Минут через пять я закрыл книгу, которую читал, поднялся со стула и, спускаясь по лестнице, услышал, как дядя Том распекает дочь. До моего слуха долетело:
— Вложить тебе ума розгой? Пожалуйста, вложу. Сколько раз я тебе говорил: держись от него подальше. Этот идиот — бешеный, слышишь? Не смей к нему подходить. И братьев с сестрами не подпускай. Сказано тебе слушайся, и никаких вопросов. Не подходи к нему, а то шкуру чулком спущу, поняла?
Моя двоюродная сестра что-то говорила, всхлипывая. От ярости у меня перехватило горло. Я хотел броситься к ним в комнату, потребовать объяснения, но удержался. Когда же это все началось? Я стал припоминать, и мне сделалось не по себе: за все то время, что дядя Том с семьей живут у нас, никто из его детей ни разу не остался со мною один на один. Стоп, сказал я себе, подожди, не возводи на человека напраслину. Но сколько я ни ворошил свою память, я не мог вспомнить ни единого случая, чтобы мы играли вместе, шалили или возились, а ведь мы — дети и живем в одном доме. Я вдруг перенесся в то утро, когда я одержал над дядей Томом верх, пригрозив лезвиями. Ну конечно, он вообразил, что я закоренелый бандит, а я-то никогда себя бандитом не считал, я только теперь понял, за кого меня принимают окружающие, и ужаснулся. Это был миг озарения, я увидел, как же на самом деле ко мне относятся мои родные, и это многое изменило в моей жизни. Я твердо решил уйти из дома. Но сначала кончу девятый класс. Часто я по целым дням не перекидывался и словом ни с кем из домашних, кроме матери. Человек не может так жить, я это остро сознавал. И я готовился к побегу, но ждал события, происшествия, слова, которое бы меня подтолкнуло.
Я снова стал работать у миссис Биббс, купил учебники, но ходил чуть ли не в лохмотьях. К счастью, девятый класс — последний класс в школе оказался легким, и учитель часто поручал мне заниматься с ребятами вместо себя, это было почетно, поддерживало мой дух и давало хоть слабую, но все-таки надежду. Мне даже намекали, что, если я буду успевать так же хорошо, как сейчас, меня рекомендуют учителем в одну из городских школ.
Зимой вернулся из Чикаго мой брат; я обрадовался ему, хоть мы и отвыкли друг от друга. Но вскоре я заметил, что домашние любят брата куда больше, чем меня, со мной они никогда не были так ласковы. А брат — брат по их примеру начал проявлять ко мне открытую неприязнь, и это было очень тяжело. Одиночество прочно вросло в меня. Я чувствовал вокруг себя глухую стену, и во мне закипало раздражение. От школьных товарищей я все больше отдалялся, потому что они теперь без конца обсуждали, кто куда пойдет учиться после школы. Зимние дни тянулись, как две капли воды похожие один на другой: утром, до свету, я бежал на работу, колол дрова, таскал уголь, мел полы, потом школа, потом тоска.
Учебный год кончался. Меня назначили произносить прощальную речь на выпускной церемонии и велели ее написать. Как-то утром директор вызвал меня к себе в кабинет.
— Так, Ричард Райт, вот и твоя речь, — сказал он с грубоватым добродушием и пододвинул ко мне аккуратно сложенную пачку исписанных листков.
— Какая речь? — спросил я, беря в руки пачку.
— Которую ты будешь читать на выпускном вечере.
— Как, господин директор, я ведь уже ее написал, — удивился я.
Он снисходительно усмехнулся.
— Ты же понимаешь, Ричард, в этот вечер тебя будут слушать не только цветные, но и белые. Разве сам ты найдешь, что им сказать? Ты еще не знаешь жизни…
Я вспыхнул.
— Я невежествен, господин директор, мне это прекрасно известно, сказал я. — Но ведь люди придут слушать учеников, и я не буду читать речь, которую написали вы.
Он откинулся на спинку стула и удивленно посмотрел на меня.
— Н-да, таких, как ты, у нас в школе еще не было, — сказал он. — Ты всегда все делаешь по-своему. Как тебе это удается, право, не знаю. Но на сей раз послушай меня, возьми эту речь и прочти ее. Я ведь добра тебе желаю. Нельзя же в такой торжественный день выйти перед белыми и молоть чепуху. — Он помолчал и добавил со значением: — Будет главный инспектор школ, тебе дается возможность произвести на него благоприятное впечатление. Ты еще на свет не родился, а я уже был директором. Сколько учеников мы выпустили, и никто не погнушался прочесть речь, которую я для них сочинил.
На карту были поставлены мои принципы, надо немедленно решаться. Я хотел получить аттестат об окончании школы, но не хотел читать на торжественной церемонии чужую речь.
— Господин директор, я буду читать свою речь, — сказал я.
Он рассердился.
— Ты просто молокосос и глупец, — сказал он, вертя в руках карандаш и в упор глядя на меня. — А если мы не дадим тебе аттестата?
— Но я же сдал экзамены, — сказал я.
— Послушайте, молодой человек, это я решаю, кто получит аттестат, а кто нет! — взорвался он.
От изумления я даже вздрогнул. Я проучился в этой школе два года и, оказывается, представления не имел о том, что за человек наш директор, я просто никогда о нем не думал.
— Ну что же, не получу аттестата — и не надо, — отрезал я и пошел к двери.
— Подожди, — позвал он. — Иди-ка сюда. — Я повернулся и встал перед ним. На его лице играла легкая высокомерная усмешка. — Как удачно, что я поговорил с тобой, — сказал он. — Я ведь всерьез думал рекомендовать тебя на место учителя. А теперь вижу — ты нам не подходишь.
Он искушал меня, дразнил приманкой, которой затягивали в ловушку молодых негров, заставляя поддерживать порядки Юга.
— Господин директор, пусть мне никогда больше не выпадет возможности учиться, — сказал я. — Но я хочу поступать честно.
— Как это понять?
— Денег у меня нет, мне все равно придется работать. И поэтому проку от вашего аттестата мне будет в жизни не много. Я не жалуюсь, я знаю, это не ваша вина. Но на то, что вы мне предлагаете, я не согласен.
— Ты с кем-нибудь советовался? — спросил он меня.
— Нет, а что?
— Это правда?
— Господин директор, я вообще о таком впервые слышу, — ответил я в изумлении.
— И ты не говорил ни с кем из белых?
— Ну что вы, сэр!
— Я просто так спрашиваю, — сказал он.
Изумление мое перешло все границы — директор боится за свое место!
Я улыбнулся.
— Господин директор, вы не так меня поняли.
— Ты просто вздорный глупец, — сказал он, вновь обретя уверенность. Витаешь где-то в облаках, спустись на землю. Погляди, в каком мире ты живешь. Ты парень неглупый, чего ты добиваешься, я знаю. Ты не замечал, а я давно к тебе присматриваюсь. Я знаю твою семью. Послушайся моего совета, не лезь на рожон, — он улыбнулся и подмигнул мне, — и я помогу тебе получить образование. Поступишь в университет…
— Да, я хочу учиться, господин директор, — ответил я, — но есть вещи, на которые я никогда не пойду.
— Прощай, — сказал он.
Я пошел домой; на душе кошки скребли, но я ни о чем не жалел. Я говорил с человеком, который продался белым, а теперь хотел купить меня. Было такое ощущение, будто я вывалялся в грязи. Вечером ко мне пришел Григгс парень, с которым мы несколько лет учились в одном классе.
— Слушай, Дик, ты сам перед собой закрываешь в Джексоне все двери, сказал он. — Ступай к директору, извинись, возьми его речь и прочти. Я же вот буду читать речь, которую он написал. Почему ты не можешь? Подумаешь, великое дело. Убудет тебя, что ли?
— Не могу, — сказал я.
— Да почему?
— Я знаю очень мало, но за это малое я буду держаться, — сказал я.
— Ну и не видать тебе учительского места как своих ушей, — сказал он.
— С чего ты взял, что я хочу быть учителем?
— Черт, ну и упрямый ты.
— Упрямство тут ни при чем. Просто это все не по мне.
Он ушел. Дня через два за меня взялся дядя Том. Я знал, что директор приглашал его к себе и беседовал.
— Говорят, директор просит тебя прочесть речь, а ты отказываешься, начал он.
— Да, сэр, совершенно верно, — подтвердил я.
— Ты не дашь мне посмотреть речь, которую ты написал? — попросил он.
— Пожалуйста, — сказал я и протянул ему свой текст.
— А речь директора покажешь?
Я дал ему и речь директора. Он ушел к себе в комнату и стал читать. Я молча сидел и ждал. Наконец он появился.
— Речь директора лучше, — сказал он.
— Не сомневаюсь, — ответил я. — Но зачем было просить меня писать речь, если ее не разрешают прочесть?
— Давай я подправлю твою речь, хочешь? — предложил он.
— Нет, сэр.
— Слушай, Ричард, ведь от этого зависит твое будущее…
— Не будем говорить об этом, дядя Том, мне не хочется, — сказал я.
Он вытаращил на меня глаза, потом махнул рукой и ушел. Конечно, речь директора написана легко и гладко, но она ни о чем; моя — путаная, корявая, зато я сказал в ней то, что было у меня на душе. Что же делать? Может быть, не ходить на выпускной вечер? Я с каждым днем все сильнее ненавидел тех, кто меня окружал, и думал только об одном: как только кончу школу, поступлю на работу, скоплю денег и уеду.
Григгс, тот самый парень, который согласился читать речь, сочиненную директором, каждый день заходил за мной, мы отправлялись в лес и там репетировали свое выступление, обращаясь к деревьям и ручьям, пугая птиц и пасущихся коров. Я так хорошо выучил свою речь, что мог бы без запинки произнести ее и во сне.
Слух о моей ссоре с директором дошел до ребят, и весь класс сурово осудил меня.
— Ричард, ты просто рехнулся! Человеку такое счастье подвалило, а он отказывается. Знали бы, какой ты балда, так ни за что бы не назначили тебя произносить речь, — говорили они.
Я стискивал зубы и молчал, но с каждым часом было все труднее сдерживать гнев. Желая мне «добра», мои школьные товарищи изводили и шпыняли меня и наконец довели до белого каления. Тогда директор велел им оставить меня в покое, он боялся, что я плюну на все и уйду из школы без аттестата.
Чтобы выйти со своей речью перед публикой, мне нужно было преодолеть еще одну трудность. Я был единственный в классе, кто еще ходил в шортах, и я решил любой ценой раздобыть себе брюки для выпускной церемонии. Ведь я же, в конце концов, поступлю на работу и буду сам себя содержать! Когда дома узнали, что я мечтаю о брюках, разразилась очередная буря.
— Ишь ты какой прыткий! — кричала мать.
— Ты же еще молокосос, вырасти сначала! — кричал дядя.
— Нет, он просто не в своем уме! — кричала бабушка.
Я объявил им, что отныне сам решаю, как мне поступать. Занял у своей хозяйки, миссис Биббс, денег и купил в рассрочку светло-серый костюм. Если мне нечем будет расплачиваться, черт с ним, с этим костюмом, отнесу его после выпускного вечера обратно.
Торжественный день настал, я волновался и нервничал. И вот я на трибуне. Я отчеканил свою речь и умолк, раздались жидкие аплодисменты. Мне было безразлично, понравилось мое выступление или нет, все это уже позади, и нужно сейчас же, немедленно, вычеркнуть все из памяти, сказал я себе, еще стоя на трибуне. Пока я пробирался к двери, стараясь как можно скорее выйти на улицу, несколько ребят ухитрились пожать мне руку. Кто-то пригласил меня на вечеринку, но я отказался. Я не хотел их больше видеть. Я шагал домой и твердил про себя: "Будь все проклято! Будь все проклято!.." Неполных семнадцати лет от роду, с грузом разочарований и неудач, вступал я в большой мир весной тысяча девятьсот двадцать пятого года.
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Мне нужно было как можно скорее найти работу, это был для меня вопрос жизни и смерти, и со страху я поступил на первое подвернувшееся место рассыльным в магазин готового платья, где продавали неграм дешевые вещи в кредит. В магазине с утра до вечера толпились негры, они щупали и примеряли платья и костюмы. И платили за них столько, сколько потребует белый хозяин. Сам хозяин, его сын и приказчик обращались с неграми оскорбительно — хлопали по плечу, пинали, выталкивали взашей. Такие сцены я видел постоянно, но привыкнуть к ним не мог. Господи, как они терпят такое обращение, спрашивал я себя. Нервы мои были в вечном напряжении, я старался подавить свой гнев, но это плохо получалось, и меня терзали вина и страх, мне казалось, хозяин подозревает, что мне не по душе здешние нравы.
Однажды утром я, стоя на тротуаре, начищал медную дверную ручку, и в это время к магазину подъехали в автомобиле хозяин и его сын. Между ними сидела какая-то перепуганная негритянка. Они вышли и поволокли негритянку в магазин, то и дело пиная ее. Белые шли мимо, будто ничего не замечали. Видел все и стоящий на углу полицейский, он вертел в руках дубинку, но с места не, двинулся. Я тоже наблюдал за происходящим краешком глаза, изо всех сил надраивая медь замшей. Через минуту из комнаты за магазином раздались надсадные крики, потом, держась за живот и плача, вышла негритянка, вся в крови, растерзанная. К ней направился полицейский, арестовал, заявив, что она пьяна, вызвал полицейский фургон и увез в участок.
Когда я вошел в комнату за магазином, хозяин и его сын мыли над раковиной руки. При виде меня они принужденно засмеялись. На полу была кровь, валялись клочья волос и одежды. Наверное, лицо мое помертвело, потому что хозяин ободряюще похлопал меня по спине.
— Так мы поступаем со всеми, кто не платит долги, — сказал он.
Его сын глядел на меня с усмешкой.
— На, закури, — сказал он.
Не зная, что делать, я взял сигарету. Он закурил свою и поднес спичку мне. Это был великодушный жест, он означал, что вот они избили негритянку, но вовсе не собираются бить меня, если у меня хватит соображения держать язык за зубами.
— Да, сэр, спасибо, — пробормотал я.
Они ушли, а я присел на край ящика и глядел на залитый кровью пол, пока не истлела сигарета.
У хозяев был велосипед, и я развозил на нем покупки. Однажды, когда я возвращался в магазин с окраины, спустила шина и пришлось вести велосипед за руль, я шагал по горячей, пыльной дороге, обливаясь потом.
Возле меня притормозил автомобиль.
— Эй, парень, что там у тебя? — крикнул белый водитель.
Я объяснил, что велосипед не в порядке и я иду в город.
— Обидно, — сказал он. — Лезь на подножку.
Машина остановилась. Я встал на подножку и крепко взялся одной рукой за велосипедный руль, а другой за борт автомобиля.
— Ну что, порядок?
— Да, сэр.
Автомобиль тронулся. В нем было полным-полно белых, они пили виски, передавая фляжку друг другу.
— Эй, парень, хочешь хлебнуть? — спросил кто-то из них.
В памяти предостережением мелькнули картины моего детского пьянства. Но я засмеялся, подставив лицо бьющему навстречу ветру.
— Нет, что вы!
Едва я успел это произнести, как что-то холодное больно ударило меня в лоб. Это была бутылка из-под виски. В глазах у меня потемнело, я сорвался с подножки и упал навзничь в дорожную пыль, зацепив ногами велосипед. Автомобиль остановился, белые высыпали на дорогу и окружили меня.
— Ты что же, черномазый, до сих пор уму-разуму не научился? — сказал белый, запустивший в меня бутылкой. — Не знаешь, что белым надо говорить «сэр»?
Я поднялся как в тумане. Руки и ноги у меня были ободраны в кровь. Сжав кулаки, белый пинком отшвырнул велосипед и пошел на меня.
— А, брось ты этого выродка. Он уже свое получил, — крикнул ему кто-то.
Они стояли и смотрели на меня. Я тер лодыжки, стараясь остановить кровь. Наверное, вид мой вызвал у них гадливую жалость, потому что кто-то предложил:
— Ну что, негр, поехали? Мозги тебе вправили, теперь можно ехать дальше.
— Я лучше пешком, — сказал я.
Наверное, это было смешно. Раздался хохот.
— Он хочет прогуляться! Ну что же, черномазый, гуляй! — Они двинулись к машине, предварительно утешив меня: — Радуйся, сволочь, что на нас напал. Будь на нашем месте кто другой, из тебя бы давно уже дух вон!
Так мне приходилось постигать искусство наблюдать белых, следить за каждым их шагом, ловить мимолетные выражения лиц, вникать в смысл их слов и умолчаний.
Как-то в субботу я развез вечером покупки нашим заказчикам в белом квартале и возвращался домой. Было уже поздно, я изо всех сил крутил педали, и вдруг наперерез мне выехала полицейская патрульная машина и прижала меня к тротуару.
— Слезай, черномазый! Руки вверх! — скомандовали мне.
Я повиновался. Полицейские вылезли из машины и с револьверами в руках медленно пошли на меня, лица у них были зловещие.
— Не двигайся! — приказали мне.
Я поднял руки еще выше. Полицейские обыскали меня, осмотрели мои свертки, но ничего подозрительного не нашли, и это их явно обескуражило. Наконец один из них распорядился:
— Скажи своему хозяину, черномазый, чтобы не посылал тебя так поздно в белые кварталы.
— Да, сэр, — ответил я.
Я поехал, чувствуя, что меня сию минуту могут застрелить, что мостовая подо мной вот-вот провалится. Я был точно во сне — так все было зыбко, непрочно, переменчиво.
Жестокость, которую я каждый день наблюдал в магазине, вызывала во мне все большую ненависть, но я старался, чтобы она не отражалась на моем лице. Когда хозяин смотрел на меня, я отводил глаза. Но как-то утром его сын все-таки припер меня к стенке.
— А ну, негр, глянь на меня, — начал он разговор.
— Да, сэр.
— Что у тебя на уме, а?
— Ничего, сэр, — ответил я, разыгрывая удивление в надежде его обмануть.
— Все негры смеются и болтают, а ты нет. Почему? — спросил он.
— Не знаю, сэр, просто мне нечего сказать, да и смеяться вроде особенно нечему, — сказал я, улыбаясь.
Он в недоумении насупился; я понял, что не убедил его. Вдруг он сорвался с места и побежал к прилавку, через минуту вернулся красный как рак и швырнул мне несколько зеленых бумажек.
— Не нравится мне твой вид, негр. Убирайся! — рявкнул он.
Я подобрал деньги, не считая, схватил шляпу и ушел.
За короткое время мне пришлось сменить несколько мест; иногда я сам бросал работу и нанимался куда-нибудь еще, иногда меня прогоняли, потому что хозяевам не нравилось, как я хожу, как разговариваю, как смотрю. Я ни на шаг не приблизился к своей цели — скопить денег и уехать. Порой я начинал сомневаться, удастся ли мне это вообще.
Однажды в поисках работы я забрел к своему школьному приятелю Григгсу, который поступил в ювелирный магазин на Кэпитоль-стрит. Когда я подходил к магазину, Григгс мыл окно.
— Не посоветуешь, куда обратиться насчет работы? — спросил я.
Он свысока глянул на меня.
— Посоветовать-то я могу, это дело нехитрое, — насмешливо сказал он.
— Ну так что же?
— Какой толк, все равно тебе там не удержаться, — сказал он.
— Почему не удержаться? — спросил я. — Где работа, говори!
— Ишь какой торопыга, — сказал он. — Знаешь, Дик, я ведь тебя хорошо знаю. Ты все лето скачешь с места на место и нигде не можешь удержаться. А почему? Потому что терпения у тебя нет, вот твоя главная беда.
Я ничего не ответил, я уже много раз слышал это от него. Он закурил сигарету и лениво выпустил изо рта струйку дыма.
— Ну? — подтолкнул я его.
— Как бы тебе получше объяснить… — начал он.
— А, знаю я все, что ты мне собираешься объяснять, — отмахнулся я.
Он сжал мне рукой плечо и посмотрел прямо в глаза — в лице его были страх, ненависть, тревога за меня.
— Ты хочешь, чтобы тебя убили? — спросил он.
— Что я, сумасшедший?
— Тогда научись ради всего святого жить. Ведь это же Юг, парень, — Юг!
— Ну, знаешь! — взвился я. — Ладно бы это говорили мне белые, но ты!
— Ага, вот оно! — торжествующе закричал он, тыча в меня пальцем. — И все это у тебя на лице написано. Ты никого не слушаешь, гнешь свое и всего хочешь добиться с налету. Я помочь тебе стараюсь, а ты уперся и ни в какую. — Он умолк и огляделся по сторонам. Потом произнес тихо и значительно: — Дик, дружище, ведь ты черный, неужели не понимаешь _черный_!
— Чего ж тут не понимать, — сказал я.
— Так и веди себя, черт подери, как положено черному! — со злостью закричал он. И принялся перечислять, сколько мест я переменил за лето.
— А ты откуда знаешь? — удивился я.
— Белые следят за неграми, — объяснил он. — И все друг другу передают. А мой хозяин, янки, мне рассказывает. Ты у них на примете.
Неужели это правда? Неужели Григгс не врет? Какой он странный, этот мир белых! Неужели я никогда его не пойму?
— Что же мне делать? Научи, — смиренно попросил я. — Я хочу заработать денег и уехать, больше мне ничего не надо.
— Научу, дай срок, — пообещал он.
В эту минуту из магазина вышла какая-то дама и двое мужчин, я посторонился, поглощенный тем, что сказал мне Григгс. А он вдруг как схватит меня за руку да как дернет, я даже отлетел на несколько шагов в сторону.
— Ты что, сдурел? — накинулся я на него.
Григгс ощерился, потом захохотал.
— Это я учу тебя убираться с дороги, когда идут белые, — сказал он.
Я поглядел на людей, которые вышли из магазина: действительно, они были белые, а я сначала и не заметил.
— Теперь понял? — спросил он. — Не лезь белым под ноги, им это не нравится, — раздельно произнес он, чтобы дошло до моего сознания.
— Да, теперь я понял, — прошептал я.
— Дик, я к тебе как к брату отношусь, — сказал он. — Ты ведешь себя с белыми, будто не знаешь, что они белые. И они это видят.
— Господи, да не могу я быть рабом, — в отчаянии простонал я.
— Но ведь есть-то тебе надо, — возразил он.
— Ты прав, есть мне надо.
— Вот и веди себя соответственно, — принялся втолковывать он мне, ударяя себя кулаком по ладони. — Когда ты с белыми, ты сначала подумай, а уж потом говори, сначала подумай, а потом делай. С нами, черными, веди себя как хочешь, а с белыми нельзя. Они не потерпят.
Я, не щурясь, глядел на утреннее солнце и думал: скоро мне исполнится семнадцать лет, неужели это проклятие будет тяготеть надо мной всю жизнь? Григгс говорит правду, но я не могу, органически не могу рассчитывать и обдумывать каждый свой шаг, не могу взвешивать, измерять, сообразовывать. Могу притвориться ненадолго, но потом забываю о своей роли и начинаю вести себя просто как человек, а не как негр, и вовсе не потому, что я хочу кого-то оскорбить, нет, я просто забываю об искусственных барьерах между расами и классами. И мне безразлично, белые это или черные, для меня все одинаковы. Я вздохнул, рассматривая сверкающие бриллианты в витрине, кольца, аккуратные ряды золотых часов.
— Наверно, ты прав, — наконец проговорил я. — Нужно следить за собой, переломить себя…
— Нет-нет, — прервал он меня, смутившись. Кто-то входил в магазин белый, и мы на минуту умолкли. — Может, ты решил, что я — дядя Том, так ты ошибаешься. Я этих белых ненавижу, они для меня хуже чумы. Но показывать свою ненависть я не могу — убьют. — Он смолк и оглянулся, не слышит ли нас кто из белых. — Как-то при мне один пьяный негр сказал: "Они белые, мы черные, а дерьмо у нас воняет одинаково".
Я неловко засмеялся, провожая глазами белые лица прохожих. Григгс тоже прыснул, но сейчас же зажал рот руками и слегка присел — бессознательный жест, который должен был скрыть его неумеренное веселье в присутствии белых.
— Вот как я к ним отношусь, — с гордостью сказал он, когда приступ смеха у него прошел. Он посерьезнел. — Над нашим магазином помещается оптическая мастерская, ее хозяин — янки из Иллинойса. Ему нужен рассыльный на полный день летом и на утренние и вечерние часы зимой. Он задумал обучить своему ремеслу цветного. Я скажу мистеру Крейну о тебе и сведу вас.
— А нельзя поговорить с ним сейчас? — спросил я.
— Ну что ты порешь горячку, подожди! — взорвался он.
— Это-то, наверное, и губит негров, — сказал я. — Очень уж долго они ждут.
Я засмеялся, но он лишь с огорчением покачал головой. Я поблагодарил его и ушел. С неделю я ждал, от Григгса не было ни слуху ни духу, я решил, что дело безнадежное. И вдруг он является ко мне домой.
— Вроде выгорело с твоей работой, — говорит. — Выучишься их ремеслу. Но смотри не зарывайся. Помни — ты черный. Завтра и начнешь.
— А сколько мне будут платить?
— Для начала пять долларов в неделю, а если придешься ко двору, прибавят.
Надежды мои встрепенулись и ожили. Ну вот, не так уж все, оказывается, плохо. Освою ремесло, смогу дальше учиться… Я сказал Григгсу, что согласен, и обещал быть тише воды, ниже травы.
— Ты будешь работать у янки, все пойдет на лад, — сказал он.
В оптическую мастерскую я пришел задолго до открытия. Стоял на улице и повторял себе, что должен быть почтительным, должен обдумывать каждое свое слово, каждый шаг, говорить "да, сэр", "нет, сэр" и вообще вести себя так, чтобы белые не подумали, что я тоже считаю себя человеком, как и они. Вдруг ко мне подошел какой-то белый.
— Тебе чего? — спросил он.
— Пришел на работу, сэр, — отвечал я.
— А, ну пойдем.
Я поднялся следом за ним по лестнице, он отпер мастерскую. Я немного нервничал, но потом, глядя на этого молодого белого, успокоился, сел и положил шляпу себе на колени. Вошла белая девушка и принялась стучать на машинке. Потом пришел еще один белый, тощий и седой, поздоровался и исчез за дверью напротив. Наконец появился высокий белый с красным лицом, кинул на меня быстрый взгляд и сел за стол. По его энергичной манере было сразу видно, что он — янки.
— Стало быть, ты наш новый рассыльный? — спросил он.
— Да, сэр.
— Сейчас я разберу почту, и мы побеседуем, — дружелюбно сказал он.
— Да, сэр, — ответил я чуть ли не шепотом, чтобы изгнать из голоса малейший оттенок агрессивности.
Через полчаса мистер Крейн подозвал меня к своему столу и стал подробно расспрашивать, какие предметы я изучал в школе, в каком объеме знаю математику. Услышав, что я два года занимался алгеброй, он с удовлетворением кивнул.
— Хочешь научиться точить и шлифовать линзы? — спросил он.
— Очень, сэр. Лучшего и не придумаешь, — сказал я.
Он объяснил, что хочет обучить шлифовальному делу негра, будет помогать ему, опекать. Отвечая, я старался убедить своего хозяина, что постараюсь быть достойным его забот. Он подвел меня к секретарше и сказал:
— Познакомьтесь с Ричардом. Он будет у нас работать.
Потом мы пошли в комнату за кабинетом — там оказался настоящий цех, стояло множество каких-то станков, покрытых красной пылью.
— Рейнольдс, — обратился мистер Крейн к молодому белому, познакомьтесь, это Ричард.
— Это ж надо, кто бы мог подумать! — И Рейнольдс добродушно захохотал.
Мистер Крейн подвел меня к другому белому, тому, что был постарше.
— Торп, познакомьтесь с Ричардом, он теперь работает у нас.
Торп поглядел на меня и кивнул. Мистер Крейн рассказал им, какие у меня будут обязанности, и попросил, когда я освоюсь, понемногу ввести меня в курс дела, объяснить, как работают станки, как точат и шлифуют линзы. Они кивнули в знак согласия.
— Отлично, Ричард, а теперь мы посмотрим, как ты умеешь убираться, сказал мистер Крейн.
Я взял веник и тряпку и принялся мыть, тереть и скрести, пока мастерская и кабинет не заблестели.
После обеда, управившись с уборкой, я разносил заказы. Когда выпадала свободная минута, смотрел, как белые обтачивают на станках линзы. Они мне ничего не говорили, я тоже молчал. Прошел день, другой, третий, прошла неделя, и я получил свои пять долларов. Прошел месяц. Я ничему не научился, и никто не изъявлял желания учить меня. Как-то после обеда я подошел к Рейнольдсу и попросил объяснить, как он работает.
— Ты что это, негр, хочешь показать, какой ты умный? — спросил он.
— Нет, сэр, — отвечал я.
Я был озадачен. Может быть, Рейнольдс просто не хочет со мной возиться? Ну и бог с ним. Я подошел к Торпу и напомнил ему о желании хозяина научить меня их ремеслу.
— Негр, ты, кажется, считаешь себя белым, а?
— Нет, сэр.
— А ведешь себя, как будто ты белый.
— Я просто хотел сделать, как мне велел хозяин, — ответил я.
Торп поиграл кулаком у меня перед носом.
— Эту работу могут делать только белые, — сказал он.
С этого дня они ко мне переменились. Утром больше не здоровались, называли меня черномазой сволочью, если я чуть-чуть замешкаюсь. Я молчал и старался не озлоблять их еще больше. Но однажды Рейнольдс подозвал меня к своему станку.
— Эй, черномазый, думаешь, ты когда-нибудь выбьешься в люди? злорадно, с расстановочкой проговорил он.
— Я не знаю, сэр, — ответил я, глядя в сторону.
— Интересно, о чем думают негры? — спросил он.
— Не знаю, сэр, — сказал я, по-прежнему не глядя на него.
— Если бы я был негр, я бы удавился, — сказал он.
Я молчал. Во мне поднимался гнев.
— А знаешь почему? — не отставал он.
Я продолжал молчать.
— Впрочем, неграм, наверно, плевать, что они негры, — вдруг сказал он и захохотал.
Я как будто не слышал. Мистер Торп внимательно наблюдал за мной, вот они с Рейнольдсом обменялись взглядами. Из обещаний мистера Крейна ничего не получалось. Я вел себя смирно и вот теперь пожинаю плоды смирения.
— Поди сюда, парень, — позвал Торп.
Я подошел к его станку.
— Тебе не понравилось то, что сказал Рейнольдс, так ведь? — спросил он.
— Нет, почему же, — сказал я, улыбаясь.
— Не ври, не понравилось, я по твоей роже видел, — сказал он.
Глядя на него широко раскрытыми глазами, я шагнул назад.
— У тебя когда-нибудь были неприятности? — спросил он.
— Нет, сэр.
— Что ты будешь делать, если неприятность случится?
— Не знаю, сэр.
— Ну так следи за собой хорошенько и старайся не вляпаться в беду, предупредил он.
Я подумал было рассказать об этих стычках мистеру Крейну, но потом представил себе, что Торп и Рейнольдс сделают со мной, если узнают, что я «донес» на них, и не пошел к хозяину. Я работал с утра до вечера не покладая рук и, маскируя свою горечь, улыбался вымученной, затравленной улыбкой.
Развязка наступила через несколько дней. Торп позвал меня к своему верстаку, чтобы добраться до него, я прошел между двумя длинными станками и встал против него спиной к стене.
— Ричард, я хотел спросить тебя… — дружелюбно начал он, не отрываясь от работы.
— Да, сэр.
Подошел Рейнольдс, встал, загородив узкий проход между станками, сложил на груди руки и мрачно вперился в меня. Я глядел то на одного, то на другого, чуя недоброе. Торп поднял глаза к потолку и произнес медленно, упирая на каждое слово:
— Ричард, Рейнольдс тут говорит, ты называл меня Торпом.
Я похолодел. Внутри меня разверзлась пропасть. Я понял: поединок начался.
Меня обвиняли в том, что я, говоря о Торпе, не назвал его мистером. Мой взгляд метнулся к Рсйнольдсу, тот стоял, сжимая в руке стальной ломик. Нужно скорее оправдаться, убедить Торпа, что я никогда в жизни не называл его просто Торпом, у меня и в мыслях такого не было! Я открыл было рот, но тут Рейнольдс сгреб меня за ворот и стукнул головой о стенку.
— Думай, негр, хорошенько думай, — сквозь зубы процедил он. — Я своими ушами слышал, как ты называл его Торпом. Хочешь сказать «нет»? Скажи, тогда ты назовешь меня вруном, понял?
Не понять их было мудрено. Если я скажу: "Нет, сэр, нет, мистер Торп, я никогда не называл вас просто Торпом", я тем самым назову Рейнольдса вруном; если я скажу: "Да, сэр, да, мистер Торп, я действительно называл вас просто Торпом", я сознаюсь в самом страшном преступлении, какое только может совершить негр против белого на Юге. Я лихорадочно придумывал, что же мне сказать им, как выкрутиться и спастись от этого вдруг сковавшего меня ужаса, но язык мой точно прилип к гортани.
— Отвечай, Ричард, я жду! — Торп раздраженно возвысил голос.
— Я… я не помню, мистер Торп, чтобы я называл вас просто Торпом, осторожно начал я. — Может, я невзначай и обмолвился когда, но я ни в коем случае не…
— Ах ты, наглая черномазая сволочь! Так ты действительно посмел назвать меня Торпом! — в бешенстве прошипел он и ударил меня кулаком в челюсть раз, другой, третий, я повалился боком на верстак. Рейнольдс придавил меня.
— Ну так что, называл ты его Торпом или нет? И не финти, черномазый выродок, не виляй! Скажи, что не называл, и я выпущу из тебя этим ломиком кишки! Чтобы негр назвал белого вруном и ему это сошло с рук?!
Я сдался и стал просить их не бить меня больше. Я знал, чего они хотят. Они хотели, чтобы я ушел.
— Я уйду, — сказал я. — Уйду прямо сейчас.
Они велели мне сию же минуту выметаться вон и никогда больше здесь не появляться, и не дай бог, чтобы я вздумал доносить на них хозяину. Рейнольдс отпустил меня, и я бросился к двери. Ни машинистки, ни мистера Крейна в кабинете не было. Торп с Рейнольдсом нарочно выбрали время, когда их не будет, и на свободе расправились со мной. Я выбежал на улицу и стал ждать хозяина. Григгс протирал стеклянные полки у себя в магазине, я знаком попросил его выйти. Он вышел, и я все ему рассказал.
— Так чего ж ты тут стоишь, как последний дурак? — набросился он на меня. — Неужто жизнь тебя так ничему и не научит? Беги домой, да скорее! Вдруг они сейчас появятся?
Я шагал по Кэпитоль-стрит, и все вокруг казалось мне нереальным — и город, и прохожие, и даже я сам, — и в то же время я ждал: сейчас меня остановят люди и спросят, какое я имею право ходить по улицам? Рана моя была глубока, я чувствовал, что меня вышвырнули за пределы человеческого существования. Дома я ничего не стал рассказывать, сказал только, что мне платили мало и я бросил мастерскую, буду искать другую работу.
Вечером пришел Григгс, мы решили пройтись по улице.
— Надо же, какая невезуха, — сказал он.
— Опять скажешь, что я виноват? — спросил я.
Он покачал головой.
— А ты все смирение проповедуешь, — с горечью сказал я.
Григгс пожал плечами.
— Что ж поделаешь, бывает, — сказал он.
— Они мне деньги должны, — сказал я.
— Потому-то я и пришел, — сказал он. — Мистер Крейн велел тебе прийти завтра в десять утра. Ровно в десять, слышишь, он будет на месте, и эти двое ничего тебе не посмеют сделать.
Назавтра утром в десять я, как вор, прокрался по лестнице к мастерской, приоткрыл дверь и заглянул в кабинет — там мистер Крейн или нет? Он сидел за своим столом. Торп с Рейнольдсом, видно, были в цеху.
— Входи, Ричард, — пригласил мистер Крейн.
Я стащил с головы шляпу, вошел в кабинет и остановился.
— Садись, — сказал мистер Крейн.
Я сел. Он внимательно посмотрел мне в лицо и покачал головой.
— Рассказывай, что стряслось.
Душа моя рванулась рассказать, но я тут же понял, что передо мной стена, которой мне не прошибить, сколько я ни бейся, и порыв мой угас. Я хотел сказать хоть что-то, несколько раз открывал рот, но не мог произнести ни слова. Меня начала бить дрожь, из глаз брызнули слезы.
— Ну что ты, успокойся, — сказал мистер Крейн.
Я стиснул кулаки и с трудом произнес:
— Я так у вас старался…
— Не сомневаюсь, — сказал он. — Но я хочу знать, что все-таки произошло. Который из них тебя обидел?
— Оба, — ответил я.
В кабинет вбежал Рейнольдс, я встал. Мистер Крейн вскочил со стула.
— Сейчас же идите в цех! — приказал он Рейнольдсу.
— Черномазый лжет! — закричал Рейнольдс. — Если он меня оболжет, я его убью!
— Идите в цех, или я вас уволю.
Рейнольдс попятился к двери, не сводя с меня глаз.
— Так, теперь рассказывай, — велел мистер Крейн.
Но я по-прежнему не мог выдавить ни слова. Ну расскажу я ему — и чего этим добьюсь? Ведь я живу на Юге, ведь я — черный. Пока в мастерской у станков стоят эти двое, Рейнольдс и Торп, мне здесь ничему не научиться. Я с новой силой ощутил свою потерю, меня захлестнули гнев и страх. Согнувшись пополам, я закрыл лицо ладонями.
— Ну полно, полно, — говорил мистер Крейн, — успокойся. Все в жизни бывает, надо держать себя в руках…
— Я понимаю, — сказал я чужим голосом. — Нет, не буду я ничего вам рассказывать, бесполезно.
— Ты хочешь у меня работать? — спросил он.
Я увидел перед собой белые лица Рейнольдса и Торпа, представил, что вот эти двое заманили меня в ловушку и сейчас убьют, вспомнил, как растерзали брата Неда…
— Нет, сэр, — прошептал я.
— Почему?
— Боюсь. Они убьют меня.
Мистер Крейн повернулся к двери и позвал в кабинет Рейнольдса и Торпа.
— Кто из них тебя обидел? Говори, не бойся. Ничего дурного они тебе не сделают, — сказал мистер Крейн.
Я глядел прямо перед собой в пустоту и молчал. Он махнул им, чтоб ушли. Белая секретарша смотрела на меня широко раскрытыми глазами, и меня жег мучительный, непереносимый стыд, точно я был раздет донага. Над моей душой совершили надругательство, и совершить его помог мой собственный страх, я это понимал. Мне было трудно дышать, я изо всех сил старался побороть волнение.
— Можно мне получить деньги, сэр? — наконец спросил я.
— Посиди немного, приди в себя.
Прошло несколько минут, мои взбудораженные нервы немного успокоились.
— Черт, как все скверно получилось, — сказал мистер Крейн.
— Я так радовался, что вы взяли меня к себе в мастерскую, — сказал я. Думал, буду учиться, поступлю в университет…
— Знаю, брат, — вздохнул он. — Что ты теперь собираешься делать?
Я обвел кабинет невидящим взглядом.
— Уеду, — ответил я.
— Куда ж ты уедешь?
— На Север, — прошептал я.
— Может, и правильно, уезжай, — сказал он. — Ты, верно, знаешь, я из Иллинойса, но даже мне здесь трудно… Вот все, что я могу для тебя сделать.
И он протянул мне деньги — больше, чем я заработал за неделю. Я поблагодарил его и встал, чтобы уйти. Он тоже поднялся, вышел за мной в коридор и подал мне на прощание руку.
— Да, брат, тяжело тебе здесь, — сказал он.
Я едва дотронулся до его руки, повернулся и медленно пошел по коридору; меня снова душили слезы. Я сбежал по лестнице, на последней ступеньке остановился и посмотрел наверх. Мистер Крейн стоял на площадке и тихонько качал головой. Я вышел на залитую солнцем улицу и, точно слепой, побрел к дому.
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Несколько недель я был как в тумане. Я отупел и словно бы ослеп и оглох. Казалось, я даже перестал существовать. Я смутно понимал, что я человек, но чувства отказывались с этим согласиться. Чем больше проходило времени, тем меньше гнева я испытывал к людям, из-за которых лишился работы. Да они были как бы и не люди, а часть гигантской неумолимой машины, которую ненавидеть бессмысленно. Впрочем, одно чувство во мне осталось — мне хотелось драться. Но как? И поскольку я этого не знал, я ощущал себя вдвойне отверженным.
Я ложился спать измученный и вставал такой же измученный, хотя не трудился физически. Самое ничтожное событие волновало меня, и мои подавленные чувства выплескивались наружу. Я ни с кем не хотел говорить о своих делах, потому что знал: в ответ мне станут оправдывать поступки белых, а этого я слышать не желал. Я жил с огромной кровоточащей раной и старался уберечь ее от всяких прикосновений.
Но нужно было работать, потому что нужно было есть. Я поступил в кафе, и всю ночь, перед тем как выйти в первый раз на работу, я вел сражение с собой, говорил, что должен перебороть себя, что от этого зависит моя жизнь. Другие черные работают, как-то приспосабливаются, значит, и я тоже должен, должен, должен приспособиться и терпеть, пока но скоплю денег для отъезда. Я заставлю себя. Другие сумели, значит, и я смогу. Обязан суметь.
Я шел в кафе полный страха и решимости следить за каждым своим шагом. Когда я подметал тротуар, я останавливался, увидев футах в двадцати белого. Я мыл в кафе пол, терпеливо дожидаясь, пока белый пройдет мимо. Я тер бесчисленные стеклянные полки, то убыстряя, то замедляя темп движений, и ни одна даже самая мелкая деталь не ускользала от моего внимания. В полдень в кафе набилось полно народу, все теснились у стойки. Какой-то белый подбежал ко мне и крикнул:
— Бутылку кока-колы, быстро, парень!
Я дернулся и застыл, глядя на него. Он тоже глядел на меня во все глаза.
— Ты чего?
— Ничего, — сказал я.
— Тогда пошевеливайся! Чего стоишь, разинув рот?
Даже если бы я и хотел объяснить ему, в чем дело, я бы не смог. Таящийся во мне много лет страх наказания вконец измучил меня. Я весь извелся, сдерживая свои порывы, следя за своими словами, движениями, манерами, выражением лица. Сосредоточиваясь на самых простых действиях, я забывал обо всем остальном. На меня стали покрикивать, и от этого дело шло только хуже. Однажды я уронил стакан апельсинового сока. Хозяин позеленел от бешенства. Он схватил меня за руку и потащил в заднюю комнату. Я решил, что он будет меня бить, и приготовился защищаться.
— Я вычту его стоимость из твоей получки, черный ты ублюдок! — вопил он.
Вместо ударов сыпались слова, и я успокоился.
— Конечно, сэр, — ответил я миролюбиво. — Ведь это я виноват.
От моих слов он совсем разъярился.
— Еще бы не ты! — заорал он.
— Я ведь никогда не работал в кафе, — бормотал я, понимая, что против воли говорю не то, что нужно.
— Смотри, мы взяли тебя только на пробу, — предупредил он.
— Да, сэр, я понимаю.
Он смотрел на меня и не находил слов от злости. Ну почему я не научился держать язык за зубами? Опять сказал лишнее. Слова сами по себе были невинные, но они, видимо, обнаруживали некую осмысленность, которая бесила белых.
В субботу вечером хозяин расплатился со мной и рявкнул:
— Больше не приходи. Ты нам не подходишь.
Я знал, в чем моя беда, но ничего не мог с собой поделать. Слова и поступки белых ставили меня в тупик. Я жил в мирке, а не в мире и мог понять движущие силы этого мирка, только сжившись с ними. Не понимая белых, я говорил и делал не то, что нужно. В отношениях с белыми я учитывал свое положение в целом, а их интересовало лишь то, что происходит в данную минуту. Мне приходилось все время помнить то, что другие считали само собой разумеющимся; я должен был обдумывать то, что другие ощущали нутром.
Я слишком поздно начал приспосабливаться к миру белых. Я не мог сделать услужливость неотъемлемым свойством своего поведения. Я должен был обдумать и прочувствовать каждую мелочь в отношениях между черными и белыми, исходя из всей совокупности этих отношений, и каждая мелочь поглощала меня всего без остатка. Стоя перед белым, я рассчитывал каждое свое движение, обдумывал каждое свое слово. Я не умел иначе. Мне не хватало чувства юмора. Раньше я всегда говорил много лишнего, теперь мне было трудно сказать что-нибудь вообще. Я не умел поступать так, как нужно было миру, в котором я жил. Этот мир был для меня слишком неустойчив, непредсказуем.
Несколько недель я был без работы. Лето подходило к концу. Мысль о школе казалась несбыточной. Наступила осень, и многие из ребят, кто работал летом, вернулись в школу. Теперь работу найти было легче. Я узнал, что в одной гостинице требуются коридорные — в той самой гостинице, где погиб брат моего приятеля, Неда. Пойти или нет? Может, я тоже совершу роковую ошибку? Но надо же зарабатывать деньги. Я все-таки пошел, и меня приняли — мыть покрытые белым кафелем стены коридоров на этаже, где были служебные помещения. Я приходил к десяти часам вечера, брал ведро воды, пакет мыльной стружки и вместе с десятком других ребят принимался за работу. Все они были черные, и я был рад: по крайней мере можно потрепаться, пошутить, посмеяться, попеть и не думать о каждом своем слове.
Я удивлялся, как ловко играют черные роль, которую отвели им белые. Большинство ребят не задумывались над тем, что они живут особой, отдельной от всех других, ущербной жизнью. И все же я знал, что в какой-то год их жизни — сами они уже забыли когда — в них развился чуткий, точный орган, который отключал их мысли и чувства от всего, на что белые объявили запрет. Хотя ребята эти жили в Америке, где теоретически для всех существуют равные возможности, они безошибочно знали, к чему можно стремиться, а к чему нельзя. Признайся черный парень, что он хочет стать писателем, и его же собственные товарищи тут же объявят его ненормальным. Признайся он, что хочет стать одним из заправил нью-йоркской биржи, его друзья — в его же собственных интересах — доложат о его честолюбивых чудачествах белому хозяину.
Один из мойщиков в гостинице — он был совсем светлый — болел нехорошей болезнью и гордился этим.
— Послушай, — спросил он как-то меня, — ты когда-нибудь болел триппером?
— Господь с тобой, никогда. А что?
— А я подхватил, — бросил он небрежно. — Думал, посоветуешь мне какое-нибудь лекарство.
— Ты у доктора был? — спросил я.
— К черту докторов, какой от них толк.
— Глупости говоришь, — сказал я.
— Это что же, по-твоему, триппера надо стыдиться?
— Конечно, — сказал я.
— Да настоящий мужчина должен переболеть им раза три, не меньше, сказал он.
— Не бахвалься.
— Насморк куда хуже, — заявил он.
Но я заметил, что в уборной он держится за трубу отопления, за дверную ручку, за подоконник, и в глазах его стоят слезы, а на лице нестерпимая мука. Я смеялся, чтобы скрыть отвращение.
Когда кончалось мытье полов, я наблюдал нескончаемую игру в кости, которая шла в гардеробе, но участвовать в ней мне не хотелось. Азартные игры меня не привлекали. В жизни, которой я жил, было куда больше риска, чем в любой игре, казалось мне. Ребята часами рассказывали о своих любовных похождениях, в воздухе висел синий дым и мат. Я сидел, слушал и поражался, как могут они так веселиться от души, и пытался постичь чудо, благодаря которому унизительное существование воспринималось ими как человеческая жизнь.
Несколько черных девушек работали в гостинице горничными, кое с кем из них я был знаком. Однажды, когда я собирался домой, я увидел девушку, которая жила неподалеку от меня, и мы вместе пошли к выходу. Когда мы проходили мимо ночного сторожа, этот белый игриво шлепнул ее по заду. Я в изумлении обернулся. Девушка увернулась от сторожа, кокетливо вскинула голову и пошла по коридору. Я же не мог сдвинуться с места.
— Тебе как будто что-то не понравилось, черномазый? — сказал он.
Я не мог ни шевельнуться, ни выдавить из себя хоть слово. И это, наверное, показалось ему вызывающим, потому что он поднял ружье.
— Значит, тебе все понравилось, черномазый?
— Да, сэр, — прошептал я. У меня пересохло в горле.
— Тогда так и скажи, черт тебя возьми!
— Да, сэр, мне все понравилось, — сказал я как можно убедительней.
Я шел по коридору, зная, что ружье нацелено мне в спину, и боялся оглянуться. Когда я вышел на улицу, у меня было такое ощущение, что язык распух, а в горле жжет огнем. Девушка ждала меня. Я прошел мимо нее, она меня догнала.
— Зачем ты позволяешь ему так с собой обращаться? — взорвался я.
— Чепуха. Они всегда так с нами обращаются, — сказала она.
— Я чуть было не вступился за тебя.
— Ну и свалял бы дурака.
— Но как ты это терпишь?
— Дальше этого они не идут, разве что мы сами позволим, — сказала она сухо.
— Да, я действительно свалял бы дурака, — ответил я, но она меня не поняла.
На следующий вечер я боялся идти на работу. Что задумал ночной сторож? Может, решил проучить меня? Я медленно открыл дверь. Глаза его смотрели на меня, но не видели. Видно, он счел инцидент исчерпанным, а может, таких случаев у него было много, и он вообще обо мне забыл.
Я начал откладывать по нескольку долларов из зарплаты, потому что моя решимость уехать не уменьшилась. Но сбережения росли чудовищно медленно. Я все время раздумывал о том, как добыть деньги, и единственно, что приходило на ум, — это нарушить закон. Нет, закон нарушать нельзя, твердил я себе. Попасть в тюрьму на Юге — это конец. Впрочем, если тебя поймают, ты можешь и вообще не дожить до тюрьмы.
Так я впервые начал сознательно думать о нарушении законов. Я чувствовал, что мой ум, моя предприимчивость помогут мне выкрутиться из любого положения, хотя до сих пор я не украл ни у кого ни цента. Даже голод не заставил меня ни разу присвоить то, что мне не принадлежало. Сама мысль о воровстве была мне отвратительна. Я был честен по натуре, и мне просто никогда не приходило в голову, что можно красть.
А вокруг меня все негры подворовывали. Чернокожие мальчишки не раз называли меня тупицей, видя, что я ни разу не воспользовался случаем стащить у белых какую-нибудь мелочь, которую они беззаботно оставили в пределах моей досягаемости.
— Как, черт возьми, ты будешь жить? — спрашивали меня, когда я говорил, что красть нельзя.
Я знал, что мальчишки в гостинице тащат все, что плохо лежит. Я знал, что мой приятель Григгс, который работал в ювелирном магазине на Кэпитоль-стрит, ворует регулярно и ни разу не попался. Я знал, что наш сосед крадет мешки с зерном со склада, где он работает, хотя он очень религиозен, дьякон в церкви, молится и поет там. Я знал, что черные девушки, работающие в домах у белых, каждый день воруют еду, чтобы как-то прожить на свое скудное жалованье. И я знал, что сама природа отношений между белыми и черными порождает это постоянное воровство.
Никому из черных вокруг меня не приходило в голову, что нужно организоваться, пусть даже на самых что ни на есть законных основаниях, и потребовать у белых хозяев, чтобы нам повысили зарплату. Сама мысль об этом показалась бы им чудовищной, они знали, что белые немедленно расправятся с ними и расправятся жестоко. Поэтому, делая вид, что подчиняются законам белых, улыбаясь, покорно кланяясь, они хватали все, что попадалось под руку. И белым это, похоже, нравилось.
Но я, который ничего не крал и хотел смотреть им прямо в глаза, хотел говорить и поступать как человек, вызывал у них страх. Белые на Юге предпочитают негров, которые работают на них и воруют, а не тех, кто хотя бы смутно сознает свое человеческое достоинство. Поэтому белые как бы поощряют безответственность и вознаграждают нечестность черных, вознаграждают в той мере, в какой мы позволяем им чувствовать себя выше нас и в безопасности.
Я не хотел воровать не потому, что считал воровство безнравственным. Я не хотел воровать, потому что знал — в конечном счете это ничему не поможет, не изменит отношения человека с окружающим миром. Как же мне изменить эти отношения? Почти вся моя получка уходила на то, чтобы кормить голодные рты дома. Если откладывать доллар в неделю, мне потребуется два года, чтобы скопить сто долларов — сумму, которую я почему-то считал достаточной, чтобы устроиться в чужом городе. Но одному богу известно, что может произойти со мной за два года…
Например, брякну что-то неподобающее какому-нибудь белому и попаду в беду. А я меньше всего хотел попасть в беду, потому что боялся столкнуться с белыми, потерять власть над собой и произнести слова, равнозначные моему смертному приговору. Время работало не на меня, нужно было спешить. Часто, запутавшись, я мечтал быть таким же, как мои товарищи по работе в шумных гостиничных гардеробных, — ленивые, всегда улыбающиеся, они быстро все забывали и не ощущали необходимости решать мучительные проблемы. Много раз я чувствовал усталость от своей тайной ноши и мечтал сбросить ее, все равно — в мыслях или на деле, смириться. Но я не был рожден смиренным, а возможность действовать была ограниченна, и я боялся любого действия.
Желание побыстрее уехать не давало мне покоя. Вокруг меня были белые, которые устанавливали законы в нашей стране; я видел, как они поступают, как относятся к черным, как относятся ко мне, и я больше не считал, что должен подчиняться законам, которые вроде бы равно обязательны и для белых и для черных. Я был вне этих законов — так говорили мне белые. Теперь, когда я думал о бегстве из окружавшего меня мира, я больше не ощущал того внутреннего запрета, который делал воровство невозможным, и это новое ощущение свободы вселяло одиночество и страх.
Чувства мои раздваивались; сам того не желая, я думал о запертом шкафе в доме наших соседей, где хранился пистолет. Что я смогу предпринять, украв его? Когда желание уехать обострялось, меня преследовал вид склада в негритянском колледже неподалеку, где хранились громадные банки с консервированными фруктами. Но действовать мне мешал страх. Идея воровства медленно вызревала. Неумение приспособиться к миру белых уже частично разрушило мой характер, сломало внутренние барьеры, не позволявшие пойти на преступление; не хватало лишь удобного случая, последнего толчка. И этот случай выпал.
Меня сделали мальчиком-посыльным, что означало небольшую прибавку. Но я быстро узнал, что ощутимую прибавку можно получить, лишь доставляя контрабандное виски белым проституткам в гостиницу. Другие мальчишки шли на риск, я тоже решился. Я научился проходить мимо белого полицейского с бутылкой в кармане ленивой походкой вразвалочку, насвистывая, как насвистывают чернокожие, когда не знают за собой вины. Лишние доллары начали поступать, но медленно. Как, каким образом заполучить побольше денег, чтобы меня не поймали и не посадили в тюрьму за какую-нибудь мелочь? Если уж нарушать закон, то пусть от этого будет хоть какой-нибудь толк. Урвать слишком большой куш я не стремился. Сто долларов дадут мне хотя бы ненадолго свободу передвижения, какой я никогда раньше не имел. Я наблюдал и ждал, поглощенный одной мыслью.
Выжидая, когда можно будет украсть и смыться, я привык к зрелищу голых белых проституток в постели или в кресле, узнал, как ведут себя люди, как приспосабливаются к законам Джима Кроу. Считалось, что мы, черные, принимаем их наготу как должное, что она волнует нас не сильнее, чем, скажем, голубая ваза или красный ковер. Наше присутствие не пробуждало в них никакого стыда, потому что прежде всего нас не считали за людей. Если они были одни в комнате, я тайком бросал на них взгляды. Но если они принимали мужчин, я не поднимал глаз от полу.
На моем этаже снимала номер пышная блондинка с молочно-белой кожей. Как-то вечером она вызвала в номер прислугу, я пришел. Она лежала в постели с крупным, плотным мужчиной, оба были голые и ничем не прикрытые. Она сказала, что ей нужно виски, встала с постели и подошла к туалетному столику достать из ящика деньги. Не отдавая себе отчета, я смотрел на нее.
— Ты на что это уставился, черномазый? — спросил белый, приподнимаясь на локтях.
— Ни на что, сэр, — ответил я, мгновенно уткнувшись взглядом в стену.
— Смотри куда тебе положено, иначе не сносить тебе головы!
— Слушаю, сэр.
Я бы так и работал в гостинице до отъезда, если бы однажды не представился иной случай. Один из парней шепнул мне как-то, что единственному в городе негритянскому кинотеатру требуется человек проверять у входа билеты.
— Ты ведь в тюрьме еще не сидел? — спросил он.
— Пока нет, — ответил я.
— Тогда можешь получить это место, — сказал он. — Я б сам пошел, да уже отсидел шесть месяцев, а там это знают.
— А что за дела?
— Девушка, которая сидит в кассе, кое-что придумала, — объяснил он. Если тебя возьмут, не прогадаешь.
Если я стану воровать, мне удастся быстрее уехать на Север; если я останусь более или менее честным и буду лишь приторговывать контрабандным виски, я лишь продлю свое пребывание здесь, где у меня больше шансов попасться, потому что когда-нибудь я скажу или сделаю что-то недозволенное и мне придется расплачиваться такой ценой, о которой я не решался даже думать. Искушение пойти на преступление было велико, и я решил действовать быстро, принять, что подвернется, скопить, сколько мне нужно, и бежать. Я знал, что многие хотели того же и у них ничего не вышло, но надеялся на удачу.
У меня были все шансы получить место в кинотеатре: за мной не значилось ни воровства, ни нарушения законов. Я пришел к хозяину кинотеатра, и он сразу же меня нанял. На следующий день я вышел на работу. Хозяин предупредил меня:
— Слушай, если ты не будешь меня надувать, я тебя тоже не надую. Я не знаю, кто тут ворует, а кто нет. Но если ты будешь поступать честно, то и все остальные не смогут воровать. Все билеты будут проходить через твои руки. Никто не сможет украсть, если не украдешь ты.
Я поклялся, что буду поступать только честно. Никаких угрызений совести у меня не было. Он был белый, и я никогда не смогу причинить ему того зла, которое он и его собратья причинили мне. Поэтому, рассуждал я, воровство нарушает не мои нравственные принципы, а его; я знал, что все в мире устроено в его пользу, поэтому, что бы я ни предпринял, в надежде обойти заведенный им порядок, все будет оправдано. И все-таки до конца я себя не убедил.
В первый день девушка-кассирша внимательно за мной наблюдала. Я сознавал, что она старается раскусить меня, прикидывает, когда можно будет посвятить меня в свои махинации, и ждал, предоставляя ей сделать первый шаг.
Я должен был бросать все билеты, которые отбирал у посетителей, в железный ящик. Хозяин время от времени подходил к окошечку, смотрел на номер еще не проданных билетов и сравнивал его с последним билетом, который я бросил в ящик. Он следил за мной несколько дней, потом начал вести свои наблюдения с противоположной стороны улицы, потом стал надолго отлучаться.
Я жил в таком же напряжении, как и тогда, когда белые выгнали меня из оптической мастерской. Но я уже научился владеть собой; медленно и мучительно я вырабатывал способность подавлять это напряжение, никак его не проявлять, потому что одна только мысль о воровстве, о связанном с ним риске была способна привести меня в такое смятение, в такую панику, что я не смог бы ничего рассчитать трезво и холодно и тем более украсть. Но мое внутреннее сопротивление было сломлено. Я чувствовал, что выброшен из мира, вынужден жить за пределами нормального существования, что эта жизнь с каждым днем обостряет мой смутный протест, и я уже давно среди тех, кто только ждет своего часа.
Однажды вечером я ужинал в кафе неподалеку, и ко мне подсел какой-то незнакомый парень-негр.
— Привет, Ричард, — сказал он.
— Привет, — сказал я. — Только я вроде тебя не знаю.
— Зато я тебя знаю, — сказал он улыбаясь.
Может, это один из шпионов хозяина?
— Откуда ты меня знаешь? — спросил я.
— Я приятель Тели. — Тель была та самая девушка, которая торговала билетами.
Я смотрел на него настороженно. Врет он или говорит правду? Может, по наущению хозяина заманивает в ловушку? Я уже рассуждал и чувствовал себя как преступник и не доверял никому.
— Сегодня и начнем, — сказал он.
— Что начнем? — спросил я, все еще делая вид, что не понимаю.
— Не бойся. Хозяин тебе доверяет. Он сейчас уехал в гости. Мы за ним следим, и, если он вернется, нас предупредят по телефону.
Я не мог больше проглотить ни куска. Еда стыла на тарелке, а я чувствовал, что обливаюсь холодным потом.
— Делается это так, — объяснил он тихим, ровным голосом. — К тебе подойдет парень и попросит прикурить. Ты придержишь пять билетов и отдашь ему, понятно? Мы тебе дадим сигнал, чтобы ты перестал бросать билеты в ящик. Парень передаст их Тели, а она тут же перепродаст, когда народ нахлынет перед началом сеанса, понял?
Я не отвечал. Если я попадусь, я пойду на каторгу, я это знал. Но моя нынешняя жизнь разве не каторга? Что мне, собственно, терять?
— Так как, согласен? — спросил он.
Я все еще не отвечал. Он встал, похлопал меня по плечу и ушел. Возвращаясь в кинотеатр, я весь дрожал. Все может случиться, но я к этой мысли привык. Разве не то же самое я чувствовал, когда лежал на земле, а вокруг стояли белые и говорили, что я счастливчик? Разве не то же самое я чувствовал, когда шел домой из оптической мастерской, потеряв работу? Или в гостинице, когда шел по коридору, а ночной сторож целился мне в спину? Да, я испытал это чувство миллион раз. Мокрыми от пота пальцами принимал я у посетителей билеты. Я ждал. В этой игре выбора нет: либо свобода, либо тюрьма. Дыхание у меня прерывалось. Я смотрел на улицу, хозяина не было видно. А вдруг это ловушка? Какой позор для моей семьи, если я попадусь. Они скажут, что так я и должен был кончить, и начнут искать в моем прошлом, что меня к этому привело.
Парень, которого я встретил в кафе, прошел в дверь и протянул мне билет.
— У кассы толпа. Придержи десять билетов, а не пять. Начни с моего, прошептал он.
Ну, будь что будет, решил я. Он отдал мне билет, сел и стал глядеть на экран, где уже двигались фигуры. Я зажал билет в руке. Я весь окаменел от напряжения, меня лихорадило, но и к этому я тоже привык. Время медленно отпечатывалось в моем сознании. Все тело ныло от боли. Я узнал, что преступление сопряжено со страданием. Народ прибывал, мне без конца протягивали билеты. Я держал десять штук во влажном кулаке.
Но вот толпа у входа поредела, ко мне подошел парень с сигаретой в зубах.
— Дашь прикурить?
Я медленно протянул ему билеты, он ушел. Я оставил дверь приоткрытой и наблюдал. Он подошел к кассе, положил перед девушкой монету и незаметно передал билеты. Да, парень не соврал. Девушка мне улыбнулась, и я снова исчез за дверью. Через несколько секунд те же билеты попали ко мне от других посетителей.
Так продолжалось неделю, и, когда выручку разделили на четверых, я получил пятьдесят долларов. Свобода была уже близко. Рискнуть еще? Я намекнул дружку Тели, что, пожалуй, скоро выйду из игры — это был пробный шар, я хотел испытать его. Он ужасно рассердился, и я быстро согласился остаться, опасаясь, что меня выдадут, чтобы убрать с дороги и посадить на мое место кого-нибудь более покладистого. Что ж, они хитрят, я тоже буду хитрить.
Прошла еще неделя. Однажды ночью я решил, что эта неделя — последняя. В памяти вдруг всплыл пистолет в доме соседа и банки с вареньем и компотами на складе колледжа. Если их украсть и продать, у меня хватит денег добраться до Мемфиса и жить там, пока я не найду работу и не начну копить на поездку на Север.
Я вылез из постели; соседский дом был пуст. Я оглянулся — кругом тишина. Сердце неистово колотилось. Я открыл окно с помощью отвертки, влез в дом, взял пистолет, сунул его под рубашку и вернулся к себе. Вытащил пистолет — он был весь мокрый от пота. Я отдал его в залог, назвав первое пришедшее на ум имя.
На следующую ночь я сговорился с двумя ребятами, которые, как я знал, были готовы рискнуть. Мы залезли в склад колледжа, вытащили банки с фруктами и продали их в рестораны.
Тем временем я купил костюм, ботинки, картонный чемодан и спрятал все это дома. Пришла суббота, я попросил передать хозяину, что заболел. Дядя Том был наверху. Бабушка и тетя Эдди ушли в церковь. Брат спал. Мать сидела в кресле-качалке и что-то напевала себе под нос. Я сложил вещи и подошел к матери.
— Мама, я уезжаю, — прошептал я.
— Куда? Зачем? Не уезжай!
— Я должен уехать, мама. Так жить я не могу.
— Ты сделал что-нибудь плохое и теперь бежишь?
— Нет, мама, успокойся. Я заберу тебя потом к себе. Все будет хорошо.
— Будь осторожен. И забери меня поскорее. Мне здесь так плохо, сказала она.
— Тебе уже много лет плохо, мама, я знаю, но что я раньше мог сделать?
Я поцеловал ее, она заплакала.
— Не расстраивайся, мама. Все будет хорошо.
Я вышел через заднее крыльцо и прошел четверть мили до железнодорожных путей. Когда я зашагал по шпалам в сторону города, начался дождь. Скоро я вымок до нитки. На вокзале купил билет, быстро добежал до угла улицы, где был кинотеатр. Да, хозяин на месте, сам отбирает билеты у входа. Я вернулся на вокзал и стал ждать поезда, наблюдая за толпой.
Через час я сидел в вагоне для негров, и поезд вез меня на Север, осуществляя первый этап моего путешествия в страну, где я буду жить, не испытывая такого страха. Тяжесть, давившая на меня многие месяцы, немножко отпустила. У меня защипало щеки, я провел по ним рукой и понял, что они мокрые от слез. И еще в эту минуту я понял, какие душевные муки сопутствуют преступлению. Я надеялся, что никогда больше их не испытаю. Мне и не пришлось ни разу больше их испытать, потому что я никогда больше не воровал; меня удерживало знание того, что в самом преступлении для меня заключено наказание.
Итак, моя жизнь в моих руках, сказал я себе. Посмотрим, что я сумею с ней сделать…
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Я приехал в Мемфис холодным воскресным утром в ноябре 1925 года и пошел со своим чемоданом по тихим, пустынным улицам под негреющими лучами солнца. Разыскал Бийл-стрит, где, как мне рассказывали, человека на каждом шагу подстерегает опасность: воры, проститутки, вымогатели, убийцы. Через несколько кварталов я увидел большой дом и в одном из окон объявление: КОМНАТЫ. Я замедлил шаг, раздумывая, что означают эти «комнаты» помещение внаем или публичный дом? Мне не раз доводилось слышать, как попадают впросак молодые провинциалы, оказавшись в большом городе, и я решил вести себя очень осмотрительно. Дойдя до конца квартала, повернул обратно и снова медленно прошел мимо дома. А, была не была, решился я наконец, поживу здесь день-другой, а там найду что-нибудь поприличнее. Ничего ценного в чемодане у меня нет, деньги я ношу при себе, если их захотят украсть, то придется сначала меня убить.
Я поднялся на крыльцо и хотел позвонить, но вдруг увидел в окне толстую мулатку, она с интересом глядела на меня. Вот черт, подумал я, ну конечно, это публичный дом… Я опустил руку. Женщина улыбнулась. Я повернулся и стал спускаться. Внизу я поднял голову и увидел, что мулатка исчезла. Через минуту она появилась в дверях.
— Эй, парень, постой! — крикнула она мне.
Я стоял в нерешительности. Идиот проклятый, не успел и шагу ступить, как нарвался на публичный дом…
— Ну что же ты, иди сюда! — громко звала она. — Да не бойся, я тебя не съем.
Я медленно пошел к ней.
— Входи, — пригласила она.
Я с ужасом уставился на нее, потом все-таки вошел в переднюю. Здесь было тепло, она зажгла свет и оглядела меня с ног до головы.
— Почему ты все ходил и ходил возле дома? — спросила она.
— Я ищу себе комнату, — ответил я.
— Ты что же, не видел объявления?
— Видел, мэм.
— Почему ж не вошел?
— Сам не знаю… Я ведь не здешний…
— Ой, не могу! Да это же за версту видно! — Она плюхнулась на стул и разразилась таким хохотом, что ее могучая грудь заходила ходуном. — На тебе аршинными буквами написано, что ты только что приехал. — Она всхлипнула и снова зашлась смехом, но наконец утихла. — Меня зовут миссис Мосс.
— А меня — Ричард Райт.
Она на минуту задумалась, потом сказала серьезно:
— Хорошее имя.
Я стоял с чемоданом в руке и хлопал глазами. Господи, куда же я все-таки попал? И кто эта женщина? Зачем я тут стою, надо скорее уносить ноги.
— Да ты не бойся, сынок, это не бордель, — сказала она наконец. — Люди невесть что плетут про Бийл-стрит, я ведь знаю. Этот дом мне принадлежит, я здесь и живу. И в общине церковной я состою, ты не сомневайся. Дочь у меня есть, семнадцать лет ей, и, господь свидетель, она у меня с истинного пути не собьется, я не допущу. Садись, сынок. Никто тебя здесь не обидит.
Я улыбнулся и сел.
— И откуда же ты? — спросила она.
— Из Джексона, штат Миссисипи.
— А ты ничего, не такой уж дикарь, хоть и из Джексона, — заметила она.
— Кто сказал, что в Джексоне дикари живут?
— Ой, нет, дикари, как есть дикари, насмотрелась я на них. Ведь из них слова не вытянешь. Станет такой, глаза в землю упрет, с ноги на ногу переминается — поди пойми, что ему надо.
Я вздохнул с облегчением. Ничего, она славная, подумал я.
— Муж у меня в пекарне работает, — рассказывала она доверительно и дружелюбно, будто знала меня сто лет. — Жильцов держим, вот на жизнь и хватает. Люди мы простые. Понравится тебе у нас — оставайся. Три доллара в неделю.
— Дороговато, — сказал я.
— Можешь платить мне два с половиной, пока не найдешь работу, предложила она.
Я согласился, и она повела меня в комнату. Я вошел и поставил чемодан на пол.
— Убежал из дому-то? — спросила она.
Я вздрогнул и широко раскрыл глаза.
— А вы откуда знаете?
— Да ты же весь как на ладони, — улыбнулась она. — А я не вчера на свет родилась. Сколько молодых парней убегает из маленьких городков — и все в Мемфис. Думают, здесь легче живется, ан нет, все то же получается. — Она вопросительно посмотрела на меня. — Ты пьешь?
— Нет, мэм, что вы!
— Да ты не обижайся, сынок, я просто так спрашиваю. Хочешь пить — пей, пожалуйста, лишь бы ума не пропивал. И девушку можешь сюда приводить. Делай все, что хочешь, только веди себя как человек.
Я сел на краешек кровати и в полном недоумении глядел на нее. Сколько всяких ужасов мне понарассказывали про знаменитую Бийл-стрит, и надо же так судьбе сложиться, что именно здесь я впервые в жизни встретил истинно доброго и сердечного человека, именно здесь я узнал, что не все на свете злы и корыстны, не все лгут и лицемерят, как мои родные.
— Мы сейчас в церковь идем, вернемся — можешь с нами пообедать, сказала хозяйка.
— Спасибо, с удовольствием.
— А может, пойдешь с нами в церковь?
— В церковь?.. — я замялся.
— Да нет, не надо, ты устал, — сказала она и закрыла за собой дверь.
Я блаженно растянулся на постели, все во мне ликовало — наконец-то моя мечта сбылась! Все эти годы я представлял себе, какое черное, беспросветное одиночество ждет меня в чужом городе, и вот, оказывается, все мои страхи были напрасны, я сразу же нашел себе дом, друзей. На душе стало легко, спокойно, я сам не заметил, как уснул, ведь я столько ночей не спал. Проснулся я словно от толчка, с тем ощущением гнетущего страха и тревоги, которое родилось во мне, когда я совершил свою вылазку в мир преступления. Какое счастье, что со всем этим покончено и я начинаю новую жизнь. Не хочу больше тревоги и страхов, хочу жить спокойно и радостно, хочу чувствовать себя человеком, делать что-нибудь полезное для людей. Но сначала нужно найти работу…
Часов в пять миссис Мосс позвала меня обедать и познакомила с дочерью. Бесс мне сразу понравилась — совсем молоденькая девушка, с шоколадно-коричневой кожей, очень наивная и милая. Мистера Мосса за столом не было, хозяйка объяснила, что он еще не вернулся с работы. Я не мог понять, почему она так ласкова со мной, и сгорал от смущения. Когда стали есть сладкое, Бесс обратилась ко мне:
— А мама мне все про тебя рассказала.
— Рассказывать-то особенно не о чем.
— Ну как же: ты все ходил и ходил возле дома, а войти никак не решался. — Бесс засмеялась. — Ты думал тут что?
Усмехнувшись, я опустил голову. Миссис Мосс захохотала и вышла из кухни.
— Мама говорит, она, как только увидела тебя на улице с чемоданом, так сразу и решила: "Этому парнишке нужна квартира у хороших, порядочных людей", — сказала Бесс. — Мама людей насквозь видит.
— Наверное, — согласился я, помогая Бесс мыть посуду.
— Если хочешь, можешь всегда с нами есть, — сказала Бесс.
— Нет, спасибо.
— Почему? Ведь у нас всего много.
— Вижу. Но мужчина должен содержать себя сам.
— Так мама про тебя и думала, что ты такой, — сказала Бесс с довольной улыбкой.
В кухню вернулась миссис Мосс.
— Скоро мы выдадим Бесс замуж, — сообщила она.
— Поздравляю, — сказал я. — Кто же ее жених?
— Глупости, никакого жениха у меня еще нет, — смутилась Бесс.
Я ничего не понимал. Миссис Мосс со смехом ткнула меня локтем в бок.
— Я просто считаю, что девушек надо выдавать замуж рано, — объяснила она. — И если бы Бесс нашла себе хорошего парня, например, такого, как ты, Ричард…
— Ой, мама, перестань! — крикнула Бесс, пряча лицо в посудное полотенце.
— Почему «перестань», я серьезно говорю, — возразила миссис Мосс. Возьми своих школьных приятелей — темные, некультурные негры, в подметки Ричарду не годятся.
Я разинул рот и глядел то на одну, то на другую. Да что же это такое происходит? Ведь они меня совсем не знают, я только сегодня появился в их доме!
— Увидела я этого паренька утром на улице, — продолжала миссис Мосс, и сразу же подумала: "Вот бы такого жениха нашей Бесс".
Бесс подошла ко мне и положила голову на плечо. Я даже покачнулся. Господи, что она делает?!
— Ой, мама, ты все шутишь, — лукаво протянула она.
— Какие шутки, я и не думаю шутить, — подхватила миссис Мосс. — Хочу, Ричард, чтобы этот дом попал в хорошие руки. Я же не век жить буду.
— Ну что ж, встретит Бесс хорошего человека, он ее полюбит… смущенно пробормотал я.
— Не знаю, не знаю, — вздохнула миссис Мосс и покачала головой.
— Пойду-ка я лучше в гостиную. — Бесс хихикнула и, закрыв лицо руками, выскочила из кухни.
Миссис Мосс подошла ко мне вплотную и доверчиво сказала:
— До чего же эти молоденькие девушки глупые. Как норовистые кобылки, укрощать их надо.
— Да нет, по-моему, Бесс не такая, — сказал я, вытирая стол. Мысли мои были в смятении. Ох, не надо мне сходиться слишком близко с этой семьей, думал я, не надо.
— Тебе Бесс понравилась, Ричард? — вдруг спросила миссис Мосс.
Я ушам своим не поверил.
— Мы только что с ней познакомились, — запинаясь, пробормотал я. — Она очень хорошая девушка…
— Да нет, я не о том спрашиваю. Она тебе _нравится_? Ты бы в нее мог _влюбиться_?
Я вытаращил на миссис Мосс глаза. Может быть, Бесс не совсем нормальная? И вообще, что они за люди?
— Ведь вы же меня совсем не знаете. Еще утром вы даже не подозревали о моем существовании, — сказал я серьезно. И с упреком бросил ей в лицо: — А если я вор или преступник?
— Нет, сынок, чего нет, того нет, уж я-то разбираюсь в людях, — с жаром возразила она.
Черт знает что, подумал я, придется мне, видно, съезжать отсюда.
— Иди к Бесс в гостиную, — предложила миссис Мосс.
— Послушайте, миссис Мосс, ведь я нищий, у меня даже работы нет, сказал я.
— Не в деньгах счастье, — возразила она. — Ты хороший парень. У тебя сердце доброе, а это редкость.
Я низко опустил голову. Меня сокрушили ее наивность и простота. Я чувствовал себя так, будто меня обвинили в чем-то постыдном.
— Я проработала двадцать лет и на собственные деньги купила этот дом, продолжала она. — Я умру спокойно, если у Бесс будет такой муж, как ты.
— Ой, мама, ты опять! — взвизгнула из гостиной Бесс и захохотала.
Я вошел в теплую, уютную гостиную и сел на диван. Бесс сидела на кушеточке и смотрела в окно. Как мне вести себя? Я не хотел сближаться с Бесс и не хотел кого-нибудь в этом доме обидеть.
— Сядь со мной рядом, хочешь? — позвала меня Бесс.
Я поднялся с дивана и пересел к ней. Наступило долгое молчание.
— Мы с тобой ровесники, — наконец сказала Бесс, — мне тоже семнадцать лет.
— Ты ходишь в школу? — спросил я, чтобы поддержать разговор.
— Хожу. Показать тебе мои учебники?
— Покажи.
Она принесла мне свои учебники. Оказалось, она учится всего лишь в пятом классе.
— Я неважно учусь, — сказала она и пренебрежительно тряхнула головой. Мне школа ни к чему.
— Знаешь, без образования трудно, — осторожно заметил я.
— Что образование, главное в жизни — любовь, — пылко возразила она.
Может, она дурочка? Я в жизни не видал, чтобы люди вели себя так, как эти дочь с матерью, да и представить себе такого не мог. В гостиную вошла миссис Мосс.
— Пойду-ка я разузнавать насчет работы, — сказал я, не желая больше оставаться с ними.
— Да ведь сегодня воскресенье! — воскликнула миссис Мосс. — Дождись утра и пойдешь.
— Ничего, похожу по улицам, погляжу, где что находится, — ответил я.
— А что, хорошее дело, — согласилась миссис Мосс после минутного раздумья. — Видишь, Бесс? Умница парень.
До чего же я почувствовал себя неловко, впору сквозь землю провалиться. Надо что-то сказать, но что?
— Я с удовольствием буду помогать тебе готовить уроки, — наконец предложил я.
— А ты сможешь? — с сомнением спросила она.
— Почему ж нет, я в прошлом году часто занимался с классом вместо учителя, — сказал я.
— Ли, светлая головушка! — восторженно пропела миссис Мосс.
Я ушел к себе в комнату, бросился на кровать и долго думал о семействе, в которое попал. Конечно, они все это всерьез, тут и минуты не стоит сомневаться. Но ведь мне нужно от жизни совсем не то, что они предлагают, и если б они об этом узнали, то, наверное, рассердились бы. Надо постараться, чтобы не узнали, по как это сделать? Может, мне вообще здесь не стоит жить, ведь рядом семнадцатилетняя девушка, которая мечтает выйти замуж, и ее мать, которая мечтает выдать свою дочь за меня? Господи, почему они так расположились ко мне, что во мне увидели? Одет я плохо. Правда, умею себя держать, выдрессировали-таки меня мои родные, школа, где я учился, хозяева, на которых я работал, но приличным манерам можно научить кого угодно… Удивительные люди, за полдня они стали мне куда ближе, чем мои родные за много лет.
Позже, когда я понял простую, земную философию Бесс и ее матери, я в полной мере осознал, до какой же степени моя семья оторвала меня от людей — не только от белых, по и от негров. Бесс и ее мать любили деньги, но они не стали бы разбиваться ради них в лепешку. Их душу ничто не сковывало, они не знали неутолимых желаний, не жаждали вечного спасения и искупления грехов. Они хотели простой, ясной, хорошей жизни, и, когда им встречался простой, ясный, хороший человек, они бессознательно тянулись к нему, с любовью принимали в свою душу и не задавали ему никаких вопросов. Но меня такая простая, безыскусственная доверчивость ошеломила. Я был к ней не готов.
Прошагав всю Бийл-стрит, я вскоре очутился в центре. Пальтишко у меня было плохонькое, сам я кожа да кости, и под ледяным ветром я продрог насквозь. На Мейн-стрит в окне какого-то кафе я увидел объявление: ТРЕБУЕТСЯ СУДОМОЙКА.
Я нашел хозяина, поговорил с ним, и он нанял меня, велел приходить завтра вечером. Платить обещал в первую неделю десять долларов, а потом двенадцать.
— Я обязательно приду. Пожалуйста, никого другого не нанимайте, попросил его я.
Хозяин сказал, что обедать и ужинать я буду в кафе. Надо лишь как-то устроиться с завтраком. Я зашел в магазин, купил банку свинины с зеленым горошком и консервный нож. Ну вот, теперь все улажено. Буду платить два с половиной доллара из своего жалованья за комнату, а остальное откладывать на поездку в Чикаго. Все мои поступки, все мои мысли были подчинены далеким мечтам.
Когда я сказал миссис Мосс, что нашел работу, она изумилась.
— Ты подумай, Бесс, только что приехал и сразу же нашел работу, сказала она дочери. — Вот это энергия. Парнишка далеко пойдет. Он не из тех, кто языком болтает, он знает, что под лежачий камень вода не течет.
Бесс улыбнулась мне. Видимо, все, что я делал, приводило ее в восхищение. Миссис Мосс ушла спать. Я опять почувствовал себя неловко.
— Давай пальто, повешу, — сказала Бесс. Взяла мое пальто и нащупала в кармане банку консервов.
— Что это у тебя там?
— А, ничего, — пробормотал я, пытаясь отнять у нее пальто.
Но она вытащила из кармана банку и нож.
— Ты хочешь есть, Ричард, да? — спросила она, глядя на меня с жалостью.
— Нет, не хочу, — пробормотал я.
— Пойдем поедим курицы, — предложила она.
— Не надо, я ничего не хочу.
Но Бесс бросилась к лестнице, крича:
— Мама! Мама!
— Не беспокой ты ее, слышишь! — просил я девушку, ведь сейчас она расскажет матери, что я собрался есть консервы. Я сгорал от стыда и еле сдерживался, чтобы не ударить ее.
Спустилась миссис Мосс. Она была в халате.
— Вот, мама, смотри, что Ричард надумал, — сказала Бесс, показывая матери банку. — Хотел есть консервы у себя в комнате.
— Господь с тобой, Ричард! — всплеснула руками миссис Мосс. — Зачем это ты?
— Ничего, я привык, — ответил я. — Мне нужно накопить денег.
— Нет, я просто не позволю тебе питаться консервами в моем доме, возмутилась она. — За еду я с тебя денег брать не собираюсь. Иди в кухню и ешь сколько хочешь, и никаких разговоров.
— Я ведь ничего в комнате не испачкаю, — возразил я.
— Да разве в этом дело, сынок? Зачем тебе сидеть одному и есть какую-то гадость из консервной банки, когда ты можешь сидеть со всеми нами за столом, честь честью?
— Я не хочу никого обременять, — сказал я.
Миссис Мосс пристально посмотрела на меня, потом опустила голову и заплакала. Я был потрясен. Мои поступки, мои слова вызвали у человека слезы — невероятно! Мне было так стыдно, что я даже рассердился.
— Просто у тебя никогда не было дома, — сказала миссис Мосс. — Как мне тебя жалко, сынок.
Я весь ощетинился. Вот это уже ни к чему. Она хочет влезть мне в душу, а на душе у меня и без того горько, я никого туда не пущу.
— Да нет, миссис Мосс, вы ошибаетесь, — пробормотал я.
Миссис Мосс покачала головой и стала подниматься наверх. Я тяжело вздохнул. Ох, кажется, эта семья уже прибрала меня к рукам… Мы с Бесс сидели в кухне и ели курицу, но есть мне не хотелось. Бесс то и дело бросала на меня нежные взгляды. Наконец мы кончили ужинать и вернулись в гостиную.
— Как я хочу замуж, — прошептала она.
— У тебя вся жизнь впереди, — ответил я. Мне было тягостно и неловко.
— А я сейчас хочу. Я хочу любить!
Какая же она бесхитростная и простодушная, такой искренности я в жизни не встречал.
— Угадай, что я сейчас сделаю? — спросила она. Потом подошла к столику, взяла расческу и снова вернулась ко мне.
Я с удивлением посмотрел на расческу, потом на нее.
— Не знаю. Зачем тебе расческа?
Вместо ответа она улыбнулась, приблизилась ко мне вплотную и коснулась расческой моих волос. Я отдернул голову.
— Что ты делаешь?!
Она засмеялась и провела расческой по моим волосам. Я обалдело на нее вытаращился.
— Не надо меня причесывать, я не растрепан.
— Ну и что ж что не растрепан, — возразила она, продолжая расчесывать мои волосы.
— Да зачем ты меня причесываешь-то?
— Хочется.
— Ничего не понимаю.
Она снова засмеялась. Я хотел встать, но она схватила меня за руку и не пустила.
— Какие у тебя красивые волосы, — сказала она.
— Волосы как волосы, у всех негров такие, — сказал я.
— Нет, красивые, — не сдавалась она.
— Но зачем ты меня все-таки причесываешь? — снова спросил я.
— Сам знаешь.
— Ничего я не знаю.
— Ты мне нравишься, — проворковала она.
— И поэтому меня надо причесывать?
— Все так делают. Ты что, смеешься надо мной? Да нет, ты знаешь этот обычай. Все его знают. Когда девушка причесывает парню волосы, это значит, он ей нравится.
— Ты еще такая молодая. Зачем спешить, подожди.
— Я тебе не нравлюсь?
— Нравишься, — возразил я. — Мы с тобой подружимся.
— Мне дружбы мало, — вздохнула она.
Ее простодушие даже испугало меня. Все девушки, которых я знал раньше, с которыми учился в школе и работал в гостинице, были хитры и расчетливы.
Мы помолчали.
— А что это за книги у тебя в комнате? — наконец спросила она.
— Ты заходила ко мне в комнату? — с легкой иронией спросил я.
— Конечно, — не моргнув глазом подтвердила она. — И в твоем чемодане я тоже все посмотрела.
Господи, ну что прикажешь с ней делать? Кто из нас двоих сумасшедший? Конечно, я без труда добьюсь от нее чего угодно, и это меня соблазняло. Ну добьюсь, думал я, а дальше что? Полюбить с первого взгляда я не способен, а она вон говорит о замужестве. Смогу ли я когда-нибудь рассказать ей о своих мечтах, надеждах? Поймет ли она когда-нибудь меня? Что будет связывать нас, кроме постели? Впрочем, ее такие вопросы не тревожили, я это знал. Нет, я ее не люблю и не хочу на ней жениться, думал я. И дом, который за пей дают, меня не соблазнял. И все-таки я продолжал сидеть с пей рядом, все больше поддаваясь соблазну овладеть ее молодым телом. А если будет ребенок? Она-то ничуть не боится забеременеть, я был в этом уверен. Может быть, даже хочет. Я вырос в доме, где никогда не выражали своих чувств открыто — разве что гнев или страх перед карой господней, где каждый жил, намертво отгородившись друг от друга, в своем собственном темном мирке, и сейчас меня ослепил свет, который сиял в душе этого младенца, ибо она и была всего лишь младенец.
Бесс прижалась ко мне и поцеловала. А, гори все адским пламенем, пронеслось у меня в голове, не думай, забудь обо всем, а если что случится, уедешь… Я целовал ее и гладил, она была такая теплая, нежная, податливая. Ее руки ласкали меня, обнимали. Господи, сколько же ей лет?
— А мама? — прошептал я.
— Она спит.
— А если она увидит?
— Ну и пусть.
Нет, она решительно сошла с ума. Совершенно не зная меня, она готова сейчас, сию минуту стать моей женой.
— Пойдем ко мне в комнату, — сказал я.
— Нельзя, мама рассердится.
Она согласна отдаться мне в своей собственной гостиной, но не хочет идти ко мне в комнату — безумие, чистейшее безумие.
— Не бойся, мама спит, — сказала она.
А ведь она, пожалуй, переспала со всеми ребятами, сколько их есть по соседству, подумал я.
— Ты меня любишь? — шепотом спросила она.
Я с изумлением смотрел на нее, постигая обнаженную простоту ее жизни. Да, вот это, значит, и есть ее жизнь — простая, открытая, как на ладони. А слова — что ж, она вкладывает в них совсем не тот смысл, что я, только и всего. Она сжала мою руку точно в тисках. Я глядел на нее и не верил, что все это происходит со мной наяву.
— Я тебя люблю, — сказала она.
— Не нужно так говорить, — вырвалось у меня, и я тут же пожалел о своих словах.
— Но я тебя правда люблю.
Нет, эта девушка мне не снится, слишком ясно я слышу ее голос. Она на удивление проста и наивна, но в ней ощущается сила жизни, какой я никогда ни у кого не встречал. А я все сомневаюсь, что Бесс действительно существует, какую же я, должно быть, вел страшную жизнь до сих пор! Передо мной встало каменное лицо тети Эдди, вспомнилась ее злобность, ее затаенность, настороженность, мучительные старания быть праведной и доброй.
— Я буду тебе хорошей женой…
Я высвободил руку и посмотрел на Бесс, не зная, что делать, расхохотаться или ударить ее? Жалко девушку, но придется ее огорчить. Я встал. Черт подери… Сумасшедшая девчонка… Я услышал, что она всхлипывает, и наклонился к ней.
— Послушай, — прошептал я, — ты же совсем меня не знаешь. Давай приглядимся друг к другу, познакомимся.
В глазах ее вспыхнуло недоумение, укор. Зачем приглядываться, зачем знакомиться, когда все так просто: понравился человек — полюбил, не понравился — разлюбил.
— Ты просто считаешь, что я глупая, — сквозь слезы проговорила она.
Я протянул к ней руку. Сейчас я расскажу ей о себе, о своем детстве, о своих мыслях, надеждах, сомнениях. Но она вдруг вскочила со стула, в ярости прошептала: "Я тебя ненавижу!" — и выбежала вон из гостиной.
Я закурил сигарету и долго сидел один. Мог ли я когда-нибудь думать, что найдется человек, который примет меня так просто, так безоглядно и безоговорочно, ничуть не красуясь своей добротой? Скажу правду: как я ни противился, я все-таки привык мерить себя теми мерками, которые навязало мне мое окружение, да я и не представлял себе раньше, что окружение может быть иным. И вот теперь моя жизнь изменилась слишком уж резко. Встреться я с Бесс где-нибудь на плантации, я бы и не ждал от нее ничего другого. Но найти столько радостного ожидания, такую доверчивость и веру в людей на Бийл-стрит в Мемфисе? Мне хотелось пойти к Бесс, поговорить с ней, объяснить все, но что вразумительное мог я ей сказать?
Когда я проснулся утром и вспомнил о наивных надеждах Бесс, я прямо-таки обрадовался, что купил вчера консервы. Мне было бы теперь трудно сидеть с ней за одним столом и глядеть ей в глаза. Я оделся, чтобы идти на улицу, потом сел прямо в пальто и шляпе на кровать и положил ноги на стул. Открыл банку и, затягиваясь время от времени сигаретой, стал доставать пальцами горошек с мясом и есть. Потом я незаметно выскользнул из дома и пошел на пристань, сел там на пригорке и, подставив лицо холодному ветру и солнцу, стал смотреть на пароходы, плывущие по Миссисипи. Сегодня я в первый раз пойду на свою новую работу. Деньги копить я умею, недаром я столько лет голодал. На душе у меня было легко. Никогда я еще не чувствовал себя таким свободным.
Подошел какой-то парнишка-негр.
— Здорово, — сказал он мне.
— Здорово, — ответил я.
— Чего делаешь?
— Ничего. Жду вечера. Я в кафе работаю.
— Подумаешь, велика радость, — скривился он. — А я напарника себе ищу. — Он старался казаться развязным и бывалым, но в его движениях и интонациях сквозила неуверенность. — Решил на Север податься, зайцем в товарных вагонах.
— Зачем тебе напарник, одному зайцем легче, — сказал я.
Он с натугой усмехнулся.
— Ты из дому удрал? — спросил я.
— Ага. Уже четыре года.
— Чем занимался?
— Ничем.
Мне бы тут и насторожиться после его ответов, но я еще плохо знал жизнь, плохо знал людей.
Мы поболтали с ним немного, потом начали спускаться по тропке к заросшему камышом берегу. Вдруг парнишка остановился и показал куда-то пальцем.
— Что это, гляди!
— Вроде бидон какой-то, — сказал я.
Действительно, в камышах стоял огромный бидон. Мы подошли к нему и хотели поднять, но он оказался тяжелым. Я вытащил пробку, понюхал.
— Виски, — сказал я.
Парень тоже понюхал пробку, и глаза у него округлились.
— А если продать, а? — предложил он.
— Да ведь бидон-то чей-нибудь? — возразил я.
— Слушай, давай продадим!
— А вдруг нас сейчас кто-нибудь видит?
Мы посмотрели вокруг, но никого поблизости не было.
— Это контрабандное виски, — сказал я.
— Ну и пусть контрабандное, а мы продадим, — настаивал он.
— Не надо трогать бидон с места, — возразил я. — Вдруг полицейские увидят.
— Мне как раз денежки нужны, — продолжал свое парень. — В дороге пригодятся.
Решили, что лучше всего продать виски какому-нибудь белому, и пошли по улицам, высматривая покупателя. Увидели стоящий автомобиль и в нем какого-то мужчину, он нам приглянулся, и мы направились к нему.
— Мистер, мы нашли в камышах большой бидон виски, — обратился к нему парнишка. — Не хотите купить?
Белый прищурился и изучающе оглядел нас.
— А виски хорошее? — спросил он.
— Не знаю, — ответил я. — Посмотрите сами.
— Вы меня не разыгрываете, а, черномазые? — подозрительно спросил он.
— Идемте, я вам покажу, — сказал я.
Мы привели белого к бидону; он вытащил пробку, понюхал, потом лизнул языком.
— Матерь божия! — Он недоверчиво поглядел на нас. — И вы действительно нашли бидон здесь?
— Ну конечно, сэр.
— Если вы мне врете, черномазые, убью обоих, — шепотом пригрозил он.
— Что вы, сэр, зачем мы станем врать, — ответил я.
Парнишка глядел на нас и в замешательстве переминался. Интересно, почему он молчит, подумал я. В моем тупом, детском, наивном мозгу зашевелилась какая-то смутная мысль. Она никак не прояснялась, и я ее прогнал.
— Ладно, ребята, несите бидон к машине, — приказал белый.
Я струхнул, но парнишка с готовностью подскочил к бидону, и мы вдвоем потащили его по улицам, а белый шел за нами и покрикивал. Вот и машина; мы поставили бидон перед задним сиденьем на пол.
— Держите, — сказал белый, протягивая парню бумажку в пять долларов. Машина отъехала, причем белый несколько раз тревожно оглянулся, видно, опасаясь подвоха. А может, мне так показалось.
— Надо разменять, — сказал парень.
— Давай, — согласился я. — Два с полтиной тебе, два с полтиной мне.
Парень показал на ту сторону улицы.
— Вон магазин, видишь? Сейчас я сбегаю разменяю.
— Валяй, — согласился я в простоте душевной.
Усевшись на пригорке, я стал ждать. Парень побежал по направлению к магазину, но я был так в нем уверен, что даже не стал смотреть ему вслед. Забавно, думал я, вот я и стал грабителем, сейчас получу два с половиной доллара, и всего лишь за то, что случайно нашел спрятанное ком-то виски. А вчера вечером девушка объяснялась мне в любви. Сколько событий за двое суток, что я удрал из дому! Я чуть не расхохотался. Да, стоит только вырваться на волю, и жизнь тут же подхватит тебя и завертит. Я повернул голову, ожидая увидеть перед собой парнишку, но он еще не вернулся. Прохлаждается голубчик, решил я, прогнав все другие предположения, которые начали было тесниться в моем мозгу. Подождав еще немного, я встал и быстро пошел к магазину. Заглянул в окно, но парня внутри не было. Я вошел в магазин и спросил хозяина, не заходил ли только что сюда парень моих лет.
— Заходил какой-то негр, — подтвердил он. — Поглядел туда, поглядел сюда, потом юркнул во двор и был таков. Он у тебя что-нибудь взял?
— Взял.
— Эх ты, ищи теперь ветра в поле.
Я шел по улице, освещенной негреющим солнцем, и твердил про себя: "Поделом тебе, дурень, поделом. Не ты виски там оставил, нечего было его и брать". И вдруг меня осенило: да ведь они действовали заодно! Тот самый белый из автомобиля и парнишка-негр увидели меня неподалеку от своего бидона и решили, что я их выследил и хочу ограбить. Вот они и заставили меня тащить свое контрабандное виски.
Вчера вечером я чуть не обманул девушку. Сейчас меня самого обманули как последнего дурака.
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Я бесцельно брел по улицам Мемфиса, глазея на высокие дома и толпы людей, ел, пакет за пакетом, жареную кукурузу. Время шло. И вдруг меня осенила мысль: а не попробовать ли наняться в оптическую мастерскую, в Джексоне мне не повезло, но, может, здесь все будет по-другому. Ведь Мемфис — не захудалый городишко, вроде Джексона, и вряд ли здесь станут придавать значение пустяковому происшествию на моей прежней работе.
Я посмотрел в адресной книге, где находится оптическая мастерская, смело вошел в здание и поднялся на лифте, который обслуживал жирный, приземистый мулат с желтоватой кожей.
Мастерская была на пятом этаже. Я открыл дверь. Увидев меня, белый, который там сидел, встал.
— Сними шапку, — сказал он.
— Слушаюсь, сэр, — я сорвал шапку с головы.
— Что надо?
— Я хотел узнать, не нужен ли вам посыльный. Я раньше работал в оптической мастерской в Джексоне.
— Почему уехал?
— Произошла маленькая неприятность, — честно признался я.
— Украл что-нибудь?
— Нет, сэр, — ответил я. — Просто один белый джентльмен не хотел, чтобы я изучал дело, и выгнал меня.
— Садись.
Я сел и рассказал от начала до конца, что произошло.
— Я напишу мистеру Крейну, — сказал он. — Но здесь тебе тоже дело изучать не придется. Нам этого не надо.
Я ответил, что понял и со всем согласен, и меня приняли, положив мне восемь долларов в неделю и пообещав прибавить доллар и потом еще один. Это было меньше, чем мне предлагали в кафе, но я согласился, потому что мне понравилась честная, открытая манера хозяина, да и вообще здесь было чисто, оживленно, обстановка деловая.
Мне надлежало выполнять всякие поручения и мыть линзы после полировки. Каждый вечер я должен был относить на почту мешки с готовой продукцией. Работа была легкая, и я справлялся с ней шутя. В перерыв я бегал по поручениям, белых сослуживцев: приносил им завтраки, относил гладить костюмы, платил за свет, телефон и газ, передавал записки их подружкам-стенографисткам в соседнем здании. В первый день я заработал на чаевых полтора доллара. Деньги, что у меня остались, я положил в банк и решил жить только на чаевые.
Я быстро овладевал искусством скрывать то напряжение, которое всегда испытывал в присутствии белых, к тому же жители Мемфиса выглядели более цивилизованными и, казалось, относились к черным не так неприязненно.
В цехе на шестом этаже, где я проводил большую часть времени, работало человек десять-двенадцать белых — ярые куклуксклановцы, ни во что не вмешивающиеся евреи, страстные проповедники мистического богопознания и просто бедняки, которых не интересовало ничего, кроме зарплаты. И хотя я чувствовал исходящие от них презрение и ненависть, никто ни разу не оскорбил меня и не обругал. Здесь можно было размышлять об отношениях между черными и белыми, не испытывая того страха, который опустошал мою душу. Теперь я мог смотреть на белых более объективно — то ли мне теперь по силам было большее нравственное напряжение, чем раньше, то ли я обнаружил в себе новые возможности справляться с ним.
Когда в тот первый вечер я пришел домой, миссис Мосс удивилась, что я отказался от работы в кафе. Я показал ей сберегательную книжку и сказал, что хочу накопить денег и перевезти в Мемфис мать.
Отныне все мои помыслы были сосредоточены на одном — собрать как можно больше денег и съездить за матерью и братом. Я откладывал каждый заработанный цент, отказывал себе во всем, ходил пешком на работу, ограничивал себя в еде — утром бутылка молока и две булочки, котлета с зеленым горошком на обед и вечером банка консервированных бобов, которую я разогревал дома. К голоду я был привычен, и еды мне требовалось не так уж много.
Теперь я зарабатывал больше, чем когда-либо, и начал даже наведываться в букинистические магазины, покупать книги и журналы. Так я познакомился с некоторыми периодическими изданиями вроде "Харперс мэгазин", "Атлантик мансли" и "Америкой Меркури". Покупал я их обычно за пять центов, прочитывал и снова продавал букинисту. Как-то миссис Мосс стала спрашивать меня о моем увлечении книгами.
— Зачем ты читаешь столько, сынок?
— Я люблю читать.
— Хочешь стать адвокатом?
— Нет, мэм.
— Ну что ж, читай, тебе виднее.
Хотя мне надо было являться на работу к девяти, я обычно приходил в восемь и шел в вестибюль банка, находившегося на первом этаже, где у меня был знакомый негр-привратник. Там я читал утренний выпуск мемфисского "Коммерческого вестника", экономя таким образом пять центов на обед. Прочитав газету, я наблюдал, как принимается за свои утренние дела привратник: берет ведро, швабру, насыпает в воду мыльную стружку, потом встает в позу и, воздев очи к потолку, поет:
— Господи, настал день! Работаю, как прежде, на белых хозяев!
Он тер шваброй пол и весь взмокал. Работу свою он ненавидел и без конца твердил, что наймется на почту.
Самым занятным из негров, с которыми я работал, был Шорти — толстый лифтер, который в первый день вез меня в мастерскую. Его заплывшие жиром глазки-бусинки поблескивали злобой и иронией. У него была желтая кожа, как у китайца, низкий лоб и тройной подбородок. Такого интересного характера мне еще не приходилось встречать среди негров на Юге. Неглупый, себе на уме, он читал журналы и книги, гордился своим народом и негодовал, что ему выпала такая злая судьба. Но в присутствии белых он неизменно играл роль самого низкопробного шута.
Однажды ему было не на что пообедать.
— Постой, — сказал он, когда я утром вошел в лифт, — первый же белый даст мне двадцать пять центов, увидишь.
Вошел один из белых, работавших в нашем здании. Улыбаясь и жуликовато вращая глазами, Шорти затянул:
— Мистер белый, я так хочу есть, дайте мне, пожалуйста, двадцать пять центов.
Белый как будто его не слышал. Шорти снова заныл, держа руку у кнопок лифта:
— Дайте двадцать пять центов, мистер белый, а то лифт не поедет.
— Иди к черту, Шорти, — сказал белый, даже не взглянув на него и жуя свою сигару.
— Есть хочу, мистер белый, просто помираю! — канючил Шорти.
— Помрешь, если сейчас же не поднимешь меня, — сказал белый, в первый раз слегка улыбнувшись.
— Этому черномазому сукину сыну так нужны двадцать пять центов! — Шорти кривлялся и гримасничал, словно и не слышал угрозы.
— Поехали, черномазый, а то я опоздаю. — Белый был заинтригован и явно радовался возможности поиздеваться.
— Это вам обойдется в двадцать пять центов, мистер белый. Всего четверть доллара, ну что вам стоит, — нудил Шорти.
Белый молчал. Шорти нажал на кнопку, и лифт пошел вверх, но остановился метрах в полутора от этажа, где работал белый.
— Все, мистер белый, дальше не идет, придется вам дать мне четвертак. В голосе Шорти слышалось рыдание.
— А что ты за это сделаешь? — спросил белый, все еще не глядя на Шорти.
— Что угодно сделаю, — пропел негр.
— Что, например?
Шорти хихикнул, нагнулся и выставил свой толстый зад.
— Можете за четвертак дать мне по этому месту коленкой, — пропел он, хитро щурясь.
Белый тихо рассмеялся, позвенел в кармане монетами, вынул одну и бросил на пол. Шорти нагнулся ее поднять, а белый оскалился и со всей силы пнул его ногой. Шорти разразился не то воем, не то смехом, который отозвался далеко в шахте лифта.
— А теперь, черная образина, открывай дверь, — процедил белый, криво усмехаясь.
— Сейчас, сэр, сию минуту открою, — пропел Шорти, быстро поднял монету и сунул в рот. — Вот Шорти свое и получил, — ликовал он.
Он открыл дверь лифта, белый вышел и, обернувшись, сказал:
— А ты ничего парень, Шорти, сукин ты сын.
— Это нам известно! — взвизгнул Шорти, и им снова овладел приступ дикого смеха.
Я наблюдал эту сцену в разных вариациях десятки раз и не испытывал ни злобы, ни ненависти — только гадливое отвращение.
Как-то я спросил его:
— Скажи мне, ради бога, как ты можешь?
— Мне нужен был четвертак, и я его получил, — объяснил он мне, как маленькому, и в голосе его была гордость.
— Разве деньгами заплатишь за унижение?
— Слушай, черномазый, — ответил он, — задница у меня крепкая, а четвертаки на земле не валяются.
Больше я с ним об этом не заговаривал.
Работали здесь и другие негры: старик по имени Эдисон, его сын Джон, ночной сторож Дэйв. В перерыв, если меня никуда не посылали, я шел в комнатушку у входа, где собирались все негры. Здесь, в этом тесном закутке, мы жевали свои завтраки и обсуждали, как белые относятся к неграм. О чем бы мы ни говорили, разговор неизменно сводился к этому. Мы все их ненавидели, но стоило белому заглянуть в комнатушку, как на наших лицах появлялись тихие, покорные улыбки.
Мир белых казался нам особым, высшим миром, мы повторяли и обсуждали между собой, что они говорят во время работы, как они выглядят, как одеваются, кто в каком настроении, кто кого обошел по службе, кого уволили, кого наняли. Но ни разу ни один из нас не сказал в открытую, что мы-то занимаем здесь низшее положение. Мы говорили лишь о мелочах, которые и составляли суть нашей жизни.
Но за словами, которые мы произносили, пряталась смутная угроза. Белые провели черту и запретили нам ее переступать, и мы эту черту не переступали, иначе у нас отняли бы кусок хлеба. Но в тех границах, которые нам отвели, мы тоже прочертили свою черту, утверждавшую наше право на этот кусок хлеба, каких бы унижений и оскорблений он нам ни стоил. Если белый лишал нас работы или гражданских прав, мы покорно склоняли головы перед его властью. Но если он пытался отнять у нас цент, могла пролиться кровь. Поэтому наша повседневная жизнь вращалось в кругу ничтожных забот, и любое покушение на наши мелкие права воспринималось как покушение на жизнь. Мы сердились, как дети, быстро забывая одну обиду и всей душой отдаваясь другой.
— Знаешь, что сказал мне сегодня утром эта сволочь Один! — начнет, бывало, Джон, жуя сочную котлету.
— Что? — спросит Шорти.
— Приношу ему сдачу за газ, а он говорит: "Положи вот в этот карман, у меня руки грязные". А я положил деньги на скамейку, что я ему, раб? Пусть кладет свои деньги себе в карман сам, а я скорее сдохну.
— Так с ними и надо, — скажет Шорти.
— Белые ни черта не соображают, — скажет старик Эдисон.
— Им только дай волю, — заметил ночной сторож Дэйв (он уже поспал после ночного дежурства и сейчас собирается на очередное свидание).
— А меня Фолк послал отнести костюм в чистку и не дал ни цента. Обещал в получку, — подключусь я.
— Ну и пахал, — скажет Джон.
— Обещанного три года ждут, — добавит Шорти.
— Все равно надо им услужать, — скажет старик Эдисон, — а то ведь никакой жизни не будет.
— На днях подамся на Север, — вздохнет Шорти.
Мы дружно засмеемся, зная, что никуда Шорти не уедет, потому что слишком любит поесть и без здешних белых ему придется туго.
— Что ты будешь делать на Севере? — спрошу я Шорти.
— Буду выдавать себя за китайца.
И мы снова расхохочемся. Перерыв кончится, мы разойдемся по своим местам, и на наших лицах не будет и тени оживления, которое мы только что испытывали.
Однажды я понес в один из универмагов очки. Покупателей в отделе не было, за прилавком стоял белый и как-то странно смотрел на меня. Судя по внешности, он был янки — с кирпичным румянцем, высокий и крепкий, — не то что тощие долговязые южане.
— Пожалуйста, сэр, распишитесь вот здесь, — обратился я к нему, протягивая учетную книгу и очки. Он взял их, продолжая смотреть на меня.
— Знаешь, парень, я ведь с Севера, — проговорил он.
Я весь сжался. Что это, ловушка? Он коснулся запретной темы, и я решил выждать и понять, чего он хочет. Белые на Юге никогда не говорили с неграми о белых американках, ку-клукс-клане, о Франции и о том, как живется неграм, о Джеке Джонсоне, о севере Соединенных Штатов, о Гражданской войне, Аврааме Линкольне, У.С.Гранте и генерале Шермане, о католиках, папе римском и евреях, о республиканской партии, рабстве и социальном равенстве, о коммунизме, социализме, о 13, 14 и 15-й поправках к Конституции, а также о других предметах, требовавших от негров знаний и мужества. Зато поощрялись такие темы, как секс и религия. Я молчал и не поднимал глаз на продавца. Его слова извлекли из потаенных глубин тему отношений между неграми и белыми, и я чувствовал, что стою на краю пропасти.
— Не бойся, — продолжал он. — Я просто хочу задать тебе один вопрос.
— Слушаю, сэр, — ответил я вежливо, ничего не выражающим голосом.
— Ты голодаешь? — тихо спросил он.
Я смотрел на него, широко раскрыв глаза. Его вопрос перевернул мне душу, но ответить ему я не мог, не мог я признаться ему, что голодаю и коплю деньги, чтобы уехать на Север. Я не доверял ему. Но лицо мое не изменило своего привычного выражения.
— Нет, сэр, что вы, — ответил я, выдавив из себя улыбку. Да, я голодал, и он знал это, но он был белый, и мне казалось, что признаться ему в этом позорно.
— По твоему лицу и глазам видно, что ты хочешь есть, — продолжал он.
— Я ем вволю, — солгал я.
— Тогда почему же ты такой худой?
— Наверное, от природы, — солгал я.
— Ты просто боишься.
— Нет, сэр, — снова солгал я.
Я не мог смотреть на него. Отойти бы от прилавка, но ведь он белый, а я слишком хорошо знал, что, когда белый с тобой говорит, нельзя просто так взять и уйти от него. И я стоял, глядя в сторону. Он сунул руку в карман и вытащил долларовую бумажку.
— Вот, возьми и купи себе поесть.
— Не надо, сэр, — сказал я.
— Что за чепуха, — сказал он, — тебе стыдно взять деньги? Какие глупости! Бери доллар и поешь.
С каждым его словом мне было все труднее взять доллар. Деньги были мне так нужны, но я не мог даже поднять глаза. Я хотел сказать что-нибудь, но язык точно прилип к гортани. Хоть бы этот янки отпустил меня! Я боялся его.
— Что же ты молчишь? — сказал он.
Вокруг нас высились горы товаров, белые покупатели и покупательницы ходили от прилавка к прилавку. Было лето, и на потолке крутился огромный электрический вентилятор. Я ждал, когда же белый наконец даст знак, что я могу идти.
— Ничего не понимаю, — прошептал он. — Сколько классов ты кончил?
— Девять, но, по существу, восемь, — ответил я. — Дело в том, что на уроках в девятом классе мы по большей части повторяли то, что прошли в восьмом.
Наступило молчание. Он не требовал от меня столь пространного объяснения, но я хотел заполнить словами пропасть, которая так откровенно зияла между нами, я говорил, чтобы вернуть наш фантастический разговор в привычное для южан русло. На самом-то деле разговор был совсем не фантастический — меня расспрашивали о моей жизни, но эти вопросы всколыхнули все мои тайные страхи. Белый янки и не подозревал, сколь опасны его слова. Иногда человеку бывает нелегко высказать что-то глубокое, ему самому неясное, ускользающее; но негру трудно говорить о вещах самых простых, ибо от них зависит его судьба. Например, человеку хочется выразить, почему его так привлекают звезды, но, когда он думает только о том, как бы заработать на кусок хлеба, этот кусок хлеба становится столь же важным, как и звезды.
К прилавку подошел еще один белый, и я вздохнул с облегчением.
— Так берешь доллар? — спросил янки.
— Нет, сэр, — прошептал я.
— Бог с тобой, не хочешь — не надо.
Он расписался в книге, убрал очки. Я положил книгу в сумку и направился к выходу, дрожа оттого, что белый знает, как я голодаю. С тех пор я старался с ним не встречаться. Когда я видел его, мне почему-то казалось, что он — мой враг, так как он знал, что я чувствую, а я мог считать себя в безопасности на Юге только при том условии, что мои чувства неведомы белым.
Однажды летним утром я стоял у раковины в углу и мыл очки, только что отполированные линзы, пол под ногами дрожал от работающих станков. Возле каждого стоял, согнувшись, белый. В окно слева светило солнце, мастика в его лучах казалась кроваво-красной, и в этой яркости было что-то тревожное, зловещее. Приближался полдень, и я уже мечтал, как буду есть бутерброды с котлетой и пакетик орехов — мои обычный обед. День этот ничем не отличался от всех других дней, которые я провел здесь, моя линзы, бегая по поручениям. Я был в ладу с этим миром — насколько может быть с ним в ладу черный парнишка, живущий на Юге среди белых.
Возможно, именно потому, что день этот ничем не выделялся в череде других таких же дней, он и сделался особенным, а может быть, белые, работавшие на станках, обалдели от тупой, однообразной работы и решили развлечься. Вдруг я услыхал шаги за спиной и обернулся. Рядом со мной стоял мистер Один — мастер, которому я непосредственно подчинялся. Он, улыбаясь, смотрел, как я стираю с линз наждачную пыль.
— Как делишки? — спросил он.
— Отлично, сэр! — ответил я с напускной веселостью, быстро войдя в роль "славного парнишки-негра, такого добродушного и открытого с белыми", — эту роль я теперь играл с легкостью; правда, в душе я забеспокоился, что допустил оплошность и сейчас мне достанется.
Он все стоял и не говорил ни слова. Что ему надо? Обычно он так себя не вел; я хотел взглянуть на него, но боялся.
— Слушай, Ричард, как по-твоему, я тебе друг? — спросил он.
Вопрос таил столько опасности, что сразу на него ответить было нельзя. Я почти не знал мистера Олина и относился к нему, как относятся все негры на Юге к белым. Он приказывал, я отвечал: "Да, сэр" — и исполнял приказание. А сейчас он ни с того ни с сего задает такой вопрос! Мне было отлично известно, что белые считают себя друзьями негров. Ища ответа, который бы ничего не значил, я улыбнулся.
— Ну так как, друг я тебе или нет? — настаивал он.
— Мне кажется, — ответил я, приближаясь к краю рва, разделявшего нас, я надеюсь, что друг.
— Ну, конечно, я тебе друг, — сказал он с чувством. Я продолжал тереть линзу, недоумевая, куда же он гнет. Во мне шевельнулось дурное предчувствие. — Я хочу тебе кое-что сказать.
— Да, сэр, — ответил я.
— Мы не хотим, чтобы ты попал в беду, — начал он. — Ты хороший парень и всем нам по душе.
— Да, сэр, — сказал я. — А что случилось?
— Будет несправедливо, если ты попадешь в беду, — продолжал он.
— Я что-нибудь не так сделал и кто-то мной недоволен? — спросил я, лихорадочно пытаясь припомнить все свои прошлые поступки и посмотреть на них глазами наших белых южан.
— Все может быть, — сказал он и многозначительно умолк. Потом закурил. — Ты Гаррисона знаешь?
Гаррисон был парнишка-негр моих лет, работал он через дорогу, и конкурирующей оптической мастерской. Мы с ним здоровались, иной раз остановимся на минуту поболтать, но ссориться — такого у нас сроду не было.
— Да, сэр, знаю.
— Так вот, остерегайся его, — сказал мистер Олин. — У него на тебя зуб.
— На меня? Почему?
— Прямо трясется, когда твое имя слышит. Что ты ему сделал?
Я забыл про линзы и не отрывал глаз от мистера Олина, стараясь его понять. Неужели это правда? Я не верил ни Олину, ни Гаррисону. Негры на Юге, имевшие работу, обычно были преданы своим белым хозяевам, понимая, что преданность — лучшее средство сохранить работу. Может быть, Гаррисон боится, что я мечу на его место? Кто мне друг — белый или негр?
— Ничего я ему не делал, — сказал я.
— Все равно остерегайся этого черномазого, — сказал мистер Один тихо и доверительно. — Недавно я вышел купить кока-колы, гляжу — у подъезда Гаррисон поджидает тебя с ножом. Спросил меня, когда ты спустишься. Я, говорит, с ним разделаюсь. Ты вроде как-то нехорошо обозвал его? Смотри, нам здесь не нужны драки и кровь.
Я все еще не верил белому, но подумал, что, может, Гаррисон действительно обиделся на меня за что-то.
— Надо мне с ним поговорить, — подумал я вслух.
— Нет, лучше не надо, — сказал мистер Олин. — Давай кто-нибудь из нас, белых, с ним поговорит.
— Да с чего все началось? — спросил я, веря и не веря.
— Просто он сказал мне, что проучит тебя, и уже наточил нож. Но ты не волнуйся, предоставь все мне.
Мистер Олин похлопал меня по плечу и пошел к своему станку. Я всегда уважал его, он был мастер — большое начальство, он мог приказать мне все что угодно. Зачем бы ему шутить со мной? Белые редко шутят с неграми. Значит, то, что он сказал, правда. Я расстроился. Мы, негры, работали с утра до ночи за несколько жалких грошей и потому были злые и всюду видели подвох. Может, Гаррисону и в самом деле что-то взбрело в его сумасшедшую башку. Есть я уже больше не хотел. Надо что-то делать. Белый нарушил лад между мной и миром, которого я добивался с таким трудом, пока он не восстановится, я не буду чувствовать себя в безопасности. Да, я пойду к Гаррисону и открыто спрошу, в чем дело, что я такого сказал, почему он обиделся. Гаррисон, как и я, черный; не буду обращать внимания на предостережение белого и поговорю напрямик с парнем того же цвета кожи, что у меня.
В обед я перешел улицу, вошел в подъезд и разыскал Гаррисона — он сидел на ящике в подвале, ел бутерброд и читал дешевый журнал. При виде меня он сунул руку в карман, блеснул его холодный, настороженный взгляд.
— Слушай, Гаррисон, что происходит? — спросил я, остановившись на всякий случай поодаль. Он посмотрел на меня долгим взглядом, но не ответил. — Я же тебе ничего не сделал, — продолжал я.
— И я тебе ничего, — пробормотал он, не сводя с меня глаз. — Я никого не трогаю.
— Но мистер Олин говорит, ты был утром возле мастерской, искал меня, и у тебя был нож.
— Да нет, — ответил он, и в голосе его послышалось облегчение. — Я вообще сегодня не подходил к вашей мастерской.
Теперь он не смотрел на меня.
— Зачем же мистер Олин наговорил мне все это? Я на тебя не злюсь.
— Я думал, что ты хочешь пырнуть меня ножом, — стал объяснять Гаррисон. — Мистер Олин пришел к нам утром и говорит, что ты собираешься убить меня, как увидишь, так и убьешь. Дескать, я тебя смертельно обидел. Только я ничего плохого про тебя не говорил. — Он встал, все еще не глядя на меня.
— И я про тебя ничего не говорил.
Наконец он взглянул на меня, и мне стало легче. Мы, два черных парня, работавшие за десять долларов в неделю, стояли друг против друга и думали, зачем было белому морочить нас, спрашивали себя, можем ли мы верить друг другу.
— Ну зачем все-таки мистер Олин сказал, что ты приготовил нож? спросил я.
Гаррисон опустил голову и положил бутерброд на ящик.
— Я… я… — он вытащил из кармана длинную блестящую финку, она уже была открыта. — Я ждал, что будешь делать ты…
Ноги у меня стали ватные, я прислонился к стене, не сводя глаз со стального лезвия.
— Ты хотел меня зарезать? — спросил я.
— Не ждать же, пока ты зарежешь меня. Мне моя жизнь дорога.
— Ты за что-то на меня злишься? — спросил я.
— С чего ты взял, ни на кого я не злюсь, — смущенно пробормотал Гаррисон.
Я почувствовал, что был на волосок от смерти. Стоило мне подойти поближе к Гаррисону, и он подумал бы, что я собираюсь его убить, и всадил бы в меня нож. Но эка важность — один негр убил другого!
— Слушай, — сказал я. — Не верь ты этому Олину.
— Теперь-то я понял, — ответил Гаррисон. — Он хочет стравить нас.
— Хочет, чтобы мы просто так, за здорово живешь убили друг друга.
— Зачем это ему? — спросил Гаррисон.
Я покачал головой. Гаррисон сел, все еще поигрывая ножом. Я засомневался. Может, он и вправду злится? Может, ждет, когда я отвернусь, и всадит мне нож в спину? Вот мука-то!
— Белым забава смотреть, как негры дерутся, — сказал я, выжимая из себя улыбку.
— Но ты же мог меня убить, — сказал Гаррисон.
— Для белых мы вроде собак, — сказал я.
— Я и не думал тебя убивать, — сказал Гаррисон.
— И я не думал убивать тебя, — сказал я.
Так мы разговаривали, стоя на безопасном расстоянии друг от друга, и в конце концов решили никому не говорить о нашей встрече. Пусть мистер Олин не знает, что нам известно, что он хотел втравить нас в драку. Даже если он на этом не успокоится, мы не будем обращать на его слова внимания. В час дня, когда я вернулся на фабрику, мистер Один поджидал меня. Вид у него был важный, лицо озабоченное.
— Видел Гаррисона? — спросил он.
— Нет, сэр, — солгал я.
— Смотри, он подкарауливает тебя с ножом.
Меня душила ненависть, но я и бровью не повел.
— Ты нож купил? — спросил он.
— Нет, сэр, — ответил я.
— Хочешь, возьми мой, — сказал он. — Тебе придется защищаться.
— Не надо, сэр. Я не боюсь.
— Какой же ты дурак, черномазый, — прошипел он. — Я-то думал, у тебя есть хоть капля соображения! А ты ждешь, пока тот черномазый выпустит тебе кишки. Он-то взял у своего хозяина нож, чтобы пырнуть тебя! Бери мой нож, балда, и кончай валять дурака!
Я боялся взглянуть на него; если бы я взглянул ему в глаза, мне пришлось бы сказать ему, чтобы он оставил меня в покое, что я понял его замысел, что никакой он мне не друг и, если меня зарежут, он просто посмеется. Но ничего этого я ему не сказал. Он был мастер и мог выгнать меня, если я ему не угожу. Он положил открытый нож на табуретку. Нож был совсем рядом, и я почувствовал непреодолимое желание схватить его и вонзить Олину в грудь. Но я этого не сделал. Я просто взял нож и положил себе в карман.
— Ну вот, так-то лучше, — сказал он.
Пока я работал, мистер Олин наблюдал за мной, стоя у своего станка. Когда я проходил мимо, уходя с работы, он меня окликнул.
— Слушай парень, — начал он, — мы велели этому черномазому Гаррисону держаться отсюда подальше и не приставать к тебе, понял? Но когда ты пойдешь домой, я не смогу тебя защитить. Если этот черномазый пристанет к тебе по дороге, пырни ею первый, не жди, пока он пырнет тебя, понял?
Я старался не смотреть на него и молчал.
— Как хочешь, черномазый, — сказал мистер Олин. — Пеняй потом на себя, я тебя предупредил.
Я должен был разнести очки по нескольким адресам, но улучил минуту и забежал к Гаррисону. Он глядел на меня робко и угрюмо, он и хотел мне верить, и боялся. Гаррисон рассказал, что мистер Олин звонил его хозяину и сказал, чтобы тот передал Гаррисону, что после работы я подкараулю его у заднего входа и зарежу. Нам было трудно смотреть друг на друга, нас грызла тоска и недоверие. У нас не было зла друг против друга, мы же знали, что на убийство нас толкают наши белые хозяева. Мы снова и снова внушали себе, что не должны поддаваться белым, убеждали себя верить друг другу. Но где-то глубоко в каждом из нас копошилось подозрение, а вдруг он действительно хочет меня убить?
— У меня нет никакого зла на тебя, Гаррисон, — говорил я.
— Никого я не хочу убивать, никого, — твердил Гаррисон, сжимая в кармане нож.
Обоим нам было одинаково стыдно, мы понимали, как мы глупы и беззащитны перед белыми, которые вертят нами как хотят.
— Чего им надо, зачем они к нам привязались, — говорил я.
— Да, правда, — поддерживал Гаррисон.
— Таких, как мы, миллион, — говорил я. — Им наплевать, если мы убьем друг друга.
— Конечно, наплевать, — отвечал Гаррисон.
Может, он играет роль? Я не мог избавиться от сомнении. Мы думали об убийстве не потому, что хотели убивать, а потому, что нас подстрекали к этому белые, которые стояли над нами. От них зависел наш хлеб насущный, и потому мы верили им больше, чем друг другу, хотя в нас жило неистребимое желание доверять тем, у кого кожа была черная, как и у нас. Мы снова расстались с Гаррисоном, поклявшись не слушать белых хозяев.
Они натравливали нас с Гаррисоном друг на друга целую неделю. Мы не смели сказать белым, что не верим им, это было бы все равно что назвать их лжецами и вступить с ними в спор, тогда кара не заставила бы себя ждать.
Как-то утром, спустя несколько дней, мистер Олин и еще несколько белых подошли ко мне и спросили, не хочу ли я уладить нашу ссору с Гаррисоном в честном боксерском поединке. Я ответил, что хоть и не боюсь Гаррисона, но драться с ним не хочу и к тому же не умею боксировать. Я чувствовал, что они раскусили меня.
Вечером, когда я шел домой, на перекрестке меня окликнул Гаррисон. Я остановился, и он побежал ко мне. Неужели ударит ножом? Я отпрянул. Мы робко, смущенно улыбнулись. Разговаривая, мы запинались и взвешивали каждое свое слово.
— Тебе предлагали драться со мной в перчатках? — спросил Гаррисон.
— Предлагали, но я отказался.
Лицо Гаррисона оживилось.
— Они хотят, чтобы мы провели четыре раунда, и каждому дадут пять долларов, — сказал он. — Будь у меня пять долларов, я бы купил костюм. Это же мое жалованье за полнедели.
— Я не хочу драться, — ответил я.
— Мы будем драться только для виду, — сказал он.
— Зачем идти на поводу у белых?
— Чтобы получить пять долларов.
— Такой ценой они мне не нужны.
— Ну и дурак, — сказал он, но тут же улыбнулся.
— Послушай, — сказал я, — может, ты и вправду злишься на меня…
— Ну что ты, конечно, нет!
— Не хочу я драться белым на потеху. Я не собака и не бойцовый петух.
Я пристально смотрел на Гаррисона, и он так же пристально смотрел на меня. Он действительно хочет драться из-за денег или у него есть на это особая причина? Лицо Гаррисона выразило недоумение. Он шагнул ко мне, я попятился. Он нервно улыбнулся.
— Мне нужны деньги, — сказал он.
— Все равно я не буду драться, — сказал я.
Он молча пошел прочь, и видно было, что он весь кипит. Вот теперь он может меня прирезать, подумал я. Надо остерегаться этого дурня…
Всю следующую неделю белые из обеих мастерских уговаривали нас драться. Мне они рассказывали, что Гаррисон якобы сказал про меня, точно так же морочили его. Мы с ним при встрече держались настороженно, улыбались, но близко друг к другу не подходили. Нам было стыдно и друг друга, и самих себя.
Как-то вечером Гаррисон снова меня окликнул.
— Давай согласимся драться, а? — умоляюще сказал он.
— Не хочу, даже не проси меня, — ответил я громче, чем сам того желал.
Гаррисон посмотрел на меня. Я был настороже. У обоих у нас все еще были в кармане ножи, которые дали нам белые.
— Мне так нужны пять долларов — внести взнос за костюм, — сказал Гаррисон.
— Белые будут глазеть на нас и ржать, — ответил я.
— Подумаешь, — сказал Гаррисон. — Они и так каждый день глазеют на тебя и ржут.
Это была правда, но я возненавидел его за то, что он ее высказал. Врезать бы ему сейчас по физиономии! Я еле сдержал себя.
— Что мы теряем? — спросил Гаррисон.
— Пожалуй, терять-то нам нечего, — ответил я.
— Ясное дело, нечего, — подхватил он. — Получим денежки, а на остальное плевать.
— Да ведь они уже поняли, что мы знаем, чего они добивались, — сказал я с отвращением. — И ненавидят нас за это.
— Ясное дело, ненавидят, — сказал Гаррисон. — Хоть деньги получим. Тебе что, пять долларов не нужны?
— Нужны.
— Тогда соглашайся.
— Я буду презирать себя.
— А они презирают нас обоих.
— Верно, — подтвердил я и снова едва удержался, чтобы не ударить его.
— Слышь-ка, давай их надуем, — сказал Гаррисон. — Мы не будем драться по-настоящему. Просто сделаем вид, что деремся, ладно? Покажем им, что не такие уж мы идиоты, как они думают, ладно?
— Не знаю.
— Помашем маленько кулаками. Четыре раунда — и пять долларов в кармане. Ты что, боишься?
— Нет.
— Тогда давай драться.
— Ладно, — сказал я. — Помашем маленько кулаками, согласен.
Гаррисон ужасно обрадовался. Я понимал, как глупо то, что происходит. А, к черту, подеремся — и дело с концом. И все-таки во мне кипел глухой гнев.
Когда белые в мастерской узнали, что мы согласились драться, их ликованию не было предела. Они предлагали научить меня некоторым приемам. Каждое утро они сообщали мне по секрету, что Гаррисон ест сырой лук, чтобы крепче был удар. А от Гаррисона я узнал, что я для той же цели якобы ем сырое мясо. Белые предложили мне кормить меня на свои деньги обедом, но я отказался. Мне было стыдно, что я согласился драться, я бы пошел на попятную, но боялся, что они рассердятся. Я понимал, что, если белые толкали двух черных парней на убийство исключительно ради собственного удовольствия, они, не задумываясь, выместят злобу на черномазом, который им не угодил.
Бои состоялся в субботу после обеда в подвале одного из домов на Кэпитоль-стрит. Все белые, кто там был, бросили свою часть денег в шляпу, лежавшую на бетонном полу. Вход в подвал был разрешен только белым мужчинам, женщины и негры не допускались. Мы с Гаррисоном разделись до пояса. Над нами горела яркая электрическая лампочка. На руки нам надели и завязали перчатки, я посмотрел на Гаррисона и увидел, что он наблюдает за мной. Сдержит ли он обещание? Я был полон сомнений и тревоги.
Мы разошлись по своим местам, и я тотчас же понял, что не знал, на что иду. Я не умел делать вид, что дерусь. Мы с Гаррисоном были так неопытны, что не смогли бы никого обмануть. Меня охватил стыд. Белые курили и грубо подзадоривали нас:
— Выбей этому черномазому мозги, ты, черномазый!
— Двинь ему, двинь!
— Да деритесь же вы, черномазые!
— Вдарь его в…!
— Кровь из него выпусти!
Я сделал слабый выпад левой. Гаррисон слегка стукнул меня по голове, и, прежде чем я сообразил, что делаю, я сильно ударил правой Гаррисона в челюсть и разбил губу в кровь. Гаррисон нанес мне удар по носу. Бой начался, начался помимо нашей воли.
Я со стыдом понимал, что попался. Я бил все яростней, и, чем яростней я бил, чем яростней отвечал мне Гаррисон. Все наши планы и обещания были забыты. Мы провели четыре тяжелейших раунда, молотя друг друга изо всех сил, рыча, плюясь, проклиная, плача, обливаясь кровью. Мы избивали друг друга от бешенства и стыда за то, что позволили себя одурачить, кровь заливала нам глаза, и мы почт ничего не видели. Удары наносили не мы, а ненависть к тем, кого мы хотели обмануть. Белые установили каждый раунд по пять минут, и ни один из нас не решился прекратить бой и попросить передышки из страха оказаться в нокауте. Когда мы уже совсем выдохлись и чуть не падали с ног, нас развели.
Я не мог смотреть на Гаррисона. Я ненавидел его, ненавидел себя. Зажав свои пять долларов в руке, я побрел домой. После этого мы с Гаррисоном избегали друг друга. Белые пытались устроить нам еще одну встречу на ринге, но у нас хватило ума отказаться. Белые провоцировали на такие же бои других негров, и всякий раз, когда в мастерской об этом говорили, я убегал. Я чувствовал, что совершил что-то грязное, и мне ничем этого не искупить.
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Однажды утром я пришел на работу раньше обычного и проскользнул в вестибюль банка, где негр-привратник тер шваброй пол. Выбрав среди разложенных газет мемфисский "Коммерческий вестник"), я стал его просматривать — как всегда, бесплатно. Добравшись до редакционной полосы, я обратил внимание на статью о некоем Г.Л.Менкене. Я знал, что Менкен редактор "Американских ведомостей", больше мне о нем ничего не было известно. Статья представляла собой яростное разоблачение Менкена и завершалась кратким гневным утверждением: Менкен — дурак.
Интересно, что же сделал этот Менкен, чем вызвал у южан такое презрение? Так на Юге хулили только негров, а ведь Менкен — белый. Какие же мысли высказывал этот человек, что его публично высекла такая газета, как "Коммерческий вестник"? Без сомнения, мысли, которые была не но вкусу Югу. Значит, не только негры недовольны тем, что происходит на Юге? Я знал, что во время Гражданской войны белые южане ненавидели белых северян, но лично мне не приходилось видеть, чтобы белый ненавидел белого. Ничего почти не зная о Менкене, я проникся к нему симпатией: ведь Юг, где меня не считали за человека, обрушил свою злобу и на него.
Как бы мне узнать побольше об этом Менкене? На набережной была большая библиотека, но неграм не разрешалось брать там книги, как не разрешалось гулять в городских парках и играть на стадионах. Я несколько раз заходил в эту библиотеку, меня посылали за книгами белые. Если б кто-нибудь из них помог мне сейчас достать нужные книги! Но как сделать, чтобы мой интерес к книгам не вызвал у них подозрения? Мне всегда удавалось скрывать от них свои чувства, свои мысли, и, если я сейчас по оплошности себя выдам, мне несдобровать.
К кому же обратиться? К еврею Дону? Но я ему не доверял, его положение мало чем отличалось от моего, и он чувствовал себя неуверенно, ненадежно. Со мной он говорил добродушно-насмешливо, не скрывая презрения. Его я боялся попросить взять для меня книги — он мог предать, чтобы лишний раз доказать, что он заодно с белыми и против черных.
Может, к хозяину? Нет, он — баптист и вряд ли поймет, зачем это негру вдруг понадобилось читать Менкена. О других белых, работавших в мастерской, вообще не могло быть речи: они либо сами были членами ку-клукс-клана, либо поддерживали его.
Оставался лишь один человек, не попавший в категорию врагов, — я слышал, как белые называли его "приверженцем папы". Он был ирландец, католик, и наши белые его ненавидели. Я знал, что он читает книги, так как он не раз посылал меня в библиотеку. Он может не согласиться, но вряд ли предаст, потому что его тоже ненавидят, как и меня. Я взвешивал в уме все «за» и «против» и никак не мог решиться.
Как-то утром я задержался возле стола, за которым работал ирландец.
— Я хотел попросить вас кое о чем, — прошептал я.
— Да?
— Мне хочется читать, но я не могу брать книги в библиотеке. Может быть, вы позволите мне воспользоваться вашим абонементом?
Он подозрительно посмотрел на меня.
— Я сам всегда беру по несколько книг.
— Понятно, — ответил я, прося его теперь взглядом.
— Слушай, парень, ты, кажется, хочешь втравить меня в неприятность? спросил он, глядя мне в глаза.
— Нет, сэр, что вы!
— А какая тебе нужна книга?
— Книга Г.Л.Менкена.
— Какая именно?
— Не знаю. А что, он написал не одну книгу?
— Он написал несколько книг.
— Я не знал.
— Почему тебя интересует Менкен?
— Просто я увидел его имя в газете.
— Это хорошо, что ты хочешь читать, — сказал он, — только не нужно читать всякую ерунду.
Я ничего не ответил. Может быть, он захочет руководить моим чтением?
— Я должен подумать — сказал он. — Ладно, что-нибудь придумаем.
Я пошел было прочь, но он окликнул меня. В его глазах мелькнуло лукавство.
— Смотри, Ричард, ни одному из белых ничего не рассказывай.
— Что вы, сэр, — ответил я. — Ни слова не скажу.
Через несколько дней он подозвал меня:
— Я буду брать книги по абонементу жены. А ты возьми мой.
— Спасибо, сэр.
— Сумеешь?
— Еще бы, сэр, конечно, сумею! — заверил я.
— Если у них возникнет подозрение, тебе несдобровать.
— Я напишу такую же записку, как писали вы, когда вы посылали меня за книгами. И подделаю вашу подпись.
Он засмеялся.
— Желаю удачи. Покажешь мне, что взял.
После обеда я стал сочинять записку в библиотеку. Как же быть с названиями книг Г.Л.Менкена? Я не знал ни одного. Наконец я написал фразу, которая, как мне казалось, была абсолютно надежной: "Уважаемая мисс Браун, дайте, пожалуйста, этому черномазому (я употребил слово «черномазый» специально, чтобы библиотекарша не заподозрила, что записку написал я) несколько книг Г.Л.Менкена". И подделал подпись ирландца.
В библиотеку я вошел, как заходил всегда, когда меня посылали белые, но все время думал, как бы чем-нибудь себя не выдать. Сняв шляпу и стоя на почтительном расстоянии от стола библиотекарши, я всем своим видом изображал полное безразличие к книгам, ожидая, пока белые господа получат все, что им нужно. Все разошлись, а я стоял, наконец библиотекарша взглянула на меня.
— Тебе чего?
Как будто не владея даром речи, я сделал несколько шагов вперед и молча протянул ей записку.
— Какие книги Менкена ему нужны? — спросила она.
— Не знаю, мэм, — ответил я, избегая ее взгляда.
— Кто дал тебе эту карточку?
— Мистер Фолк, — ответил я.
— А где он сам?
— Он сейчас в оптической мастерской, работает. Он и раньше посылал меня сюда.
— Это я помню, — ответила она. — Но он никогда не писал таких записок.
Господи, она что-то заподозрила. И наверное, не даст мне книги. Если бы она в эту минуту отвернулась, я бы выскользнул в дверь и больше никогда сюда не пришел. Но вдруг меня осенило.
— Вы можете ему позвонить, мэм, — сказал я, слыша, как стучит мое сердце.
— Ведь не ты будешь читать эти книги, правда? — многозначительно спросила она.
— Что вы, мэм, я и читать-то не умею.
— Не знаю, что именно Менкена ему нужно, — сказала она тихо, и я понял, что победил: она уже думала о другом и не беспокоилась, что книги будет читать негр. Она отошла к полкам, раза два взглянула на меня, будто еще сомневалась в чем-то, и наконец выбрала две книги.
— Я даю мистеру Фолку две книги, — сказала она, — но передай ему, пусть в следующий раз зайдет сам или напишет названия. Я же не знаю, что ему нужно.
Я ничего не ответил. Она поставила на карточке печать и протянула мне книги. Не смея на них взглянуть, я вышел из библиотеки в страхе, что эта женщина позовет меня обратно и снова начнет расспрашивать. Лишь пройдя квартал, я открыл одну из книг и прочел название: "Книга предисловий". Мне было почти девятнадцать лет, но я плохо представлял себе, что такое «предисловие». Я стал перелистывать страницы, и передо мной замелькали непонятные слова и незнакомые имена. Я обескураженно покачал головой. Посмотрел другую книгу, она называлась «Предрассудки». Это слово было мне понятно, я часто слышал его. И сразу во мне зародилось недоверие к тому, что писал Менкен. Зачем называть книгу «Предрассудки»? Я не понимал, как можно написать на обложке книги такое слово, в нем воплотилась вся ненависть белых, которую я на себе испытал. Нет, наверное, я ошибся насчет Менкена. Человеку с предрассудками нельзя доверять.
Я показал книги мистеру Фолку, он взглянул на меня и нахмурился.
— Библиотекарша может вам позвонить и начать расспрашивать, предупредил я.
— Пусть звонит, — ответил он. — Только когда все прочтешь, расскажи мне, что ты в них понял.
Ночью в своей комнатушке под шум горячей воды, которая лилась в раковине, разогревая банку консервированных бобов со свининой, я раскрыл "Книгу предисловий" и начал читать. Меня потряс, ошеломил ее язык, ясные, точные, разящие фразы. Почему он так пишет? И как вообще человек может так писать? Наверное, он похож на демона, снедаемого ненавистью, его перо убивает насмерть, он горько обличает Америку, восхищается Европой, смеется над людскими слабостями, глумится над богом, над властью. Что это? Я не мог больше читать, мне хотелось понять, что же таится за всеми этими словами… Да, этот человек сражается, сражается словами. Они служат ему оружием, как иному служит дубинка. Значит, слова могут быть оружием? Да, могут — вот они, эти слова. Тогда, наверное, и я могу использовать их как оружие? Нет! Я испугался этой мысли. Стал читать дальше, поражаясь не тому, что он говорил, а тому, как вообще можно найти в себе смелость сказать такое.
Порой я поднимал глаза от книги убедиться, что я в комнате один. Кто все эти люди, о которых так увлеченно рассказывал Менкен? Кто такие Анатоль Франс, Джозеф Конрад, Синклер Льюис, Шервуд Андерсон, Достоевский, Джордж Мур, Густав Флобер, Мопассан, Толстой, Фрэнк Гаррис, Марк Твен, Томас Гарди, Арнольд Беннет, Стивен Крейн, Золя, Норрис, Горький, Бергсон, Ибсон, Бальзак, Бернард Шоу, Дюма, Эдгар По, Томас Манн, О'Генри, Драйзер, Г.Дж. Уэллс, Гоголь, Т.С.Элиот, Жид, Бодлер, Эдгар Ли Мастерс, Стендаль, Тургенев, Ницше и десятки других? Это реальные люди? Они живы или уже умерли?
Мне попадалось много непонятных слов, и я смотрел их в словаре или догадывался, что они значат, встретив снова через несколько фраз. Что за странный мир открылся передо мной! Я кончил книгу с ощущением, что упустил в жизни что-то очень важное. Однажды я попробовал писать, я изведал радость творчества, дал волю своему неразвитому воображению, но жизнь заглушила мои порывы и мечты. Теперь они вспыхнули снова, мне хотелось читать, читать, читать, увидеть то, чего я не видел, понять то, чего не понимал. И неважно, поверю я автору или нет, важно, что я узнаю что-то новое, по-другому взгляну на мир.
Когда рассвело, я, вялый и сонный, съел свои консервы и пошел на работу. Но настроение, вызванное книгой, не исчезло, оно окрасило в свои тона все, что я видел, слышал, делал. Мне казалось, что я понимаю белых. Я прочел книгу, в которой рассказывалось, как они живут и что думают, и этого оказалось достаточно, чтобы я на все стал смотреть глазами ее автора. Я ощущал смутную вину. А вдруг я, начитавшись книг, стану вести себя так, что это не понравится белым?
Я писал почерком Фолка одну записку за другой и без конца ходил в библиотеку. Чтение стало моей страстью. Первым серьезным романом, который я прочел, оказалась "Главная улица" Синклера Льюиса. Благодаря ей я понял, что мой хозяин, мистер Джералд, не просто человек, а определенный тип американца. Глядя, как он идет по мастерской с клюшками для гольфа в сумке, я улыбался. Я всегда ощущал, что между мной и хозяином — громадное расстояние, но сейчас я приблизился к нему, хотя многое нас все еще разделяет. Я чувствовал, что понимаю его, мне открылось, как убога и ограниченна его жизнь. И все это произошло потому, что я прочел роман о никогда не существовавшем человеке по имени Джордж Ф.Бэббит.
В романах меня интересовал не столько сюжет, сколько отношение автора к тому, о чем он пишет. Книга всегда целиком поглощала меня, я не пытался ее критически осмыслить: довольно было и того, что я узнавал что-то новое. А для меня все было новым. Чтение стало как наркотик, как вино, я уже не мог без него обходиться. Романы создавали настроение, в котором я теперь жил. Но меня по-прежнему преследовало чувство вины; мне казалось, что белые вокруг меня заметили, что я изменился, что теперь я отношусь к ним иначе.
Если я брал с собой на работу книгу, я непременно заворачивал ее в газету — эта привычка сохранилась у меня на долгие годы, хотя я потом жил в других городах и совсем другой жизнью. Но кто-нибудь из белых в мое отсутствие разворачивал газету, и тогда меня начинали допрашивать:
— Парень, зачем ты читаешь эти книги?
— Сам не знаю, сэр.
— Ты ведь не ерунду какую-нибудь читаешь, парень.
— Надо же как-то убить время, сэр.
— Смотри, свернешь себе мозги набекрень.
Я читал "Дженни Герхардт" и "Сестру Керри" Драйзера, и в душе больно отзывались страдания моей матери; я был подавлен. Я стал молчалив и упорно всматривался в окружающее. Что я почерпнул из романов? Вряд ли я мог бы это объяснить, но мне казалось, что я прикоснулся к настоящей жизни. Реализм, натурализм современной литературы были мне особенно близки, вся моя жизнь подготовила меня к их восприятию. Я читал и не мог начитаться.
Захваченный новыми мыслями, я принес домой стопку бумаги и сел писать, но ничего не получалось или получалось безжизненно и мертво. Так я обнаружил, что одного желания писать недостаточно, и отказался от своих попыток. Но я все время думал, как это писателям так удается узнать людей, чтобы писать о них. Смогу ли я когда-нибудь изучить жизнь и людей? Куда мне — с моим чудовищным невежеством, в моем униженном, бесправном положении! Я понял теперь, что значит быть негром. Я привык терпеть голод. Я научился жить, окруженный ненавистью. Но смириться с тем, что мне не дано изведать каких-то чувств, что меня никогда не коснется дыхание настоящей жизни, я не мог. Эта мука терзала меня сильнее, чем муки голода.
Чтение приносило мне не только радость, но и отчаяние, оно помогало понять, на что я способен и чего лишен. Снова вернулось напряжение, но теперь оно было острое, болезненное, непереносимое. Я уже не просто чувствовал, что окружающий мир враждебен мне и смертельно опасен, я это знал. Я без конца задавал себе вопрос, как мне спасти себя, и но находил ответа. Мне казалось, что я окружен непроницаемой стеной, приговорен навеки.
С мистером Фолком, который отдал мне свой абонемент, я не говорил о книгах — мне пришлось бы говорить о себе, а это было слишком тяжело. Я улыбался, изо всех сил стараясь сохранять свою прежнюю маску простодушного весельчака. Но кое-кто из белых заметил мою задумчивость.
— Эй, парень, проснись! — сказал однажды мистер Один.
— Да, сэр! — только и нашелся что ответить я.
— У тебя такой вид, будто ты что-то украл, — заметил он.
Я засмеялся, как и ждал мистер Олин, но про себя подумал: надо быть осторожней, следить за каждым своим шагом, чтобы не выдать того нового знания, что росло во мне. — Если я уеду на Север, смогу ли я начать там новую жизнь? Но как можно начать новую жизнь, когда в тебе есть лишь неясные, неоформленные порывы? Мне хотелось писать книги, а я даже не знал английского языка. Я купил учебники грамматики, но они показались мне скучными. Романы, по-моему, гораздо лучше учили языку, чем учебники. Я читал жадно, оставляя писателя тотчас же, как мне становились понятны его взгляды. Даже ночью мне снились книги, снилось, что я читаю.
Миссис Мосс, у которой я по-прежнему снимал комнату, как-то в воскресенье спросила меня:
— Что это ты все читаешь, сынок?
— Да ничего особенного, романы.
— Зачем они тебе?
— Просто так, от скуки.
— Что ж, надо думать, голова на плечах у тебя есть, — сказала она таким тоном, будто сильно в этом сомневалась.
Никто из моих знакомых негров не читал книг, которые мне нравились. Интересно, есть ли вообще негры, которые о них думают? Я знал, что среди негров есть врачи, адвокаты, журналисты, но ни одного из них мне не приходилось видеть.
Читая негритянские газеты, я никогда не находил на их страницах даже отголоска тех мыслей, что занимали меня. Порой я чувствовал себя обманутым и даже на несколько дней забывал о чтении. Но жажда возвращалась, и я снова набрасывался на книги, — книги, открывавшие передо мной новые просторы мыслей и чувств, и я в очередной раз составлял записку библиотекарше от имени мистера Фолка. И снова я читал и удивлялся, как может только читать и удивляться наивный, необразованный парень. Я нес тайную, преступную ношу, тяжесть которой ощущал постоянно.
Зимой приехали мать с братом, и мы стали налаживать хозяйство, покупали в рассрочку мебель, нас обманывали, и мы это знали, но ничего не могли поделать. Я начал есть горячую пищу и, к своему удивлению, обнаружил, что регулярное питание помогало мне читать быстрее. Наверное, я переболел разными болезнями, даже не подозревая, что был болен. Брат устроился на работу, и мы принялись откладывать деньги, чтобы уехать на Север. Мы обсуждали время отъезда, намечая то одну дату, то другую. Никому из белых в мастерской я ни словом не обмолвился о своих планах; я знал, что, как только о них узнают, ко мне станут относиться иначе. Они поймут, что я недоволен своей жизнью, а так как эта жизнь целиком зависела от них, я не мог бросить им вызов.
Теперь я точно знал, что меня ждет на Юге.
Можно объявить белым войну, объединившись с другими неграми, как это сделал мой дед. Но мне было ясно, что победить таким путем невозможно: белых так много, а негров лишь горстка. В отличие от нас белые обладают силой. Открытый бунт черных заведомо обречен. Если я начну бороться открыто, я наверняка погибну, а мне не хотелось умирать. Я постоянно слышал, что линчевали то одного негра, то другого.
Покориться и жить как безропотный раб я не мог. Жизнь научила меня доверять только самому себе. Можно было жениться на дочери миссис Мосс и взять в приданое ее дом. Но ведь это тоже была бы рабская жизнь, я убил бы что-то в своей душе и возненавидел бы себя, как белые ненавидят тех, кто им подчинился. Не мог я и стать добровольным шутом вроде Шорти. Лучше смерть, чем такая жизнь.
Можно было дать выход моему смятению, начав распри с Шорти и Гаррисоном. Мне не раз приходилось видеть, как негры переносят ненависть, которую они испытывают к самим себе, на других негров и устраивают с ними бесконечные распри. Но для этого нужно быть черствым, холодным, а я не был черствым и знал, что никогда таким не стану.
Конечно, можно было забыть все, что прочел, выбросить белых из головы, не думать о них вовсе, ухаживать за девушками, нить, чтобы заглушить свою тоску. Но так поступил мой отец, а я не мог пойти по его стопам. Я не хотел, чтобы другие совершали надо мной насилие, как же я мог сам над собой надругаться?
Я не тешил себя мечтой получить образование и выбиться. Не только потому, что по своей натуре я был лишен тщеславия, — просто это было выше моих сил. В мире существовали преуспевающие негры, но этот мир был мне почти так же чужд, как мир белых.
Что же мне оставалось? Жизнь наполняла меня до краев, и порой мне казалось, что я вот-вот оступлюсь, разолью ее, и она навеки исчезнет. Чтение увеличило расстояние между мной и миром, в котором я жил, стараясь выжить, и с каждым днем это расстояние все увеличивалось. Мои дни и ночи превратились в мучительный нескончаемый кошмар. Надолго ли мне хватит сил терпеть?
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В Мемфис приехала тетя Мэгги из Арканзаса, и мой план уехать на Север неожиданно получил реальную основу. Ее муж, наш «дядя», сбежал от нее однажды ночью, и теперь она пыталась найти средства к существованию. Мы с мамой, тетушкой Мэгги и братом подолгу совещались, обсуждая, сколько стоит в Чикаго жилье и удастся ли устроиться там на работу. Но все наши разговоры кончались неутешительно. Поехать сразу четверым было невозможно, нам бы не хватило денег.
И все-таки надежда на лучшее победила здравый смысл. Мы пришли к выводу, что, если мы будем ждать, пока не выполним все намеченное, мы не уедем никогда — ведь никогда нам не набрать столько денег, сколько требуется, чтобы все было как надо. Рискнем! Мы с тетей Мэгги поедем первые, хоть на дворе — зима, и подыщем жилье для нас и мамы с братом. Зачем ждать еще неделю или месяц? Ехать — так ехать сейчас.
Встала еще одна проблема: как мне уйти с работы без лишних разговоров и скандала. Что сказать хозяину? Надо представить дело так, будто я тут ни при чем — дескать, тетушка берет мою парализованную мать и меня с собой в Чикаго. Пусть он думает, что за меня решили другие, тогда мой поступок не вызовет у него неприязни ко мне. Я знал, что белые южане приходят в ярость, когда негры уезжают туда, где к ним относятся иначе.
Все произошло, как я задумал. За два дня до отъезда — раньше я не рискнул, боясь вызвать возмущение белых, — я пришел к хозяину и сказал, что уезжаю. Он откинулся на спинку вращающегося кресла и посмотрел на меня таким долгим и внимательным взглядом, каким еще никогда меня не удостаивал.
— В Чикаго? — тихо повторил он.
— Да, сэр.
— Не понравится тебе там, парень.
— Но я же не могу оставить мать, сэр, — ответил я.
Белые бросили работу и стали слушать. Я почувствовал себя увереннее, тверже.
— Там холодно, — сказал хозяин.
— Да, сэр, говорят, — ответил я равнодушно.
Он понял, что ему меня не поймать, и отвел глаза, неловко засмеявшись, чтобы скрыть неудовольствие и неприязнь.
— Смотри, парень, не свались там в озеро, — сказал он шутливо.
— Ну что вы, сэр, — ответил я тоже с улыбкой, будто и вправду боялся ненароком упасть в озеро Мичиган.
Он снова пристально и серьезно посмотрел на меня. Я опустил глаза.
— Думаешь, тебе там лучше будет?
— Не знаю, сэр.
— Здесь ведь вроде дела у тебя шли неплохо, — сказал он.
— Конечно, сэр. Если бы не мать, я бы остался здесь и с работы не уходил, — лгал я как можно искренней.
— Так оставайся. А ей будешь посылать деньги, — предложил он.
Он подловил-таки меня. Остаться я не мог: сказан белым, что уезжаю на Север, я уже не в силах был бы скрывать, как отношусь к ним.
— Я не хочу расставаться с матерью, — сказал я.
— Ты не хочешь расставаться с матерью, — повторил он. — Ну что ж, Ричард, нам было приятно работать с тобой.
— И мне было приятно здесь работать, — соврал я.
Наступила тишина, я неловко потоптался на месте и пошел к двери. Было по-прежнему тихо, белые лица со странным выражением смотрели на меня. Я поднимался по лестнице, чувствуя себя преступником. Скоро весть о моем отъезде разнеслась по всей мастерской, белые стали подходить ко мне, расспрашивать, и выражение у них было совсем не такое, как раньше.
— Значит, на Север едешь?
— Да, сэр. Моя семья туда переезжает.
— Вашему брату там не больно-то сладко живется.
— Постараюсь привыкнуть, сэр.
— Не верь ты всем этим россказням про Север.
— Я и не верю, сэр.
— Все равно вернешься сюда, к своим друзьям.
— Может быть, сэр, не знаю.
— Ну и как ты собираешься там себя вести?
— Так же, как здесь, сэр.
— Будешь разговаривать с белыми девушками?
— Что вы, сэр, боже упаси. Буду вести себя так же, как здесь.
— Не будешь. Изменишься. Черномазые меняются, когда попадают на Север.
Я хотел сказать, что затем и еду, чтобы измениться, но промолчал.
— Я останусь каким был, — заверил я, желая убедить их, что у меня нет ни малейшего воображения. Я говорил и чувствовал, что мой сон сбывается. Мне не хотелось лгать, но что делать — я лгал, чтобы скрыть свои истинные чувства. Надо мной стоял белый цензор, и, подобно тому как сны охраняют покой спящего, так в эти минуты меня охраняла ложь.
— Слушай, парень, по-моему, ты от этих проклятых книжонок свихнулся.
— Что вы, сэр, нет.
Я последний раз сходил на почту, снял и положил на место сумку, вымыл руки и надел кепку. Быстрым взглядом окинул цех; большинство работали допоздна. Двое-трое оторвались от работы и посмотрели на меня.
Мистер Фолк, которому я уже отдал его библиотечный абонемент, заговорщически мне улыбнулся. Я пошел к лифту, и Шорти спустил меня вниз.
— Везет тебе, негодяю, — сказал он с горечью.
— Почему?
— Накопил деньжат — и деру.
— Сейчас только трудности и начнутся.
— Таких трудностей, как здесь, не будет, — отрезал он.
— Будем надеяться. Но жизнь всегда что-нибудь выкинет, — сказал я.
— Иногда я прямо зверею, всех бы поубивал! — Он в остервенении сплюнул.
— Ты тоже можешь уехать, — сказал я.
— Никуда я с этого проклятого Юга не уеду! — крикнул он. — Вечно твержу, что уеду, да нет… Ленив я. Спать люблю. Здесь и помру. А может, они меня прикончат.
Я вышел на улицу, все еще ожидая, что кто-то окликнет меня, вернет и скажет, что все это сон, что я никуда не уезжаю. Это был мир, взрастивший меня. Это был ужас, от которого я бежал.
На следующий день, когда я уже был далеко — в поезде, мчавшем меня на Север, — я все равно не мог бы объяснить, что именно понуждает меня отринуть мир, в котором я вырос. Я бежал без оглядки, без сожаления. Юг, который я знал, был безобразен и жесток, но за его яростью и злобой, ненавистью и проклятьями, за всеми нашими несчастьями и горем я разглядел другую жизнь, более достойную и светлую.
Когда я убежал из приюта, я не думал о том, куда бегу, лишь бы убежать; так и сейчас главным для меня было уехать. Кто знает, что меня ждет, но это неважно. Прочь, скорее прочь, здесь я больше жить не могу.
Но почему у меня всегда было это ощущение? Откуда у меня это сознание своих возможностей? Как в непроглядной тьме Юга смог я различить свет свободы? Почему я повиновался своим смутным порывам? Почему мои чувства оказались столь остры, что я решил доверить им свою жизнь? Конечно, веру в себя дал мне не мир черных и белых — единственный ведомый мне мир. Люди, с которыми я сталкивался, отдавали приказы и требовали подчинения. Что же влекло меня? Как осмелился я поставить собственные чувства выше того грубого, безжалостного окружения, которое пыталось завладеть мной?
Я выжил лишь благодаря книгам: они спасли меня, как спасает больного переливание крови. Когда мир, в котором я жил, отталкивал меня и не давал пищи моей душе, я обращался к книгам; поэтому вера в книги выросла не столько из признания их истинной ценности, сколько из отчаяния.
Жизнь как бы заключила меня в царство духовного отрицания; не по своей воле я выбрал протест. Произрастая духовно на тощей, бесплодной почве Юга, я всем своим существом чувствовал, что только жизнь должна влиять на мои поступки и решения; жизнь научила меня действовать, меняться, приспосабливаться.
В общем, мечта о Севере была своего рода защитной реакцией, вызванной убеждением, что, если я не уеду, я обязательно пропаду — либо стану жертвой насилия, либо сам его совершу. Мечта моя была бесформенна и не основана ни на чем определенном, так как я жил на Юге и вокруг меня не было вех, которые помогли бы мне не сбиться с пути. Тычки и удары сделали меня слишком уязвимым, слишком нервным и переменчивым; мой отъезд был скорее бегством от внешних и внутренних опасностей, чем попыткой добиться цели.
Случайное знакомство с художественной литературой и критикой вызвало во мне проблески надежды. Конечно, мне не довелось встретиться с людьми, написавшими эти книги, а мир, в котором они жили, был от меня далек, как луна. Но преодолеть укоренившееся недоверие помогало мне то, что Драйзер, Мастерс, Менкен, Андерсон, Льюис, любя Америку, разоблачали скудость американской жизни. Эти писатели верили, что Америку можно изменить, и она станет ближе тем, кто в ней живет.
Эти романы, рассказы и эссе, трагические или героические, согревали меня невидимым светом; уезжая, я стремился к этому неуловимому свету, боясь потерять его и разрушить надежду, которая была моим единственным оправданием.
Белый Юг похвалялся, что знает, чем дышат «черномазые», а я был именно «черномазый», и меня он совершенно не знал, не представлял себе, что я думаю, что чувствую. Белый Юг определил мне мое «место» в жизни — я никогда не знал своего «места», вернее, чутьем отвергал то «место», которое отвел мне Юг. Я никогда не мог смириться с тем, что я в чем-то хуже других. А то, что говорили белые южане, не могло поколебать моего убеждения, что я — человек. Правда, я лгал. Я воровал. Я пытался сдержать бурлящий гнев. Я дрался. Вероятно, по чистой случайности меня не убили… Но как еще мог я на Юге выразить себя, свое естество, свое я? Мне оставалось лишь отрицание, бунт, агрессия.
Не только белые южане не знали, что я собой представляю, — я сам, живя на Юге, не имел возможности понять себя.
Гнет, под которым я жил на Юге, не позволял мне быть тем, чем я мог бы стать. Я был таким, как требовало окружение, семья, а эти требования диктовались белыми, стоявшими над нами; следовательно, белые распоряжались моей личностью. Не имея права быть самим собой, я постепенно узнал, что Юг может признать лишь какую-то часть человека, увидеть лишь осколок его личности, а главное — сокровенные глубины души и сердца — он отбрасывает в слепом неведении и ненависти.
Я покидал Юг, готовый кинуться в неведомое, встретить другую жизнь, которая, возможно, вызовет во мне иной отклик. И если мне случится узнать получше ту, другую жизнь, тогда, быть может, постепенно, не сразу, я пойму, что я такое и чем я могу стать. Я покидал Юг не затем, чтобы его забыть, но чтобы в один прекрасный день понять его, постичь, что же он сделал со мной, со всеми своими детьми. Я уезжал в надежде, что оцепенение, в котором я вынужден был жить, чтобы не погибнуть, пройдет, и я смогу почувствовать боль — через много лет и много миль, — боль, причиненную мне жизнью на Юге.
Но в глубине души я знал, что никогда по-настоящему не смогу расстаться с Югом, ибо он сформировал мою душу, его дух пропитал мое сознание, всего меня, хоть я и был черный. И теперь, уезжая, я увозил с собой частичку Юга, чтобы пересадить ее на чужеродную почву — сможет ли она там вырасти под холодными дождями и северным ветром, сможет ли отозваться на теплоту солнца и, кто знает, зацвести?.. И если чудо свершится, я буду знать, что там, на Юге, в мире насилия и отчаяния, еще теплится надежда, что даже в темноте южной ночи может забрезжить свет. Я буду знать, что Юг тоже способен преодолеть страх, ненависть и трусость, проклятие вины и крови, бремя тоски и вынужденной жестокости.
Весь израненный, уезжал я на Север, пристально вглядываясь в окружающее, исполненный неясных надежд на то, что можно жить достойно, не угнетая других, можно без стыда и страха идти навстречу людям, что, уж коль скоро тебе посчастливилось жить на земле, можно обрести искупление за те тяготы и страдания, что выпали на твою долю.
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