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Раззаков Федор

Алена Апина



А. Апина (настоящее имя — Елена Левочкина) родилась в начале 60-х в Саратове. Ее отец был инженером, мать работала продавцом. Своей единственной дочери родители мечтали дать хорошее образование, поэтому уже в четыре года, несмотря на скудную зарплату, купили ей пианино. А через несколько лет девочку отдали сначала в музыкальную школу по классу фортепьяно, затем в музучилище. Пределом мечтаний мамы было увидеть дочь преподавательницей музыки в детском саду, которая в дальнейшем вышла бы замуж за военного. Примерно в возрасте четырех лет Алена начала пробовать себя как певица. Она рассаживала на стульях своих домашних, выходила и объявляла номер. При этом она не выговаривала букву «р», и у нее получалось примерно так: «Выступает наодная атистка безпублики». Эта фраза приводила зрителей в неописуемый восторг.

А. Апина вспоминает: «Я росла послушным ребенком. Хотя, бывало, и совершала всякого рода глупости. Однажды я обиделась на маму за то, что она очень поздно пришла домой. Я сидела, ждала ее, хотела провести вечер с ней. А она… И утром, когда мама спала, я взяла и фломастером нарисовала ей усы. Вот была глупость. Затем я убежала в школу. После этого мама встала, и, я не помню, по какому поводу, ей срочно нужно было выйти в магазин за чем-то. И она вскочила, даже не посмотрев на себя в зеркало, только расчесав волосы, оделась и побежала в магазин… Каково же было ее удивление, когда на нее оборачивались люди и смотрели: что это за женщина с усами? Потом, конечно, мне за это влетело…

С младенческого возраста я была влюблена в мужа маминой подруги, он был военный. Когда они приходили, я всегда наряжалась, старалась попасться ему на глаза, но меня отправляли спать, и я плакала.

В первом классе со мной сидел мальчик Эдик, у него были большие уши, и как только мы научились писать, он написал, что любит меня. С этой промокашкой я бегала по всей школе и всем показывала.

Я постоянно влюблялась в артистов. Сначала обожала Андрея Миронова. Когда шли фильмы с его участием, я прикидывалась больной, чтобы только не ходить в школу. Потом его затмил Александр Абдулов.

После фильма «Собака на сене» я полюбила Михаила Боярского и благодаря ему перечитала всего Лопе де Вега. Тогда я всех уверяла, что выйду за него замуж. Позднее мы как-то встретились с ним в одной программе, я за кулисами получила от него какой-то комплимент и подумала: «Боже мой, вот они, «Алые паруса», ведь все могло бы и сбыться».

В 14 лет я влюбилась уже в одноклассника, а не придуманного героя, мы дружили, ходили вместе на каток. Но первый опыт любви был горький, он меня бросил и ушел к моей лучшей подруге…»


Закончив школу в начале 80-х, Алена сделала попытку поступить в Саратовскую консерваторию на отделение фортепьяно. Однако не прошла по конкурсу (ей поставили тройку по истории КПСС за незнание даты какого-то съезда партии). Однако эта неудача не обескуражила девушку. Через год она повторила попытку (на этот раз поступала на отделение народной музыки) и была принята. Пределом ее мечтаний тогда была профессия учителя музыки в школе или, если повезет, концертмейстера в Саратовском оперном театре. Но жизнь рассудила по-своему.
На втором курсе консерватории от своего друга — композитора и председателя жюри местного рок-фестиваля Виталия Окорокова — Алена узнала, что двое саратовских парней — Александр Шишинин и Андрей Цепов — собираются организовать в городе женский ансамбль — копию суперпопулярной тогда московской группы «Мираж». Большая часть группы была уже набрана, не хватало лишь второй солистки. В консерватории в те дни были каникулы, и Алена согласилась встать у микрофона. Как выяснилось, навсегда. Так она оказалась в группе, которая вскоре прогремела на всю страну под названием «Комбинация».
В группе было пять вокалисток, из которых в последующем стала полноценной звездой только одна — Алена Апина. Журналист Е. Ардабацкая так описывает те дни:

«Репетировали в подвалах, выступали в селах под фонограмму минус один, то есть пели вживую. Это было модно и дешево, тем более что никто из девушек играть не умел, фонограмму писали саратовские музыканты-мужчины. Иногда Окороков брался за клавиши и даже подпевал.

Шишинин раз и навсегда ввел в «Комбинации» правило: никаких мужчин после «отбоя», дверь при проверке открывать по первому стуку. За нарушение правил — денежный штраф, даже если окажется, что в комнате просто пили чай…»


В середине 1988 года в Саратов с гастролями приехал популярный тогда певец Сергей Минаев, который, послушав «Комбинацию», предложил ее руководителю попытать счастья в Москве. Шишинин продал свою машину и повез группу в столицу (Апина из-за этого даже бросила консерваторию). О своем тогдашнем житье-бытье Алена вспоминает так: «Я жила на вокзале и у случайных друзей. Когда появлялись деньги — в дешевых гостиницах. Со временем удалось снять квартиру у алкоголиков. Хозяйка оказалась замечательной, дивной женщиной, правда, сильно пьющей. История ее несчастной судьбы затронула мою душу. Позднее я поведаю об этой женщине в песне «Попутка».
Первые несколько месяцев потуги Шишинина и «комбинашек» выбиться в люди ни к чему не привели. Ситуация изменилась только после того, как на группу обратил внимание Сергей Лисовский. Он взял группу за какие-то смешные, чисто символические деньги (по червонцу за выступление) под свой патронаж. С этого момента и началось восхождение «Комбинации» к славе.
Впервые группа «Комбинация» появилась в хит-параде «Звуковой дорожки» газеты «Московский комсомолец» в апреле 1989 года с песней «Русские девочки» (19-е место). Затем еще два шлягера оказались в двадцатке лучших: «Белый, белый вечер» (июль, 7-е место), «Не забывай» (ноябрь, 18-е). По итогам года в номинации «Группа года» «Комбинация» заняла 6-е место.
В следующем году к этим хитам прибавилось еще несколько: «Америкэн бой», «Бухгалтер» (слова А. Апиной), «Вишневая «девятка» и др. «Комбинация» стала суперпопулярной группой со всеми положенными в таких случаях атрибутами: аншлагами на концертах, участием в самых популярных передачах на ТВ и радио, рекордными тиражами аудиокассет. И вдруг в разгар этого бума Алена Апина внезапно заявляет о своем уходе из группы. Почему? Как выяснилось, виной всему была обычная «лав стори».

Рассказывает А. Апина: «В 1991 году мы приехали на гастроли в Ташкент. Нас поселили в доме престарелых. Это было накануне узбекского праздника, и все престарелые сидели и слушали пластинки с национальной музыкой. С утра до ночи. И мы должны были все это выслушивать. Естественно, я не выдержала и закатила жуткий скандал. Я кричала: «Покажите мне того человека, который так не любит артистов и не понимает, что у нас жизнь хуже, чем у цыган». И мне его привели.

Передо мной стоял человек в спортивном костюме со спичкой в зубах. Он меня выслушал. А потом компенсировал наше проживание шикарнейшим ужином после концерта. Потом он пошел меня провожать, посадил в машину и впервые поцеловал. Утром я поняла, что влюблена.

Вернувшись в Москву, я стала устраивать разные козни — как бы с ним снова встретиться. А он сам нашел предлог и позвонил мне…»


Этим человеком оказался тогдашний продюсер певца Вячеслава Малежика Александр Иратов. Он вспоминает:

«Раньше у меня была жизнь бездомная, одинокая. Это ожесточает. Первый раз я женился очень рано на замечательной женщине, нашему сыну сейчас шестнадцать лет (в ноябре 1997-го. — Ф.Р.). Но так рано жениться нельзя. Моего терпения хватило года на три-четыре. Когда я встретил Лену, мне перевалило за тридцать (Иратов старше Апиной на 8 лет. — Ф.Р.) сложившийся человек, в полном порядке: меня уже все знали как продюсера Малежика, со мной здоровался Кобзон, и Лещенко говорил: «Молодец!» А тут умная девочка. Я лепил ее, как из пластилина. Когда мы познакомились, я увидел, что это абсолютно провинциальный «гадкий утенок», но девочка умненькая и талантливая. Она ходила в джинсах и рубашке. Когда на третий день знакомства она появилась в той же рубашке, я потащил ее в магазин покупать что-то новое. Все хотят иметь красивую жену, это понятно. Но главное, чтоб у нее голова устроена была, как у меня. В этом плане мне безумно повезло…»


Уход Апиной из «Комбинации» был болезненно воспринят продюсером группы Александром Шишининым. Он всеми силами пытался предотвратить это событие, но, когда оно все-таки произошло, пустился во все тяжкие. Ряд его тогдашних поступков были откровенно неблаговидными. Например, в целом ряде своих интервью он стал распространяться о прошлой личной жизни Апиной, причем не опуская самых интимных подробностей. Кроме этого, набрав новый состав группы, Шишинин в течение полутора лет «гонял» на концертах старые фонограммы с голосом Апиной. Все это вызвало негативную реакцию со стороны Иратова, и он обратился к Сергею Лисовскому (именно он запатентовал название группы как торговую марку и имел полностью все юридические права на нее) за помощью, чтобы собрать новый состав «Комбинации». Короче, скандал был большой. Он продолжался вплоть до марта 1993 года, когда Шишинин внезапно погиб от ножа неизвестного убийцы.
Сольная карьера Апиной началась со шлягера «Ксюша», слова которого написал саратовский киоскер Юрий Дружков. Вспоминает Алена: «Ко многим своим песням я пишу тексты сама. Или в соавторстве. В моем родном и любимом Саратове есть киоск «Союзпечати». В нем сидит совершенно сумасшедший мой друг — безумно талантливый поэт Юрий Дружков. Вот он мне присылает свои гениальные разработки. А я довожу до конечной цели — делаю песню…
Клянусь, я не думала, что «Ксюша» станет такой популярной. Ведь подобных песен в «Комбинации» я спела вагон. Сегодня меня ругают, мол, как ты могла. Я расцениваю эту простую танцевальную мелодию как этап в моей жизни. Если бы я начала петь еще какие-то песни, не знаю, что со мной было бы. В целом здесь был некий коммерческий резон. Зрителя нельзя резко отпугивать. Хотя «Ксюшу» принимали по-разному. Вот один лишь пример. Сидишь, смотришь программу «Пока все дома» — встреча с семьей Олега Табакова. И ведущий Тимур предлагает на прощание спеть какую-нибудь песенку. Дочь Табакова говорит: «Давайте про Ксюшу». На что Олег Павлович гневно восклицает: «Никогда, это ужасно, никогда!» Дочь в ответ: «А мне нравится».
Первые два года совместной жизни Апина и Иратов жили в гражданском браке. Певица вспоминает: «Муж следил, какой лак для ногтей я выберу, какую сделаю прическу, как я веду себя с людьми, как разговариваю с прессой. Первый год я жутко переживала — это был самый настоящий диктат…»
А вот что вспоминает по этому поводу А. Иратов: «Энергии у Алены много. И амбиций тоже. Конечно, все решаю я, но невозможно представить себя в жизни идущим впереди, а ее на скромном месте сзади. Она всегда вырывается вперед. Раньше у нас были из-за этого серьезные скандалы, с разъездами навсегда, с битьем посуды. В буквальном смысле колотили имущество об пол. Потом мне надоело скандалить, я стал старым и со всем соглашаюсь. Но и она научилась выкладывать мне свое мнение не на виду у всех, а один на один. Это ценно…»
В конце 1994 года Апина подготовила новую программу под названием «Лимита». Это был целый музыкальный спектакль, состоявший из 14 песен, объединенных сюжетной линией. Авторами этого действа, кроме Апиной, были люди весьма известные в творческих кругах. Постановщиком спектакля стал кинорежиссер Дмитрий Астрахан, оформителем Борис Краснов, тексты написал поэт Михаил Танич, а музыку сразу трое композиторов — Сергей Коржуков (солист группы «Лесоповал», трагически погибший через год), Аркадий Укупник и Евгений Кобылянский. В спектакле были задействованы сорок драматических актеров. А. Апина рассказывает:

«Идея спектакля пришла случайно. Однажды я познакомилась с Таничем, и он сказал, что проект лежал у него в столе целых два года. Прослушав весь цикл, а это 14 песен, я поняла, что есть из них одна, которая понравилась мне больше других. Это был «Узелок». Кроме того, мне было лестно слышать от такого мэтра, как Танич, что я та самая певица, ради которой этот цикл так долго пылился на полке. Мне эта тема близка, потому что я знаю жизнь лимитчиц не понаслышке. И этот спектакль был рассказом о моей жизни…»


Премьера «Лимиты» была намечена на конец декабря, но едва не сорвалась из-за аварии 18 декабря на 81-м километре Ленинградского шоссе. В тот день Апина отправилась на гастроли в Тверь на собственном «Мерседесе». За рулем сидел ее супруг, на заднем сиденье директор Александр Аношкин. Внезапно со встречной полосы на них резко выскочили «Жигули», Иратов вывернул руль вправо и врезался в бетонный бордюр. От сильного удара все трое потеряли сознание. Первой пришла в себя Апина. Она стала задыхаться, открыла глаза и увидела, что ее душит воздушная подушка — аэробек. Алена собралась с силами, нащупала дверную ручку и, надавив на нее, вывалилась в снег. Далее послушаем корреспондента «Московского комсомольца» Н. Журавлеву, которая в заметке «Второе рождение» со слов Алены так описывала случившееся:

«Мы успели понять все, что происходит. Я даже успела крикнуть: «Саша!» — «Что Саша?!» — ответил он мне. Ужасное ощущение, когда ты все осознаешь, но сделать ничего не можешь… Говорят, в такие моменты перед глазами проносится детство. Ничего подобного. Ерунда. Просто конец — и все. Просто и глупо…»


«А ты хотела умереть красиво?» — шутил позднее Иратов, когда они уже заново родились и сидели в больнице, с неподдельным блаженством позволяя вкалывать себе уколы успокоительного и радостно подставляя под гипс переломанные конечности. «Сотрясение мозга — это ерунда, — продолжал свои шутки Иратов, — машину жалко. Ведь с этого козла (подразумевался «жигуленок») никаких денег не получишь. Он — работяга. Из Твери. Когда нас уже отвозили в больницу, мы видели, что те двое — баба и мужик — лежат бездыханные. Гаишники сказали нам, что они — трупы. Но ничего подобного очнулись, слава богу! Мужик тут же описался и почему-то всех испуганно благодарил». Александр Иратов уцелел действительно чудом (впрочем, Алена с Сашей тоже). По идее, он должен был пострадать больше всех, но отделался, что называется, «легким испугом», ссадиной на голове и синяками на ногах, благодаря опять же аэробеку, который вылетел у него прямо из руля.
Задняя часть машины осталась цела, вся передняя — всмятку, спинка Алениного сиденья — как гармошка, мотор — вдребезги.
«А 28 — 29-го у меня «сольники», — сокрушается Лена. — В голове шумит, коленки как два синих воздушных шара».
Концерты Апиной в концертном зале «Россия» все-таки состоялись и прошли при полном аншлаге. Прозвучавшая на них песня «Узелок» стала хитом будущего сезона. Стоит отметить, что в 95-м году эта песня стала поводом для небольшого конфликта между поэтом Таничем и мужем певицы Иратовым. Дело в том, что Танич вознамерился поместить эту песню в свой авторский сборник, а Иратов внезапно этому воспротивился. В ответ на это поэт обиделся на звездную чету и почти на год прервал с ними отношения. Однако затем обе стороны все-таки помирились.
Нечто подобное произошло затем и с Аркадием Укупником, автором самого крутого шлягера Апиной — «Леха». Укупник написал для Апиной две новые песни, она включила их в свою новую программу, как вдруг неожиданно выяснилось, что Аркадий «уступил» эти песни еще одной певице — Любе Успенской. На удивленный вопрос Апиной: «В чем дело?» — Укупник заявил: «Не волнуйся, Алена, напишу тебе новые песни, еще лучше прежних». Супругов это задело, о чем Укупник немедленно был оповещен. Но впоследствии и этот конфликт благополучно рассосался.
В 1996 — 1998 годах у Апиной вышло несколько новых альбомов: «Соперница», «Объяснение в любви», «Люби, как я». Ряд песен она записала в соавторстве с другими популярными исполнителями: «Несколько часов любви» с Андреем Державиным, «Лунные ночи» с Муратом Насыровым. О последнем исполнителе стоит сказать особо.
Насыров стал известен широкому слушателю после того, как в начале 1997 года спел песню «Мальчик хочет в Тамбов» (остряки переименовали ее в «Мальчик хочет в «табло») — переложенную на русский текст (поэт Сергей Харин) популярную испанскую песню 60-х «Чики-чики-чикита» (композитор Браулино Лима). В мае того же года его продюсером стал Александр Иратов. А в конце сентября журнал «7 дней» поместил на своих страницах пространный материал под заголовком «Осенний роман», из которого явствовало, что Апина и Насыров любят друг друга. Приведу лишь несколько выдержек из этой статьи:

«Апина. Вы влюблялись когда-нибудь? Тогда вы должны понять, что это как солнечный удар. Только что ничего не было, и вдруг — вся прежняя жизнь рухнула, и ты уже не владеешь собой, потому что охвачен таким чувством!.. Наверное, нас осудят. Но что же нам делать?..

Насыров. В моей семье, конечно, трагедия. Но я дал слово, что не куплю себе ни одной новой рубашки, пока не накоплю и не положу в банк на имя дочери достаточно крупную сумму, чтобы она материально не чувствовала отсутствия отца. Буду ее навещать…»


Так как российский читатель привык верить всему, что говорится или пишется в средствах массовой информации, он, естественно, поверил и в эту новость. А оказалось, что это всего лишь провокация. Причем мнения о ее подноготной у большинства знающих людей разделились. Одни твердо были уверены, что ее задумал и осуществил продюсер Апиной и Насырова Александр Иратов с целью привлечь внимание публики к своим подопечным, другие — что всю историю выпестовали в редакции популярного журнала. Поскольку мнение редакции на этот счет так и не появилось, сошлюсь на рассказ представителя противоположной стороны — Александра Иратова. Вот что он рассказал:

«Журналисты одного еженедельника постоянно звонили нам и предлагали сделать большой фоторепортаж о нашей жизни. Но у нас то гастроли, то съемки, то дома ремонт, то на даче — встреча откладывалась с недели на неделю. Летом нам в очередной раз позвонил журналист, предложил отснять большой репортаж на даче. Я сказал: «Пожалуйста!» Он сразу произвел на меня странное впечатление заявлением: «Ну, шашлыки мы везем?» Я вообще-то не езжу на шашлыки с незнакомыми людьми.

Мы выбрали день, я отправил на дачу Мурата, Лена была там. На дачу приехал фотограф, сделал снимки и уехал. Ни Алена, ни Мурат не давали интервью и не говорили о том, что они любовники. Их попросили попозировать фотографу, они не отказались. Приехав туда после работы, я поинтересовался: «Ну как корреспондент?» — «А что корреспондент? Поспрашивал. Как дом строили…» На этом тема закрылась.

Потом ко мне в офис приезжает фотограф: вас нужно сфотографировать для нашего материала. Я говорю: «Пожалуйста!» — «Возьмите кружку, возьмите ручку…» Спрашиваю: «Зачем?» Мне в ответ: «Для композиции».

Прошел месяц, ко мне в кабинет заходит девушка из офиса: «Вы читали?» Я говорю: «Что читал?» — «Там про вас кое-что написано!» Через полчаса звонит этот корреспондент: «Вы читали сегодняшний номер?» Я сказал: «Нет пока». — «Я прошу вас, если кто-то будет задавать вопросы — поддержите нашу игру». К вечеру я открываю журнал и — волосы встают дыбом! А через неделю появился следующий номер, — тогда я начал выяснять отношения с редакцией. Мое терпение лопнуло.

Мне начали звонить: «У нас нет завизированного вами материала, вообще ничего нет. Но мы испортим вашу репутацию…» Одним словом, пошли угрозы. Естественно, в ответ я сказал, что ради своей репутации я выиграю у них большую сумму денег и всю сумму употреблю на разгром этого журнала. Но я не успел. В этот же день позвонил главный редактор, уговаривал встретиться. Я неделю отказывался, они все звонили. И в результате я согласился побеседовать. На встрече они изо всех сил убеждали меня, что они хорошие. Но буквально на следующий день прислали в студию факс, что все договорные обязательства разрывают.

У меня к этой истории двойственное отношение: с одной стороны, я возмущен поведением вашего брата журналиста, а с другой, как продюсер я не могу не заметить, что из-за этого скандала поднялась целая волна любопытства по отношению к Алене и Мурату…

Я-то человек пожилой, сорокалетний, и ко всему в жизни привык относиться с иронией. А Алена и Мурат страшно расстроены клеветой, которая вылилась на их головы. Из-за какой-то дутой сенсации им теперь приходится объясняться с близкими и друзьями. Получается, артистам уже нельзя вместе спеть или сняться — тут же им припишут постельные отношения. Поэтому я не могу так просто оставить эти сплетни. Мы с Аленой хотим подать в суд на издание, которое нас очернило».


Как показали дальнейшие события, ни в какой суд пострадавшие обращаться не стали, что дало пессимистам лишний повод усомниться в правдивости слов Александра Иратова. Однако дело было сделано: благодаря скандалу даже самый ленивый вновь вспомнил Алену Апину и узнал о существовании певца Мурата Насырова.
Из интервью А. Апиной: «Наверное, я не устану никогда. Если молчит телефон, если неделю нет концертов, ощущаю внутреннюю неустроенность. Значит, я никому не нужна? Меня не хотят и не любят?..
Я принципиально не работаю в ночных клубах и ресторанах. Выступаю там только за очень большие деньги. Если людям некуда девать ту сумму, которую мы им объявляем. Это не касается обычных кассовых концертов. И с моей двухчасовой программой я еду не за большие деньги бог знает куда…»

Из интервью А. Иратова: «Ни разу Лена не устроила мне разборку за то, что меня видели с кем-то в ее отсутствие. Ни разу не приревновала. Я прежде даже злился. Дескать, не ревнует, значит, не любит! Я сам, как любой мужчина, наверное, мог бы ревновать ее к прошлому. Но она устроила все так поразительно, что из прошлого не появилось ни одного хвоста. Такое впечатление, словно этого прошлого не было вообще. Мои друзья остались и стали нашими общими. А у нее — только Таня Иванова, нынешняя солистка «Комбинации». Мы дружим с директором Малежика Володей Ковалевым, с Катей Семеновой, с «академиками» в приятелях, с Рыбиным и Наташей Сенчуковой, Таней Овсиенко. Остальным — улыбаемся…

У Лены с моим сыном от первого брака прекрасные отношения. Сын выше меня на голову, шире в плечах. Он попробовал в жизни все — по полной программе. Мы тяжело расходились с женой, и когда-то я был для него антигероем. Теперь он три четверти своего времени проводит с нами. Это непросто для Лены, потому что мальчик сложный. Мы пережили приводы в милицию, он учился в закрытом английском колледже — это стоило кучу денег и ни к чему не привело. Сейчас я устроил сына слесарем в автосервис. Для его матери наши отношения — спасение. Она не справляется с парнем…

У Лены денег никогда нет. Все, что касается платы за работу, идет через меня. Но в быту я тоже не могу похвастаться умением рационально распорядиться деньгами. В нашем доме денег хронически не хватает. Это не значит, что мы бедные. Просто чем больше получаем, тем больше тратим. Машина, шмотки, дача, ремонт, у меня три золотые цепочки, пять колец, которые я потом заброшу, потому что они никому не нужны. Но зато никаких счетов в банке, никаких сбережений. Мы не думаем о завтрашнем дне и в этом плане, наверное, самые бестолковые люди…»
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