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Федор Раззаков 
Борис Андреев 
Борис Андреев родился 9 февраля 1915 года в Саратове, в рабочей семье. Когда мальчику было 5 лет, семья переехала в небольшой приволжский городок Аткарск, где и прошли детские и юношеские годы нашего героя. Здесь он закончил 7 классов средней школы и отправился в Саратов с твердым желанием поступить в сельскохозяйственный техникум. Саратов поразил его грандиозной стройкой волжского комбайнового завода и встречей с его молодыми строителями. Они-то и посоветовали пареньку поступать к ним на завод. Так Андреев и сделал. Он окончил краткосрочные курсы и получил специальность слесаря-электромонтера. В свободное от работы время молодые рабочие с удовольствием играли в заводском драмкружке, которым руководил режиссер Саратовского драматического театра Иван Артемьевич Слонов. В один из дней 1931 года на репетицию заводского драмкружка пришел и Борис Андреев. Ему так понравилась репетиция, что он стал приходить туда снова и снова. После нескольких посещений юного Андреева заметил сам И. Слонов и предложил ему участвовать в репетициях. Отказа не последовало. Так Борис Андреев стал участником заводского драмкружка. 
Видимо, успехи нашего героя в драмкружке были настолько серьезны, что в 1933 году И. Слонов предложил Андрееву поступать в Саратовский театральный техникум. "А как же завод? - удивился на это предложение Андреев. - Мне не хочется его бросать". - "А ты попробуй учиться без отрыва от производства", - посоветовал ему тогда режиссер. И Андреев последовал этому совету. 
Однако работа на заводе и одновременно учеба в техникуме отнимали у Андреева массу времени и, главное, физических сил. Порой ему казалось, что он бросит учебу - так тяжело ему было. Видя это, руководство завода пошло ему навстречу: Андреева перестали использовать на ночных работах, несколько снизили объем дневных работ. А на четвертом году обучения Андреева и вовсе освободили от работы и стали выплачивать стипендию из фондов предприятия. Все это позволило ему с честью пройти весь курс обучения и в 1937 году закончить техникум. Как вспоминал впоследствии сам актер, "на всю жизнь останется в моей памяти день, когда я пришел после защиты диплома в родной цех завода. Вместо обычной замасленной спецовки я явился в белой накрахмаленной рубашке, впервые надел галстук. Торчащие вихры были старательно приглажены... Кругом веселые, радостные лица, все поздравляли меня с окончанием. Общее настроение выразил старый слесарь Королев, который заявил, что завод наряду с 1738 комбайнами выпустил в этом году и одного актера. "Желаем тебе успеха в твоей новой работе, - обратился он ко мне. Иди выступай, покажи, на что способен рабочий при советской власти". 
В том же году Андреев поступил в Саратовский драматический театр имени К. Маркса. Однако сыграть в нем что-нибудь значительное молодому актеру было не суждено - вскоре его увлекло кино. Первое знакомство с кино не принесло Андрееву большого удовлетворения. Позднее он так вспоминал об этом: "Первая моя попытка сняться в кино окончилась позорным провалом. В конце 30-х годов меня, молодого артиста саратовского театра, пригласил сниматься Александр Петрович Довженко. Второй режиссер фильма "Щорс", Лазарь Бодик, увидев меня на сцене, сказал, что мой типаж подходит на роль Петра Чижа, молодого красноармейца, того самого, который уводит со свадьбы чужую невесту... Что же, если типаж подходит, буду сниматься, решил я. У нас на Волге тоже жили украинцы, и мне казалось, что создать характер украинского хлопца не так уж сложно. 
Мне предстояло выучить за ночь длинный монолог, а утром прочитать его на съемочной площадке. Учил я монолог не очень старательно. Не знаю, как Довженко дослушал меня до конца. Он сидел на стуле ссутулившись, опустив руки и даже не взглянул на меня. По-моему, "снимали" меня без пленки. Кое-как дочитал я до конца и скрылся поскорее с глаз долой, растворился среди декораций, но выйти из павильона не смог - заблудился. Александр Петрович решил, что я ушел, и сказал сердито: "Бодик, кого вы поставили перед мои очи!" И я понял, что этой роли мне не видать. 
И все-таки я сыграл в фильме "Щорс" крохотный эпизод, который не значится ни в одном справочнике. Молодой красноармеец говорил: "Прощайте, тату" - и уходил из дома на борьбу с врагом. Этим красноармейцем был я..." 
Между тем, после столь бесславного общения с кинематографом, Андреев вернулся в Саратов, твердо уверенный в том, что путь в кино для него отныне закрыт навсегда. Но дальнейшие события показали, что он ошибался. В самом начале 1938 года, во время гастролей саратовского театра в Москве, Андреев вновь попал в поле зрения кинематографистов. 
В один из гастрольных дней Андреев оказался на студии "Мосфильм". В то время там запускался с новым фильмом "Трактористы" режиссер Иван Пырьев, который активно искал исполнителей главных ролей. Именно на эти пробы и попал Андреев. Вот его собственный рассказ: 
"Первая встреча с известным кинорежиссером разочаровала. Мои представления о внешнем облике людей этой профессии складывались по киножурналам 25-го года, которые я как-то купил на саратовском базаре. Вместо ожидаемой импозантной фигуры в гольфах, крагах, клетчатом пиджаке и неимоверных размеров кепи я увидел мужика выше среднего роста, подчеркнуто небрежного в одежде. Сейчас я понимаю, что тут была скорее своеобразная бравада, рассчитанная на определенный эффект, но в молодости все принималось за чистую монету. 
...Итак, я в первый раз увидел Ивана Пырьева. Кепка с выпирающего затылка была сдвинута на серые глаза, которые беспокойно, внимательно и недоверчиво ощупывали меня из-под козырька... 
- Ну-ка повернись, - сказал он голосом, не предвещавшим ничего хорошего. 
Я повернулся. 
- Пройдись!.. 
Я лениво зашагал по кругу. 
- А ну бегом!.. - сказал он очень сурово, и в голосе зазвучала сталь закрученной пружины. 
Я посмотрел на своего мучителя глазами затравленного волка. 
- Подходяще, - сказал Пырьев. - Не протестую, будем пробовать на Назара Думу. 
- А ведь я приглашал его на Клима Ярко, - прозвучала запоздалая реплика ассистента режиссера. 
Слегка побледнев и набрав полную грудь воздуха, Пырьев произнес монолог, исполненный трагического пафоса. Я не помню дословно всего сказанного тогда Иваном Александровичем, но сказал он примерно следующее: 
- Это какому же кретину могло прийти в голову пригласить такую шалопутную человеческую особь на роль Клима Ярко, на роль героя-любовника?! 
И он злобно впился в меня глазами, отчего мне стало совсем неловко. 
- Клим Ярко - урожденный Крючков с Красной Пресни! А вот Назар Дума теперь будет Андреев с Волги!.. Он же рожден для того, чтобы прийти в искусство и уйти из него Назаром Думою!" 
В августе 1939 года фильм "Трактористы" вышел на экраны страны и имел грандиозный успех у зрителей. Он стал безусловным фаворитом тогдашнего проката. Все актеры, занятые в главных ролях (М. Ладынина, Н. Крючков, П. Алейников и Б. Андреев), мгновенно стали популярными людьми на всю огромную страну. 
Во время съемок "Трактористов" Андреев встретился и на всю жизнь подружился со своим ровесником П. Алейниковым (тот был всего на полгода старше его). Борис Андреев скажет позднее: "С ним я чувствовал себя вдвое сильнее, я у него силы черпал". Многие, знавшие их, так и говорили: "Это друзья - не разлей вода". Даже свою будущую жену - Галину Васильевну Андреев нашел не без помощи П. Алейникова. Последний так описывает этот случай: "Ехали мы как-то, тогда молодые, в Киеве в троллейбусе. Заговорили о женитьбе. Я ему говорю, какая дура за тебя пойдет, за такую глыбу, за лаптя деревенского? Посмотри на себя в зеркало! А он мне: "А вот женюсь назло тебе на первой же девушке, которая войдет в троллейбус". И вдруг на остановке вваливается молодежь, и среди этой толпы - симпатичная такая девушка. Андреев познакомился с ней, напросился провожать. И вот уже столько лет живут душа в душу". 
Отмечу, что женитьба далась Андрееву не так легко, как может показаться. Дело в том, что отцом девушки оказался комиссар милиции, который уже был наслышан о некоторых пьяных выходках молодого артиста. Поэтому, когда он узнал о том, кто ходит в женихах его дочери, ответ его был резким: "За этого пропойцу замуж не пойдешь!" И все же впоследствии Борису Андрееву удалось уломать родителей невесты, и свадьба состоялась. 
О неразлучной паре Андреев - Алейников в те годы ходила масса всевозможных историй, многие из которых, даже несмотря на свою неправдоподобность, были правдой. Вот, например, одна из них, которая относится к маю 1939 года, когда друзья снимались в фильме режиссера Эдуарда Пенцлина "Истребители". У обоих там были маленькие эпизодические роли, почти бессловесные (в 1940 году, когда фильм вышел на экраны, он занял в прокате 1-е место, собрав 27,1 млн. зрителей). Однако, когда артисты приехали в Киев, в гостинице им почему-то не нашлось места. С горя друзья отправились в ресторан. Далее рассказывает О. Хомяков: "Поужинали в ресторане, идут вечером по Крещатику. До гостиницы еще топать и топать, а горилка сделала свое дело: сморила. Вдруг Андреев видит - стоит кровать. Заправлена. На подушках украинская вышивка, на стуле рядом - рушник, тоже расшитый. Пригляделся. Около кровати - диван. А погода теплая, майская. Ну на черта им гостиница, если все это не мираж, не пьяная фантазия? "Петя, была команда: отбой!" И - к кровати. Кто-то (а может, показалось?) треснул его по лбу, что-то зазвенело... Короче, то был не мираж, а витрина мебельного магазина. Откуда их вскорости извлекли, едва растолкав, милиционеры... Доспали оба в отделении, в КПЗ. Утром молоденький лейтенант садится за протокол. "Вынужден, - извиняется перед Андреевым, - составить". Тот ему: "Не составишь". Лейтенант: "Вынужден, товарищ Андреев. Я вас лично очень уважаю, но..." - "А я говорю: не составишь". С этими словами Андреев (зная, что они на спирту) выпивает из пузырька чернила! Во-первых, опохмелился. Во-вторых, как следовало ожидать, второго пузырька не имеется. Протокол писать нечем. Немая сцена... Тут раздается треск мотоцикла: прибыл начальник отделения со своей семьей - в люльке, на сиденье. Он в Савку из "Трактористов" влюблен без памяти. Начались знакомства, объятия, фото на память: с семьей, с сослуживцами... О мебельном магазине было забыто. Ну разбили витрину, ну вздремнули на кровати, на диване... С кем не бывает?.." 
Следующим фильмом, закрепившим успех Андреева и Алейникова у зрителей, стала картина Леонида Лукова "Большая жизнь" (1-я серия). Андреев сыграл в нем роль стахановца Балуна, а Алейников роль его друга Вани Курского. В 1940 году этот фильм занял 6-е место в прокате, собрав в кинотеатрах 18,6 млн. зрителей. 
Начало Великой Отечественной войны Андреев встретил в Москве. Причем, окончания ее он мог и не дождаться из-за истории, которая приключилась с ним в июле 41-го. Однажды он зашел в ресторан гостиницы "Москва" и оказался за одним столиком с двумя мужчинами. Один из них, судя по всему, был какой-то начальник, другой - его подчиненный. Однако артист не знал, какое ведомство они представляют. К концу вечера, когда было выпито уже изрядное количество спиртного, между Андреевым и начальником разгорелся какой-то спор. Сначала он шел на повышенных тонах, но затем актер не сдержался, вскочил на ноги и со всей силы врезал своему оппоненту кулаком в лицо. А кулак у Андреева был размером чуть меньше арбуза. Начальник так и рухнул на пол. Следом за ним свалился и его подчиненный, попытавшийся было осадить артиста. 
Как оказалось, пострадавшие были работниками НКВД, а именно: один был генералом, а другой - его адъютантом. Поэтому 26 июля 1941 года Андреева арестовали. Ему вменили в вину "контрреволюционную агитацию и высказывание террористических намерений" и приговорили... к расстрелу. Однако в дело вмешался случай. Один из выносивших приговор прекрасно знал о том, что Андреев является любимым артистом самого Сталина. Вот он и решил подстраховаться: доложил вождю о том, какая история произошла с Андреевым. Думал, видно, пусть Сталин решит, как быть в такой ситуации. И Сталин разрешил ситуацию как нельзя справедливо. 
- Пускай этот актер еще погуляет, - сказал "вождь всех времен и народов". 
Осенью того же года "Мосфильм" эвакуировали в Среднюю Азию. А через несколько месяцев на Ташкентской киностудии режиссер Л. Луков приступил к съемкам фильма "Два бойца". 
В начале 40-х годов Андреев снялся еще в нескольких фильмах, однако отнести их к удачным нельзя. Речь идет о комедии "Годы молодые" и мало кому известной даже тогда картине "Сын Таджикистана". И только во время войны, в 1943 году, актерский талант Андреева вновь заставил говорить о себе зрителей. На экраны вышел фильм Л. Лукова "Два бойца" по повести Л. Славина "Мои земляки". Андреев сыграл в нем обаятельного увальня Сашу с Уралмаша. А его друга Аркадия Дзюбина - Марк Бернес. 
Успех этой картины в народе был огромным. По прошествии многих лет можно смело утверждать, что это единственный фильм военного времени, честно рассказывающий о войне. Позднее критик Т. Иванова писала: "В этом фильме Борис Андреев доказал, что способен играть по самому большому счету. Не только умножать варианты своих упрямых парней, но и превращать их в выразителей самого народного характера, народной души, всколыхнутой войной, потрясенной, но непоколебимой. На смену жанру приходила эпичность". 
Однако следует отметить, что съемки этого фильма проходили отнюдь не гладко. Вот что рассказывает известный кинорежиссер Леонид Марягин: "Михаил Ромм мне как-то рассказывал: 
- Я в войну был худруком Ташкентской студии. И по должности старался ко всем, вне зависимости от ранга и популярности, относиться одинаково. На студии снимались "Два бойца". Борис Андреев тогда крепко пил. Срывал съемки. Когда он приходил в себя, я делал ему серьезные внушения. Он каялся и клялся, что больше в рот ни грамма не возьмет. Но... набирался снова и вот тут пытался свести со мной счеты. Однажды в понятном состоянии молодой, огромный, бычьей силы он явился к директору студии - старому эвакуированному одесскому еврею - и потребовал сказать, где Ромм. Директор направил его на худсовет, хотя знал, что я в павильоне. Андреев ввалился на худсовет, подошел к ближайшему члену худсовета, приподнял его над полом и спросил: 
- Ты Ромм? 
- Нет, - в испуге ответил тот. 
Андреев посадил его на место и взялся за следующего... Худсовет состоял человек из двадцати. И каждого Борис поднимал в воздух и спрашивал: 
- Ты Ромм? 
Перебрал всех присутствующих, сел на пол и заплакал: 
- Обманули сволочи. Мне Ромм нужен! Я должен его убить!" 
После выхода на экраны "Двух бойцов" Андреева стали наперебой приглашать на военные роли. Вот картины, в которых он тогда снимался: "Малахов курган", "Я - черноморец" (оба - 1944-й), "Однажды ночью" (1945), "Юные партизаны" (1946), "Белая тьма" (1948), "Встреча на Эльбе" (1949). Однако все эти фильмы можно смело назвать "проходными" в кинобиографии Андреева. Единственным исключением из этого ряда можно было бы считать фильм "Большая жизнь" (2-я серия), который был снят в 1945 году, однако к зрителям он в то время так и не попал. Высокие начальники назвали его "малохудожественным и вредным" и положили на полку. Его премьера состоялась только в 1958 году. Правда, на карьере Андреева этот эпизод никак не сказался: в 1948 году он был принят в ряды КПСС. 
Между тем в конце 40-х актеру удалось сняться только в двух фильмах, принесших ему очередной успех у зрителей. Это были фильмы: "Сказание о земле сибирской" (1948-й, в прокате занял 3-е место, собрав 33,8 млн. зрителей) и "Кубанские казаки" (1950-й, 2-е место в прокате - 40,6 млн. зрителей). Оба фильма снял Иван Пырьев. 
Два последних фильма очень нравились и Сталину, который еще с "Трактористов" был неравнодушен к актеру Андрееву. В 1950 году на экраны страны вышел фильм "Падение Берлина", где герой Андреева - солдат Алексей Иванов - встречался со Сталиным. (Кстати, за эту роль актер получил 150 тысяч рублей, что по тем временам было солидной суммой). И надо было так распорядиться судьбе, что в том же году Андреев встретился с живым Сталиным. Это произошло в феврале в Кремле, где советский руководитель устроил прием в честь приезда в Москву китайского лидера Мао Цзэдуна. Андреев был приглашен на этот прием и сидел за одним из столиков со своими коллегами - кинематографистами. В это время руководители двух держав обходили гостей и секретарь Сталина представлял каждого из них Мао Цзэдуну. Когда очередь дошла до Андреева, Сталин внезапно сам представил гостю актера: 
- Это наш известный артист Андреев. Меня он должен всегда помнить по одной истории. 
И Сталин загадочно улыбнулся опешившему актеру. Судя по всему, история, которую упомянул Сталин, относилась к июлю 1941 года, когда над Андреевым реально нависла угроза расстрела. 
Отмечу, что фильм Михаила Чиаурели "Падение Берлина" в прокате 1950 года занял 3-е место, собрав на своих просмотрах 38,4 млн. зрителей. 
Критик Р. Юренев позднее так описывал свое впечатление от этого фильма: "Официальный успех в "Падении Берлина" меня от Андреева оттолкнул, и надолго. 
Понимал и понимаю, что актер не во всем виноват. Но в помпезном фильме М. Э. Чиаурели Андрееву довелось олицетворять русский народ. Имя он получил распространеннейшее - Иванов. К немцу обращался от лица всего народа, по Зееловским высотам шел - как вся наша непобедимая армия. А вот на приеме у И. В. Сталина робел, мычал, залезал сапогами в клумбу... негоже так было вести себя олицетворению русского народа. Неужели нельзя было поспорить, отказаться? 
Нет, конечно, было нельзя..." 
В 50-е годы Андреев снимался хоть и не так активно, как десятилетие назад, однако все равно без работы не простаивал. На его счету были фильмы: "Максимка" (1953-й, в прокате 5-е место - 32,9 млн. зрителей), "Большая семья" (1954), "Мексиканец" (1955), "Илья Муромец" (1956). 
Во время съемок последнего фильма (он снимался в Ялте) с Андреевым произошла очередная скандальная история. На съемочной площадке к нему внезапно подошел милиционер и заявил: "Вот ты такой здоровый, Муромца играешь, а на самом деле наверняка слабак. Например, меня побороть не сможешь". И так он это сказал, что в актере внезапно вскипела кровь и он принял этот вызов. Тут же, на берегу моря, они схватились в честном поединке и стали тянуть друг друга к воде. Так длилось несколько минут, пока Андреев не изловчился, перехватил хвастливого стража порядка за талию и, оторвав его от земли, бросил в море. 
К сожалению, у этого поединка нашлось немало свидетелей, среди которых оказались и люди, начисто лишенные чувства юмора. Благодаря их стараниям уже на следующий день после этого случая в местной газете появился фельетон, в котором в буквальном смысле говорилось о том, что известный артист настолько распоясался, что кидает милиционеров в море. Андреев очень обиделся на эту статью. И с тех пор дал себе слово никогда больше в Ялту не приезжать. И он это свое слово сдержал. Однажды в 70-е годы, когда вместе со своими коллегами - артистами он приехал на теплоходе в Ялту, то на берег так и не сошел, предпочтя наблюдать за городом с борта теплохода. 
В середине 50-х годов с актером произошел еще один неожиданный казус. Он выступал в одном из городов, и, когда вышел на сцену, оказалось, что зал практически пуст. В креслах сидело от силы три десятка людей. Ошеломленный Андреев убежал за кулисы и наотрез отказался выходить на сцену. Он буквально сокрушался: "Я никому уже не нужен! Никому!" Но это было не так. Дело в том, что организаторы концерта накануне дали всего лишь одно объявление в газете, рассчитывая на то, что поклонники артиста и без того узнают о его приезде в город. Говорят, что Андреев долго потом переживал по этому поводу. 
Другой случай произошел с артистом через несколько лет в Свердловске. О нем поведал Е. Весник, который дружил с Андреевым и тоже находился тогда в Свердловске. В один из вечеров Андреев позвонил ему из гостиницы и сообщил, что его обокрали. "Украли все деньги, которые у меня были!" Весник тут же примчался к другу и застал его сидящим и плачущим на ковре. Наверно, это было сильное зрелище! Андреев в своих подозрениях грешил на горничную, однако Весник попросил его не торопиться со своими выводами. "Надо еще раз все обыскать", - заявил он. "Да я уже везде искал!" - ответил ему Андреев. Но Весник все равно стал оглядывать номер и внезапно заметил, что дальний угол ковра как-то странно оттопырен. Он заглянул туда... и обнаружил злополучную пачку денег. Оказалось, что Андреев накануне спрятал деньги под ковер, опасаясь той же горничной, и забыл. 
Между тем на рубеже 50 - 60-х годов Андреев сыграл сразу несколько прекрасных ролей в фильмах разного жанра. Я имею в виду фильмы: "Поэма о море" (1958-й, режиссер А. Довженко, роль Саввы Зарудного), "Жестокость" (1959-й, режиссер В. Скуйбин, роль Лазаря Баулина; 12-е место в прокате 29 млн. зрителей), "Путь к причалу, (1962-й, роль боцмана Росомахи) и "Оптимистическая трагедия" (1963-й, режиссер С. Самсонов, роль Вожака; 1-е место в прокате - 46 млн. зрителей). 
В 1962 году Борису Андрееву было присвоено звание народного артиста СССР. 
С середины 60-х годов фильмов с участием актера стало выходить на экраны значительно меньше, чем в два предыдущих десятилетия. Объяснялось это разными причинами: и объективными (общее ухудшение здоровья актера), и субъективными (нежелание участвовать в слабых постановках). Из короткого перечня картин того периода мне хочется выделить одну, в которой Андреев сыграл единственную в своей актерской карьере роль иностранца. Речь идет о фильме Евгения Фридмана "Остров сокровищ" по Р. Стивенсону, где Андреев предстал в образе Джона Сильвера. Фильм с прекрасной музыкой Алексея Рыбникова вышел на широкий экран в 1971 году. 
Об одном интересном эпизоде, относящемся к началу 70-х годов и связанному с Андреевым, рассказывает кинорежиссер С. Говорухин: 
"Однажды в Москве звоню Андрееву. Он говорит: "Приезжай, я тебе хочу почитать кое-что". Я уж собрался было ехать и тут вспомнил о том, что много рассказывал про Андреева Володе Высоцкому. Андреев Володе очень нравился. Спрашиваю Володю: "Я еду к Андрееву, хочешь, вместе поедем?" - "Да, с удовольствием". Думаю, дай перезвоню Андрееву, говорю: "Борис Федорович, ничего, если мы с Высоцким приедем?" Он отвечает: "Да ну его! Он, наверное, пьет". - "Здрасьте! Сами-то давно ли завязали?" Короче, я понял, что он хотел открыть мне сокровенное и стеснялся постороннего человека, тем более - замечательного поэта. Ну, Володе, когда он хотел кому-то понравиться, много времени не надо было. Через 10 минут после того, как мы вошли в квартиру Андреева, создалось впечатление, что они знакомы много лет, а я как бы третий лишний. Андреев отвел нас на кухню, вскипятил чай в большой эмалированной кружке, потом взял кожаную тетрадь и стал из нее читать афоризмы. Вот некоторые из них: 
"Разливая пол-литра на троих, дядя Вася вынужден был изучить дроби. 
Подлец с программным управлением. 
Укушенный зубом мудрости..." 
Еще одну историю про Андреева, относящуюся уже к 1979 году, рассказал автору этих строк сценарист и актер Валерий Приемыхов. Когда они с Динарой Асановой задумали снимать фильм "Никудышная", на одну из главных ролей должен был пробоваться Андреев. По сценарию герой Андреева умирает. Актер категорически не согласился, умирать на экране (видимо, был мнителен по этой части) и потребовал изменить финал. Но авторы фильма с этим не согласились, и Андреев в картину не попал. К тому времени на счету актера было уже 50 фильмов. Свою последнюю - 51-ю роль - Андреев сыграл в 1981 году в фильме Г. Данелии "Слезы капали". Причем произошло это совершенно неожиданно для актера. Дело в том, что тридцать лет назад, во время съемок фильма "Путь к причалу", Андреев сильно повздорил с Данелия. Ссора была настолько серьезной, что с тех пор они практически друг с другом не общались. И вдруг в начале 1981 года Данелия позвонил Андрееву домой и попросил его сняться в своей новой картине. Никакой обиды на режиссера Андреев к тому времени уже не таил, поэтому с удовольствием согласился на его предложение. 
В начале 80-х серьезно заболела жена Бориса Андреева Галина Васильевна, и актер большую часть времени проводил с ней. Он и сам тогда чувствовал себя не очень хорошо. Здоровье стало подводить Андреева: на съемках фильма "Жестокость" в марте 1958 года его свалил тяжелейший инфаркт. Съемки тогда заканчивались (оставалось три съемочных дня), и Андреев, с трудом доиграв оставшиеся сцены, слег в больницу. К счастью, тогда все обошлось. 
В 1975 году, во время съемок фильма "Мое дело", старые болячки вновь дали о себе знать - у Андреева часто шла носом кровь, съемку отменяли. Во время таких перерывов Андреев обычно отлеживался на специально принесенной для него раскладушке. 
В середине апреля 1982 года Андреев съездил с Театром-студией киноактера на гастроли в Куйбышев, вернулся в Москву и тут же занемог. О том, как это произошло, рассказывает сын актера Борис Андреев (родился в конце 40-х): "Утром, сразу же после его возвращения с гастролей, мы с отцом сидели на кухне, гоняли кофе и болтали о какой-то чепухе. (Уже почти два года у нас с ним был молчаливый договор - не заводить речь о самом волновавшем нас тогда - о болезни матери.) Вдруг отец приумолк и сказал совершенно неуместную, как мне показалось, фразу: 
- Ты знаешь, что-то я устал очень. Наверное, это конец. 
Даже сами эти слова казались нелепыми. Мысль о роковой, последней усталости, носящей какое-то сакральное содержание, никак не вязалась с этой могучей плеядой людей, к которой принадлежал и отец... Да, это преходящее, суетное - минутное расслабление. А отлежится, отоспится, как всегда, - и снова в бой... Но едва ли не утром следующего дня мать срочно вызвала меня с работы: 
- Немедленно приезжай. Папу забирают в больницу... 
У подъезда уже стояла пара медицинских спецмашин, а по квартире, уставленной кардиографами и какими-то хитрыми приборами, расхаживал в белых халатах целый консилиум врачей, укрепленный медсестрами и санитарами: тогдашнее руководство Союза кинематографистов помогло организовать "саму Кремлевку" - рядовому народному артисту просто так всех этих спецпривилегий не полагалось. 
- Он все время спит, а просыпается ненадолго - начинает заговариваться, - растерянно бормотала мама. 
Б. Ф. сидел на кровати уже одетый, сонно щурясь, ждал отправки. 
- Ну вот, пошли синяки и шишки. Пироги и пышки кончились. 
- Видишь, - воскликнула мама, - опять какую-то ерунду про пироги говорит! 
Увы, это была совсем не ерунда. Чувство скептического юмора и в эти совсем не веселые минуты проявилось: Борис Федорович очень уместно цитировал героя из давно полюбившегося романа Джозефа Хеллерта. Кто знал, что все пироги и пышки и в самом деле кончились, ведь медики определили, по существу, простое переутомление, от которого быстро избавит высококвалифицированный и роскошный уход, наподобие санаторного. О чем больше можно было желать в кунцевских кущах... 
С собою отец взял рабочую тетрадь для записи афоризмов (он их называл - "охренизмы". - Ф. Р.), очки и ручку... 
Итак, было 24 апреля 1982 года, чудесная погода, славное настроение. Дело, кажется, шло на поправку: накануне нам позвонили из больницы и сообщили, что состояние Бориса Федоровича улучшилось и его даже перевели из отделения интенсивной терапии в обычное. 
Мы сидели в палате и болтали о всякой всячине, предвкушая скорую встречу по-домашнему. Когда собирались уже уходить, отец вдруг спросил: 
- Как вы думаете, почему это я лежал на площади у врат храма, а вокруг было много-много народа? 
- ?.. 
- Ай, - он по-особенному, как только ему присуще было, досадливо отмахнулся рукой, - должно быть, приснилось. Ерунда какая-то. 
Сколько ни упрашивали, он настойчиво вызвался нас проводить - хотя бы до коридора. Огромный и добрый, стоял, заслонив дверной проем, и глядел, как мы уходили. Нет, не мы. Тогда от нас уходил он. 
Вечером, в половине одиннадцатого, позвонила лечащий врач... В это не хотелось, нельзя было поверить. 
...На исходе пасхальной недели отца хоронили. Шли последние минуты прощания. Гроб с телом русского артиста установили перед входом в церковь Большого Вознесения, что на Ваганькове. Отчаянно светило солнце. Вокруг собрался народ. Многие плакали..." 
Буквально через несколько месяцев после смерти мужа из жизни ушла и Галина Васильевна. 
Р. S. Незадолго до смерти у Бориса Андреева родился внук, которого в честь деда назвали Борисом. 
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