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Федор Раззаков 
"Отец" русского гоп-стопа. (Александр Розенбаум) 
А. Розенбаум родился 13 сентября 1951 года в Ленинграде в семье врачей. Так как родители работали с утра до позднего вечера, воспитанием сына занимались бабушки. Вот как рассказывает об этом сам А. Розенбаум: "Воспитывала меня бабушка-корректор. Без всяких сказок и пирожков. Правда, другая бабушка была с пирожками, но тоже без сказок, местечковая такая, хотя мы все чисто питерские. Ну а мамина мама очень светский человек, из "бывших" - с французским и всеми делами. Я гранки ей помогал проверять с семи лет. Поэтому у меня была одна орфографическая ошибка за всю жизнь: в слове "церемониймейстер"... Да если честно, я всегда был хорошим ребенком. Не был хулиганом, оторвой, уголовником - нормальный дворовый пацан: курил с тринадцати лет, пил портвейн и так далее. А если дрались, то никогда не били вдесятером одного. В наше время это было не принято. Пару раз дашь по носу до крови, и все, закончено. Причем за дело. Никогда просто так не приставали... 
Помню, в Ленинграде только пошла "Великолепная семерка", и мы с другом Андрюшкой Дериным достали билеты на этот замечательный американский ковбойский фильм. А перед выходом обнаружили в доме бутылочку "Старки", плоскую такую и очень "ковбойскую". Мы ее взяли, ноги по-ковбойски расставили - и по глотку. Пришел папа, увидел, что у него граммов ста нет. Дальше была разборка, и в кино нас не пустили..." 
Родители старались дать Александру хорошее воспитание: в пять лет отдали его в музыкальную школу, затем в музыкальное училище. Нельзя сказать, что занятия музыкой доставляли ему тогда большое удовольствие, но он боялся идти наперекор родителям и строго выполнял их требования. Однако были у него и другие увлечения. Например, в старших классах школы он всерьез увлекся боксом и записался в секцию, которой руководил знаменитый тренер Григорий Кусикьянц (он воспитал прославленного советского боксера, олимпийского чемпиона и чемпиона Европы Валерия Попенченко). К окончанию школы Розенбаум был уже кандидатом в мастера спорта и вполне мог рассчитывать на успешную карьеру в спорте, однако родители убедили его отказаться от этого. И в конце 60-х Александр стал студентом медицинского института. Но свое боксерское прошлое он до сих пор вспоминает с восторгом. Ведь именно бокс воспитал в нем массу положительных качеств: уверенность в себе, железную волю, характер. Розенбаум никогда не давал спуску своим обидчикам, не боялся ввязаться в драку даже с заведомо сильным противником. И всегда старался биться честно. 
Вспоминает А. Розенбаум: "Раньше я был очень несдержан, каюсь. Вот один из множества случаев: мне комсомольская девица в институте предложила выписать газету "Труд". Я говорю: "Зачем мне "Труд"? Я уже выписываю много разных газет и журналов. Если тебе нужно для галочки, то я дам тебе десять копеек на подписку". Она говорит: "Это нужно не мне, а тебе!" Тогда я выгребаю из кармана горсть мелочи, бросаю на пол и кричу: "Собирай, сука!" После этого я получил от ее мужа по морде. Отвечать ему не стал - виноват был. Не по сути, по форме..." 
В конце 60-х почти все советские вузы охватила музыкальная лихорадка один за другим в них стали возникать рок-группы или вокально-инструментальные ансамбли, которые строили свою репертуарную политику на двух "китах": песнях западных исполнителей или собственных. Не стал исключением и институт, в котором учился Розенбаум, - в нем возник ансамбль "Аргонавты". Александр, у которого за плечами было богатое музыкальное прошлое (музшкола и музучилище), занял в нем достойное место гитариста, вокалиста и автора песен. Вскоре весь Питер танцевал под песни этого коллектива. Особенным успехом у публики пользовались хиты: "Раки", "Славный карлик", "Спокойной ночи", "Песня страшного ковбоя" и др. В середине 70-х Розенбаум покинул "Аргонавтов" и некоторое время под сценическим псевдонимом Александр Аяров выступал в составе популярного ВИА "Шестеро молодых", базировавшегося тогда в Саратове. 
Помимо эстрадной деятельности Розенбауму приходилось "пахать" и по основной специальности - почти пять лет он проработал сначала фельдшером, а затем врачом на "Скорой помощи". В 1976 году женился на студентке медицинского института Елене. Через год на свет появилась дочь Анна. Рассказывает А. Розенбаум: "Дочерью я плотно занимался всего два года. Всегда был занят. К тому же она в детстве была болезненная, и мои прикосновения, щетина вызывали у нее на коже аллергию. Так что я не насладился ощущением нежного, теплого, ползающего ребенка..." 
Примерно в те же годы Розенбаум начал свои первые сольные выступления под гитару. Тогда в стране были очень популярны блатные песни в исполнении Аркадия Северного, Бориса Рубашкина. Розенбаум решил начать свою сольную карьеру именно с подобного рода песен. Под впечатлением одесских рассказов И. Бабеля он написал цикл таких песен, которые мгновенно разошлись на магнитофонных кассетах по всей стране. Были эти песни и на моей "Комете-209", правда, в плохом качестве: с треском, шипением и далеко не всегда разбираемым текстом. Однако я и этому был несказанно рад, потому что надеяться на приличную запись такого рода концертов в те годы не приходилось. Естественно, не было никакой информации и про исполнителей. Например, слушая Северного, я представлял себе седого пропитого старика с гитарой в руках и неизменной сигаретой в зубах. Нечто подобное рисовало мое воображение и в случае с Розенбаумом. Если бы мне тогда сказали, что это коротко стриженный парень 24 лет из интеллигентной питерской семьи, я бы посчитал это неудачной шуткой. 
Вспоминает А. Розенбаум: "Мои блатные песни были навеяны книгами, фильмами, фантазиями. А чем еще? И написаны они уже в достаточно сознательном возрасте. Ранний Розенбаум - это любовь и война. Мой отец фронтовик, военные песни я полюбил еще в детстве, а писать о войне стал в восемнадцать-двадцать лет. Тогдашний юноша, не имея уголовно наказуемых родителей и уголовного прошлого, не мог написать "Гоп-стоп", правда? Эта песня написана в 23 - 24 года. Все в этих песнях - придумано. И придумано хорошо, иначе эти песни не жили бы десятилетиями. Это не главный Розенбаум, но и не "извините, пошалил!". О благородных жуликах и разбойниках не я первый начал писать - это же традиция..." 
Весь конец 70-х Розенбаум выступал с "одесским циклом", разъезжал по клубам и НИИ, получая по 25 - 30 рублей за концерт. На этой почве у него порой возникали напряженные отношения с органами правопорядка. Например, несколько раз на него наезжал ОБХСС (заводили уголовное дело), вызывали и в КГБ. 
А. Розенбаум вспоминает: "На мое счастье, попались умные люди, которые любили мои песни и понимали жизнь. В комитете было очень много порядочных людей. Наверное, эти люди знали, кто по-настоящему любит свою страну и кто нет. Те начальники, с которыми я встречался, были людьми доброжелательными, не дерьмом..." 
И все же, видимо, все эти наезды и взбучки здорово трепали нервы Розенбауму, если в 1980 году он внезапно принял решение завязать с полуподпольной деятельностью и стать профессиональным артистом. Так он стал солистом Ленконцерта. И хотя получать он стал в несколько раз меньше (его концертная ставка равнялась 5 рублям), однако и головной боли поубавилось. Хотя и на профессиональной сцене у него возникали конфликты по поводу репертуара. Например, во время выступления в Киеве местные власти объявили его... сионистом за исполнение песни "Бабий Яр". В Питер и Москву были тут же отправлены соответствующие депеши, а в одной из киевских газет появилась статья о том, как Розенбаум после концерта в зале городской больницы устроил пьяную оргию с полуголыми танцовщицами, которые якобы демонстрировали стриптиз на операционном столе. И находились люди, которые этому верили. 
Розенбаум начала 80-х практически не имел ничего общего с Розенбаумом середины 70-х. Блатных песен он уже не сочинял и в концертах почти не исполнял. Он пел песни о родном городе (цикл 83-го года "Я люблю возвращаться в свой город"), о любимых книжных героях (цикл "Путешествие Гулливера"), о жизни и любви ("Вальс-бостон", "Утиная охота", "Глухари" и др.). Наконец, он пел о войне в Афганистане ("Черный тюльпан"), о которой знал не понаслышке, потому что неоднократно бывал в этой стране и даже участвовал в боевых рейдах. 
Рассказывает А. Розенбаум: "Я в душе - человек военный. Очень люблю армию, оружие, уважительно отношусь к погонам. Именно к погонам, но не ко всем, кто их носит. Вообще нет, наверное, частей, где бы я не пел. Когда я стал петь про Афганистан, нашлись люди, которые стали вопить: мол, Розенбаум про Афганистан поет, потому что это модно. А это моя война! Я ее знаю, был на ней и не только выступал перед солдатами, но и на боевые задания ходил. Я артист нетипичный..." 
Кроме выступлений перед военными, Розенбаум много времени уделяет и российским заключенным. На сегодняшний день он выступил более чем в 50 зонах. С начала 80-х он взял шефство над детской воспитательной трудовой колонией в Колпине. 
Коснувшись этой темы, нельзя обойти вниманием упреки, которые бросают в адрес Розенбаума некоторые его оппоненты. Речь идет об обвинениях артисту в связях с преступным миром. Мол, он не только сочинял и пел блатные песни, но и активно общался и общается с преступным миром. В начале 90-х ему даже приписали дружбу с Вячеславом Иваньковым (Япончиком) и активное участие в освобождении его из тюрьмы. Правда ли это? Послушаем самого А. Розенбаума: 
"Воров в законе несколько на страну. Десяток-другой... Они немолодого уже возраста, я знаком с некоторыми. Отношения у нас замечательные. Я что, должен от них как черт от ладана бежать? Почему я могу общаться с оперным тенором как с человеком и не могу общаться с вором как с человеком? Мне интересны абсолютно все люди... 
Сейчас очень многие называют себя ворами в законе, не имея для этого ни малейших оснований, там большое количество шелупони. Я об этом даже песню написал. Так же, как мало сегодня артистов. Звезд до хера!.. 
Я дружил с Отари Витальевичем Квантришвили. У меня с ним было много общего. Я знаю, что Отари Витальевич содержал огромное количество людей бедных, нищих, которым государство должно было помогать и не помогало. У него была идея поддержать страну. А если при этом возникали какие-то личные амбиции - это естественно. Он вообще был властолюбивый человек. Грузин... 
У нас с ним было одинаковое понимание проблем. Только я пою песни, а он занимался своим бизнесом. Я, кстати, до сих пор не знаю - как на духу говорю, - каким именно, металлы там были, или водка, или селедка, понятия не имею! Для меня важнее личность, мысли человека, его жизненная программа, конечные цели. Вот если б я твердо знал, что Отари Витальевич убийца, что он ставит утюги женщинам на живот, тогда другой разговор..." 
В завершение этой темы отмечу такую деталь. Известно, что Розенбаум очень любит животных, в особенности - собак. Однажды на вопрос корреспондента, чем бы он хотел заниматься, помимо артистической карьеры, Розенбаума ответил: завел бы псарню. Причем держал бы в ней овчарок и бультерьеров. И всех собак назвал бы именами знаменитых мафиози. Кстати, у Розенбаума вот уже почти десять лет живет бультерьер, которого он назвал Лаки - видимо, в честь легендарного американского гангстера Лаки Лучиано. 
Рассказывает А. Розенбаум: "Лаки привезен из Германии: я мечтал о бультерьере. Добрейший пес! Когда звоню с гастролей, ему дают трубку, я с ним разговариваю, а он виляет хвостом в это время. У нас полный контакт, даже мысли передаются на расстоянии. Говорю всегда, что Лаки меня любит больше жизни и боится больше смерти. Когда после продолжительного отсутствия захожу в дом, ни жена, ни дочь не бросаются мне на шею сразу, знают: в течение пяти минут целуюсь с собакой..." 
И еще. В 1993 году на широкий экран вышел фильм Всеволода Плоткина "Чтобы выжить", в котором Розенбаум, на мой взгляд, превосходно сыграл крутого мафиози Джафара. Фильм был удостоен приза на фестивале "Кинотавр-93". 
В конце 80-х Розенбаум столкнулся с серьезной проблемой - из-за частых возлияний его практически перестали приглашать на телевидение, слетел целый ряд запланированных заранее гастролей. Однако завязать с "зеленым змием" сил у Розенбаума долгое время не хватало. Так продолжалось до лета 1992 года. Что же произошло? 
Розенбаум был тогда на гастролях в Австралии, которые проходили с огромным успехом - русскоязычная диаспора заранее раскупила все билеты на его выступления. Но в один из дней, находясь в номере своей гостиницы, Розенбаум вновь "хватил лишнего", и сердце его остановилось. К счастью, рядом оказался его администратор, который когда-то работал фельдшером. Он тут же вызвал "Скорую помощь", а сам принялся качать Розенбауму сердце. Вскоре приехали врачи, которые применили электроды и вывели Розенбаума из состояния клинической смерти. Эти электроды с тех пор хранятся в питерском доме артиста. 
Рассказывает А. Розенбаум: "Я всю жизнь считал себя крепким человеком, который может принять большое количество алкоголя без ущерба для здоровья. Никогда не блевал, не падал в подворотне даже от очень большого количества выпивки. Всю жизнь я спорил с психиатрами, что они не правы и нет такой болезни, как хронический алкоголизм. Всегда боролся не против, а за пьянство. Есть модная среди распущенных молодых людей точка зрения. Сегодня бухаю хоть неделю, а завтра захочу - и брошу. Блеф! Я это понял на себе, когда наступил момент, что я мог от ста граммов упасть перед телевизором; заснуть в час дня, проснуться в час ночи и дальше всю ночь гулять. Нормальные симптомы заболевания - перепутывание времени, нарушение памяти. Я начал забывать слова, мог забыть на сцене "Вальс-бостон". Телеоператоры и режиссеры уже отказывались со мной работать. Чего связываться с Розенбаумом - все равно кривой придет на съемку. Более того, я один раз умер. Это была уже третья стадия из четырех. То есть такая, когда человек принимает сколько хочет и в любых количествах. А потом я понял: ну вот и все, пойдем на дно, будем красиво гореть, на улицах все будут счастливы ("Вот довели сволочи-правители!", или как вариант: "Исстрадался!", или "Вот и слава богу, спился!" и так далее). 
Русский народ (а я считаю себя евреем российским) увлекающийся. Он не может пить понемножку и потихоньку. Я не могу выпить рюмку и завестись на весь вечер. Вообще не в характере российского человека ситуация: не хочу не пью. Любить так любить, гулять так гулять... Так что если задумали обрубать концы, так обрубайте резко, навсегда. Я так и поступил. Бросить было сложно, "выходил" с врачами, лежал под капельницей несколько дней. А потом стиснул зубы - и все". 
Отречение от алкоголя весьма положительно сказалось на творческой потенции Розенбаума. К середине 90-х он превратился в одного из самых плодотворных исполнителей на российской эстраде. Взять, к примеру, сезон 1994 - 1995 годов. Им выпущена целая обойма новых компакт-дисков и компакт-кассет: альбомы "Вялотекущая шизофрения", "Горячая десятка", четыре архивных альбома одесского цикла и памяти Аркадия Северного, диск "Спасибо, Саша Розенбаум!", где его песни исполняет Михаил Шуфутинский. 
Не менее активной была и гастрольная деятельность Розенбаума. Он выступал в России, Прибалтике, странах дальнего зарубежья: США, Канаде, Италии, Австрии, Швейцарии, Израиле, Чили. 9 мая 1995 года, в день 50-летия Победы, он дал сольный концерт на Дворцовой площади в Питере, собравший 200 тысяч зрителей - рекордная цифра для российских эстрадных артистов. 
Розенбаум и раньше считался человеком небедным, однако теперь он значительно увеличил свои капиталы. В 1993 году он впервые заимел свой личный автомобиль - "Вольво-940" (чуть позже он поменял его на роскошный белый "Линкольн-Таун"). Кроме того, он открыл в родном Санкт-Петербурге ресторан "Белла Леоне". И еще Розенбаум стал вице-президентом компании "Великий город", художественным руководителем ее концертного отдела (компания помогает проводить гастроли многим исполнителям, устраивает фестивали, поддерживает молодых исполнителей) и почетным президентом еврейского спортивного общества "Маккаби". 
Сегодня Александр Розенбаум по-прежнему на гребне успеха. И хотя его выступления очень редко можно увидеть по телевидению (денег за эфир он не платит по принципиальным соображениям), однако зайдите в любой киоск по продаже аудиокассет, и вы найдете там с десяток кассет с песнями Розенбаума. В начале 1998 года Розенбаум с триумфом выступил в 18 городах США, на его концерте был переполнен даже знаменитый "Avory Fisher Hall", что в нью-йоркском "Lincoln center". 
В конце февраля того же года многие российские средства массовой информации сообщили своим читателям такую новость: 17 февраля 21-летняя дочь Александра Розенбаума, студентка Санкт-Петербургского университета (отделение английского языка филфака) Анна Савшинская вышла замуж. Ее мужем стал тоже студент, но из другого вуза - Педагогического университета (факультет физкультуры и спорта). В ряде газет это событие было описано как очень дорогостоящее мероприятие. На что А. Розенбаум в интервью газете "Совершенно секретно" возмущенно заявил: "Можете написать открытым текстом: нехристи! При чем здесь дети? Пишут: "Она приехала в шикарном платье..." Вы что, ребята? Вы хотите, чтобы она в ватнике замуж выходила?.. Фейерверк? Имею право! Захотел своему ребенку сделать фейерверк в честь свадьбы, объясните мне, почему нет? Генералов свадебных не было. Кобзон - мой друг. Боря Громов - мой друг. Володя Винокур - мой близкий товарищ... 
Зятем своим я доволен. Пришел он не ко мне. Хороший мальчик, из достаточно бедной семьи. Тащит маму, дедушку и младшего брата. Учится и работает..." 
В самом начале июня в российских масс-медиа вновь вспомнили о Розенбауме. На этот раз по поводу его самоотверженного поступка, совершенного на гастролях в Череповце. Суть дела такова. 
После одного из концертов Розенбаум дал короткую пресс-конференцию для журналистов. В числе вопросов, заданных ему, был и такой: "Смогли бы вы бывший врач "Скорой помощи" - в случае необходимости помочь пострадавшему? Розенбаум ответил без запинки: "Случись что - смог бы..." 
И буквально через полчаса (в 23.30) артисту пришлось подтверждать свои слова делом. После пресс-конференции Розенбаум отправился на своем "Мерседесе-500" в гостиницу "Адонис". Однако вскоре путь его машине преградила толпа. Как выяснилось, несколько минут назад некий лихач сбил женщину, которая теперь лежала на асфальте и не подавала признаков жизни. Розенбаум как был, в концертном костюме, выскочил из машины, растолкал толпу и принялся оказывать пострадавшей первую помощь. Он приподнял женщине голову, чтобы той было легче дышать, проверил, нет ли переломов, сделал перевязку. Женщина очнулась и стала звать свою дочь, которая в момент наезда находилась с ней рядом. Но малышки там не было - к тому времени ее уже успели отправить в больницу на первой попутной машине. А вскоре и за матерью приехала "Скорая" (артист вызвал ее по сотовому телефону) и увезла ее в больницу. Самое интересное, что в общей суматохе никто из присутствующих так и не узнал в Розенбауме знаменитого артиста. Впрочем, это и к лучшему. Иначе оказывать помощь пострадавшей ему было бы гораздо труднее. 
Из интервью А. Розенбаума: "В мужчине не должно быть зависти. Это вообще главное для любого человека, а для мужчины особенно. Для меня Валера Леонтьев - мужчина, несмотря на "другой" облик. Потому что Валера делает свое дело профессионально, по-мужски. Мулявин в "Песнярах" - просто замечательный мужчина. А вот когда один из популярных сегодня эстрадных исполнителей, щенок, юнец, публикует список своих женщин в газете и подсчитывает их количество прилюдно - это катастрофа для мужественности. И хотя мышцы у него могут быть, как у Шварценеггера, он для меня уже не мужчина. Так мужчины себя не ведут... 
С электроникой, электричеством, мелкой техникой я абсолютно не лажу. И кран не поменяю - загублю сантехнику. Говорят, мужчина должен это уметь или там сделать полку, починить телевизор. А по мне, мужчина должен уметь защитить свое логово и принести туда добычу... 
Есть блатная песня, а есть "блатота". Сегодня в основном - "блатота", дешевка. Поэтому я не желаю с ней иметь ничего общего. Раньше блатная песня была криком души, а сегодня это социальный заказ. Кто платит, тот и заказывает музыку. Есть, наверное, исключения. Но имена не назову, их нет есть песни, более или менее удачные... 
Я не верю, что друзей может быть больше, чем пальцев на одной руке. А друзья у меня такие, что мы дружим уже по 25 - 30 лет: это три врача и еще два артиста - Леня Филатов и Иосиф Кобзон". 
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