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Федор Раззаков
"Золотой век"-2
Новый Голливуд. Почему Марлон Брандо отказался от "Оскара". Таинственная смерть "маленького Дракона". Как Роман Поланский стал насильником. Загадочная смерть голливудской звезды.
С конца 60-х годов Голливуд постепенно стал выходить из кризиса, в котором он пребывал с конца 40-х. На волне молодежного и антивоенного движения в Штатах возник новый интерес к кинематографу. С 1968 года число фильмов, производимых в системе Ассоциации американского кино (МПАА) из года в год начинает расти. Например, в 1973 году оно составляло 246 фильмов в год, в 1974 году было произведено уже более 250 фильмов. В одном 1973 году в Америке было открыто 700 новых кинотеатров, а около 600 были заново перестроены. Как писал в начале 70-х Чарльз Минчер: "Голливуд в эти дни живет и танцует при свете полной луны. Опять на съемочных площадках этой сказочной страны можно увидеть и джунгли, и замки, и шхуны, и расцвеченный всеми огнями Бродвей. Воздух пропитан рассказами из старых книг с картинками, повествующих о землетрясениях и других катастрофах. Все это ждет своей очереди, чтобы превратиться в двухчасовую всепоглощающую мечту. Американские фильмы возвращаются в свой отчий дом - в Голливуд. Съемочные группы больше не испытывают необходимости покидать хорошо оборудованные студии ради поисков "нового реализма" в маленьких техасских городках или нью-йоркских гетто. Сейчас 50% фильмов снимается на давно обжитых съемочных площадках Голливуда..."
Учитывая веяния времени, боссы "нового Голливуда" изменили свою тактику. Посредством системы контрактов они стали привлекать к работе молодых "независимых" режиссеров, пытаясь с их помощью влить новое, молодое вино в старые мехи. В результате Голливуд выстрелил целой обоймой проблемных фильмов, в числе которых: "Крестный отец" (1972), "Разговор" (1974) Фрэнсиса Форда Копполы, "Китайский квартал" (1974) Романа Поланского, "Пролетая над гнездом кукушки" (1975) Милоша Формана, "Таксист" (1976) Мартина Скорсезе и др.
Однако значительную долю голливудской продукции по-прежнему составляла "развлекуха". Пришла новая эра блокбастеров, сделанных на высочайшем профессиональном уровне. Началась она с фильма-катастрофы "Приключения "Посейдона" (1972) и была продолжена другими шедевра: "Ад в поднебесье" (1974) Джона Гиллермина, "Челюсти" (1975) Стивена Спилберга, "Звездные войны" (1977) Джорджа Лукаса и др. Стоит отметить, что многие критики отнеслись к появлению блокбастеров отрицательно, считая, что они убивают "душу и чувства" в кинематографе. На это обвинение Джордж Лукас ответил следующим образом:
"Нас со Стивеном Спилбергом обвиняют в том, что после наших блокбастеров все американские режиссеры стремятся только к полной прокатной кассе, не заботясь о "душе и чувствах" зрителей. Может быть, мы со Стивеном слегка изменили кинопейзаж, это правда. Мы принадлежим к тому поколению американских режиссеров-пионеров, которые сделали акцент на зрелище, а не на интеллект. Мы открыли в людях жажду испытать эмоциональное удовольствие в зале и довели ее до максимума. До нас киноэкран был литературным медиумом, средством передачи литературных образов и написанных текстов. Когда я только-только начал изучать режиссуру, я вдруг сделал личное сенсационное открытие - о той силе, визуальной и чувственной, которая заложена в киноискусстве. Эта сила превосходит по мощи воздействия любой диалог или значимый текст. В кадре, в живой картинке, заключена огромная сила. Мы со Стивеном вместе пришли к выводу, что наша с ним задача передавать эмоции, делиться ими со зрителем без посредников..."
В 70-е Голливуд продолжали сотрясать скандалы, причем их было так много, что описать все просто нет никакой возможности. Поэтому ограничимся самыми громкими. Один из них произошел во время церемонии награждения премией "Оскар-72", проходившей в начале апреля 1973 года. Тогда произошло беспрецедентное событие: актер Марлон Брандо, удостоенный статуэтки в номинации "Лучшая мужская роль" за роль главы гангстерского клана дона Корлеоне в фильме "Крестный отец", отказался от награды. Причем, сам он на церемонию не явился, а его решение огласила специально присланная им девушка-индианка из племени апачи Шашин Маленькое Перо. Почему индианка? Дело в том, что отказ Брандо был непосредственно связан с индейской темой: в те дни несколько сот индейцев племени дакота держали осаду в поселке Вундед-Ни в резервации Пайн-Ридж (штат Южная Дакота), требуя от властей начать расследование деятельности правительственного Бюро по делам индейцев и МВД, дискриминирующих коренное население Америки. Власти попытались силой выдворить индейцев из поселка, но те ответили огнем из огнестрельного оружия и в течение нескольких месяцев держали осаду. На момент прохождения церемонии вручения премии "Оскар" противостояние было в самом разгаре, и Америка с напряженным ожиданием следила за тем, чем оно закончится. Причем, часть американцев была на стороне властей, другая поддерживала краснокожих. К стану последних примкнул и Брандо. Его посланница зачитала со сцены послание актера, из которого я приведу лишь отрывок:
"Голливуд, крупнейший кинематографический центр, виновен в том, что в лентах, выпускаемых в его студиях, индейцы изображены враждебными, злыми, дикими существами. Голливуд постоянно высмеивает черты индейского характера, издевается над самым дорогим для каждого индейца. Как же индейские дети могут смотреть в глаза друг другу, когда они постоянно видят, как на экране высмеивается и унижается народ, к которому они принадлежат?!."
В том же году из жизни при весьма загадочных обстоятельствах ушел актер, на которого Голливуд делал весьма большие ставки. Его имя теперь известно всем - Брюс Ли. Чтобы понять, каким образом он достиг вершин голливудского Олимпа, стоит рассказать его биографию подробно.
Брюс Ли родился 27 ноября 1940 года в Сан-Франциско. Его родители выступали в китайской оперной труппе, которая гастролировала по США. Однако особых лавров они в Америке не снискали и вынуждены были вернуться в Гонконг. В шестилетнем возрасте по протекции отца Брюс снялся в первом своем фильме - сыграл зевающего мальчика в "Рождении человечества". Дебют оказался удачным. К 16 годам он сыграл еще в восьми гонконговских фильмах, представая в однотипных ролях: хулигана, воришки, предводителя подростковой шайки. И за пределами съемочной площадки Ли был отъявленным драчуном. Вместе с товарищами он слонялся по улицам Гонконга и вступал в массовые драки с представителями враждующих группировок. Во время этих столкновений в ход пускались не только кулаки, но и цепи, и ножи. В итоге многие из товарищей Брюса закончили свою жизнь печально: кто-то погиб, кто-то стал инвалидом, а кого-то упрятали за решетку. Но Ли уже тогда отличался поразительной реакцией и невероятной пластикой. В 12-летнем возрасте он был принят в школу кунг-фу, которую возглавлял патриарх стиля Юнь Чунь ("Прекрасная весна") мастер Им Мэн.
В одной из драк юноша Брюс сильно избил какого-то парня и едва не угодил в тюрьму. "Отмазать" его от наказания взялись члены одной из местных гангстерских группировок, входивших в знаменитую "триаду", но при условии, что Брюс вступит в их банду. Кто знает, как сложилась бы в дальнейшем судьба бойца, если бы отец не отправил его в Америку, в Сиэтл. Там Брюс закончил техническую школу и сдал экзамены в Вашингтонский университет (философский факультет), а чуть позже открыл первый в Америке клуб кунг-фу. Однако в начале 60-х Брюс бросил университет, уехал в Сан-Франциско и устроился на работу в китайском ресторане в Чайнатауне.
Первый шаг к мировой известности Брюс сделал в 1964 году. Он выступил с показательными боями на международном турнире по карате в Лонг-Бич и произвел огромное впечатление на зрителей. Среди них оказался и голливудский парикмахер Джей Себринг (тот самый, что погибнет от рук банды Мэнсона в доме Шэрон Тэйт), который рассказал о "феноменальном китайце" одному из своих клиентов - телевизионному продюсеру Уильяму Дозьеру. И тот пригласил Брюса на роль телохранителя Като в посредственном телесериале "Зеленый шершень". Вскоре Ли стал обучать приемам кунг-фу киношную элиту, в том числе таких звезд, как Джеймс Коберн, Стив Макквин, Джеймс Гарнер и других. Параллельно Брюс снимался в кино, однако больших ролей в Голливуде ему тогда не доверяли. В конце концов честолюбивый юноша уехал из Америки, чтобы попытаться утвердиться на родине. В 1971 году в Гонконге был снят первый фильм с его участием - "Большой босс". Фильм мгновенно стал хитом сезона (за 19 дней собрал 500 тысяч долларов) и вскоре был закуплен для проката в США под названием "Кулаки ярости".
После выхода на широкий экран второго фильма с участием Брюса Ли "Китайский связной" - он основал собственную киностудию "Конкорд филмз" и выпустил в свет фильм "Путь Дракона". В нем Брюс предстал в трех ипостасях: режиссера, продюсера и исполнителя главной роли. Герой Ли лихо расправлялся с двумя белыми каратистами (одного из них сыграл знаменитый ныне Чак Норрис). Представители компании "Уорнер бразерс" предложили Брюсу снять свой очередной фильм в Голливуде. Тот согласился. И в 1973 году появилась его первая американская картина о восточных единоборствах под названием "Входит Дракон". Именно она принесла Брюсу Ли мировую славу.
"Маленький Дракон" (ростом Брюс был 168 см, весил - 60 кг), как его прозвали, достиг всего, о чем мечтал. Он жил в огромном особняке с женой Линдой Эмери (она по происхождению шведка, судьба свела их в Сиэтле в секции кун-фу, которой руководил Брюс) и двумя детьми: дочерью Шеннон и сыном Брендоном. Его автопарк насчитывал десяток автомобилей. Деньги, любовницы... Продюсеры Голливуда присылали ему контракты с непроставленной суммой гонорара.
Между тем в 1973 году Брюс приступил к съемкам своего пятого фильма, название которого оказалось пророческим - "Смертельные игры". Вечером 20 июля Брюсу внезапно стало плохо, и его доставили в больницу королевы Елизаветы в Гонконге. Попытки вывести его из комы не увенчались успехом Брюс Ли умер, не приходя в сознание. Когда в больничном коридоре режиссер Рэймонд Чоу сообщил эту новость репортерам, те долго отказывались в нее верить. Действительно, это выглядело неправдоподобно - 32-летний мастер кунг-фу скончался не в поединке с грозным соперником, а умер в больничной палате после внезапной потери сознания.
О чем же писали в те дни журналисты? Например, газета "Стар" сообщила читателям сенсационную новость: оказывается, великий мастер был доставлен в больницу из дома своей любовницы - тайваньской актрисы Бетти Тинг Пей. Сама Бетти горячо это отрицала, однако версия прижилась: Брюс умер от излишеств в сексе. В одной из газет Гонконга утверждалось, что Ли был убит гангстерами за несогласие платить им проценты от своих доходов. Мол, Брюс посчитал себя "круче" "триады", за что и поплатился. Другая газета уверяла, что некий шаолиньский монах возмутился тем, что актер раскрывает секретные приемы кунг-фу, и вызвал его на поединок. Во время боя монах воспользовался ударом вибрирующей ладони под названием "прикосновение смерти". Смерть после такого "прикосновения" может наступить даже через несколько дней.
25 июля в Гонконге состоялись символические похороны Брюса Ли, на которых присутствовали до 40 тысяч человек. Покойный лежал в гробу в сером костюме с воротником-стойкой, знакомом зрителям по фильму "Входит Дракон". Похоронили Брюса в Сиэтле на кладбище Лэйк-Вью. А уже через месяц полиция Гонконга была вынуждена начать расследование обстоятельств его внезапной смерти. По какой причине?
Неизвестные прислали в полицию несколько писем, в которых советовали тщательно допросить любовницу актера Бетти Тин Пей. Актрису вызвали на допрос и спросили, имеет ли она какое-то отношение к смерти Брюса Ли? И та внезапно ответила: да.
Бетти рассказала, что Брюс действительно в тот роковой вечер был у нее. Перед сном он почувствовал сильную головную боль. Актер попросил девушку дать ему обезболивающую таблетку, что та и сделала (это были таблетки аспирина с травяными добавками, приготовленными для нее по индивидуальному рецепту). Брюсу внезапно стало еще хуже. Как установят затем врачи, смерть Ли наступила от острого церебрального отека, вызванного гиперчувствительностью к веществам, содержавшимся в аспирине.
Итак, официальная медицина поставила точку в спорах о смерти Брюса Ли: актер умер в результате естественных причин. В ходе расследования стало известно, что Брюс, внешне олицетворяя силу и выносливость, на самом деле был не настолько здоров. Например, за полтора месяца до смерти - 10 мая 1973 года - с ним прямо на съемочной площадке случился эпилептический припадок. На этом следствие поставило точку.
В 1977 году в эпицентр громкого скандала был вовлечен режиссер Роман Поланский - тот самый человек, у которого в августе 1969 года головорезы из банды Мэнсона зверски убили жену и неродившегося ребенка. За последующие восемь лет Поланский упрочил свое положение на голливудском небосклоне, сняв еще несколько успешных картин ("Китайский квартал", "Жилец"), а также поставил на сцене мюнхенской Штаатсопер оперу "Риголетто". После гибели Шэрон Тэйт Поланский вел отнюдь не монашеский образ жизни и через его постель прошло много разных женщин, в том числе и актрис. Были среди них и несовершеннолетние. Например, в 1976 году, во время его пребывания в Мюнхене, Поланский переспал с 15-летней девушкой, которая позднее станет известна миру под именем Настасьи Кински. А год спустя Поланского угораздит переспать и вовсе с 13-летней нимфеткой, за что на него и ополчится вся Америка. Впрочем, расскажем обо всем по порядку.
В начале 1977 года Поланский должен был дать интервью популярному журналу "Vogue", однако по ходу дела внезапно передумал и взамен предложил редактору журнала Джеральду Азариа сделать серию фотографий девушек сексуальных, дерзких, очень человечных (у Поланского в то время проснулся интерес к фотографиям). Ему пошли навстречу.
Между тем одной из девушек, которых Поланский собирался фотографировать, оказалась сестра подружки его приятеля. Девушку звали Сандра, ей не было еще 14 лет, но она, мечтая стать манекенщицей, уже успела сняться в нескольких рекламных роликах на телевидении. Первый фотосеанс прошел на холмах возле дома Сандры в Сан-Фернандо-Вэлли. Поланский фотографировал девушку в одежде и топлесс. Спустя несколько дней они опять встретились, чтобы вместе обсудить получившиеся слайды. Затем отправились на второй фотосеанс в дом друга Поланского актера Джека Николсона (тот тогда находился в отъезде - катался на лыжах в Колорадо). По дороге Поланский поинтересовался, когда Сандра впервые занималась сексом, и услышал неожиданный ответ: "В восемь лет". Оказывается, первым любовником девушки был какой-то мальчишка с улицы.
В доме Поланский в течение часа снимал девушку в разных ракурсах и нарядах: Сандра с обнаженной грудью и задрапированная тканями от Тиффани, обнаженная в роскошной ванне и т. д. и т. п. После съемок в ванной Поланского потянуло на секс. Девушка не возражала. Вот как описывает это сам режиссер:
"Мы помогли друг другу вытереться. Она сказала, что ей лучше. Очень нежно я принялся ее целовать. Спустя некоторое время я отвел ее к дивану.
Не оставалось сомнения в том, что опыта Сандре было не занимать, да и стеснительной ее тоже не назовешь. Она раздвинула ноги, и я проник внутрь. Она мне ответила. И все же, когда я спросил ее, приятно ли ей, она отделалась своим любимым "нормально".
Пока мы все еще занимались любовью, я услышал, как подъехала машина. Потом она будто бы проехала дальше, так что мы продолжили.
Вдруг Сандра замерла. На телефонном аппарате загорелась лампочка: это означало, что в другой комнате кто-то звонит.
"Анжелика?" - крикнул я. (Анжелика Хьюстон - бывшая пассия Джека Николсона. - Ф. Р.). Та откликнулась, не прерывая разговора. Судя по голосу, она была в гостиной. Сандра быстро оделась и отправилась собирать вещи. Чувствуя себя неудобно в присутствии Анжелики, она пошла в машину. Я последовал за ней, по дороге представив ее и знаками показав, что еще вернусь. Сандра сидела в машине. Возвращаться она не желала. Я чувствовал, что должен еще раз зайти в дом. Когда Анжелика окончила разговаривать, я объяснил, что мы фотографировались и плавали. Я ничего не сказал о том, что мы занимались любовью, хотя, пожалуй, это было очевидно..."
Далее, по словам Поланского, он за полчаса домчал девушку до ее дома и они расстались, причем вполне миролюбиво. А утром следующего дня, когда Поланский собирался с друзьями сходить в театр, в холле гостиницы "Беверли Хиллз" к нему подошел мужчина, показал полицейский значок и попросил режиссера уделить ему несколько минут. Они отошли в сторону, и коп сообщил Поланскому сногсшибательную новость: мать Сандры обвиняет его в изнасиловании дочери. Следом режиссеру был предъявлен ордер на обыск его номера, и они поднялись наверх. Этот "шмон" ничего не дал - никаких компрометирующих вещей найти не удалось. Затем они отправились в дом Николсона, и там полицейских ждала удача. В сумочке Анжелики Хьюстон был найден кокаин, а в спальне в тумбочке обнаружили немного "травки". Вечером того же дня все радиостанции сообщили об аресте Романа Поланского по обвинению в изнасиловании. Правда, арест продолжался всего лишь несколько часов, после чего режиссера отпустили под залог в 2,5 тысячи долларов.
24 марта 1977 года состоялось разбирательство этого дела в Большом жюри присяжных. Поланскому предъявили обвинение по шести пунктам: совращение несовершеннолетней, склонение к употреблению наркотиков, извращение и т. д. Поланский все обвинения отрицал. Но Сандра в своих показаниях объявила, что прежде чем заняться с ней сексом, режиссер дал ей кваалюд (галлюциноген). Правда, при этом она призналась, что до этого уже дважды занималась сексом и один раз пробовала этот самый кваалюд. Однако жюри присяжных выступило на ее стороне. Дело было передано в суд Санта-Моники, который должен был состояться 15 апреля. И хотя только он мог подтвердить или снять вину с Поланского, однако большая часть общества уже определила свое отношение к знаменитому режиссеру - он был предан остракизму. В Голливуде всего лишь несколько человек не побоялись встать на защиту Поланского, все остальные отвернулись.
Суд состоялся в назначенный день и вызвал к себе повышенный интерес. На него слетелись толпы телевизионщиков, фотографов, репортеров, которые набросились на Поланского, как дикие звери. Сюда же пришли и ученицы средней школы, которые тоже стали рвать режиссера на части, но уже по другой надобности - чтобы тот дал им автографы. Произошло смехотворное сражение, когда девочки подрались с репортерами за места. Поланскому предъявили обвинение по тем же шести пунктам, он их не признал, и его вновь отпустили под залог до следующего заседания.
Новый суд состоялся 9 августа. На нем пять из шести обвинений были сняты, осталась лишь формулировка о "незаконном половом сношении", что необязательно является уголовным преступлением. Зная это, Поланский признал себя виновным. Вынесение приговора перенесли на сентябрь, поскольку Поланскому требовалось психиатрическое освидетельствование в тюремных условиях, которое должно было установить, не является ли он сексуальным маньяком. Обследование показало, что он не маньяк. Однако в тюрьму его все равно засадили - на 42 дня. Но столь мягкое наказание вызвало негативную реакцию в обществе, и судья, выносивший это решение, пообещал засадить Поланского еще раз, теперь уже надолго. Опасаясь этого, режиссер в начале февраля 1978 года спешно покинул пределы США. В итоге рассмотрение дела было отложено до лучших времен - до тех пор, пока Поланский вновь не объявится в Америке.
В 1981 году Америку потрясла смерть голливудской дивы Натали Вуд. Она родилась в июле 1938 года в Сан-Франциско в семье русских эмигрантов и до своей звездной карьеры носила имя Наташи Захаренко. С семи лет Натали начала сниматься в кино ("Завтра будет вечно", "Невеста была в сапогах", 1946) и практически сразу стала звездой. Ей платили 1 тысячу долларов в неделю, что по тем временам считалось баснословными деньгами. К 18 годам Натали умудрилась сняться в 25 картинах. Органично перейдя с детских ролей на роли "тинэйджеров", Натали и здесь не ударила лицом в грязь: превратившись в очаровательную женщину, она продолжала восхищать зрителей своими ролями.
Настоящая слава пришла к Вуд в 1961 году, когда на экраны вышли сразу два великолепных фильма с ее участием: "Вестсайдская история" Р. Уайза и Д. Робинсона и "Великолепие в траве" Э. Казана. Затем были роли в фильмах: "Цыганка" (1963), "Секс и незамужняя девушка" (1964), "Большие гонки" (1965), "Пенелопа" (1966), "Боб, Кэрол, Тэд и Элис" (1969), "Любовный роман" (1973), "Соглядатай" (1976) и др.
Когда Натали было 10 лет, она впервые увидела актера Роберта Вагнера и тут же заявила матери, что, когда вырастет, обязательно выйдет за него замуж. В 1957 году так и произошло. Однако этот брак длился 6 лет (согласно одной из версий, Натали подала на развод после того, как застукала мужа в постели... с мужчиной). В 1969 году Вуд вышла замуж повторно - на этот раз за продюсера Ричарда Грегсона. У них родилась дочь Наташа. Но этот брак был вдвое короче первого - он продолжался три года. В 1972 году, ко всеобщему изумлению, Натали опять сошлась с Вагнером и вскоре родила вторую дочь Кортни Брук. Однако спустя девять лет жизнь актрисы трагически оборвалась. Причем, при весьма загадочных обстоятельствах.
Трагедия случилась 29 ноября 1981 года. В тот день Натали вместе с мужем и его другом актером Кристофером Уокеном отдыхала на собственной яхте "Splendour" у острова Каталина. Казалось бы, ничто не предвещало беды: по словам мужчин, Натали выглядела бодрой и веселой. Однако утром, когда гости проснулись, актрисы на яхте не оказалось. Спустя несколько часов рыбаки обнаружили ее труп в воде. На Натали была всего лишь ночная сорочка, поверх которой была надета куртка. Следствие, которое длилось всего лишь пару недель, пришло к выводу, что актриса погибла по собственной вине: дескать, захотела привязать покрепче шлюпку, бившуюся о яхту и мешавшую ей спать, поскользнулась, ударилась головой о палубу и упала за борт.
Однако уже в те годы нашлись люди, которые подвергли сомнению официальную версию. В своих выводах они опирались на то, что на теле погибшей были обнаружены ссадины и кровоподтеки, которые никак не могли возникнуть вследствии ее падения за борт. Кроме этого, многие задавались справедливым вопросом: как женщина, которая всю жизнь страдала водобоязнью (об этом в Голливуде знали все, из-за чего актрису старались не снимать в воде) могла в одиночку отправиться привязывать лодку, когда на яхте были мужчины? Но самым весомым аргументом в умозаключениях сомневающихся был следующий факт: жизнь Натали была застрахована на 13 миллионов долларов и после ее смерти эти деньги достались овдовевшему Вагнеру. Согласитесь, чтобы заполучить такие деньги, муж вполне мог подстроить несчастный случай.
Согласно другой версии, муж мог приревновать жену к своему другу Уокену. Как показывали многочисленные свидетели, тот злополучный вечер Натали и Уокен провели вместе в гостинице, в то время как Роберт находился на яхте. Ближе к полуночи любовники вернулись на "Splendour" и разошлись по своим каютам. В этот момент и могла произойти ссора Роберта и Натали, в пылу которой муж мог столкнуть жену за борт.
Однако ни один из этих фактов не заинтересовал следствие и дело о смерти голливудской звезды до сих пор числится в разряде несчастных случаев. Спустя некоторое время Роберт Вагнер вновь женился - его женой стала молодая актриса Джилл Сейнт Джон.
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