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Rafael Reig



La Fórmula Omega




Beautiful Beautiful. Magnificent desolation.
Coronel Edwin E. Aldrin Jr.,
sobre la superficie de la Luna



Carta de ajuste


Norte de Madrid, comienzos de los noventa. Los trenes de cercanías efectúan parada en todas las estaciones intermedias excepto Pitis.
¿Por qué? ¿Por qué siempre Pitis? ¿Por qué no Las Zorreras, por ejemplo? ¿Qué terrible secreto es el que nos están ocultando ahora?
Buena pregunta.
De día el pueblo sólo es accesible por la C-121, pero en la oscuridad de la noche se detienen en su apeadero trenes con vagones acorazados y escolta militar.
Sensores térmicos, detectores bioactivos, alambradas de alto voltaje, campos de minas y una dotación permanente de ciento setenta y dos hombres y cuatro mujeres del Grupo Especial de Operaciones (GEO) protegen el Perímetro de Segundad Máxima (PSM) trazado en torno a Pitis.
A simple vista, no hay más que un almacén de ladrillo con tejado de uralita. Un letrero manuscrito advierte: «Establos Padilla Hnos. ¡Cuidado con el perro!».
En el subsuelo pítico, a trescientos sesenta metros de profundidad bajo el nivel medio del mar en Alicante, se encuentra un bunker excavado en roca viva (granito plutónico del Guadarrama). Se trata de uno de los cinco lugares del planeta protegidos por un Perímetro de Seguridad Total (PST).
En ellos se reúne el Directorio Secreto (DS): los doce hombres que gobiernan el mundo en la sombra; los que de verdad mueven los hilos.
El objetivo del DS ha sido el mismo desde su fundación (siglo xv a. de C, aproximadamente): la fórmula Omega.
– Que hagan por su propia voluntad lo que nosotros queramos. He aquí el quid, caballeros -en palabras de Number Eleven.
Proyecto Pitis fue el penúltimo intento del DS para dar con la fórmula. De su fracaso, nació Venezolandia, que empezó en Estados Unidos, en 1974, cuando la NASA llamó la atención del presidente Nixon sobre un grupo informal de profesores que pretendía desarrollar un modelo teórico de organización secreta.
Sólo diez años más tarde, el Pentágono se encontraba preparado para llevar a la práctica la operación clandestina más ambiciosa de su historia.
El 16 de septiembre de 1984, una orden ejecutiva de Ronald Reagan autorizó al general Andrew A. Alexander a iniciar la primera fase: un experimento a escala reducida para el que fue seleccionada la pequeña población al norte de Madrid.
En 1990 Pitis tenía censados ochenta y tres vecinos, todos funcionarios del Ministerio del Interior. El pueblo entero no era más que una pantomima: el cura era un agente que se hacía pasar por cura, el cartero hacía de cartero y hasta el borracho local esperaba instrucciones en morse para tomarse la próxima.
Y cada uno de ellos tenía el convencimiento de ser el único agente destacado en Pitis con una misión secreta y bajo identidad fingida.
La idea original del grupo de docentes partía de un hecho conocido: que la vida, esta vida, resulta inaguantable para la mayoría de las personas.
Sus investigaciones revelaron que lo que hacía la existencia tan difícil de soportar no eran las adversidades, como se había creído hasta entonces. Al contrario, comprobaron que las personas eran capaces de sobreponerse a n+1 magnitudes de tragedia. Enfermedades, muerte de seres queridos, irreparables pérdidas materiales y morales, bancarrotas, divorcios, conflictos bélicos…, lo mismo daba. Siempre salían adelante.
A lo que no sabían cómo enfrentarse, en cambio, era a la vida corriente de todos los días. No podían con ella. Curioso, ¿verdad? Pues los experimentos no dejaban lugar a dudas: era la vida lo que no tenía arreglo.
La propuesta del grupo informal consistía en convertir a la totalidad de la población en agentes secretos. A cada individuo se le asignaría una peligrosa misión y una falsa identidad para llevarla a cabo. Según sus hipótesis, si alguien actuaba, por ejemplo, como albañil, en lugar de ser de hecho albañil, no se sentiría tan descontento de sí mismo. Ventaja adicional (que no pasó inadvertida al DS): a un agente secreto no se le iba a ocurrir nunca ponerse a organizar una huelga. El albañil de nuestro ejemplo viviría su vida corriente (inaguantable), pero lo haría por motivos de seguridad (con el entusiasmo que despiertan las auténticas aventuras).
– ¿Habremos encontrado por fin la fórmula? -se preguntaba Number Four.
– Paciencia, caballeros, pronto lo sabremos.
A los seis meses de la apertura, algunos agentes comenzaron a dar muestras de agotamiento nervioso. El cartero se olvidaba de su misión y llegaba a creerse un cartero de verdad, y el sacerdote había dejado de ver la diferencia entre ser sacerdote y comportarse como si fuera sacerdote. Pronto surgieron las complicaciones añadidas por el imprevisible factor humano: el agente bajo cobertura de farmacéutico se enamoró de la que operaba con la identidad de maestra y acabó confesándole que él era un agente secreto. La maestra respondió que entonces sí que estaban hechos el uno para el otro, Feliciano (su nombre en clave), puesto que ella, ídem de lienzo: ¡qué casualidad tan grande, ¿no?! Ambos lo comentaron con el agente caracterizado de bibliotecario, que envió a sus superiores un telegrama cifrado.
– Fatiga de combate -diagnosticó el general Alexander, y ordenó algunas modificaciones sobre el plan original.
Se abrieron otros cuatro enclaves ficticios (Torrelaguna, Teruel, Cangas de Onís y Medinaceli) para facilitar la rotación de los agentes y se intentó dar una nueva forma a la misma idea.
Así fue como nació Venezolandia, en pleno funcionamiento desde 1991.
Se trataba de un país conjetural, cuyos habitantes no vivían sus vidas, sino que las representaban, igual que los actores de una película, pero con guión escrito bajo tierra, al nortede Madrid.



Capítulo 1 La mano de nieve


Mientras tanto, muy lejos de Venezolandia, en el centro de Madrid, había un hombre que se decía por su cuenta: ¡mi vida es un film! porque le parecía una reposición de la segunda cadena, en blanco y negro y, ¡encima!, protagonizada por alguna otra persona. ¿Por Maribel? ¿Por el comisario Torrecilla? ¿Por el doctor Carranza? ¿Por un pasajero cualquiera? Y él, ¿qué pintaba allí, si ni siquiera sabía en qué película estaba haciendo de extra?
Antes Antonio Maroto iba para genio, pero ya estaba de vuelta.
Esto no quería decir que por fin los demás pudiéramos respirar tranquilos. Conducía un taxi, componía problemas de mate en tres y había organizado el Comando Suicida del club Gambito: ¡el mayor peligro al que nos hemos enfrentado jamás!
Circulaba sin prisa por los Bulevares, a poca distancia de las aceras, para salpicar los tobillos de los peatones en las paradas de autobús.
No sé los compañeros, se quejaba, pero en mi coche sólo se monta el español de a pie. Las señoras con paquetes, los que acaban de llegar en el tren, el que tiene la pierna escayolada…
El taxi era aburrido y el comando seguía en el ángulo oscuro, a la espera de los acontecimientos.
La verdadera acción trepidante no acababa de desencadenarse nunca y Antonio empezaba a sentirse estafado. ¡Que nos devuelvan las entradas! A ver si ahora resulta que estaba en una película de pensar. O peor todavía: ¡francesa!, porque no hacían más que hablar por hablar, ver crecer la hierba del Retiro y mirarse unos a otros poniendo caras que debían de ser muy significativas, sí, de acuerdo, pero ¿significativas de qué significados, por favor?
A él, que le registraran.
Con buena voluntad, se movía sin volverse sobre sus pasos, no fuera a tropezar con un cable; avanzaba en línea recta, como los sonámbulos, sin movimientos bruscos que le hicieran salirse de plano; y se esforzaba por recordar que no podía mirar a la cámara.
Daba lo mismo. Nunca se materializaba la prometida acción trepidante, ¡la hora que era, septiembre del 92!
Entonces fue cuando se paró a beber en una fuente, que es una de las cosas que hacen en cuanto pueden los taxistas, y en ese preciso instante estalló la noticia de última hora: Bobby Fischer iba a jugar, lo acababan de dar por la radio del coche.
¡La fórmula Omega estaba a su alcance!
Metió la cabeza debajo del chorro de agua, por si le subía la fiebre.
Al otro lado de la Castellana, al final de la cuesta de Don Ramón de la Cruz, se veía la curvatura del planeta, dibujada a mano sobre la raya del amanecer.



Capítulo 2 Noticias de L. A.


Eran hombres que a partir del 75 habían puesto sus vidas entre paréntesis, hasta que apareciera una señal en California.
Un escritor encallado, Rafael Ruiz; Francisco Ulizarna, un historiador miope que había sido vigilante nocturno; y un ingeniero de caminos, canales y puertos, Benito Vela: tristes, tenues, solitarios seres que cada día arrastraban los pies (inconsolables, se me olvidaba) hasta el Café de la Anunciación, para escuchar a su Presidente Perpetuo, el onomatopéyico y algo políglota doctor Claudio Carranza von Thurns.
El club Gambito de Dama era el templo en que se rendía culto a la Segunda Venida del Mesías de Brooklyn, Robert James Fischer, el Gran Ausente, que había estado en paradero desconocido desde el 15 del XII del 75 a las 3.30 p. m.
¿Cómo seguir viviendo sin saber dónde estaba Bobby? ¿Para qué volver a casa por las noches? ¿Cómo no pedirle otra a Arturo, la penúltima? Durante años estudiaron el Santo Evangelio de sus partidas en notación algebraica y se repetían unos a otros, con voz devota y temblorosa, los escasos particulares que se conocían de su vida: su afición a la comida china, su incapacidad para comprender el valor del dinero, su insistencia en reclamar habitaciones sin vistas en los hoteles, para que nada, ni siquiera un paisaje, distrajera su sobrehumana capacidad de concentración. Se decía que dormía en las aceras de Los Ángeles y que, a veces, disfrazado de vagabundo, jugaba en los parques un blitz de incógnito, a cambio de un par de dólares; se aseguraba que podía oír la voz de Capablanca, con quienmantenía conversaciones secretas en spanglish; se creía que no había vuelto a jugar, pero también se afirmaba que no hacía otra cosa que meditar inclinado sobre un tablero y que estaba a punto de resolver el misterio del juego y de encontrar así la fórmula Omega que precipitaría el desenlace de la historia de la humanidad y desataría el nudo ciego que apretaba aquellas vidas difíciles del Café de la Anunciación.
Carranza dirigía las plegarias, en las que repasaban como cuentas de un rosario los muy sublimes misterios de su vida.
– Fue concebido en el vientre de Regina Wender Fischer Pustan, y eligió venir al mundo en un apartamento amueblado de la gélida Chicago, la ciudad azotada por los vientos, uuuuuh-uuuuuuh, el 9 de marzo de 1943, a las dos horas y treinta y nueve minutos de la tarde en punto.
– Bobby, eleison.
– En ese momento exacto, Marte, Mercurio, Saturno, Urano y Neptuno se encontraban alineados en los vértices de un triángulo equilátero, ¡click!: la misma formación estelar que precede a los terremotos.
– Parce nobis.
– ¿Cinco planetas en tres vértices? -murmuraba el ingeniero Vela-, pues no me salen a mí las cuenas.
– No seas banal, Benito -le regañó Paco Ulizarna.
– Fue abandonado por su padre, Gerhard Fischer, al cumplir los dos años.
– Miserere nobis.
– A los seis, su hermana mayor, Joan, la enseñó a mover las piezas.
– Libera nos, Bobby.
– A morte perpetua. 
– A flagello terraemotus.
– Per adventum tuum
– A los trece ganó la primera Partida del Siglo.
– Te rogamus, audi nos.
– A los catorce, era campeón de los Estados Unidos de América.
– Abundo: exaudí nos.
– A los quince años se había convertido en el Gran Maestro más joven de la historia y fue presentado a los sabios del templo. Viajó con Joan a la Unión Soviética, donde los filisteos estalinistas se negaron a enfrentarse a un niño, salvo Tigran Petrossian, que le concedió un blitz…, ¡un solo blitz, camaradas!
– Kyrie, eleison.
– A los diecisiete abandonó el colegio y comenzó a prepararse para su Misión.
– Libera nos a malo.
– En 1972 le arrebató la corona a Boris Vasiliévich Spassky, pero fue crucificado en el Gólgota islandés por la FIDE del doctor Max Euwe, que se lavó las manos, como Poncio Pilatos, plas-plas, y aquí no ha pasado nada.
– Propítius esto.
– Habitó entre nosotros, pero no quisimos reconocerle… -protestas entre los afiliados -.Hablo en general, caballeros-puntualizaba Carranza, y seguía entonando-:Desapareció de nuestra vista para castigar tanta ingratitud. Él nos ha desamparado, a ver si así escarmentamos…
No dio señales de vida hasta el 82, cuando apareció una publicación de catorce páginas titulada: I Was Tortured in the Pasadena Jailhouse!
– ¡Yo estuve martirizado, supliciado, diríamos, en la cárcel-casa, o sea, la mazmorra de Pasadena, que es nombre de lugar! -tradujo Carranza.
El folleto explicaba que había sido detenido. Se trataba de un montaje (acusación falsa, policías comprados, jueces de pacotilla, etcétera) cuyo único propósito era hacerle pasar una noche en comisaría. ¿Para qué? Pues, una vez narcotizado con Nembutal, para instalarle micrófonos en no se sabía si tres o cuatro piezas dentales. Se proponían obtener grabaciones magnetofónicas de sus pensamientos. ¿Con qué objeto? ¡Apoderarse de la fórmula Omega, claro está! Se decía que Bobby la había descubierto por fin en el lavabo de un motel de Sausalito. En pocas palabras, era un señor complot. El Pentágono y el Kremlin estaban detrás de todo. Los bancos suizos también. Y Krupp. Y el Mossad, con los judíos del New York Times (al que Bobby llamaba Jew York Times).
Seis años después, en 1988, Bobby envió otra señal de difícil interpretación para los afiliados. Patentó un nuevo reloj de ajedrez que, en lugar de restar, sumaba tiempo cada vez que un jugador movía. ¿Les estaba pidiendo que tuvieran más paciencia o insinuaba que debían entrar en acción y hacer algún movimiento? Carranza interpretó que les convenía disponer de una unidad armada y ordenó al nuevo socio, Toni Maroto, el taxista gordo, la creación del Comando Suicida.
Después del 88…, ¡silencio!, ¡impaciencia!, ¡oscuridad total!
El curso del tiempo permaneció detenido hasta su reaparición en 1992. Se enfrentaba de nuevo con Spassky en territorio de Venezolandia, la nueva monarquía creada por la unión de las repúblicas rivales de Hertzia y Catodia.
La expectación era angustiosa; la angustia, intolerable; la tolerancia del genio, minúscula. ¿Y si después de todo dejaba de jugar? ¿Y si se retiraba por culpa de la altura de la mesa, de una bombilla fundida o de la distancia a la que estuviera la primera fila de butacas?
Esa misma tarde apareció en el café el benjamín de los afiliados, Toni Maroto.
– Venezolandia está en guerra civil -anunció.
– ¡Será posible!
– Los americanos acaban de decretar un bloqueo y no quieren dejar jugar a Bobby…, la partida está aplazada sine die…
– Sin el día, ablativo de tiempo indefinido -explicó Carranza.
– ¿Qué va a ser de nosotros?
Derribados sobre los veladores, aquellos hombres de acero se echaron a llorar como niños de corta edad.
Sólo tenían ganas de cerrar los ojos y que alguien les sujetara la cabeza entre las manos.



Capítulo 3 Postal de la estación FINLANDIA


Los acontecimientos que desencadenaron la guerra fratricida en Venezolandia dieron comienzo en el capítulo 375 de Inverecunda Fernández, cuando la Reina de la Pequeña Pantalla, Zenaida Madurka, iba a llamar por teléfono a Julio Alberto Bustamante, el popular capitán de empresa.
Busta comunicaba.
En el ínterin, ciertas conductas que tenían lugar en segundo plano comenzaron a provocar alarma social.
El mayordomo murmuraba, nadie acudió a abrir la puerta, las camas estaban por hacer; y la chica, bebiendo coñac del bueno.
Una vergüenza.
A las órdenes de Pedro Fonseca, la «eminencia gris» de la subversión, el servicio acabó por amotinarse con todas las consecuencias.
Para salvar el capítulo, Reina Zenaida tuvo que improvisar un tentempié a base de fiambre frío y petit-fours recalentados en el microondas.
Cuando iba a dar comienzo la emisión del capítulo 376, los seguidores de don Pedrito, el «resentido gallego», se habían hecho fuertes en el salón de recibir.
Tras leer una soflama leninista-polpotista, emprendieron el asalto a la piscina y el abordaje de las colchonetas inflables, desde las que las reales personas platicaban con unos matrimonios amigos instalados en tumbonas.
James L. Martell, el indiscutido Rey de la Pequeña Pantalla y marido intermitente de la encantadora Zenaida, fue decapitado a mano por su propio valet de chambre.
Otra vergüenza.
Un surtidor de sangre tiñó de azul cobalto el agua en la que la heredera buceaba con los ojos cerrados, ajena al drama político-social-familiar.
En la superficie, la real cabeza flotaba hacia la colchoneta de la Reina.
Se produjo entonces una confusa carnicería, complicada de seguir con la única vídeo-cámara disponible.
La infame horda de don Pedrito, cegada por el resentimiento, se abalanzó sobre el simpático grupo y comenzó a decapitar matrimonios amigos en cadena, como en la nueva fábrica de alfileres de Bustamante.
Otras tantas vergüenzas consecutivas.
Reina Zenaida enjuagó una tupperware para transportar la cabeza real y apartó la rejilla de la piscina, por la que consiguieron escapar madre e hija.
En el momento en que se produjo el coup, el Príncipe Heredero, el joven Alejandro Antonio, se encontraba practicando el moto-cross, lo que le permitió emprender el camino del exilio a través de carreteras comarcales.
Las dos mujeres bucearon en dirección desconocida y, cuando creían que no iban a poder seguir aguantándose la respiración, aparecieron en una piscina que formaba parte de un anuncio de pantalones vaqueros.
De piscina en piscina, atravesando canales y bloques horarios, acabaron por salir a flote en una de dimensiones olímpicas reglamentarías, que se encontraba situada a la afueras de París, al otro lado de la pantalla, en el universo opaco de los telespectadores.
Frotándose los ojos escocidos por el cloro, atravesaron el césped hacia un edificio alicatado, donde fueron recibidas por la popular periodista Carmen Mieres, señora de La Vache-pourrie.
Reina Zenaida derramó arrodillada tres lágrimas fílmicas como piedras preciosas.
– La sangre de mi esposo clama venganza. Ante esta noble cabeza, juro que no descansaré hasta ver a la patria libre del regicida usurpador. ¡Muerte a don Pedrito! ¡Viva Venezolandia libre!
La prensa gráfica capturó instantáneas.
Al atardecer recibieron vía satélite las últimas noticias: don Pedrito acababa de proclamar sus Tesis de Septiembre y se disponía a entregar las armas a la multitud. En la capital, Caracópolis D. F., la resistencia antipedritista se batía a tiros por las calles, mientras que en la antigua Catodia los irredentos, capitaneados por psicoterapeutas paramilitares, aprovechaban la ocasión para masacrar sin pérdida de tiempo a la desprevenida población hertziana.
Había estallado la guerra.
En el dormitorio, la Reina compuso una sencilla oración en la que imploraba volver a reunirse con el llorado James Ele, en una teleserie futura, ambos en inolvidables actuaciones estelares.
La gente joven prolongó la velada en la exclusiva discoteca La Molécule, donde el distinguido jinete Guy LePoitard acompañó en todo momento a la traumatizada Princesa Huérfana, la bella María Virtudes de las Angustias, conocida familiarmente como Chituca.



Capítulo 4 Faites le jeu! Ríen ne va plus!


Antes de ponerse al volante, Antonio Maroto había sido un autogenio como un autogiro, con despegue vertical, caída en picado y autonomía de vuelo limitada a los dos años que pasó en París.
Para no variar, cuando llegó era demasiado tarde: todos acababan de irse a Nueva York hacía cinco minutos.
– ¡Ay, Toñín, si pudiéramos verte en ese París por un agujerito! -le habían dicho sus padres al marchar.
¡Menos mal que no se podía!, se felicitaba el infeliz. ¡Menos mal, compañero!
Con sólo cerrar los ojos, engordaba en silencio. A veces, al abrirlos, llegaba a pesar cientos de kilos, tal vez toneladas métricas. Comía en vano para olvidar y pasaba tanto tiempo solo que perdió la costumbre de cerrar la puerta del cuarto de baño. Unos días hacía pis en el lavabo, mirándose al espejo; otros, en el fregadero de la cocina; y siempre en la bañera, impepinablemente, cada vez que se duchaba. Nunca contestaba el teléfono y, en lugar de borrar los mensajes de Maribel, los grababa en cinta aparte y los escuchaba seguidos, con los ojos cerrados y las manos sobre el pecho.
Parezco idiota, se decía, como si quisiera decir: parezco póstumo.
Vivía en un apartamento de la rué Mouffetard que habría inspirado compasión a terceras personas. La mayoría de las cosas no funcionaban porque les faltaba una pieza. Había la Olivetti sin la tecla de la E, el burro-barómetro sin rabo, radios sin pilas, periódicos atrasados, fotos en las que no salían las cabezas, un reloj sin minutero y docenas de capuchones de bolígrafo con huellas que, a simple vista, parecían obra de la misma dentadura.
Era la de Antonio, que perseguía la inspiración con la boca.
A menudo se preguntaba si no le faltaría a él también una pieza. Un tornillo, por ejemplo. Déjalo, Toni, se aconsejaba muy sensato, déjalo ya, que no hace falta que seas un genio, te lo digo de verdad. Da lo mismo, compañero.
Si algún caso se hacía, debía de ser el llamado omiso, puesto que siguió dos años más con aquella obra maestra que nadie le había pedido: la Defensa Maroto, que iba a ser la única a prueba de aperturas de peón de rey. La irrompible. La inatacable. Waterproof. Airtight. Acorazada al cien por ciento.
Abandonó cuando murieron sus padres.
Ese día se sintió libre por primera vez en su vida.
¿Sabes lo que te digo, compañero? ¡Que llevas razón! No hace ninguna falta ser un genio. De acuerdo. Ahora dime tú otra cosa: ¿qué es lo que querías hacerte perdonar así?
A él, que le registraran. Que le asparan si lo sabía.
Volvió a Madrid, a la casa de sus padres, y se dedicó a crear problemas, la mayoría de mate en tres.
Encontró trabajo y, pasado un año, ya repetía con frecuencia: el taxi es muy esclavo.
Primero, como todo trabajo de cara al público. En su caso, además, tenía que estar de espaldas al respetable, sin poder verlas venir, por mucho que fuera pendiente del espejo. Segundo, porque al fin y al cabo ellos eran los profesionales. Estaban trabajando. Otra vez: tra-ba-jan-do…, pero la calle se encontraba repleta de aficionados que conducían por puro brícolage. Tercero, por consiguiente, el tráfico. Sobraban vehículos, casi todos con los citados bricoleurs al volante. Quinto, o lo que correspondiera, la incomprensión generalizada. Siempre les echaban la culpa de todo, como si ellos tuvieran algún interés personal en los atascos. ¡Todo lo contrario, hombre! Lo que les traía cuenta era la bajada de bandera. «Cuanto más me embotello, más pierdo yo», se recitaba a modo de leit-motiv o estribillo. Séptimo o lo que tocara…, pero, ¿a qué seguir? Bastaba considerar el factor humano. ¿Cómo llenar la soledad sino con uno mismo? ¿Y cómo impedir que alguien embotellado, envasado en sí mismo, resulte peligroso? Antonio conocía compañeros que se habían repercutido, como el de Taxi-driver, la película. Venga circunvalar y circunvalar acaba con las circunvoluciones de cualquiera, así que, quien más quien menos, todos tenían sus averías en la cabeza.
Algunos, bastante graves, por cierto.
En su caso, lo peor era no poder olvidar. Como siempre estaba mirando por el retrovisor, se le amontonaban los flash-backs. Cada equis semáforos, con la claridad del socorrido manotazo en la frente, volvía a ver paredes empapeladas, ropa tendida, camas plegables que parecían armarios y aquellas meriendas envueltas en papel de plata. Uno detrás de otro iban desfilando los bocadillos de jamón de york y de quesíto en porciones, los de chocolate, fuagrás, Nocilla, salchichón…, en fin: ¡la intemerata!
No había más remedio que parar en doble fila con el pretexto de cambiar la bombona. ¡Como si de verdad los taxis funcionaran con una bombona de butano en el maletero, igual que un camping-gas\ ¡Ja!
¡Ja, ja, ja!
Era pura tristeza, otra vez de incógnito.
Sin previo aviso, casi siempre por Bravo Murillo, veía a sus padres con el reloj en la muñeca contraria, pues se le aparecían del revés en el espejo retrovisor. Su padre sentado al microscopio, las gafas en la frente, haciendo el cíclope; y su madre haciendo solitarios en un escritorio con cierre de persiana.
En aquella casa de la calle Viriato, cada uno tenía su sitio fijo en la mesa y su propio solitario al que parecerse. El Astorgano era el de su madre, ambos con esa facilidad engañosa: uno cree que sí, pero al final nunca sale. El de los Diez Montones era el de su padre: a la vez sencillos y aparatosos. Su hermana hacía el de la Pirámide, y el de Antonio había sido siempre el de Palo largo-Palo corto…
Un momento, será mejor advertirlo desde el principio: Antonio Maroto pertenecía a esa clase de individuos que hacen trampas en los solitarios. Qué lamentable, ¿verdad? Esa oscura gente que copia en los exámenes, por mucho que se les repita que así sólo consiguen engañarse a sí mismos.
No tenía arreglo.
La diferencia es que en la vida, cuando no sale, no es posible barajar y dar para otro. Por eso mismo, Antonio quería ser la demostración de que ganar cuando se llevan buenas cartas está al alcance de cualquier idiota: había que aprender a jugar cuando venían mal dadas, compañero.
Aunque fuera de farol.
Pero, para ver lo que lleva, hay que igualar la apuesta de Antonio.
¿Quién se atreve?



Capítulo 5 LUZ DE CRUCE


Los dos gritaron asustados y, al separarse, volvió a correr el viento del pasillo entre sus cuerpos.
– ¡Cálmate, nena, que soy yo! ¡Soy mamá!
– No veo ni una toggta, señoga -Guy hacía visera con la palma de la mano.
– ¡Sólo faltaría que me estuviera usted viendo!
Reina Zenaida apuntaba la poderosa linterna de nitrógeno líquido a los ojos del distinguido acompañante de la Princesa.
– Mami, please, baja el foco, que deslumhras.
– ¿Es que ahora pretendes que este desconocido me vea en déshabillé?
– No es ningún desconocido: es el joven jinete Guy LePoitard.
– Pues tanto gusto -le espetó Zenaida sin apartar la luz-. Insisto, empero: no estoy visible, por mucho que se trate de jóvenes jinetes.
– Enchanté, Altesse.
LePoitard, en un gesto de exquisita cortesía, procedió a vendarse los ojos con su propia corbata Armani de seda natural.
– Mami, Guy se ofreció a acompañarme.
– Corriente. ¿Y quién le ha ofrecido a Guy que te vaya abrazando por los pasillos?
– ¡Mami, please, por favor!
– Señoga…, moi…, je…, yo puedo explicagg, s'il vous plaít… -balbuceaba LePoitard.
– No será necesario, gracias. Mi hija y yo quisiéramos retirarnos. Si tiene la bondad, antes de quitarse esa corbata, haga el favor de contar hasta treinta y tres en voz alta.
Con la Princesa a remolque, Reina Zenaida chancleteó rumbo a su habitación a la velocidad aproximada de las locomotoras Diesel.
– Ne lesé yamé de raconter, yevusanprí, yan yené -chapurreó mientras su hija tomaba carrerilla para lanzarse en plancha sobre la colcha.
Desde el pasillo retumbaba la bien timbrada voz de LePoitard:
– …quince…, dieciséis…, diecisiete…
La Princesa aplastó la cara contra la almohada y comenzó a patalear con los tacones apuntando al cielo raso. -Eres demasiado severa conmigo, mami.
– ¡Ay, niña, niña…! ¡Cuántas cosas hay que todavía no sabes!
– ¿Ah, sí? ¿Como qué, por ejemplo? Ni se te ocurra decirme que Guy es un delincuente buscado por la Interpol, como Alberto Enrique; o que está casado y tiene ya cinco muchachos, como Enrique Ricardo; o que es un alcohólico anónimo innato, como Ricardo Julio… ¡No lo resisto! ¿Por qué todos los hombres que me gustan llevan dobles vidas? ¿Por qué los más atractivos siempre tienen tantísimo que ocultar? ¿Por qué, mami, por qué?
– …veintidós…, veintitggés…, veinticuatggo…
– ¿Te ha besado LePoitard? -Una sola vez.
– ¿Y bien, cariño?
– ¡Sólo somos buenos amigos!
– Conformes, ga va sans diré, corazón. ¿Pero no has notado nada extraño? Dime la verdad, Chituca: ¿fue diferente que con nuestros jóvenes de allá? ¿Te hizo sentirte incómoda?
La Princesa cabeceó en vertical sobre la almohada.
– …veintiséis…, veintisiete…, veintiocho…
– ¿Te da vergüenza decírmelo, ¿verdad que sí? ¿Pero a que mami lo adivina sin que tú le digas nada? ¿A que ha intentado meter su lengua en tu boca? Dime la verdad, mi vida, ¿a que sí?, ¿a que ha sido eso?
– Sí…
– …tggeintaidós…, tggeintaídós y medio…, un cuagto paga las tggeintaitggés…
– No llores, corazón, ya pasó todo… ¡Tienes tanto que aprender de los telespectadores!



Capítulo 6 Un problema aritmético


Salió de casa a las nueve, pero por el camino se detuvo para tomar anotaciones mentales, o más bien para garrapatearlas con letra nerviosa, tal y como había aprendido en las novelas. «Mejor no me vuelvas a llamar nunca, Mari -garrapateó al desgaire-. No quiero comprometerte.»
Si de verdad el comando iba a entrar en acción trepidante, su deber era pasarse ipso facto a la clandestinidad.
Se dirigía a lo que fue el Moon, en la Corredera Baja, a uno de esos actos culturales con tipos que parecían ventrílocuos, de tanto hablar en negrita y mover los dedos para poner comillas. Había muchas caras conocidas de distintas secciones de los periódicos. La mayoría, de la del horóscopo. El hombre que mostrará un inesperado interés en ti, la mujer que te invitará a un viaje y esos desconocidos en los que no debes depositar toda tu confianza, a menos que aclaren sus intenciones.
Maribel estaba de pie, apoyada en la columna y sonriendo a los famosos con ojos atónitos, entre azulados y grises, del color del planeta visto desde naves espaciales.
Llevaba el pelo recogido, blusa, falda corta y zapato bajo. Allí también era la más alta de las mujeres. Toni, el más gordo de los hombres.
Ella era igual que las demás. Es decir, tenía sus ojos miopes y navegables, su frente de campos elíseos, labios de coral, dientes de perlas, pecho de mármol, manos de marfil, uñas mordidas y el obligatorio par de bien torneados muslos, que en su caso eran demasiado largos, como las tardes de domingo.
Todas eran iguales. Todas te daban decepciones. Todas se iban de casa.
Como guapa, estaba guapa.
Para no variar, Antonio había vuelto a llegar tarde.
– Esto ya no es lo que era -le recordó Maribel.
Claro, Mari, por supuesto. Malasaña ya no era Malasaña, la movida no era la movida, la izquierda no era la izquierda, los viajes no eran como aquellos viajes, porque Marruecos tampoco era Marruecos y ni siquiera las constelaciones seguían en la misma posición, lo que sin duda iba a complicar la astronomía. Oquéis, Maribel, recibido. Cambio y corto.
Sus amigos, unos años mayores, habían llegado a todo justo a tiempo (cuando las cosas eran todavía las cosas) y ahora disfrutaban la merecida recompensa a la puntualidad. Se habían hecho parlamentarios, subsecretarios, publicitarios, empresarios y hasta comisarios de la policía, como Torrecilla, quién lo iba a decir. Los amigos de Antonio, en cambio, estaban dando clases de recuperación en academias, empleados en ferreterías, viviendo en casa de sus padres y subrayando oportunidades de ganar un mínimo de 250000 mensuales (superables) tricotando en su propio domicilio (paterno).
Suponía él, porque no había vuelto a ver a nadie del colegio, salvo el autodestructible Ortueta, que seguía vivo de milagro y a sus órdenes en el Comando Suicida.
Según estaban diciendo, ahora iban a tender un puente hacia la Generación Equis, que debía de ser esa juventud, diez años más pequeños, que salía en los suplementos dominicales.
Total, que se los iban a saltar, así que Antonio se acercó a la barra a por una ginebra andaluza.
– ¿Cuántas llevas, Toni?
– ¿Me estás echando cuentas?
– ¿Yo? Paso. Ya vas teniendo edad.
– Psst…, psst… -hizo Antonio, para atraer a Maribel a un aparte, imitando el sonido de los radiadores al purgarlos.
Vivir sin ser visto es peligroso: se evapora uno. Por eso seguía contándole sus cosas a Maribel, no sólo a pesar del amigo policía, sino también a pesar de que no le hiciera ningún caso.
– Tenemos que hablar, Mari. Con la guerra esta, ya sabes, y Bobby sin jugar…, en fin, que a lo mejor me veo obligado a intervenir…
– Déjalo, Antonio. Algún día tendrás que empezar a crecer, ¿no te parece?
¿Crecer? La vida adulta y tal y cual, patatín patatán. Pues mira, no. A él no le parecía. La vida. Ese humo. Esa sombra. Ese cristal. Esa niebla en la que hay ropa de quita y pon, los tímidos son de una timidez enfermiza y el tiempo se convierte en tiempo material. ¡La vida de las personas mayores! Esa sombra sin bulto. Ese humo sin fuego. Esa niebla opaca. Ese cristal de una ventana que no da a ninguna parte. No, gracias. ¿Para qué? ¿Para acabar tomando de postre una pieza de fruta, como si las manzanas fueran desmontables?
Para ti toda, Mari.
Para mi un gintónic de Larios, por favor.
Acodado en la barra, se repetía esas preguntas sin respuesta que nos hace siempre la ginebra. Seamos sinceros, si no tenían puerta de calle, ¿por dónde se entraba en Comercial Fagido y en Enrique Busián? «Se vende. Razón portería» ¿significa que venden el piso por la sencilla razón de que no aguantan al portero? Póngame otra de lo mismo. ¿Por qué había ido, si sabía que Maribel iba a estar allí? ¿Cuál era esa palabra, la única que a veces conseguía escribir Flaubert tras un día entero de trabajo? ¿Supercalifragilisticoespialidoso? ¿Perdóname, Mari? Otro gintónic, por favor. ¿Mejor que no me llames nunca? ¿Mejor? ¿Puedo vivir sin su voz grabada? ¿O me evaporaré y acabaré empañando el parabrisas? ¿Qué ha sido de ti? ¿Y de mi? ¿De nosotros?
– Beber no resuelve los problemas, Toni.
Vale. No resolvería, pero simplificaba. Era pura aritmética. Beber sustituye un conjunto abrumador n+1 de problemas por uno solo: dónde y cuándo me voy a tomar la próxima. Después de cinco, no queda otra preocupación. -Llámame pronto, Mari, por favor.
Hacia el Hadoque, calle Orellana, se fue de lado a lado, rozando las paredes con las manos. Caminaba como un autómata.
Por lo menos eso se decía él. Caminas como un autómata, Toni, compañero.
Hacía ruidos de engranaje al ritmo de sus pasos: «creec…, creec…, creec…,».
Lo cierto era que nunca había tenido la oportunidad de ver caminar a ningún autómata, pero eso daba lo mismo. Debían de hacerlo así. ¿Que no?
Recapacita, gilipollas, se iba diciendo, suma dos más dos. Vamos a ver, ¿no está Mari siempre con su amigo Torrecilla, el comisario? Afirmativo. ¿No sabes que es el jefe del Grupo Especial Antiterrorismo Urbano? Afirmativo. ¿No es tu comando, de alguna manera, un grupo terrorista a nivel de banda armada? Afirmativo. Entonces, cara candado, ¿para qué le vas contando? ¿Es que no ibas a romper lazos y pasarte a la clandestinidad visto y no visto? Mira, compañero, lee, aquí lo pone.
Se preguntó para qué se molestaba en tomar notas mentales, si luego nunca se acordaba de leerlas. O si se acordaba, no lograba encontrarlas. O cuando las encontraba, no entendía la letra…, Justo castigo por andar garrapateando! Como sigas así, compañero, vas a acabar sufriendo monólogos interiores, estornudos, streams of consciousness sin signos de puntuación y fiebre alta.
Sobre el suelo del Hadoque había serrín; en la barra, huevos duros; por toda su cabeza, papeles arrugados,
Antonio se sentía como el piloto que lleva un sobre con instrucciones secretas para leer en vuelo. Pasado el point of no return, sobrevolando territorio enemigo, ése era él, el clásico ejemplo de piloto que se lleva la mano uno por uno a todos los bolsillos, como quien busca el mechero. ¿Pero dónde cono habré metido yo las instrucciones secretas? El combustible se agota, las baterías antiaéreas abren fuego y aquí tenemos a nuestro aviador imbécil, señores, que ni siquiera sabe cuál es su misión. ¡Menos mal, el sobre! ¡Apareció! Al verlo, un instante de pánico: en la taquilla de la base ha dejado otro sobre muy parecido, la carta de la tía Mercedes. ¡Tendría gracia! ¡Ja, ja, ja! ¡Mucha gracia! ¡Menos mal que es imposible de toda imposibilidad…! De pronto, ¡boum!, acaban de alcanzarle. Se incendia un motor. El aparato está perdiendo altura, pero nuestro piloto abre el sobre con las instrucciones secretas para salvarse: ¡la fórmula Omega! Está leyendo sin apartar los ojos, cada vez más cerca del impacto: «Queridísimo sobrino Toñín, confío ya te habrás curado el trancazo, pero abrígate lo mismo y sobre todo no me cojas frío por los pies, que es lo más peligroso…».



Capítulo 7 La revolución permanente


– ¡Lindas palabras, mami!
– Que la generosidad de tu hermano Alejandro Antonio sirva de ejemplo al pueblo venezolandés -manifestó S. A. R. Zenaida.
Volvieron a leer el telegrama, orgullosas de la nobleza de espíritu que reflejaba su redacción.
Sano y salvo stop desolado muerte padre stop considero único deber permanencia copa andina 250 cc stop compito 1nmemóriam papá dorsal 127 stop ofrezco dotación premio pueblo venezoland1a stop sigue carta stop w.

– ¡Regio! ¡Qué lindo recado!
– Tu hermano es un valiente, María Virtudes de las Angustias. Intenta concebir siquiera lo que debe de estar sufriendo.
– ¡Horrores! -imaginó sin dificultad la soñadora Princesa-. ¡Auténticos horrores.,.! Lo que no entiendo es por qué firma W. ¿Es que habrá decidido hacerse llamar William?
– ¡Jamás! Eso sí que no puede ser. La cabeza de su padre saldría de su tartera para castigarle cara a la pared. Sin duda querrá decir «Viva Venezolandia».
Desde su complicada e interminable adolescencia, Alejandro Antonio había sentido el deseo de ser llamado William, en general, y Willy para los íntimos; pero su padre no se lo consintió nunca.
Había que saber ser firmes.
– ¡Claro! Uve más uve, uve doble: ¡Viva Venezolandia! ¡Qué tan astuto es mi hermanito! -palmoteo Chituca.
Eran las tres y media en punto, hora local a las afueras de París. En el acogedor estudio de ¡os La Vachepourrie, con el corazón en un puño, Reina Zenaida sintonizó el Canal 475.
– ¡Chacal! -se dejó decir al escuchar los primeros compases de aquel himno pachanguero.
– Eso, chacal -repitió Chituca-. ¡Coyote! -añadió-. ¡Corazón de lija! -agregó -. ¡Alma de piedra pómez! -redondeó complacida.
Don Pedrito había sustituido la sintonía de la teleserie (Saliva incandescente, en la interpretación de Antonio Luis Guzmán, el Ornitorrinco) por la Internacional, que cantaban a voz en cuello los soliviantados secundarios.
En riguroso orden alfabético aparecieron los apellidos de los participantes y, en lugar del capítulo 377 de Inverecunda Fernández, se anunció el primero de Aurora Roja.
Don Pedrito se dirigió a la cámara. Había reemplazado su librea y gorra de plato por una camiseta de tirantes y pañuelo negro anudado al cuello.
– ¡Salud, camaradas! -exclamó levantando el puño -: ¡Venezolandia ya es libre! Desde hoy vamos a conjugar la historia en la primera persona del plural. Nosotros, los descartados en las salas de montaje, vamos a rodar nuestro propio film. ¡La pantalla es de todos, del pueblo venezolandés y del mundo entero! ¡Se acabaron las superestrellas y los close-ups! ¡Basta ya de primeros planos y top-models! Hay que destruir hasta el último vestigio de la opresión. Acabo de ordenar el cierre de fronteras, para que ninguno escape con vida. ¡Que no quede un centímetro de celuloide burgués! No dejaremos piedra sobre piedra ni secuencia sobre secuencia, camaradas.
La masa de secundarios sin frase coreó con rugidos zoológicos las palabras de don Pedrito, que apareció de cuerpo entero al abrirse el plano.
Desafiando a su parecer numerosos convencionalismos burgueses, llevaba pantalón mil rayas abreviado por encima de los tobillos, zapatos de rejilla y calcetines blancos. A la altura de su barriga surgió un rótulo sobreimpresionado: «Camarada Pedro Fonseca. Presidente Soviet Supremo».
– ¡Cuánto odio nos tienen! ¡Y qué feo, cuan ordinario, qué tan bajo es el odio de las clases, ¿no es cierto, mami?!
– Resulta típico de los más ínfimos estratos -explicó Reina Zenaida-. Pero no sufras, mi vida: se envenenarán con su propio rencor, cual el escorpión -vaticinó-. ¡Siempre han de ser los mismos, los eternos resentidos! Escucha, corazón, ¿no oyes ladrar a los perros? Escucha cómo suena en la patria la hora triste del ajuste de cuentas, el gran momento que estaba esperando el segundón, el chupatintas, la gordita sin novio, el suspendido en septiembre…
– Camaradas -prosiguió el rencoroso ladrido de don Pedrito-, compañeros de reparto, hermanos… ¡Vamos a borrar del mapa a Venezolandia! Nosotros no somos un país, no somos esa patria con la que se llenan la boca los protagonistas: ¡somos la historia! Ciencia-ficción, telecomedia, de vaqueros, cine de autor, pantalla grande o pequeña, Hertzia o Catodia, Venezolandia, Francia, España…, ¿a nosotros qué más nos da? ¿Qué les importa a las chicas con celulitis, siempre desenfocadas detrás de la heroína, a los romanos con lanza, a los niños empujados en la persecución por las escaleras mecánicas? Somos hermanos de casting, camaradas: nuestra única patria es la letra pequeña después del «han intervenido…». Secundarios de todas las pantallas…, ¡unios!
Arengada por la soflama tabernaria, la infame turba se puso en movimiento hacia Villa Zenaida, la residencia de entretiempo de la Familia Real.
Cuando el lento travelling de la cámara pudo alcanzar el interior, ya habían armado una fogata con la sillería y estaban asando longanizas ensartadas en floretes de esgrima. Los hombres orinaban de pie contra aparadores Felipe VI y las mujeres en cuclillas sobre las alfombras de Persia. Unos lloraban con carcajadas, otros comían caviar a puñados; éstos preparaban sangrías en cristal de Bohemia, aquellos se limpiaban el culo con pergaminos e incunables. Hicieron añicos el vidrio emplomado; astillas, la caoba; jirones, la minúscula lencería de la Princesa. Cuando tropezaban con algo cuya utilidad desconocían (un libro de horas en un facistol, un metrónomo, un DIU, una esfera armilar), se ponían tan rabiosos que lo destruían por destruir, a puñetazo limpio.
– ¡Qué seres, mi Dios, pero hay que ver qué seres! -sollozaba S.A. R.
Al caer la tarde, las mujeres se retorcieron con sus lascivos contoneos, hasta que los hombres se abalanzaron, desencajadas las mandíbulas y los pantalones caídos, gimiendo y trastabillando respectivamente.
Sobre el parquet recién acuchillado se entregaron unos a otros como si fueran unas reses, sin mirarse las caras.
– ¡Destruid y disfrutad! ¡Ja, ja, ja! ¡Destruid y disfrutad! ¡Ja, ja, ja!… -les alentaba don Pedrito.
El «Lenin de Mondoñedo» respiró hondo, metió tripa, se subió aquellos milrayas que le estaban pesqueros, sacó pecho y anunció:
– Venezolandia ha dejado de existir. Declaro ante el mundo el nacimiento de la República Internacionalista Popular. ¡Abajo las patrias de las superestrellas!
– ¡Abaaaaaaaajo! -coreó la multitud con revanchismo.
– ¡Viva la RIP, patria común de los secundarios del mundo!
– ¡Vivaaaaaaaa!



Capítulo 8 LOS MOTIVOS DEL LOBO


Antonio Maroto había nacido en el edificio de ladrillo rojizo de una clínica en Modesto Lafuente, el mismo año en que ganó el título Tigran Petrossian, el "Rey de las tablas». No le importaba no recordar su infancia, porque cuando leía biografías, se saltaba el principio (a veces varios capítulos). Tenía el convencimiento de que el resto de la humanidad hacía lo mismo y nadie leía seguido hasta que no aparecían las primeras pajas.
Siempre creyó que los demás, en el fondo, pensaban por dentro igual que él, aunque dijeran en voz alta lo contrario. Su cabeza funcionaba así, como un aparato de traducción simultánea que lo pasaba todo a la primera persona singular.
Nunca vio a sus padres desnudos, ni siquiera en ropa interior; no intentó masticar sus propias heces y tampoco tuvo amigos imaginarios, así que se consideraba a salvo, porque también había incumplido los otros tres requisitos básicos:
1) No se hacía pis en la cama.
2) No sentía atracción por el fuego.
3) Nunca se comió la cal de las paredes ni la tierra de las macetas.
De la retransmisión del alunizaje, lo que más le asustó fue que aquellos hombres hubieran podido ver el planeta desde fuera y, cuando murió Franco, recordaba que pusieron en la tele Objetivo Birmania.
Sus padres le llevaron al colegio Santa Clara, en la calle Zurbano, con la esperanza de que hiciera amistades de toda la vida con otros muchachos de familia bien.
Vivían en el número 52 de la calle Viriato y, cuando él tenía once años, se mudaron al quinto piso de la casa que hacía esquina en las calles del Doctor Castelo y Menéndez Pelayo. En aquella época se creía que los niños experimentaban una gran necesidad de oxígeno y picaduras de mosquitos. A los chavales, mucho aire libre. Ésa era la consigna, así que los fines de semana su padre cargaba el 1 500 con sillas plegables, tarteras con filetes empanados, un termo de café con leche y el balón de reglamento, y se trasladaban a la parcela, para que los dos hermanos tuvieran una oportunidad de respirar ese estupendo aire puro de la sierra.
Nunca llegaron a construir el chalet, pero al volver en caravana, los niños se quedaban dormidos en el asiento de atrás.
– Míralos, están reventadas las criaturas -se decían sus padres con orgullo, puesto que entonces el cansancio se interpretaba como señal de buena salud.
Veinte años después, si Antonio oía la expresión volver de la parcela, se le saltaban las lágrimas con esa violencia gratuita, venga de donde venga, con la que estalla un plato de Duralex. Por muy lejos que estuviera, sentía la necesidad de volver a casa para mirar la foto que había en la mesa del salón. Papá y mamá de pie, en el campo; los dos hermanos tapándoles las piernas y, al fondo, los picos azules del Guadarrama.
Daban ganas de esconderse, como los enchufes, por detrás de las patas de algún mueble.
El primer acontecimiento de su infancia sucedió cuando tenía nueve años y su padre le enseñó a jugar. Tuvo que ser a los nueve, no sólo porque aún vivían en Viriato 52, sino porque la improvisada afición de su padre se debía a la misma razón que tenía en vilo al resto del mundo: en la capital de Islandia, Boris Spassky defendía el título contra Bobby Fischer.
Después, hasta que se produjo el segundo acontecimiento, nada de particular.
Que él recordara, coleccionó cromos (sin acabar ningún álbum), leyó Hazañas Bélicas y más tarde mortadelos y tintines, jugó a decir misas, a los submarinos (con Ortueta, en un árbol que hacía de periscopio) y a la guerra termonuclear final; no consiguió tener anginas ni apendicitis, registró los cajones de todos los miembros de su familia y, antes de cumplir once, ya le ganaba a su padre.
El segundo acontecimiento tuvo lugar en Doctor Castelo, frente al Retiro. A los doce años encontró a su paso un obstáculo inamovible al que sólo pasado el tiempo se atrevió a dar nombre.
Era el amor.
¡El mayor peligro al que nos hemos enfrentado jamás!
Amor del bueno, como el que salía en las películas.
Ella tenía diecisiete, se llamaba Maribel y era su única hermana.



Capítulo 9 Les autres: mode d'emploi


– Quiero que me digas cómo vienen los niños al mundo. La Princesa repitió uno de sus mohines de impaciencia.
– ¡Por adopción, mami! ¿Es que te piensas que aún me chupo el dedo?
Chituca había cancelado su rabieta de dos horas de reloj a las 3.45 a. m., hora local a las afueras de París. A las 4.50 separó el rostro de la almohada y a las 5.17, a cambio de tres violetas imperiales (sus caramelos favoritos), accedió a trasladarse al boudoir para mantener con su madre una conversación de mujer a mujer.
– ¿Nunca oíste hablar de la reproducción biológica? -¿Qué cosa, mami?
– Estás mucho más pez de lo que me imaginaba.
Chituca sabía que el mundo de los telespectadores parecía idéntico, pero era en realidad muy distinto al de los hertzianos. Contaba con los resúmenes escolares acerca de su naturaleza. Conservaban un cerebro prehistórico, semejante al de los cocodrilos. El voluminoso córtex que caracterizaba a los hertzianos era en ellos una adquisición reciente. En términos evolutivos, una verdadera chapuza de última hora (apenas unos cien mil años). Por debajo, permanecía intacto el cerebro de un reptil del jurásico o del cretáceo, con el que los espectadores no tenían más remedio que intentar entenderse.
La conservación del paleocerebro tenía como consecuencia que ninguno de ellos fuera ni del todo bueno ni del todo malo, como en Venezolandia, sino que a menudo realizaban acciones positivas sólo para fastidiar y provocaban desastres con las mejores intenciones.
Más tarde, siempre repetían lo mismo: ¡ha sido sin querer! ¡Ha sido sin querer!, decían, como si hubiera sido el cocodrilo.
La Princesa había oído en el colegio que los espectadores no platicaban ni departían con la misma franqueza que ellos. Cuando alguien hablaba, no hacían caso, porque se ponían a pensar en lo que iban a decir a continuación; y si preguntaban algo, era sólo para saber lo que ellos mismos habrían respondido.
También sabía que al otro lado de la cámara nadaban entre dos aguas. No eran felices, pero tampoco lo contrario. Iban tirando, según decían.
Con razón sus vidas no merecían ser filmadas.
Aunque poseía esta información elemental de la EGB venezolandesa, ignoraba los espeluznantes detalles del día que le iba revelando su madre.
Demudada, agotado el repertorio de mohines, tuvo que recostarse en la chaise-longue, porque sintió vértigo al saber que utilizaban ciertos aparatos de sus propios cuerpos para obtener el mismo resultado al que en Venezolandia se llegaba a través de complicados actos jurídicos, en la mayoría de los casos de adopción de menores, o mediante fundidos en negro a continuación de un beso en el que nadie movía la lengua dentro de la boca de otra persona.
– ¡Qué tan corporal! -se estremeció -, ¡Aparatos genitourinarios en pleno siglo xx!
– Lo denominan el coito. Algunos secundarios también lo practican.
Eso se debía sin duda a la contaminación de su sangre. En Venezolandia sólo las superestrellas eran de origen hertziano o catodio puro. El resto de la población tenía diferentes proporciones de telespectador. Había unos pocos gallegos (prácticamente cien por cien telespectador) y un pequeño número de grandes actores de reparto (prácticamente cien por cien hertzo-catodios), pero la inmensa mayoría era mitad y mitad o café con leche, según el habla de la calle.
– ¡Resulta tan superordinario! Sólo con imaginar lo que hacen se me pone la carne de gallina…
– Ellos sienten placer. Bueno, eso dicen, por lo menos.
– ¡No te puedo creer, mami!
– Ven conmigo. Te prepararé un grog.
Reina Zenaida ordenó a la madrugadora servidumbre que se retirara y ella misma mezcló el cocktail, según la receta de la marina mercante: un decilitro de orujo de Liébana, dos cucharadas de coñac, media yema de huevo, azúcar al gusto, un golpe de marrasquino y canela en rama.
No lleva angostura, por insólito que parezca.
Calentó el reconfortante ponche en un cazo y lo sirvió en el bol del Pato Donald que la Princesa utilizaba para su ración matutina de copos de avena.
– Te sentará bien, pero sopla, que está muy caliente. Desde que se inventó el soplar, la que se quema es tonta.
– Pues parece que me quiero encontrar mejor.
– Lo que se propone LePoitard es coitarte, corazón. Se quiere coítar tu aparato.
– ¿El mío? ¿Pero es que se pueden efectuar coitos con nuestras vaginas ornamentales?
– ¡Ni por pienso! -negó S. A. R. con castizo gracejo -. A esos efectos, tú, como si no tuvieras. Es de adorno, sí, pero eso no lo sabe nuestro joven jinete. Además, aunque a ti no te valga de gran cosa, mi vida, una vagina sintética de cincuenta centímetros de profundidad es todo lo que necesita un espectador. ¡Más que de sobra para el tal LePoitard!
– ¿Querrá Guy fundar conmigo una familia?
– Lo dudo, chica. Se coitan entre sí por gusto. A veces, para expresarse, dicen, si no encuentran las palabras. -Entonces se propone declararme su corazón…
– Quia, quia -masculló Eeina Zenaida, sibilina y galdosiana.
– ¡Cuan oscuro hablas, mami! No te comprendo. ¿Quieres decir que sí o que no?
Quería decir que no.
De acuerdo con su experiencia (en su juventud, la entonces Princesa Zenaida mantuvo ciertos tórridos affaires fuera de la pantalla), la primera característica más acusada del telespectador medio era su tendencia al uso indebido. Utilizaban paralo que no servía todo aquello que se ponía a su alcance. ¿Aprovechaban acaso la naturaleza para constatar la presencia de un Dios omnipotente? ¡Qué va! En cuanto se encontraban en un incomparable marco se ponían a armar fogatas para cocinar paellas. ¿Se valían del dinero para repartir felicidad entre los más necesitados? ¡Ni muchísimo menos! Sólo lo querían para mirarse unos a otros por encima del hombro. ¿Se vestían con el fin de hacer visible su auténtica personalidad? ¡Ni hartos de vino! Seleccionaban la ropa movidos por el enigmático deseo de parecer diferentes de como eran. ¿Utilizaban sus aparatos para dar y recibir placer? ¡Vamos anda! Nueve de cada diez veces se intercambiaban coitos con cualquier otro propósito. La décima, sin motivo aparente. Se coitaban por razones que nunca se decían unos a otros: para no aburrirse, por el qué dirán, para hacer daño, por no seguir discutiendo…
– Guy confesó que sentía algo muy especial por mí.
– ¡Qué sabrá él!
La segunda característica más acusada de los espectadores era su incapacidad para ponerse en contacto con sus propios sentimientos.
– ¿Es que ellos no tienen la máquina omphaloscópica? -Nada de nada. Carecen de medios. Se ponen a recordar lo
que sentían cuando ya han dejado de sentirlo. Marcha atrás o en diferido, para que tú me entiendas. Mientras tanto, en directo, no tienen ni la más remota idea de lo que les está pasando. Lo hacen todo a mano, sin nuestras máquinas de mirarse el ombligo. Se aprenden canciones de memoria y las repiten en su cabeza hasta que se convencen de que sienten lo que diga la letra. Subrayan párrafos en los libros en cuanto creen reconocerse. Con un lápiz, apuntan en los márgenes: «¡Exacto!», «¡Gran verdad!», «¡Ahí le duele!» o "¡Justo lo que me pasaba a mí con Cristina». Cada equis meses, sin dar explicaciones, cambian de sitio los muebles. O cambian de costumbres, de horarios, de amigos y de amantes, sólo para ver si así aparece en su lugar otra persona: alguien a quien por fin puedan reconocer.
– ¿Ellos no se ven tal y como son ni saben lo que de verdad sienten?
– ¡Bingo! Les resulta imposible. Muchas veces por suerte para ellos.
Pasillo arriba, el banquero Yves de La Vachepourrie se acercaba carraspeando en francés.
– Recuerda, corazón. Number one: no saben quiénes son. Number two: utilizan las cosas para lo que no sirven -susurró sinópticamente Reina Zenaida, antes de añadir en voz alta-: ¡Bonyur, moncher Ifs. ¿Comandá-levú ce matan?
Visto por fuera, el hombre del pijama a rayas era un banquero de mediana edad, pero tal vez, por dentro, él se creyera un gran conversador o quizá pensara que su rasgo más característico era la timidez. ¿Y si se tuviera en el fondo por un sentimental?
Según su madre, eran capaces de cualquier cosa.
Yves de La Vachepourrie preguntó por Margan, la chacha ausente; se sirvió un vaso de zumo de pomelo y cerró la nevera de un portazo que dejó temblando los tetrabriks. No soportaba que nadie estuviera despierto antes que él (descontado el servicio), porque atribuía una indiscutible superioridad moral al simple hecho de levantarse más temprano que los demás.
Sin embargo, él parecía convencido de que su mal humor se debía, en parte, a la baja de las cotizaciones y, en parte, a la ausencia de la extremeña, que tenía la fea costumbre de desaparecer justo cuando más se la necesitaba.
– Voy a buscarla -se ofreció de inmediato la Princesa.
Salió al jardín apretando el paso, con un miedo hasta entonces desconocido hacia esos autoinescrutables telespectadores.



Capítulo 10 DOS ROMBOS


El maestro Carranza sufría el vértigo incurable del secreto.
Con él nada era lo que parecía. Siempre se guardaba un as en la manga para mostrarlo en el último instante y que los hechos conocidos se agruparan con un sentido inesperado (y con frecuencia opuesto al que tenían a primera vista).
Era como si le diera vueltas en la mano a un calidoscopio.
– Nada es casual. Todo encaja: ¡click! -repetía con cada giro de muñeca.
Para Rafa Ruiz se trataba del genio incomprendido del siglo, al historiador Ulizarna le inspiraba respeto que hubiera ganado en Salamanca (1963) a un hijo de don Miguel de Unamuno, Benito Vela aseguraba estar ante la cabeza mejor construida de Europa y al pobre Toni Maroto apenas le alcanzaba la voz para suplicar:
– ¡Haga usted de mí lo que quiera, doctor!
Con todos ellos había tenido la generosidad de compartir revelaciones, pues Carranza llevaba veinte años sintonizado con el más allá.
Todo comenzó el 2 de octubre de 1972, en el bar del hotel Tirol (Madrid), a las 3.05 p. m. en punto, cuando un haz de rayos lanzado desde un televisor en blanco y negro alcanzó la parte posterior de la cabeza de Carranza, que se encontraba en la barra, saboreando el segundo coñac Torres mientras veía el telediario reflejado en el espejo.
En el momento en que apareció la imagen de Bobby Fischer en la pantalla, dio comienzo la emisión radioactiva.
Concentrada en la nuca durante cuatro segundos, adquirió intensidad suficiente para traspasar el cráneo y alcanzar su hemisferio cerebral derecho, donde quedó depositada la noticia: él, Claudio Carranza von Thurns, doctor en Teología por la Universidad de Insbruk, ex Maestro Internacional FIDE, ex miembro del Anillo Analítico Lacaniano de Buenos Aires, ex presidiario en dos continentes; precisamente él, entre todos los hombres y mujeres de la tierra, había sido el seleccionado para recibir la revelación de la fórmula Omega.
Increíble, sí, pero cierto.
Salió del Tirol tambaleándose bajo el peso de la responsabilidad.
No tardó en comprender que, durante la masiva irradiación, un microrreceptor biológico de gran potencia había sido implantado en su bulbo raquídeo.
¡Caramba, le habían convertido en la antena humana!
Dos semanas más tarde apareció una verruga de sesenta y cinco milímetros de diámetro, parecida a una lenteja, en el punto exacto en el que el haz de rayos había atravesado la piel. Se trataba, naturalmente, de un localizador-vigía que señalaba su posición en radares remotos.
¡Caramba, caramba: resulta que también habían convertido su cabeza en un punto de luz intermitente, visible en la cuadrícula de pantallas desconocidas!
– Bip-bip…, bip-bip…, bip-bip… -comenzó a repetir según andaba por la calle.
Abandonó su casa de la calle Sicilia y se instaló en una pensión de la calle del Barco, para mantenerse a corta distancia del rascacielos de la Telefónica y facilitar las transmisiones.
En la federación reclutó a ese puñado de hombres dispuestos a todo, les tomó juramento y les advirtió que tuvieran paciencia, hasta que él recibiera noticias occipitales y supieran a qué atenerse.
Así fue como nació el Club Gambito de Dama, que se reunía en el Café de la Anunciación a esperar noticias de Los Ángeles.
Años después se sumó el último afiliado: Antonio Maroto.
Cuando regresó de París, un desconocido le entregó una octavilla en el metro.

Ajedrez. Club Gambito de Dama. Partidas ultra-hiperrápidas a pierdepaga (hostiblitz). Admisión: 200 pts Diagnóstico+pronóstico psiquiátrico instantáneos: 200 pts Prof Dr Carranza. Todas las noches. Café de la Anunciación,cl Víctor Hugo, 6.

Dejó el taxi en doble fila.
Detrás del futbolín estaban las mesas y, en la de la esquina, el tablero de Carranza dispuesto para los hostiblís, como él los llamaba, porque iban a toda hostia.
Don Claudio reconoció el papel fotocopiado: su último recurso para saldar la cuenta de coñac Torres contraída con Arturo, en la confianza de que jamás perdería ninguna partida, si jugaba con las blancas y no sobrepasaba el minuto.
– No vale, porque habría un proceso de pensamiento -respondía cuando le proponían más tiempo, alegando que lo suprimido de la conciencia sólo se reflejaba en el tablero a condición de mover sin pensar.
Antonio colocó sobre la mesa dos monedas. El Maestro bebió un sorbo, como si cogiera aire antes de bucear un largo de piscina; puso en marcha el reloj y movió peón cuatro rey.
El obeso taxista rechazó la tentación de la Siciliana, dudó entre Caro-Kahn y la Francesa y avanzó por fin peón cuatro rey, decidido a presentar batalla con la Española.
En el último instante, se acobardó y movió Cf6, transformándola en una prudente Petroff.
El historiador Ulizama y Rafa Ruiz, el embarrancado novelista, se dieron un codazo: era un empeño suicida. La Petroff proporciona a las negras una cómoda oportunidad de hacer tablas, pero con un desarrollo demasiado lento para un vertiginoso hostiblís.
Antonio perdió por tiempo, estrechó la mano del vencedor y puso sobre el mármol las otras dos monedas frías de veinte duros.
Carranza colocó las piezas sin mirar y bebió un trago antes de empezar a reproducir los movimientos jugados.
– ¿Por qué ha clavado usted este alfil en f4, infeliz? -preguntaba sin levantar la vista-. No tiene el menor sentido…, a menos, claro está, que para usted… ¡Me lo temía! ¡Si es que es la polla!
Resultaba evidente, según explicó Carranza, que el alfil inmovilizado en f4 ocupaba el oblicuo lugar de un pene que Antonio debía de pensar que había perdido su madre (o bien que le había sido arrebatado).
– Scheisskerl! -murmuró el Maestro entre dientes, como si dijera «¡cabeza de estiércol!»-. Veamos: Cd5 y me como su caballo. Otra imprecisión, amigo -movía las piezas a ritmo de ballet, tocándolas sólo con la punta de los dedos-. Usted no juega para ganar: he aquí el quid. Malgasta fuerzas protegiendo ese alfil. ¿Es que sueña que se le mueven los dientes, criiic-criiic? ¿Que pasa el aire entre ellos, uuuuuuuuuh-uuuuuuuuh, como entre las ramas de un árbol? ¿Que se le caen todos de un golpe, ¡cataplún!? ¿Ha soñado vaginas abriéndose y cerrándose cual fauces, chas-chas, chas-chas, chas-chas?
– Nunca recuerdo mis sueños.
– Porque querrá usted olvidar algo.
Antonio asintió.
Con los ojos cerrados, sin ninguna equivocación, el Maestro colocó las piezas en la posición inicial.
Al volver a abrirlos tenía un brillo de hoja de acero en las pupilas.
Carraspeó con retumbancia antes de hablar:
– Primero, el diagnóstico. ¿Usted tenía grandes proyectos, verdad? ¿Una Defensa tal vez? -No una cualquiera: la Defensa.
– Comprendo. Pues ahora ya lo sabe: su forma natural de expresión es crear problemas.
Antonio le miraba cabizbajo, patidifuso y boquiabierto.
– Venga el pronóstico. Voy a resucitarle, amigo. Con la fórmula Omega, podrá usted olvidar a voluntad -Antonio asintió con gratitud-. Olvidarse de sí mismo. ¡Imagínese! Invito a otra ronda, pero esta vez sin análisis. Hay que guardar intervalos de setenta y dos horas para repetirlos -añadió y, sin transición, le hizo una seña a Arturo, absorbió coñac suficiente como para permanecer buceando dos piscinas, accionó el reloj con una vigorosa palmada y movió e4.
Antonio perdió en doce movimientos. Al fondo a la izquierda, se prosternó en la penumbra morada de los lavabos, bajo la luz que volvía invisibles las venas. Le ardía la frente y la apoyó contra el borde de la taza del váter para enfriarla.
La gratitud hacia el Maestro le empapaba el esponjoso esqueleto.
Cuando se apagó la bombilla temporizada, permaneció a oscuras, con las rodillas sobre serrín y la cabeza en contacto con la refrescante loza sanitaria.
Reflexionaba genuflexo.
Una decisión súbita le iluminaba el rostro cuando fue a devolver en la barra la llave, que estaba unida por una cadena a un listón de contrachapado de unos quince centímetros.
– ¡Haga usted de mí lo que quiera, doctor, se lo suplico! – le pidió a Carranza, entregándose sin reservas.
Durante años entonaron en el café las letanías de San Bobby Fischer y jugaron cientos de hostiblís, que Carranza interpretaba según su parecer y la ortodoxia del Anillo Analítico.
Unas veces Antonio parecía querer que le sodomizaran, puesto que esperaba a que Carranza avanzara el rey para atacar la pieza desde atrás. «¡Por detrás y con un alfil circunciso, modelo Staunton!», se escandalizaba el Maestro. Otras veces se trataba de equis fijaciones orales que le empujaban a combatir el enroque del adversario. Lo más corriente, sin embargo, era que Antonio representara en un peón de dama el amenazado pene de su infancia, ofreciéndolo en gambito para recibir cuanto antes el castigo que se merecía, aunque no supiera qué era lo que había hecho.



Capítulo 11 El arte de la elipsis


Espeluznado retransmisión diabólico aquelarre populacho stop clasificado interzonal cono suii stop dotación premio indispensable reparación palieres stop sigue carta stop w.

– Uve doble… ¡Que viva Venezolandia!
– Que viva, nena, que viva -contestó maquinalmente la Reina, tras comprobar el remite con semblante nublado-. Éste viene desde el anuncio de la nueva campaña de Bélcor.
– ¿Son sostenes, mami?
– Microsujetadores descapotables, para poder darse de vez en cuando un lípstick en los pezones. Una desfachatez, figúratetú.
El punto de origen de los sucesivos telegramas de Alejandro Antonio causaba cada día más inquietud a la Reina, pero su corazón de madre confiaba en que habría alguna razón ultrasecreta para que su primogénito y heredero al trono telegrafiara desde un anuncio de gel de baño; importantísimos motivos desconocidos le retendrían en aquel programa de aerobio mientras la patria agonizaba so el poder de don Pedrito; muy graves sucesos de carácter confidencial explicarían sin duda sus desplazamientos a través de canales codificados, llevando de paquete a la modelo que anunciaba desvestida yogures desnatados.
Don Pedrito, por su parte, pretendía llevar a la práctica sus funestas Tesis de Septiembre: obtener por la fuerza la tierra, la industria, los recursos naturales y el patrimonio artístico. En otras palabras: apoderarse nada menos que del Estado para entregárselo a los secundarios, cuyas roncas gargantas repetían la consigna por las aceras de Petroburgo, la ci-devant Caracópolis D. F.: «¡Todo el poder a los soviets pedritistas!».
Con las armas de una miniserie británica sobre la guerra civil española, los desharrapados, convertidos ahora en la soidisante Milicia del Pueblo, patrullaban las calles de la capital.
El usurpador dictaba leyes tan bolcheviques que la reacción de las potencias no podía hacerse esperar. Sin embargo, se intentaba evitar a toda costa el uso de la fuerza, pues era sabido que don Pedrito contaba con el Arma Secreta del Pueblo Anónimo (ASPA) y, en caso de invasión, no dudaría en utilizarla contra el Occidente cristiano. La ONU se había limitado por lo tanto a una declaración de intenciones, la Comunidad Europea se mantenía a la expectativa y sólo Estados Unidos insistía en su implacable bloqueo comercial contra el régimen pedritista.
Mientras tanto, imperaba el terror televisado.
Con fanática puntualidad, cientos de miles de teletricoteuses conectaban los lunes el nuevo Canal RIP para asistir en directo a la ejecución de los protagonistas capturados por secundarios durante la semana.
Docenas de familiares y amigos, seres queridos de Reina Zenaida, iban siendo conducidos en carreta a su siniestra cita con Monsieur Garrot.
S. A. R. llevaba a cabo admirables esfuerzos para retener las lágrimas.
– No pienso darles esa satisfacción.
Quienes conseguían escapar, buscaban asilo en España, la monarquía amiga, donde se veían obligados a adoptar identidades falsas para engañar a los agentes de don Pedrito. Ascendía ya a cuatro el número de mártires inmolados en Madrid. La dependienta estrangulada en los probadores de El Corte Inglés no era otra que Moña García-Vaquero, la ci-devant Emperatriz del Teatro Televisado. El ci-devant Marqués del Telefolletín, Eduardo Francisco dos Santos, había sido encontrado en su taller de chapa y pintura, apuñalado con un destornillador. Lo mismo Clotilde Mazuecos, ci-devant Condesa de la Sitcom (veneno) y la pobre y ci-devant Marujita Navascués (tiro en la nuca).
Madrid se había convertido en un hervidero de espías, agents provocateurs, mercenarios, correos, cuádruples agentes, tramas secretas, pedritistas clandestinos y venezolandeses blancos al volante de los taxis. Los teléfonos estaban intervenidos, los carteros transportaban misivas en las que había mensajes escritos con zumo de limón, y en los domicilios particulares se tenía que llamar al telefonillo con contraseñas preestablecidas (por lo general, dos largos y uno corto, los lunes, miércoles y viernes; y dos cortos y uno largo, el resto de la semana, o algo parecido).
En octubre se constituyó el Gobierno de Venezolandia en el exilio, con sede en Madrid, en un chalet acorazado de la Colonia del Viso. La Presidencia le fue ofrecida de inmediato al legítimo heredero, el Príncipe Alejandro Antonio, que respondió con un telegrama enviado desde un anuncio de aparatos de gimnasia.

A GOBIERNO EXILIO CALLE GUADIANA 16 STOP MUY SEÑORES MÍOS STOP OBLIGADO RECHAZAR CARGO PRIMER MANDATARIO STOP CIRCUITO Azteca gran cilindrada reclama atención total stop
ÚNICO DEBER CRUZAR LÍNEA META INMEMÓRIAM PAPI QUEPO STOP SIGUE carta stop Alejandro A. William Martell.

– ¿William? -se asombró la Princesa al leerlo publicado en el periódico.
– ¡¡Gallina!! Me lo veía venir…
– ¿No será la Pimpinela Escarlata, mami?
– ¿Tu hermano Álex? No me hagas reír. Ahora ya no cabe duda: ¡es un cobarde congénito!
El cambio de nombre constituía la prueba definitiva que obligó a la cabeza de estadista de S. A. R. a imponerse sobre su corazón de madre. Había que reconocerlo. Mientras la patria se debatía entre la vida y la muerte, el joven disoluto se entregaba a la débauché, se revolcaba por gusto en plena boue y se iba despeñando cuesta abajo por spots de perfumes, colirios y compresas. ¡Qué vergüenza! Ni era la Pimpinela, ¡qué iba a ser!, ni quería mantenerse au dessus de la mélée, como había sugerido el banquero La Vachepourrie.
Siempre estaban ayudándose los unos a los otros.
Respiró hondo, levantó la excesiva quijada nobiliaria, enderezó la columna, puso una mano sobre el hombro de su hija
– En el preciso momento en que los hombres no son capaces de ponerse a la altura de las circunstancias es cuando no tenemos más remedio que aparecer las mujeres.
– ¡Pero qué tan supersentencioso chascarrillo, mami querida!
– ¿Te parece? -sonrió la Reina -. Pues ha llegado la hora de pasar a la acción -añadió con acento operativo-. Necesitamos un enlace con el Gobierno. Esta noche, training sinóptico; y mañana a primera hora te facturo para Madrid.



Capítulo 12 La invasión dela realidad


Lo único decisivo era el juego, les iba explicando el Maestro, para abrirles bien los ojos. El resto (guerras, leyes, matrimonios, catástrofes nucleares…), lo que se conocía como la vida al otro lado de la puerta del café, no tenía la menor importancia. Eran sombras. Humo. Niebla. Espejismos de cristal. La lucha por la fórmula Omega era lo que había provocado la aparición de una realidad visible en coordenadas espacio-temporales. En la invisible realidad real, el Ángel Custodio y el Renegado disputaban una partida cuyo tablero era el Tiempo y cuyas piezas formaban el Espacio (las blancas eran la materia y las negras la antimateria).
Al principio, Carranza no conocía la naturaleza exacta de la fórmula: podía manifestarse mediante letras en arameo, una ecuación con un número Fibonacci, una escala de notas en un pentagrama, símbolos químicos…, no se sabía. Lo importante era su utilidad específica, que le fue revelada en la pensión Claramundo, en 1982, por medio de otro haz de rayos proyectado hacia su nuca desde el espejo de la cómoda.
En el local de la Federación Española de Ajedrez, la odiada FEDA, le confió a Rafa Ruiz que la fórmula estaba impresa en la secuencia de ADN de la sangre de Jesucristo, que pretendieron recuperar las Cruzadas.
– Nunca les interesó el cáliz, Rafita, sino el plasma, esa misteriosa inscripción en espiral repetida en cada célula.
Tras el fracaso de las sucesivas fuerzas expedicionarias, el Gran Maestre de la Orden de los Hermanos de la Espada recibió en 1301, en Marienburg, la misma revelación que obtuvo más tarde Carranza por vía occipital: la fórmula Omega volvería a aparecer, pero cifrada en los movimientos de las piezas negras durante una partida.
Por esta causa llevaba la humanidad siglos jugando al ajedrez: para intentar agotar todas las secuencias de movimientos posibles y encontrar así la fórmula secreta.
Esta actividad incansable era lo que Francisco Ulizarna todavía llamaba ingenuamente la Historia Universal:
– Un simple efecto secundario -le aclaró Carranza.
Ruy López de Segura había dado los primeros pasos, explorando la claridad y profundidad de la llamada Apertura Española, que tuvo como resultado una transformación radical de la visión del mundo. Creó en el centro del tablero una presión hasta entonces desconocida, porque no se ejercía por medio de amenazas directas. El formidable impulso de la cultura renacentista arrancaba de ese recorrido en diagonal, ese Ab5 que provocó las exploraciones geográficas y los sonetos de Garcilaso.
– El alfil de rey atravesando el tablero de un solo tajo oblicuo hacia el corazón del enigma…, ¡eeeeeeeepa! -maniobraba Carranza con un brazo al sesgo-. De ahí vienen Lutero, San Juan de la Cruz, la de Ávila, el anónimo autor del Lazarillo, Galileo, Maquiavelo… ¡alfil cinco caballo! ¡Se le tuvo que ocurrir a un español lo que luego se ha llamado el Renacimiento!
La pasividad de las defensas que entonces se utilizaban contra ese A5C hizo crecer el descontento en amplias capas de la población. ¡A5C otra vez! ¡En qué cabeza cabía! Igual que los niños cuando extienden las palmas de las manos y gritan: ¡rebota! ¡rebota!
Tendrían que transcurrir siglos hasta que Paul Morphy impusiera el sencillo y sublime a6.
– Mientras tanto -susurraba el Maestro-, la fórmula seguía a la misma distancia de esta infeliz raza humana.
El malestar de los que ya empezaban a ser burgueses no hizo sino acentuarse a lo largo del xvii, con el predominio italiano y el gusto por el artificio de los Greco y compañía, cuyas pomposas partidas reproducía Carranza moviendo las piezas a puñetazos.
– El Antiguo Régimen estaba putrefacto, ¡puaaajjj!, y su hora sonó en el xviii, cuando Philidor encendió la hoguera de la revolución en nombre de los peones. «Los peones son el alma del ajedrez», ése fue su gran descubrimiento. Él es el precursor de Carlos Marx, de Lenin, Pol Pot, Pedro Fonseca y hasta de mí mismo. Fue el primero que vio a los peones, hacia los que nadie había mirado hasta entonces; esa esforzada multitud que avanza en línea recta, casilla a casilla; esa anónima masa que tiene que comer de medio lado y vive por sus manos…
Parecía que las concepciones del gran Francois-André-Danican Philidor iban a hacer saltar por fin a la luz la fórmula, pero en cuanto la nueva clase se consolidó en el poder, dio marcha atrás e instituyó el lúgubre ajedrez del XIX, ese pasatiempo del Café de la Régence y el Diwan Club; primero con Staunton y más tarde con el romanticismo de guardarropía de Anderssen: ¡la falsa mala conciencia de la clase dominante!
De un día para otro, la revolución burguesa se había transformado en reacción conservadora.
– Sozialschmarotzerns! o como si dijéramos: socialparásitos. ¡Protozoos a efectos del porvenir! -acusó Carranza-. En esa larga noche sólo brilló, como el "rayo de tiniebla», el resplandor baudelaireano de Paul Morphy.
La claridad duró un instante y San Paul Morphy acabó sus días descalabrado en el abismo de la locura, donde los Conjurados le perseguían bajo la forma de esos insectos invisibles que le saltaban al cuerpo con sus patas adhesivas.
– ¡La leche en bote! -gemía el amedrentado Benito Veía.
Al ganar a Anderssen en 1866, Wilhelm Steitnitz se proclamó por su cuenta primer campeón del mundo y convirtió el ajedrez en una libreta de ahorros, según su teoría de la acumulación de ventajas minúsculas, a partir de la cual pudieron desarrollarse el capitalismo financiero y el cálculo egoísta.
Steitnitz no logró librarse, sin embargo, de ciertas debilidades antieconómicaa propias de su carácter campesino. Hacía pis en el suelo, insultaba al adversario y en alguna ocasión llegó a propinarle un buen par de patadas en el culo. No sabía perder. Tampoco tuvo paciencia y quiso llegar a la fórmula por la vía más rápida: desafió a Dios a una partida, ofreciéndole las blancas y un peón de ventaja.
Perdió en quince movimientos. Steitnitz.
En 1894 el pragmático Emmanuel Lasker también le derrotó y Steitnitz acabó por convencerse de que, con sólo cerrar los ojos, podía interceptar transmisiones de radio en su cabeza.
Poco después comenzó a enseñar sus órganos privados en los medios de transporte público.
Intervino la policía y hubo que internarle.
– Cientos de miles de insectos invisibles le corrían por las piernas y el estómago, en línea recta hacia su corazón -aseguraba don Claudio.
Lasker fue el primer ajedrecista que atacaba al alma de su adversario, no a sus piezas; pero Carranza no le tenía en gran estima. Al fin y al cabo, lo que de verdad le interesaba a Lasker era la filosofía… ¡Acabáramos! ¡La filosofía! Esa interrogación de la fórmula secreta que ya había dado sobradas pruebas de inutilidad cinco mil años antes de que naciera
El apacible Lasker había sido un compás de espera que precedió al primer artista moderno, el Ángel Custodio, José Raúl Capablanca, la «máquina de jugar al ajedrez», el cubano invencible, el hombre que abrió de par en par las puertas a la expansión económica mundial y a la edad del jazz.
A partir de ese momento, los afiliados sentían un cierto alivio a sus picores imaginarios. Dejaban de rascarse y se inclinaban para escuchar al Maestro. Los cigarrillos se consumían, olvidados en los ceniceros; a los vasos de agua les salían burbujas, como en las mesitas de noche; se evaporaba el coñac de los carajillos y Benito Vela, el asombradizo ingeniero de caminos, temblaba como una hoja a merced del huracán.
Para ellos eran datos enciclopédicos, pero el doctor Carranza había estado allí y había tocado al Ángel Custodio y al mismísimo Renegado, con esa su propia mano derecha que mostraba como incontrovertible prueba a los presentes.
– Mirad aquí: ha sido estrechada por San Capablanca y el Renegado Alekhine.
En Lisboa, en 1931, había tenido el privilegio de sucumbir en veinte movimientos ante Capablanca, y Alekhine le había derrotado en treinta y tres en una sesión de simultáneas (Munich, 1942).
– Capa jugó unas setecientas partidas y sólo perdió treinta y cinco, sin duda después de noches sin dormir, pin-pan, pin-pan, pin-pan… ¡Capa era irresistible para las señoras, je-je!
– ¡Ja-ja! ¡Je-je! ¡Ji-ji! -etcétera, chicolearon los socios, utilizando por su orden las cinco vocales.
Siempre se empleaba el mismo adjetivo para describir el juego de Capablanca: cristalino. Eran sus propiedades: la transparencia, sí, pero también la fuerza diamantina. Construía sus partidas con la pureza extrema que es la señal del genio, como si resolviera en la pizarra una ecuación matemática. Había logrado acercarse al secreto más que ningún otro mortal: fue el Ángel Custodio que intentó impedir el avance de los Conjurados.
Precisamente en el juego de Capa lo había aprendido todo el Renegado, el perverso aristócrata Alexánder Alexandróvich Alekhine, el Ángel de la Muerte.
– La sombra de su vuelo nublaba continentes, camaradas.
Con Alekhine el juego perdió la inocencia y lo que hasta entonces ni siquiera parecía concebible se hizo realidad: Adolfo Hitler, las cámaras de gas, los experimentos genéticos, la destrucción de los átomos…
– Ahora, cada vez que movemos un peón, todos somos culpables.
Capablanca resolvía las posiciones simplificándolas. Sus movimientos eran tan exactos que lograba hacer visible, aunque sólo fuera un instante, lo que había al otro lado de una puerta cerrada. Se trataba de una experiencia artística.
Alekhine, en cambio, no intentaba resolver la posición, sino complicarla más todavía; aumentar la dificultad mediante la multiplicación de obstáculos minúsculos; fabricar un laberinto en cuyo centro él se alimentaba de carne y sangre de hombres. Sus partidas producían vértigo, porque en algún punto, tarde o temprano, se abrían al abismo del mal, que era el pozo sin fondo del que bebía el Renegado.
Frente a la fuerza luciferina de Alekhine, a Carranza le parecían pueriles las ideas de los hipermodernos, como Nimzóvich o Reti. ¿De qué podían valer el Cinturón de Hierro o las Misiones Pedagógicas contra la tempestad desencadenada por los Stukas? ¿Para qué habían servido los wilsonianos esfuerzos de Max Euwe, el pusilánime holandés que arbitró en Reikiavik 72?
En el año 1927, en la isla de Manhattan, los sombríos ejércitos del Renegado y la espada de luz del Ángel Custodio se enfrentaron cara a cara con un tablero en medio.
Treinta y cuatro partidas, veinticinco tablas y seis victorias de Alekhine sobre Capablanca.
Pocos años después se repitió la misma batalla en otro tablero más grande, aquel que muchos insistían aún (tan ingenuamente) en llamar la realidad. Esta vez, tras el Desembarco de Normandía, fue posible detener el avance del Renegado.
Como los reyes sin corona, Alekhine se refugió en Estoril, donde se convirtió en el único campeón del mundo que murió en posesión de su título.
– Bajo nuevas identidades, sin embargo, sigue vivo -les advirtió Carranza-. Por eso mismo era indispensable que también el Ángel Custodio volviera a reencarnarse en San Bobby Fischer, nuestro redentor.
Con ayuda de su regla de cálculo, Benito Vela había intentado averiguar de cuánto tiempo disponían.
Por mucho que aumentara las probabilidades, siempre llegaba al mismo resultado desalentador. Con media humanidad jugando contra la otra media sin interrupción, una secuencia equis de movimientos tardaría en producirse unos quince siglos.
¡Demasiado tarde!
– Ésa tiene que ser la fecha exacta del fin del mundo – explicaba el Maestro-. En teoría, es posible dar con la fórmula probando una tras otra todas las combinaciones. ¡En teoría…! En la práctica, siempre se agotará antes el plazo. Nos encontraremos en pleno zeitnot o, como quien dice, en apuros de tiempo. Y siempre a la misma distancia del secreto, igual que si fuera un horizonte…, pero callemos, camaradas, callemos y que San Bobby juegue y se manifieste…, schsss…, schsss…, schsss…
La revelación transmitida a Carranza aventajaba a la que recibió en 1301 el Gran Maestre en que añadía una información decisiva: la fórmula Omega se haría visible en la secuencia de movimientos de una partida de Fischer.
¡Y ahora la acababan de aplazar, debido a la presión norteamericana!
De nuevo, la realidad visible había hecho impacto contra la realidad real, como un elefante en una cacharrería. ¡Por culpa de una guerra revolucionaria de más o de menos Fischer había dejado de jugar!
¿Y si no volvía a mover?
Entonces sí que se trataría de… ¡el mayor peligro al que nos hemos enfrentado jamás!
Algo tenían que hacer, ¿no?
Sí, pero ¿qué?
Don Claudio esperaba instrucciones occipitales.



Capítulo 13 La ley dela GRAVEDAD


«¿Estás ahí? -volvía a preguntar Maribel-: contesta, ¿estás o no estás?»
Antonio buscaba la respuesta en su fuero interno, ese espacio de pequeño tamaño que él se representaba como una habitación vacía y cerrada por dentro con llave.
Por humanos que a él le parecieran vistos por la tele, esos venezolandeses eran de naturaleza distinta, opuesta a la de los espectadores inclusive.
Para hertzianos y catodios resultaba muy sencillo, porque en el momento apropiado sonaba una música que lo aclaraba todo: esto es amor, no tengas miedo; atención, se acerca el peligro; ahora es de risa, etcétera. En cambio, en las vidas sin partitura que llevaban los espectadores era prácticamente imposible distinguir esos días excepcionales que traían cambios de rumbo, piedras negras o blancas, esas encrucijadas que presenta el destino (tras el parapeto de opciones banales), esos momentos decisivos disfrazados de actos insignificantes. Precisamente, la mayoría de los telespectadores se pasaba media vida preguntándose en qué lugar de la otra media fue cuando dieron un mal paso, cómo empezó lo que ahora les sucede, en qué momento exacto, qué mañana cualquiera se equivocaron y a partir de qué instante ya no había vuelta de hoja.
Así se preguntaban y también esto otro: ¿por qué entonces no nos dimos cuenta de nada?
Antonio creía que su vida cambió de rumbo el día en que le vio las tetas a Maribel.
Entonces atravesó una puerta, pero todavía no sabía en qué dirección. ¿Se había quedado dentro o fuera? ¿Estaba o no estaba ahí?
Fue sin querer. Al menos, eso se dijo, como siempre hacían los telespectadores: ¡ha sido sin querer!
Sucedió una tarde de primavera, mientras sus padres habían salido a dar un pésame. Ahí empezó todo. Sin música.
Lo primero que vio fue lo único que vio durante una fracción de segundo (que debía de ser bastante elástica, porque aún seguía transcurriendo, después de los años mil): dos pechos blancos rematados por puntiagudos pezones.
Lo siguiente que vio es que se movían. ¡Se movían, podía jurarlo! Rebotaban de arriba abajo.
Después vio el resto, la blusa sobre la cama de matrimonio, el sujetador encima, las dos puertas del armario abiertas, la luz del atardecer y ese viento suave que entraba por el balcón desde el Retiro.
Maribel se cubría cruzando los brazos, con los dedos apoyados en las clavículas.
Años después, Antonio seguía preguntándose si aquel gesto era suyo o si lo habría aprendido en los cines de sesión continua, donde él lo había visto repetido muchas veces y donde reconoció más tarde la mayoría de las enseñanzas con las que contaba su hermana para enfrentarse a la vida.
– ¡Tú eres idiota, Toni! -gritó -: tú es que eres un tarado.
– ¡Ha sido sin querer!
Lo último que vio fue la falda que Mari llevaba puesta, a cuadros escoceses rojos y azules.
Era la del uniforme del colegio.
A solas en su habitación, le resultaba excesivo hacerse cargo de la cantidad de pechos de mujer que acababa de contemplar, todos ellos de su hermana y diminutivos, multiplicados por los dos espejos hasta donde alcanzaba la vista, cada vez más lejos, infinitesimales en el horizonte de cristal borroso.
Analizó el acontecimiento con prematuro rigor de ajedrecista y llegó a dos conclusiones.
Una: Maribel se miraba en el espejo para verse sin estar mirándose. Lo sabía porque él también iba a la habitación de sus padres para hacer lo mismo. Era el único lugar de la casa en el que, enfrentando las dos lunas del armario, podía verse de espaldas o de perfil, como en los probadores de los grandes almacenes. Verse como le veían los demás, sin mirarse a los ojos, desde fuera de sí mismo, iguaí que los astronautas habían visto el planeta.
La otra: esa ráfaga de viento (de unos 2,5 nudos máximo) que venía por la calle Menéndez Pelayo no podía ser lo que hacía que sus pechos botaran. Según sus cálculos, era matemáticamente imposible, puesto que cada uno pesaría mínimo sus 1 500 gramos. Mari tenía las manos a la altura del ombligo, con las palmas hacia el techo, así que tenía que haber sido ella la que los había puesto en movimiento.
Llegó a deducir que estaba dándoles palmadas para ver en el espejo como se movían.
¡Macho, macho! ¡Te cagas, compañero!
Esa noche, durante la cena, no pudo pasar bocado. Tenía un nudo que le atragantaba las empanadillas de bonito.
Una semana más tarde no aguantaba más.
Haber visto no era suficiente. Antonio necesitaba tocar.
Cuando se encontraba al límite de sus fuerzas, con el pretexto de una riña cualquiera, mientras veían una serie de la tele, apretó la mano contra la más inmediata de sus dos tetas, que resultó ser la derecha, cubierta por el jersey de lana azul con cuello de pico, el níki blanco y alguno de aquellos sujetadores desteñidos que contemplaba absorto en la cuerda de tender.
Si no lo hacía, reventaba.
– ¡Desde luego, Toni, tú eres un tarado!
Al escucharlo, ganas le dieron de utilizar el verbo zaherir, que tanto veía escrito en Enid Blyton, pero nunca había oído pronunciar en la vida real. «No lograrás zaherirme, hermanita», habría dicho, pero no se atrevió, porque no estaba seguro ni de su significado ni de su ortografía.
Además, tampoco podía llamar hermanita a su hermana, como Dick hacía continuamente.
– ¡Pues anda que tú, subnormal! -fue lo que dijo, quitándole importancia al asunto, como si no hubiera pasado nada, aunque no logró terminar de ver Bonanza.
Se encerró en su habitación para intentar dominarse. Él se sentía nervioso, pero era la tristeza, que siempre viene así: de puntillas, hábilmente caracterizada.
Durante el resto del día tuvo unas ganas constantes de hacer pis.
Recordaba aquel pecho que había apretado contra las líneas de su destino, en la palma de la mano derecha. ¿Se las habría borrado todas de golpe? ¿Las había cambiado por otras? ¿Las había pasado a limpio?
Se miraba las manos, como hacen los bebés y los asesinos con remordimientos, y cada pocos minutos iba y venía sin parar del baño a la habitación.
Parecía decidido a desaguarse gota a gota.
A través de la puerta oyó a Maribel por el pasillo.
– Te vas a acordar, pedazo de tarado. Te juro que de ésta te acuerdas.
Tenía razón. Aún se acordaba. Ésa era la pregunta: ¿cómo olvidar a propósito, compañero? ¿Cuál era esa fórmula Omega que Carranza le había prometido para borrar su memoria como una pizarra?
Maribel seguía interrogándole en la cinta del contestador. «Toni, ¿estás en casa? ¿No? Bueno, vale…, no quería nada, sólo saber cómo estabas. Soy Isabel. Te vuelvo a llamar.» "Antonio, ¿estás ahí? ¿No estás ahí? Soy Isabel, ya te llamo mañana.» «¿Antonio? Soy yo. ¿No estás? Vale, te llamaré.» La voz de su hermana llevaba cuarenta y cuatro minutos repitiendo, entre pitido y pitido, la misma pregunta, pero Antonio seguía sin responder a qué lado de la puerta se encontraba, porque el problema que no había logrado resolver aquella cabeza de compositor de problemas era el único que le importaba en esta vida: qué efecto le habían hecho esas tetas y por qué continuaban en movimiento, como un péndulo, golpeando en sus muñecas y en sus sienes cada vez que cerraba los ojos.
La cinta se dio la vuelta sola.
«¿Estás o no estás, Antonio?», insistía su hermana.
¡Qué pregunta, compañero!
¿Cómo iba a responder que no estaba? ¿Quién hablaría entonces, quién sería ese otro que podía hablar de él en primera persona, capaz de contestar, tan tranquilo: no, mira, no estoy aquí?
Además, ¿dónde iba a estar, si no estaba ahí?



Capítulo 14 Filosofía en el boudoir


Bebían a sorbitos de la olla-express transformada en ponchera.
Para el training sinóptico, Reina Zenaida dibujaba esquemas en la pizarra y evocaba anécdotas de sus acalorados flirts extra-fílmicos.
En lo que se conocía como su «alegre y faldicorta juventud madrileña», la entonces Infanta había mantenido relaciones sentimentales con seis telespectadores. La más duradera, con Javier Planas, el tesorero del Club de Fans Zenaida de Moratalaz. Había también dos moto-mensajeros anónimos off the record; un diputado socialista, de apellido Navalón; el escritor sin obra Rafael Ruiz, y Elvira Vilar, la enfermera que atendió en el Rúber las complicaciones imprevistas de su décima liposucción.
Trasegado el grog, S. A. R. se resignó a beber a morro de la botella de Marie Brizard, pues la enciclopédica ignorancia de su hija a punto estaba de sacarla de quicio y obligarla a desistir. Tras las cuestiones: «¿Qué cosa es valija diplomática?», «¿Cuánta ropa cabe?», «Qué es solución de continuidad?», «¿Qué cosa es movida madrileña?», «¿Se puede una contagiar la celulitis en los cuartos de baño?» y «¿Qué cosa son actores sociales?», ahora acababa de preguntar:
– Mami, ¿qué cosa son orgasmos múltiples simultáneos?
– Empecemos por el principio -resopló la Reina -: ¿tú has sentido placer en tu propio cuerpo con algún hombre adulto?
– ¡Por favor, mamá, que ya soy una mujer! La felicidad me ha embargado docenas de veces.
– Cuéntamelo, anda, no te dé vergüenza.
La primera, explicó la Princesa, tuvo lugar en una cabaña alpina, en la simpática estación de Baqueira Beret. Alberto Ricardo fumaba su pipa de brezo repantigado en su sillón favorito, mientras paladeaba un whisky en las rocas que Chituca misma le había preparado. Bostezó, hizo tintinear los cubitos, se estiró, puso los pies en la mesa de cristal, sobre catálogos de exposiciones, le acarició un hombro y por fin admitió: «¡Así da gusto, nena!».
Al oírlo, Chituca experimentó una sensación corporal semejante a una descarga eléctrica. Era la felicidad. La embargaba. ¡Si es que estaba tiritando de pura felicidad! ¡Pero sí estaba toda embargada! Tanto que pensó incluso en cambiarse de ropa. También le entraron ganas de disolverse como un terrón de azúcar en el café con leche y sólo pudo exclamar con voz entrecortada: «¡Alberto Ricardo, soy tan feliz! Pellízcame, para saber que no es un sueño. ¡Oh, vida, te amo a morirme!».
A partir de entonces, los sábados por la noche, cuando la felicidad venía a embargarla, Chituca lo retransmitía: «¡Ricardo Julio, soy tan dichosa! Pellízcame para saber que estoy despierta. ¡Oh, vida, te amo a muerte!», «¡Julio Cristóbal, cuan grato instante! Pellízcame, pues se me figura delirio. ¡Oh, vida, te amo a tumba abierta!», «¡Cristóbal Andrés, que no acabe nunca este cuarto de hora! Pellízcame, que no sé si estoy soñando o es de veras. ¡Oh!», etcétera según correspondiera.
No quedaba gota de Marie Brizard y S. A. R. abrió una botella de coñac Torres, de la que bebió un trago apretando los labios contra el tapón irrellenable.
– ¡Atiza! -observó con campechanía borbónica.
A los espectadores, expuso, nunca iba la felicidad a embargarles. Si lo hiciera, ellos mismos no lo sabrían. Y en caso de que llegara a su conocimiento, se cuidarían muy mucho de reconocerlo.
– Por si las moscas -aclaró.
A diferencia de los hertzianos, sólo tenían acceso a las satisfacciones del tipo más superanatómico, por regla general mediante simple frotamiento. Se apretaban unos contra otros, hiperventilaban, hacían ruidos raros de madera que cruje o de gozne de puerta, les latía una vena inflamada en la frente, emitían secreciones mucosas y, si había suerte, se quedaban dormidos visto y no visto.
– Pero eso es sólo cuando han cogido confianza -advirtió-. Al principio no te dejan pegar ojo. Preguntan cómo te lo has pasado. Vas y les dices que muy bien, pero da lo mismo, porque nunca se lo creen. Preguntan otra vez y así hasta que consiguen enfadarse ellos solos…
– ¿Es entonces cuando aparece el cocodrilo? -aventuró la Princesa.
– ¡Equilicuá! Después te dicen que te quieren con voz grave y gesto de profundo abatimiento. Y se acabó lo que se daba. Punto redondo y no hay más que hablar.
Terminado el coñac, abrió una botella de JB y, al primer trago, volvió a ver la mirada de sincero asombro de Javier Planas.
¿Es que no acababa de decir que la quería? Pues entonces, ¿qué más esperaba ella? Dame un beso, quiéreme siempre, dime algo, siéntate aquí, mírame a los ojos, no me mientas nunca, cógeme de la mano, dímelo al oído, no te vayas ahora, dime lo que estás pensando, por favor, dime lo que piensas… ¡Palabras de amor de Javi Planas! Verbos en imperativo, preguntas con respuesta obligatoria. No valía decir: «No estaba pensando en nada». «Siempre se piensa en algo, es imposible tener la mente en blanco.» «¿Ah, sí? ¿Y por qué razón?» Pues parece ser que era imposible por culpa de unos monjes tibetanos, que sólo lo conseguían después de mucho entrenamiento. Planas tenía siempre a mano orientales para probar las cosas más idiotas. ¿En qué piensas? ¿Te aburres? ¿Qué quieres hacer? ¿Qué te apetece más? ¿Te gusta así? ¿Qué es lo que más te gusta de mí? Un río de interrogaciones que arrastraba lo que parecía un inocente tronco de árbol a la deriva…, hasta que abría las fauces y resultaba ser, otra vez, el eterno cocodrilo hambriento de carne humana, nadando en línea recta desde la prehistoria: Contesta, rápido, ¿has tenido un orgasmo? ¿Sí o no? ¿Lo he logrado? ¿Lo he conseguido yo, yo solo, entre todos los hombres?
– ¿Es peligroso, mami?
– Qué va, no te asustes, mi vida… ¡Sólo es agotador! Y no hay más que una solución: disimular.
Elvira le había enseñado a defenderse de Planas, aunque tuvo que aprender sola a evitar el cocodrilo que Elvira también conservaba en la cabeza, nadando por debajo del agua.
Tantos años después, al recordar la mirada de la enfermera, aún se le empañaban los ojos a Reina Zenaida.
Finiquitado el whisky, en el mueble-bar sólo quedaba un dedo de Drambuie, que decidió terminar antes de poner manos a la obra.
Con la vagina de poliuretano de Chituca y la botella vacía de JB, practicaron algunas de las contracciones sencillas que le había enseñado Elvira, así como su banda sonora incorporada.
– Hespirá hondo, corazón…, eso es, muy bien…, haz fuerza…, tienes que balancearte, como en los columpios…, ¡así, así! Cada vez un poco más deprisa…, ahora, atenta, cuando yo te diga, sueltas el aire, aprietas mucho y gritas, pero con el volumen bajo, no sé si me explico. A la de tres: one…, two… ¡y threeeeeeeeee!
– ¡Eeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeh…!
– Lo vas cogiendo -destapó con los dientes el botellín de Mahou que guardaba para las emergencias-. Sí, de verdad, lo vas cogiendo. Casi casi lo tienes. Lo único, mi vida, que no grites «eh». Procura gritar «ah» o grita «oh». Incluso «uh», lo que tú prefieras. Pero nunca «eh» ni «ih», que hace muy mal efecto.
Al quinto intento la Princesa lograba cierta verosimilitud.
– Más nos vale que sea suficiente. En caso de apuro, tú misma. Utiliza la imaginación. Clava uñas en la espalda, muerde lóbulos de oreja, patalea más deprisa…, algo se te ocurrirá. Recuerda que Dios está en los detalles, ¿capiscas?
En la cocina, S. A. R. se terminó de un trago el tetrabrik de vino de guisar y salieron al jardín.
Se pusieron de rodillas para rezar cogidas de la mano:

Cámara invisible,
Dulce compañía
No nos desampares
Ni de noche ni de día.

– Madre, dame tu bendición.
– Toma, toma -manoteaba en el aire Reina Zenaida-. Ojalá pudiera ocupar tu lugar.
– No te mortifiques, mami. Tu rostro es demasiado conocido.
– Disculpa un momento, corazón.
La Reina se puso en pie y trastabilló tras el parterre. Separó las piernas, dobló la cintura, apuntaló las manos sobre los muslos y comenzó a vomitar contra un lentisco.
– ¿No pensarás que estoy bebida, verdad?
– Pues claro que no, mami.
– Tiene que ser el planeta el que se tambalea. No hay más tu tía, porque yo ando muy derecha.
– Pues claro que sí, mami.
Reina Zenaida alzó la cabeza hacia el cielo y cerró los ojos.
Sobre su frente empezaron a resbalar una por una las estrellas.
Era refrescante.
Sin embargo, tenían que darse prisa para estar en cama antes de que se levantara La Vachepourrie. No podía soportar que estuvieran despiertas mientras él dormía.
– ¡Tengo hip mu hip cho hiiiiiiiiiiiipo!
Chituca la llevó a la cama, donde S. A. R. se quedó dormida con la ropa puesta.
Soñaba una redundancia, porque en su sueño también dormía.
Se encontraba de nuevo en la cama de Elvira Vilar, en el apartamento de Luchana 35.
Con los ojos cerrados, se sentía a salvo, como si tuviera una edad muy distinta: unos ocho o nueve años, por ejemplo. No quería despertarse porque sabía que otra vez iba a encontrar a Elvira a su lado, mirándola dormir.
Siempre igual.
Como la raya de luz bajo una puerta cerrada, a cualquier hora de la noche, Elvira estaba despierta, en silencio, mirándola dormir.



Capítulo 15 La adaptación ala pantalla


Le despertó la voz de su hermana con esas preguntas que se habían vuelto trascendentes por culpa del sistema de auto-reverse del cásete.
¿Estaba o no estaba? Pero si no estaba, entonces ¿dónde estaba? ¿Y quién era el otro, el que se había quedado para contestar el teléfono?
Que lo averiguara Vargas, porque lo que era él, Ene-Pe-I.
Sobre el Retiro había luz zodiacal, en el ángulo superior izquierdo, y una claridad azul en el punto de fuga del plano, situado en un campanario cerca de la estación de Atocha.
Hizo café, se sirvió una taza, edificó una sólida columna de seis galletas María y preparó el tablero.
Antonio era compositor de problemas y, para él, no se trataba de pasatiempos: servían para hacer visible una idea.
Un problema es una forma de expresión, compañero, solía decir; como un soneto o como una sinfonía.
Lo de menos era el trabajo que a los demás les costara resolverlos.
Ahora estudiaba un mate en tres que tenía como motivo las posibilidades del enroque corto.
En la tele estaban poniendo el programa de gimnasia.
Nunca había llegado a entender cómo aquella presentadora podía sonreír, hablar, mirar a la cámara y hacer quinientos abdominales, todo al mismo tiempo. Le sobrepasaba. ¿Por qué no se cubría los muslos, además? ¿Es que no tenía seres queridos que la regañaran al volver a casa? ¿No se cansaba nunca, por cierto? ¿Y por qué motivo seguía tan contenta? ¿Sabía algo que los demás ignorábamos? ¿Por qué ella no sudaba?
Cada vez que se sumía en las abisales, insondables interrogaciones que suscita la gimnasia televisada, ocurría una de estas dos cosas: o bien mantenía la galleta sumergida durante demasiado tiempo, hasta que se deshacía en la taza; o bien, de camino a la boca, se partía en dos y una mitad caía sobre el mantel.
Ese día la galleta Fontaneda escogió la opción b.
Recogió los restos con la cuchara, pasó la manga del pijama por el mantel y se concentró de nuevo en la pantalla.
Iba a dar comienzo su ejercicio favorito.
Tumbadas boca arriba, con las piernas en alto, pedaleaban tan sonrientes como si montaran una bicicleta metafísica hacia el séptimo cielo.
Se le antojaba enternecedor.
Necesitaba un alfil en a5 o un caballo en c6, pero si añadía una sola pieza más, el delicado equilibrio de la posición se desplazaría hacia otro planteamiento diferente.
De niño se ponía ejercicios mentales: «¿De qué color es f6?». Contaba con los dedos: «Al es negro y hl blanco, o sea, que fl es blanco. Por lo tanto, ÍB es negro… Sí, seguro: negro».
Ahora le bastaba con cerrar los ojos para ver el tablero.
La anticipación y la memoria eran las dos cualidades decisivas para un jugador.
Por una parte, como no está permitido tocar las piezas, hay que anticipar la posición en la que se encontrarán varias jugadas más tarde. Un matemático llena pizarras para resolver sus ecuaciones; los escritores, papeleras, hasta encontrar el mot juste; un director de cine repite una toma hasta que se da por satisfecho…, pero el jugador no puede utilizar las manos: está condenado a mirar el tablero…, ¡sin poder tocarlo!
Además, tiene que recordar cientos de posiciones. Antonio no había cumplido los dieciséis cuando podía reproducir los movimientos de la partida que acababa de jugar. A los diecisiete ganó por primera vez a la ciega. Conservaba en la memoria un repertorio de clásicas y otras que estaban muy cerca de su corazón, o dentro de él y entre algodones: la sexta de Bobby contra Spassky, la que le clasificó en Oviedo o la única que jugó con Maribel.
No consiguió dejarse ganar.
Su hermana no paraba de llamarle tarado y se peleaban con frecuencia, pero no volvió a tocarla. Tenía que conformarse con los inocentes roces de las peleas entre hermanos.
Una vez consiguió atraparla por detrás para recuperar un libro de Enid Blyton. Mari estaba agachada, protegiendo el volumen de la editorial Molino contra su cintura, y Antonio apretaba las manos alrededor de sus muñecas. Forcejearon y sintió crecer su polla apretada contra la raja del culo de Maribel, aunque del contacto cuerpo a cuerpo les separaban, a la distancia de eras geológicas, varios estratos de indumentaria: unas bragas interglaciales que llevaba Mari, con la goma dada de sí; la tableada falda escocesa, los pantalones grises del uniforme y los cuaternarios calzoncillos Ocean de Antonio.
Supo que Maribel se había dado cuenta cuando tiró el libro contra un sillón.
Se sintió zaherido y Los Cinco en la caverna misteriosa estaba a punto de desencuadernarse.
– ¡Déjame en paz, tarado!
– ¡Vete a la mierda tú, estúpida!
En el patio del colegio, el insulto definitivo-non plus ultra era pujicama: PUta, GIlipollas, CAbrón, MAricón. Entre los dos hermanos, en cambio, los favoritos eran tarado y estúpida, respectivamente.
Ahora las ciclistas estaban cuerpo a tierra, igual que los comandos tras las líneas enemigas. Reptaban sonriendo de oreja a oreja, como si tal cosa.
Con los ojos cerrados, vació el tablero. No podía añadir nada. De acuerdo, pero ¿era posible reconstruir otra posición en equilibrio, con la misma idea, en dirección contraria: con menos, en lugar de más piezas?
Quitó tres peones del flanco de rey.
Añadió dos.
Los volvió a quitar.
No importaba. Acabaría lográndolo, puesto que poseía las cualidades del ajedrecista: memoria y anticipación.
¿No serían ambas la misma cosa? Imaginación moviéndose hacia adelante y hacia atrás, como un péndulo, tic-tac, tic-tac, tic-tac…, una bomba de tiempo: esa máquina de la esperanza, que nos explota siempre entre las manos.
Fuera del tablero, sólo le traían inconvenientes.
Primero, porque sin querer lo recordaba todo y, con sólo recordarlo, lo transformaba en algo diferente.
Segundo, porque no podía evitar imaginarse lo que iba a suceder, así que, cuando por fin ocurría, le decepcionaba siempre. Era como con las películas: le había gustado más la novela que él ya tenía escrita en su cabeza.
Sin haber alcanzado a pedales la vida eterna, desaparecieron las gimnastas y apareció un individuo para anunciar un próximo avance informativo. Debía de ser lo que llamaban un locutor de continuidad: justo lo que Antonio habría necesitado cuando se quedó solo, apretando en las manos el libro de los Cinco.
Se encerró en su habitación-camarote, forrada de maderamen y con muebles que parecían restos de un naufragio. Tenía un quinqué, los tiradores de los cajones eran anclas y había una carta de navegación del mar de los Sargazos.
En el comediscos sonaba la sobrecogedora voz de Niño Bravo y Antonio no sabía qué hacer con sus manos.
Aún no había aprendido a masturbarse, porque, salvo Ortueta, no tenía amigos en el patio del colegio.
¡Pero se iban a acordar! Este convencimiento le había permitido sobrevivir sin perder la razón. Un día os vais a acordar de mí. De ésta te acuerdas, estúpida.
Así había concebido su obra maestra, la Defensa Maroto: como venganza. Se consideraba el acreedor universal. Algo le debía y no le pagaba el género humano en su conjunto y, en particular, aquellos a quienes había tenido la oportunidad de conocer personalmente.
Ahora que ya estaba de vuelta, resultaba que de ésa, de aquélla, de todas ellas el único que no se había olvidado era él, Toni Maroto, que seguía vivo y todavía llevaba razón, pegado al volante, pendiente del espejo y transmitiendo en A. M. por la radio del coche, sin esperar respuesta, porque el universo mundo sintonizaba F. M. y él debía de ser el único idiota que seguía con el antiguo transistor.
Un tarado, oquéis.
En los céntricos grandes almacenes, los dependientes le decían a su madre que el niño estaba un poco grueso o bastante fuerte y les enviaban de cabeza a esos departamentos de castigo llamados Tallas Especiales. Aún así, al final tenían que meterle el bajo de los pantalones.
¿Podía haber sobrevivido a una EGB a menos que estuviera convencido de que se iban a acordar?
Ciclo a ciclo, evaluación a evaluación, iba dejando de ser persona humana para convertirse en un punto de referencia. Su utilidad principal era de orientación topográfica: a la derecha del gordinflas, justo detrás del gordo, el tercero a partir del paquebote…
Se volvió medieval perdido. Creía a pies juntillas en la separación del alma y el cuerpo.
Sobre todo, en su caso particular.
Su alma invisible era él, Antonio Maroto Martínez, pero ese cuerpo (¡por suerte perecedero, macho!) no le pertenecía; era el de Toni-Pótamo, como le llamaban en el colegio. Tenía que tratarse de una equivocación, algún malentendido, porque ni siquiera se parecían. La cara era lo único: se encontraba a salvo en la peluquería, envuelto en la sábana blanca de cuello para abajo. ¿Por qué no seguían llevando togas, como los romanos, en lugar de los pantalones grises que nunca le quedaban bien? Cada vez que se miraba en fotos, experimentaba la misma sensación que al escuchar su voz grabada: ¿Ése soy yo? ¿Seguro? ¡Pues no me reconozco! ¡No me da la gana! Una cosa era él, Toni Maroto, visto desde dentro, y otra cosa muy distinta era lo que veían los demás desde fuera: Toni-Pótamo, el gordo que salía en las fotos, el que se reflejaba en los espejos de los probadores y en las dos lunas del armario de sus padres. Su cuerpo era la parte de sí mismo que pertenecía a los demás; lo que él no podía ver desde fuera. Eran ellos, por lo tanto, era la mirada de los otros la que había construido ese cuerpo con tantos kilos de sobra. ¡Ay, si su alma hubiera podido arrancarse de un golpe la careta! Pero la infeliz vivía aherrojada en ese cuerpo-calabozo, capturada en carne-mazmorra, cargada de cadenas de michelines, condenada por los otros, por todos los demás, sin derecho a ser oída y sin posibilidad de indulto.
Y él, ¿dónde estaba entonces? ¿Dentro o fuera? ¿Dónde estaba ese cuerpo que sí correspondía a su alma? ¿De quién era este otro, el del gordo que se había quedado dormido escuchando los mensajes grabados de su hermana?



Capítulo 16 INTROSPECCIÓN


Con la espalda muy derecha sobre el respaldo del asiento en posición vertical, la Princesa conectó el omphahscopio y seleccionó la modalidad monólogo dramático como vía de acceso a sus sentimientos más íntimos.
Escuchaba su propia voz en off, algo metalizada, que iba haciendo inventario del contenido de su corazón:
«Héteme aquí -los monólogos automáticos preparados por la máquina siempre comenzaban con la repetición de estas dos palabras-, héteme aquí, pues, huérfana por decapitación y con mi amada patria so el poder del infame don Pedrito y profanada, por ende, día tras día, a manos de rencorosos secundarios. Atrás dejo a mi idolatrada madre, víctima de un descomunal dolor de cabeza (resultado sin duda de su incesante reflexión para encontrar una salida a las calamidades venezolandesas). Atrás dejo a mi díscolo hermano, encadenado a los lascivos cantos de sirena de esa cualquier cosa que anuncia infusiones laxantes. Hete aquí, pues, sobre la mesa camilla de psicoautopsias, mi corazón despedazado, viviseccionado, hecho añicos cual frágil vidrio. Hete aquí, pues, a la vista, ese diamante puro de mi rabia irrompible y antichoc. Según los últimos informes de nuestros servicios de inteligencia, ya asciende a cinco el número de mártires, tras el cobarde homicidio por electrocución (transistor sumergido en la bañera) de la ci-devant Duquesa de la Tele-Tienda, la infeliz Almudena de Guzmán Vázquez, descubierta por sicarios de don Pedrito bajo su hábil caracterización de masajista diplomada por correspondencia. Así las cosas, ¿me dejaré abatir? ¿Seré víctima de una franca desmoralización? ¿Sucumbiré acaso al pánico? ¡Ni muchísimo menos! Y esto por un motivo bastante sencillo y muy fácil de comprender: ¡porque tengo una misión que cumplir! De mí puede depender la salvación de la amada Venezolandia. Voy a llevar a cabo una misión secreta, sí…, ¿he dicho secreta? ¡Pues he mentido! ¡Súper-ultra-archisecreta, quería decir! ¡Toma castaña! ítem más: en pleno territorio enemigo, en esa ciudad desconocida a la que me transporta un confortable turborreactor pilotado por el comandante Martínez Peral. Otrosí: estaré a merced del ASPA, la terrible arma secreta de don Pedrito, ese poderoso haz de rayos voligénicos. Otrosí: tendré que ocultar mi identidad, mezclarme entre imprevisibles telespectadores autoinescrutables, confundirme con ellos, tal vez efectuar equis coitos corporales por hache o por be, para sonsacar equis valiosas informaciones. Bajo la identidad supuesta de Silvia Martín Pérez, de profesión azafata-recepcionista de convenciones y congresos, debo establecer contacto con nuestro gobierno en el exilio y servir de correo entre el bunker del Viso y la residencia La Vachepourrie. Total, chica, que me he convertido en el campo de fuerza creado por intensas emociones de signo contrario: que si la cobardía y el valor, que si el miedo y la curiosidad, la tristeza y la esperanza, etcétera y etcétera, se debaten en mi interior y van acumulando el aparato eléctrico de una tormenta que podría desencadenarse en el momento menos oportuno. Héteme, pues, aquí, sobreponiéndome, sí, decidida a cumplir con mi deber, sí, dispuesta a llevar a cabo mi misión súper-ultra-archisecreta, sí, por el bien de la patria, sí, yes sí dije yes sí quiero Sí.
El comandante Martínez Peral anunció el inicio de la maniobra de aproximación a Madrid-Barajas y Chituca (perdón: Silvia, a partir de ahora) desconectó la máquina para evitar interferencias con los radio-mensajes de la torre de control.
Entre las nubes acababa de aparecer un alegórico rayo de sol que alumbraba cerros pelados y una chimenea de ladrillo rodeada de naves industriales, campos yermos y árboles con ramas secas, en forma de análisis sintáctico.
Tras pasar los trámites de aduana, Chituca, o sea, Silvia, cogió un taxi hasta el domicilio que le habían proporcionado los servicios de inteligencia, un apartamento amueblado en la calle Agustín de Foxá.
Lo más importante era instalar sin pérdida de tiempo el contador Geyger IV modificado y el sistema de radio-transmisiones.
Oculto en un azulejo del monje-barómetro, el contador detectaría la presencia de cualesquiera malévolas irradiaciones enviadas por don Pedrito y sus esbirros. El emisor-receptor de alta frecuencia, por su parte, se encontraba empotrado en el microondas.
Esperó a la hora convenida (las 2.02 en punto) para realizar su transmisión.
Arrodillada, metió la cabeza en el horno y acercó los labios al micrófono incorporado:
– ¿Mami, me escuchas? Soy yo. He llegado bien. No hubo quilombo. Madrid se ve regio y tenemos un día muy lindo – pronunció con claridad.
Automáticamente, sus palabras fueron codificadas en la clave criptográfica de máxima protección y enviadas vía satélite a la residencia La Vachepourrie.
Tras el intervalo preestablecido de nueve minutos, se empañó el cristal del horno y aparecieron unos números, como si hubieran sido escritos con un dedo desde dentro. Silvia-Chituca copió en un bloc los veinte caracteres y puso en funcionamiento el microondas para desempañarlo y evitar así que se autodestruyera él solo, pasados cincuenta y cinco segundos, como era su obligación (por motivos de seguridad).
Localizó el ejemplar de Caballo de Troya 69, un título tan repetido en las bibliotecas de los telespectadores que no despertaría sospechas en ninguna inspección visual del apartamento.
122.4 correspondía a la cuarta palabra de la página 122, que era precisamente la palabra hija.
Empleó catorce minutos en efectuar la sustitución y descifrar la totalidad del mensaje:
«Hija mía de mi alma suerte te desea esta tu madre que te quiere.»
Masticar el papel y conseguir deglutirlo, con ayuda de zumo de pomelo, le llevó cuatro minutos de reloj.



Capítulo 17 La paja en el ojo ajeno


Por fin acababa de sonar la hora hache en punto de la acción trepidante.
Antonio recibió en pijama las instrucciones telefónicas del Maestro. Con la Vespa de Ortueta y su taxi, tenían que seguir a una mujer durante veinticuatro horas al día e informar de sus movimientos.
– Diga -dijo Paquita en el piso franco de la calle Sicilia.
– Activación…, ¡ya! Prepara el Frigorífico y dile a Vulcano que se ponga.
– ¿Vulcano?
– Acabamos de entrar en plena clandestinidad, tía. A partir de ahora, sólo nombres en clave, ¿recuerdas, Caissa?
– Vale, vale.
– ¿Cómo dices?
– ¡Uy, perdón! Se me ha escapado. Quería decir que sí, Señor.
Tenían órdenes de llamarle Señor, con mayúscula, como en las películas norteamericanas.
Antonio les había sometido a un entrenamiento generalizado, panorámico y polivalente, puesto que ignoraban la naturaleza exacta de la misión que les iba a tocar cumplir. Aprendieron a hacer nudos marineros y señales morse, a disparar, a obedecer sin hacer preguntas y a dejar inconsciente al enemigo con técnicas japonesas (golpes secos en los oídos).
– Ven a mi casa ahora mismo y vamos juntos para plaza de Castilla, Ort…, o sea, Vulcano.
Era difícil no llamarle Ortueta u Ortu, que era como le había llamado desde que se convirtió en ese locutor de continuidad que Antonio había estado esperando.
En aquellos entonces era el alumno menos popular del colegio. Hasta los más pequeños, los de la ciase de Antonio,. le pegaban coscorrones y le tiraban arena a los ojos. Llevaba siempre un verdugo de lana gris, no sabía atarse los cordones de los zapatos y se comía las uñas hasta que le corrían hilos de sangre por los dedos.
Cuando hizo tablas con Bobby Fischer, en unas simultáneas en Berkeley, su foto apareció en las páginas de huecograbado del Abc y Antonio encontró así a su único amigo.
El gordo de la clase y el chico más raro del colegio, ¡vaya par de dos! Eran como antihéroes, según decía más tarde Rafael Ruiz. Vale, Rafa, se quejaba Toni, pero será antihéroes en el patio del colegio: precisamente uno de los pocos lugares de la tierra donde no tiene el más mínimo interés.
No molaba nada ser un antihéroe en los recreos.
– ¡Abajo periscopio! -ordenaba Antonio con las manos en las ramas del árbol.
– ¡Inmersión! ¡Inmersión!
La tripulación de dos personas obedecía con la disciplina total que es indispensable mantener a bordo de los submarinos. Hasta tocar puerto, ni mujeres ni dudas: ésas eran las órdenes.
En algún lugar del Pacífico, a más de mil quinientos pies por debajo del agua, permanecían en silencio absoluto, para no ser detectados por el sonar. Se oían los latidos de sus corazones, el tic-tac de un reloj y hasta las reglamentarias gotas de sudor que perlaban sus frentes.
Esa carga de profundidad les había rozado a estribor.
La siguiente hizo impacto en la popa.
Dieron una vuelta de campana.
Había que corregir trayectoria para efectuar reparaciones.
– ¡Rumbo 122 Nor-noroeste!
– ¡Arriba periscopio!
Emergieron en la Antártida, rodeados de pingüinos y bloques de hielo flotando a la deriva, como gigantescos terrones de azúcar insoluble.
Era en el puente de mando donde mantenían las conversaciones de la máxima importancia.
Hablaban de los asuntos que preocupan a los niños más pequeños: el miedo a la muerte, qué forma de suicidio escogerían, qué enfermedad incurable les asustaba más, si era preferible ser ciego, paralítico o sordomudo y qué era lo que en realidad les gustaba a las mujeres de los hombres.
Estaban de acuerdo al cien por cien en que lo peor era lo que Antonio llamaba el miedo al miedo.
Ignacio Ortueta, por su parte, confiaba en una muerte prematura. Lo antes posible, si no había inconveniente, porque se había propuesto pasar de joven promesa a malogrado sin parada en ninguna de las estaciones intermedias. -Estoy pronosticado, Toni, macho. Era lo que él llamaba un presentimiento. Puesto a escoger, si se le hacía demasiado tarde, se dispararía en la boca, con el cañón del revólver contra el paladar. O mejor una escopeta de caza, apretando el gatillo con el dedo gordo del pie. A Toni, en cambio, no le atraía tanto el proyecto de autoliquidarse a lo Fígaro. Obligado a elegir, se tragaría un bote de somníferos, para morirse roque, como los pajaritos.
Les asustaban por igual las enfermedades de la piel y a Antonio, en particular, el cáncer de garganta, porque entonces tendría que hablar a través de un agujero en el cuello, igual que el señor que duplicaba llaves en la glorieta de Iglesia. Lo que no acababan de decidir era si renunciar a la vista, el oído, la voz o el movimiento. O equis combinación de irreparables pérdidas: ciego y cojo versus sordo y manco, ponían por caso, ¿cuál era todavía peor?
A las mujeres, Ortueta era partidario de ir dándoles disgustos.
– Les va la marcha, macho. Lo están pidiendo.
Según él, eran como los intelectuales, que cuando un libro les divierte, desconfían; y cuanto más esfuerzo les cuesta terminarlo, mejor les parece.
Antonio, en cambio, no tenía ni la más remota, Ene-Pe-I, de lo que podría gustarles. Por lo visto, debía de ser alguna de las numerosas características que él no poseía: pies cavos, voz profunda, mentón partido o pulgares retráctiles, por ejemplo. Las que sí se encontraban en su posesión (impaciencia, exceso de peso y melancolía) ya tenía comprobado que no hacían ningún efecto.
Ortueta estaba repitiendo el último curso del bachillerato cuando Antonio se atrevió a pedirle que le entrenara.
Respondió que había abandonado el ajedrez, el verdugo de lana y la voluntad de vivir. Ahora le daba lo mismo coger frío y acatarrarse. A propósito, salía a la calle con la cabeza mojada, andaba descalzo y dormía sin taparse. Se entregaba fuíl-time a actividades de autodestrucción: fumaba cigarrillos tragándose el humo, metía los dedos en los enchufes, bebía ginebra andaluza, le echaba mucha sal a la comida, suspendía evaluaciones continuas, se tragaba soldaditos de plomo, cruzaba los semáforos en rojo…, ¡lo único que le interesaba era desaparecer del mapa!
– A mí me da lo mismo ocho que ochenta, tío -explicó, en lo que inhalaba dos tubos de pegamento Imedio y un bote de goma arábiga -. Yo no me prolongo, tío: soy un pronosticado.
– Pero enséñame algo, tío. Hay que compartir, ¿no?
– El ajedrez hace daño, tío. Mejor te la cascas.
– Le proporcionó instrucciones.
También le informó de que a las mujeres había que metérsela.
Sí, vale, muy bonito, pero ¿por dónde? ¿Y sería fácil? ¿O muy difícil, como enhebrar una aguja? ¿Cuestión de maña o de fuerza? ¿Cuánto tiempo había que esperar antes de poder sacarla? ¿Era como ponerse el termómetro? ¿Había que quedarse quieto, apretando el brazo, mientras el calor dilataba la columna de mercurio? ¿Dolía mucho?
Con semejante mar de dudas, sus fantasías zozobraban sin remedio en los procelosos puntos suspensivos.
Se disparaban solas en cuanto cerraba los ojos. La parte invariable era que tocaba los pechos de su hermana. Había reglas obligatorias: Maribel no podía mirarle, no había sonido y Antonio no se quitaba ninguna prenda de ropa. Papá estaba muerto. Mamá estaba muerta. Los demás (¡esos cabrones!) habían desaparecido, porque era el día siguiente a una explosión nuclear. Soplaba el viento, braceaban las ramas de los árboles, no se veía ni torta y ellos dos eran los únicos supervivientes de la raza humana. El Corte Inglés de Princesa estaba intacto, en cambio, con un oportuno blindaje antirradiación. Qué buena suerte, porque así comían de lata en el supermercado de la sexta planta. Tomaban berberechos, bolsas de ganchitos y patatas fritas, bebían cocacolas sin que les quitaran el sueño, ponían discos y enchufaban la tele (había electricidad: ¡debía de ser el típico generador autónomo!). En una cama de la sección Todo para el Hogar, Antonio iba apretando las líneas ilegibles de su destino contra el cuerpo de Maribel casi desnuda: sólo llevaba falda escocesa, cerrada con un imperdible dorado…, ¿y luego qué?
Puntos suspensivos. No sabía por dónde seguir.
Mientras tanto, tenía que encerrarse en el cuarto de baño.
Para sus ensimismamientos, utilizaba la mano izquierda o la derecha. Una vez intentó hacerlo con la mano dormida, porque había leído que así parecía la de otra persona.
Imposible. Le daban calambres y no valía la pena.
Antonio ponía buena voluntad para aprender de los libros. Desde pequeño era ese lector ideal que intenta asimilar. Tomaba medidas, levantaba planos y hacía sus comprobaciones. Cuando leyó el manuscrito de Rafael Ruiz, no pudo pasar de la primera página:.'Bruno cabalgó una pierna sobre la otra y, aspirando una bocanada de humo, estiró el brazo para apoderarse del revólver abandonado sobre la alfombra». Antonio encendió un Marlboro y se sentó con las piernas cruzadas. Le daba un ataque de tos cada vez que intentaba alcanzar el suelo con la mano.
– Imposible, Rafa, no lo aguanta la anatomía -le hizo saber-. Lo que has escrito no es la verdad.
– Pues por eso mismo escribo novelas, chaval. Así, cuando no sé qué poner, me lo invento todo.
– Eso es muy elástico, Rafa, ¡pero que muy elástico!
Total, que se ensimismaba con las manos despiertas. Al levantarse, tenía en las nalgas marcas rojizas de la tapadera del váter. A veces se hacía una paja de pie frente al espejo, para ver la cara que se le quedaba. Cuando se corría le parecía que iba a caer redondo sobre las baldosas. Tendrían que rescatarle, abriendo con una aguja de ganchillo el seguro de la puerta.
El peligro que rodeaba sus actividades extraescolares aumentaba la excitación. No sólo podía descalabrarse sin querer y no sólo podía ocurrir que estuviera mal cerrado y alguien le sorprendiera (era el problema con aquellos cerrojos), sino que el baño estaba en el pasillo, al lado del cuarto de estar y, sentado en la taza, escuchaba la tele puesta y la conversación de sus padres, sus pasos sobre el parquet y, a través de la puerta, alguna pregunta de su madre:
– ¿Cómo quieres la tortilla, de un huevo o de dos?
– ¡De dos! ¡Dos huevos, mamá! ¡Dos huevos!
Sólo una vez sonó al otro lado de la pared esa voz de Maribel que hacía que le temblaran las articulaciones de los huesos.
– ¡Toñín! -gritaba-. ¿Me prestas tu bufanda gris para esta noche?
Respondió al tiempo que eyaculaba, mucho antes de lo que tenía previsto (debido a la emoción, según se dijo a sí mismo).
Ciertas noches se masturbaba en la cama y al eyacular sentía el impacto de la lefa en su estómago, a veces en el pecho, pero nunca en la cara o en la frente, que era donde siempre la estaba esperando en vano.
Si no notaba nada, pasaba la mano por la sábana para buscar la humedad. Tenía que encontrarla, porque si no, no podía dormirse, convencido de que por la mañana aparecerían placas tectónicas de semen reseco en sitios imprevistos: sobre los pantalones doblados en el respaldo de la silla, dentro de los zapatos Gorila de ir al colegio, en el cristal de la me-sita de noche o incluso en pleno recordatorio de la Primera Comunión, ¡toma ya!
Imaginaba a su madre a plena luz del día, raspando con la uña en el lugar menos pensado y descubriéndolo todo a velocidades supersónicas.
– Pero, Toñín, hijo… ¿Será posible, ¡criatura!?
Algunas noches se corría tanto que creía ver un surtidor de sombra y sueño por encima de su atónita cabeza, describiendo una amplia parábola hasta estamparse en un póster del Real Madrid que había colgado a la cabecera de la cama, para proteger la madera.
A la izquierda del equipo blanco había una foto dedicada de un sonriente Arturito Pomar y, a la derecha, una de Bobby Fischer enfurruñado frente a un tablero.
Cuando sus padres iban a una de esas cenas de matrimonios y Mari estaba fuera (empezaba a salir por las noches, casi siempre con alguna prenda propiedad de Antonio y sin respetar la hora de llegada), volvía a la habitación/lugar-del-crimen donde recibió el golpe de vista del que no conseguía levantar cabeza.
Con las puertas del armario abiertas, intentaba mirarse sin ser visto, ver sus propios ojos sin que le estuvieran mirando, como si fuera un desinteresado astronauta quien contemplara en tercera persona las diminutivas pollas, avanzando en fila india hasta donde se perdía la mirada, en el nublado interior del espejo.
En su retina, a cámara lenta, volvían a moverse en vertical los pechos de Maribel, lo que le obligaba a abandonar la habitación, ya que nunca se atrevió a ensimismarse en presencia de la cama de sus padres.
No, muchas gracias, eso sí que no. Menuda responsabilidad. Menudo cargo de conciencia. Menudo trauma, a lo mejor, sin darse cuenta.
Del costurero de su madre sacaba, en cambio, un metro con el que se la medía a intervalos regulares.
A los dieciséis años sobrepasaba empalmado los doce centímetros y cuando jugó la fase previa del Campeonato de las Cajas de Ahorros Confederadas, a los veintidós, tocó su techo de quince centímetros de longitud (medidos por arriba) y seis centímetros de circunferencia.
En reposo, calculaba que estas magnitudes podrían dividirse hasta por 1,5, aunque no llegó a comprobarlo de forma fehaciente, porque si lo intentaba, se empalmaba.
Era sin querer: no podía evitarlo, por mucha fuerza que hiciera.



Capítulo 18 Soldados desconocidos


A Pedro Fonseca se le acumulaban las tareas legislativas que había emprendido a bolígrafo, sin más ayuda que un termo de café con leche y dos cartones de tabaco negro.
De noche, la luz de su escritorio servía de faro a las embarcaciones de cabotaje y tranquilizaba a la población civil, ya que, en puestos de tanta responsabilidad, dormir bien provoca de inmediato desconfianza.
Siempre le habían atraído los rostros desenfocados, los cuerpos que hacían bulto, las voces que no decían palabras, sino que se sumaban unas a otras para formar ruido de fondo. Él estaba con la mujer que cruza la secuencia de perfil, por detrás de la protagonista, y cuando ella desaparecía de la pantalla, se quedaba con tantas ganas de saber adonde iba que perdía el hilo, porque más que la película le interesaban esas vidas breves de los segundos planos, las que no seguía la cámara.
Su ambicioso proyecto político-social era la reposición de los kilómetros de celuloide descartados en las salas de montaje de los poderosos.
– Sólo pretendo recuperar la vida en su versión original íntegra -resumía a modo de programa de mano.
Con este fin, a la luz del flexo, redactaba durante la noche decretos que adquirían rango de ley a primera hora de la mañana.
Comenzó con las medidas de emergencia: nacionalizó los medios de producción, instituyó la enseñanza laica y el control de taquilla, penalizó el uso de apellidos con partícula, expropió cuarteles, iglesias y centros culturales, fundó la Milicia del Pueblo, prohibió tararear canciones del Ornitorrinco, desterró a España (la monarquía amiga) al Ballet Clásico Nacional in toto y declaró religión oficial del Estado a la fe en la eternidad de la sesión continua.
Ahora se encontraba inmerso en la Constitución de la Re pública Internacionalista Popular, una Magna Carta Otorgada que garantizara por escrito el protagonismo a los secundarios de todas las pantallas.
Mientras tanto, pese al cierre de fronteras, las superestrellas seguían escapando por procedimientos rocambolescos (ocultas en carros de heno o barricas de vino), lo que provocaba rabietas en las masas populares y el envalentonamiento de los emboscados contrarrevolucionarios, esa infame quinta columna que obligaba a don Pedrito a combatir también a sus espaldas.
Oculta en el sótano de la incautada Villa Chituca, se encontraba la única esperanza de don Pedrito: el ASPA o Arma Secreta del Pueblo Anónimo: ¡el mayor peligro al que nos hemos enfrentado jamás!
Se trataba de una estación de lanzamiento de rayos voligénicos que apuntaba en ese instante a la cabeza de Bobby Fischer, pero con un ángulo de disparo medido para asegurar el rebote en la nuca de Claudio Carranza, donde se encontraba instalado el receptor-acelerador de partículas.
Una vez que los espías de don Pedrito descubrían cuál era la voz que no podía dejar de obedecer un determinado individuo, éste se encontraba en sus manos. El haz de rayos se apoderaba, en nuestro caso, de la voz del ajedrecista y la hacía resonar en el interior de Carranza, hasta que el doctor se convencía de que las instrucciones recibidas eran obra de su propia voluntad, inspirado por San Bobby Fischer.
¡Sencillamente diabólico!
Gracias a semejante pieza artillera, disponía de la clase de agentes más peligrosa: los soldados desconocidos incluso para sí mismos, a las órdenes de don Pedrito sin saberlo siquiera.
El encéfalo-artillero encargado de la operación del ASPA se presentó en el despacho presidencial:
– A la orden, camarada presidente. Las instrucciones han quedado implantadas en el agente de Madrid.
– ¿Todavía cree que existe una fórmula secreta?
– A pies juntillas, camarada.
– ¡Cuánta astucia tengo, je, je! -rió sardónicamente don Pedrito.
Cuando el encéfalo-artillero abandonó el despacho, Fonseca descolgó el teléfono rojo de la línea directa con Pitis. -Misión cumplida. Espero nuevas órdenes. Más tarde, en plena soledad del poder, comenzó a tiritar.
– ¡Los muy idiotas! No seguiré mucho tiempo obedeciendo. Pitis saltará por los aires. ¡Ja, ja, ja! Entonces seré el dueño del mundo. Esclavizaré al género humano…, ¡por crédulos! Los convertiré en extras y yo viviré en close-up permanente…, ¡ja, ja, ja! -reía, frotándose las manos, con los globos oculares saliéndose de sus órbitas -. Por fin… voy a ser… ¡¡el Amo del Universo!!
Queda, pues, comprobado: el poder acaba por hacer perder la razón incluso a los más cabales.
Era lo que le estaba sucediendo a don Pedrito.
A solas, embebido en sus maquinaciones infernales, se retorcía de risa con carcajadas que hacían temblar las paredes.



Capítulo 19 El último metro


Por la bóveda de la estación se difundía una engañosa claridad de arcos voltaicos y neones, pero todavía era de noche en la superficie. Claudio Carranza llevaba hora y media haciendo transbordos bajo tierra.
– Bip-bip…, bip-bip… -canturreaba con la vista fija en el suelo, para no introducir el pie entre coche y andén.
En uno de los carteles de las puertas, tachando y retocando determinadas letras, alguien había conseguido que se leyera: «El pene de todos entre y salga rápidamente. No uyan las putas». El texto original decía: «En beneficio de todos entre y salga rápidamente. No obstruyan las puertas».
Los dos andenes estaban vacíos y Carranza ocupó un asiento a la altura del último vagón.
Sintió una repentina rigidez en el cuello y escuchó, agarrotado, la voz nasal de Bobby Fischer que se dirigía a él en inglés, desde el interior de su cabeza.
– El tiempo ha sido venido ahora todavía -tradujo literalmente.
Oyó pasos.
Era una mujer de mediana edad que andaba arrastrando los pies, como los ungulados. Llevaba un abrigo de falso astracán y, en la mano derecha, una bolsa de plástico de unas mantequerías en la que se transparentaba un bulto de paquetes de yogures, aceite de oliva y pan de molde.
Claudio Carranza no se creía capaz de resistir el tono imperativo de aquella voz con acento de Brooklyn. Por sexta vez, el ex campeón del mundo le enviaba instrucciones que él recibía en el punto doloroso localizado tres dedos por encima del cuello de su camisa. El repetidor biológico era muy semejante al de Navacerrada, aunque con forma esférica y de sólo sesenta y cinco milímetros de diámetro. Un acelerador de partículas miniaturizado disparaba las ondas sonoras hacia el interior del cráneo, donde rebotaban en la pared de huesos, ganando velocidad con cada impacto, hasta que la presión se volvía insoportable.
Entonces Carranza no tenía más remedio que actuar.
En determinadas acciones de Carranza (los homicidios, por ejemplo), no intervenía su voluntad. Más bien al revés: se veía obligado a llevarlas a cabo en contra de sus propios deseos.
Se trataba de una experiencia mística: la anulación de sí mismo, que Claudio aceptaba para que, en el lugar que dejaba vacío, pudiera manifestarse San Bobby Fischer.
A su primera víctima no la conocía de nada. Era una dependienta de El Corte Inglés a la que estranguló, pero luego resultó ser Moña García-Vaquero, la ci-devant Emperatriz del Teatro Televisado. Con las cinco siguientes le sucedió lo mismo. Perfectos desconocidos para él, pero más tarde se enteraba por los periódicos de que en realidad se trataba de nobles venezolandeses en el exilio.
La primera vez que obedeció a aquella voz a sus espaldas, se había sentido horrorizado de sí mismo. Ahora comprendía que él no era un asesino, sino el instrumento a la disposición del Ángel Custodio. Por eso precisamente le habían ordenado que actuara solo y en secreto, en lugar de utilizar el Comando Suicida de Antonio Maroto.
Su único deber era la transparencia.
– Tengo que ser más puro -se repetía en alemán, su intraducible lengua materna.
Recordaba a algunas de sus víctimas y cómo había sentido verdaderas ganas de ejecutarlas. Por consiguiente, no había conseguido desaparecer por completo para que Bobby ocupara su lugar. Debía actuar en contra de su voluntad, para que a través de sí se manifestara un Ser Superior.
Costaba mucho esfuerzo. En el metro, le resultaba tan fácil odiar a aquellos hombres y mujeres solitarios. Eran tan espontáneamente detestables en sí mismos considerados, con sus mejillas mal afeitadas, sus ojeras, sus zapatos deformados y esas novelas de Marcial Lafuente Estefanía y Antonio Gala, forradas con papel, que siempre estaban leyendo apoyados contra las puertas automáticas. ¡Eran tan abominables a simple vista! ¡Daban tantas ganas de hacerlos desaparecer de un manotazo, como a mosquitos espachurrados contra el cristal!
Sin embargo…, un instante de vacilación, una diminuta partícula, un sólo glóbulo de sí mismo, por pequeño que fuera, bastaría para echarlo todo a perder.
La mujer solitaria se acercó hacia él con su paquete a cuestas, como si llevara una pesada alcuza.
– ¿Voy bien para O'Donnell? -preguntó Claudio.
Lo que Bobby reclamaba era la obra de humildad más inconcebible. ¡Matar a esa mujer sin desearlo!
Ella le explicó que debía hacer varios transbordos y, tal y como esperaba Carranza, permaneció a su lado, intentando entablar conversación.
La luz del tren apareció al fondo del túnel.
La estación seguía vacía.
Claudio miraba con afecto los tobillos hinchados, el pelo teñido del color de un mueble, la alianza, la cruz y la cadena, y esas orejas de soplillo que no conseguía esconder. Contemplaba emocionado su vida difícil, hasta que un nudo de humanidad compartida le apretó la garganta con la fuerza de una mano. Estrangulado de misericordia, sintió que su existencia se enlazaba con la de la desconocida. Lo estaba con siguiendo. La quería. Sus desdichas, sin duda numerosas, también las padecía él, Claudio Carranza von Thurns, y sus escasas alegrías le ayudaban a soportar su tristeza de hombre solo; triste, cansado, pensativo y viejo.
– Ich líebe dich, Frau mit Olkcanchen! -susurró, como quien dice: «¡Te amo, mujer con alcuza!».
Y era verdad. La amaba. Habría dado años de la suya por conservar la vida y la alcuza de esa tenaz mujer inevitable.
Se dio media vuelta y echóse a andar, emocionado, dispuesto a abrazar al primer hombre que encontrara en su camino.
En ese preciso instante el repentino aullido de Bobby hizo impacto en la parte de atrás de su cabeza y Claudio se paró en seco, giró en redondo, cogió impulso y la empujó por la espalda.
Cayó de bruces sobre las vías.
Comprobó con el rabillo del ojo que el tren le pasaba por encima y subió de dos en dos las escaleras.
Recuperó el aliento, ganó la calle y echó a andar por Bravo Murillo hacia el Canal.
– Bip-bip…, bip-bip…, bip-bip… -iba diciendo.
Frente al depósito de aguas, se hincó de rodillas en la acera.
Estaba recibiendo una transmisión.
Duró setenta y dos segundos y, cuando terminó, Carranza se dirigió a una cabina para llamar a Antonio Maroto.
El Comando Suicida iba a entrar en acción.



Capítulo 20 Le dernier metro


Cogió al quinto timbrazo.
– Torrecilla al aparato.
– Aquí Carmen.
El comisario miró el despertador. Las seis de la mañana.
– Mujer muerta, entre treinta y cuarenta, en el metro de Cuatro Caminos…
– Mándame ahora mismo un coche.
– Ya lo he hecho, jefe.
Torrecilla se echó agua en la cara, se peinó con los dedos y se puso el traje gris marengo.
Traspasó el arma de debajo de la almohada al bolsillo de la americana.
Al salir oyó la persiana metálica de la panadería. En Santa Teresa, sobre una mesa plegable, una mujer vendía bocadillos de atún con tomate y litronas que mantenía en un cubo con hielo. Por Fernando VI, sin cordones de los zapatos, con ojos vidriosos y el pelo acartonado, las criaturas de la noche tiritaban esperando taxis.
El frío del amanecer le confirmó que había hecho bien dejándose el sky-jama puesto por debajo del traje.
Atravesó Santa Engracia en el catorce-treinta trucado del Parque Móvil.
La inspectora Carmen Menéndez le esperaba en la boca
– ¿Ha llegado? -preguntó Torrecilla. -Está abajo…
– ¿Qué dice?
– Falsa alarma, jefe. Siento haberle sacado de la cama.
– No importa, Menéndez, soy un profesional.
En el túnel, de rodillas, Antonio Álvarez-Barthe examinaba el cuerpo con una cinta métrica y grababa sus primeras impresiones en una cásete portátil con micrófono incorporado.
– Pierna derecha setenta centímetros, pierna izquierda… setenta y cinco centímetros…, observo pantis sintéticos…, distingo tirita talón…, posible rozadura zapato. Examino pie derecho. Rozadura confirmada. Hipótesis preliminar: zapatos aprietan…, localizo calzado desprendido…, aquí están: ¡nuevos, como me temía!…f tacón derecho partido… -el forense apretó el stop al reconocer al comisario -. Lo siento, Torre, pero ésta se ha caído.
– ¿Estás seguro?
– Uno, no hay suficiente ángulo. Dos, era coja perdida. Tres, no hay señales de violencia. Cuatro, le apretaban los zapatos…, en definitiva, puedes volver a dormir.
– Ya que estoy, llevaré a cabo una inspección visual.
Yogures, gel de baño, pan Bimbo, una lata de aceite de oliva y un cartón de Bucaneros alrededor del cuerpo destrozado por las ruedas del tren.
– Aquí está su carnet -anunció la inspectora, que revisaba el bolso con guantes de plástico-. Se llama Ana Martín Cornejo…
Torrecilla soltó un juramento.
– Lo siento mucho, Barthe, pero te equivocas. La han ase-
– ¿Estás seguro?
– Completamente. Es otra de ellas…, ¡y van seis!
Para proteger a los exiliados, la policía española conocía las identidades falsas que ostentaban las superestrellas venezolandesas, y Torrecilla recordaba el nombre: la interfecta no era otra que la ci-devant Ernestina Soletilla, Baronesa del Parte Meteorológico.



Capítulo 21 Mecanismos de relojería


Siguieron a la mujer durante tres días. Tenía horarios regulares. Por las mañanas salía a las ocho y media y cogía el autobús hasta su trabajo, en el Palacio de Exposiciones y Congresos. Comía a las dos y media en el cercano La Marmita Bar-Rte., volvía al Palacio y salía a las seis y media. Iba en taxi a un chalet del Viso, donde la recibía un hombre al que ella entregaba todos los días un paquete y recibía a cambio otro de menor tamaño. Qué curioso, ¿verdad? Volvía a Agustín de Foxá en el mismo taxi y ya no salía hasta la mañana siguiente a las ocho y media en punto.
El día número cuatro Antonio se situó el primero en la parada frente al Palacio, a las seis y veinticinco en punto.
Levantó el brazo ensimismada, con esa autoridad que ejercen, casi sin poner atención, los que no dudan que van a ser obedecidos.
– A la calle Guadiana 16.
Era rubia y llevaba el pelo recogido en la nuca con una goma, dejando a la vista orejas diminutas. Parecían maquetas de orejas de verdad, como las que utilizamos las personas mayores, pero construidas a escala muy reducida y con esa exagerada precisión de detalle que sólo es propia de catedrales góticas, jarrones chinos y discusiones familiares.
– Espéreme aquí un momento, por favor.
Abrieron en el acto, como si el hombre del traje de raya diplomática hubiera estado escondido detrás de la puerta, esperando su llegada. Entregó el paquete grande y recibió el pequeño, del tamaño de una cinta de cásete, -Ahora vamos a Agustín de Foxá 25. No miraba por la ventanilla ni al conductor, sino hacia algún punto suspensivo situado en su memoria o en su esperanza. Eso si es que definitivamente no son las dos la misma cosa: bombas de tiempo, que se ponen en marcha solas y siempre nos explotan encima, compañero.
– Muchas gracias. Quédese con el cambio. Era un billete de mil para una carrera de ochocientas setenta y cinco.
Antonio rodó de vuelta al centro. Por Castellana, a la altura de Eduardo Dato, el espejo retrovisor comenzó a perder nitidez. Hubo un fundido en blanco.
Se dio cuenta de que, sin poder evitarlo, iba a ser víctima de un flash-back en ese mismo instante. Tragó saliva.
Apenas tuvo tiempo de parar en doble fila y encender las luces de emergencia.
Apretó la nuca contra el reposa-cabezas, para contrarrestar la fuerza del retroceso; cerró los ojos y salió proyectado hacia atrás.
Al frenar, dio con la frente en el volante, ¡No! ¡Otra vez no! ¡Había vuelto a hacer impacto demasiado cerca!
Maldijo su voluminosa estampa. Siempre estaba igual. Había visto crecer a su hermana, pero echaba de menos su infancia. Cuando él nació, era ya demasiado tarde: Maribel había pasado la varicela y la escarlatina y, para cuando Antonio tuvo uso de razón, acababan de salirle tetas.
No sabía cómo era antes de los doce o quince años, salvo en fotografías y una película de súper-8 rodada en la parcela de Galapagar.
Mari había nacido rege Bottviniko, el ingeniero marxista-leninista que sucumbió a manos de Tigran Vartanóvich Petrossian.
Petrossian era uno de los pocos jugadores soviéticos que no sabía hacer ninguna otra cosa. No tenía doctorados en literatura o historia ni corría cien metros en ocho segundos: el amigo Tigran únicamente jugaba al ajedrez. Se quitaba el sonotone, para concentrarse mejor. Cuando lo volvía a instalar, con el aparato en el bolsillo, el hilo blanco restablecía el contacto entre su abultada cabeza y su corazón diminutivo. Cada vez que jugaba lo hacía con un único propósito: no perder. Nunca intentaba conseguir la victoria, sino evitar ser derrotado.
Era campeón cuando nació Antonio.
Mientras él estaba en el colegio, Maribel acababa de empezar Románicas y había aprobado el carnet de conducir (más tarde le compraron un Dos Caballos). De su padre había sacado los ojos entre azulados y grises y de su madre el óvalo de cara, además de dos rasgos que habían ido siempre unidos en todas las mujeres Martínez a través de las generaciones y que a Antonio unos días le parecían contradictorios y otros complementarios: los pechos grandes y la irónica sonrisa de medio lado. A él solían decir que se parecía de nariz para abajo, en la boca de labios finos. Además, tenía un cuello, unos hombros y unas clavículas que no eran de la familia y tampoco parecían de este planeta, así que Antonio no se explicaba de dónde los habría sacado.
El año del 2CV fue el último que llevó faldas escocesas y suéteres de lana y, a partir de entonces, iba siempre con vaqueros desgastados o con una falda estampada con flores de cuneta. Nunca llevaba bolso. Durante el invierno usaba unas botas que untaba con un trapo de grasa de caballo, sentada en la mesa de la cocina. En verano las cambiaba por unas sandalias de tirillas.
Había registrado sus cajones, como consideraba su deber de hermano pequeño, pero sólo encontró algunas cartas y tarjetas postales, fotografías, paquetes de cigarrillos servilletas de papel con números de teléfono y libros de poesía con signos de exclamación e interrogación en los márgenes (los que se utilizaban para anotar partidas de ajedrez, aunque Antonio no sabía si para ella tendrían el mismo significado que para el Informator yugoslavo).
Su guardarropa era excesivo, considerando las cuatro cosas que siempre llevaba puestas y que la mitad de ellas eran propiedad de Antonio. Tenía esa manía. Todo parecía que lo hacía para llevar la contraria, como no dejaban de recordarle sus padres. ¿Por qué no vas con chicos de tu edad? ¿Por qué no te vistes como una señorita? ¿Por qué no te matriculas en Derecho por las tardes?… ¿Es que lo haces siempre para fastidiar?
Maribel, erre que erre.
Era el «espíritu de la contradicción», su madre se lo decía.
Una noche que estaba solo en casa, se probó uno de sus sujetadores para intentar saber qué sentía Mari al llevarlo puesto.
Sentir lo que ella sintiera era el propósito de Antonio, mirar la vida a través de sus ojos, ponerse en su lugar. ¿No era eso el amor, ponerse en el lugar de otra persona, la que sea, pero fuera de uno mismo?
Con el sujetador no fue capaz de llegar a ninguna conclusión, así que durante un par de semanas estuvo transportando unas bragas sucias en el bolsillo de la trenka y, a veces, en el metro, las sacaba apelotonadas en el puño y se las llevaba a la nariz, como un pañuelo, para aspirar el olor secreto de la mujer que amaba.
En su habitación las puso bajo el quinqué y examinó unas pequeñas manchas que tiraban a marrón rojizo.
Las contemplaba como si fueran a revelarle un secreto.
Como no lo hicieron, acabó devolviéndolas al cesto de la ropa sucia y juzgó esta decisión muy acertada.
Debo de estar madurando, macho, se felicitó.
Mari también.
¡Eso era lo más grave!
Salía por las noches y ese mismo verano se fue de viaje con unos compañeros de facultad en un Land-Rover. Se metió en política hasta conseguir que la detuvieran. Tuvo que ir su padre a sacarla de la comisaría y ni siquiera le dio las gracias.
Mientras tanto, Antonio se repetía la misma pregunta: ¿Lo había hecho ya? ¿Hasta el final? ¿Todavía no? ¿Sí? ¿Con quién?
Una tarde, cuando no estaban sus padres, fueron dos hombres a casa con Julia, que era la mejor amiga de Mari.
Los individuos eran intercambiables entre sí, como cromos repes, ambos delgados, con melena, sin afeitar, vaqueros, jersey gordo de lana y las grasientas botas de ordenanza. Uno transportaba una guitarra en una funda de tela a cuadros escoceses y el otro empuñaba una botella en bolsa de plástico; pero nada más entrar, en el pasillo, las cambiaron entre sí y ya no hubo forma humana de distinguir a Hernández y Fernández.
Se encerraron los cuatro con unos vasos en la habitación de Mari y, a través de la pared, con otro vacío, Antonio escuchó música y retazos de una conversación acerca de un tal Torrecilla, que había abandonado la universidad para irse a vivir a una comunidad que no le dio la impresión a Antonio de que fuera religiosa.
Parecían tenerle envidia, y escuchó a su hermana levantar la voz afónica (debía de llevar más Ducados de la cuenta) para proclamar que Torrecilla tenía más huevos que todos los demás juntos (ella incluida al parecer).
Quitaron el tocadiscos y, acompañándose a la guitarra, entonaron una monótona letanía en lo que parecía latín, aunque muy corrompido. En el estribillo subían la voz y repetían «¡Tomba! ¡Tomba! ¡Tomba!», como en las películas de Tarzán. Más adelante invocaban a una estaca y otra vez vuelta al refrán: «¡Tomba! ¡Tomba! ¡Tomba!».
Pintoresco, oquéis, pero inofensivo. Por lo menos no follaban como descosidos, que era lo que Antonio había estado temiéndose. Por favor, suplicaba, por favor, que no se hagan los unos a los otros coitos inconsútiles, por favor te lo pido, compañero, que no folien por los codos.
Salieron en fila india, con la guitarra en su funda de falda de colegio y sin despedirse de él, salvo Mari, que gritó: «¡Ta-luego!», y añadió: «Diles que no vengo a cenar».
Lo que más tarde hicieran en la calle, eso ya no lo sabía él. No descartaba que aquel par de dos, Hernández y Fernández, se turnaran para introducírsela a su desprevenida hermana; o que la pusieran mirando a Soria, como decía Ortueta, y la atacaran por detrás; o incluso que le efectuaran una doble intromisión o tipo sandwich (Ortueta dixit), a la vez por hache y por be.
No lo podía descartar, no, pero se le antojaba poco probable. Aún diría más: le parecía muy improbable.
Más tranquilo, se echó un trago del coñac antes de volver a su camarote.
Allí fue donde empezó a darse cuenta del verdadero peligro: ¡la mayor amenaza a la que nos hemos enfrentado jamás!
¿Cómo había podido ser tan ingenuo? Lo más grave, lo peor de todo era que Mari hablaba de irse de casa.
De hecho, cada vez discutía más con su padre y más acaloradamente. En la mesa del comedor le había llamado reprimido y otro día hasta le motejó de burgués. Su padre le pronosticaba que, si seguía por ese camino, iba a acabar muy mal y él no quería hacerse responsable.
Por fin un día le dio una sonora bofetada.
Mari abandonó el comedor sin decir una palabra.
Su madre, en cambio, lloró una lágrima que fue aumentando de tamaño hasta ocupar la pantalla entera, donde se convirtió en el cristal del espejo retrovisor del taxi.
A su espalda se oían bocinas. ¿Cuánto tiempo había pasado? ¿Podía considerarse abducido? En caso afirmativo, ¿por cuáles marcianos? ¿Le saldría un chichón en la frente, donde había golpeado contra el volante?
Arrancó aturdido, frotándose los ojos.
Al llegar a casa recibió la llamada del Maestro con nuevas instrucciones.
Ahora resultaba que la azafata era en realidad una Princesa y tenían que secuestrarla.
No entendía nada, quizá porque siempre que le sobrevenía un flask-back así, sin previo aviso, se quedaba después como embotado durante un buen rato.



Capítulo 22 Sintagma y paradigma


Una pregunta: ¿quién no ha contemplado el reflejo de su rostro adulto en el cristal de una fotografía de niño?
Respuesta: cientos de miles de personas que no saben por qué ventana vuelve a entrar la tristeza al cerrar la puerta.
Otra más difícil todavía: ¿quién se ha dejado abierta esa ventana que no da a ninguna parte?
Tenía en la boca las rodillas; su cabeza de niño, entre ceja y ceja; desde uno de sus propios ojos, Maribel le miraba con trenzas; y sobre la frente pensativa estaba sujetando los picos del Guadarrama cortados a serrucho.
Se iba a hacer de noche. Tendidas de un alambre, detrás de la M-30, quedaban nubes negras; pero la luz de la tarde estaba ya escurrida en un charco de la acera de la calle Viriato, que no se podía ver desde el Retiro.
El segundo flash-back del día lo vio llegar.
¡Otro no! ¡Por favor, no tan seguidos, que voy a reventar!
Sin compasión, en el marco de la foto, las moléculas del cristal comenzaron a agitarse, cada vez más deprisa, hasta que consiguieron cambiar de estado: ¡floooooooops!
A través del líquido se vio a sí mismo con dieciséis años y la espalda doblada por efecto de la refracción, como las cucharas de los libros de texto.
¿Qué hacía allí, agachado en el pasillo?
Era un entrenamiento: quería aprender a forzar el pestillo del baño sin que se notara y que pareciera que Maribel se lo había dejado abierto. Sucedía con frecuencia, lo que le había permitido sorprender a Mari sentada en la taza, con los vaqueros enrollados en los tobillos y un libro abierto sobre los muslos. Otra cosa muy personal suya que conocía eran sus deposiciones, bien porque se olvidaba de tirar de la cadena, bien porque hubieran regresado para traer un mensaje desde las profundidades sanitarias. También ocurría con frecuencia. Desaparecían como por ensalmo, pero a veces, con el reflujo del agua, volvía un solitario chorizo insumergible. Antonio había llegado a la conclusión de que se trataba de lo que los psicólogos llamaban el retorno de lo suprimido: ese viaje de las heces indelebles de su hermana, remontando la corriente del alcantarillado para entregar un mensaje secreto que intentaba reproducir la forma exacta de su polla.
Más cosas conocía. La había visto hacer pis en un orinal en el que luego metía su madre una tirita de colores para comprobar si tenía acetona; había interrogado a la luz del quinqué las manchas tenues de sus nada elocuentes bragas (nunca le revelaron aquel secreto que protegían); había recogido del suelo del baño recortes de las uñas de sus pies, como lunas menguantes, y los había masticado.
No era suficiente.
Pensaba que, si podía elegir el momento, lograría su propósito.
La ocasión se presentó una semana más tarde. Estaban solos (sus padres devolvían una visita) y Maribel se encerró en el baño con su bibliografía maoísta.
Antonio se quitó los zapatos y escuchó desde el pasillo, al otro lado de la puerta.
Parecía un pájaro en vuelo su chorro de pis, un hilo de voz susurrando en un idioma desconocido: arameo, caldeo, egipcio jeroglífico, lineal B, qué sabía él, una lengua perdida y sagrada, con sus nombres de ciudades desaparecidas y de ídolos caídos.
La escuchó tirar de la cadena.
Cuando oyó que abría el grifo de la bañera, volvió a ponerse los zapatos y se abalanzó sobre el costurero de su madre.
La contemplación del picaporte disparó en su cabeza una evocación de los sucesos más significativos de su corta vida pasada, acompañados de música y ordenados cronológicamente por medio de vertiginosos fundidos y encadenados. Todos ellos conducían sin remedio al mismo punto en el que sonaba un redoble de tambor. «¡Voy a abrir esa puerta, sí!», se decía, y después en segunda persona, para infundirse valor: «¡Vas a abrir esa puerta, Toñín, sí, lo vas a hacer!».
Empuñaba la aguja de ganchillo del doble cero cuando un timbrazo interrumpió la banda sonora.
– ¡Menos mal! -se incorporó como si acabara de volver de un largo viaje y miró el reloj.
Era el día siguiente, las ocho menos cuarto, y el telofonillo seguía sonando.
– Soy Vulcano, Señor.
Tenía las máscaras, el esparadrapo, moneda fraccionaria y el coche en doble fila. -Ahora mismo bajo.



Capítulo 23 ¡Raptada!


Cuando se despertó, le costó orientarse. Se sentía mareada. Una rendija de luz le permitió adivinar que se encontraba atada de pies y manos en el maletero de un coche.
Seguramente el Volvo conducido por el Pato Donald.
– Mi vida no vale un bolívar -se dijo en cuanto llegó a la conclusión de que acababa de ser secuestrada. Mejor aún: ¡raptada!
Apenas había puesto un pie en la calle para dirigirse a su trabajo y a esos esbirros de don Pedrito les había faltado tiempo material para abalanzarse sobre ella con el pañuelo empapado en cloroformo.
Recordó con alivio la cápsula de cianuro oculta en uno de los aros del sujetador y que, en caso necesario, le ahorraría humillaciones y suplicios.
La Princesa había recibido entrenamiento de combate durante su training sinóptico y sabía que tenía que memorizarlo todo. Hasta el detalle más insignificante podía ser más tarde de vital importancia para los servicios venezolandeses e incluso para la policía española.
Aguzó el oído y cerró los ojos, intentando visualizar el mapa de Madrid, esa ciudad que se extendía hacia el sur en forma de charco de lluvia.
El tráfico era denso y paraban cada poco tiempo. Semáforos, claro. Se oían bocinazos y autobuses. Debía de ser el embotellamiento de Castellana. Avanzaron en línea recta durante unos minutos. Después un giro a la izquierda. Cruzaron un paso a nivel y más tarde lo volvieron a atravesar en dirección contraria. Estaban acelerando. Iban a gran velocidad, aunque cada pocos metros el vehículo se detenía. Son calles secundarias, pensó, que atraviesan alguna principal artería, quizá Serrano, quizá Velázquez, si vamos al revés de como me imagino. Hemos hecho tres paradas, es decir, tres bocacalles, a contar desde Don Ramón de la Cruz. Tenemos que estar a la fuerza pasado Juan Bravo. Después un giro a la derecha, dos veces a la izquierda, derecha otra vez. Ahora algo distinto…, un puente, porque a intervalos regulares había pequeños baches. ¡Las juntas del puente de Francisco Silvela! Cinco a la derecha, seis a la izquierda. Tres minutos sin detenernos. Más tarde, adoquines… ¡Tenían que estar frente al Museo del Prado, bajo las copas de los árboles! Anotó en su cabeza: una a la izquierda, dos a la derecha. ¡Que no me haya descontado, mi Dios! De pronto, un frenazo en seco.
El motor se paró y cuando Silvia (es decir, Chituca; o sea, la Princesa) creía que habían llegado a su destino, escuchó un estruendo de salto de agua, como si alguien acabara de tirar de la cadena y ella se encontrara en el interior de la cisterna.
Un desagradable olor inundó el maletero.
Volvieron a arrancar.
Ahora iban por carretera, cambiando de carril.
Según sus cálculos, por la carretera de Extremadura, más allá de Campamento.



Capítulo 24 La escalera de CARACOL


Conforme al plan previsto, describían círculos, cruzaban puentes, atajaban campo a través, traqueteaban por calles desempedradas, giraban en redondo, frenaban en seco, arrancaban de golpe y en general circunvalaban a propósito en el Volvo azul metalizado, no se le fuera a ocurrir a la Princesa del maletero ponerse a memorízar detalles, como en las películas.
– Creo que voy a devolver, Señor -susurró Ortueta.
Mentía. No era que lo creyera: estaba seguro al cien por cien.
– Es que con tantas vueltas y revueltas de entretenimiento… -se disculpó.
– ¡Bájate ahora mismo!
Demasiado tarde. El impacto del frenazo le hizo vomitar sobre la guantera.
El coche se había calado.
– Lo siento mucho, Señor -con la boca llena, sonó como un bostezo.
– Ya estamos sin remedio fuera de crono -acababa de comprobar Antonio en su reloj de pulsera del ejército suizo.
Carranza le había entregado un plan segundo a segundo, desde el robo del vehículo al recorrido de distracción para borrar pistas, pero siempre había que contar con el factor humano, y al factor humano Ortueta no se le podía ocurrir mejor idea que echar la primera papilla en el momento más delicado de la Operación Princesa.
– ¿Llevará mucho ADN? -el factor imprevisto se limpiaba con el guante de quirófano.
– ¡Pero qué dices!
– El devuelto. Preguntaba si dejará huellas biológicas. El a-de-ene, me refiero.
– Menos que si fuera saliva -improvisó Antonio-. Unas diez partes por millón. Por si acaso, nada más llegar, pasas la manguera y desinfectas con lejía, ¿comprendido?
– ¡Afirmativo, Señor!
– Ponte otra vez la careta, Vulcano.
La pregunta de Vulcano le había desconcertado. Se trataba de algo tan estúpido que rozaba el umbral de lo sublime. ¿Tendría razón don Claudio? El Maestro consideraba a Ortueta un idiot-savant. El clásico tarado a todos los efectos, salvo en una actividad muy específica (y por lo general inútil) que lo mismo podían ser operaciones aritméticas de treinta y cinco dígitos, todas de cabeza, o réplicas de catedrales góticas construidas con palillos de dientes.
En su caso, el ajedrez.
Idiot-savant o idiota a secas, Antonio no encontraba la respuesta.
¿Y si no fuera tan idiota?
Disipó aquellas ridiculas dudas. ¡Pues claro que era idiota, por eso mismo se autodestruía sin pérdida de tiempo una vez leído, como los poetas y los mensajes secretos!
Cuantas más vueltas le daba, más confundido se sentía. Había ADN en pequeños fragmentos de piel, eso lo sabía, y tirando del hilo del ADN, la policía podía encontrar el ovillo del criminal, con un mapa genético levantado a escala. En ese laberinto en espiral estaba enroscado todo lo que uno era, desde las enfermedades infantiles a los rasgos de carácter o la manera de leer el periódico empezando por la última página. Todo estaba ahí, a tamaño microscópico, repetido una y otra vez hasta el infinito…, miles de millones de maquetas de uno mismo con instrucciones para armarlas. Un algoritmo biológico, otra fórmula Omega. Bastaba con seguir las indicaciones y cada a-de-ene se convertiría en otro yo. Según decía Benito Vela, con uno solo que encontraran, podían fabricar a la persona en un laboratorio secreto. Lo habían hecho ya con dinosaurios prehistóricos. Las huellas dactilares eran un juego de niños. El ADN era el verdadero peligro: el puto ADN con su grave inconveniente de que, además, estaba en todas partes, en cada puta célula del cuerpo.
¡La mayor amenaza a que nos hemos enfrentado jamás!
En la sangre y en la piel, fijo que había a-de-enes. ¿Y en el vómito de Ortueta? En general, dejando a un lado a Ortueta en sí, ¿tenía el vómito células? Y en caso afirmativo, ¿células muertas, como el pelo y las uñas; o vivas, como los pulmones, pongamos por caso?
Admitido, a este respecto Antonio no sabía más que el propio Ortueta. Por no saber, ni siquiera podía jurar que el ADN se quitara frotando con lejía.
Desde el terrado, con los prismáticos, Caissa vio aparecer el Volvo en la esquina de Miguel Palacios y bajó a abrir el garaje.
– ¿Ha habido problemas?
– Negativo. Nos hemos salido de crono por culpa de este factor humano.
– Acusica -masculló Ortueta.
– A mí tú no me mascullas, ¿vale? Mira que te pongo a trastabillar, a extraer los objetos de los bolsillos y a dormir con frazada, te lo advierto.
– Perdón, Señor.
– En la radio no lo han dado todavía, Señor. -Tardarán, Paquita. ¡Caissa, cono! Lo primero, el paquete al Frigorífico. Luego entramos en Segmento Residuos.
– ¡Sí, Señor! -pronunciaron al unísono Paquita y Ortueta.
El plan original era que Vulcano se desplazara hasta un descampado en la carretera de Extremadura y abandonara el coche, regresando a la calle Sicilia por los medios que considerara más oportunos.
Conociéndole, cogería una Blasa y el metro hasta Puente de Vallecas, seguro.
Ahora a Antonio le parecía demasiado peligroso. Por mucho que frotaran, podía quedar algún ADN en la tapicería, en las alfombrillas o en el espejo retrovisor (el puñetero factor humano-había puesto el vehículo francamente perdido). Además, había que tener en cuenta que el a-de-ene era permanente. El de los dinosaurios se había conservado en una gota de resina durante siglos. ¿Iba a durar menos el de un idiot-savant auto-destructivo?
En el plan también asumía don Claudio que, una vez encontrado el coche, no tardarían en identificarlo como el utilizado en el secuestro. Para esas cosas a la policía nunca le faltaba la desinteresada colaboración de un vecino dispuesto a jurar lo que fuera: que había visto un Volvo azul metalizado atravesando a gran velocidad la plaza de Castilla, por ejemplo. Así que, si encontraban aunque fuera el más pequeño de los ADN de Ortueta, estaban perdidos. Le reconocerían en cuanto miraran por el microscopio. Peor aún: clonarían un Ortueta completo para interrogarle en comisaría y que les llevara hasta su original, el number one o prototipo, como si dijéramos.
Antonio garrapateó una anotación mental: «¿Será posible, en el estado actual de nuestros conocimientos científicos, clonar Ortuetas como quien le da a una manivela?». Archivó el papel en un lugar visible de su hemisferio cerebral izquierdo, para que no se le olvidara.
Decidió que lo mejor era no correr riesgos.
Entró en el cuarto de baño, hizo pis en el lavabo y después se sentó en la taza, con el tablero magnético sobre los muslos.
Llegó a la conclusión de que necesitaba un alfil negro para dar forma definitiva a su problema.
Se convenció de que no sólo sobraba el alfil, sino también dos peones.
Los quitó.
Volvió a añadir peones.
Los quitó…
Cuando salió del baño, el tablero estaba en la misma posición.
En el garaje, Ortueta regaba el interior del coche con la manguera y Paquita acababa de añadir lejía en el cubo de la fregona.
– Dejadlo estar. También hay que saber improvisar, ¿no? Nuevo operativo de emergencia: ¡vamos a reventarlo!
La mujer se quedó de retén y los dos hombres partieron con los guantes y las caretas puestas. Ortueta conducía el Volvo, con cinco kilos de explosivo plástico en el maletero: más que suficiente para reducirlo a fragmentos de chatarra tan diminutos que ni en el más grande podría caber un ADN entero.
Antonio le seguía en la Vespa. Por debajo del casco, el cartón de la careta de Pato Donald se le estaba pegando al sudor.
Dejaron el coche-bomba aparcado en un arcén de la carretera de Colmenar Viejo, cerca de la Universidad Autónoma.
Al llegar a la altura del Piramidón, Antonio dio la orden de que se quitaran las máscaras, en parte para que Vulcano (que iba con una de Marilyn Monroe y sin casco) no levantara sospechas; y en parte porque su Pato Donald estaba deshaciéndose.
El temporizador se adelantó veinticinco segundos. La explosión se produjo a las 12.15, en el momento en que la Vespa se saltaba un semáforo de la calle Joaquín Costa.
Se oyó en un radio de quince kilómetros a la redonda (incluía Vicálvaro y Bustarviejo), pero no hubo que lamentar desgracias personales.
Caissa informó que le había dado a la Princesa prisionera un somnífero para que durmiera la siesta.
– No parece que extrañe la cama -añadió. A la hora convenida, Antonio y Paquita se acercaron a la cabina, en Peña Prieta con la Avenida de la Albufera. -Arrodíllate, Caissa, que tiene que ser en la de inválidos. -¿No dará igual?
– ¡Cómo va a dar lo mismo! Ésa es la que lleva la protección antiescuchas.
– Vale…, perdón: sí, Señor.
Se precipitó al suelo y leyó en cuclillas el mensaje que ¡levaba anotado. Tenía instrucciones de comerse la hoja de bloc nada más colgar.
Mientras ella masticaba, Antonio llamó a don Claudio, que declaró abierto el Segmento Negociación.
Con un dedo mojado en saliva, comprobó la dirección del viento y dio nuevas instrucciones a Paquita:
– Aléjate unos cincuenta metros rumbo sur-suroeste. Tengo que establecer cierta comunicación clasificada.
– ¿Señor?
– ¡Que me esperes a la puerta de ese Pryca, coño!
Marcó un número y transmitió un breve mensaje secreto.
De vuelta en Sicilia, agotados, el Comando almorzó tortilla de patatas en la cocina y brindó con una botella de sidra achampanada por el éxito de la operación en todos sus segmentos sucesivos.
– Buen trabajo, Vulcano -le felicitó Antonio -. No te impacientes.
Ortueta tenía una cuchara y el mechero encima de la mesa y estaba quitándose el cinturón.
Antonio le entregó la jeringuilla y una papelina.
– Hasta esta noche no hay más, ¿lo has comprendido?
– Sí.
– ¿Sí qué?
– ¡Sí, Señor! -se cuadró marcialmente.
– A las ocho estaré de vuelta. No quiero imprevistos.
Paquita respondió en voz alta; Ortueta, mediante gestos. Sujetaba entre los dientes la correa del cinturón, con el que apretaba un torniquete en el brazo izquierdo.
Encontró la vena, clavó la jeringuilla y extrajo una gota de sangre repleta de réplicas de sí mismo.
Apretó el émbolo y sintió una sacudida en su interior. Paquita, a su espalda, le daba masaje en el cráneo afeitado al cero. Los dos cerraron los ojos y Antonio creyó que no llegaron a oír lo que iba diciendo:
– Desde luego, qué vergüenza, Ortu. ¡Con lo que tú eras!



Capítulo 25 Blitzkrieg!


La luz del contestador parpadeaba. Pulsó play y escuchó:
– Soy yo. Tú no te preocupes, Toñín. Tú sigue así. Los dos sabemos que no eres ningún tarado, compañero.
Le sorprendió su propia voz grabada.
En ocasiones necesitaba recibir llamadas de adhesión, aunque no tuviera más remedio que hacerlas él mismo, mientras Paquita esperaba a contraviento.
Ordenó su cabeza, abarrotada de apuntes mentales que no sabía a qué podían referirse. Algo sobre la clonación de Ortueta. Otro que ponía: «Lo de los músculos». Formidable, ¿qué músculos? "Dios y los vivos.» Espléndido, ¿qué significa? «Mañana sin falta.» Vale, mañana, oquéis, pero ¿mañana por hoy o por hace tres semanas?
Al fondo, bajo los papeles arrugados, neuronas desechables y esas bombillas fundidas de ideas sin pensar, había recuerdos que le hacían bajar la cabeza.
Tal y como él lo veía, se lo había jugado todo a una carta: el famoso Blitzkrieg.
Y había perdido.
Tomó la decisión después de abrir la puerta del cuarto de baño.
No se le iba de la cabeza lo que sobrenadaba el agua de la bañera: sus pechos (que flotaban, como islas a la deriva) y su media melena, los hombros y el cuello de procedencia extra-familiar y extraterrestre, las rodillas dobladas y esos ojos grises que tenía, del mismo color que los charcos de lluvia.
Por debajo del agua jabonosa, a poca profundidad, vio un arbusto enredado como sus propias pesadillas de amor y, dentro de él, un arrecife de coral.
– ¡Tú eres un tarado! -gritó Mari desde el agua. Encallado en su camarote, escuchaba despedirse a Niño
Bravo y analizaba la jugada. Un jaque temerario y prematuro sin posibilidad de éxito; con el que sólo había conseguido debilitar la posición de sus propias piezas.
Así no íbamos a ninguna parte. Tenía que descargar el golpe sólo cuando pudiera hacer impacto de lleno, por sorpresa. Un verdadero Blitzkrieg, como en el póster de Guernica que Mari había clavado con chinchetas en su cama.
Recordaba la tarde en que le tocó esa teta que había trastornado las líneas de su destino. Creía que, para desafiar la ley de la gravedad, Mari había hecho botar sus pechos. En el recreo, los de su clase jugaban a sujetarle a uno el brazo recto, paralelo al cuerpo, mientras él hacía fuerza para levantarlo. «Ahora deja de apretar.» Al soltarle, el brazo se levantaba solo, como por arte de magia.
Un día había hecho la prueba con Maribel y quedó entusiasmada.
– Siempre he querido saber lo que sentís los tíos al empalmaros – dijo entre risas.
Este comentario y otros parecidos («¿Ligas mucho, Toñín?», «¿Cómo son las chicas de tu clase?», etcétera) le hicieron concebir la noción de que existía entre ellos un ambiente de mutua confianza y camaradería fraterna, etcétera, y esto acabó inspirándole el Blitzkrieg.
Si una cosa le gustaba a Maribel era ejercer de hermana mayor, que él le pidiera ayuda y ella pudiera hacer valer ese superior conocimiento de la vida que creía que le proporcionaban unos años de más. La volvía loca, así que Antonio comenzó a inventarse problemas para que se los resolviera. Mari le explicaba lo que debía hacer para ligar, qué les gustaba a las chicas, cómo comportarse… y Antonio le iba suministrando semanalmente una novela por entregas, llena de atolladeros, acantilados, perplejidades, desapariciones, reconocimientos y encrucijadas de las que sólo ella podía sacarle.
El enrevesado folletín lo protagonizaba una chica de su clase, Mónica Muñoz Molero, la Triple Eme.
Durante varios capítulos acorraló a la Triple Eme con las astutas maniobras que le dictaba la infatigable máquina-Maribel, hasta que un día tuvo la ocurrencia de inventar una fiesta en casa de Miguel Zavala y le dijo a Mari que quería sacar a bailar a MMM.
– ¿Qué tal bailas tú? -se interesó Mari, dejando un hueco libre hacia el que Antonio chutó con la izquierda, sin necesidad de pensar, con el instinto de gol del mismísimo Pirri:
– ¡Ése es el problema! No sé cómo se hace.
– ¿De verdad que no has bailado nunca? -abría los ojos y los brazos (de par en par y en cruz, respectivamente).
Era puro teatro.
En realidad, estaba encantada.
Por un lado, se situaba en una posición de superioridad condescendiente, aconsejándole desde su amplia experiencia de la vida y tal y cual… pero a la primera oportunidad exageraba esos asombros fingidos: ¡Oh! ¿De verdad que nunca has escuchado una canción de los Beatles? ¿Qué? ¿Será posible que no sepas lo que es un referéndum? ¿Cómo puede ser? ¿Me estás diciendo en serio que nunca has oído hablar de De Gaulle?
Siempre estaba igual.
Con todo, el tiro a puerta entró hasta la cocina.
Maribel ya estaba de pie buscando un disco.
Le hizo poner las manos en su cintura, ella se las puso en los hombros y comenzaron a girar procurando no pisarse.
Antonio sospechaba que Mari tampoco debía de saber bailar, dada la insistencia con que repetía que lo importante era sentir la música, dejarse llevar, expresarse con el cuerpo y otras sandeces semejantes que, en su caso, no eran de aplicación: ¿cómo iba a expresarse él con un cuerpo que ni siquiera era el suyo verdadero, sino sentencia de los demás?
Además, ¿a él qué más le daba? Su cintura se movía entre sus manos, reposaban sus pechos sobre su esternón y tenía encajada una pierna en los muslos entreabiertos de su hermana. El resto del universo mundo, el salón de casa, el costurero de su madre, los visillos, la foto en la parcela, las porcelanas de Lladró, en fin, la realidad sensible y giratoria no era más que un latido cada vez más débil, hasta que se quedaran los dos así, castigados dentro de esa hoguera que iba a arder hasta la consumación de los tiempos: la fórmula Omega de la condenación eterna los dos juntos.
Cayó en la cuenta de que, si se le ponía dura, todo estaba perdido. Había que saber sacrificarse. Cerró los ojos y reprodujo en su cabeza los precisos y complicados movimientos de la sexta partida Fischer-Spassky.
Funcionó. No se le levantaba ni un milímetro. Quizá por la falta de sangre, que había dejado de circular por sus venas y le encharcaba la cabeza.
Le zumbaban los oídos. Pensó si no le reventaría el cráneo, como un triqui-traque o como a los perros Dobermann. ¿Acabaría a mordiscos contra su ser más querido?
Terminó la canción de Al Stewart, The Year ofthe Caí, pero Antonio siguió girando por inercia y, por él, asi habría seguido para siempre jamás, capturado en fuego eterno.
– ¿Has visto qué fácil? -fue la espada con la que su hermana clausuró el infierno tan querido.
Con los ojos cerrados, en la cama, recurrió a la movióla para repetir muy despacio el baile.
Ensimismóse.
Creyó escuchar el silbido del semen sobrevolando su cabeza, como un aerolito del espacio exterior, cuyo impacto fuera a alterar la órbita terrestre.
Pensó que debía de haber salpicado la venerable calva de Amancio, la turbadora imagen de Pirri con el balón de reglamento entre los muslos y tal vez la alineación entera del equipo blanco.
El sábado se metió en el Universal-Cinema de la plaza de Roma y vio un programa doble en sesión continua hasta que se hizo de noche.
El domingo, sin embargo, Mari esperaba ansiosa el siguiente fascículo.
Le dijo que se había declarado a la Triple Eme, según sus instrucciones: después y no durante el baile. Mónica había dicho que lo tenía que pensar. Antonio la dejó pensar toda una semana, pero Maribel era una mujer impaciente. El lunes, Mónica tuvo que decir por fin que sí.
¡No iba a decir que no, estando la operación teledirigida por la máquina-Maribel!
La noticia le hizo a ella más ilusión de la que le habría hecho al propio Antonio de ser cierta. Llegó incluso a hablar de celebrarlo, pero luego se le olvidó, como le sucedía a menudo (sobre todo cuando se trataba de las cosas de su hermano).
Durante aquel mes de septiembre fue el novio de Mónica. capítulo tras capítulo, comían pipas sentados en los bancos, paseaban por el Retiro cogidos de la mano y, en el capítulo XXVI («De las causas y peores consecuencias de las calcomanías») se dieron un beso en la boca.
Al besarse, cerraban los ojos para que las almas, solubles en saliva, pasaran del uno al otro, en lugar de subirse distraídas a las ramas de los árboles.
No servía de nada. Maribel se aburría. Se saltaba páginas. Preguntaba qué tal por puro trámite, sin esperar respuesta. Las escenas de celos (que si había quedado a patinar con Pablo o que si la habían visto en Topaz con Viloria) las consideraba cosas de niños.
Había llegado el momento de lanzar el Blitzkrieg y jugárselo todo a una sola carta.
Ahora o nunca, compañero.
Día D, hora H en punto. Los dos en el salón. Sus padres, fuera durante el fin de semana. Habían cenado tortilla de patatas y después Mari se sirvió una copa de coñac. Antonio, una Mahou.
Tenía que actuar sin pérdida de tiempo, antes de que empezara Sábado Cine y Mari dejara de hacerle caso, porque ponían una de Truffaut.
– Mari, ¿por qué no me enseñas a follar? -preguntó, muy sorprendido de que su voz no sonara como un disco a menos revoluciones.
El fundamento teórico del Blitzkrieg consistía en aprovechar la propensión didáctica de Maribel para acostarse con ella.
En realidad, Antonio no esperaba conseguir tanto. Se conformaba con que le enseñara a dar besos con lengua, a desabrochar sujetadores y tal vez, con suerte, que le dejara verla desnuda en tierra firme, para irse familiarizando (según se proponía justificarlo).
– ¡Pero qué dices!
– Es que no tengo ni la más remota, Mari, y no me gustaría hacer un mal papel el día que me toque.
– Tío, ¿tú estás bien de la cabeza?
– ¿De la cabeza? Sí, seguro. De la cabeza, sí. Maribel le explicó que esas cosas se aprendían haciéndolas y que a todo el mundo le pasaba lo mismo. -No te angusties, Toni.
– Es que, si tú me enseñas, entonces ya voy sobre aviso, como si dijéramos, ¿tú me comprendes?
– ¿Pero qué es lo que quieres saber?
– Saber, de la teórica, lo sé casi todo. He procurado informarme, no te creas. Lo que yo decía era de practicar un par de veces, para ir soltándome. Sólo hasta que le coja el tranquillo.
– ¿Me estás proponiendo que nos acostemos? Al ver cómo le cambiaba la cara a Maribel, intentó dar marcha atrás.
– ¡Qué va! ¡Si no es eso! ¿Creías que era eso? ¡Ja, ja, ja…! No, para nada. Me refería a unos besos. Que me enseñes a morder. Y podíamos hacer un par de posturas fáciles, con la ropa puesta o con el chándal, sólo para ir haciéndonos una idea…
– Antonio, tú lo que quieres es acostarte conmigo. ¿Cómo se te ocurre?
– Que no quiero… Bueno, sí… pero sólo como entrenamiento, igual que lo del baile, ¿tú me comprendes?
Maribel bebió coñac, se enderezó en el sillón y permaneció en silencio. Algo iba mal.
Al parecer ella no le comprendía. Se terminó la copa y entonces lo dijo: -Tú eres un tarado. Pero de verdad: un auténtico tarado, Antonio.
– Vale, tía, no hace falta ponerse así… ¡Muchas gracias! Ya aprenderé yo por mi cuenta… -respondió, como quitándole hierro al asunto.
Te vas a acordar de ésta, se decía: vas a ver tú quien soy yo. Su fuero interno debía de estar vacío, porque las palabras rebotaban contra las paredes y el eco le devolvía las tres últimas entre interrogaciones: ¿quién soy yo?, ¿quién soy yo?, ¿quién soy yoooooooo?
Maribel se puso a ver Los cuatrocientos golpes mientras las esperanzas de Antonio se derrumbaban como un castillo de naipes.
Había puesto en el Blitzkrieg esas ilusiones de los veinte años y quedaron derribadas de un manotazo cruel, se disiparon cual pompas de jabón, volaron de un soplido, como la catedral de mondadientes levantada por algún testarudo idiot-savant. Aquel aprender juntos, de la mano; aquella camaradería fraterna, aquellos polvos-croquis, en borrador, que se prometía tan felices y frecuentes con su hermana…, ¡todo había desaparecido como si se lo hubiera tragado la tierra!
Desde entonces sabía que ella sabía.
Comprendió que los dos tendrían que renunciar al espejismo de una vida normal y corriente, como la que podían llevar si les daba la gana Pirri y Sonia Bruno, Zoco y María Ostiz o incluso Fabiola y Balduino, a pesar de las coronadas cabezas.
Ahora Antonio ya sólo se podía identificar con individuos fallecidos, a ser posible en trágicas circunstancias, separados de un golpe del resto de su vida.
En su inaccesible fuero interno se identificaba sin parar, se identificaba a fondo (hasta que le escocían los ojos) con Niño Bravo, el malogrado artista valenciano víctima de la carretera. Tenía visiones de unas sombrías nupcias post-mortem de Niño con Cecilia, unos espectrales esponsales al otro lado del agua, con las caras lívidas pegadas al cristal.
Tropezando con las patas de los muebles, se fue a su camarote, donde quedó a la deriva en la alta mar de la mayoría de edad.



Capítulo 26 La bolsa ola vida


El comisario Torrecilla y la inspectora Menéndez estaban como dos pasmarotes, sentados frente a frente con el teléfono en medio. La voz de mujer que informó del secuestro había anunciado una segunda llamada:
■■Hola, policía. No pienso dar mi nombre ni mi número porque esto es un secuestro de verdad. Silvia Martín, la ci-devant Princesa María Virtudes de las Angustias Martell, está en nuestro poder. Repito, sí, ¡está capturada! Corre muchísimo peligro como no sigan nuestras instrucciones al pie de la letra. Me pondré de nuevo en contacto mañana a las doce cuarenta y dos pe eme. Preguntaré por la señora.»
– Cojo yo -recordó el comisario cuando sonó el teléfono.
En el otro extremo de la sala se encendieron los pilotos intermitentes en la consola de los técnicos de intervención telefónica y Fernando Armero mostró el puño con el pulgar extendido hacia arriba.
– Listos, jefe. Allá vamos.
Torrecilla asintió y descolgó.
– ¿Está la señora? -preguntó una voz de hombre.
– ¿De parte de quién, por favor? -retrucó el comisario, con el objetivo de ganar tiempo.
– ¿Usted es idiota?
– No, soy Torrecilla. Comisario Pedro Torrecilla. Hablo en nombre de la policía española. Es decir, soy la persona en quien el señor ministro ha depositado su confianza en tan dramáticas…
– Calle y escuche, Torrecilla -interrumpió la voz -.Sólo soltaremos a la Princesa si le conceden a Bobby Fischer la nacionalidad española en el Consejo de Ministros del viernes.
– ¿El tío del ajedrez?
– Exacto, para que pueda seguir jugando.
– No comprendo bien…, ¿él no es de suyo norteamericano?
– Por eso mismo, Torrecilla. España no mantiene ningún bloqueo contra la ex Venezolandia. Primera condición: Bobby ciudadano español. Segunda condición: si quieren volver a ver viva a la Princesa, preparen ocho millones en metálico, en billetes de cinco mil con números de serie no correlativos, ¿comprendido?
– ¿Millones de pesetas?
– Meta el dinero en una bolsa de deportes y espere instrucciones.
– ¿Una bolsa Adidas servirá?
Tras una breve pausa, la voz adquirió un tono diferente, en apariencia irónico.
– De ningún modo. Tiene que ser una bolsa de Montreal 76. Téngalo el viernes a las 5 p. m. Recuerde: o es Montreal 76 o no hay trato.
Torrecilla seguía concentrado en su objetivo de prolongar la conversación para que Armero pudiera localizar la llamada.
– ¡Han pasado casi veinte años! No sé si quedarán ya esas bolsas…, compréndalo…, necesitamos más tiempo.
– Arrégleselas. Recuerde. Primera condición: nacionalidad para Bobby por decreto. Segunda: la pasta en la bolsa correspondiente. SÍ no, el viernes a las cinco y un minuto en punto la Princesa será ejecutada.
– Necesitaría alguna prueba de que ahora está viva y en su poder.
– Descuide, comisario. ¿Qué prefiere? ¿Le envío una oreja o mejor un dedo, que tiene huellas dactilares?
Colgó.
Fernando Armero se arrancó los cascos de las orejas y golpeó la consola con el puño cerrado. Saltaron chispas.
– ¡Maldición! Han desviado el rastro por satélite, a través de la órbita geoestacionaria… Según el ordenador, se supone que llama desde una cabina pública en la Perspectiva Nevsky de Leningrado…, ¡jal
– ¡Qué malditos! – reconoció Torrecilla-. Esa cinta la quiero en el laboratorio -le ordenó a Armero-. Y tú, consigue la dichosa bolsa de Montreal. Ya sabes dónde las hay todavía -le tocó a la inspectora Menéndez.



Capítulo 27 Violetas IMPERIALES


Se despertó en una habitación forrada de aislante plástico, sin ventanas, a la que le calculó cuatro metros cuadrados. En la pared había un enorme retrato de Lenín a la puerta de un vagón, dirigiéndose a la multitud que llenaba el andén. Se trataba de una burda falsificación histórica: detrás del leader había sido añadida la torva y barriguda figura de Pedro Fonseca.
La princesa estaba tumbada en una colchoneta sobre el suelo. Había una bandeja con una taza de café, un plato con un bollo suizo y un vaso de agua. A los pies, un chándal planchado y bien doblado. Bajo la almohada, un pijama de hombre a rayas azules. Una de las puertas estaba cerrada y, al abrir la otra, encontró un cuarto de baño en miniatura, con taza de váter, lavabo y ducha. La rejilla de ventilación era demasiado pequeña para intentar evadirse. Probó el bollo y enumeró las actividades a las que debía entregarse sin pérdida de tiempo.
En primer lugar, una tabla diaria de ejercicios gimnásticos para mantenerse en forma. Flexiones, abdominales, tal vez algo de bicicleta tumbada en el suelo. En segundo lugar, tenía que obtener papel y boli, para consignar las impresiones de su cautiverio; bien en forma de diario, bien transformadas en novela; tal vez como cartas, ora a su idolatrada madre, ora abiertas al director de un periódico; ya en primera persona, ya en segunda. Por el mismo precio, la segunda persona proporcionaba un máximum de dramatismo hipnótico: «Estás sola. Te lavas los dientes. Sabes que morirás. Recuerdas a tus seres queridos…». ¡Chévere! ¡Supercrocanti! ¡Hiperniolonización! En tercer lugar, no podía perder la noción del día y la noche. Se orientaría por las comidas y haría muescas en la pared con el mango de la cuchara. ¿Y si fuera un secuestro muy prolongado? Pues… de entrada… ¡perdería peso! ¡Estupendación! ¡Molonización absoluta! Pero ¿y si iba y se traumatizaba? La Princesa era elegante, lo sabía, y por lo tanto, con una psicología decorativa, pero frágil, de mírame-y-no-me-toques o tente-mientras-cobro. Podía afectarle, cierto, aunque estaba convencida de que resistiría: a) por su esperanza en la salvación de la patria; y b) por su fe en un Ser Superior. Se sentía optimista y eso sí que era decisivo. La moral lo era todo: ¡el arma secreta de la prisionera política! En cuarto lugar, tenía que explorar la psicología de sus secuestradores. No sería tan frágil como la suya, eso era seguro. Debían de ser unos tipos encallecidos, con bastas psiques de esparto o de cemento armado. Sin embargo, tenía que intentar encontrar sus puntos débiles o talones de Aquiles. Había visto a dos hombres con sendas caretas de Marilyn Monroe y del Pato Donald. El Pato era muy gordo; Marilyn, un escuálido. Lo inmediato era averiguar en manos de quién estaba. Esbirros de don Pedrito, por descontado, pero ¿eran secundarios o telespectadores? Los secundarios no tendrían piedad, cegados por el resentimiento como lo estaban. En cambio, si se trataba de espectadores, incluso sus puntos fuertes se convertirían en puntos débiles… ¡hasta que apareciera el cocodrilo! Entonces sería todo viceversa, ¡menudo quilombo! En quinto y último lugar, como evadirse resultaba imposible por aquel ventanuco (a menos que adelgazara unos treinta kilos, ¡qué horror, una exageración!), tenía que intentar establecer contacto con el exterior. Se ganaría la confianza de los secuestradores (merced al conocimiento de sus talones) y les pediría que le trajeran algo muy especial. Lo había leído en una novela de un tal Sheldon. La policía interroga a los familiares y averigua que el secuestrado se perece, pongamos por caso, por la Nocilla. Éste (el secuestrado) suplica a aquellos (los secuestradores) que le adquieran dicho producto (la Nocilla, en nuestro ejemplo). Ahí tenía ella una manera superingeniosa de comunicarse con el exterior. Si accedían… ¡ellos solitos se habían metido en la trampa! La policía tendría rodeadas las tiendas expendedoras de Nocilla y, en cuanto un secuestrador adquiriera un solo bote, ya estaba descubierto el escondite. Parecía sencillo, sí, pero necesitaba algo distinto de la Nocilla. Su sabor le traía malos recuerdos. Además, se vendía en numerosos establecimientos. Quizá demasiados para que la policía española los tuviera bajo vigilancia permanente. También tenía que ser algo que se le ocurriera a su madre cuando le preguntaran. En la novela del tal Sheldon descubrían a los malhechores gracias a una cinta de los Bee Gees, pero, por ejemplo, ¿se acordaría su madre de cuánto le gustaban las baladas del Ornitorrinco? ¿Sabía acaso cuáles eran sus lecturas favoritas? ¿Lo sabía ella misma, por cierto? ¿Podría decirle su madre a la policía qué alimentos eran sus preferidos número uno? Francamente, lo dudaba. Había tanta y tanta incomunicación entre madres e hijas y tanto y tanto abismo generacional y dinástico en nuestras monarquías constitucionales. Como también dudaba que en pleno Madrid fuera posible controlar las ventas del Ornitorrinco, que llevaba ya cinco elepés de platino iridiado.
Los novelistas lo veían todo muy fácil.
Se duchó y se vistió con el chándal reglamentario.
Se le acumulaba el trabajo. Tenía que: 1) hacer la gimnasia; 2) no perder la noción del tiempo; 3) reclamar recado de escribir; 4) ganarse la confianza de los secuestradores; y 5) intentar comunicarse con el exterior.
Miraba el techo de escayola en el que una mancha de humedad dibujaba un árbol.
Le pareció que las ramas se movían.
– ¡¡Violetas imperiales!!
Eran su golosina superfavorita número uno, lo sabía todo el mundo.
¡Si hasta lo habían dado por la tele!



Capítulo 28 Cuerpos sumergidos


Para Antonio Madrid era una excavación arqueológica en la que había sucesivas ciudades enterradas. Cada estrato conservaba restos de sí mismo, utensilios, canicas, ornamentos, bolis reventados dentro del bolsillo, piedra pulimentada, vasos campaniformes y vocabulario fósil. ¿Quién era el que decía cate, molar y niño pera! ¡Ni con el carbono-14! ¿De quién eran las chapas de Cinzano, las mejores para hacer redondilla? ¿Y el sobre de soldados? Pleistoceno. ¿Quién preguntaba si una tía tragaba o no tragaba? Neolítico. ¿Cuándo aprendió a decir oblicuo o melancólico1? Baja Edad Media. En aquella esquina con Trafalgar había comprado palmeras de chocolate al volver del colegio. Años después, un cuarto de kilo de petit-fours variados, por encargo de su madre. ¡Petit-fours! Qué tontería, ¿no? Más tarde cigarrillos Rex. Por fin ahora podía atravesar la misma acera haciendo «creec…, creec…, creec», con una misión que cumplir, un objetivo en esta vida, una fórmula Omega que encontrar a las órdenes de un hombre mayor que iba haciendo «bip-bip…, bip-bip…, bip-bip…» por los alrededores de la Telefónica.
En la plaza acababan de poner un vídeo-club.
Siempre le ocurría lo mismo. Cuando veía un sitio nuevo, no podía recordar lo que había antes ahí. Era impepinable.
En su cabeza también sucedía algo semejante. No había olvidado nada, pero de pronto descubría emociones y rasgos de carácter que debían de ser nuevos, porque le sorprendían, aunque no era capaz de recordar qué había antes en el mismo sitio. Donde ahora encontraba indiferencia no sabía si hubo entusiasmo o cálculo interesado; en el solar en que seguía en obras (inacabadas) su arrepentimiento, ¿qué hubo? ¿Qué habían derribado para construir allí? ¿La torre de su orgullo? ¿El rascacielos de su amor propio? ¿El sótano negro del que vuelve sin permiso la tristeza castigada?
Después de todos estos años, aún no se había enfriado el rescoldo del rencor con que salió de casa dando un señor portazo.
Desde el fracaso del Blitzkrieg, Maribel ni siquiera le pedía ropa prestada.
Peor todavía: aumentaba a diario el encono de las discusiones con su padre. Se levantaban la voz con un ensañamiento que nunca estaba justificado, ya fuera la diferencia entre participar e invitar a un próximo enlace, la opción entre la reforma y la ruptura o la superioridad de los envases de plástico sobre los cartones de tetrabrik. Les daba lo mismo. Lo único que querían era tirarse los trastos a la cabeza. Discutieran lo que discutieran, siempre se trataba de otra cosa que no decían.
A él, que no le preguntaran cuál. Que le asparan si lo sabía, como habría solicitado Dick en Villa Kirrin o en esa oscura caverna platónica del abrazo con Mari.
Repetía con frecuencia la mayor amenaza a la que Antonio se había enfrentado jamás:
– Me voy de casa.
Hasta que un día lo hizo.
Así. De pronto. Se iba.
A partir de una noche de sábado, ya no durmió en su habitación y Antonio salió a la calle dando un portazo.
Se echó a andar sin rumbo y atravesaba calles conocidas como quien sigue pasando páginas sin enterarse ya de lo que lee. Iba doblando esquinas, cada vez más deprisa. A ambos lados circulaban los balcones con macetas de geranios, las acacias, las paradas de autobús, las tiendas de ultramarinos donde podía decir que le apuntaran el pedido, el barrio entero como visto por la ventanilla de un tren.
No volvería a dormir en la habitación de al lado ni él volvería a acodarse en la ventana de la cocina para mirar su ropa interior tendida en la cuerda.
Sin darse cuenta, hacía rato que había echado a correr y, al volver la esquina de una bocacalle desconocida, se encontró de golpe con el campo.
¡El campo!
Se paró en seco.
Así que aquello era el campo en sí.
La ciudad se terminaba en un prado ralo con arbustos descoloridos. Había escombros, árboles esqueléticos, sinópticos; ensimismadas hierbas y una fogata que echaba humo desde un cubo de basura. En un pegujal cercado con alambre vio guisantes sembrados en latas que habían sido de escabeche y melocotones en almíbar. Al fondo, una tapia con un cartel de «Zalezky Modas» pintado a mano. Más arriba, la placa azul del Ayuntamiento: «Calle de Sicilia».
Miró aquellos montes entre los que se ponía el sol en forma de moneda, para hacer funcionar la máquina nocturna; miró el dolorido horizonte amoratado.
De la tierra surgía la oscuridad, que iba ascendiendo en forma de pirámide, cubriendo poco a poco las casas hasta la altura de los segundos pisos.
Comenzó la tormenta y cerró los ojos para oír llover, como si hablara de sí mismo con terceras personas.
Nunca supo cuánto tiempo permaneció en la misma postura, sentado sobre un charco y arrancando puñados de hierba que se llevaba a la boca; pero, cuando emprendió el regreso, ya estaban los camiones de basura por las calles, como las almas de extinguidos dinosaurios, triturando sin prisa los sueños de los que dormían.
Una vez masticados, iban amontonándolos en vertederos de las afueras, unos encima de otros, para formar azules cadenas montañosas alrededor de la ciudad.
No sabía dónde estaba y le costó recorrer marcha atrás el laberinto que habían trazado sus pasos, hasta que vio la Torre de Valencia y pudo encontrar el camino de casa.
Aún iba apretando con la lengua un puñado de hierba contra el paladar: sabía a tiniebla mojada como un jersey de lana.
Sus padres le habían dejado, como siempre, la luz del pasillo encendida y su cena en la cocina, tapada entre dos platos. Ni la probó (aunque era tortilla con ensalada). Se deslizó hacia su camarote. Había terminado la partida y escuchaba retumbar el eco de sus palabras en su fuero interno, que no sabía si estaba dentro de sí mismo o al otro lado, en la inaccesible y blindada realidad exterior.
¿Cómo salir de mí, compañero? ¿Cómo entrar fuera, valga la paradoja?
Se asomó a la habitación de Maribel y contempló la colcha de ganchillo sobre la cama sin deshacer.
Sentía dolor, como si dentro de su cuerpo algo se hubiera descosido o hubiera reventado sin previo aviso, abriendo un agujero que se ensanchaba a tanta velocidad que le dio vértigo.
Estaba tiritando cuando oyó las chanclas de su madre por el pasillo.
– ¡Menuda mojadura me traes!
Tenía fiebre.
Pasó cuatro días en cama y, cuando se levantó, había decidido marcharse a París para convertirse en autogenio y encontrar la Defensa Maroto.
Se iban a acordar.



Capítulo 29 Se estrecha el cerco


Desde el chalet del Viso, el gobierno de Venezolandia en el exilio había puesto a disposición del comisario Torrecilla una lista de posibles agentes de don Pedrito en Madrid.
El inspector Ugarte descubrió que uno de ellos era jugador de ajedrez.
– Un tal Carranza von Thurns, Claudio, de sesenta y cuatro años. Ha sido detenido en Argentina y en Alemania. Fue Maestro Internacional FIDE hasta que perdió la norma por inactividad en 1977. Vive en una pensión, Barco 5.
– Conque ajedrez… ¡Buen trabajo, Miguelito!
Fernando Armero, por su parte, acababa de terminar el análisis de las cintas.
– Hemos sometido las dos grabaciones a pruebas en la nueva máquina. Estamos seguros de que la primera llamada se trata de una mujer entre veinte y treinta años de edad. El oscilómetro no deja lugar a dudas: es una fumadora empedernida. Yo diría que de tabaco negro: puede que Ducados, puede que Coronas. A juzgar por las pruebas de resonancia, nos enfrentamos a una mujer alta, de más de ciento setenta centímetros, y con una caja torácica considerable. Dato curioso, jefe: el espectrógrafo indica que emitió el mensaje en posición horizontal. Acostada en la cama, por ejemplo. Tal vez a cuatro patas. No estaba de pie, de eso no cabe duda. Hemos estudiado a fondo la reverberación y casi puedo asegurar que hablaba a la intemperie, en una calle con mucho tráfico. Una vez desmagnetizada la cinta banda por banda, hemos podido aislar tres únicos sonidos agregados: el silbato de un tren, el ruido de la cisterna de un váter y automóviles pasando a gran velocidad. ¿Una autopista? Puede ser. Los tres sonidos están en un radio de medio kilómetro, así que, personalmente, apuesto por la M-30. También le hemos pasado la cinta a la brigada de sociolingüistas y están convencidos de que es una mujer que no ha pasado el graduado escolar. Sin educación formal de ninguna clase. Una intuitiva, según el gabinete psicológico. Dicen que es peligrosa, ya que se lo toma, o bien como juego abstracto, o bien con un fanatismo político concreto. O sea, para entendernos: o a pitorreo o demasiado en serio… ¡Dinamita, comisario! ¡Dinamita pura!
– Buen trabajo, Fernando. ¿Y el hombre de la segunda llamada?
– Aquí hemos tenido suerte. El nivel de metalización superflua indica que tiene que ser alguien acostumbrado a hablar por radio. Al principio pensamos en un radio-aficionado, un piloto o un locutor; pero las pruebas tetradimensionales de descomposición de cadencia de voz indican que se trata casi con seguridad de un conductor de radio-taxi: ¡sólo ellos arrastran las erres y aspiran así las jotas! Por lo demás, es un hombre de entre treinta y cuarenta, de clase media alta y con educación universitaria.
– Excelente, muchacho.
Las infatigables células grises del comisario comenzaron a trabajar. Recordaba que conocía a alguien en quien se unían el taxi y el tablero. Sí, ¿pero quién era?
Apareció en ese momento la inspectora Menéndez con una bolsa de Montreal 76.
– No se imagina lo que me ha costado, jefe. Como siempre, todos son culpables.
– Es uno de los aspectos más antipáticos de nuestro trabajo, Menéndez.
Carmen había descendido al metro en busca de la bolsa, pero cada vez que se identificaba como inspectora, provocaba la misma reacción en los pasajeros.
– ¡Lo sabía! -había gritado la mujer en el andén de Bilbao, tendiéndole las manos-. Póngame las esposas, señorita. Está muerto, ¿verdad?…' °~'
– ¿Quién?
– He sido yo. ¡Soy culpable!
– ¿De qué?
Entre sollozos, confesó que había confundido el matarratas con el pan rallado y se había puesto a empanar filetes. A la hora de la comida, a ella se le había quitado el hambre, mientras que su marido repetía de escalope envenenado.
– Cuando se fue a echar la siesta vi la calavera en el bote… Tras comprobar que la víctima lo era únicamente de ardor de estómago, pudo Carmen incautarse de la bolsa de deporte. Siempre lo mismo. Bajo tierra, empujándose, apretados los unos contra los otros, estaban esperando ser descubiertos en el momento menos pensado. Uno había robado en el cepillo de la iglesia, otro mataba a disgustos a su abuela, éste engañaba a su mujer con la cajera del súper, aquélla le había levantado la herencia a su prima-hermana María Teresa…
– Reclaman su castigo para quedarse por fin en paz – sintetizó Torrecilla.
– ¡Pero si son inocentes! -Algo habrán hecho… El comisario meditaba.
De pronto, se dio una palmada en la frente.
– ¡El hermano de Isa!
Había recordado que Isabel tenía un hermano que era taxista y jugador de ajedrez. Él podría ayudarles.
– Carmen y Miguelito: al amigo Carranza lo quiero vigilado veinticuatro horas al día.
Esa noche invitó a cenar a su amiga María Isabel Maroto. Le dejó escuchar la cinta.
A las diez de la noche Torrecilla ya tenía el nombre y apellidos del secuestrador: Antonio Maroto Martínez.
– Lo siento. De verdad, Isa.
– No tiene importancia. Tenía que acabar así. Es un tarado.
– Vamos a necesitar tu colaboración.



Capítulo 30 La servidumbre voluntaria


Caissa parecía contenta, pero tenía la mirada parcialmente nubosa, brazos de evolución diurna, inestabilidad en la vertiente norte de los pómulos y una mirada de pupilas anticiclónicas que hacía temer un pronóstico reservado para las próximas horas, con riesgo de precipitaciones que serían de nieve por encima de los 1 500 metros.
Con el delantal puesto, estaba friendo huevos para el desayuno.
Antonio escuchaba el parte meteorológico en la tele.
– Buenos días, Señor -apareció Ortueta con una toalla anudada a la cintura.
– ¡Si estás chorreando! ¡Anda a vestirte, que te vas a coger la muerte así descalzo!
Sin atender a Paquita, miraba con gesto suplicante a Antonio.
– Tengo lo que necesitas, Vulcano, tranquilízate. Después del desayuno te lo doy.
– Prefiero al contrario, Señor, si no es molestia.
– ¿Con el estómago vacío?
– Lo prefiero, Señor.
– ¡Pues no faltaba más! -intervino Paquita-. Primero, almuerzas algo, no te vaya a caer mal.
– ¡Qué más dará que le caiga mal, Paqui! ¿Es que no te das cuenta de que es heroína?
– Por mí, como si es Maizena. Que tome un bocado y luego se pone todas las inyecciones que le dé la gana.
– De acuerdo, Paca. Vulcano: vístete y desayuna.
A los escasos segundos reapareció Ortueta. Llevaba vaqueros y la cabeza cubierta por el niki que estaba poniéndose. Bebió una taza de café y se tomó un huevo frito de un solo bocado.
– ¡Jolínes, qué ansia! ¡Hijo mío! -Listo.
Antonio le entregó la papelina.
– No, si éste, con tal de autodestrozarse a sí propio, es capaz de cualquier barbaridad. El día menos pensado nos va a dar un buen susto.
– ¿Y qué quieres que le haga, Paca, tía, si estoy pronosticado?
Cuando Paquita volvió de recoger la bandeja de la secuestrada, estalló la tormenta.
Antonio intentaba hacerles entrar en razón. Lo primero, que no estaban privando a una persona de «un bien tan preciado como la vida misma» (esto es: la libertad, según Paquita), sino todo lo contrario: le estaban proporcionando el inolvidable sabor de la aventura, algo que contar, la oportunidad de salir por la tele y una buena razón para cambiar de costumbres sin tener que dar explicaciones… ¿Qué más querían, jcoño!? Como término medio, ¿qué podía durar un secuestro? ¿Cinco días, seis? ¿Una semana en chándal, con una dieta equilibrada, ejercicios gimnásticos y tiempo libre para reencontrarse con uno mismo y pensar en las cosas que realmente importen en esta vida? ¿Qué daño podía hacerle a nadie? Bien mirado, ¿no era incluso preferible a las típicas vacaciones en la Manga del Mar Menor?
– Pues ni le sale la voz -cabeceaba Paquita-. Deberías ir a verla, Señor.
– Le estamos haciendo mucho daño.
– ¡Ortueta, joder! No me seas simple, por favor. Desde luego, ¡cómo se nota que estás drogadicto perdido! ¡Mira las estadísticas, tronco! Después de un secuestro, en el noventa y nueve por ciento de los casos, los prisioneros vuelven a casa convertidos en mejores personas. ¿Sabías tú eso? Pues vete enterando. Números cantan, Vulcano: es una experiencia positiva. Se vuelven menos egoístas. Aprenden a valorar lo que tienen. Se hacen medio filántropos y dejan de pensar todo el tiempo en sí mismos. Hay empresarios que, tras un secuestro de tres o cuatro días, le suben el sueldo a los obreros…, ¡y estamos hablando de aumentos lineales de cien mil pesetas, Vulcano! Hay maridos que dejan de pegársela a su señora. Hay ejecutivos que lo abandonan todo para irse a vivir en contacto con la naturaleza y dedicar más tiempo a su familia. ¿Sabías tú que un gran porcentaje, más del ochenta por ciento, me parece, acaba dedicándose a actividades creativas? No lo sabías, ¿verdad? Pues sí, mira tú por dónde. Escriben poesías, hacen collages con las manos, aprenden a tocar un instrumento musical…
– Pero no ha probado bocado…
– No le gustará lo que cocinas, Paquita.
– ¿Y su familia qué? Estarán pasando verdadera angustia…
– ¿La familia? ¡Dale con la familia!
Que no le vinieran a Antonio con familias, por favor.
¡El mayor peligro al que nos hemos enfrentado jamás!
Precisamente, las familias sólo vivían a la espera de acontecimientos dramáticos, para poder convertirse por fin en un camión volquete, que era lo único que de verdad querían en esta vida. Su mayor deseo era que se repitiera: hay que reconocer que Fulanito se volcó cuando lo de su hermano. Qué secreta alegría les producían las llamadas a las cuatro de la mañana. Cómo contabilizaban las noches sin dormir, las horas a pie de teléfono, el número de viajes ida y vuelta al hospital. Qué insistencia en no probar bocado, con la esperanza de contraer anemias diagnosticabas de las que enorgullecerse como de condecoraciones. Cómo añadían sacrificios innecesarios. Que no le vinieran a él con el sufrimiento de las familias. Una oportunidad para volcarse, eso era lo único que quería la célula familiar. Entregarse al ciento por ciento. A la familia sí que le habrían dado la alegría de sus vidas. La ocasión que esperaban para convertirse en un camión volquete.
Antonio sabía lo que de verdad querían: ¡sacrificios! ¡Entrega! ¡Morir los unos por los otros, si posible fuera!
No sabían qué hacer consigo mismos y buscaban ansiosos el momento de poder dar la vida a cambio de un mínimum de sentido: ésa era su propia fórmula Omega.
– Escuchadme los dos. No va a sufrir ningún daño. Garantizado. Cobramos el viernes y para el fin de semana está de vuelta en su palacio. Fin de la historia. -¿No podíamos darnos más prisa, Señor? -Cumplimos órdenes, Caissa. -¿Le gustarán las croquetas de bacalao? – ¡Y yo qué cono sé! Somos un Ce-Ese, no un restaurante, ¿enterados?
– Sí…, Señor.
– Está bien, está bien… Iré a verla -prometió por fin para atajar la rebelión de los peones.
Un Ce-Ese o Comando Suicida tenía que vivir en permanente situación de emergencia y, cuando se estaba en alerta roja, no se podía sucumbir a sentimentalismos.
Hacía tiempo, sin embargo, que Antonio calificaba de situación de emergencia cualquier actividad que requiriese la participación de otra persona. Secuestros, por ejemplo. O sexualidad. O ajedrez. Aborrecía el trabajo en equipo (por eso se ensimismaba a mano y componía problemas de mate en tres), especialmente si tenía que contar, no sólo con el imprevisible factor humano Ortueta, sino también con el misericordioso factor Paquita Montoya.
En la tele estaban poniendo una tertulia sobre Jesucristo. Un jesuíta miope intentaba convencer a sus contertulios de que el Crucificado era el Hijo de Dios y no (como aseguraban los demás) un extraterrestre que había viajado en la máquina del tiempo, tripulada por los cuatro evangelistas con sus cascos en forma de cabezas de animales. Negó también que recibiera instrucciones secretas de sus superiores. "Su misión no era nada secreta -afirmó-: vino a redimir con su muerte a la humanidad…, ¡si eso lo sabe todo el mundo!»
Ja, ja, ja…, los contertulios rieron ante la ingenuidad del sacerdote. Pérez Gómez, el director de cine al que Antonio conocía como Hernández o Fernández, aseguró que la eucaristía era un interface para establecer comunicación con el hiper-espacio: "Está demostrado que el vino de misa es uno de los superconductores más potentes». Añadió que Jesucristo era lo que él llamaría una cyborg-criatura y que el monte Calvario estaba hueco, porque se utilizaba como caja de resonancia para una potente emisora clandestina.
Las tres cruces eran antenas parabólicas, cada una en diferente amplitud de frecuencia.
Mientras Antonio se quedaba dormido frente al televisor, Ignacio Ortueta y Francisca Montoya conspiraban en el garaje a la luz de una linterna, metidos en sacos de dormir.
– Esto no puede seguir.
– Nos estamos pasando.
– Mira, Iñaqui, nos olvidamos del Consejo de Ministros y del dinero, soltamos a la chica y nos vamos yendo. ¿Cómo lo ves? ¿Qué te parece mi complot?
– Si la policía nos atrapa, a mí me da lo mismo. – La Princesa está triste…
– Eso es verdad.
– ¿Complotamos pues?
– Pues complotemos, venga. A mí que más me da, si estoy pronosticado.
– No seas imbécil y dame un beso.
Rodó hacia ella y se besaron en la boca, cada uno desde su saco, sin mover los brazos.
– ¿Qué?
– Nada, tía. Es el caballo, que te la baja. No hay manera.
– ¡Hijo mío, dichosas inyecciones!
– ¡Qué quieres, Paca, si estoy pronosticado! Yo no me prolongo, te lo advierto.
– Bueno, venga, pues duérmete.
Paquita le dio un beso en los labios, se subió desde dentro la cremallera del saco y cerró los ojos.



Capítulo 31 Soliloquios mecánicos


Antes de acostarse, la Princesa se lavó los dientes y conectó su omphaloscopío o «máquina de contemplarse el ombligo», en la que esta vez seleccionó la modalidad entrevista en exclusiva.
Nombre: María Virtudes de las Angustias Martell, conocida como Chituca y, en estos mismos instantes, bajo la identidad supuesta de Silvia Martín Pérez, conocida como ídem. Edad: cerca de las veinte primaveras. Profesión: a) Princesa Huérfana en el exilio y b) Agente Secreto de la resistencia antipedritista, ahora mismo capturada por el enemigo. Color: ora fucsia, ora azul abisal. Número: 360. Animal favorito o mascota totémica: el caballo tipo pony. Si tuviera que reencarnarse, ¿en qué o en quién preferiría hacerlo? Volvería bajo la forma de un parque en una gran ciudad. Con sol de invierno, eso sí, please. Quizá Central Park en New York City, si es otoño. O el Retiro de Madrid. Si puede ser, prefiero siempre nuestro entrañable Jardín de los Proceres, en pleno Caracópolis D. F. ¿Con qué personaje real o imaginario pasaría una velada íntima? Con Nuestro Señor Jesucristo, para hablar. Con Lenin, para hacerle ver las consecuencias de sus formidables errores, tal y como las estamos sufriendo en mi amada tierra patria. También con el Ornitorrinco, para escucharle interpretar baladas. Soy una fan total del Ornitorrinco, que es además muy buen amigo mío.
Muchas veces me pone conferencias transatlánticas para silbarme al teléfono selecciones de sus Grandes Éxitos. Estado actual de su espíritu: esperanzada y con mucha serenidad, a pesar de los peligros a los que, lógicamente, me expone el cumplimiento de mi deber clandestino (vide supra apartado b). Cualidad que prefiere en el hombre: que sepa entretenerse solo. En la mujer: la fortaleza de su espíritu. Si fuera animal sería: un virus, pequeña pero incansable…, y con una asombrosa capacidad de adaptación. Si fuera vegetal: la patata. Tan sencilla, tan sin lujos, ¡pero tan nutritiva! Sin duda la patata, sí, con lo mejor oculto a la vista. Un momento del día: las 7.45 p, m. en punto. ¿Qué defectos propios le inspiran más indulgencia?
Silencio.
La máquina repitió la pregunta.
Tenían que existir defectos propios, sin duda, pero Chituca no lograba dar con ellos en ese preciso instante. ¿La envidia? ¡Si precisamente ella la envidia es que ni la conocía! ¿La impuntualidad? No, hija, no; cuando una lleva a cabo misiones súper-ultra-archisecretas, una no se puede permitir el lujo de llegar tarde a ningún sitio. ¿La franqueza?
¡Pero claro! ¡Eso era!
Se consideró a sí misma en frío, imparcialmente. Era mamífera. Se peinaba con raya al medio. Lóbrega, no. ¿Qué más? Pues eso: que era demasiado sincera. Para agente secreto, se refería. Ella iba siempre con la verdad por delante, no podía evitarlo. Creía que los demás eran como ella y luego se llevaba tremendas decepciones. Qué vida.
– Mi franqueza, que a veces puede parecer hasta brutal -respondió por fin.
¿Qué defectos ajenos le inspiran más indulgencia?
Ninguno. De verdad que no. Lo que no soportaba era la envidia. ¡Había tanta envidia! ¿Qué era a fin de cuentas sino envidia, bajo sus siniestras modalidades del odio de las clases y el resentimiento social, lo que había conducido al poder al infame don Pedrito? Si tuviera que volver a empezar, ¿qué cambiaría de su pasado? Poca cosa. Algún que otro maquillaje que en realidad no le favorecía…, cierta falda-pantalón de la pasarela Cibeles…, ¡ay, había que ver lo que eran los pocos años! ¡Qué inconsciente, qué pizpireta, qué aturdida esclava de la moda es una a tan corta edad, ¿no es cierto?! Fuera de eso, nada de nada, je ne regrette rien. ¿Querían saber por qué? Pues se lo iba a decir. Porque en esta vida ella lo había conseguido todo a base de tres cosas: trabajo, trabajo y trabajo. He aquí mi única fórmula secreta, amigas, mi fórmula Omega. ¿Por qué iba a arrepentirme, oiga, si yo me he equivocado siempre en la dirección correcta? ¿A qué tiene miedo? Personalmente a nada. Política, socioeconómica e institucionalmente hablando, me asustan la disolución de la patria en el marxismo-pedritismo, el funesto tándem aborto-divorcio, la espiral de la droga y esos curas que ahora van y se quieren casar… ¡Jolín, es que no se puede tener todo!
Apenas tuvo tiempo de desconectar la máquina cuando oyó abrirse la puerta.
Le reconoció de inmediato por el volumen: era aquel inmenso Pato Donald sin careta.
Se trataba de un hombre obeso, de unos treinta y cinco, con pantalones vaqueros, camiseta negra y cazadora de cuero.
– ¿Cómo se encuentra usted? ¿Estaba rezando?
– Pues ya ve, me encuentro privada de la libertad, que es un bien más preciado que la vida misma…
– Ya, vale, vale -interrumpió el Pato Donald. Le aseguró que no sufriría ningún daño y quiso saber de qué forma podría hacer más llevadera su situación. -¡Nocilla! -exclamó la Princesa. -¿Nocilla?
– ¡Qué va! Perdone usted. Quería decir: violetas imperiales. No se imagina lo que representaría para mí disponer de ellas. De las clásicas, claro, las que venden en la Violetera. Me tranquilizaría mucho, ya que constituyen mi golosina super-favorita.
La mirada del secuestrador no se apartaba de ella. Tenía los ojos negros y, al mirarla, parecían adquirir sucesivas facetas, como los de ciertos insectos, como piedras preciosas o como la conducta de determinados individuos cuando beben.
Enfocaba la cremallera de su chándal.
Chituca recordó los prudentes consejos de su madre. Sin duda el Pato Donald quería efectuarle un coito en sus aparatos, por hache o por be y sin saber que eran de adorno. Sin embargo, él debía de pensar que actuaba a impulso de la compasión o cualquier otro humanitarismo. Para cuando llegara a darse cuenta de lo que de verdad sentía, habría dejado ya de sentirlo.
Convenía no perder de vista que no sabían quienes eran y utilizaban para lo que no servía todo aquello que se ponía a su alcance.
– Veré lo que puedo hacer. ¿Desea alguna otra cosa?
– Me gustaría quedarme a solas. Ahora mismo iba a empijamarme.
El Pato tragó saliva, cerró los ojos, dio media vuelta y abandonó el Frigorífico tambaleándose.
– Creec…, creec…, creec… -murmuraba.



Capítulo 32 ¡Volapuk!


– ¡Empijamarse! -repetía bastante trastornado -. ¡Empijamarse!
La Princesa no se ponía el pijama, ni mucho menos: ella iba y se empijamaba.
Aceleró por la avenida Ciudad de Barcelona con el cartel de radio-taxi ocupado puesto.
Le bastaba oír empijamarse, vaya par de dos o la expresión más simple que una mata de habas para querer desaparecer sin previo aviso, taparse con el embozo y seguir durmiendo. ¡Mañana no hay colegio! ¡Franco ha muerto! ¡En la tele están poniendo sin parar dibujos animados!
En su casa se había dicho siempre en el séptimo sueño, hacer probatinas y por la vía rápida y Antonio aún seguía creyendo que sólo se encontraría de verdad a salvo si pudiera esconderse bajo esa lengua secreta, dentro de ese edificio de voces con sillares de niebla, tabiques de humo y techos de viento y sombra.
Si escuchaba decir puticlista o es más pesado que el presidente del sindicato del plomo, percibía en sus muñecas el latido de una minúscula vida animal que le hacía sentir lástima de sí mismo. Se veía como un insecto, con un impenetrable caparazón de pensamientos tristes y resignado a que le espachurraran: dispuesto a acabar en dos dimensiones, aplastado como una calcomanía contra la suela de una zapatilla o la página de un periódico doblado.
Una familia era, en realidad, una lengua privada, un idioma secreto: eran palabras, sangre sintáctica la que compartían.
Desde que Antonio volvió de París, Maribel ni siquiera se empijamaba. Ahora se ponía el pijama o el camisón. ¿Por qué empezó a coger constipados en lugar de catarros? ¿Por qué se hacía llamar Isabel? ¿Qué se había propuesto? ¿Adonde quería ir a parar?
Cada vez que abría la boca, el bulldozer-Maribelechaba abajo sin contemplaciones otra pared, desmoronaba humo y sombras, derribaba niebla.
Apelotonado entre los escombros, Antonio había contemplado desde dentro la demolición.
¡Quería volverse otra persona!
Eso era. No había otra explicación posible.
Fue viendo cómo se alejaba más cada día. Al principio venía a comer y resultaba que ya no le gustaba tomar chocolate de postre ni leía el mismo periódico que en casa; y hasta le parecía de mal gusto servir el café en la mesa del comedor. Prefería transportarlo a la sala en una bandeja y beberlo a sorbitos, sentada con la espalda muy derecha. Tampoco merendaba mojando pan frito, sino que tomaba té, como si estuviera mala de la tripa; y nunca volvió a tumbarse con un almohadón sobre la moqueta para ver la tele.
Cada vez más lejos.
La familia se estaba volviendo una lengua muerta, un idioma perdido, compuesto de conjugaciones irregulares y verbos defectivos.
Después de que murieran sus padres, no volvió a poner los pies en casa. Sólo llamaba una vez por semana y Antonio tenía que acudir a actos públicos si quería verla.
Lo había conseguido. Era otra persona. Como Torrecilla. Como Julia. Como los propios Hernández y Fernández.
Se habían hecho policías, contertulios, asesores en los ministerios. Las mujeres ahora sí llevaban bolso. De Loewe. Los hombres no sólo se pusieron a llevar corbatas de seda, sino que hasta se compraron pañuelos de bolsillo, gafas con montura de diseño y zapatos ingleses. Contrajeron aficiones pintorescas: el boxeo, la ópera, los tebeos antiguos, las colecciones de recortables, el descenso del Ebro en barcas de madera…, ¡quién sabe! Parecían capaces de cualquier cosa, desde el aerobic a dedicarse todos a una a reconstruir una masía en el Ampurdán.
Ver para creer.
Se llamaban a sí mismos generación y decían que había llegado el momento de asumir responsabilidades.
Sólo seré un estorbo para vosotros. Dejadme en la cuneta, suplicaban los heridos.
Tal cual. Allí los dejaron, al borde de la vía del tren de alta velocidad en el que se acababa de montar la generación. Daba pena verlos: un pelotón de los torpes, bebiendo de una sola cantimplora y juntando leña para armar minúsculas hogueras. A la velocidad a la que pasaban, eran invisibles para la generación, porque desde el AVE ellos decían que los cerdos les parecían gallinas, vaya usted a saber por qué.
Se trataba de un grupo cada día más arrinconado de seres humanos que iba dejando de comprender las cosas. Cientos de miles de personas que se encontraban en las mismas manifestaciones (anti-Otan, contra el racismo, contra el despido libre…), en los mismos bares con tableros para jugar a la oca y muebles de mimbre, vestidos con las mismas Chirucas e idénticos vaqueros desteñidos.
Seguían bebiendo en exceso, fumando Ducados, pensando que ver la televisión hacía daño al alma, comprando cerámica popular, artesanía popular, marionetas populares, buscando al pueblo por las calles de la ciudad, llenos de buenas intenciones y esperanzas diminutivas: ¡cientos de miles de docentes castigados de cara a la pared!
Y el pueblo popular sin aparecer, la hora que era.
Bueno, ¿y él? ¿A él qué le habían hecho? ¿Quién le había hecho tanto daño? ¿Quién le había empujado contra la esquina?
Se miró a hurtadillas en el retrovisor. ¿A quién le echaba él la culpa?
A mi edad, con este cuerpo y metido a terrorista.
¿Cuánto tiempo vamos a seguir aquí, esperando lo que no se nos debe, compañero? ¿Con qué fórmula Omega voy a desatar ese nudo que me sujeta a mí mismo? ¿Cómo voy a lograr por fin entrar fuera?
¿Quién me ha hecho esto?
¡Nadie!, se dijo subiendo por Menéndez Pelayo. ¡Nadie! ¡Precisamente por eso!
A los doce años sus padres descubrieron que se pasaba las noches sin dormir, estudiando partidas. ¿Qué sucedió? ¿Castigos, amenazas, insistencia para que abandonara el tablero y se concentrara en los estudios? ¡Todo lo contrario! Apoyo y comprensión, kilos de. Nunca consiguió sentirse maltratado y jamás se le pasó por la cabeza que sus padres no le entendieran.
Por eso mismo, hacia Mariano de Cavia, a la vista del Retiro, se sentía tan desdichado.
Había que imaginárselo. Por supuesto que no había sido feliz, como cualquiera, pero su caso era más grave, porque sus padres habían puesto a su alcance todo lo necesario. ¿No querías arroz? ¡Dos tazas! Una, por no ser feliz. La segunda, porque además era culpa suya. Cada tarde de domingo triste – ¡encima!- estaba decepcionando a sus padres y desaprovechando aquellas cantidades abrumadoras de cariño y comprensión.
Tuvo que aprender a disimular. Llegaba a casa del colegio con lágrimas, pero nada más bajar de la ruta ponía una sonrisa de oreja a oreja, para no levantar sospechas.
Mientras tanto, Maribel entraba con la cara hasta el suelo y se encerraba de un portazo en su habitación, sin dar explicaciones. A veces despotricaba contra papá y mamá, la Dictadura, la Universidad Anquilosada, la Sociedad Burgue sa…, siempre tenía algo a mano.
A él no le quedaba más remedio que echarse la culpa a sí mismo.
Se encerraba en su camarote para lamerse las heridas, pero sólo encontraba huellas de su propia dentadura.
Que no le hubieran comprendido tanto, que no le hubieran dado apoyo, que hubieran tratado de impedir su verdadera vocación: ¡vengan castigos y sopapos! ¡Bienvenidos señores traumas y acomplejamientos! ¡A mí, doñas represiones y cortapisas! Pero sí ése era, precisamente, el camino más fácil, la ley del mínimo esfuerzo.
Por lo menos, así tendría a quién echarle la culpa.
Lo que le había sucedido, el ser tan infeliz a pesar de tanto cariño y tanta comprensión, eso sí que era un cargo. de conciencia. ¡Esto tenía delito, compañero!
¡Para no hablar de los efectos secundarios!
Devastadores, o sea, sencillamente devastadores.
La personalidad, según suponía Antonio, sólo se desarrollaba en contra de algo. Oponiéndose a un padre tiránico o a una madre posesiva era como uno se construía una identidad propia. Como Maribel, por el camino más fácil. Había que imaginarse, en cambio, a un muchacho que llegó a cumplir los veinte sin que apenas le hubieran llevado la contraria en nada importante; un pobre ser humano al que habían ido lenta, calculadamente, anulando en hectolitros de buenos sentimientos, abrumado por quintales de afecto, atosigado por toneladas de ternura; un joven sin voluntad, por falta de obstáculos contra los que ejercitarla; sin carácter, por ausencia de oposición; un auténtico piernas, un pobre tipo al que sistemáticamente le habían impedido sentirse alguien; un sujeto deshecho por el apoyo, masacrado de amor, gastado por los besos, como el esqueleto reluciente de aquellos dos, una mujer y un hombre, devueltos por el mar.
A la altura de Florida Park vio luz encendida en casa y distinguió dos coches en doble fila a la puerta del Jute.
Eran catorce-treintas destartalados y, como cualquier taxista, Antonio los reconoció sin dificultad: ¡coches-K de la policía secreta!
Sólo Mari tenía otra llave de la casa.
¡Traición!
Le había entregado a su amigo comisario, el tal Torrecilla.
Antonio dio media vuelta y volvió al piso franco de la calle Sicilia.
Bebió una ginebra.
Quizá dos o tres, no recordaba bien.
En la cocina, apartó el calendario y pegó el ojo a la perforación. Al otro lado de la pared, su pupila reemplazó a la de Lenin en la estación Finlandia.



Capítulo 33 EJECUCIÓN


Pedro Fonseca, en la soledad del poder, dictaba leyes de aleación de hierro.
Releyó el borrador del título VII de la nueva Constitución («De los cuerpos celestes, entidades trascendentes y vidrios rotos»):

Artículo 5. Queda prohibida la señal de la cruz.
5.1. Queda prohibido ensimismarse en presencia de terceras personas.
5.2. Queda terminantemente prohibido el avistamiento de ovnis en las áreas rurales.
5.3. Se garantizará, no obstante, el derecho al recuento recreativo de entidades siderales.

Reflexionó, empuñó el bolígrafo, cambió un «queda prohibido» por «se perseguirá», tachó «entidades siderales» y escribió encima «cualesquiera constelaciones fijas». Mordisqueó el capuchón y añadió con pulso febril:

5.4. Los poderes públicos promoverán por todos los medios a su alcance la instalación de luz propia en planetas y satélites, así como garantizarán el acceso de todos a los interruptores para encender y apagar a voluntad dichos cuerpos celestes.

No lograba concentrarse. Consideraba una y otra vez el valor simbólico de la Princesa en su poder. ¿Qué habría hecho Lenin? Lenin habría hecho lo que había que hacer, por supuesto.
¡Él no iba a ser menos que el amigo Vladimir!
Bajó de dos en dos las escaleras hacia el sótano.
– ¡Corrige trayectoria! -le ordenó al encéfalo-artillero de guardia-. Las nuevas coordenadas son 40, 25', 33" Norte y 3, 45', 23" Oeste.
– ¡Eso es Madrid, España! -acertó el soldado.
Se trataba de la situación exacta del cogote de Claudio Carranza. No era posible localizar a Bobby Fischer, que de nuevo se encontraba en paradero desconocido, pero don Pedrito confiaba en que Carranza obedecería órdenes directas, aunque no fueran dictadas con la voz del ex campeón del mundo.
– Sin pérdida de tiempo, ejecutarás a una Princesa de este modo… -iba diciendo don Pedrito, detallando paso a paso el nuevo plan que desafiaba las instrucciones de Pitis.



Capítulo 34 LOS AMORES RECREATIVOS


Tenía ojos de estar extasiada, con esa cara que se les queda a ¡os que llevan un walk-man y creen que el resto del mundo también está oyendo la misma música.
A imitación de los espectadores, encendió un Marlboro antes de hacer la pregunta.
– ¿Te habrías imaginado alguna vez que acabaríamos así?
¿Así cómo? ¿Contándose el uno al otro más de lo que ellos sabían sobre sí mismos? ¿Desnudos? ¿Poniendo en práctica las nociones que la Princesa había aprendido de su madre y las que a Antonio no había querido enseñarle su hermana? ¿Compartiendo un cucurucho de violetas imperiales?
Si se refería a que acabarían sobre el estrecho colchón del Frigorífico, la respuesta era afirmativa.
Por imaginar, Antonio se lo había imaginado a cámara lenta desde que la vio a través de las pupilas asiáticas de Vladimir Íllich Uliánov.
– Nunca -mintió-. ¿Quién nos lo iba a decir?
– ¿Verdad, mi vida? Tú y yo, hombre y mujer, espectador y protagonista, libra y virgo, secuestrador y secuestrada… ¿Quién nos lo iba a decir? La felicidad me embargó tres veces consecutivas, corazón. ¡Fue tan lindo, tan comme il faut, tan chévere y supercrocanti!
Habían follado fotograma a fotograma, dando diente con diente, como ruedas engranadas, como bielas, transformando el movimiento de vaivén en otro de rotación sobre su propio eje.
Antonio se corrió como si se le estuviera saliendo el alma por una raspadura, que era precisamente lo que su madre le había advertido que acabaría pasando.
– ¡Ten cuidado, a ver si se te va a salir por ahí el alma! -le decía cuando le enseñaba sus heridas.
La Princesa le dio un beso, se levantó tapándose con la sábana y se fue al diminuto cuarto de baño.
Salió peinada y maquillada, todavía cubierta con esa sábana que parecía sujetarse en el aire a la altura de sus pezones, prendida de alfileres invisibles.
– Un dólar por tus pensamientos o ciento veinte bolívares al cambio.
– No te va a pasar nada malo, confía en mí.
– Eso ya lo sé, tonto.
– Te quiero a cántaros.
– Te quiero a mares.
¡Qué raro es todo! pensaba Antonio: ¡pero qué francamente raro!
Encontró una anotación arrinconada en su cabeza: «Si me embotello, más pierdo yo».
Sí, claro, pero ¿cómo evitarlo? ¿Cómo saber a qué lado de la puerta se está? ¿Cómo entrar fuera?
– ¿Cuándo vas a ver a tu jefe?
– Hoy mismo.
Lo cierto era que don Claudio llevaba cuarenta y ocho horas sin dar señales de vida y Antonio tampoco gozaba de gran libertad de movimientos, puesto que la policía sabía quién era.
– Te veo mañana por hoy, como dicen los periódicos -le prometió a la Princesa.
– Chau-chau, mi corazón.
Le sopló un beso en la palma de la mano.
Chituca calculaba que apenas necesitaría dos o tres de aquellas monótonas sesiones para ganarse la confianza del Pato Donald.
Lo conseguiré, se dijo, aunque aparezca a traición el cocodrilo.



Capítulo 35 ¡Traidores!


No encontró al Maestro en el café. Benito Vela tenía un mensaje, sin embargo: Carranza se había incomunicado en la pensión Claramundo, pues sospechaba que le seguían.
Compró violetas imperiales y, de vuelta al piso franco, iba premeditando un plan perfecto.
Se había propuesto dos objetivos: 1) más lentitud de ejecución; y 2) intercambio de sentimientos.
¡Verdaderos sentimientos profundos, cualesquiera que fuesen!
No lograba experimentar sentimientos que le hicieran salir de la botella.
¿Qué sentimientos sentía?
Ene-Pe-i, así que por eso mismo necesitaba que se hicieran visibles sobre la colchoneta del Frigorífico, costara lo que costase.
Tomaba anotaciones mentales. Lo primero, desvestir a la Princesa a la mínima velocidad posible. Lástima que el chándal no tuviera botones. Después, mirarse mucho los cuerpos mutuos. Eso era decisivo. Utilizar más la boca que las manos. Anotó la instrucción permanente de llevarse a la boca lo que tuviera entre manos. Dedicar tiempo a los pezones. Acariciarlos con los dientes y los labios. «Prolongar pez. máximum», apuntó con letra nerviosa. Sobre todo: lentitud, lentitud, lentitud. «Al ralentí», garrapateó por fin. La lentitud era el procedimiento mediante el cual los cuerpos adquirían conciencia de lo que estaban haciendo. Que se dieran cuenta. «¡OJO!», escribió con mayúsculas. Tenía el proyecto de parar sin previo aviso. ¡Quietos todos! ¡Manos arriba! Abrir los ojos y mirarse a los ídems sin moverse un milímetro. Sentir el latido de los respectivos genitales, como un solo corazón que compartieran de cintura para abajo.
Y luego reanudar aún más despacio.
La banda sonora era un inconveniente. Conforme al plan previsto, se encontrarían entonces fuera de las cartas de navegación, más allá del punto sin retorno, doblando el cabo de tormentas. ¡Sálvese quien pueda!
¿Y si había que decir algo, a pesar de todo?
Improvisación, compañero, improvisación.
Al final, a la de tres, acelerar y, en el momento en punto (sincronicemos nuestros relojes, amor mío, corazón a corazón), se tenían que correr a la vez, como quien se tira de cabeza a un pozo.
Un plan perfecto, sí.
Aparcó en Sicilia. Caía la tarde como las almas a los pies, sin que nadie pusiera atención. Era la hora en que alguien estaría a punto de decir que se agradece una rebequita, ¡con ese viento que baja de la sierra! A través de los tabiques, se oía batir de huevos para hacerles a los niños tortilla a la francesa, mientras los ejecutivos se merecían su John Lakes con hielo y los anuncios subían el volumen de las teles. Entró en el piso franco. A intervalos regulares, como un oleaje, llegaba el rumor de pasillos recorridos en chancleta, el borbollar de sopas de fideos y abecedarios y las cisternas de los váteres. Daban ganas de poder llegar a casa sólo para que alguien dijera: «¡Cariño, trabajas demasiado!» o «¡Eso te pasa por ser bueno!».
El Frigorífico estaba vacío.
En la mesa de la cocina encontró la nota:

Señor, la hemos soltado por pura humanidad. Nos vamos. Perdón y suerte. Paquita y Ortueta.

– ¡Traidores! -gritó-. ¡Todos son unos traidores! Paquita, Ortueta, quizá don Claudio, su propia hermana…
Ahora sí que estás solo, compañero.
En un rincón de su cabeza quedaban notas manuscritas: «Lentitud», leyó. Otra: «Acuérdate de la boca».
¡Menudo plan perfecto, sumergible, anti-choc y con calendario lunar incorporado! ¡Menuda vida como la esperabas, compañero!
¿Por qué se había ido, aunque tuviera la puerta abierta? Si le quería, ¿qué más le daba que la hubieran soltado? ¿Conocía ella acaso otra libertad que la de estar presa en él, cuyo nombre no debería poder oír sin escalofrío?
– ¡Traición total!



Capítulo 36 Zeitnot


– En pocas palabras, que no me da la gana. Con razón o sin ella, a mí es que no me da la gana de morirme.
Carranza se sentía unamuniano frente al espejo de su habitación.
Desnudo, tenía torso de anacoreta, con el pecho hundido en el que se podían contar las costillas.
A él le salían dieciséis a cada lado, como las piezas sobre un tablero.
Se le acababa el tiempo y ni el reloj einsteniano-daliniano de Bobby Fischer podía salvarle. Si consiguiera hacer un movimiento, sumaría tiempo; pero como le seguían, debía permanecer escondido en la pensión. Además, en vista del silencio de Bobby, ¿hacia dónde moverse?
El dolor aumentaba cada día. Había perdido el pelo, orinaba con padecimientos y se hacía daño en las encías al masticar.
No quería cerrar los ojos en la cama de la pensión, con el despertador en la mesilla, al que no volvería a dar cuerda, el tubo de medicamentos, las gafas de leer y ese libro que nunca sabría cómo terminaba, con un billete de metro señalando la página de la que ya no iba a pasar.
No le daba la gana.
Su única esperanza era la fórmula Omega.
La impaciencia por el regreso de Bobby le había hecho caer enfermo. A finales del 91, en el Gregorio Marañen, le extrajeron una muestra del lobanillo de la nuca y el resultado de la biopsia fue concluyente: cáncer linfático. Le pronosticaron unos pocos meses de vida.
Claudio Carranza no tuvo dificultad para comprender lo que le había sucedido. La exposición a las radiaciones había desencadenado el cáncer. La misma energía que le había revelado la existencia de la fórmula Omega le sentenciaba a muerte. ¡Mira que había que sentirse unamuniano para morir de una paradoja!
Su única salvación estaba en que Bobby siguiera jugando y le revelara a tiempo la fórmula, pero había vuelto a desaparecer del mapa, tras desafiar públicamente a las autoridades norteamericanas.
De pronto sintió una irritación en la nuca que se convirtió en escozor. Asustado, se miró las manos vacías. De golpe, acababan de borrarle todas las líneas del destino: ¡cataplún!
Se precipitó de rodillas sobre la alfombra.
La transmisión duró apenas unos segundos y al terminar Claudio era un hombre nuevo.
Esta vez las instrucciones no provenían de Bobby, sino de un desconocido que hablaba con marcado acento gallego.
Le persiguieran o no le persiguieran, ahora tenía una misión que cumplir: ejecutar a la Princesa.
– Bip-bip…, bip-bip…, bip-bip… -decía al abrir la puerta de la calle.



Capítulo 37 Ensalada de tiros


– Pájaro abandona nido. Repito: pájaro abandona nido. Cambio -transmitió la inspectora Menéndez cuando vio que el sujeto Alfa salía de la pensión Claramundo.
Torrecilla la escuchaba desde la Unidad de Control, camuflada en una furgoneta de Mudanzas Romero.
La inspectora siguió a Alfa hasta la boca del metro.
– Ahora vamos por Goya, «Furgo». Alfa mira propio reflejo ventanilla vagón. Cambio y corto.
– Está aquí mismo, a setenta metros en vertical -corroboró Armero.
En el interior de la Unidad de Control apenas podían revolverse cinco personas: el conductor, el comisario Torrecilla, Fernando Armero, María Isabel Maroto y el técnico de Ciencias del Comportamiento de Pozuelo, doctor Jaime Palmeras.
– Alfa se dispone a descender Conde de Casal. Repito: fin de viaje Conde de Casal. Cambio.
– No le pierdas de vista. Cambio -ordenó Torrecilla.
La furgoneta giró a la izquierda y enfiló por la avenida Ciudad de Barcelona, hacia el amanecer de Vallecas.
A la misma hora, observó el comisario, al otro lado de la M-30 era mucho más de día que en el centro de la ciudad.
Por lo menos cuarenta minutos más, según sus cálculos.
Carranza salió con cuidado para no introducir el pie entre coche y andén y comenzó a subir las escaleras, seguido de cerca por la inspectora Menéndez caracterizada de estudiante.
– Estamos en la superficie. Alfa titubea, mira a ambos lados… ¡Atentos, va a cruzar la autopista! Cambio.

– No hace ni diez años esto era el puto campo -Torrecilla señalaba a la redonda.
La «Furgo» entró en la calle Sicilia a través de Miguel Palacios. El otro extremo de la calle daba a un vertedero, sin salida para vehículos, pero desde el que se podía llegar a pie a Hermanos Carpi o Puerto de Tarancón. El comisario ordenó que las unidades de apoyo bloquearan ambas calles.
Alfa parecía dirigirse a una nave industrial con persiana metálica. Aparcaron contra una tapia con su correspondiente letrero de «Zalezky Modas».
Como de costumbre, todos querían subir.
– Miguelito, a la puerta de atrás. Es una orden. Javi y Lucas, al tejado. Esta vez os toca.
Apareció la inspectora de perfil, pegada a la pared, avanzando en zigzag.
– ¡Acabamos de establecer contacto visual, Carmen! Te estoy viendo clara y nítida -anunció Torrecilla-, Estamos aparcados a dos metros. Cambio.
– ¡Contacto, jefe! Visibilidad total. Cambio y corto.

Carranza estudiaba la situación mientras fingía atarse los cordones de los zapatos. Iba a entrar, le ordenaría a Antonio cualquier misión secreta urgente y, en cuanto el gordo saliera por la puerta, ejecutaría a la Princesa con sus propias manos.
Un plan perfecto.
– Bip-bip…, bip-bip…, bip-bip… -comenzó a andar hacia la casa.

La inspectora había tomado posiciones oculta tras el tronco de una acacia.
A través de los prismáticos, Torrecilla vio que Alfa tocaba el timbre de la entrada.
Abrió un hombre joven y obeso.
– ¡Ése es Toni! -delató Maribel.
– Contamos con identificación positiva -transmitió Torrecilla-. El sujeto Beta es Antonio Maroto. A todos los agentes: tomen posiciones. Cambio y corto.
Cuando Alfa y Beta estuvieron en el interior, los Geos amontonaron sacos terreros en la acera y Torrecilla saltó de la «Furgo» y se acuclilló, parapetado tras la barricada.
El doctor Palmeras y María Isabel Maroto le siguieron.
– ¡Ah de la casa! -gritó Torrecilla por el megáfono -. ¿Se me escucha? Sabemos quiénes sois, gilipollas. Antonio, tu hermana está aquí. Y tú, Carranza, ten cuidado. Soltad a la Princesa, par de dos, y salid con las manos arriba y el carnet en la boca. Díselo tú, Isabel.
– Toni, que es verdad. Estáis rodeados. No tenéis escapatoria. Ríndete, anda, por favor.
– No sean ustedes insensatos…
– ¿Y ahora qué tripa se le ha roto, Palmeras?
– No le amenace, comisario, o provocará una reacción desesperada. Ofrézcale garantías. Negocie… ¡Recuerde que tienen un rehén!
Torrecilla empuñó el megáfono.
– No os pasará nada, gilipollas. Garantizado: palabra de Torrecilla. ¿Queréis negociar? Pues puta madre, venga: negociemos.
Una bandera blanca asomó en la ventana del edificio rodeado.
– Esto va para largo -observó Ugarte, que acababa de llegar con un bloc en la mano-. ¿De qué queréis los sandwiches?
– Queso con nuez -masculló el comisario.
– Dos de ensaladilla y dos de jamón y queso -pidió el psicólogo.
– Pare el carro, Doc. Tocamos a dos por cabeza. Órdenes de arriba. Los que tienen barra libre son los delincuentes…
– Presuntos, amigo mío, presuntos… -le corrigió Palmeras. Varios policías uniformados rieron a mandíbula batiente.
– ¿Son de Rodilla? Cambio -preguntó por radio la inspectora.
– Afirmativo. Cambio.
– Roger, o sea: comprendido. Entonces vegetal y peñasco para mí. Cambio y corto.

– ¿Ocurre algo, muchacho? -preguntó alarmado Carranza en cuanto vio a Antonio.
El joven se encogió de hombros.
– Pareces un aparecido, Toni, hijo. ¿Es que has vuelto a soñar que van a masticarte las vaginas con dentaduras, chas-chas, chas-chas?
– ¡No fastidie, Maestro! La Princesa se ha escapado. Carranza se desplomó sobre un sillón.
– Gegen diesen Idioten muss Ich verlieren! -murmuró, como si dijera: "¡Que tenga que perder yo contra este tarado!».
Por el megáfono, les preguntaban qué querían comer.
– A mí estas cosas me quitan el apetito -murmuró Carranza. Sin prisionera para ejecutar, no podía llevar a cabo el movimiento y añadir tiempo.
– No, si yo tampoco, no se crea. Por si acaso, pida tres de queso con anchoas. Nunca se sabe. También podríamos necesitar algunos tercios de Mahou y una botella de Larios.
– Lo que necesitamos es una salida.
Antonio señaló un tablero en el que había algunas piezas.
– No hay salida. Mire, Maestro, por fin lo tengo resuelto. Mi problema. Es un mate en tres forzado. No se puede entrar fuera, pero el que se embotella pierde. Así que no hay solución. Es la vida lo que no tiene remedio.

La Princesa abrió los ojos y tardó unas cuantas fracciones de segundo en hacerse cargo de la situación en la que se encontraba: atada de pies y manos, con un esparadrapo en la boca y abandonada sobre un promontorio de basura. Acercó las muñecas a una lata de conservas, para intentar cortar la cuerda contra el filo oxidado.

Ugarte se aproximó con una bandera blanca y depositó junto a la puerta el paquete de Rodilla atado con cinta de
Salió Beta a recogerlo y dejó en su lugar un papel.
– ¡Piden un helicóptero que les lleve a Venezolandia, los muy cabrones! -se asombró Torrecilla al leer la nota.
– Usted prometa, prometa… -asesoró Palmeras con la boca llena.
Los dos últimos sandwiches eran para Fernando Armero, que los rechazó sin levantar la cabeza de los controles.
– ¡Dejadme en paz, cono, que estoy en pleno escáner térmico!
Amplificada por el megáfono, se oía la voz de Maribel. -Toñín, soy yo. Soy Mari. El helicóptero va a llegar…,
– Déle confianza -susurró Palmeras.
– De hecho, ahora mismo ya está volando. Lo que pasa es que hay vientos en contra. Vientos de ciento veinte nudos, Toni. Todavía puede tardar un rato.
– Correcto, señora. Ahora estimule su ego. Que se sienta el protagonista…
– Toni, ¡la que has montado! Tengo que reconocer que ha sido un buen trabajo. Por aquí todos lo andan diciendo, ¿verdad que sí?
– ¡Ya lo creo! -repetían uno a uno los policías asomando por turno las cabezas desde sus escondites en esquinas y tejados.
– Suficiente. Ahora hágale creer que es una víctima, ya sabe: la sociedad le ha hecho daño, le comprendemos… -sugirió Palmeras.
– A ti es que esta sociedad te ha hecho mucho de sufrir, Toni. Desde pequeños, te las has llevado siempre en el mismo carrillo…
– ¡Stop, señora, stop! -advirtió el psicólogo -. No vayamos ahora a provocar el rencor neurótico. Intente retrotraerle a su infancia…
– ¿Te acuerdas cuando éramos pequeños, Toñín? ¿Te acuerdas de la parcela? Di, ¿te acuerdas?
– Vamos bien, vamos bien…, pero, cuidado, le prevengo que puede reaccionar con una hipercompensación. Hay que intentar establecer contacto inmediato con su superego…
– Oiga, Palmeras, basta de pamplinas, ¿no le parece? -interrumpió Torrecilla-, Isabel, dile que suelte a la chica de una puta vez.
Maribel miró a los dos hombres como en un partido de tenis, empuñó el megáfono y gritó:
– ¡Escúchame, Antonio: suelta a la chica y no te pasará nada!
– ¡Ése no es el camino, señora! ¿Es que pretende provocar la contratransferencia?
– Que la sueltes ahora mismo -repitió Maribel. Torrecilla sonreía.
Transcurrieron varios minutos sin respuesta.
– Toni, no seas tarado. ¿Quieres soltarla ya?
– No la soltará -aseguró de pronto Fernando Armero.
– Claro que no. Se lo advertí -confirmó Palmeras-, Está bloqueado: acaban ustedes de provocar inhibición emocional anal aguda. En otras palabras: se ha cerrado en banda.
– Tonterías, Doc. No la soltará porque la chica está muerta. El sensor térmico sólo detecta dos cuerpos, uno de ellos con fiebre alta. Puesto que Alfa y Beta están vivos, ella está muerta, térmicamente hablando. Y tiene que llevar así, difunta, más de cuarenta y ocho horas, el tiempo para que un cadáver alcance la temperatura ambiente.
– ¡Hijos de la gran puta! ¡Los vamos a reventar!
Torrecilla se abrochó el chaleco antibalas.

– Me parece que llega el helicóptero. -Yo no oigo nada, Maestro.
Cuando se acercaron a la ventana, una detonación rompió el cristal. Cuerpo a tierra, oyeron la voz del comisario.
– ¡Se acabó el cuento! ¿Os rendís sí o no, cabrones?
– ¡Nunca! -respondió Carranza.
– ¡Jamás! -corroboró Antonio.
– ¡Perfecto! Si no salís antes de que cuente cinco, os vais a enterar. ¡Uno!

Las instrucciones del comisario eran claras: había que evitar a toda costa el derramamiento de sangre. La hermana de un secuestrador se encontraba presente y era amiga personal de Torrecilla.
Por lo demás, él actuaría en primera línea, la inspectora Menéndez se mantendría a cubierto tras la acacia y los Geos estrecharían el cerco y lanzarían bombas de humo para hacerles
En caso de fuerza mayor, si se veían obligados a disparar, apuntarían a los tobillos.
– Todos en sus marcas -ordenó por el sistema de radio. A continuación gritó por el megáfono:

– ¡Cuatro!
– ¡Regio! -pensó la Princesa, la cuerda había cedido.
Se arrancó el esparadrapo de la boca y pudo decir en voz alta:
– ¡ Supercrocanti!
Se desató los tobillos y se puso de pie. Le dolía todo el cuerpo y sentía la necesidad urgente de echarse agua de colonia en las manos. Alvarez Gómez, por favor, si puede ser.
Andaba con la vista en el cielo, para orientarse por la posición de las estrellas.
– Ahora sí que voy sin rumbo -se lamentó, al comprobar que ya era de día.

El Maestro le mostraba los dos puños cerrados. Antonio tocó el izquierdo.
Era el rey negro.
Le tocaba a Carranza la maniobra de diversión y a Antonio la misión imposible.
– Da igual, porque de todas formas yo ya estoy en Hache Ocho -Carranza señalaba la última y negra casilla del tablero.
– ¡Cuatro y medio!
– Intentaré entretenerles para que puedas alcanzar el taxi. -Maestro…
– No digas nada, hijo. Recuerda: Gens Una Sumus. Antonio tradujo el lema de la aborrecida FIDE:
– Somos una familia.
Con una pistola en cada mano, el Maestro Carranza von Thurns abrió la puerta.

– ¡Y cinco! Ahora sí que os la habéis cargado, cabrones -hizo una seña a sus hombres -. ¡Luz, cámara, acción!
Rodilla a tierra, el capitán de los Geos disparó una bomba de humo que entró por la ventana y se posó en el suelo, emitiendo un silbido característico al girar sobre sí misma.
En ese instante los Geos vieron con asombro a un anciano que se lanzaba hacia ellos disparando.
– ¡Banzái! -gritaba don Claudio.
Se detuvo en seco. Su cuerpo, elevado por las balas, se agitaba en el aire cual marioneta de trapo (vale decir pelele y también polichinela). En tres o cuatro fracciones de segundo recibió ciento treinta y cinco impactos. Cayó sobre el charco de su propia sangre y pensó dos cosas de inmediato. La primera, que debía pronunciar unas últimas palabras. La segunda, que era una suerte que hubiera caído boca abajo: su nuca quedaba al descubierto, lo que aún le permitiría recibir la revelación de la fórmula Omega. Necesitaba con cierta urgencia instrucciones detalladas para no morirse.
– ¡Buen trabajo, chicos: lo habéis dejado como un colador! – observó el capitán de los Geos mientras se ajustaba la máscara de gas -. Ahora vamos dentro a por el otro idiota.

Antonio no estaba en el interior. Había aprovechado el humo y la maniobra del Maestro para deslizarse hasta un arbusto.
La tierra comenzó a temblar a medida que el batallón de Geos marchaba al asalto. Entraron en el edificio abriendo fuego, a la vez que gritaban:
– ¡Alto-policía-alto-o-disparo!
Era su oportunidad. Tenía que llegar al taxi.

Al oír los disparos, la Princesa corrió hacia el tronco de una acacia.
– ¡Hostias, Alteza! -la reconoció Carmen-, Soy policía.
– ¡Regio!
– ¿Cómo se encuentra? -Agotada, chica, tú me dirás…
– ¿Qué puedo hacer por usted?
– Tutéame, anda…, y dame un abrazo muy fuerte. A veces necesito que alguien me abrace en el acto. Cualquiera vale.
Las dos mujeres se apretaron contra la corteza del árbol.

– Asunto concluido -Torrecilla se estaba quitando el chaleco antibalas.
– ¡Está fuera, jefe! ¡El gordo ha salido! Repito: el sujeto Beta está fuera y armado. Cambio -advirtió la inspectora.
– No te muevas. Cambio y corto -Torrecilla vio a Carmen correr hacia la casa. Otra mujer la seguía.
– ¡Que no quiero heroínas, cono!

Bajo el arbusto, Antonio vio acercarse a Torrecilla, seguido de una mujer pistola en mano, seguida de la Princesa, seguida de Maribel.
– ¡Diles que no me maten, Mari! Antonio abrió fuego.
El comisario se tiró al suelo y la bala hizo impacto en el hombro de la inspectora.
– ¡Jolines! -acertó a decir la Princesa, antes de tirarse al suelo.

– Todo encaja…, ¡click!
Antonio recogió las últimas palabras del Maestro y cerró los ojos en el instante en que el comisario le disparaba.
Estaba de rodillas. La bala explosiva le destrozó el pecho y le tumbó hacia atrás.
Volvió la cabeza hacia la mirada de Maribel.
– Tarado… -sonrió su hermana.
– ¡Estúpida!
Los ojos de Maribel parecían una corriente de agua.
– No llores, Mari.
– No estoy llorando.
– Sí que me acordaba de la parcela. También me acuerdo de una falda que tenías, de cuadros…
– La del colegio.
La miró a los ojos, en los que no hacía pie.
– No llores tú, Toñín.
– SÍ son lágrimas de cocodrilo. Extendió las manos hacia ella.
Aunque no llegaron a tocarse, el charco de sangre de Antonio avanzó hasta mojar el cuerpo de Maribel.
– Me acuerdo de todo.
Fueron sus últimas palabras.
La Princesa abrazó a Maribel.
– No le haga caso. Sí que lloraba de verdad. Le conocí: él no tenía cocodrilo.
– Toñín siempre lloraba de verdad.
Se alejaron en silencio, cogidas de la mano, hacia el punto de fuga.
Era el comienzo de una hermosa amistad.
Torrecilla se quitó la camisa y la hizo jirones para vendar la cinematográfica herida que la inspectora tenía en el hombro.
– No es nada.
– Pero puede haber lesiones internas.
Sus rostros quedaron a muy poca distancia uno del otro.
– Jefe, ¿es que no piensa darme un beso?
– ¿Un beso? ¿Dónde? ¿Cómo?
La inspectora besó al comisario.
Sonó la música y, sobre los desenfocados rostros policíacos, apareció sobreimpresionada la palabra fin.
Mientras se sucedían en caracteres diminutos los títulos de crédito, se fueron encendiendo las luces de la sala.
Los que se llamaban a sí mismos cinefilos permanecieron sentados para leer los nombres y apellidos de los carpinteros y electricistas. Testarudos y enfurruñados, miraban con desaprobación a los que salían maniobrando con los brazos por encima de la cabeza para ponerse los abrigos.
Cuando alcanzaron el vestíbulo, Ortueta encendió un cigarrillo.
– ¿Qué?
– ¡Hijo mío de mi alma, casi me quedo dormida, te lo juro! -Aquí, tres cuartos de lo mismo. Desde luego, si esto no
ha acabado conmigo, es que no hay quien pueda. -Pues entonces tendrás que prolongarte.
– ¡Vamos anda!
En la calle hacía frío. Ortueta se subió el cuello de la cazadora y cogió a Paquita del brazo. -Anda, vamos -repitió a la inversa.



Despedida y cierre


Norte de Madrid, nueve meses después. A trescientos sesenta metros de profundidad, los doce miembros del Directorio Secreto (DS) mantienen una reunión de urgencia. Bajo tierra, en el bunker acorazado, no hay nombres ni identidades: sólo números.
– Pedro Fonseca, caballeros, se ha convertido en un problema -expuso Number Seven.
– Tenía instrucciones de llevar a cabo una revolución que los volviera a todos protagonistas, para que se quedaran de una vez a gusto -recordó Number Five.
– ¿Sí, verdad? Pues ya ve usted, ha intentado matar a una Princesa por su cuenta.
– ¡Y ha desencadenado la guerra civil entre hertzios y ca-todios!
– Caballeros, que yo sepa, nunca hemos puesto reparos a una buena guerra…
– Sí, Five, sí; pero es que ésta es en su propio beneficio. -¡Eso es muy diferente!
– Habrá que eliminarle del reparto -propuso Number Two.
– No tan deprisa, señores, no tan deprisa -advirtió Number Three-. Conviene dejar que esos tipos se despedacen unos a otros…
Number One sonrió. Hubo gestos afirmativos. Se aprobó por unanimidad la prolongación del conflicto en Venezolandia. Había que dar tiempo al tiempo.
– Sólo entonces -prosiguió Number Three -, cuando nos interese, habrá una intervención. Y en ese momento Mr. Fonseca es hombre muerto.
– ¿Qué pasará con Venezolandia?
– Ha sido prematuro. Tenemos que volver a empezar y no puede repetirse nada parecido. Convertiremos los enclaves conjeturales en universidades de verano y restauraremos, como de costumbre, el juego democrático.
Se aprobó por unanimidad.
– ¿Y qué les ha ocurrido a esos desgraciados?
Number Eight consultó unas carpetas y ofreció un epílogo sinóptico. Caso resuelto: el asesino de la nobleza en Madrid era Carranza y estaba muerto. También el secuestrador, un problemista gordo. María Isabel Maroto acababa de ser nombrada directora del IVAM en Valencia. Bobby Fischer, en paradero desconocido. El club Gambito de Dama, disuelto. Rafael Ruiz había empezado a dirigir su primera película. Benito Vela y Francisco Ulizarna tenían un vídeo-club en Alicante. Reina Zenaida, en el Rúber, prácticamente restablecida de una nueva liposucción. El Príncipe Heredero, Alejandro A. William, exhausto, se había transformado en holograma y tenía domicilio ñjo en la carta de ajuste. La Princesa acababa de declararse diseñadora. ¿De qué? Pues diseñadora, ya sabes, hija: en general, según afirmaba. En la comisaría de Rafael Calvo se había celebrado un matrimonio policíaco, el enlace Torrecilla-Menéndez. Francisca Montoya había abierto un restaurante en la calle Eguilaz. Del pronosticado Ortueta nunca más se supo. Quizá consiguiera por fin hacerse desaparecer a sí mismo, como Houdini.
– ¡Menuda pandilla de anormales perdidos, ¿no?! -se asombró Number Six.
– Tarados todos.
– ¿Y entonces la dichosa formula Omega?
– -Habrá que resignarse: no existe.
Una carcajada retumbó en la habitación.
Number One miró uno por uno a sus compañeros, sonrió y dijo:
– No sean niños, caballeros. Por supuesto que existe. Miren, aquí la tengo.
Once cabezas se acercaron a la caja rectangular en el centro de la mesa.
Cuando se abrió, los once proyectiles teledirigidos hicieron impacto en sus blancos.
Solo en el subsuelo de Pitis, Number One rompió a reír.
Aún debe de seguir allí, riéndose de todos nosotros.
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