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Man braucht ein starkes Herz, um ohne Wurzel zu leben -



ERSTER TEIL



1


Kern fuhr mit einem Ruck aus schwarzem, brodelndem Schlaf empor und lauschte. Er war, wie alle Gehetzten, sofort ganz wach, gespannt und bereit zur Flucht. Während er unbeweglich, den schmalen Körper schräg vorgeneigt, im Bette saß, überlegte er, wie er entkommen könnte, wenn der Aufgang schon besetzt wäre.
Das Zimmer lag im vierten Stock. Es hatte ein Fenster nach der Hofseite, aber keinen Balkon und kein Gesims, von denen aus die Dachrinne zu erreichen gewesen wäre. Nach dem Hofe zu war eine Flucht also unmöglich. Es gab nur noch einen Weg: über den Korridor zum Dachboden und über das Dach hinweg zum nächsten Hause.
Kern sah auf das Leuchtzifferblatt seiner Uhr. Es war kurz nach fünf. Das Zimmer war noch fast ﬁnster. Grau und undeutlich schimmerten die Laken der beiden anderen Betten durch die Dunkelheit. Der Pole, der an der Wand schlief, schnarchte.
Vorsichtig glitt Kern aus dem Bett und schlich zur Tür. Im selben Augenblick rührte sich der Mann, der im mittleren Bette lag.»Ist was los?«ﬂüsterte er.
Kern gab keine Antwort; er hielt das Ohr an die Tür gepreßt.
Der andere richtete sich auf. Er wühlte in den Sachen, die am Pfosten des eisernen Bettgestells hingen. Eine Taschenlampe blitzte auf und ﬁng in ihrem fahlen, zitternden Lichtkreis ein Stück der braunen, abgeblätterten Tür und die Gestalt Kerns, der mit wirrem Haar und zerdrücktem Unterzeug am Schlüsselloch lauschte.
»Verdammt, sag, was los ist!«zischte der Mann im Bett.
Kern richtete sich auf.»Ich weiß nicht. Bin aufgewacht, weil ich irgendwas gehört habe.«
»Irgendwas! Was irgendwas, du Dummkopf?«
»Irgendwas unten. Stimmen, Schritte oder so was.«
Der Mann stand auf und kam zur Tür. Er hatte ein gelbliches
Hemd an, unter dem im Schein der Taschenlampe ein Paar stark behaarte, muskulöse Beine hervorkamen. Er horchte eine Weile.»Wie lange wohnst du schon hier?«fragte er dann.
»Zwei Monate.«
»War in der Zeit schon mal ’ne Razzia?«
Kern schüttelte den Kopf.
»Aha! Wirst dich dann wohl verhört haben. Ein Furz im Schlaf klingt ja manchmal wie ein Donnerschlag.«
Er leuchtete Kern ins Gesicht.»Na ja, knapp zwanzig, was? Emigrant?«
»Natürlich.«
»Jesus Christus tso siem stalo…«gurgelte plötzlich der Pole in der Ecke.
Der Mann im Hemd ließ den Lichtkreis hinüberwandem. Ein schwarzes Bartgestrüpp mit aufgerissener Mundhöhle und aufgerissenen Augen unter buschigen Brauen tauchte aus dem Dunkel auf.
»Halt’s Maul mit deinem Jesu Christo, Polack«, knurrte der Mann mit der Taschenlampe.»Der lebt nicht mehr. Ist als Kriegsfreiwilliger an der Somme gefallen.«
»Tso?«
»Da ist es wieder!«Kern sprang zum Bett.»Sie kommen von unten! Wir müssen übers Dach!«
Der andere drehte sich wie ein Kreisel. Man hörte Türen klappen und gedämpfte Stimmen.»Verﬂucht! ’raus! Polski, ’raus! Polizei!«
Er riß seine Sachen vom Bett.»Weißt du den Weg?«fragte er Kern.
»Ja. Rechts, den Korridor entlang! Die Treppe hinter dem Ausguß ’rauf!«
»Los!«Der Mann im Hemd öffnete lautlos die Tür.
»Matka boska!«gurgelte der Pole.
»Halt’s Maul! Verrat nichts!«
Der Mann zog die Tür zu. Kern und er huschten den schmalen, schmutzigen Korridor entlang. Sie liefen so leise, daß sie den schlecht zugedrehten Wasserhahn über dem Ausguß tröpfeln hörten.
»Hier ’rum!«ﬂüsterte Kern, bog um die Ecke und rannte gegen etwas. Er taumelte, sah eine Uniform und wollte zurück.
Im gleichen Augenblick bekam er einen Schlag auf den Arm.»Stehenbleiben! Hände hoch!«kommandierte jemand aus dem Dunkel.
Kern ließ seine Sachen zu Boden rutschen. Sein linker Arm war taub von dem Schlag, der den Ellenbogen getroffen hatte. Der Mann im Hemd sah eine Sekunde lang so aus, als wolle er sich in das Dunkel auf die Stimme stürzen. Aber dann blickte er auf den Lauf des Revolvers, der ihm von einem zweiten Beamten gegen die Brust gehalten wurde, und hob langsam die Arme.
»Umdrehen!«kommandierte die Stimme.»Ans Fenster stellen!«
Die beiden gehorchten.
»Sieh nach, was in den Taschen ist«, sagte der Polizist mit dem Revolver.
Der zweite Beamte untersuchte die Kleider, die auf dem Boden lagen.»Fünfunddreißig Schilling – eine Taschenlampe – eine Pfeife – ein Taschenmesser – ein Lauskamm – sonst nichts…«
»Keine Papiere?«
»Paar Briefe oder so was…«
»Keine Pässe?«
»Nein.«
»Wo habt ihr eure Pässe?«fragte der Polizist mit dem Revolver.
»Ich habe keinen«, erwiderte Kern.
»Natürlich!«Der Polizist stieß dem Mann im Hemd den Revolver in den Rücken.»Und du? Muß man dich extra fragen, du Hurenbankert?«sagte er.
Die beiden Polizisten sahen sich an. Der ohne Revolver ﬁng an zu lachen. Der andere leckte sich die Lippen.»Ah, da schau her, ein feiner Herr!«sagte er langsam.»Exzellenz, der Stromer! General Stinktier!«Er holte plötzlich aus und schlug dem Mann die Faust gegen das Kinn.»Hände hoch!«brüllte er, als der andere taumelte.
Der Mann sah ihn an. Kern glaubte noch nie einen solchen Blick gesehen zu haben.»Dich meine ich, du Scheißer!«sagte der Polizist.»Wird’s bald? Oder soll ich dir dein Gehirn noch einmal aufschütteln?«
»Ich habe keinen Paß«, sagte der Mann.
»Ich habe keinen Paß«, äffte der Polizist nach.»Natürlich, Herr Hurenbankert hat keinen Paß. Konnte man sich ja wohl denken! Los, anziehen, aber ﬂott!«
Eine Gruppe Polizisten lief den Korridor entlang. Sie rissen die Türen auf. Einer mit Schulterstücken kam heran.»Was habt ihr denn da?«
»Zwei Vögel, die übers Dach verduften wollten.«
Der Offizier betrachtete die beiden. Er war jung. Sein Gesicht war schmal und blaß. Er trug einen sorgfältig gestutzten, kleinen Schnurrbart und roch nach Toilettewasser. Kern erkannte es; es war Eau de Cologne 4711. Sein Vater hatte eine Parfümfabrik gehabt, daher wußte er so etwas.
»Die beiden werden wir uns besonders vornehmen«, sagte der Offizier.»Handschellen!«
»Ist es der Wiener Polizei erlaubt, bei Verhaftungen zu schlagen?«fragte der Mann im Hemd.
Der Offizier sah auf.»Wie heißen Sie?«
»Steiner. Josef Steiner.«
»Er hat keinen Paß und hat uns bedroht«, erklärte der Polizist mit dem Revolver.
»Es ist noch viel mehr erlaubt, als Sie denken«, sagte der Ofﬁzier kurz.
»Marsch, ’runter!«
Die beiden zogen sich an. Der Polizist holte Handschellen hervor.»Kommt, ihr Lieblinge! So, jetzt seht ihr schon besser aus. Passen wie nach Maß.«
Kern spürte den Stahl kühl an seinen Gelenken. Es war das erste Mal in seinem Leben, daß er gefesselt wurde. Die Stahlreifen hinderten ihn beim Gehen nicht sehr. Aber ihm schien, als fesselten sie mehr als nur seine Hände.
Draußen war es früher Morgen. Vor dem Hause hielten zwei Polizeiautos. Steiner verzog das Gesicht.»Begräbnis erster Klasse! Nobel, was, Kleiner?«
Kern antwortete nicht. Er versteckte die Handschellen, so gut es ging, unter seinem Rock. Ein paar Milchkutscher standen neugierig auf der Straße. Gegenüber in den Häusern waren Fenster offen. Gesichter schimmerten wie Teig aus den dunklen Öffnungen. Eine Frau kicherte.
Ungefähr dreißig Verhaftete wurden auf die Wagen gebracht. Es waren offene Polizeiﬂitzer. Die meisten der Leute stiegen ohne ein Wort hinauf. Auch die Besitzerin des Hauses war darunter, eine dicke, hellblonde Frau von etwa fünfzig Jahren. Sie war die einzige, die erregt protestierte. Seit einigen Monaten hatte sie zwei leerstehende Etagen ihres baufälligen Hauses auf billigste Weise in eine Art Pension verwandelt. Es hatte sich bald herumgesprochen, daß man dort schwarz schlafen konnte, ohne bei der Polizei gemeldet zu werden. Die Frau hatte nur vier richtige Mieter mit polizeilicher Anmeldung – einen Hausdiener, einen Kammerjäger und zwei Huren. Die übrigen kamen abends, wenn es dunkel wurde. Fast alle waren Emigranten und Flüchtlinge aus Deutschland, Polen, Rußland und Italien.
»Los, los!«sagte der Offizier zu der Vermieterin.»Sie können das alles auf der Wache erklären. Da haben Sie Zeit genug dazu.«
»Ich protestiere!«schrie die Frau.
»Protestieren können Sie, soviel Sie wollen. Vorläuﬁg kommen Sie mit.«
Zwei Polizisten faßten die Frau unter die Arme und hoben sie auf den Wagen.
Der Offizier wandte sich zu Kern und Steiner.»So, jetzt diese beiden. Extra aufpassen auf sie.«
»Merci«, sagte Steiner und stieg auf. Kern folgte ihm.
Die Autos fuhren los.»Auf Wiedersehen!«kreischte eine Frauenstimme aus den Fenstern.
»Schlagt das Emigrantenpack tot!«brüllte ein Mann hinterher.»Dann spart ihr das Futter.«
Die Polizeiautos fuhren ziemlich schnell, denn die Straßen waren noch fast leer. Der Himmel hinter den Häusern wich zurück, er wurde heller und weiter und durchsichtig blau, aber die Verhafteten standen dunkel auf den Wagen wie Weiden im Herbstregen. Ein paar Polizisten aßen belegte Brote. Sie tranken Kaffee aus ﬂachen Blechﬂaschen.
In der Nähe der Aspernbrücke kreuzte ein Gemüseauto die Straße. Die Polizeiwagen bremsten und zogen dann wieder an. Im gleichen Augenblick kletterte einer der Verhafteten über den Rand des zweiten Wagens und sprang ab. Er ﬁel schräg auf den Kotﬂügel, verﬁng sich mit dem Mantel und schlug mit einem trockenen Knack auf das Pﬂaster.
»Anhalten! Hinterher!«schrie der Führer.»Schießt, wenn er nicht stehenbleibt!«
Der Wagen bremste scharf. Die Polizisten sprangen herunter. Sie liefen zu der Stelle, wo der Mann hingefallen war. Der Chauffeur sah sich um. Als er bemerkte, daß der Mann nicht ﬂüchtete, fuhr er den Wagen langsam zurück.
Der Mann lag auf dem Rücken. Er war mit dem Hinterkopf auf die Steine geschlagen. In seinem offenen Mantel lag er da, mit ausgebreiteten Armen und Beinen, wie eine große heruntergeklatschte Fledermaus.
»Bringt ihn ’rauf!«rief der Offizier.
Die Polizisten bückten sich. Dann richtete sich einer auf.»Er muß sich was gebrochen haben. Kann nicht aufstehen.«
»Natürlich kann er aufstehen! Hebt ihn hoch!«
»Gebt ihm einen gehörigen Tritt, dann wird er schon munter«, sagte der Polizist, der Steiner geschlagen hatte, träge.
Der Mann stöhnte.»Er kann tatsächlich nicht aufstehen«, meldete der andere.»Blutet auch am Kopf.«
»Verﬂucht!«Der Führer kletterte herunter.»Daß sich keiner von euch rührt!«schrie er zu den Verhafteten hinauf.»Verdammte Bande! Nichts als Scherereien!«
Der Wagen stand jetzt dicht neben dem Verunglückten. Kern konnte ihn von oben genau sehen. Er kannte ihn. Es war ein schmächtiger polnischer Jude mit schütterem, grauem Bart. Er erinnerte sich deutlich des alten Mannes, wie er morgens in aller Frühe, die Gebetsriemen über den Schultern, am Fenster gestanden und gebetet hatte, während er den Körper leise hin- und herwiegte. Er hatte mit Garnrollen, Schnürriemen und Zwirn gehandelt und war schon dreimal aus Österreich ausgewiesen worden.
»Aufstehen! Los!«kommandierte der Offizier.»Wozu springen Sie denn vom Wagen? Zuviel auf dem Kerbholz, wie? Gestohlen, und wer weiß was noch!«
Der alte Mann bewegte die Lippen. Seine Augen waren groß auf den Offizier gerichtet.
»Was?«fragte der.»Hat er was gesagt?«
»Er sagt, es wäre aus Angst gewesen«, erwiderte der Polizist, der neben ihm kniete.
»Angst? Natürlich aus Angst! Weil er was ausgefressen hat! Was sagt er?«
»Er sagt, er hätte nichts ausgefressen.«
»Das sagt jeder. Aber was machen wir jetzt mit ihm? Was hat er denn?«
»Man sollte einen Arzt holen«, sagte Steiner vom Wagen herab.
»Seien Sie ruhig!«schnauzte der Offizier nervös.»Wo soll man denn um diese Zeit einen Arzt herkriegen? Er kann doch nicht solange auf der Straße liegen. Nachher heißt es dann wieder, wir hätten ihn so zugerichtet. Geht ja immer alles auf die Polizei!«
»Er gehört ins Krankenhaus«, sagte Steiner.»Sogar schnell!«
Der Offizier war verwirrt. Er sah jetzt, daß der Mann schwer verletzt war und vergaß darüber, Steiner den Mund zu verbieten.
»Krankenhaus! Da nehmen sie ihn doch – nicht einfach so auf. Dazu braucht er doch einen Überweisungsschein. Ich kann das auch gar nicht allein machen. Ich muß ihn erst zum Rapport bringen.«
»Bringen Sie ihn zum jüdischen Krankenhaus«, sagte Steiner.»Da nehmen sie ihn ohne Überweisungsschein und Rapport. Sogar ohne Geld.«
Der Offizier starrte ihn an.»Woher wissen Sie denn das, Sie?«
»Man sollte ihn zur Rettungsgesellschaft bringen«, schlug einer der Polizisten vor.»Da ist immer ein Sanitäter oder ein Arzt. Die könnten dann weitersehen. Damit wären wir ihn auch los.«
Der Offizier hatte seinen Entschluß gefaßt.»Gut, hebt ihn auf! Wir fahren bei der Rettungswache vorbei. Dann bleibt einer mit ihm da. Verdammte Schweinerei!«
Die Polizisten hoben den Mann hoch. Er stöhnte und wurde sehr blaß. Sie legten ihn auf den Boden des Wagens. Er zuckte und öffnete die Augen. Sie glänzten unnatürlich in dem verfallenen Gesicht. Der Offizier biß sich auf die Lippen.»So ein Blödsinn! ’runterspringen, solch ein alter Mann! Los, langsam fahren!«
Unter dem Kopf des Verletzten bildete sich langsam eine Blutlache. Die knotigen Finger scharrten über das Bodenholz des Wagens. Die Lippen zogen sich allmählich von den Zähnen zurück und gaben sie frei. Es sah aus, als lache hinter der geisterhaft verschatteten Maske des Schmerzes jemand anders lautlos und voll Hohn.
»Was sagt er?«fragte der Offizier.
Der Polizist von vorher kniete wieder neben den Alten hin und hielt ihm beim Rattern des Wagens den Kopf fest.»Er sagt, er hätte zu seinen Kindern gewollt. Sie müßten jetzt verhungern«, berichtete er.
»Ach, Unsinn! Werden nicht verhungern. Wo sind sie denn?«
Der Polizist beugte sich herunter.»Er will es nicht sagen. Sie würden dann ausgewiesen. Hätten alle keine Aufenthaltserlaubnis.«
»Das sind doch Phantasien. Was sagt er jetzt?«
»Er sagt, Sie möchten ihm verzeihen.«
»Was?«fragte der Offizier erstaunt.
»Er sagt, Sie möchten ihm verzeihen wegen der Scherereien, die er macht.«
»Verzeihen? Was soll denn das nun wieder?«Kopfschüttelnd starrte der Offizier den Mann am Boden an.
Der Wagen hielt vor der Rettungswache.»Tragt ihn ’rein!«kommandierte der Offizier.»Aber vorsichtig. Und Sie, Rohde, bleiben bei ihm, bis ich telefoniere.«
Sie hoben den Verunglückten hoch. Steiner bückte sich.»Wir ﬁnden deine Kinder. Wir werden ihnen helfen«, sagte er.»Verstehst du, Alter?«
Der Jude schloß die Augen und öffnete sie wieder. Dann trugen ihn drei Polizisten in das Haus. Seine Arme hingen herunter und schleiften widerstandslos über das Pﬂaster, als wären sie schon ohne Leben. Nach einiger Zeit kamen zwei Polizisten zurück und stiegen wieder auf.»Hat er noch etwas gesagt?«fragte der Offizier.
»Nein. Er war schon ganz grün im Gesicht. Wenn’s die Wirbelsäule ist, macht er’s nicht mehr lange.«
»Na ja, halt ein Jud weniger«, sagte der Polizist, der Steiner geschlagen hatte.
»Verzeihen«, murmelte der Offizier.»So was! Komische Menschen…«
»Besonders in diesen Zeiten«, sagte Steiner.
Der Offizier straffte sich.»Halten Sie’s Maul gefälligst, Sie Bolschewist!«brüllte er.»Ihnen werden wir Ihre Frechheiten schon austreiben!«

MAN BRACHTE DIE Verhafteten zur Polizeistation an der Elisabethpromenade. Steiner und Kern wurden die Handschellen abgenommen, dann kamen sie zu den andern in einen großen, halbdunklen Raum. Die meisten saßen schweigend herum. Sie waren gewohnt zu warten. Nur die dicke blonde Wirtin lamentierte unentwegt weiter.
Gegen neun Uhr wurde einer nach dem andern heraufgeholt. Kern wurde in ein Zimmer geführt, in dem sich zwei Polizisten, ein Schreiber in Zivil, der Offizier und ein älterer Polizeioberkommissär befanden. Der Oberkommissär saß in einem hölzernen Sessel und rauchte Zigaretten.»Personalien«, sagte er zu dem Mann am Tisch.
Der Schreiber war ein schmaler, pickliger Mensch, der an einen Hering erinnerte.»Name?«fragte er mit einer überraschend tiefen Stimme.
»Ludwig Kern.«
»Geboren?«
»Dreißigster November neunzehnhundertvierzehn in Dresden.«
»Also Deutscher?«
»Nein. Staatenlos. Ausgebürgert.«
Der Oberkommissär blickte auf.»Mit einundzwanzig? Was haben’s denn angestellt?«
»Nichts. Mein Vater ist ausgebürgert worden. Da ich damals minderjährig war, ich auch.«
»Und weshalb Ihr Vater?«
Kern schwieg einen Augenblick. Ein Jahr Emigration hatte ihn Vorsicht mit jedem Wort bei Behörden gelehrt.»Er wurde zu Unrecht als politisch unzuverlässig denunziert«, sagte er schließlich.
»Jude?«fragte der Schreiber.
»Mein Vater. Meine Mutter nicht.«
»Aha!«
Der Oberkommissär schnippte die Asche seiner Zigarette auf den Boden.»Warum sind Sie denn nicht in Deutschland geblieben?«
»Man hat uns unsere Pässe abgenommen und uns ausgewiesen. Wir wären eingesperrt worden, wenn wir geblieben wären. Und wenn wir eingesperrt werden mußten, wollten wir es lieber in einem anderen Lande als in Deutschland.«
Der Oberkommissär lachte trocken.»Kann ich verstehen. Wie sind Sie denn ohne Paß über die Grenze gekommen?«
»An der tschechischen Grenze genügte damals für den kleinen Grenzverkehr ein einfacher Einwohner-Meldeschein. Den hatten wir noch. Man konnte damit drei Tage in der Tschechoslowakei bleiben.«
»Und nachher?«
»Wir bekamen drei Monate Aufenthaltserlaubnis. Dann mußten wir fort.«
»Wie lange sind Sie schon in Österreich?«
»Drei Monate.«
»Warum haben Sie sich nicht bei der Polizei gemeldet?«
»Weil ich dann sofort ausgewiesen worden wäre.«
»Na, na!«Der Oberkommissär schlug mit der ﬂachen Hand auf die Sessellehne.»Woher wissen Sie das so genau?«
Kern verschwieg, daß er und seine Eltern sich das erste Mal, als sie über die österreichische Grenze gegangen waren, sofort bei der Polizei gemeldet hatten. Sie waren am gleichen Tage über die Grenze zurückgeschoben worden. Als sie dann wiederkamen, hatten sie sich nicht mehr gemeldet.
»Ist es vielleicht nicht wahr?«fragte er.
»Sie haben hier nicht zu fragen; Sie haben nur zu antworten«, sagte der Schreiber grob.
»Wo sind Ihre Eltern jetzt?«fragte der Oberkommissär.
»Meine Mutter ist in Ungarn. Sie hat dort eine Aufenthaltserlaubnis bekommen, weil sie ungarischer Herkunft ist. Mein Vater ist verhaftet und ausgewiesen worden, als ich nicht im Hotel war. Ich weiß nicht, wo er ist!«
»Was sind Sie von Beruf?«
»Ich war Student.«
»Wovon haben Sie gelebt?«
»Ich habe etwas Geld.«
»Wieviel?«
»Ich habe zwölf Schilling hier. Das andere habe ich bei Bekannten.«
Kern besaß nicht mehr als die zwölf Schilling. Er hatte sie verdient durch Handel mit Seife, Parfüm und Toilettewasser. Hätte er das jedoch zugegeben, wäre er auch wegen verbotener Arbeit strafbar gewesen.
Der Oberkommissär erhob sich und gähnte.»Sind wir durch?«
»Es ist noch einer unten«, sagte der Schreiber.
»Wird auch dasselbe sein. Viel Gescher und wenig Wolle.«Der Oberkommissär warf einen schiefen Blick auf den Offizier.»Alles Leute, die illegal eingereist sind. Sieht nicht nach kommunistischem Komplott aus, was? Wer hat denn die Anzeige gemacht?«
»Jemand, der auch so eine Bude hat. Nur mit Wanzen«, sagte der Schreiber.»Geschäftsneid wahrscheinlich.«
Der Oberkommissär lachte. Dann sah er, daß Kern noch im Zimmer war.»Bringt ihn hinunter. Sie wissen ja, was es gibt: vierzehn Tage Haft und Ausweisung.«Er gähnte nochmals.»Na, ich geh’ auf ein Gulasch und ein Bier.«

MAN BRACHTE KERN in eine kleinere Zelle als vorher. Außer ihm befanden sich noch fünf der Verhafteten darin; darunter der Pole, der mit im Zimmer geschlafen hatte. Nach einer Viertelstunde brachte man auch Steiner. Er setzte sich neben Kern.»Das erstemal im Kasten, Kleiner?«
Kern nickte.
»Und? Fühlst dich wie ein Mörder, was?«
Kern verzog die Lippen.»Ungefähr. Gefängnis – ich habe da noch so Vorstellungen von früher her.«
»Das hier ist nicht Gefängnis«, belehrte Steiner ihn.»Es ist Haft. Gefängnis kommt später.«
»Warst du schon drin?«
»Ja. Wirst es dir das erstemal zu Herzen nehmen. Dann nicht mehr. Besonders im Winter nicht. Hast wenigstens Ruhe während der Zeit. Ein Mensch ohne Paß ist eine Leiche auf Urlaub. Hat sich eigentlich nur umzubringen, sonst nichts.«
»Und mit Paß? Mit Paß bekommst du doch auch nirgendwo im Ausland Arbeitserlaubnis.«
»Natürlich nicht. Du hast damit nur das Recht, in Ruhe zu verhungern. Nicht auf der Flucht. Das ist schon viel.«
Kern starrte vor sich hin.
Steiner schlug ihm auf die Schulter.
»Kopf hoch, Baby!
Du hast dafür das Glück, im zwanzigsten Jahrhundert zu leben – im Jahrhundert der Kultur, des Fortschritts und der Menschlichkeit.«
»Gibt es hier eigentlich nichts zu essen?«fragte ein kleiner Mann mit einem Glatzkopf, der in der Ecke auf einer Pritsche saß.»Keinen Kaffee wenigstens?«
»Sie brauchen nur dem Kellner zu klingeln«, erwiderte Steiner.»Er soll die Karte bringen. Es gibt hier vier Menüs zur Auswahl. Kaviar à discretion selbstverständlich.«
»Essen särr schlecht hierr«, sagte der Pole.
»Ach, da ist ja unser Jesu Christo!«Steiner betrachtete ihn interessiert.»Bist du Professional hier?«
»Särr schlecht«, wiederholte der Pole.»Und so wenig…«
»O Gott!«sagte der Glatzkopf in der Ecke.»Und ich habe ein gebratenes Huhn in meinem Koffer. Wann werden sie uns hier bloß ’rauslassen?«
»In vierzehn Tagen«, erwiderte Steiner.»Das ist die übliche Strafe für Emigranten ohne Papiere. Nicht wahr, Jesu Christo? Du kennst das doch!«
»Vierzehn Tage«, bestätigte der Pole.»Odärr länger. Essen särr wennig. Särr schlecht. Dünne Suppe.«
»Verﬂucht! In der Zeit ist das Huhn verfault.«Der Glatzkopf stöhnte.»Mein erstes Poulet seit zwei Jahren. Zusammengespart, Groschen für Groschen. Heute mittag wollte ich es essen.«
»Warten Sie bis heute abend mit Ihrem Schmerz«, sagte Steiner.»Dann können Sie annehmen, Sie hätten es schon gegessen, und Sie haben es leichter.«
»Was? Was reden Sie da für Unsinn?«Der Mann starrte Steiner aufgewühlt an.»Das soll dasselbe sein, Sie Quatschkopf? Wenn ich es doch nicht gegessen habe? Und außerdem hätte ich mir eine Keule noch für morgen früh aufgehoben.«
»Dann warten Sie bis morgen mittag.«
»Fürr mich das nicht schlimm«, mischte sich der Pole ein.»Esse nie Poulet.«
»Für dich kann’s doch auch nicht schlimm sein. Du hast doch keins gebraten im Koffer liegen«, schimpfte der Mann in der Ecke.
»Auch wenn ich hätte, nicht schlimm! Esse nie derselbe! Vertrage nicht Poulet. Kotze hinterher!«Der Pole sah sehr zufrieden aus und strählte seinen Bart.»Fürr mich gar nicht schlimm, der Poulet!«
»Mann Gottes, das will ja niemand wissen!«schrie der Glatzkopf ärgerlich.
»Sogar wenn Poulet hierr – ich demselben nicht essen!«verkündete der Pole triumphierend.
»Herrgott! Hat man so was schon mal gehört!«Der Besitzer des Huhns im Koffer drückte verzweifelt die Hände gegen die Augen.
»Mit gebratenen Poulets kann ihm scheinbar nichts passieren«, sagte Steiner.»Unser Jesu Christo ist da immun. Ein Diogenes der Brathühner. Wie ist es denn mit Suppenhuhn?«
»Auch nicht«, erklärte der Pole fest.
»Und Paprikahuhn?«
»Ibberhaupt kein Huhn!«Der Pole strahlte.
»Ich werde verrückt!«heulte der gemarterte Besitzer des Poulets.
Steiner drehte sich um.»Und Eier, Jesu Christo? Hühnereier?«
Das Strahlen verschwand.»Eierchen. Ja! Eierchen gärne!«Ein Schimmer von Sehnsucht umﬂog den zerrauften Bart.»Särr gärne.«
»Dem Himmel sei Dank! Endlich ein Loch in der Vollkommenheit!«
»Eierchen särr gärne«, beteuerte der Pole.»Vierr Stück, sechs Stück, zwölf Stück, gekocht sechs Stück, andere gebraten. Mit Bratkartoffelchens. Bratkartoffelchens mit Speck.«
»Ich kann das nicht mehr mit anhören! Schlagt ihn ans Kreuz, den gefräßigen Christus!«tobte das Huhn im Koffer.
»Meine Herren«, sagte eine warme Baßstimme mit russischem Akzent,»wozu so viel Aufregung um eine Illusion. Ich habe eine Flasche Wodka mit durchgebracht. Darf ich anbieten? Wodka wärmt das Herz und beruhigt das Gemüt.«
Der Russe entkorkte die Flasche, trank und reichte sie Steiner. Der nahm einen Schluck und gab sie an Kern weiter. Kern schüttelte den Kopf.
»Trink, Baby«, sagte Steiner.»Gehört dazu. Mußt es lernen.«
»Wodka särr gutt!«bestätigte der Pole.
Kern nahm einen Schluck und gab die Flasche an den Polen, der sie mit geübtem Griff in die Gurgel schwenkte.
»Er säuft sie aus, der Eierfetischist!«knurrte der Mann mit dem Poulet und entriß ihm die Flasche.»Es ist nicht mehr viel drin«, sagte er bedauernd zu dem Russen, nachdem er getrunken hatte.
Der wehrte ab.»Macht nichts. Ich komme spätestens heute abend ’raus.«
»Sind Sie dessen so sicher?«fragte Steiner.
Der Russe machte eine kleine Verbeugung.»Leider, möchte ich fast sagen. Ich besitze als Russe einen Nansenpaß.«
»Nansenpaß!«wiederholte das Poulet ehrfürchtig.»Da gehören Sie natürlich zur Aristokratie der Vaterlandslosen.«
»Es tut mir leid, daß es bei Ihnen noch nicht soweit ist«, sagte der Russe höﬂich.
»Sie hatten den Vorrang«, erwiderte Steiner.»Sie waren die ersten. Sie hatten das große Mitleid der Welt. Wir haben nur noch das kleine. Man bedauert uns; aber wir sind lästig und unerwünscht.«
Der Russe hob die Schultern. Dann reichte er die Flasche dem letzten Mann in der Zelle, der bisher schweigend dagesessen hatte.»Bitte, nehmen Sie doch auch einen Schluck.«
»Danke«, sagte der Mann ablehnend.»Ich gehöre nicht zu Ihnen.«
Alle sahen ihn an.
»Ich besitze einen gültigen Paß, ein Vaterland. Aufenthaltserlaubnis und Arbeitserlaubnis.«
Alle schwiegen.»Verzeihen Sie die Frage«, sagte der Russe nach einer Weile zögernd,»weshalb sind Sie denn dann hier?«
»Wegen meines Berufes«, erwiderte der Mann hochmütig.»Ich bin kein windiger Flüchtling ohne Papiere. Ich bin ein anständiger Taschendieb und Falschspieler mit vollem Bürgerrecht.«
Mittags gab es dünne Bohnensuppe ohne Bohnen. Abends dasselbe, nur hieß es diesmal Kaffee, und es gab ein Stück Brot dazu. Um sieben Uhr klapperte die Tür. Der Russe wurde abgeholt, wie er es vorausgesagt hatte. Er verabschiedete sich wie von alten Bekannten.»Ich werde in vierzehn Tagen ins Café Sperler schauen«, sagte er zu Steiner.»Vielleicht sind Sie dann schon dort und ich weiß schon etwas. Auf Wiedersehen!«
Um acht Uhr war der Vollbürger und Falschspieler reif für den Anschluß. Er holte eine Schachtel Zigaretten hervor und ließ sie herumgehen. Alle rauchten. Die Zelle bekam durch die Dämmerung und die glühenden Zigaretten fast etwas Heimatliches. Der Taschendieb erzählte, daß man nur nachforsche, ob er im letzten halben Jahr einen Coup gemacht habe. Er glaube nicht, daß man etwas fände. Dann schlug er vor, ein Spiel zu machen und zauberte aus seinem Jackett ein Paket Karten.
Es war dunkel geworden, und das elektrische Licht wurde nicht angezündet. Der Falschspieler war darauf vorbereitet. Er zauberte noch einmal – eine Kerze und Streichhölzer. Die Kerze wurde auf einen Mauervorsprung geklebt. Sie gab ein mattes, ﬂackerndes Licht.
Der Pole, das Poulet und Steiner rückten heran.»Spielen ohne Geld, nicht wahr?«sagte das Poulet.
»Selbstverständlich.«Der Falschspieler lächelte.
»Spielst du nicht mit?«fragte Steiner Kern.
»Ich kann nicht Karten spielen.«
»Mußt du lernen, Baby. Was willst du sonst abends machen?«
»Morgen. Heute nicht.«
Steiner drehte sich um. Das schwache Licht grub tiefe Furchen in sein Gesicht.»Ist was los mit dir?«
Kern schüttelte den Kopf.»Nein. Nur etwas müde. Lege mich auf die Pritsche da.«
Der Falschspieler mischte bereits die Karten. Er hatte eine knatternde, elegante Manier, sie ineinanderschießen zu lassen.
»Wer gibt?«fragte das Poulet.
Der Vollbürger reichte die Karten herum. Der Pole zog eine Neun, das Poulet eine Dame, Steiner und der Falschspieler jeder ein As.
Der Falschspieler sah kurz auf.»Stechen.«
Er zog. Wieder ein As. Er lächelte und gab das Paket an Steiner. Der warf nachlässig die unterste Karte des Spiels auf – das Kreuz-As.
»So ein Zufall!«Das Poulet lachte.
Der Falschspieler lachte nicht.»Woher kennen Sie den Trick?«fragte er Steiner betroffen.»Sind Sie aus der Branche?«
»Nein, Amateur. Da freut einen die Anerkennung des Fachmannes doppelt.«
»Es ist nicht das!«Der Falschspieler sah ihn an.»Der Trick stammt nämlich von mir.«
»Ach so!«Steiner zerdrückte seine Zigarette.»Ich habe ihn in Budapest gelernt. Im Gefängnis vor meiner Ausweisung. Von einem gewissen Katscher.«
»Katscher! Jetzt verstehe ich!«Der Taschendieb atmete auf.»Daher also! Katscher ist ein Schüler von mir. Sie haben das gut gelernt.«
»Ja«, sagte Steiner,»man lernt allerhand, wenn man unterwegs ist.«
Der Falschspieler übergab ihm das Spiel Karten und blickte prüfend in die Kerzenﬂamme.»Das Licht ist schlecht – aber wir spielen natürlich nur zum Vergnügen, meine Herren, nicht wahr? Ehrlich…«
Kern legte sich auf die Pritsche und schloß die Augen. Er war voll von einer nebelhaften, grauen Traurigkeit. Seit dem Verhör morgens hatte er ununterbrochen an seine Eltern denken müssen; – seit langer Zeit zum erstenmal wieder. Er sah seinen Vater vor sich, als er von der Polizei zurückkam. Ein Konkurrent hatte ihn wegen staatsgefährlicher Reden bei der Gestapo denunziert, um sein kleines Laboratorium für medizinische Seifen, Parfüme und Toilettewasser zu ruinieren und es dann für nichts zu kaufen. Der Plan gelang wie tausend andere um diese Zeit. Kerns Vater kam völlig gebrochen nach sechs Wochen Haft zurück. Er sprach nie darüber; aber er verkaufte seine Fabrik für einen lächerlichen Preis an den Konkurrenten. Bald darauf kam die Ausweisung, und damit begann die Flucht ohne Ende. Von Dresden nach Prag; von Prag nach Brünn; von da nachts über die Grenze nach Österreich – am nächsten Tag durch die Polizei zurück in die Tschechei – heimlich ein paar Tage später wieder über die Grenze nach Wien – die Mutter mit einem nachts gebrochenen Arm, notdürftig im Walde mit zwei Aststücken geschient – von Wien nach Ungarn; ein paar Wochen bei Verwandten der Mutter – dann wieder Polizei; der Abschied von der Mutter, die bleiben konnte, weil sie ungarischer Herkunft war – wieder die Grenze; wieder Wien – das erbärmliche Hausieren mit Seife, Toilettewasser, Hosenträgern und Schnürsenkeln – die ewige Angst, angezeigt oder erwischt zu werden – der Abend, an dem der Vater nicht wiederkam – die Monate allein, von einem Versteck zum andern…
Kern drehte sich um. Dabei stieß er jemand an. Er öffnete die Augen. Auf der Pritsche neben ihm lag wie ein schwarzes Bündel in der Dunkelheit der letzte Bewohner der Zelle, ein Mann von etwa fünfzig Jahren, der sich den ganzen Tag noch kaum gerührt hatte.
»Entschuldigung«, sagte Kern.»Ich habe Sie nicht gesehen…«
Der Mann antwortete nicht. Kern bemerkte, daß er die Augen offen hatte. Er kannte die Art von Zuständen; er hatte sie oft unterwegs gesehen. Es war am besten, den Mann in Ruhe zu lassen.
»Verdammt!«schrie plötzlich in der Ecke der Kartenspieler das Poulet auf.»Ich Ochse! Ich unerhörter Ochse!«
»Wieso?«fragte Steiner ruhig.»Die Herzdame war genau richtig!«
»Das meine ich ja nicht! Aber dieser Russe hätte mir doch mein Poulet schicken können! Herrgott, ich dämlicher Ochse! Ich einfach wahnsinniger Ochse!«
Er sah sich um, als ob die Welt untergegangen wäre.
Kern merkte auf einmal, daß er lachte. Er wollte nicht lachen. Aber er konnte plötzlich nicht mehr aufhören. Er lachte, daß er sich schüttelte, und er wußte nicht weshalb. Irgend etwas in ihm lachte und warf alles durcheinander – Traurigkeit, Vergangenheit und alle Gedanken.
»Was ist los, Baby«fragte Steiner und blickte von seinen Karten auf.
»Ich weiß nicht. Ich lache.«
»Lachen ist immer gut.«Steiner zog den Pickönig und trumpfte dem sprachlosen Polen einen todsicheren Stich ab.
Kern griff nach einer Zigarette. Alles erschien ihm auf einmal ganz einfach. Er beschloß, morgen Karten spielen zu lernen, und er hatte das merkwürdige Gefühl, als ändere dieser Entschluß sein ganzes Leben.
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Nach fünf Tagen wurde der Falschspieler entlassen. Man hatte nichts gegen ihn finden können. Steiner und er schieden als Freunde. Der Falschspieler hatte die Zeit dazu benützt, die Methode seines Schülers Katscher bei Steiner zu vollenden. Zum Abschied schenkte er ihm das Spiel Karten, und Steiner begann mit dem Unterricht Kerns. Er brachte ihm Skat, Jaß, Tarock und Poker bei – Skat für Emigranten; Jaß für die Schweiz; Tarock für Österreich und Poker für alle anderen Fälle.
Nach vierzehn Tagen wurde Kern heraufgeholt. Ein Inspektor führte ihn in einen Raum, in dem ein älterer Mann saß. Das Zimmer erschien Kern riesig groß und so hell, daß er blinzeln mußte; er war schon an die Zelle gewöhnt.
»Sie sind Ludwig Kern, staatenlos, Student, geboren am dreißigsten November neunzehnhundertvierzehn in Dresden?«fragte der Mann gleichgültig und blickte in ein Papier.
Kern nickte. Er konnte nicht sprechen. Seine Kehle war plötzlich trocken. Der Mann sah auf.
»Ja«, sagte Kern heiser.
»Sie haben sich ohne Papiere und unangemeldet in Österreich aufgehalten…«Der Mann las rasch das Protokoll herunter.»Sie sind zu vierzehn Tagen Haft verurteilt, die inzwischen verbüßt worden sind. Sie werden aus Österreich ausgewiesen. Jede Rückkehr ist strafbar. Hier ist der gerichtliche Ausweisungsbeschluß. Und hier haben Sie zu unterschreiben, daß Sie den Ausweisungsbeschluß zur Kenntnis genommen haben und wissen, daß jede Rückkehr strafbar ist. Hier rechts.«
Der Mann zündete sich eine Zigarette an. Kern sah wie gebannt auf die etwas schwammige Hand mit den dicken Adern, die das Streichholz hielt. Dieser Mann würde in zwei Stunden seinen Schreibtisch abschließen und zum Abendessen gehen – nachher würde er vielleicht ein Tarock spielen und ein paar Gläser Heurigen trinken – gegen elf Uhr würde er gähnen, seine Zeche zahlen und erklären:»Ich bin müde. Ich gehe nach Hause. Schlafen.«Nach Hause. Schlafen. Um dieselbe Zeit würde die Dunkelheit dicht über den Wäldern und Feldern an der Grenze liegen, die Dunkelheit, die Fremde, die Angst, und verloren darin, allein, stolpernd, müde, mit Sehnsucht nach Menschen und Angst vor Menschen, das winzige, ﬂackernde Fünkchen Leben Ludwig Kern. Und all das nur, weil ihn und den gelangweilten Beamten hinter dem Schreibtisch ein Stück Papier trennte, Paß genannt. Ihr Blut hatte die gleiche Temperatur, ihre Augen hatten die gleiche Konstruktion, ihre Nerven reagierten auf die gleichen Reize, ihre Gedanken liefen in den gleichen Bahnen – und doch trennte sie ein Abgrund, nichts war gleich bei ihnen, das Behagen des einen war die Qual des andern, sie waren Besitzender und Ausgestoßener, und der Abgrund, der sie trennte, war nur ein kleines Stück Papier, auf dem nichts weiter stand als ein Name und ein paar belanglose Daten.
»Hier rechts«, sagte der Beamte.»Vor- und Zuname.«
Kern riß sich zusammen und unterschrieb.
»An welche Grenze wollen Sie gestellt werden?«fragte der Beamte.
»An die tschechische.«
»Gut. In einer Stunde geht’s los. Es wird Sie jemand hinbringen.«
»Ich habe noch ein paar Sachen in dem Hause, wo ich gewohnt habe. Kann ich die vorher abholen?«
»Was für Sachen?«
»Einen Koffer mit Wäsche und so was.«
»Gut. Sagen Sie es dem Beamten, der Sie an die Grenze bringt. Sie können vorbeigehen.«
Der Inspektor führte Kern wieder hinunter und nahm Steiner mit hinauf.»Was war los?«fragte das Poulet neugierig.
»In einer Stunde kommen wir ’raus.«
»Jesus Christus!«sagte der Pole.»Geht Scheiße dann wieder los.«
»Möchtest du hier bleiben?«fragte das Poulet.
»Wenn Essen bessärr – und kleine Posten als Kalfaktor – gärrne.«
Kern nahm sein Taschentuch hervor und rieb seinen Anzug sauber, so gut es ging. Sein Hemd war sehr schmutzig geworden in den vierzehn Tagen. Er drehte die Manschetten um. Er hatte sie die ganze Zeit geschont. Der Pole sah ihm zu.»In ein, zwei Jahren das dirr ganz eggal«, prophezeite er.
»Wohin gehst du?«fragte das Poulet.
»Tschechei. Und du? Nach Ungarn?«
»Schweiz. Hab’s mir überlegt. Komm mit. Von da lassen wir uns dann nach Frankreich schieben.«
Kern schüttelte den Kopf.»Nein, ich will sehen, daß ich nach Prag komme.«
Ein paar Minuten später wurde Steiner wieder hereingebracht.»Weißt du, wie der Polizist heißt, der mich bei der Verhaftung ins Gesicht geschlagen hat?«fragte er Kern.»Leopold Schäfer. Er wohnt Trautenaugasse siebenundzwanzig. Sie haben es mir aus dem Protokoll vorgelesen. Natürlich nicht, daß er mich geschlagen hat. Nur daß ich ihn bedroht hätte.«Er sah Kern an.»Glaubst du, daß ich den Namen und die Adresse vergessen werde?«
»Nein«, sagte Kern.»Bestimmt nicht.«
»Das meine ich auch!«
Ein Kriminalbeamter in Zivil holte Steiner und Kern ab. Kern war aufgeregt. Vor der Tür blieb er unwillkürlich stehen. Das Bild, das er sah, prallte wie ein weicher, südlicher Wind gegen seine Stirn. Der Himmel war blau und ein wenig dämmerig über den Häusern, die Giebel leuchteten im letzten, roten Schein der Sonne, der Donaukanal schimmerte, und auf der Straße schoben sich beglänzte Autobusse durch den Strom heimkehrender und spazierender Menschen. Eine Schar Mädchen in hellen Kleidern drängte lachend und eilig dicht vorbei. Kern glaubte, noch nie etwas so Schönes gesehen zu haben.
»Los, gehen wir«, sagte der Kriminalbeamte.
Kern zuckte zusammen. Beschämt sah er an sich herunter. Er bemerkte, daß ein Vorbeigehender ihn ungeniert musterte. Sie gingen durch die Straßen, der Beamte in der Mitte. Die Cafés hatten Tische und Stühle herausgestellt, und überall saßen fröhliche, plaudernde Menschen. Kern senkte den Kopf und begann, schneller zu gehen. Steiner sah ihn mit gutmütigem Spott an.»Na, Kleiner, ist nichts für uns, was? Das da.«
»Nein«, erwiderte Kern und preßte die Lippen zusammen.
Sie kamen zu ihrer Pension. Die Wirtin empﬁng sie mit einer Mischung von Ärger und Mitleid. Sie gab ihnen ihre Sachen gleich heraus. Es war nichts gestohlen worden. Kern hatte in der Zelle die Absicht gehabt, ein sauberes Hemd anzuziehen, aber jetzt, nachdem er durch die Straßen gegangen war, tat er es nicht. Er nahm den zerstoßenen Koffer unter den Arm und bedankte sich bei der Wirtin.
»Es tut mir leid, daß Sie solche Unannehmlichkeiten hatten«, sagte er.
Die Wirtin wehrte ab.»Lassen Sie sich’s nur gut gehen. Und Sie auch, Herr Steiner. Wo soll’s denn hin?«
Steiner machte eine ziellose Geste.»Den Weg der Grenzwanzen. Von Gebüsch zu Gebüsch.«
Die Wirtin stand einen Augenblick unentschlossen. Dann trat sie mit energischem Schritt an ein Wandschränkchen aus Nußbaumholz, das in Form einer mittelalterlichen Burg gearbeitet war.»Nehmen Sie noch einen auf den Weg…«
Sie holte drei Gläser und eine Flasche hervor und schenkte ein.
»Sliwowitz?«fragte Steiner.
Sie nickte und bot dem Beamten auch ein Glas an.
Der wischte sich den Schnurrbart.»Unsereins tut schließlich nur seine Pﬂicht«, erklärte er.
»Natürlich!«Die Wirtin goß sein Glas wieder voll.»Warum trinken Sie denn nicht?«fragte sie Kern.
»Ich kann nicht. So auf den leeren Magen…«
»Ach so!«Die Wirtin blickte ihn prüfend an. Sie hatte ein schwammiges, kaltes Gesicht, das jetzt unversehens wärmer wurde.»Gott ja, er wächst wohl noch«, murmelte sie.»Franzi«, rief sie dann.»Ein belegtes Brot!«
»Danke, das ist nicht nötig«, Kern errötete.»Ich habe keinen Hunger.«
Die Kellnerin brachte ein großes doppeltes Schinkenbrot.»Zieren Sie sich nicht«, sagte die Wirtin.»Vorwärts.«
»Willst du nicht die Hälfte?«fragte Kern Steiner.»Es ist zuviel für mich.«
»Rede nicht! Iß!«erwiderte Steiner.
Kern aß das Schinkenbrot auf und trank ein Glas Sliwowitz.
Dann verabschiedeten sie sich. Sie fuhren mit der Straßenbahn zum Ostbahnhof. Im Zug fühlte sich Kern plötzlich sehr müde. Das Rattern des Wagens schläferte ihn ein. Er sah die Häuser wie im Traum vorübergleiten, Fabrikhöfe, Straßen, Wirtsgärten mit hohen Nußbäumen, Wiesen, Felder und die sanfte, blaue Dämmerung des Abends. Er war satt, das wirkte auf ihn wie ein Rausch. Seine Gedanken wurden unscharf, sie verloren sich in Träumen – von einem weißen Hause zwischen blühenden Kastanien, von einer Deputation feierlicher Menschen in Gehröcken, die ihm einen Ehrenbürgerbrief überreichten, und von einem uniformierten Diktator, der ihn weinend kniefällig um Entschuldigung bat.
Es war fast dunkel, als sie am Zollhaus ankamen. Der Kriminalbeamte übergab sie der Zollwache und stapfte dann zurück durch die ﬂiederfarbene Dämmerung.
»Es ist noch zu früh«, sagte der Zollbeamte, der die Automobile abfertigte.»So um halb zehn ist die beste Zeit.«
Kern und Steiner setzten sich vor die Tür auf eine Bank und sahen zu, wie die Automobile ankamen. Nach einiger Zeit kam ein zweiter Zollbeamter heraus. Er führte sie rechts vom Zollhaus einen Fußweg entlang. Sie kamen durch Felder, die stark nach Erde und Tau rochen, an ein paar Häusern mit erleuchteten Fenstern und einem Waldstreifen vorbei. Nach einiger Zeit blieb der Beamte stehen.»Geht hier weiter und haltet euch links, damit ihr durch die Büsche gedeckt seid, bis ihr an die March kommt. Sie ist jetzt nicht tief. Ihr könnt leicht hindurchwaten.«
Die beiden gingen. Es war sehr still. Nach einer Weile sah Kern sich um. Die schwarze Silhouette des Beamten hob sich vom Horizont ab. Er beobachtete sie. Sie gingen weiter.
An der March zogen sie sich aus. Sie packten ihre Kleider und ihr Gepäck zu einem Bündel zusammen. Das Wasser war moorig und schimmerte braun und silbern. Es waren Sterne und Wolken am Himmel, und der Mond brach manchmal durch.
»Ich werde vorangehen«, sagte Steiner.»Ich bin größer als du.«
Sie wateten durch den Fluß. Kern fühlte das Wasser kühl und geheimnisvoll an seinem Körper hochsteigen, als wollte es ihn nie mehr freigeben. Vor ihm tastete sich Steiner langsam und vorsichtig vorwärts. Er hielt seinen Rucksack und seine Kleider über den Kopf. Seine breiten Schultern waren weiß vom Mond überschienen. In der Mitte des Flusses blieb er stehen und sah sich um. Kern war dicht hinter ihm. Er lächelte und nickte ihm zu.
Sie kletterten ans gegenüberliegende Ufer und trockneten sich mit ihren Taschentüchern ﬂüchtig ab. Dann zogen sie sich an und gingen weiter. Nach einer Weile blieb Steiner stehen.»Jetzt sind wir über die Grenze«, sagte er. Seine Augen waren hell und fast gläsern in dem durchscheinenden Licht. Er sah Kern an.»Wachsen die Bäume anders? Riecht der Wind anders? Sind es nicht dieselben Sterne? Sterben die Menschen anders?«
»Nein«, sagte Kern.»Das nicht. Aber ich fühle mich anders.«
Sie suchten sich einen Platz unter einer alten Buche, wo sie vor Sicht geschützt waren. Vor ihnen lag eine langsam abfallende Wiese. In der Ferne schimmerten die Lichter eines slowakischen Dorfes. Steiner band seinen Rucksack auf, um nach Zigaretten zu suchen. Dabei sah er auf Kerns Koffer.»Ich habe gefunden, daß ein Rucksack praktischer ist als ein Koffer. Er fällt nicht so auf. Man hält dich für einen harmlosen Wandervogel.«
»Wandervögel revidiert man auch«, erwiderte Kern.»Alles, was arm aussieht, revidiert man. Ein Auto wäre das beste.«
Sie zündeten sich Zigaretten an.»Ich gehe in einer Stunde zurück«, sagte Steiner.»Und du?«
»Ich will versuchen, nach Prag zu kommen. Die Polizei ist da besser. Man bekommt leicht ein paar Tage Aufenthaltserlaubnis, und dann muß man weitersehen. Vielleicht ﬁnde ich auch meinen Vater, und er kann mir helfen. Ich habe gehört, er wäre da.«
»Weißt du, wo er wohnt?«
»Nein.«
»Wieviel Geld hast du?«
»Zwölf Schilling.«
Steiner kramte in seiner Rocktasche.»Hier hast du etwas dazu. Das reicht ungefähr bis Prag.«
Kern blickte auf.»Nimm’s ruhig«, sagte Steiner.»Ich habe noch genug für mich.«
Er zeigte ein paar Scheine. Kern konnte es im Schatten der Bäume nicht sehen, was für welche es waren. Er zauderte einen Augenblick. Dann nahm er das Geld.
»Danke«, sagte er.
Steiner erwiderte nichts. Er rauchte. Die Zigarette glomm auf, wenn er zog, und beleuchtete sein verschattetes Gesicht.»Weshalb bist du eigentlich unterwegs?«fragte Kern zögernd.»Du bist doch kein Jude!«
Steiner schwieg eine Zeitlang.»Nein, ich bin kein Jude«, sagte er endlich.
Es raschelte im Gebüsch hinter ihnen. Kern sprang auf.»Ein Hase oder ein Kaninchen«, sagte Steiner. Dann wandte er sich Kern zu.»Damit du daran denken kannst, Kleiner, wenn du mal verzweifelst. Du bist draußen, dein Vater ist draußen, deine Mutter ist draußen. Ich bin draußen – aber meine Frau ist in Deutschland. Und ich weiß nichts von ihr.«
Es raschelte wieder hinter ihnen. Steiner drückte seine Zigarette aus und lehnte sich an den Stamm der Buche. Es begann zu wehen. Der Mond hing über dem Horizont. Ein Mond, kreidig und unbarmherzig wie in jener letzten Nacht.

NACH SEINER FLUCHT aus dem Konzentrationslager hatte Steiner sich eine Woche lang bei einem Freunde verborgen gehalten. Er hatte in einer abgeschlossenen Dachkammer gesessen, immer bereit, über das Dach zu ﬂiehen, wenn er ein verdächtiges Geräusch hören würde. Nachts brachte ihm der Freund Brot, Konserven und ein paar Flaschen Wasser. In der zweiten Nacht ein paar Bücher. Steiner las sie tagsüber immer wieder, um sich abzulenken. Seine Notdurft mußte er in einen Topf verrichten, der in einem Pappkarton verborgen war. Der Freund holte ihn nachts herunter und brachte ihn wieder hinauf. Sie mußten so vorsichtig sein, daß sie kaum miteinander ﬂüsterten; die Dienstmädchen, die nebenan schliefen, hätten sie hören und verraten können.
»Weiß Marie es?«fragte Steiner in der ersten Nacht.
»Nein. Das Haus ist bewacht.«
»Ist ihr etwas passiert?«
Der Freund schüttelte den Kopf und ging.
Steiner fragte immer dasselbe. Jede Nacht. In der vierten Nacht brachte der Freund endlich die Nachricht, daß er sie gesehen habe. Sie wisse jetzt, wo er sei. Er habe es ihr zuﬂüstern können. Morgen sähe er sie wieder. Auf dem Wochenmarkt im Gedränge. Steiner verbrachte den nächsten Tag damit, ihr einen Brief zu schreiben, den der Freund ihr zustecken sollte. Abends zerriß er ihn. Er wußte nicht, ob man sie beobachtete. Nachts bat er aus demselben Grunde den Freund, sie nicht mehr zu treffen. Er blieb noch drei Nächte in der Kammer. Endlich kam der Freund mit Geld, einer Fahrkarte und einem Anzug. Steiner schnitt sich das Haar und wusch es mit Wasserstoffsuperoxyd hell. Dann rasierte er sich den Schnurrbart ab. Vormittags verließ er das Haus. Er trug eine Monteurjacke und einen Kasten mit Werkzeug. Er sollte sofort aus der Stadt hinaus; aber er wurde schwach. Es war zwei Jahre her, daß er seine Frau gesehen hatte. Er ging zum Wochenmarkt. Nach einer Stunde kam sie. Er ﬁng an zu zittern. Sie ging an ihm vorüber, aber sie sah ihn nicht. Er folgte ihr, und als er dicht hinter ihr war, sagte er:»Sieh dich nicht um! Ich bin’s! Geh weiter! Geh weiter!«
Ihre Schultern zuckten, und sie warf den Kopf zurück. Dann ging sie weiter. Aber es war, als wäre sie nur noch ein einziges Lauschen nach rückwärts.
»Hat man dir etwas getan?«fragte die Stimme hinter ihr.
Sie schüttelte den Kopf.
»Beobachtet man dich?«
Sie nickte.
»Jetzt?«
Sie zögerte. Dann schüttelte sie den Kopf.
»Ich gehe jetzt gleich. Will versuchen, durchzukommen. Ich kann dir nicht schreiben. Es ist zu gefährlich für dich.«
Sie nickte.
»Du mußt dich von mir scheiden lassen.«
Die Frau verhielt eine Sekunde den Schritt. Dann ging sie weiter.
»Du mußt dich von mir scheiden lassen. Du mußt morgen hingehen. Du mußt sagen, daß du dich wegen meiner Gesinnung scheiden lassen willst. Du hättest das alles früher nicht gewußt. Hast du es verstanden?«
Die Frau rührte den Kopf nicht. Sie ging steif aufgerichtet weiter.
»Versteh mich doch«, ﬂüsterte Steiner.»Es ist nur, damit du in Sicherheit bist! Es würde mich verrückt machen, wenn sie dir was täten! Du mußt dich scheiden lassen – dann lassen sie dich in Ruhe!«
Die Frau antwortete nicht.
»Ich hebe dich, Marie«, sagte Steiner leise, zwischen den Zähnen hindurch, und die Augen ﬂimmerten ihm vor Erregung.»Ich liebe dich, und ich gehe nicht weg, wenn du es nicht versprichst! Ich gehe zurück, wenn du es nicht versprichst! Verstehst du mich?«
Nach einer Ewigkeit, schien ihm, nickte die Frau.
»Versprichst du es mir?«
Die Frau nickte langsam. Ihre Schultern sanken zusammen.
»Ich biege jetzt ab und komme den Gang rechts herauf. Geh links herum und komme mir entgegen. Sprich nichts, tu nichts! Ich will dich nur noch einmal sehen. Dann gehe ich. Wenn du nichts hörst, bin ich durchgekommen.«
Die Frau nickte und ging rascher.
Steiner bog ab und ging die Gasse rechts hinauf. Sie war eingesäumt von den Buden der Schlächter. Frauen mit Körben feilschten vor den Ständen. Das Fleisch glänzte blutig und weiß in der Sonne. Es roch unerträglich. Die Schlächter schrien. Aber plötzlich versank alles. Das.Hacken der Beile auf den Holzklötzen wurde zum feinen Dengeln von Sensen. Eine Wiese war da, ein Kornfeld, Freiheit, Birken, Wind und der geliebte Schritt und das geliebte Gesicht. Ihre Augen faßten sich und ließen sich nicht los, und in ihnen war alles: Schmerz und Glück und Liebe und Trennung, das Leben schwankend hoch über ihren Gesichtern, voll und süß und wild, und der Verzicht, das rasende Kreisen der tausend ﬂimmernden Messer.
Sie gingen und standen still zugleich, und sie gingen und wußten es nicht. Dann stürzte die Leere grell in Steiners Augen, und erst nach einer Weile unterschied er wieder die Farben und das Kaleidoskop, das sinnlos vor seinen Augäpfeln abrollte und nicht eindrang.
Er stolperte weiter, dann ging er rasch, so schnell er konnte, ohne aufzufallen. Er stieß die Hälfte eines geschlachteten Schweines von einem mit Wachstuch belegten Tisch, er hörte das Schimpfen des Schlächters wie das Rasseln einer Trommel, er lief um die Ecke der Budengasse und blieb stehen.
Er sah sie fortgehen vom Markt. Sie ging sehr langsam. An der Ecke der Straße blieb sie stehen und drehte sich um. So stand sie lange Zeit, das Gesicht etwas emporgehoben, die Augen weit offen. Der Wind zerrte an ihren Kleidern und drückte sie gegen ihren Körper. Steiner wußte nicht, ob sie ihn sah. Er wagte nicht, sich ihr noch einmal zu zeigen. Er ahnte, daß sie vielleicht zurücklaufen würde zu ihm. Nach einer Weile hob sie die Hände und legte sie um ihre Brüste. Sie hielt sie ihm hin. Sie hielt sich ihm hin. Sie hielt sich ihm hin in einer schmerzvoll leeren, blinden Umarmung, den Mund geöffnet, mit geschlossenen Augen. Dann wandte sie sich langsam ab, und die Schattenschlucht der Straße verschluckte sie.
Drei Tage später kam Steiner über die Grenze. Die Nacht war hell und windig, und der Mond stand kreidig am Himmel. Steiner war ein harter Mensch, aber als er die Grenze überquert hatte, naß von kaltem Schweiß, drehte er sich um und sagte wie irrsinnig in die Richtung, aus der er kam, den Namen seiner Frau.

ER NAHM EINE neue Zigarette heraus. Kern gab ihm Feuer.
»Wie alt bist du?«fragte Steiner.
»Einundzwanzig. Bald zweiundzwanzig.«
»So, bald zweiundzwanzig. Kein Spaß, Baby, was?«
Kern schüttelte den Kopf.
Steiner schwieg eine Zeitlang. Dann sagte er:»Mit einundzwanzig war ich im Krieg. In Flandern. War auch kein Spaß. Da ist dieses hier hundertmal besser. Verstehst du?«
»Ja.«Kern drehte sich um.»Es ist auch besser, als tot zu sein. Das weiß ich alles.«
»Dann weißt du schon viel. Vor dem Kriege wußten nur wenige Leute so was.«
»Vor dem Kriege – das war vor hundert Jahren.«
»Vor tausend. Mit zweiundzwanzig Jahren lag ich im Lazarett. Da habe ich etwas gelernt. Willst du wissen, was?«
»Ja.«
»Schön.«Steiner zog an seiner Zigarette.»Ich hatte nichts Besonderes. Fleischdurchschuß ohne viel Schmerzen. Aber neben mir lag mein Freund. Nicht irgendein Freund. Mein Freund.
Ein Splitter hatte ihm den Bauch aufgerissen. Er lag da und schrie. Kein Morphium, verstehst du? Hatten sogar für die Offiziere zuwenig. Am zweiten Tag war er so heiser, daß er nur noch stöhnte. Flehte mich an, ein Ende zu machen. Hätte es getan, wenn ich gewußt hätte, wie. Am dritten Tag gab’s mittags auf einmal Erbsensuppe. Dicke Friedenssuppe mit Speck. Vorher hatten wir nur so eine Art Aufwaschwasser gekriegt. Wir aßen sie. Waren furchtbar hungrig. Und während ich fraß wie ein heißhungriges Vieh, selbstvergessen mit Genuß fraß, sah ich über den Rand der Schüssel das Gesicht meines Freundes, die zerborstenen, aufgerissenen Lippen, ich sah, daß er unter Qualen starb, zwei Stunden später war er tot, und ich fraß und es schmeckte mir wie nie in meinem Leben.«
Er machte eine Pause.
»Ihr hattet eben schrecklichen Hunger«, sagte Kern.
»Nein, das war es nicht. Es war etwas anderes: daß neben dir jemand verrecken kann – und du nichts davon spürst. Mitleid, gut – aber die Schmerzen spürst du trotzdem nicht! Dein Bauch ist heil, das ist es. Einen halben Meter neben dir geht für einen andern die Welt unter in Gebrüll und Qual – und du spürst nichts. Das ist das Elend der Welt! Merk dir das, Baby. Deshalb geht es so langsam vorwärts. Und so schnell rückwärts. Glaubst du’s?«
»Nein«, sagte Kern.
Steiner lächelte.»Klar. Aber denk mal gelegentlich dran. Vielleicht hilft dir’s.«
Er stand auf.»Ich will los. Zurück. Der Zöllner glaubt nicht, daß ich jetzt kommen werde. Er hat die erste halbe Stunde aufgepaßt. Morgen früh wird er wieder aufpassen. Daß ich inzwischen ’rüberrücken könnte, geht nicht in seinen Kopf. Zöllnerpsychologie. Gottlob ist der Gejagte meistens nach einiger Zeit klüger als der Jäger. Weißt du warum?«
»Nein.«
»Weil für ihn mehr auf dem Spiel steht.«Er schlug Kern auf die Schulter.»Deshalb sind die Juden das schlaueste Volk der Erde geworden. Erstes Gesetz des Lebens: Gefahr schärft die Sinne.«
Er gab Kern die Hand. Sie war groß und trocken und warm.»Mach’s gut. Vielleicht sehen wir uns mal wieder. Ich werde abends öfter im Café Sperle sein. Kannst da nach mir fragen.«
Kern nickte.
»Also mach’s gut. Und vergiß das Kartenspielen nicht. Es lenkt ab, ohne daß man denken muß. Ein hohes Ziel für Leute ohne Bleibe. Du bist nicht schlecht in Jaß und Tarock. Im Poker mußt du noch mehr riskieren. Mehr bluffen.«
»Gut«, sagte Kern.»Ich werde mehr bluffen. Und ich danke dir auch. Für alles.«
»Dankbarkeit mußt du dir abgewöhnen. Nein, gewöhn sie dir nicht ab. Kommst besser damit durch. Ich meine nicht bei den Leuten, das ist gleichgültig. Bei dir. Wärmt dir das Herz, wenn du’s mal sein kannst. Und denk dran: alles besser als Krieg!«
»Und besser als tot.«
»Tot weiß ich nicht. Aber besser als sterben auf jeden Fall. Servus, Baby!«
»Servus, Steiner!«
Kern blieb noch eine Zeitlang sitzen. Der Himmel war klar geworden und die Landschaft war voll Frieden. Sie war ohne Menschen.
Kern saß schweigend im Schatten der Buche. Das helle durchscheinende Grün der Blätter bauschte sich über ihm wie ein großes Segel – als triebe der Wind die Erde sanft durch den unendlichen blauen Raum – vorbei an den Signallichtern der Sterne und der Leuchtboje des Mondes.
Kern beschloß zu versuchen, nachts noch bis Preßburg zu kommen und von da nach Prag. Eine Stadt war immer am sichersten. Er öffnete seinen Koffer und nahm das saubere Hemd und ein Paar Strümpfe hervor, um sich umzuziehen. Er wußte, daß es wichtig war, wenn ihm jemand begegnete. Er wollte es auch, um das Gefängnis loszuwerden.
Es war ihm sonderbar zumute, als er nackt im Mondlicht dastand. Er kam sich wie ein verlorenes Kind vor. Rasch nahm er das frische Hemd, das im Grase vor ihm lag, und streifte es über. Es war ein blaues Hemd und das war praktisch, denn es schmutzte nicht so leicht. Im Mondlicht sah es fahlgrau und violett aus. Er nahm sich vor, mutig zu bleiben.
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Kern kam nachmittags in Prag an. Er ließ seinen Koffer am Bahnhof und ging sofort zur Polizei. Er wollte sich nicht melden; er wollte nur in Ruhe nachdenken, was er tun sollte. Dazu war das Polizeigebäude der beste Platz. Dort streiften keine Polizisten umher und fragten nach Papieren. Er setzte sich auf eine Bank im Korridor. Gegenüber lag das Büro, in dem die Fremden abgefertigt wurden.»Ist der Beamte mit dem Spitzbart noch da?«fragte er einen Mann, der neben ihm wartete.
»Ich weiß nicht. Der, den ich kenne, hat keinen.«
»Aha! Kann sein, daß er versetzt ist. Wie sind sie denn jetzt hier?«
»Es geht«, sagte der Mann.»Ein paar Tage Aufenthalt kriegt man schon. Aber nachher wird’s schwer. Es sind zu viele hier.«
Kern überlegte. Wenn er ein paar Tage Aufenthaltserlaubnis erhielt, konnte er beim Komitee für Flüchtlingshilfe für ungefähr eine Woche Eß- und Schlafkarten bekommen, das wußte er von früher her. Wenn er sie nicht bekam, riskierte er, daß man ihn einsperrte und zurück über die Grenze schob.
»Sie sind dran«, sagte der Mann neben ihm.
Kern sah ihn an.»Wollen Sie nicht vorgehen? Ich habe Zeit.«
»Gut.«
Der Mann stand auf und ging hinein. Kern beschloß abzuwarten, was mit ihm passierte, um sich dann zu entscheiden, ob er selbst hineingehen sollte oder nicht. Unruhig wanderte er auf dem Korridor hin und her. Endlich kam der Mann wieder heraus. Kern ging rasch auf ihn zu.»Wie war es?«fragte er.
»Zehn Tage!«Der Mann strahlte.»So ein Glück! Und ohne zu fragen. Muß gut gelaunt sein. Oder vielleicht, weil heute nicht so viele da sind. Das letztemal hatte ich nur fünf Tage.«
Kern gab sich einen Ruck.»Dann werde ich es auch versuchen.«
Der Beamte hatte keinen Spitzbart. Trotzdem kam er Kern bekannt vor. Vielleicht hatte er sich den Bart inzwischen abnehmen lassen. Er spielte mit einem zierlichen Federmesser aus Perlmutter und warf einen müden Fischblick auf Kern.»Emigrant?«
»Ja.«
»Aus Deutschland gekommen?«
»Ja. Heute.«
»Irgendwelche Papiere?«
»Nein.«
Der Beamte nickte. Er ließ die Klingen seines Messers zuschnappen und klappte den Schraubenzieher auf. Kern sah, daß in der perlmutternen Schale außerdem noch eine Nagelfeile eingelassen war. Der Beamte begann vorsichtig damit seinen Daumennagel zu glätten.
Kern wartete. Es schien ihm, als wäre der Nagel des müden Mannes vor ihm das Wichtigste auf der Welt. Er wagte kaum zu atmen, um ihn nicht zu stören und ärgerlich zu machen. Er preßte nur verstohlen die Hände auf dem Rücken fest aneinander.
Der Nagel war endlich fertig. Der Beamte besah ihn befriedigt und blickte auf.»Zehn Tage«, sagte er.»Sie können zehn Tage hier bleiben. Dann müssen Sie ’raus.«
Die Spannung in Kern löste sich jäh. Er glaubte, er ﬁele, aber er atmete nur tief. Dann faßte er sich rasch. Er hatte gelernt, den Zufall festzuhalten.»Ich wäre Ihnen sehr dankbar, wenn ich vierzehn Tage haben könnte«, sagte er.
»Das geht nicht. Warum?«
»Ich warte darauf, daß mir Papiere nachgeschickt werden. Dazu muß ich eine feste Adresse haben. Ich möchte dann nach Österreich.«
Kern hatte Angst, im letzten Augenblick noch alles zu verderben; aber er konnte nicht mehr zurück. Er log glatt und schnell. Er hätte ebensogern die Wahrheit gesagt, aber er wußte, daß er lügen mußte. Der Beamte dagegen wußte, daß er diese Lügen glauben mußte – denn es gab keine Möglichkeit, sie zu kontrollieren. So kam es, daß beide fast glaubten, von der Wahrheit zu reden.
Der Beamte ließ den Schraubenzieher seines Messers zuschnappen.»Gut«, sagte er.»Ausnahmsweise vierzehn Tage. Aber es gibt dann keine Verlängerung.«
Er nahm einen Zettel und begann zu schreiben. Kern sah ihm zu, als schriebe ein Erzengel. Er konnte kaum fassen, daß alles so geklappt hatte. Bis zum letzten Augenblick erwartete er, daß der Beamte in der Kartothek nachsehen und feststellen könnte, daß er schon zweimal in Prag war. Zur Vorsicht gab er deshalb einen anderen Vornamen und falsche Geburtsdaten an. Er konnte dann immer noch behaupten, das damalls sei ein Bruder von ihm gewesen.
Aber der Beamte war viel zu müde, um etwas nachzusehen. Er schob Kern den Zettel hin.»Hier! Sind noch mehr draußen?«
»Nein, ich glaube nicht. Vorhin wenigstens war niemand mehr da.«
»Gut.«
Der Mann zog ein Taschentuch hervor und begann liebevoll die Perlmutterschalen seines Messers zu putzen. Er merkte kaum noch, daß Kern sich bedankte und dann so rasch hinausging, als könne ihm sein Papier noch jetzt wieder abgenommen werden.
Erst draußen vor dem Tor des Gebäudes blieb er stehen und sah sich um. Du süßer Himmel, dachte er überwältigt, du süßer, blauer Himmel! Ich bin zurückgekommen und nicht eingesperrt worden! Ich brauche vierzehn Tage lang keine Angst zu haben, vierzehn volle Tage und vierzehn Nächte, eine Ewigkeit! Gott segne den Mann mit dem Perlmuttermesser! Möge er demnächst eins ﬁnden, das noch eine versenkbare Uhr und eine goldene Schere enthält.
Neben ihm vor dem Eingang stand ein Polizist. Kern fühlte nach dem Ausweis in seiner Tasche. Mit einem Entschluß trat er dann auf den Polizisten zu.»Wie spät ist es, Wachtmeister?«fragte er.
Er hatte selbst eine Uhr bei sich. Aber es war ein zu seltenes Erlebnis, einmal vor einem Polizisten keine Angst haben zu brauchen.
»Fünf«, brummte der Polizist.
»Danke.«Kern ging langsam die Treppe hinunter. Er wäre am liebsten gelaufen. Jetzt erst glaubte er, daß alles wirklich wahr war.

DER GROSSEWARTERAUM des Komitees für Flüchtlingshilfe war überfüllt mit Menschen. Trotzdem wirkte er auf eine sonderbare Weise kahl. Die Leute standen und saßen im Halbdunkel herum wie Schatten. Fast niemand sprach. Jeder hatte alles, was ihn anging, schon hundertmal gesagt und besprochen. Jetzt gab es nur noch eins, zu warten. Es war die letzte Barriere vor der Verzweiﬂung.
Über die Hälfte der Anwesenden waren Juden. Neben Kern saß ein bleicher Mensch mit einem Birnenschädel, der einen Geigenkasten auf den Knien hielt. Auf der andern Seite hockte ein alter Mann, über dessen gebuckelte Stirn eine Narbe lief. Er öffnete und schloß ruhelos die Hände. Daneben saßen, eng zusammengeschmiegt, ein blonder, junger Mann und ein dunkles Mädchen. Sie hielten die Hände fest ineinander verschränkt, als fürchteten sie, wenn ihre Aufmerksamkeit nur einen Augenblick nachließe, auch hier noch auseinandergerissen zu werden. Sie sahen sich nicht an; sie sahen irgendwohin in den Raum und in die Vergangenheit hinein, und ihre Augen waren leer von Gefühl. Hinter ihnen saß eine dicke Frau, die lautlos weinte. Die Tränen liefen ihr aus den Augen, über die Wangen und das Kinn auf das Kleid; sie achtete nicht darauf und machte keinen Versuch, sie aufzuhalten. Ihre Hände lagen schlaff in ihrem Schoß.
In dieser schweigenden Ergebenheit und Trauer spielte unbefangen ein Kind. Es war ein Mädchen von ungefähr sechs Jahren. Lebhaft und ungeduldig, mit glänzenden Augen und schwarzen Locken, wanderte es umher.
Vor dem Mann mit dem Birnenschädel blieb es stehen. Es blickte ihn eine Zeitlang an; dann zeigte es auf den Kasten, den er auf den Knien hielt.»Hast du eine Geige darin?«fragte es mit einer klingenden, fordernden Stimme.
Der Mann sah das Kind einen Moment an, als verstände er es nicht. Dann nickte er.
»Zeig sie mir«, sagte das Mädchen.
»Warum?«
»Ich möchte sie sehen.«
Der Geiger zögerte einen Augenblick; dann öffnete er den Kasten und nahm das Instrument heraus. Es war in ein violettes Seidentuch gewickelt. Mit behutsamen Händen faltete er es auseinander.
Das Kind starrte die Geige lange an. Vorsichtig hob es dann die Hand und berührte die Saiten.
»Warum spielst du nicht?«fragte es.
Der Geiger antwortete nicht.
»Spiel doch etwas«, wiederholte das Mädchen.
»Mirjam!«rief eine Frau, die einen Säugling auf dem Schoß hatte, von der andern Seite des Raumes leise und unterdrückt.»Komm her zu mir, Mirjam!«
Das Mädchen hörte nicht auf sie. Es schaute den Geiger an.»Kannst du nicht spielen?«
»Ich kann schon…«
»Warum spielst du dann nicht?«
Der Geiger sah sich verlegen um. Seine große, ausgearbeitete Hand umklammerte den Geigenhals. Ein paar Leute in der Nähe wurden aufmerksam und sahen ihn an. Er wußte nicht, wohin er blicken sollte.
»Ich kann doch hier nicht spielen«, sagte er schließlich.
»Warum denn nicht?«fragte das Mädchen.»Spiel doch! Es ist langweilig hier.«
»Mirjam!«rief die Mutter.
»Das Kind hat recht«, sagte der alte Mann mit der Narbe auf der Stirn, der neben dem Geiger saß.»Spielen Sie doch. Vielleicht lenkt es uns alle etwas ab. Und es wird ja wohl erlaubt sein.«
Der Geiger zögerte noch einen Augenblick. Dann nahm er den Bogen aus dem Kasten, spannte ihn und setzte die Geige an seine Schulter. Klar schwebte der erste Ton durch den Raum.
Es war Kern, als ob ihn etwas anrühre. Als ob eine Hand etwas in ihm wegschiebe. Er wollte sich wehren, aber er konnte es nicht. Seine Haut war dagegen. Sie fröstelte plötzlich und zog sich zusammen. Dann dehnte sie sich aus und war nichts mehr als Wärme.
Die Tür zum Büro öffnete sich. Der Kopf des Sekretärs erschien. Er kam herein und ließ die Tür hinter sich offenstehen. Sie war hell erleuchtet. Im Büro brannte schon Licht. Die kleine verwachsene Gestalt des Sekretärs hob sich dunkel von ihr ab. Es sah aus, als wollte er etwa sagen – doch dann legte er den Kopf schräg und lauschte. Langsam und lautlos, als drücke eine unsichtbare Hand gegen sie, schwang hinter ihm die Tür wieder zu.
Nur noch die Geige war da. Sie erfüllte die schwere, tote Luft des Raumes, und es schien, als verändere sich alles – als schmelze sie die stumme Einsamkeit der vielen, kleinen Existenzen, die im Schatten der Wände kauerten, und sammele sie zu einer großen gemeinsamen Sehnsucht und Klage.
Kern legte die Arme um seine Knie. Er senkte den Kopf und ließ die Flut über sich hinwegströmen. Er hatte das Gefühl, daß sie ihn wegschwemmte, irgendwohin – zu sich selbst und zu etwas sehr Fremdem. Das kleine, schwarzhaarige Mädchen hockte auf dem Boden neben dem Geiger. Es saß still und reglos und blickte ihn an.
Die Geige schwieg. Kern konnte etwas Klavier spielen, und er verstand so viel von Musik, um zu wissen, daß der Mann wunderbar gespielt hatte.
»Schumann?«fragte der Alte neben dem Geiger.
Der nickte.
»Spiel weiter«, sagte das Mädchen.»Spiel etwas, daß man lachen kann. Hier ist es traurig.«
»Mirjam!«rief die Mutter leise.
»Gut«, sagte der Geiger.
Er setzte den Bogen wieder an.
Kern blickte sich um. Er sah gebeugte Nacken und zurückgelegte, weiß schimmernde Gesichter, er sah Trauer, Verzweiﬂung und die sanfte Verklärung, die die Melodie der Geige für einige Augenblicke darüber breitete – er sah es, und er dachte an viele ähnliche Räume, die er schon gesehen hatte, angefüllt mit Ausgestoßenen, deren einziges Verschulden es war, geboren worden zu sein und zu leben. Das gab es, und diese Musik gab es zu gleicher Zeit. Es schien unbegreiﬂich. Es war ein unendlicher Trost und ein furchtbarer Hohn zugleich. Kern sah, daß der Kopf des Geigers auf der Geige lag wie auf der Schulter einer Geliebten. Ich will nicht untergehen, dachte er, indes die Dämmerung immer tiefer wurde in dem großen Raum, ich will nicht untergehen, das Leben ist wild und süß, ich kenne es noch nicht, es ist eine Melodie, ein Ruf, ein Schrei über fernen Wäldern, über unbekannten Horizonten, in unbekannten Nächten, ich will nicht untergehen!
Erst nach einiger Zeit merkte er, daß es still geworden war.»Was war das?«fragte das Mädchen.
»Das waren die deutschen Tänze von Franz Schubert«, sagte der Geiger heiser.
Der alte Mann neben ihm lachte auf.»Deutsche Tänze!«Er strich sich über die Narbe auf seiner Stirn.»Deutsche Tänze«, wiederholte er.
Der Sekretär schaltete das Licht von der Tür her an.»Der nächste…«, sagte er.

KERN BEKAM EINE Anweisung für einen Schlafplatz im Hotel Bristol und zehn Eßkarten für die Mensa am Wenzelsplatz. Er lief fast durch die Straßen, aus Angst, daß er zu spät käme.
Er hatte sich nicht geirrt. Alle Plätze in der Mensa waren besetzt, und er mußte noch warten. Unter den Essenden sah er einen seiner früheren Universitätsprofessoren. Er wollte schon auf ihn zugehen und ihn begrüßen; aber dann besann er sich und ließ es. Er wußte, daß viele Emigranten nicht an ihr früheres Leben erinnert werden wollten.
Nach einer Weile sah er den Geiger kommen und unschlüssig umherstehen. Er winkte ihm. Der Geiger sah ihn erstaunt an und kam langsam herüber. Kern wurde verwirrt. Er hatte, als er ihn wiedersah, geglaubt, den Geiger schon lange zu kennen; jetzt ﬁel ihm ein, daß sie noch nicht einmal miteinander gesprochen hatten.
»Entschuldigen Sie«, sagte er.»Ich habe Sie vorhin spielen hören, und ich dachte, Sie wüßten vielleicht nicht Bescheid hier.«
»Das weiß ich auch nicht. Sie?«
»Ja. Ich war schon zweimal hier. Sind Sie noch nicht lange draußen?«
»Vierzehn Tage. Ich bin heute hier angekommen.«
Kern sah, daß der Professor und jemand neben ihm aufstanden.»Da werden zwei Plätze frei«, sagte er rasch.»Kommen Sie!«
Sie drängten sich zwischen den Tischen durch. Der Professor kam ihnen durch den schmalen Gang entgegen. Er blickte Kern zweifelnd an und blieb stehen.»Kenne ich Sie nicht?«
»Ich war einer Ihrer Schüler«, sagte Kern.
»Ach so, ja…«Der Professor nickte.»Sagen Sie, wissen Sie vielleicht Leute, die Staubsauger brauchen könnten? Mit zehn Prozent Rabatt und Ratenzahlung? Oder Grammophone mit eingebautem Radio?«
Kern war nur einen Augenblick überrascht. Der Professor war eine Autorität in der Krebsforschung gewesen.»Nein, leider nicht«, sagte er mitleidig. Er wußte, was es hieß, Staubsauger und Grammophone verkaufen zu wollen.
»Ich hätte es mir denken können.«Der Professor sah ihn abwesend an.»Entschuldigen Sie bitte«, sagte er dann, als spräche er zu jemand ganz anderem, und ging weiter.
Es gab Graupensuppe mit Rindﬂeisch. Kern löffelte seinen Teller rasch leer. Als er aufschaute, saß der Geiger da, die Hände auf den Tisch gelegt, den Teller unberührt vor sich.
»Essen Sie nicht?«fragte Kern erstaunt.
»Ich kann nicht.«
»Sind Sie krank?«Der Birnenschädel des Geigers sah sehr gelb und farblos aus unter dem kalkigen Licht der schirmlosen Deckenlampen.
»Nein.«
»Sie sollten essen«, sagte Kern.
Der Geiger antwortete nicht. Er zündete sich eine Zigarette an und rauchte hastig. Dann schob er seinen Teller beiseite.»So kann man nicht leben!«stieß er schließlich hervor.
Kern sah ihn an.»Haben Sie keinen Paß?«fragte er.
»Doch. Aber…«Der Geiger zerdrückte nervös eine Zigarette.»So kann man doch nicht leben! So ohne alles! Ohne Boden unter den Füßen!«
»Mein Gott!«sagte Kern.»Sie haben einen Paß, und Sie haben Ihre Geige…«
Der Geiger blickte auf.»Das hat doch nichts damit zu tun«, erwiderte er gereizt.»Begreifen Sie das nicht?«
»Doch.«
Kern war maßlos enttäuscht. Er hatte geglaubt, wer so spielen konnte, müßte etwas Besonderes sein. Jemand, von dem etwas zu lernen war. Und nun sah er einen verbitterten Menschen da sitzen, der ihm, obwohl er sicher fünfzehn Jahre älter war als er, vorkam wie ein eigensinniges Kind. Erstes Stadium der Emigration, dachte er. Wird schon still werden.
»Essen Sie Ihre Suppe wirklich nicht?«fragte er.
»Nein.«
»Dann geben Sie sie mir. Ich bin noch hungrig.«
Der Geiger schob sie ihm hin. Kern aß sie langsam auf. Jeder Löffel voll war Kraft, dem Elend zu widerstehen, und er wollte nichts davon verlieren. Dann stand er auf.»Ich danke Ihnen für die Suppe. Ich hätte lieber gehabt, Sie hätten sie selbst gegessen.«
Der Geiger sah ihn an. Sein Gesicht war von Falten zerrissen.»Das verstehen Sie noch nicht«, sagte er ablehnend.
»Das ist leichter zu verstehen, als Sie glauben«, erwiderte Kern.»Sie sind unglücklich, weiter nichts.«
»Weiter nichts?«
»Nein. Man meint anfangs, es sei etwas Besonderes. Aber Sie werden es schon merken, wenn Sie länger draußen sind. Unglück ist das Alltäglichste, was es gibt.«
Er ging hinaus. Zu seiner Verwunderung sah er draußen, auf der andern Seite der Straße, den Professor hin- und herwandern. Er hatte die charakteristische Haltung, die Hände auf dem Rücken, den Körper etwas vorgebeugt, die er annahm, wenn er vor dem Katheder auf- und abschritt, um irgendeine neue verwickelte Entdeckung auf dem Gebiet der Krebsforschung zu erläutern. Nur, daß er jetzt vielleicht an Staubsauger und Grammophone dachte.
Kern zögerte eine Sekunde. Er hätte den Professor nie angesprochen. Doch jetzt, nachdem er den Geiger gesehen hatte, ging er zu ihm hinüber.
»Herr Professor«, sagte er,»entschuldigen Sie, daß ich Sie anspreche. Ich hätte nicht geglaubt, daß ich Ihnen jemals einen Rat geben könnte. Aber jetzt möchte ich es tun.«
Der Professor blieb stehen.»Gerne«, erwiderte er zerstreut.»Sehr gerne. Ich bin für jeden Rat dankbar. Wie war doch Ihr Name?«
»Kern. Ludwig Kern.«
»Ich bin für jeden Rat dankbar, Herr Kern. Ganz außerordentlich dankbar, wirklich!«
»Es ist kaum ein Rat. Nur etwas Erfahrung. Sie versuchen, Staubsauger und Grammophone zu verkaufen. Lassen Sie es. Es ist Zeitverschwendung. Hunderte von Emigranten versuchen das hier. Es ist ebenso sinnlos, wie Lebensversicherungen abschließen zu wollen.«
»Das wollte ich gerade nächstens versuchen«, unterbrach ihn der Professor lebhaft.»Jemand hat mir gesagt, es wäre leicht, und es wäre etwas damit zu verdienen.«
»Er hat Ihnen eine Provision für jeden Abschluß angeboten, nicht wahr?«
»Ja, natürlich, eine gute Provision.«
»Aber sonst nichts? Keine Spesen und kein Fixum?«
»Nein, das nicht.«
»Das kann ich Ihnen auch anbieten. Es bedeutet gar nichts. Herr Professor, haben Sie schon einen Staubsauger verkauft? Oder ein Grammophon?«
Der Professor sah hilﬂos auf.»Nein«, sagte er sonderbar beschämt,»aber ich hoffe, in der nächsten Zeit…«
»Geben Sie es auf«, erwiderte Kern.»Das ist mein Rat. Kaufen Sie eine Handvoll Schnürsenkel. Oder ein paar Büchsen Stiefelwichse. Oder einige Pakete Sicherheitsnadeln. Kleine Sachen, die jeder brauchen kann. Handeln Sie damit. Sie werden nicht viel daran verdienen. Aber Sie werden ab und zu etwas verkaufen. Auch damit handeln Hunderte von Emigranten. Aber man verkauft Sicherheitsnadeln leichter als Staubsauger.«
Der Professor blickte ihn nachdenklich an.»Daran habe ich noch gar nicht gedacht.«
Kern lächelte verlegen.»Das glaube ich. Aber überlegen Sie es einmal. Es ist besser. Ich weiß es. Ich habe früher auch Staubsauger verkaufen wollen.«
»Vielleicht haben Sie recht.«Der Professor reichte ihm die Hand.»Ich danke Ihnen. Sie sind sehr freundlich…«Seine Stimme war plötzlich sonderbar leise und fast unterwürﬁg, als wäre er ein Schüler, der schlecht gelernt hatte.
Kern biß sich auf die Lippen.»Ich war in jeder Ihrer Vorlesungen…«, sagte er.
»Ja, ja…«Der Professor machte eine ﬂatternde Geste.»Ich danke Ihnen, Herr… Herr…«
»Kern. Aber es ist nicht wichtig.«
»Doch, es ist wichtig, Herr Kern. Entschuldigen Sie bitte. Ich bin etwas vergeßlich in der letzten Zeit. Und haben Sie vielen Dank. Ich glaube, ich werde es versuchen, Herr Kern.«

DAS HOTEL BRISTOL war ein baufälliger, kleiner Kasten, der von der Flüchtlingshilfe gemietet worden war. Kern bekam ein Bett in einem Zimmer angewiesen, in dem zwei andere Flüchtlinge wohnten. Er war nach dem Essen sehr müde geworden und legte sich gleich schlafen. Die beiden andern waren noch nicht da, und er hörte auch nicht, daß sie kamen.
Mitten in der Nacht wachte er auf. Er hörte Schreie und sprang sofort empor. Ohne nachzudenken, griff er nach seinem Koffer und seinen Kleidern und rannte aus der Tür, den Korridor entlang.
Draußen war alles still. Am Treppenabsatz blieb er stehen. Er stellte den Koffer ab und lauschte – dann strich er sich mit den Fäusten über das Gesicht. Wo war er? Was war los? Wo war die Polizei?
Langsam kam ihm die Erinnerung. Er blickte an sich herunter und lächelte erleichtert und entspannt. Er war in Prag im Hotel Bristol, und er hatte für vierzehn Tage eine Aufenthaltserlaubnis. Es gab keinen Grund, so zu erschrecken. Sicher hatte er irgend etwas geträumt. Er kehrte um. Das darf nicht wieder passieren, dachte er. Es fehlt noch, daß ich nervös werde. Dann ist alles aus.
Er öffnete die Tür und tastete im Dunkeln nach seinem Bett. Es war das rechte an der Wand. Er stellte seinen Koffer leise ab und hängte seine Kleider unten über den Bettpfosten. Dann tastete er nach der Decke. Plötzlich spürte er, gerade als er sich hinlegen wollte, unter seiner Hand etwas Weiches, warm Atmendes und schoß bolzengerade hoch.
»Wer ist da?«fragte eine Mädchenstimme schlaftrunken.
Kern hielt den Atem an. Er hatte die Zimmer verwechselt.
»Ist jemand da?«fragte die Stimme noch einmal.
Kern blieb stocksteif stehen. Er fühlte, wie ihm der Schweiß ausbrach.
Nach einiger Zeit hörte er einen Seufzer und dann, wie jemand sich umdrehte. Er wartete noch ein paar Minuten. Als alles still blieb und nur noch das tiefe Atmen im Dunkel zu hören war, griff er lautlos nach seinen Sachen und schlich vorsichtig aus dem Zimmer.
Auf dem Korridor stand jetzt ein Mann im Hemd. Er stand vor dem Zimmer, in dem Kern wohnte, und starrte ihn durch eine Brille an. Er beobachtete, wie er mit seinen Sachen aus dem Zimmer nebenan kam. Kern war zu verwirrt, um etwas zu erklären. Er ging wortlos durch die offene Tür, an dem Mann vorbei, der ihm keinen Platz machte, packte seine Sachen weg und legte sich zu Bett. Vorher strich er zur Vorsicht über die Decke. Es lag niemand darunter.
Der andere Mann stand noch eine Weile im Türausschnitt. Seine Brille blinkte im schwachen Licht des Korridors. Dann kam er herein und machte die Tür mit einem trockenen Knack zu.
Im selben Augenblick ﬁng das Schreien wieder an. Kern verstand es jetzt.»Nicht schlagen! Nicht schlagen! Um Christi willen, nicht schlagen! Bitte, bitte! Oh…«
Das Schreien ging in ein entsetzliches Gurgeln über und erstarb. Kern richtete sich auf.»Was ist denn das?«fragte er in das Dunkel hinein.
Ein Schalter klickte, und es wurde hell. Der Mann mit der Brille stand auf und ging zum dritten Bett. Darin lag ein keuchender, schweißüberströmter Mensch mit irren Augen. Der andere nahm ein Glas, füllte es mit Wasser und hielt es dem im Bett an den Mund.»Trinken Sie das mal. Sie haben geträumt. Sie sind in Sicherheit.«
Der Mann trank gierig. Der Adamsapfel an seinem dünnen Halse stieg auf und ab. Dann ließ er sich erschöpft zurückfallen und schloß tief atmend die Augen.
»Was ist das?«fragte Kern noch einmal.
Der Mann mit der Brille kam an sein Bett.»Was das ist? Jemand, der träumt. Laut träumt. Vor ein paar Wochen aus dem Konzentrationslager entlassen. Nerven, verstehen Sie?«
»Ja«, sagte Kern.
»Wohnen Sie hier?«fragte der Mann mit der Brille.
Kern nickte.»Ich scheine auch etwas nervös zu sein. Vorhin, als er schrie, bin ich hinausgelaufen. Ich dachte, es wäre Polizei im Hause. Da habe ich hinterher die Zimmer verwechselt.«
»Ach so…«
»Entschuldigen Sie, bitte«, sagte der dritte Mann.»Ich werde jetzt wach bleiben. Entschuldigen Sie.«
»Ach, Unsinn!«Der mit der Brille ging zu seinem Bett zurück.»Das bißchen Träumen stört uns gar nicht. Nicht wahr, junger Mann?«
»Gar nicht«, wiederholte Kern.
Der Lichtschalter knackte, und es wurde wieder dunkel. Kern streckte sich aus. Er konnte lange nicht einschlafen. Sonderbar war das gewesen, vorhin, in dem Zimmer nebenan. Die weiche Brust unter dem dünnen Leinen. Er fühlte es immer noch… als wäre seine Hand anders geworden dadurch.
Später hörte er, wie der Mann, der geschrien hatte, aufstand und sich ans Fenster setzte. Sein gebeugter Kopf hob sich schwarz vor dem heraufdämmernden Grau des Morgens ab – wie das ﬁnstere Monument eines Sklaven. Kern betrachtete ihn eine Zeitlang. Dann überﬁel ihn der Schlaf.
Josef Steiner kam leicht über die Grenze zurück. Er kannte sie gut und war als alter Soldat das Patrouillegehen gewohnt. Er war Kompanieführer gewesen und hatte bereits 1915 für eine schwierige Patrouille, von der er einen Gefangenen mitgebracht hatte, das Eiserne Kreuz erhalten.
Nach einer Stunde war er außer Gefahr. Er ging zum Bahnhof. Es waren nicht viele Leute im Wagen. Der Schaffner sah ihn an.»Schon zurück?«
»Eine Fahrkarte nach Wien, einfach«, erwiderte Steiner.
»Ging ja rasch«, sagte der Schaffner.
Steiner blickte auf.»Ich kenne das«, fuhr der Schaffner fort.»Jeden Tag kommen ein paar solcher Transporte – da kennt man die Beamten bald. Es ist ein Kreuz. Sie sind in diesem Waggon herausgefahren, das wissen Sie wohl nicht mehr?«
»Ich weiß überhaupt nicht, wovon Sie reden.«
Der Schaffner lachte.»Sie werden es schon wissen. Stellen Sie sich hinten auf die Plattform. Wenn ein Kontrolleur kommt, springen Sie ab. Wahrscheinlich kommt keiner um diese Zeit. Sie sparen so die Fahrkarte.«
»Schön.«
Steiner stand auf und ging nach hinten. Er spürte den Wind und sah die Lichter der kleinen Weindörfer vorüberﬂiegen. Er atmete tief und genoß den stärksten Rausch, den es gibt: den Rausch der Freiheit. Er fühlte das Blut in seinen Adern und die warme Kraft seiner Muskeln. Er lebte. Er war nicht gefangen; er lebte, er war entkommen.
»Nimm eine Zigarette, Bruder«, sagte er zu dem Schaffner, der nach hinten gekommen war.
»Meinetwegen. Ich darf sie nur jetzt nicht rauchen. Dienst.«
»Aber ich darf meine jetzt rauchen?«
»Ja.«Der Schaffner lachte gutmütig.»Das hast du mir voraus.«
»Ja«, sagte Steiner und zog den würzigen Rauch in die Lungen ein.»Das habe ich dir voraus.«

ER GING ZU der Pension, in der die Polizei ihn erwischt hatte. Die Wirtin saß noch im Büro. Sie fuhr zusammen, als sie Steiner erblickte.»Sie können hier nicht wohnen«, sagte sie rasch.
»Doch!«Steiner legte den Rucksack ab.
»Herr Steiner, es ist unmöglich! Die Polizei kann jeden Tag wiederkommen. Dann schließen sie mir die Pension!«
»Luischen«, sagte Steiner ruhig,»die beste Deckung, die es im Kriege gab, war ein frisches Granatloch. Es kam fast nie vor, daß es gleich darauf noch einmal hineinschoß. Deshalb ist im Moment Ihre Bude eine der sichersten in Wien!«
Die Wirtin faßte verzweifelt in ihr blondes Haar.»Sie sind mein Untergang!«erklärte sie pathetisch.
»Wie schön! Das wollte ich immer schon mal sein! Jemandes Untergang! Sie sind eine romantische Natur, Luischen!«Steiner sah sich um.»Gibt es noch ein bißchen Kaffee? Und einen Schnaps?«
»Kaffee? Und Schnaps?«
»Ja, Luischen! Ich wußte, daß Sie mich verstehen würden. Eine so hübsche Frau! Ist da noch der Sliwowitz im Wandschrank?«
Die Wirtin blickte ihn ratlos an.»Ja, natürlich«, sagte sie dann.
»Genau das Richtige!«Steiner nahm die Flasche und zwei Gläser heraus.»Nehmen Sie auch einen?«
»Ich?«
»Ja, Sie! Wer sonst?«
»Nein.«
»Doch, Luischen! Tun Sie mir den Gefallen. Allein trinken hat was Herzloses. Hier…«Er füllte das Glas und hielt es ihr hin.
Die Wirtin zögerte. Dann nahm sie das Glas.»Gut, meinetwegen! Aber Sie werden nicht hier wohnen, nicht wahr?«
»Nur ein paar Tage«, sagte Steiner beruhigend,»nicht länger als ein paar Tage. Sie bringen mir Glück. Ich habe was vor.«Er lächelte.»Und nun den Kaffee, Luischen!«
»Kaffee? Ich habe keinen Kaffee hier.«
»Doch, Kind. Da drüben steht er ja. Ich wette, daß er gut ist.«
Die Wirtin lachte ärgerlich.»Sie sind schon einer! Ich heiße übrigens nicht Luise. Ich heiße Therese.«
»Therese ist ein Traum!«
Die Wirtin holte ihm den Kaffee.»Da sind noch die Sachen vom alten Seligmann hier«, sagte sie und zeigte auf einen Koffer.»Was soll ich nur mit denen machen?«
»War das der Jude mit dem grauen Bart?«
Die Wirtin nickte.»Er ist tot, das habe ich gehört. Mehr nicht…«
»Das ist auch schon genug für einen einzelnen Menschen. Wissen Sie nicht, wo seine Kinder sind?«
»Wie soll ich das wissen? Darum kann ich mich doch nicht auch noch kümmern! -«
»Das ist wahr.«Steiner zog den Koffer heran und öffnete ihn. Eine Anzahl Garnrollen mit verschiedenfarbenem Zwirn ﬁel heraus. Darunter lag sauber verpackt ein Paket Schnürriemen. Dann kamen ein Anzug, ein Paar Schuhe, ein hebräisches Buch, etwas Wäsche, ein paar Bogen mit Hornknöpfen, ein kleines Ledersäckchen mit Einschillingstücken, zwei Gebetsriemen und ein weißer Gebetsmantel, in Seidenpapier eingewickelt.
»Nicht viel für ein ganzes Leben, was, Therese?«sagte Steiner.
»Manche haben noch weniger.«
»Auch richtig.«Steiner untersuchte das hebräische Buch und fand zwischen den inneren Umschlagseiten einen Zettel eingeklemmt. Vorsichtig zog er ihn heraus. Er enthielt eine mit Tinte geschriebene Adresse.»Aha! Da werde ich mal nachfragen.«Steiner stand auf.»Danke für den Kaffee und den Sliwowitz, Therese. Ich komme spät heute. Am besten quartieren Sie mich parterre nach dem Hof zu ein. Da kann ich dann rasch hinaus.«
Die Wirtin wollte noch etwas sagen. Aber Steiner hob die Hand.»Nein, nein, Therese! Wenn die Tür nicht offen ist, komme ich mit der gesamten Wiener Polizei. Aber ich bin sicher, sie wird offen sein! Die Heimatlosen beherbergen ist ein Gebot Gottes. Dafür gibt es tausend Jahre größter Glückseligkeit im Himmel. Meinen Rucksack lasse ich schon hier.«
Er ging. Er wußte, daß es zwecklos war, das Gespräch fortzusetzen, und er kannte die merkwürdig eindringliche Wirkung zurückgelassener Sachen auf bürgerliche Menschen. Sein Rucksack würde ein besserer Quartiermeister für ihn sein als alle weiteren Überredungsversuche. Er würde die letzten Widerstände der Wirtin durch sein stummes Vorhandensein besiegen.

STEINER GING ZUM Café Sperler. Er wollte den Russen Tschernikoff treffen. Sie hatten während der Haft verabredet, am ersten und zweiten Tag der Freilassung Steiners nach Mitternacht dort aufeinander zu warten. Die Russen hatten als Staatenlose fünfzehn Jahre Praxis mehr als die Deutschen. Tschernikoff hatte Steiner versprochen, nachzuforschen, ob in Wien falsche Papiere zu kaufen seien.
Steiner setzte sich an einen Tisch. Er wollte etwas zu trinken bestellen; aber kein Kellner kümmerte sich um ihn. Es war nicht üblich, daß man etwas bestellen mußte; die meisten hatten kein Geld dafür.
Das Lokal war die typische Emigrantenbörse. Es war voll von Menschen. Viele saßen auf den Bänken und Stühlen und schliefen; andere lagen auf dem Fußboden, die Rücken gegen die Wand gelehnt. Sie nutzten die Zeit aus, umsonst zu schlafen, bis das Café wieder geöffnet wurde. Es waren meistens Intellektuelle. Sie konnten sich am wenigsten zurechtﬁnden.
Ein Mann in einem karierten Anzug mit einem Vollmondgesicht setzte sich neben Steiner. Er beobachtete ihn eine Weile mit ﬂinken, schwarzen Augen.»Was zu verkaufen?«fragte er dann.»Schmuck? Auch alten? Ich zahle bar.«
Steiner schüttelte den Kopf.
»Anzüge? Wäsche? Schuhe?«Der Mann blickte ihn dringlich an.»Einen Trauring vielleicht?«
»Schieb ab, du Aasgeier«, knurrte Steiner. Er haßte die Händler, die den ratlosen Emigranten ihre wenigen Sachen für ein paar Groschen abjagen wollten.
Er rief einen vorüberhuschenden Kellner an.»Hallo! Einen Kognak!«
Der Kellner warf einen zweifelnden Blick auf ihn und kam heran.»Sagten Sie Anwalt? Heute sind zwei da. Drüben in der Ecke Rechtsanwalt Silber vom Kammergericht Berlin; ein Schilling die Beratung. Am runden Tisch neben der Tür Landgerichtsrat Epstein aus München; fünfzig Groschen die Konsultation. Unter uns: Silber ist besser.«
»Ich will keinen Anwalt, ich will Kognak«, sagte Steiner.
Der Kellner hielt die Hand ans Ohr.»Habe ich recht verstanden? Einen Kognak?«
»Ja. Ein Getränk, das besser wird, wenn die Gläser nicht zu klein sind.«
»Sehr wohl. Verzeihen Sie, ich bin etwas schwerhörig. Und dann bin ich es nicht mehr gewohnt. Hier wird fast nur Kaffee verlangt.«
»Gut. Dann bringen Sie den Kognak in einer Kaffeetasse.«
Der Kellner holte den Kognak und blieb am Tisch stehen.»Was ist los?«fragte Steiner.»Wollen Sie zusehen, wie ich trinke?«
»Es muß vorher gezahlt werden. Das geht hier nicht anders. Wir würden sonst pleite gehen.«
»Ach so, richtig!«
Steiner zahlte.»Das ist zuviel«, sagte der Kellner.
»Was zuviel ist, ist Ihr Trinkgeld.«
»Trinkgeld?«Der Kellner schmeckte das Wort förmlich ab.»Mein Gott«, sagte er dann gerührt.»Das ist das erste seit Jahren hier. Danke vielmals, mein Herr! Da fühlt man sich ja direkt wieder einmal als Mensch!«
Ein paar Minuten später kam der Russe durch die Tür. Er sah Steiner sofort und setzte sich zu ihm.
»Ich dachte schon, Sie wären nicht mehr in Wien, Tschernikoff.«
Der Russe lachte.»Bei uns ist das Wahrscheinliche immer unwahrscheinlich. Ich habe alles herausbekommen, was Sie wissen wollen.«
Steiner trank seinen Kognak aus.»Gibt es Papiere?«
»Ja. Sehr gute sogar. Das Beste, was ich an Fälschungen seit langem gesehen habe.«
»Ich muß ’raus!«sagte Steiner.»Ich muß Papiere haben! Lieber mit einem falschen Paß Zuchthaus riskieren als diese tägliche Sorge und Einsperrerei. Was haben Sie gesehen?«
»Ich war in der ›Hellebarde‹. Da verkehren die Leute jetzt. Es sind dieselben wie vor sieben Jahren. Sie sind in ihrer Art zuverlässig. Das billigste Papier kostet allerdings vierhundert Schilling.«
»Was gibt es dafür?«
»Den Paß eines toten Österreichers. Noch ein Jahr gültig.«
»Ein Jahr. Und dann?«
Tschernikoff sah Steiner an.»Im Ausland vielleicht verlängerbar. Oder von einer geschickten Hand im Datum zu ändern.«Steiner nickte.
»Es gibt noch zwei Pässe von gestorbenen deutschen Flüchtlingen. Die kosten aber achthundert Schilling jeder. Völlig falsche sind nicht unter fünfzehnhundert zu haben. Die würde ich – Ihnen auch nicht empfehlen.«
Tschernikoff klopfte seine Zigarette ab.»Vom Völkerbund ist für Sie ja vorläuﬁg auf nichts zu hoffen. Für illegal ohne Paß Eingereiste schon gar nicht. Nansen ist tot, der uns unsere Pässe durchgesetzt hat.«
»Vierhundert Schilling«, sagte Steiner.»Ich habe fünfundzwanzig.«
»Man wird handeln können. Auf dreihundertfünfzig, schätze ich.«
»Das ist gegen fünfundzwanzig dasselbe. Aber es hilft nichts; ich muß sehen, daß ich das Geld bekomme. Wo ist die ›Hellebarde‹?«
Der Russe zog einen Zettel aus der Tasche.»Hier ist die Adresse. Auch der Name des Kellners, der die Sache vermittelt. Er ruft die Leute an, wenn Sie ihm Bescheid sagen. Er bekommt fünf Schilling dafür.«
»Gut. Ich will sehen, wie ich es mache.«Steiner steckte den Zettel sorgfältig weg.»Herzlichen Dank für Ihre Mühe, Tschernikoff!«
»Aber ich bitte Sie!«Der Russe hob abwehrend die Hand.»Man hilft sich doch, wenn es möglich ist. Man kann ja jeden Tag in dieselbe Lage kommen.«
»Ja.«Steiner stand auf.»Ich suche mal wieder nach Ihnen hier und sage Ihnen Bescheid.«
»Gut. Ich bin oft um diese Zeit hier. Spiele Schach mit dem süddeutschen Meister. Drüben der Mann mit den Locken. Hätte nie gedacht, das Glück mit einer solchen Autorität in normalen Zeiten zu haben.«Tschernikoff lächelte.»Schach ist eine Leidenschaft von mir…«
Steiner nickte ihm zu. Dann stieg er über ein paar schlafende junge Leute weg, die mit offenen Mündern an der Wand lagen, und ging zur Tür. Am Tisch des Landgerichtsrats Epstein saß eine gedunsene Jüdin. Sie hielt die Hände gefaltet und starrte Epstein, der salbungsvoll dozierte, an wie einen unzuverlässigen Gott. Vor ihr auf dem Tisch lagen fünfzig Groschen. Epsteins haarige linke Hand lag dicht daneben wie eine große lauernde Spinne.

DRAUSSENATMETESTEINER tief auf. Die weiche Nachtluft erschien ihm wie Wein nach dem toten Rauch und dem grauen Jammer des Cafés. Ich muß da ’raus, dachte er, ich muß ’raus um jeden Preis! Er sah nach der Uhr. Es war schon spät. Er beschloß, trotzdem noch zu versuchen, den Falschspieler zu treffen.
Die kleine Bar, die der Falschspieler ihm als sein Stammlokal genannt hatte, war fast leer. Nur aufgedonnerte Mädchen hockten wie Papageien an der Nickelstange auf den hohen Stühlen.
»War Fred hier?«fragte Steiner den Mixer.
»Fred?«Der Mixer sah ihn scharf an.»Was wollen Sie denn von Fred?«
»Das Vaterunser mit ihm beten, Bruder. Was sonst?«
Der Mixer dachte eine Zeitlang nach.»Er ist vor einer Stunde gegangen«, sagte er dann.
»Kommt er nochmals wieder?«
»Keine Ahnung.«
»Schön. Da werde ich warten. Geben Sie mir einen Wodka.«
Steiner wartete ungefähr eine Stunde. Er überlegte, was er alles zu Geld machen könne. Aber er kam nicht höher als auf etwa siebzig Schilling.
Die Mädchen hatten ihn nur ﬂüchtig gemustert. Sie saßen noch einige Zeit herum, dann stelzten sie hinaus. Der Mixer begann mit einem Knobelbecher vor sich hin zu würfeln.»Wollen wir einen austrudeln?«fragte Steiner.
»Von mir aus.«
Sie würfelten und Steiner gewann. Sie spielten weiter. Steiner warf zweimal nacheinander in zwei Würfen vier Asse.»Mit Assen scheine ich Glück zu haben«, sagte er.
»Sie haben überhaupt Glück«, erwiderte der Mixer.»Was sind Sie astrologisch?«
»Das weiß ich nicht.«
»Sie scheinen ein Löwe zu sein. Mindestens haben Sie die Sonne im Löwen. Ich verstehe ein bißchen davon. Letzte Runde, was? Fred kommt doch nicht mehr. Er ist noch nie um diese Zeit gekommen. Braucht Schlaf und ruhige Hände.«
Sie knobelten, und Steiner gewann wieder.»Sehen Sie«, sagte der Mixer befriedigt und schob ihm fünf Schilling hinüber,»Sie sind bestimmt ein Löwe. Mit starkem Neptun, denke ich. In welchem Monat sind Sie geboren?«
»August.«
»Dann sind Sie ein typischer Löwe. Glänzende Chancen dieses Jahr!«
»Dafür nehme ich einen ganzen Urwald voll Löwen auf mich.«Steiner trank sein Glas aus.»Wollen Sie Fred sagen, daß ich hier war? Steiner hätte nach ihm gefragt. Ich komme morgen wieder vorbei.«
»Schön.«
Steiner ging zur Pension zurück. Der Weg war lang, und die Straßen waren leer. Der Himmel hing voller Sterne, und über die Mauern kam ab und zu der schwere Geruch blühenden Flieders. Mein Gort, Marie, dachte er, es kann doch nicht ewig dauern…
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Kern stand in einer Drogerie in der Nähe des Wenzelplatzes. Er hatte im Schaufenster ein paar Flaschen Toilettewasser entdeckt, die das Etikett aus dem Laboratorium seines Vaters trugen.
»Farr-Toilettewasser!«Kern drehte die Flasche, die der Drogist vom Regal geholt hatte, in der Hand.»Wo haben Sie denn das her?«
Der Drogist zuckte die Achseln.»Das weiß ich nicht mehr. Es kommt aus Deutschland. Wir haben es schon lange. Wollen Sie die Flasche kaufen?«
»Nicht nur die eine. Sechs…«
»Sechs?«
»Ja, sechs zunächst. Später noch mehr. Ich handle damit. Natürlich muß ich Prozente haben.«
Der Drogist sah Kern an.»Emigrant?«fragte er.
Kern stellte die Flasche auf den Ladentisch.»Wissen Sie«, sagte er ärgerlich,»diese Frage langweilt mich allmählich, wenn sie von Zivilisten gestellt wird. Besonders, wenn ich eine Aufenthaltserlaubnis in der Tasche habe. Sagen Sie mir lieber, wieviel Prozent Sie mir geben wollen?«
»Zehn.«
»Das ist lächerlich. Wie soll ich da etwas verdienen?«
»Sie können die Flaschen mit fünfundzwanzig Prozent haben«, sagte der Besitzer des Ladens, der herangekommen war.»Wenn Sie zehn nehmen, sogar mit dreißig. Wir sind froh, wenn wir den alten Kram loswerden.«
»Alten Kram?«Kern blickte den Mann beleidigt an.»Das ist ein ganz hervorragendes Toilettewasser, wissen Sie das?«
Der Besitzer des Ladens bohrte sich gleichgültig einen Finger ins Ohr.»Mag sein. Dann sind Sie sicher auch mit zwanzig Prozent zufrieden.«
»Dreißig ist das mindeste. Das hat doch nichts mit der Qualität zu tun. Sie können mir dreißig Prozent geben, und das Toilettewasser kann trotzdem gut sein, oder nicht?«
Der Drogist verzog die Lippen.»Alle Toilettewasser sind gleich. Gut sind nur die, für die Reklame gemacht wird. Das ist das ganze Geheimnis.«
Kern sah ihn an.»Reklame wird für dieses bestimmt nicht mehr gemacht. Danach ist es allerdings sehr schlecht. Dann wären fünfunddreißig Prozent die richtige Provision.«
»Dreißig«, erwiderte der Besitzer.»Ab und zu wird doch danach gefragt.«
»Herr Bureck«, sagte der Drogist,»ich glaube, wir können sie ihm mit fünfunddreißig geben, wenn er ein Dutzend nimmt. Der Mann, der ab und zu danach fragt, ist immer derselbe. Er kauft auch nicht; er will uns nur das Rezept verkaufen.«
»Das Rezept? Lieber Gott, das fehlt uns noch!«Bureck hob abwehrend die Hände.
»Das Rezept?«Kern horchte auf.»Wer ist denn das, der Ihnen das Rezept verkaufen will?«
Der Drogist lachte.»Irgend jemand, der behauptet, er hätte früher selbst das Laboratorium gehabt. Natürlich alles Schwindel! Was die Emigranten sich immer so ausdenken!«
Kern war einen Augenblick atemlos.»Wissen Sie, wo der Mann wohnt?«fragte er.
Der Drogist zuckte die Achseln.»Ich glaube, wir haben die Adresse irgendwo ’rumliegen. Er hat sie uns ein paarmal gegeben. Warum?«
»Ich glaube, es ist mein Vater.
Die beiden starrten Kern an.»lst das wahr?«fragte der Drogist.
»Ja, ich glaube, daß er es ist. Ich suche ihn schon lange.«
»Bertha!«rief der Besitzer aufgeregt zu einer Frau hinüber, die an einem Bürotisch im Hintergrund der Drogerie arbeitete.»Haben wir noch die Adresse des Herrn, der uns das Rezept für Toilettewasser verkaufen wollte?«
»Meinen Sie Herrn Stran oder den alten Quatschkopf, der hier ein paarmal ’rumgestanden hat?«rief die Frau zurück.
»Verdammt!«Der Besitzer des Ladens sah Kern geniert an.»Entschuldigen Sie!«Er ging rasch nach hinten.
»Das kommt davon, wenn man mit seinen Angestellten schläft«, erklärte der Drogist hämisch hinter ihm her.
Der Besitzer kam nach einer Weile schnaufend mit einem Zettel zurück.»Hier haben wir die Adresse. Es ist ein Herr Kern. Siegmund Kern.«
»Das ist mein Vater.«
»Tatsächlich?«Der Mann gab Kern den Zettel.
»Hier ist die Adresse. Er war vor etwa drei Wochen das letzte-mal hier. Entschuldigen Sie die Bemerkung vorhin. Sie wissen ja…«
»Es macht gar nichts. Ich möchte nur gern gleich gehen. Ich komme dann nachher zurück wegen der Flaschen.«
»Natürlich! Das hat ja Zeit!«
Das Haus, in dem Kerns Vater wohnen sollte, lag in der Tuzarova ulice, in der Nähe der Markthallen. Es war dunkel und muffig und roch nach feuchten Wänden und Kohldunst.
Kern stieg langsam die Treppen hinauf. Es war sonderbar, aber er hatte etwas Furcht, seinen Vater nach so langer Zeit wiederzusehen – er war zu sehr gewohnt, daß nie etwas besser wurde.
In der dritten Etage klingelte er. Nach einer Weile schlurfte es hinter der Tür, und das Pappschild hinter dem runden Loch des Spions verschob sich. Kern sah ein schwarzes Auge auf sich gerichtet.
»Wer ist da?«fragte eine mürrische Frauenstimme.
»Ich möchte jemand sprechen, der hier wohnt«, sagte Kern.
»Hier wohnt niemand.«
»Doch! Sie wohnen ja schon hier!«Kern sah auf das Schild an der Tür.»Frau Melanie Ekowski, nicht wahr? Aber Sie möchte ich nicht sprechen.«
»Na, also.«
»Ich möchte einen Mann sprechen, der hier wohnt.«
»Hier wohnt kein Mann.«
Kern blickte das runde, schwarze Auge an. Vielleicht stimmte es, und sein Vater war längst ausgezogen. Er fühlte sich plötzlich leer und enttäuscht.
»Wie soll er denn heißen?«fragte die Frau hinter der Tür.
Kern hob voll neuer Hoffnung den Kopf.»Das möchte ich nicht durchs ganze Haus schreien. Wenn Sie die Tür öffnen, werde ich es Ihnen sagen.«
Das Auge verschwand vom Guckloch. Eine Kette rasselte. Das ist ja eine Festung, dachte Kern. Er war ziemlich sicher, daß sein Vater doch noch hier wohnte; die Frau hätte sonst nicht weiter gefragt. Die Tür öffnete sich. Eine kräftige Tschechin mit roten Backen und breitem Gesicht betrachtete Kern von oben bis unten.
»Ich möchte Herrn Kern sprechen.«
»Kern? Kenne ich nicht. Wohnt nicht hier.«
»Herrn Siegmund Kern. Ich heiße Ludwig Kern.«
»So?«Die Frau musterte ihn mißtrauisch.»Das kann jeder sagen.«
Kern zog seine Aufenthaltserlaubnis aus der Tasche.»Hier – sehen Sie sich dieses Papier bitte an. Der Vorname ist aus Versehen falsch geschrieben; aber Sie sehen das andere.«
Die Frau las den gesamten Zettel durch. Es dauerte lange. Dann gab sie ihn zurück.»Verwandter?«
»Ja.«Etwas hielt Kern ab, mehr zu sagen. Er war jetzt fest überzeugt, daß sein Vater hier war.
Die Frau hatte sich entschieden.»Wohnt nicht hier«, erklärte sie kurz.
»Gut«, erwiderte Kern.»Dann will ich Ihnen sagen, wo ich wohne. Im Hotel Bristol. Ich bleibe nur ein paar Tage hier. Ich hätte vor meiner Abreise gern mit Herrn Siegmund Kern gesprochen. Ich habe ihm etwas zu übergeben«, fügte er mit einem Blick auf die Frau hinzu.
»So?«
»Ja. Hotel Bristol. Ludwig Kern. Guten Abend.«
Er stieg die Treppen hinunter. Du lieber Himmel, dachte er, das ist ja ein Zerberus, der ihn da bewacht! Immerhin – bewachen ist besser als verraten.
Er ging zu der Drogerie zurück. Der Besitzer stürzte auf ihn zu.»Haben Sie Ihren Vater gefunden?«Er hatte die ganze Neugier eines Menschen im Gesicht, dem jede Sensation in seinem Leben fehlt.
»Noch nicht«, sagte Kern, plötzlich widerwillig.»Aber er wohnt dort. Er war nicht zu Hause.«
»So was! Das ist doch wirklich ein Zufall, nicht wahr?«
Der Mann legte die Arme auf den Tisch und schickte sich an, breit über sonderbare Zufälle im Leben zu reden.
»Für uns nicht«, sagte Kern.»Für uns ist es eher ein Zufall, wenn etwas mal normal geht. Was ist mit dem Toilettewasser? Ich kann nur sechs Flaschen nehmen, zunächst. Ich habe nicht mehr Geld. Wieviel Prozent geben Sie mir?«
Der Besitzer überlegte einen Augenblick.»Fünfunddreißig«, erklärte er dann großzügig.»So was kommt ja nicht alle Tage vor.«
»Gut.«
Kern zahlte. Der Drogist packte die Flaschen ein. Die Frau, die Bertha hieß, war inzwischen aus dem Hintergrund herangekommen, um den jungen Mann anzusehen, der seinen Vater wiedergefunden hatte. Sie kaute aufgeregt an etwas Unsichtbarem.
»Wissen Sie«, sagte der Besitzer,»was ich noch sagen wollte – das Toilettewasser ist sehr gut. Sehr gut, wirklich.«
»Danke!«Kern nahm das Paket.»Ich komme dann hoffentlich bald, den Rest abzuholen.«

ER GING ZUM Hotel. In seinem Zimmer machte er das Paket auf und packte zwei Flaschen mit einigen Stücken Seife und ein paar Flakons billigen Parfüms in eine Aktentasche. Er wollte gleich versuchen, noch etwas davon zu verkaufen.
Als er auf den Korridor trat, sah er, daß jemand das Zimmer nebenan verließ. Es war ein mittelgroßes Mädchen in einem hellen Kleide, das ein paar Bücher unter dem Arm trug. Kern achtete zunächst nicht darauf. Er war damit beschäftigt, die Preise für sein Toilettewasser auszurechnen. Aber plötzlich ﬁel ihm ein, daß das Mädchen aus dem Zimmer gekommen war, das er nachts verwechselt hatte, und er blieb stehen. Er hatte das Gefühl, als könne es ihn auch jetzt noch erkennen.
Das Mädchen ging, ohne sich umzusehen, die Treppe hinunter. Kern wartete noch eine Weile. Dann ging er rasch den Korridor entlang hinterher. Er war plötzlich sehr neugierig geworden, zu wissen, wie sie aussah.
Er ging die Treppe hinunter und sah sich unten um; aber das Mädchen war nirgendwo zu sehen. Er ging zum Ausgang und blickte die Straße entlang. Sie lag leer im staubigen Licht. Nur ein paar Schäferhunde balgten sich auf dem Fahrdamm. – Kern ging ins Hotel zurück.»Ist nicht eben jemand fortgegangen?«fragte er den Portier, der gleichzeitig Kellner und Hausbursche war.
»Nur Sie!«Der Portier starrte ihn an. Er wartete darauf, daß Kern über seinen Witz in ein fassungsloses Gelächter ausbrechen sollte.
Kern lachte nicht.»Ein Mädchen meine ich«, sagte er.»Eine junge Dame.«
»Hier wohnen keine Damen«, erwiderte der Portier mürrisch. Er war beleidigt, weil er seinen Geist verschwendet hatte.»Nur Frauen.«
»Also ist niemand hinausgegangen?«
»Sind Sie von der Polizei, daß Sie das so genau wissen müssen?«Der Portier war jetzt offen feindlich.
Kern sah ihn erstaunt an. Er verstand nicht, was der Mann hatte. Den Witz hatte er gar nicht bemerkt. Er holte ein Päckchen Zigaretten aus der Tasche und bot sie dem Portier an.
»Danke«, erwiderte der frostig.»Ich rauche was Besseres.«
»Das glaube ich.«
Kern steckte die Zigaretten wieder ein. Er blieb noch einen Augenblick stehen und überlegte. Das Mädchen mußte noch im Hotel sein. Wahrscheinlich war sie dann in der Halle. Er ging zurück.
Die Halle war ein schmaler, langer Raum, mit einer zementierten Terrasse davor. Sie führte in einen ummauerten Garten, in dem ein paar Fliederbüsche standen.
Kern blickte durch die Glastür. Er sah das Mädchen an einem Tisch sitzen. Es hatte die Ellenbogen aufgestützt und las. Außer ihm war niemand in der Halle. Kern konnte nicht anders; er öffnete die Tür und trat ein.
Das Mädchen blickte auf, als es die Tür hörte. Kern wurde befangen.»Guten Abend«, sagte er zögernd.
Das Mädchen sah ihn an. Dann nickte es und las weiter.
Kern setzte sich in eine Ecke des Zimmers. Nach einer Weile stand er auf und holte sich ein paar Zeitungen. Er kam sich plötzlich ziemlich lächerlich vor und wäre gern schon wieder draußen gewesen. Aber es erschien ihm fast unmöglich, jetzt sofort wieder aufzustehen und hinauszugehen.
Er faltete die Zeitungen auseinander und begann zu lesen. Nach einiger Zeit sah er, wie das Mädchen nach seiner Handtasche griff und sie öffnete. Es nahm ein silbernes Zigarettenetui heraus und klappte es auf. Dann klappte es das Etui wieder zu, ohne eine Zigarette zu nehmen, und schob es zurück in die Tasche.
Kern legte die Zeitung rasch beiseite und stand auf.»Ich sehe, daß Sie Ihre Zigaretten vergessen haben«, sagte er.»Kann ich Ihnen aushelfen?«
Er zog sein Paket hervor. Er hätte viel darum gegeben, wenn er jetzt ein Etui gehabt hätte. Das Paket war zerdrückt und an den Enden eingerissen. Er hielt es dem Mädchen hin.»Ich weiß allerdings nicht, ob Sie diese Sorte mögen. Der Portier hat sie vorhin abgelehnt. Sie waren ihm zu schlecht.«
Das Mädchen blickte auf die Marke.»Ich rauche die gleichen«, sagte sie.
Kern lachte.»Es sind die billigsten, die es gibt. Das ist schon fast dasselbe, als hätte man sich seine Lebensgeschichte erzählt.«
Das Mädchen sah ihn an.»Ich glaube, das Hotel erzählt sie ohnehin.«
»Das ist wahr.«
Kern zündete ein Streichholz an und gab dem Mädchen Feuer. Das schwache, rötliche Licht beleuchtete ein schmales, bräunliches Gesicht mit starken, dunklen Augenbrauen. Die Augen waren groß und klar und der Mund voll und weich. Kern hätte nicht sagen können, ob das Mädchen schön war und ob sie ihm geﬁel; er hatte nur das sonderbare Gefühl einer leisen und fernen Verbundenheit mit ihr – seine Hand hatte auf ihrer Brust gelegen, bevor er sie kannte. Er sah sie atmen; und plötzlich, obschon er wußte, daß es töricht war, steckte er seine Hand in die Tasche.
»Sind Sie schon lange draußen?«fragte er.
»Zwei Monate.«
»Das ist nicht lange.«
»Es ist endlos.«
Kern blickte überrascht auf.»Sie haben recht«, sagte er dann.»Zwei Jahre sind nicht lange. Aber zwei Monate sind endlos. Doch das hat immerhin einen Vorteil: sie werden kürzer, je länger es dauert.«
»Glauben Sie, daß es lange dauert?«fragte das Mädchen.
»Ich weiß es nicht. Darüber denke ich nicht mehr nach.«
»Ich immer.«
»Das tat ich auch, als ich zwei Monate draußen war.«
Das Mädchen schwieg. Es hielt den Kopf nachdenklich gesenkt und rauchte langsam, in tiefen Zügen. Kern betrachtete das starke, etwas gewellte schwarze Haar, von dem das Gesicht umrahmt war. Er hätte gern etwas Besonderes, Geistvolles gesagt, aber ihm ﬁel nichts ein. Er versuchte sich zu erinnern, wie die weltmännischen Helden mancher Bücher, die er gelesen hatte, in einer ähnlichen Situation gehandelt hätten – doch sein Gedächtnis war wie ausgetrocknet, und die Helden waren auch wohl nie in einem Emigrantenhotel in Prag gewesen.
»Ist es nicht zu dunkel zum Lesen?«fragte er schließlich.
Das Mädchen fuhr zusammen, als wären seine Gedanken woanders gewesen. Dann klappte es das Buch, das vor ihm lag, zu.»Nein. Ich will auch nicht mehr lesen. Es ist zwecklos.«
»Es lenkt einen manchmal ab«, sagte Kern.»Wenn ich irgendwo einen Kriminalroman ﬁnde, lese ich ihn in einem Zuge durch.«
Das Mädchen lächelte müde.»Dies ist kein Kriminalroman. Es ist ein Lehrbuch der anorganischen Chemie.«
»Ach so! Sie waren an der Universität?«
»Ja. In Würzburg.«
»Ich war in Leipzig. Ich hatte anfangs auch meine Lehrbücher bei mir. Ich wollte nichts vergessen. Später habe ich sie dann verkauft. Sie waren zu schwer zum Tragen, und ich habe mir Toilettewasser und Seife dafür gekauft, um damit zu handeln. Davon lebe ich jetzt.«
Das Mädchen sah ihn an.»Sie machen mir nicht gerade sehr viel Mut.«
»Ich wollte Sie nicht mutlos machen«, sagte Kern rasch.»Bei mir war das etwas ganz anderes. Ich hatte überhaupt keine Papiere. Sie haben doch wahrscheinlich einen Paß.«
Das Mädchen nickte.»Einen Paß habe ich. Aber er läuft in sechs Wochen ab.«
»Das macht nichts. Dann können Sie ihn sicher verlängern lassen.«
»Ich glaube nicht.«
Das Mädchen stand auf.
»Wollen Sie nicht noch eine Zigarette rauchen?«fragte Kern.
»Nein, danke. Ich rauche viel zuviel.«
»Jemand hat mir einmal gesagt, eine Zigarette im richtigen Augenblick wäre besser als alle Ideale der Welt.«
»Das stimmt.«Das Mädchen lächelte, und auf einmal erschien sie Kern sehr schön. Er hätte viel darum gegeben, weiter mit ihr zu sprechen, aber er wußte nicht, was er tun sollte, damit sie noch bliebe.
»Wenn ich Ihnen irgendwie behilﬂich sein kann«, sagte er schnell,»ich würde es gern tun. Ich kenne das hier in Prag. Ich war schon zweimal hier. Ich heiße Ludwig Kern und wohne in dem Zimmer rechts neben Ihnen.«
Das Mädchen sah ihn mit einem raschen Blick an. Kern glaubte schon, alles verraten zu haben. Aber sie gab ihm unbefangen die Hand. Er spürte einen festen Druck.»Ich will Sie gern fragen, wenn ich etwas nicht weiß«, sagte sie.»Danke vielmals.«
Sie nahm ihre Bücher vom Tisch und ging die Treppe hinauf.
Kern blieb noch eine Weile in der Halle sitzen. Er wußte plötzlich alles, was er hätte sagen sollen.

»NOCH EINMAL, STEINER«, sagte der Falschspieler.»Weiß der Himmel, ich bin nervöser für Ihr Debüt in der Quetsche drüben, als wenn ich selbst im Jockeiklub spiele.«
Sie saßen in der Bar, und Fred machte Generalprobe mit Steiner. Er wollte ihn in einer Kneipe in der Nähe zum erstenmal gegen ein paar kleinere Falschspieler loslassen. Steiner sah darin den einzigen Weg, um vielleicht zu Geld zu kommen – von Diebstahl und schwerem Raub abgesehen.
Sie übten etwa eine halbe Stunde den Trick mit den Assen. Dann war der Taschendieb zufrieden und stand auf. Er war im Smoking.»Ich muß jetzt los. Oper. Große Premiere. Die Lehmann singt. Bei wirklich großer Kunst ist immer was zu tun für uns. Macht die Leute geistesabwesend, verstehen Sie?«Er gab Steiner die Hand.»Übrigens – da fällt mir noch ein – wieviel Geld haben Sie?«
»Zweiunddreißig Schilling.«
»Das ist zuwenig. Die Brüder müssen größeres Geld sehen, sonst beißen sie nicht an.«Er griff in die Tasche und zog einen Hundertschillingschein heraus.
»Hier, damit zahlen Sie Ihren Kaffee; dann wird schon einer kommen. Geben Sie das Geld dem Wirt zurück für mich; er kennt mich. Und nun: kurz spielen und aufpassen, wenn die vier Damen kommen! Hals- und Beinbruch!«
Steiner nahm den Schein.»Wenn ich das Geld verliere, kann ich es Ihnen nie zurückgeben.«
Der Taschendieb zuckte die Achseln.»Dann ist es eben weg. Künstlerpech. Aber Sie werden es nicht verlieren. Ich kenne die Leute. Einfache Bauernfänger. Keine Klasse. Sind Sie nervös?«
»Ich glaube nicht.«
»Auch dann haben Sie noch eine Chance. Die drüben wissen nicht, daß Sie was wissen. Bis sie es merken, sind sie schon eingeseift und können nicht mehr viel machen. Also Servus.«
»Servus.«
Steiner ging zu der Kneipe hinüber. Er überlegte unterwegs, daß es sonderbar war: kein anderer Mensch hätte ihm auch nur ein Viertel des Geldes anvertraut, das ihm der Falschspieler bedenkenlos gegeben hatte. Immer dasselbe. Gott sei Dank!
Im vorderen Raum der Kneipe waren ein paar Tarockpartien im Gang. Steiner setzte sich ans Fenster und bestellte einen Schnaps. Umständlich zog er seine Brieftasche, in die er noch ein paar Bogen Papier gesteckt hatte, damit sie voller aussah, und zahlte mit dem Hunderter.
Eine Minute später sprach ihn ein schmächtiger Mann an und forderte ihn auf, bei einem kleinen Poker mitzuspielen. Steiner lehnte gelangweilt ab. Der Mann redete ihm zu.
»Ich habe zuwenig Zeit«, erklärte Steiner.»Höchstens eine halbe Stunde, das ist zum Spielen doch zuwenig.«
»Aber wo, aber wo!«Der Schmächtige zeigte ein sehr schadhaftes Gebiß.»In einer halben Stunde hat schon mancher sein Glück gemacht, Herr Nachbar!«
Steiner sah die beiden andern am Nebentisch an. Einer hatte ein dickes Gesicht und eine Glatze, der andere war schwarz, stark behaart und hatte eine zu große Nase. Beide blickten ihn gleichgültig an.»Wenn es wirklich nur für eine halbe Stunde ist«, sagte Steiner scheinbar zögernd,»könnte man es ja mal versuchen.«
»Aber natürlich, natürlich«, erwiderte der Schmächtige herzlich.
»Und ich kann aufhören, wann ich will?«
»Aber klar, Herr Nachbar, wann Sie wollen.«
»Auch wenn ich gewonnen habe.«
Die Lippen des Dicken am Tisch verzogen sich etwas. Er sah zu dem Schwarzen hinüber: da schien man ein richtiges Spießbürgerhühnchen im Netz zu haben.»Aber gerade, dann gerade, Herr Nachbar!«meckerte der Schmächtige fröhlich.
»Also gut.«
Steiner setzte sich an den Tisch. Der Dicke mischte und gab. Steiner gewann ein paar Schilling. Als er selbst mischte, fühlte er die Kartenränder ab. Dann mischte er noch einmal, hob für sich an der Stelle ab, wo er etwas spürte, bestellte einen Sliwowitz, blickte dabei unter den oberen Pack und sah, daß es die Könige waren, die etwas beschnitten waren. Dann mischte er wieder gut und gab.
Nach einer Viertelstunde hatte er ungefähr dreißig Schilling gewonnen.»Ganz gut!«meckerte der Schmächtige.»Wollen wir nicht mal etwas höher ’rangehen?«
Steiner nickte. Er gewann auch den nächsten Satz, der höher gereizt war. Dann gab der Dicke. Er hatte rosa Patschhändchen, die eigentlich zu klein für die Volte waren. Steiner sah, daß er sie trotzdem sehr geschickt machte. Er hob seine Karten auf. Er hatte drei Damen.
»Wieviel?«fragte der Dicke und kaute an seiner Zigarre.
»Vier«, sagte Steiner. Er merkte, daß der Dicke stutzte, denn er hätte nur zwei Karten kaufen dürfen. Der Dicke schob ihm vier hin. Steiner sah, daß die erste die vierte, fehlende Dame war. Er hatte natürlich jetzt kein Blatt und warf mit einem»Verdammt! Verkauft!«die Karten hin. Die andern drei sahen sich an und paßten auch.
Steiner wußte, daß er nur etwas machen konnte, wenn er selbst gab. Seine Chancen standen dadurch eins zu drei. Der Taschendieb hatte recht gehabt. Er mußte rasch handeln, ehe die andern zuviel merkten.
Er machte den As-Trick, aber nur einfach. Der Säugling spielte gegen ihn und verlor. Steiner sah nach der Uhr.»Ich muß fort. Letzte Runde.«
»Na, na, Herr Nachbar!«meckerte der Kleine. Die andern beiden sagten nichts.
Beim nächstenmal hatte Steiner vier Damen im ersten Blatt. Er kaufte eine Karte hinzu. Eine Neun. Der behaarte Schwarze kaufte zwei Karten. Steiner sah, daß der Schmächtige sie mit einer Schleuderbewegung der Hand von unten her gab. Er wußte Bescheid, reizte aber trotzdem bis zu zwanzig Schilling mit und gab dann auf. Der Schwarze schoß ihm einen Blick zu und kassierte den Pott.»Was haben Sie denn für eine Karte gehabt?«bellte der Schmächtige und warf rasch Steiners Blatt um.»Vier Damen! Und da passen Sie, Mann Gottes? Da war doch alles Geld der Welt drin! Was haben Sie denn gehabt?«fragte er den Schwarzen.
»Drei Könige«, sagte der mit schiefem Gesicht.
»Na, sehen Sie! Sehen Sie! Da hätten Sie doch gewonnen, Herr Nachbar! Wie hoch wären Sie gegangen mit den drei Königen?«
»Mit drei Königen reize ich bis zum Mond hoch«, erwiderte der Schwarze ziemlich ﬁnster.
»Ich habe mich versehen«, sagte Steiner.»Dachte, ich hätte nur drei Damen. Habe die eine für einen Buben gehalten.«
»So was!«
Der Schwarze gab. Steiner bekam drei Könige und kaufte den vierten hinzu. Er reizte fünfzehn Schilling, dann paßte er. Der Säugling zog schlürfend die Luft ein. Steiner hatte ungefähr neunzig Schilling gewonnen, und es gab nur noch zwei Spiele.
»Was haben Sie denn gehabt, Herr Nachbar?«
Der Schmächtige versuchte rasch, die Karten umzuwerfen. Steiner schlug ihm die Hand weg.»Ist das hier Mode?«fragte er.
»Na, entschuldigen Sie nur. Man ist doch neugierig.«
Beim nächsten Spiel verlor Steiner acht Schilling. Weiter ging er nicht. Dann nahm er die Karten und mischte. Er hatte genau achtgegeben und mischte die Könige unter das Spiel, so daß er von unten her sie dem Dicken austeilen konnte. Es klappte. Der Schwarze ging zum Schein beim Reizen mit, der Dicke verlangte eine Karte. Steiner gab ihm den letzten König. Der Dicke schlürfte und wechselte mit den anderen einen Blick. Diesen Moment benutzte Steiner für den Trick mit den Assen. Er warf drei seiner Karten weg und gab sich die beiden letzten Asse, die jetzt oben lagen.
Der Dicke ﬁng an zu bieten. Steiner legte seine Karten hin und ging zögernd mit. Der Schwarze verdoppelte. Bei hundertzehn Schilling schied er aus. Der Dicke trieb das Spiel auf hundertfünfzig. Steiner hielt es. Er war nicht ganz sicher. Daß der Dicke vier Könige hatte, wußte er. Nur die letzte Karte kannte er nicht. Wenn es der Joker war, war Steiner verloren.
Der Schmächtige zappelte auf seinem Sitz.»Darf man mal sehen?«Er wollte nach Steiners Karten greifen.
»Nein.«Steiner legte die Hand auf seine Karten. Er war erstaunt über diese naive Frechheit. Der Schmächtige hätte sofort dem Dicken Steiners Blatt mit dem Fuß telegraﬁert.
Der Dicke wurde unsicher. Steiner war so vorsichtig bisher gewesen, daß er ein schweres Blatt haben mußte. Steiner merkte es und erhöhte schärfer. Bei hundertachtzig hörte der Dicke auf. Er legte vier Könige auf den Tisch. Steiner atmete auf und drehte seine vier Asse um.
Der Schmächtige stieß einen Pﬁff aus. Dann wurde es sehr still, während Steiner das Geld einsteckte.
»Wir spielen noch eine Runde«, sagte plötzlich der Schwarze hart.
»Tut mir leid«, sagte Steiner.
»Wir spielen noch eine Runde«, wiederholte der Schwarze und schob das Kinn vor.
Steiner stand auf.»Das nächstemal.«
Er ging zur Theke und zahlte. Dann schob er dem Wirt eine zusammengefaltete Hundertschillingnote hin.»Geben Sie das bitte Fred.«
Der Wirt hob überrascht die Brauen.»Fred?«
»Ja.«
»Gut.«Der Wirt grinste,»’reingefallen, die Brüder! Wollten einen Schellﬁsch fangen und sind an einen Hai gekommen.«
Die drei standen an der Tür.»Wir spielen noch eine Runde«, sagte der Schwarze und versperrte den Ausgang. – Steiner sah ihn an.
»So geht das nicht, Herr Nachbar«, meckerte der Schmächtige.»Ausgeschlossen, Sir!«
»Wir brauchen uns wohl nichts vorzumachen«, sagte Steiner.»Krieg ist Krieg. Man muß auch mal verlieren können.«
»Wir nicht«, erwiderte der Schwarze.»Wir spielen noch eine Runde.«
»Oder Sie geben ’raus, was Sie gewonnen haben«, fügte der Dicke hinzu.
Steiner schüttelte den Kopf.»Es war ein ehrliches Spiel«, sagte er mit einem ironischen Lächeln.»Sie wußten, was Sie wollten, und ich wußte, was ich wollte. Guten Abend.«
Er versuchte, zwischen dem Schwarzen und dem Schmächtigen hindurchzukommen. Dabei fühlte er die Muskelstränge des Schwarzen.
In diesem Augenblick kam der Wirt.»Keinen Radau in meinem Lokal, meine Herren!«
»Ich will auch keinen«, sagte Steiner.»Ich will gehen.«
»Wir gehen mit«, sagte der Schwarze.
Der Schmächtige und der Schwarze gingen voran, dann kam Steiner und hinter ihm der Dicke. Steiner wußte, daß nur der Schwarze gefährlich war. Es war ein Fehler, daß er voranging. Im Moment, als er die Tür passierte, trat Steiner nach hinten aus, dem Dicken in den Bauch, und schlug dem Schwarzen die geballte Faust mit aller Kraft wie einen Hammer ins Genick, so daß er die Stufen hinunter gegen den Schmächtigen taumelte. Mit einem Satz sprang er dann hinaus und raste die Straße entlang, ehe die andern sich erholt hatten. Er wußte, daß es seine einzige Chance war, denn auf der Straße hätte er gegen drei Mann nichts mehr machen können. Er hörte Geschrei und sah sich im Laufen um – aber niemand folgte ihm. Sie waren zu überrascht gewesen.
Er ging langsamer und kam allmählich in belebtere Straßen. Vor dem Spiegel eines Modegeschäftes blieb er stehen und sah sich an. Falschspieler und Betrüger, dachte er. Aber ein halber Paß… Er nickte sich zu und ging weiter.
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Kern saß auf der Mauer des alten jüdischen Friedhofs und zählte im Schein einer Straßenlaterne sein Geld. Er hatte den ganzen Tag in der Gegend des Heiligenkreuzberges gehandelt. Es war ein armes Viertel; – aber Kern wußte, daß Armut mildtätig ist und nicht nach Polizei ruft. Er hatte achtundreißig Kronen verdient. Es war ein guter Tag gewesen.
Er steckte sein Geld ein und versuchte, auf dem verwitterten Grabstein, der schief neben ihm an der Mauer lehnte, den Namen zu entziffern.»Rabbi Israel Löw«, sagte er dann,»gestorben in verwischten Zeiten, sicher hochgelehrt einst und nun ein bißchen Knochenerde da unten – was meinst du, was soll ich jetzt tun? Nach Hause gehen, zufrieden sein oder versuchen, zu spekulieren und auf fünfzig Kronen Verdienst zu kommen?«
Er zog ein Fünfkronenstück hervor.»Es ist dir ziemlich gleichgültig, Alter, was? Fragen wir also das Schicksal der Emigranten, den Zufall. Kopf ist Zufriedenheit, Schrift Weiterhandeln.«
Er wirbelte das Geldstück hoch und ﬁng es auf. Es rollte aus seiner Hand und ﬁel auf das Grab. Kern kletterte über die Mauer und hob es vorsichtig hoch.»Schrift! Auf deinem Grab! Du selbst rätst mir also ebenfalls dazu, Rabbi! Dann aber los!«Er ging auf das nächste Haus zu, als wollte er eine Festung stürmen.
Im Parterre öffnete niemand. Kern wartete eine Zeitlang, dann stieg er die Treppen hinauf. In der ersten Etage kam ein hübsches Dienstmädchen heraus. Es sah seine Tasche, verzog die Lippen und machte schweigend die Tür wieder zu.
Kern stieg zur zweiten Etage empor. Nach zweimaligem Klingeln erschien dort ein Mann mit offenstehender Weste in der Tür. Kern hatte kaum angefangen zu sprechen, als der Mann ihn empört unterbrach.»Toilettewasser? Parfüm? So eine Frechheit! Können Sie nicht lesen, Mensch? Mir, dem Generalvertreter von Andrea-Parfümerieartikeln, ausgerechnet mir wagen Sie Ihren Mist anzubieten? ’raus!«
Er schmiß die Tür zu. Kern zündete ein Streichholz an und studierte das Messingschild an der Tür. Es war Tatsache; Josef Schimek handelte selbst en gros mit Parfüm, Toilettewasser und Seife. Kern schüttelte den Kopf.»Rabbi Israel Löw«, murmelte er.»Was heißt das? Sollten wir uns mißverstanden haben?«
Er klingelte in der dritten Etage. Eine freundliche, dicke Frau öffnete.»Kommen Sie nur herein«, sagte sie gutmütig, als sie ihn sah.»Deutscher, nicht wahr? Flüchtling? Kommen Sie nur herein!«
Kern folgte ihr in die Küche.»Setzen Sie sich«, sagte die Frau,»Sie sind doch sicher müde.«
»Nicht sehr.«
Es war das erstemal in Prag, daß man Kern einen Stuhl anbot. Er nutzte die seltene Gelegenheit aus und setzte sich. Entschuldige, Rabbi, dachte er, ich war voreilig. Entschuldige, ich bin jung, Rabbi Israel. Dann packte er seine Tasche aus.
Die dicke Frau stand behäbig, mit über dem Magen gekreuzten Armen, vor ihm und sah ihm zu.»Ist das Parfüm?«fragte sie und zeigte auf eine kleine Flasche.
»Ja.«Kern hatte eigentlich erwartet, daß sie sich für Seife interessieren würde. Er hielt die Flasche hoch wie einen kostbaren Edelstein.»Das hier ist das berühmte Farr-Parfüm der Firma Kern. Etwas ganz Besonderes! Nicht so eine Lauge wie zum Beispiel die Produkte der Andreawerke, die Herr Schimek unter uns vertritt.«
»Soso…«
Kern öffnete die Flasche und ließ die Frau riechen. Dann nahm er ein Glasstäbchen und strich es über ihre fette Hand.»Versuchen Sie selbst…«
Die Frau schnupperte ihre Hand ab und nickte.»Scheint gut zu sein. Aber haben Sie nur so kleine Flaschen?«
»Hier ist eine größere. Dann habe ich noch eine, die ist sehr groß. Die hier. Sie kostet allerdings vierzig Kronen.«
»Das macht nichts. Die große ist richtig, die behalte ich.«
Kern glaubte seinen Ohren nicht trauen zu dürfen. Das waren bare achtzehn Kronen Verdienst.»Wenn Sie die große Flasche nehmen, gebe ich Ihnen noch ein Stück Mandelseife gratis dazu«, erklärte er begeistert.
»Schön, Seife kann man immer gebrauchen.«
Die Frau nahm die Flasche und die Seife und ging in ein Nebenzimmer. Kern packte inzwischen seine Sachen wieder ein. Aus der halboffenen Tür drang der Geruch von gekochtem Fleisch. Er beschloß, sich nachher ein erstklassiges Abendessen zu gönnen. Die Suppe aus der Mensa am Wenzelsplatz machte nicht satt.
Die Frau kam zurück.»Also schönen Dank und auf Wiedersehen«, sagte sie freundlich.»Hier haben Sie auch ein Butterbrot auf den Weg!«
»Danke.«Kern blieb stehen und wartete.
»Ist noch was?«fragte die Frau.
»Ja, natürlich,«Kern lachte,»Sie haben mir das Geld noch nicht gegeben.«
»Das Geld? Was für Geld?«
»Die vierzig Kronen«, sagte Kern erstaunt.
»Ach so! Anton!«rief die Frau ins Nebenzimmer hinein.»Komm doch mal her! Hier fragt einer nach Geld!«
Ein Mann in Hosenträgern kam aus dem Nebenzimmer. Er wischte sich den Schnurrbart und kaute. Kern sah, daß er über dem verschwitzten Hemd eine Hose mit Litzen trug, und eine böse Ahnung stieg plötzlich in ihm auf.»Geld?«fragte der Mann heiser und bohrte in seinem Ohr.
»Vierzig Kronen«, erwiderte Kern.»Aber geben Sie mir lieber einfach die Flasche zurück, wenn es Ihnen zuviel ist. Die Seife können Sie dann behalten.«
»Soso!«Der Mann kam näher heran. Er roch nach altem Schweiß und gekochtem frischem Schweinebauch.»Komm mal mit, mein Sohn!«Er ging und öffnete die Tür zum Nebenzimmer weiter.»Kennst du das da?«Er zeigte auf einen Uniformrock, der über einem Stuhl hing.»Soll ich das mal anziehen und mit dir zur Polizei gehen?«
Kern trat einen Schritt zurück. Er sah sich bereits vierzehn Tage im Gefängnis wegen verbotenen Handels.»Ich habe eine Aufenthaltserlaubnis«, sagte er so gleichgültig, wie er konnte.»Ich kann sie Ihnen zeigen.«
»Zeig mir lieber deine Arbeitserlaubnis«, erwiderte der Mann und starrte Kern an.»Die habe ich im Hotel.«
»Dann können wir ja mal zum Hotel gehen. Oder soll die Flasche nicht doch lieber ein Geschenk sein, wie?«
»Meinetwegen.«Kern sah sich nach der Tür um.
»Hier, nehmen Sie doch Ihr Butterbrot mit«, sagte die Frau mit breitem Lächeln.
»Danke, das brauche ich nicht.«Kern öffnete die Tür.
»Sieh einer an! Undankbar ist er auch noch!«
Kern schlug die Tür hinter sich zu und ging rasch die Treppen hinunter. Er hörte nicht das donnernde Gelächter, das seiner Flucht folgte.»Großartig, Anton!«prustete die Frau.»Hast du gesehen, wie er türmte? Als wenn er Bienen in der Hose hätte. Noch schneller als der alte Jude heute nachmittag. Der hat dich bestimmt für ’n Polizeihauptmann gehalten und sah sich schon im Kasten!«
Anton schmunzelte.»Haben eben alle Angst vor jeder Uniform! Selbst wenn sie einem Briefträger gehört. Unser Vorteil! Wir leben nicht schlecht von den Emigranten, was?«Er griff der Frau an die Brüste.
»Das Parfüm ist gut.«Sie drängte sich an ihn.»Besser als das Haarwasser von dem alten Juden heute nachmittag.«
Anton zog sich die Hose hoch.»Da schmiere dich heute Abend damit ein; dann habe ich eine Gräﬁn im Bett. Ist noch Fleisch im Topf?«
Kern stand auf der Straße.»Rabbi Israel Löw«, sagte er ziemlich jämmerlich zum Friedhof hinüber.»Sie haben mich ’reingelegt. Vierzig Kronen. Dreiundvierzig sogar mit dem Stück Seife. Das sind vierundzwanzig Nettoverlust.«
Er ging zum Hotel zurück.»War jemand für mich da?«fragte er den Portier.
Der schüttelte den Kopf.»Kein Mensch.«
»Bestimmt nicht?«
»Nein. Nicht mal der Präsident der Tschechoslowakei.«
»Auf den warte ich auch nicht«, sagte Kern.
Er stieg die Treppen hinauf. Es war sonderbar, daß er von seinem Vater nichts hörte. Vielleicht war er wirklich nicht da; oder er war inzwischen von der Polizei gefaßt worden.
Er beschloß, noch ein paar Tage zu warten und dann noch einmal in die Wohnung der Frau Ekowski zu gehen.
Oben in seinem Zimmer traf er den Mann, der nachts schrie. Er hieß Rabe. Er war gerade dabei sich auszuziehen.
»Wollen Sie schon zu Bett?«fragte Kern.»Vor neun schon?«
Rabe nickte.»Es ist das Vernünftigste für mich. Ich schlafe dann bis zwölf. Das ist die Zeit, wo ich jede Nacht hochfahre. Um Mitternacht kamen sie gewöhnlich, wenn man im Bunker saß. Dann setze ich mich zwei Stunden ans Fenster. Hinterher nehme ich ein Schlafmittel. So komme ich ganz gut durch.«
Er stellte ein Glas Wasser neben sein Bett.»Wissen Sie, was mich am meisten beruhigt, wenn ich nachts am Fenster sitze? Ich sage mir Gedichte auf. Alte Gedichte aus der Schule.«
»Gedichte?«fragte Kern erstaunt.
»Ja, ganz einfache. Zum Beispiel dieses, das man abends bei Kindern singt:

Müde bin ich, geh’ zur Ruh,
Schließe meine Augen zu,
Vater, laß die Augen dein
Über meinem Bette sein.

Hab ich Unrecht heut getan,
Sieh es, lieber Gott, nicht an.
Deine Gnad und Jesu Blut
Machen alle Sünden gut…«

Er stand in seinem weißen Unterzeug wie ein müdes, freundliches Gespenst im halbdunklen Zimmer und sprach die Verse des Wiegenliedes langsam, mit monotoner Stimme vor sich hin, die erloschenen Augen in die Nacht vor dem Fenster gerichtet.
»Es beruhigt mich«, wiederholte er dann und lächelte.»Ich weiß nicht, wie es kommt, aber es beruhigt mich.«
»Kann sein«, sagte Kern.
»Es klingt verrückt, aber es beruhigt mich wirklich. Ich fühle mich dann still und als wäre ich irgendwo zu Hause.«
Kern wurde unbehaglich zumute. Er spürte etwas wie eine Gänsehaut.»Ich kann keine Gedichte auswendig«, sagte er.»Ich habe alles vergessen. Mir ist, als wäre es eine Ewigkeit her, seit ich in der Schule war.«
»Ich wußte es auch nicht mehr. Aber jetzt auf einmal kann ich mich an alles erinnern.«
Kern nickte. Dann stand er auf. Er wollte aus dem Zimmer ’raus. Rabe konnte dann schlafen, und er brauchte nicht mehr an ihn zu denken.
»Wenn man nur wüßte, was man abends machen soll!«sagte er.»Abends, das ist immer das Verﬂuchte. Zu lesen habe ich schon lange nichts mehr. Und unten zu sitzen und zum hundertsten Male darüber zu reden, wie schön es in Deutschland war, und wann es wohl anders werden wird, dazu habe ich auch keine Lust.«
Rabe setzte sich auf sein Bett.»Gehen Sie ins Kino. Das ist das beste, um einen Abend ’rumzukriegen. Man weiß nachher nicht mehr, was man gesehen hat; aber man hat wenigstens an nichts gedacht.«
Er zog die Strümpfe aus. Kern sah ihm nachdenklich zu.»Kino«, sagte er. Ihm ﬁel ein, daß er vielleicht das Mädchen von nebenan dazu einladen könnte.»Kennen Sie die Leute hier im Hotel?«fragte er.
Rabe legte die Strümpfe auf einen Stuhl und bewegte seine nackten Zehen.»Ein paar. Warum?«Er blickte seine Zehen an, als hätte er sie noch nie gesehen.
»Hier nebenan die?«
Rabe dachte nach.»Da wohnt die alte Schimanowska. Sie war vor dem Kriege eine berühmte Schauspielerin.«
»Die meine ich nicht.«
»Er meint Ruth Holland, ein junges, hübsches Mädchen«, sagte der Mann mit der Brille, der als dritter im Zimmer wohnte. Er hatte schon eine Weile in der Tür gestanden und zugehört. Er hieß Marill und war ehemaliger Reichstagsabgeordneter.»Nicht wahr, Kern, Don Juan, so ist es doch?«
Kern errötete.
»Sonderbar«, fuhr Marill fort.»Bei den natürlichsten Sachen errötet der Mensch. Bei den gemeinen nie. Wie war das Geschäft heute, Kern?«
»Eine glatte Katastrophe. Ich habe bares Geld verloren.«
»Dann geben Sie noch was dazu. Das ist das beste Mittel, keine Komplexe zu bekommen.«
»Ich bin gerade dabei«, sagte Kern.»Ich will ins Kino gehen.«
»Bravo. Mit Ruth Holland, nehme ich an, nach Ihrer vorsichtigen Fragerei.«
»Ich weiß nicht. Ich kenne sie ja nicht.«
»Man kennt die meisten Menschen nicht. Irgendwann muß man einmal damit anfangen. Immer los, Kern. Mut ist der schönste Schmuck der Jugend.«
»Glauben Sie, daß sie mitgehen wird?«
»Natürlich. Das ist einer der Vorteile unseres beschissenen Lebens. Zwischen Angst und Langerweile ist jeder dankbar, wenn man ihn ablenkt. Also keine falsche Scham! Losgebraust und nicht gezittert!«
»Gehen Sie ins Rialto«, sagte Rabe aus seinem Bett heraus.»Da spielen sie Marokko. Ich habe gefunden, je fremder die Länder sind, desto besser wird man abgelenkt.«
»Marokko ist immer gut«, erklärte Marill.»Auch für junge Mädchen.«
Rabe packte sich seufzend in seine Decke.»Manchmal wollte ich, ich könnte zehn Jahre durchschlafen!«
»Möchten Sie dann auch zehn Jahre älter sein?«fragte Marill.
Rabe sah ihn an.»Nein«, sagte er.»Dann wären meine Kinder ja schon erwachsen.«

KERN KLOPFTE AN die Tür nebenan. Eine Stimme von drinnen antwortete etwas. Er öffnete die Tür und blieb sofort stehen. Er hatte der Schimanowska ins Auge geblickt.
Sie hatte ein Gesicht wie eine Schleiereule. Die wulstigen Falten waren dicht mit weißem Puder überdeckt und wirkten wie eine gebirgige Schneelandschaft. Tief darin, wie Löcher, saßen die schwarzen Augen. Sie starrte Kern an, als wollte sie ihm im nächsten Auenblick mit ihren Krallen ins Gesicht ﬂiegen. In den Händen hielt sie einen zinnoberroten Schal, in dem ein paar Stricknadeln steckten. Plötzlich verzerrte sich ihr Gesicht. Kern dachte schon, sie würde auf ihn losstürzen, aber auf einmal glitt eine Art von Lächeln über ihre Züge.»Was wollen Sie, mein junger Freund?«fragte sie mit pathetischer, tiefer Theaterstimme.
»Ich möchte mit Fräulein Holland sprechen.«Das Lächeln verschwand wie weggewischt.»Ach so.«Die Schimanowska blickte Kern verächtlich an und begann, heftig mit ihren Nadeln zu klappern.
Ruth Holland hockte auf ihrem Bett. Sie hatte gelesen. Kern sah, daß es das Bett war, an dem er nachts gestanden hatte. Er fühlte plötzlich eine Wärme hinter seiner Stirn.»Kann ich Sie etwas fragen?«sagte er.
Das Mädchen stand auf und ging mit ihm auf den Korridor. Die Schimanowska ließ ihnen ein Schnauben wie von einem verwundeten Pferd folgen.
»Ich wollte Sie fragen, ob Sie mit ins Kino wollen«, sagte Kern draußen.»Ich habe zwei Karten«, log er hinzu.
Ruth Holland sah ihn an.
»Oder haben Sie etwas anderes vor? Es kann ja sein…«
Sie schüttelte den Kopf.»Nein, ich habe nichts vor.«
»Dann kommen Sie doch mit! Wozu wollen Sie den ganzen Abend im Zimmer sitzen?«
»Daran bin ich schon gewöhnt.«
»Um so schlimmer. Ich war nach zwei Minuten schon froh, wieder draußen zu sein. Ich dachte, ich würde aufgefressen.«
Das Mädchen lachte. Sie wirkte plötzlich sehr kindlich.»Die Schimanowska sieht nur so aus. Sie hat ein gutes Herz.«
»Mag sein, aber das sitzt ihr nicht auf den Schultern. Der Film fängt in’einer Viertelstunde an. Wollen wir gehen?«
»Gut«, sagte Ruth Holland, und es schien, als fasse sie damit einen Entschluß.
An der Kasse ging Kern rasch voraus.»Einen Augenblick, ich hole nur die Karten ab. Sie sind hier hinterlegt.«
Er kaufte zwei Billette und hoffte, daß sie nichts gemerkt hatte. Es war ihm gleich darauf aber auch schon egal – die Hauptsache war, daß sie neben ihm saß.
Der Saal wurde dunkel. Die Kasbah von Marrakesch erschien auf der Leinwand, malerisch und von Sonne überﬂirrt, die Wüste glänzte auf, und der eintönige Klang der Flöten und Tamburine zitterte durch die heiße afrikanische Nacht…
Ruth Holland lehnte sich in ihrem Sessel zurück. Die Musik ﬁel über sie wie ein warmer Regen – ein warmer, eintöniger Regen, aus dem sich quälend die Erinnerung hob…
Sie stand am Burggraben von Nürnberg. Es war April. Vor ihr stand in der Dunkelheit der Student Herbert Billing, ein zerknülltes Zeitungsblatt in der Hand.
»Du verstehst, was ich meine, Ruth?«
»Ja, ich verstehe es, Herbert! Es ist leicht zu verstehen.«
Billing zerknitterte nervös das Exemplar des»Stürmer«.
»Mein Name als Judenknecht in der Zeitung! Als Rassenschänder! Das ist der Ruin, verstehst du?«
»Ja, Herbert.«
»Ich muß sehen, wie ich da ’rauskomme. Meine ganze Karriere steht auf dem Spiel. In der Zeitung, das liest jeder, verstehst du?«
»Ja, Herbert. Mein Name steht auch in der Zeitung.«
»Das ist ganz was anderes! Was kann dir das ausmachen? Du darfst doch sowieso nicht mehr zur Universität.«
»Du hast recht, Herbert.«
»Also Schluß, nicht wahr? Wir sind getrennt und haben nichts mehr miteinander zu tun.«
»Nichts mehr. Und nun leb wohl.«
Sie drehte sich um und ging.
»Warte – Ruth – hör doch, einen Moment!«
Sie blieb stehen. Er kam heran. Sein Gesicht war so dicht vor ihr in der Dunkelheit, daß sie seinen Atem spürte.»Hör zu«, sagte er.»Wo gehst du jetzt hin?«
»Nach Hause.«
»Du brauchst doch nicht gleich…«Er atmete stärker.»Es ist natürlich alles abgemacht, nicht wahr? Das bleibt dann so! Aber du könntest doch… wir könnten… gerade heute abend ist keiner bei mir zu Hause, verstehst du, und wir würden nicht gesehen.«Er faßte nach ihrem Arm.»Wir brauchen uns ja nicht gerade so zu trennen, so formell meine ich, wir könnten doch noch einmal…«
»Geh!«sagte sie.»Sofort!«
»Aber sei doch vernünftig, Ruth.«Er nahm sie um die Schulter.
Sie sah das hübsche Gesicht, das sie geliebt und dem sie gedankenlos vertraut hatte. Dann schlug sie hinein.»Geh!«schrie sie, während ihr die Tränen herunterstürzten.»Geh!«
Billing zuckte zurück.»Was? Schlagen? Mich schlagen? Du dreckige Judensau willst mich schlagen?«
Er machte Miene, sich auf sie zu stürzen.
»Geh!«schrie sie gellend.
Er sah sich um.»Halt den Mund!«zischte er.»Willst mir wohl noch Leute auf den Hals hetzen, was? Könnte dir so passen! Ich gehe, jawohl, ich gehe! Gott sei Dank, daß ich dich los bin!«
»Quand l’amour meurt«, sang die Frau auf der Leinwand mit ihrer dunklen Stimme durch den Lärm und Rauch des marokkanischen Cafés. Ruth Holland strich sich über die Stirn.
Das andere war wenig dagegen. Die Angst der Verwandten, bei denen sie wohnte – das Drängen des Onkels, abzureisen, damit er nicht hineingezogen würde – der anonyme Brief, in dem ihr mitgeteilt wurde, wenn sie nicht in drei Tagen verschwunden sei, werde man sie auf einem Wagen, mit Schildern auf Brust und Rücken und abgeschnittenem Haar als Rassenschänderin durch die Stadt führen – der Besuch am Grabe ihrer Mutter – der nasse Morgen vor dem Kriegerdenkmal, von dem man den Namen ihres Vaters, der 1916 in Flandern gefallen war, abgekratzt hatte, weil er Jude war – und dann die hastige, einsame Fahrt mit den paar Schmuckstücken ihrer Mutter über die Grenze nach Prag…
Die Flöten und Tamburine setzten auf der Leinwand wieder ein. Darüber hinweg wehte der Marsch der Fremdenlegionäre – die eiligen, erregenden Rufe der Clairons über den Kompanien der in die Wüste ziehenden Kämpfer ohne Heimat und Vaterland.
Kern beugte sich zu Ruth Holland hinüber.»Gefällt es Ihnen?«
»Ja…«
Er griff in die Tasche und schob ihr eine kleine ﬂache Flasche hinüber.»Eau de Cologne«, ﬂüsterte er.»Es ist heiß hier. Vielleicht erfrischt es Sie etwas.«
»Danke.«
Sie schüttelte ein paar Tropfen auf ihre Hand. Kern sah nicht, daß sie plötzlich Tränen in den Augen hatte.
»Danke«, sagte sie noch einmal.

STEINER SASSZUM zweitenmal im Café Hellebarde. Er schob dem Kellner einen Fünfschillingschein hin und bestellte einen Kaffee.
»Telefonieren?«fragte der Kellner.
Steiner nickte. Er hatte noch einige Male mit wechselndem Glück in anderen Lokalen gespielt und besaß jetzt etwa fünfhundert Schilling.
Der Kellner legte ihm einen Pack Journale hin und ging. Steiner griff nach einer Zeitung und begann zu lesen. Aber er legte sie bald wieder beiseite; es interessierte ihn wenig,“ was in der Welt los war. Für jemand, der unter Wasser schwamm, gab es nur eins: wieder hochzukommen… es war ihm gleich, was die Fische für Farben hatten.
Der Kellner brachte den Kaffee und stellte ein Glas Wasser dazu.»Die Herren kommen in einer Stunde.«
Er blieb am Tisch stehen.»Schönes Wetter heute, was?«fragte er nach einiger Zeit.
Steiner nickte und starrte auf die Wand, an der eine Aufforderung hing, durch Malzbiertrinken das Leben zu verlängern.
Der Kellner schlurfte hinter die Theke zurück. Nach einiger Zeit brachte er auf einem Tablett ein zweites Glas Wasser heran.
»Bringen Sie mir lieber einen Kirsch«, sagte Steiner.
»Gut. Sofort.«
»Trinken Sie auch einen mit.«
Der Kellner verbeugte sich.»Danke, mein Herr. Sie haben Verständnis für unsereins. Das ﬁndet man selten.«
»Ach wo!«erwiderte Steiner.»Ich langweile mich nur, das ist alles.«
»Ich habe Leute gekannt, die sind schon auf schlechtere Ideen gekommen, wenn sie sich gelangweilt haben«, sagte der Kellner.
Er trank und kratzte sich die Gurgel.»Mein Herr«, sagte er dann vertraulich,»ich weiß doch, worum es sich bei Ihnen handelt – wenn ich Ihnen einen Rat geben dürfte, würde ich Ihnen den toten Österreicher empfehlen. Es gibt ja auch noch tote Rumänen, die sind sogar etwas billiger – aber wer kann schon rumänisch?«
Steiner sah ihn scharf an.
Der Kellner ließ seine Gurgel im Stich und begann, sich den Nacken zu reiben. Er kratzte dazu mit dem Fuß wie ein Hund.»Am besten wäre natürlich ein Amerikaner oder ein Engländer«, sagte er nachdenklich.»Aber wann stirbt schon mal ein Amerikaner in Österreich! Und wenn schon, vielleicht durch einen Autounfall – wie kommt man an den Paß?«
»Ich glaube, ein deutscher ist besser als ein österreichischer«, sagte Steiner.»Schlechter zu kontrollieren.«
»Das schon. Aber Sie kriegen keine Arbeitserlaubnis darauf. Nur Aufenthalt. Mit einem toten Österreicher dagegen können Sie überall in Österreich arbeiten.«
»Bis man erwischt wird.«
»Ja, natürlich! Aber wer wird in Österreich schon erwischt? Höchstens der Falsche…«
Steiner mußte lachen.»Man kann auch mal der Falsche sein. Es bleibt gefährlich.«
»Ach, wissen Sie, mein Herr«, sagte der Kellner,»gefährlich soll’s auch sein, wenn man in der Nase bohrt.«
»Ja; aber darauf steht kein Zuchthaus.«
Der Kellner ﬁng an, vorsichtig seine Nase zu massieren. Er bohrte aber nicht.»Ich meine es gut, mein Herr«, sagte er.»Ich habe hier meine Erfahrungen gesammelt. Ein toter Österreicher ist noch das Reellste.«

GEGEN ZEHN UHR kamen die beiden Paßhändler. Einer von ihnen, ein behender Mensch mit Vogelaugen, führte die Unterhaltung. Der andere saß nur massig und aufgeschwemmt dabei und schwieg.
Der Redner zog einen deutschen Paß hervor.»Wir haben uns bei unseren Geschäftsfreunden erkundigt. Sie können diesen Paß auf Ihren eigenen Namen ausgestellt bekommen. Die Personalbeschreibung wird weggewaschen und Ihre eigene eingesetzt. Bis auf den Geburtsort natürlich, da müssen Sie schon Augsburg nehmen, weil die Stempel von dort sind. Das kostet allerdings zweihundert Schilling mehr. Präzisionsarbeit, verstehen Sie?«
»Soviel Geld habe ich nicht«, sagte Steiner.»Ich lege auch keinen Wert auf meinen Namen.«
»Dann nehmen Sie ihn so. Wir ändern nur die Fotograﬁe. Den kleinen Stempelrand, der über das Foto läuft, machen wir Ihnen gratis dazu.«
»Nützt nichts. Ich will arbeiten. Mit dem Paß da bekomme ich keine Arbeitserlaubnis.«
Der Redner zuckte die Achseln.»Dann bleibt nur der österreichische. Damit können Sie hier arbeiten.«
»Und wenn bei der Polizeibehörde angefragt wird, die ihn ausgestellt hat?«
»Wer soll anfragen? Wenn Sie nichts ausfressen?«
»Dreihundert Schilling«, sagte Steiner.
Der Redner fuhr zurück.»Wir haben feste Preise«, erklärte er beleidigt.»Fünfhundert, nicht einen Groschen darunter.«
Steiner schwieg.
»Bei dem deutschen hätte man was machen können, so was kommt öfter vor. Aber ein österreichischer ist was Rares. Wann hat ein Österreicher schon mal einen Paß? Im Lande braucht er keinen, und wann reist er schon ins Ausland? Dazu noch bei der Devisensperre! Fünfhundert ist geschenkt dafür.«
»Dreihundertfünfzig.«
Der Redner ereiferte sich.»Dreihundertfünfzig habe ich selbst der Trauerfamilie gezahlt. Was meinen Sie, was für Arbeit dazu gehört hat! Dazu die Provisionen und die Spesen. Pietät ist teuer, mein Herr! So frisch vom Grabe weg was zu bekommen, da müssen Sie schön bare Pimperlinge auf den Tisch zählen! Nur bares Geld trocknet die Tränen und läßt die Trauer zurücktreten! Vierhundertfünfzig meinetwegen, gegen unsere Interessen, weil Sie uns sympathisch sind.«
Sie einigten sich auf vierhundert. Steiner zog eine Fotograﬁe von sich aus der Tasche, die er in einem Automaten für einen Schilling hatte machen lassen. Die beiden gingen damit los, und eine Stunde später brachten sie den Paß zurück. Steiner bezahlte ihn und steckte ihn ein.
»Viel Glück!«sagte der Redner.»Und noch einen Tip. Wenn er abgelaufen ist, können wir ihn verlängern. Datum wegwaschen und ändern. Sehr einfach. Die einzige Schwierigkeit sind die Visa. Je später Sie weiche brauchen, um so besser – desto länger kann man das Datum verschieben.«
»Das hätten wir doch jetzt schon tun können«, sagte Steiner.
Der Redner schüttelte den Kopf.»Besser für Sie so. Sie haben so einen echten Paß, den Sie gefunden haben können. Eine Fotograﬁe auszutauschen ist nicht so schlimm, wie etwas Schriftliches zu ändern. Und Sie haben ja ein Jahr Zeit. Da kann viel passieren.«
»Hoffentlich.«
»Strenge Diskretion natürlich, nicht wahr? Unser aller Interesse. Höchstens mal eine seriöse Empfehlung. Sie kennen ja den Weg. Alsdann, guten Abend.«
»Guten Abend.«
»Strszecz miecze«, sagte der Schweiger.
»Er spricht nicht deutsch«, grinste der Redner auf einen Blick Steiners.»Hat aber eine wunderbare Hand für Stempel. Streng seriös natürlich.«
Steiner ging zum Bahnhof. Er hatte seinen Rucksack dort in der Gepäckaufbewahrung gelassen. Am Abend vorher war er aus der Pension ausgezogen. Die Nacht hatte er auf einer Bank in den Anlagen geschlafen. Morgens hatte er sich in der Bahnhoftoilette den Schnurrbart abrasiert und dann die Fotograﬁe machen lassen. Eine wilde Genugtuung erfüllte ihn. Er war jetzt der Arbeiter Johann Huber aus Graz.
Unterwegs blieb er stehen. Er hatte noch etwas zu regeln aus der Zeit, als er Steiner hieß. Er ging zu einem Telefonautomaten und suchte im Telefonbuch eine Nummer.»Leopold Schäfer«, murmelte er,»Trautenaugasse siebenundzwanzig.«Der Name hatte sich ins Gedächtnis eingebrannt.
Er fand die Nummer und rief an. Eine Frau meldete sich.»Ist der Wachmann Schäfer zu Hause?«fragte er.
»Ja, ich will ihn gleich rufen.«
»Das ist nicht nötig«, erwiderte Steiner rasch.»Hier ist die Polizeidirektion Elisabethpromenade. Um zwölf Uhr ist eine Razzia. Der Wachmann Schäfer hat sich um dreiviertel zwölf hier zu melden. Haben Sie verstanden?«
»Ja. Um dreiviertel zwölf.«-»Gut.«Steiner hängte ab.
Die Trautenaugasse war eine schmale, stille Straße, mit kahlen Kleinbürgerhäusern. Steiner sah sich Haus Nummer siebenundzwanzig genau an. Es unterschied sich in nichts von den andern; aber es erschien ihm besonders widerwärtig. Dann ging er ein Stück zurück und wartete.
Der Wachmann Schäfer kam eilig und wichtig aus dem Haus gepoltert. Steiner ging ihm so entgegen, daß er ihm an einer dunklen Stelle begegnete. Dort rempelte er ihn mit einem mächtigen Schulterstoß an.
Schäfer taumelte.»Sind Sie besoffen, Mensch?«brüllte er.»Sehen Sie nicht, daß Sie einen Beamten im Dienst vor sich haben?«
»Nein«, erwiderte Steiner.»Ich sehe nur einen jämmerlichen Hurensohn! Einen Hurensohn, verstehst du?«
Schäfer war einen Moment sprachlos.»Mensch«, sagte er dann leise.»Sie müssen verrückt sein! Das werden Sie mir büßen! Los, mit zur Wache!«
Er versuchte, seinen Revolver zu ziehen. Steiner trat mit dem Fuß gegen seinen Arm, trat blitzschnell heran und tat das Entehrendste, was es für einen Mann gibt; er schlug Schäfer mit der ﬂachen Hand links und rechts ins Gesicht.
Der Wachmann röchelte und sprang auf ihn los. Steiner wich zur Seite und landete einen linken Schwinger auf Schäfers Nase, die sofort blutete.»Hurensohn!«knurrte er.»Jammervoller Scheißer! Feiges Aas!«
Er zerschlug ihm mit einem trockenen Geraden die Lippen und fühlte die Zähne unter seinen Knöcheln knacken. Schäfer taumelte.»Hilfe!«schrie er dann mit einer fetten, hohen Stimme.
»Halt’s Maul!«knurrte Steiner und setzte einen scharfen Rechten aufs Kinn und gleich darauf die kurz geschlagene Linke genau auf den Solarplexus. Schäfer gab einen froschähnlichen Laut von sich und stürzte wie eine Säule zu Boden.
Ein paar Fenster wurden hell.»Was ist denn da schon wieder los?«schrie eine Stimme.
»Nichts«, erwiderte Steiner aus dem Dunkel.»Nur ein Besoffener!«
»Der Teufel soll die Saufbrüder holen!«rief die Stimme ärgerlich.»Bringen Sie ihn doch zur Polizei!«
»Da soll er gerade hin!«
»Hauen Sie ihm vorher noch ein paar in das versoffene Maul!«
Das Fenster klappte zu. Steiner grinste und verschwand um die nächste Ecke. Er war sicher, daß Schäfer ihn mit seinem veränderten Gesicht im Dunkel nicht erkannt hatte. Er kreuzte noch ein paar Straßenecken, bis er in eine belebte Gegend kam. Dann ging er langsamer.
Wunderbar und gleichzeitig zum Kotzen, dachte er. So ein bißchen lächerliche Rache! Aber es wiegt Jahre der Flucht und Geducktheit auf! Man muß die Gelegenheit nehmen, wie sie kommt! Er blieb unter einer Laterne stehen und holte seinen Paß heraus. Johann Huber! Arbeiter! Du bist tot und verfaulst irgendwo in der Erde von Graz – aber dein Paß lebt und ist gültig für die Behörden. Ich, Josef Steiner, lebe; aber ich bin ohne Paß tot für die Behörden. Er lachte. Tauschen wir, Johann Huber! Gib mir dein papierenes Leben und nimm meinen papierlosen Tod! Wenn die Lebenden uns nicht helfen, müssen die Toten es tun!
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Kern kam Sonntag abend ins Hotel zurück. In seinem Zimmer stieß er auf Marill, der sehr aufgeregt war.»Endlich irgend jemand!«rief er.»Verdammte Bude, in der ausgerechnet heute kein Aas zu ﬁnden ist! Alles ausgegangen! Alles unterwegs! Sogar der verﬂuchte Wirt!«
»Was ist denn los?«fragte Kern.
»Wissen Sie, wo eine Hebamme wohnt? Oder ein Arzt, irgendein Frauenarzt oder so was?«
»Nein.«
»Natürlich nicht!«Marill starrte ihn an.»Sie sind doch ein vernünftiger Mensch, Kern. Kommen Sie mit. Irgend jemand muß bei der Frau bleiben. Ich werde dann losgehen und eine Hebamme suchen. Können Sie das?«
»Was?«
»Aufpassen, daß sie sich nicht zuviel bewegt! Mit ihr reden. Irgendwas tun!«
Er schleppte Kern, der nicht verstand, was los war, den Korridor entlang in den unteren Stock und öffnete die Tür eines kleinen Zimmers, in dem nicht viel mehr als ein Bett stand. Darin lag eine Frau und stöhnte.
»Siebenter Monat! Fehlgeburt oder so was! Beruhigen Sie sie, wenn Sie können! Ich hole einen Arzt.«
Er war draußen, ehe Kern etwas erwidern konnte.
Die Frau im Bett stöhnte. Kern trat auf Zehenspitzen heran.
»Kann ich Ihnen etwas geben?«fragte er.
Die Frau stöhnte weiter. Sie hatte klatschnasse, verschwitzte Haare von einem verblichenen Blond und ein graues Gesicht, aus dem dicke Sommersprossen sonderbar dunkel hervorschimmerten. Die Augen waren verdreht; unter den halbgeschlossenen Lidern war fast nur das Weiße zu sehen. Die dünnen Lippen waren zurückgezogen, die Zähne geﬂetscht und fest aufeinandergebissen. Sie leuchteten sehr weiß aus dem Halbdunkel.
»Kann ich Ihnen etwas geben?«fragte Kern noch einmal.
Er sah sich um. Ein billiger, dünner Staubmantel hing über einem Stuhl, wie hingeworfen. Vor dem Bett standen ein Paar ausgetretene Schuhe. Die Frau lag mit ihren Kleidern im Bett, wie hineingestürzt. Auf dem Tisch stand eine Flasche mit Wasser und neben dem Waschtisch ein Koffer.
Die Frau stöhnte. Kern wußte nicht, was er tun sollte. Die Frau warf sich hm und her. Er erinnerte sich an das, was Marill ihm gesagt hatte, und an das wenige, was er von dem einen Jahr an der Universität wußte, und versuchte, die Schultern der Frau festzuhalten. Aber es war, als wollte er eine Schlange festhalten. Während er sich bemühte und sie ihm entglitt und ihn wegstieß, riß sie plötzlich die Hände hoch und krallte sich augenblicklich mit aller Kraft an seinen Armen fest.
Er stand wie festgeschmiedet. Er hätte nie geglaubt, daß die Frau eine solche Kraft haben könnte. Sie drehte den Kopf langsam, als wäre er eine Schraube, und stöhnte grauenvoll, als käme ihr Atem aus der Erde.
Der Körper zuckte, und plötzlich sah Kern unter der Bettdecke, die sich verschoben hatte, einen schwarzroten Fleck hervorkriechen, das Leintuch entlang, größer werden und sich ausbreiten. Er versuchte, sich loszumachen, aber die Frau hielt ihn eisern fest. Wie gebannt starrte er auf den Fleck, der zu einem breiten Streifen wurde, bis er die Kante des Leintuchs erreichte und von da zur Erde tropfte und eine schwarze Lache bildete.
»Loslassen! Lassen Sie los!«Kern wagte nicht die Arme zu bewegen, weil er dann den Körper der Frau geschüttelt hätte.»Loslassen!«knirschte er.»Loslassen!«
Plötzlich erschlaffte der Körper der Frau. Sie ließ los und ﬁel in die Kissen. Kern griff nach der Decke und hob sie etwas hoch. Ein Schwall Blut quoll hervor und klatschte auf den Boden. Er sprang auf und rannte hinauf zu dem Zimmer, in dem Ruth Holland wohnte.
Sie war da. Sie saß allein auf ihrem Bett zwischen ihren aufgeschlagenen Büchern.»Kommen Sie!«rief Kern.»Unten verblutet eine Frau!«
Sie liefen hinunter. Das Zimmer war dunkler geworden. Im Fenster ﬂammte das Abendrot und warf einen düsteren Schein über den Boden und den Tisch. Ein roter Reﬂex funkelte wie ein Rubin in der Wasserﬂasche. Die Frau lag jetzt ganz still. Sie schien nicht mehr zu atmen.
Ruth Holland hob die Bettdecke auf. Die Frau schwamm in Blut.»Machen Sie Licht«, rief das Mädchen.
Kern lief zum Schalter. Das Licht der schwachen Birne mischte sich mit dem Abendrot zu einer trüben Helligkeit. In diesem gelbroten Brodem lag die Frau auf dem Bett. Sie schien nichts zu sein als ein unförmiger Bauch mit verschobenen, blutigen Kleidern, unter denen die Beine mit herabgerutschten, schwarzen Strümpfen herausragten, sonderbar in sich verdreht und erschlafft.
»Geben Sie das Handtuch! Sie muß aufhören zu bluten! Vielleicht ﬁnden Sie irgend etwas!«
Kern sah, wie Ruth die Ärmel hochschob und die Kleider der Frau zu lösen versuchte. Er gab ihr das Handtuch vom Waschtisch.»Der Arzt muß gleich kommen! Marill ist unterwegs.«
Er suchte nach Verbandszeug und stülpte den Koffer hastig um.
»Geben Sie her, was Sie ﬁnden«, rief Ruth.
Auf dem Boden lag ein Haufen Säuglingswäsche – kleine Hemden, Windeln, Tücher und dazwischen ein paar Jäckchen, gestrickt aus rosa und hellblauer Wolle, mit Schleifen und Seide geschmückt. Eins war noch nicht fertig; ein paar Stricknadeln steckten noch drin. Ein Knäuel weiches, blaues Wollgarn ﬁel heraus und rollte lautlos über den Boden.
»Geben Sie her!«Ruth warf das blutige Handtuch weg. Kern gab ihr die Windeln und die Tücher. Dann hörte er Schritte auf der Treppe. Gleich darauf ging die Tür auf, und Marill kam mit einem Arzt herein.
»Ja, was ist denn da… verdammt!«
Der Arzt machte einen langen Schritt, schob Ruth Holland beiseite und beugte sich über die Frau. Nach einiger Zeit wandte er sich um zu Marill.»Rufen Sie sofort Nummer 2167 an. Braun soll eiligst kommen und alles mitbringen für Narkose, Braxton-Hicks-Operation. Verstanden? Außerdem alles für schwere Blutungen.«
»Gut.«
Der Arzt sah sich um.»Sie können gehen!«sagte er zu Kern.»Das Fräulein bleibt hier. Holen Sie Wasser. Geben Sie mir meine Tasche.«
Der zweite Arzt kam zehn Minuten spater. Mit Hilfe Kerns und einiger anderer Leute, die inzwischen gekommen waren, wurde der Raum neben dem Zimmer, wo die Frau lag, in ein Operationszimmer verwandelt. Die Betten wurden beiseite geschoben, Tische herangerückt und die Instrumente vorbereitet. Der Wirt holte die stärksten Birnen, die er hatte, und schraubte sie in die Lampen ein.
»Los, Los!«
Der erste Arzt tobte vor Ungeduld. Er riß seinen weißen Mantel über und ließ sich ihn von Ruth Holland zuknöpfen.»Nehmen Sie sich auch so was!«Er warf ihr einen Mantel zu.»Wir brauchen Sie vielleicht hier. Können Sie Blut sehen? Wird Ihnen schlecht?«
»Nein«, sagte Ruth.
»Gut! Brav!«
»Vielleicht kann ich auch was tun«, sagte Kern.»Ich habe zwei Semester Medizin.«
»Vorläuﬁg nicht.«Der Arzt sah nach den Instrumenten.»Können wir anfangen?«
Das Licht spiegelte sich in seiner Glatze. Die Tür wurde ausgehängt. Vier Männer trugen das Bett mit der leise wimmernden Frau über den Korridor herein. Die Frau hatte die Augen weit offen. Ihre farblosen Lippen bebten.
»Los! Anfassen!«schnauzte der Arzt.»Hochheben! Vorsichtig, verﬂucht noch mal!«
Die Frau war schwer. Kern standen die Schweißtropfen auf der Stirn. Sein Blick begegnete dem Ruths. Sie war blaß, aber ruhig und so verändert, daß er sie kaum wiedererkannte. Sie gehörte zu der blutenden Frau.
»So! ’raus alles, was nichts hier zu tun hat!«schnauzte der Arzt mit der Glatze. Er nahm die Hand der Frau.»Es tut nicht weh. Es ist ganz leicht.«Er hatte plötzlich die Stimme einer Mutter.
»Das Kind soll leben«, ﬂüsterte die Frau.
»Beide, beide…«, erwiderte der Arzt sanft.
»Das Kind…«
»Wir drehen es nur ein bißchen um, aus der Schulterlage heraus. Dann kommt es wie der Blitz. Nur ruhig, ganz ruhig. Narkose!«

KERN STAND MIT Marill und ein paar anderen Leuten in dem verlassenen Zimmer der Frau. Sie warteten darauf, daß sie wieder gebraucht würden. Von nebenan klang gedämpft das Murmeln der Ärzte. Auf dem Boden verstreut lagen die rosa und blauen gestrickten Jäckchen.
»Eine Geburt«, sagte Marill zu Kern.»So ist das, wenn man auf die Welt kommt… Blut, Blut und Schreie! Verstehen Sie, Kern?«
»Ja.«
»Nein«, sagte Marill.»Sie nicht und ich nicht! Eine Frau, nur eine Frau! Fühlen Sie sich nicht wie ein Schwein?«
»Nein«, erwiderte Kern.
»So? Aber ich!«Marill wischte sich die Brille ab und betrachtete Kern.»Haben Sie schon mit einer Frau geschlafen? Nein! Sonst würden Sie sich auch wie ein Schwein fühlen. Gibt’s hier irgendwo eine Möglichkeit für einen Schnaps?«
Der Kellner trat aus dem Hintergrund des Zimmers hervor.»Bringen Sie eine halbe Flasche Kognak!«sagte Marill.»Jaja, ich habe Geld dafür! Bringen Sie nur!«
Der Kellner verschwand. Mit ihm der Wirt und zwei andere Gestalten. Die beiden blieben allein.»Setzen wir uns ans Fenster«, sagte Marill. Er zeigte auf das Abendrot.»Schön, was?«
Kern nickte.
»Ja«, sagte Marill,»alles nebeneinander. Ist das Flieder, da unten im Garten?«
»Ja.«
»Flieder und Äther. Blut und Kognak. Na, prost!«
»Ich habe vier Gläser gebracht, Herr Marill«, sagte der Kellner und stellte das Tablett auf den Tisch.»Ich dachte, vielleicht…«Er wies mit dem Kopf nach nebenan.
»Gut.«
Marill schenkte zwei Gläser voll.»Trinken Sie, Kern?«
»Wenig.«
»Ein jüdisches Laster, Abstinenz. Dafür verstehen sie mehr von Frauen. Aber Frauen wollen gar nicht verstanden sein. Prost!«
»Prost!«
Kern trank sein Glas leer. Er fühlte sich besser danach.»Ist das nur eine Frühgeburt?«fragte er.»Oder noch mehr?«
»Ja. Vier Wochen zu früh. Überanstrengt. Deshalb: Reisen, Umsteigen, Aufregung, ’rumlaufen und so was, verstehen Sie? Sollte eine Frau nicht machen in dem Zustand.«
»Und warum?«
Marill schenkte neu ein.»Warum…«sagte er.»Weil sie wollte, daß ihr Kind Tscheche würde. Weil sie nicht wollte, daß man es in der Schule schon anspucken und Dreckjude schimpfen sollte.«
»Ich verstehe«, sagte Kern.»Ist der Mann nicht mit ’rausgekommen?«
»Den Mann hat man vor ein paar Jahren eingelocht. Warum? Weil er ein Geschäft hatte und tüchtiger und ﬂeißiger war als sein Konkurrent an der nächsten Ecke. Was macht man dann als Konkurrent? Man geht hin und zeigt den Fleißigen an – staatsverräterische Reden, geschimpft, oder kommunistische Ideen. Irgendwas. Darauf wird er eingelocht – und man übernimmt die Kunden. Kapiert?«
»Das kenne ich«, sagte Kern.
Marill trank sein Glas aus.»Ein rauhes Zeitalter. Der Frieden wird mit Kanonen und Bombenflugzeugen stabilisiert, die Menschlichkeit mit Konzentrationslagern und Pogromen. Wir leben in einer Umkehrung aller Werte, Kern. Der Angreifer ist heute der Hüter des Friedens, der Verprügelte und Gehetzte der Störenfried der Welt. Und es gibt ganze Völkerstämme, die das glauben!«
Eine halbe Stunde später hörten sie ein dünnes, quäkendes Schreien von nebenan.
»Verdammt!«sagte Marill.»Sie haben es geschafft! Ein Tscheche mehr auf der Welt! Darauf wollen wir einen heben! Los, Kern! Auf das große Mysterium der Welt! Die Geburt! Wissen Sie, warum es ein Mysterium ist? Weil man hinterher wieder stirbt. Prost.«
Die Tür öffnete sich. Der zweite Arzt kam herein. Er war blutbespritzt und schwitzte. In den Händen hielt er ein krebsrotes Etwas, das quäkte und dem er auf den Rücken patschte.
»Es lebt!«knurrte er.»Gibt’s hier irgendwas…«er griff nach einem Pack Tücher…»na, zur Not… Fräulein!«
Er übergab Ruth das Kind und die Tücher.»Baden und einwikkeln – nicht zu fest – die Alte drinnen weiß Bescheid, die Wirtin – aber ’raus aus dem Äther, lassen Sie es im Badezimmer…«
Ruth nahm das Kind. Ihre Augen schienen Kern doppelt so groß wie sonst. Der Arzt setzte sich an den Tisch.»Gibt’s hier Kognak?«
Marill goß ihm ein Glas ein.»Wie ist einem Arzt eigentlich zumute«, fragte er,»wenn er sieht, daß täglich neue Bombenﬂugzeuge und Kanonen gebaut werden, aber keine Hospitäler? Die einen sind doch nur dazu da, um die andern zu füllen.«
Der Arzt schaute auf.»Beschissen«, sagte er,»beschissen! Schöne Aufgabe: man ﬂickt sie mit der größten Kunst zusammen, damit sie mit der größten Barbarei wieder in Stücke gerissen werden. Warum nicht gleich die Kinder totschlagen! Ist doch viel einfacher.«
»Mein Lieber«, erwiderte der Reichstagsabgeordnete Marill,»Kinder töten ist Mord. Erwachsene töten ist eine Angelegenheit nationaler Ehre.«
»Im nächsten Krieg werden auch genug Frauenbund Kinder dabei sein«, brummte der Arzt.»Die Cholera rotten wir aus – dabei ist das eine harmlose Krankheit gegen ein bißchen Krieg.«
»Braun!«rief der Arzt aus dem Nebenzimmer.»Rasch.«
»Ich komme!«
»Verdammt! Scheint nicht alles glatt zu gehen«, sagte Marill.

NACH EINIGER ZEIT kam Braun zurück. Er sah verfallen aus.»Riß im Gebärmutterhals«, sagte er.»Nichts zu machen. Die Frau verblutet.«
»Nichts zu machen?«
»Nichts. Haben alles versucht. Hört nicht auf zu bluten.«
»Können Sie keine Blutübertragung machen?«fragte Ruth, die in der Tür stand.»Sie können es von mir nehmen.«
Der Arzt schüttelte den Kopf.»Hilft nichts, Kindchen. Wenn’s nicht aufhört…«
Er ging zurück. Die Tür blieb offen. Das helle Viereck wirkte gespenstisch. Die drei saßen und schwiegen. Der Kellner tappte herein. -»Soll ich abräumen?«
»Nein.«
»Wollen Sie etwas trinken?«fragte Marill Ruth.
Sie schüttelte den Kopf.
»Doch, nehmen Sie was. Es ist besser.«Er goß ihr ein halbes Glas ein.
Es war dunkel geworden. Am Horizont über den Dächern schimmerte nur noch schwachgrün und orangefarben das letzte Licht. Darin schwamm der bleiche Mond, zerfressen von Löchern wie eine alte Messingmünze. Von der Straße her hörte man Stimmen. Sie waren laut, vergnügt und nichtsahnend. Kern erinnerte sich plötzlich an Steiner und das, was er gesagt hatte. Wenn neben dir jemand stirbt: du spürst es nicht. Das ist das Unglück der Welt. Mitleid ist kein Schmerz. Mitleid ist eine versteckte Schadenfreude. Ein Aufatmen, daß man es nicht selber ist oder einer, den man liebt. Er blickte zu Ruth hinüber. Er konnte ihr Gesicht nicht mehr sehen.
Marill horchte auf.»Was ist denn das?«
Ein langer, voller Geigenton schwang durch die anbrechende Nacht. Er verhallte, schwoll wieder an, stieg empor, sieghaft, trotzig – und dann begannen Läufe zu perlen, zarter und zarter, und eine Melodie löste sich los, einfach und traurig wie der versinkende Abend.
»Es ist hier im Hotel«, sagte Marill und spähte durchs Fenster.»Über uns in der vierten Etage.«
»Ich glaube, ich kenne ihn«, erwiderte Kern.»Es ist ein Geiger, den ich schon einmal gehört habe. Ich wußte nicht, daß er auch hier wohnt.«
»Das ist kein einfacher Geiger. Das ist viel mehr.«
»Soll ich hinaufgehen und ihm sagen, er möchte aufhören?«
»Warum?«
Kern machte eine Bewegung zur Tür. Marills Brille glänzte.»Nein. Wozu? Traurig sein kann man immer. Und Sterben ist überall. Das geht alles zusammen.«
Sie saßen und lauschten. Nach langer Zeit kam Braun aus dem Nebenzimmer.»Aus«, sagte er. ^Exitus. Sie hat nicht viel gespürt. Weiß nur, daß ein Kind da ist. Das haben wir ihr noch sagen können.«
Die drei standen auf.»Wir können sie wieder hierher bringen«, sagte Braun.»Das Zimmer nebenan wird ja gebraucht.«
Die Frau lag weiß und plötzlich schmal in der Verwüstung von blutigen Tüchern, Tupfern und Eimern und Schalen von Blut und Watte. Sie lag da mit einem fremden, strengen Gesicht, und es ging sie alles nichts mehr an. Der Arzt mit der Glatze, der sich um sie herumbewegte, wirkte wie unanständig gegen sie: fressendes, säftevolles, zermalmendes, ausscheidendes Leben neben der Ruhe der Vollendung.
»Lassen Sie sie zugedeckt«, sagte der Arzt.»Besser Sie sehen das andere nicht. War sowieso schon ein bißchen viel, nicht wahr, kleines Fräulein?«
Ruth schüttelte den Kopf.
»Sie haben sich tapfer gehalten. Nicht gemuckt. Wissen Sie, was ich jetzt könnte, Braun? Mich aufhängen, mich glatt am nächsten Fenster aufhängen!«
»Sie haben das Kind lebendig geholt; das war eine Glanzleistung.«
»Aufhängen! Verstehen Sie, ich weiß, daß wir alles getan haben, daß man machtlos dagegen ist. Trotzdem könnte ich mich aufhängen!«
Er würgte wütend, sein Gesicht über dem Kragen des blutigen Kittels war rot und ﬂeischig.»Zwanzig Jahre mache ich das nun schon. Und jedesmal, wenn mir einer durch die Lappen geht, möchte ich mich aufhängen. Zu blödsinnig.«Er wandte sich an Kern.»Nehmen Sie mir da aus der linken Rocktasche die Zigaretten und stecken Sie mir eine in den Mund. Ja, kleines Fräulein, ich weiß, was Sie denken. So, und nun Feuer. Ich geh’ mich waschen.«Er starrte auf die Gummihandschuhe, als wären sie an allem schuld, und ging schwerfällig ins Badezimmer.
Sie trugen die Tote mit dem Bett auf den Korridor hinaus und von da in ihr Zimmer zurück. Auf dem Korridor standen ein paar Leute, die in dem großen Zimmer wohnten.»Konnte man sie denn nicht in eine Klinik bringen?«fragte eine dürre Frau, die einen Hals wie ein Truthahn hatte.
»Nein«, sagte Marill.»Sonst hätte man’s getan.«
»Und nun bleibt sie hier, die ganze Nacht? Eine Tote nebenan – wer kann da schlafen!«
»Dann bleiben Sie wach, Großmutter«, entgegnete Marill.
»Ich bin keine Großmutter«, fauchte die Frau.
»Das merkt man.«
Die Frau warf ihm einen bösen Blick zu.»Und wer macht das Zimmer sauber? Der Geruch geht ja nie heraus. Man hätte ja auch Nummer zehn drüben dafür nehmen können!«
»Sehen Sie«, sagte Marill zu Ruth,»die Frau hier ist tot. Und ihr Kind hätte sie gebraucht und ihr Mann vielleicht auch. Aber dieses unfruchtbare Plättbrett da draußen lebt. Wird wahrscheinlich steinalt zum Ärger der Mitmenschen. Das ist eines der Rätsel, hinter die man nie kommt.«
»Das Böse ist härter, es hält mehr aus«, erwiderte Ruth ﬁnster.
Marill sah sie an.»Woher wissen Sie das denn schon?«
»Das ist heute leicht zu lernen.«
Marill erwiderte nichts. Er blickte sie nur an. Die beiden Ärzte kamen.»Das Kind ist bei der Wirtin«, sagte der mit der Glatze.»Es wird abgeholt werden. Ich telefoniere gleich deswegen. Auch wegen der Frau. Kannten Sie sie näher?«
Marill schüttelte den Kopf.»Sie ist vor ein paar Tagen gekommen. Ich habe nur einmal mit ihr gesprochen.«
»Vielleicht hat sie Papiere. Die kann man dann mitgeben.«
»Ich werde nachsehen.«
Die Ärzte gingen. Marill suchte den Koffer der Toten durch. Er enthielt nur Kindersachen, ein blaues Kleid, etwas Wäsche und eine bunte Kinderklapper. Er packte die Sachen wieder ein.»Sonderbar, wie das alles plötzlich auch tot ist.«
In der Handtasche fand er einen Paß und einen Meldeschein der Polizei Frankfurt an der Oder. Er hielt sie ans Licht.»Katharina Hirschfeld, geborene Brinkmann, aus Münster, geboren am siebzehnten März neunzehnhunderteins.«
Er stand auf und sah die Tote an – die blonden Haare und das schmale, harte westfälische Gesicht.»Katharina Brinkmann, verheiratete Hirschfeld.«
Er blickte wieder in den Paß.»Noch drei Jahre gültig«, murmelte er.»Drei Jahre für einen anderen. Der Meldeschein genügt auch für ein Grab.«
Er steckte die Papiere ein.»Ich werde das erledigen«, sagte er zu Kern.»Und eine Kerze besorgen. Ich weiß nicht… man sollte ein bißchen bei ihr bleiben. Nützt zwar nichts, aber merkwürdig… ich habe so das Gefühl, man sollte ein bißchen bei ihr bleiben.«
»Ich bleibe hier«, erwiderte Ruth.
»Ich auch«, sagte Kern.
»Gut. Ich komme dann später und löse Sie ab.«

DER MOND WURDE heller. Die Nacht stieg empor und war weit und dunkelblau. Sie hauchte in das Zimmer hinein mit dem Geruch von Erde und Blüten.
Kern stand mit Ruth am Fenster. Es war ihm, als wäre er weit fort gewesen und zurückgekommen. Dunkel in ihm war noch das Entsetzen über die Schreie der Gebärenden und ihren zuckenden, blutenden Körper. Er hörte den leisen Atem des Mädchens neben sich und sah ihren sanften, jungen Mund. Er wußte plötzlich, daß auch sie dazu gehörte, zu diesem ﬁnsteren Geheimnis, das die Liebe mit einem Ring von Grauen umschloß, er ahnte, daß auch die Nacht dazugehört und die Blüten und dieser schwere Geruch nach Erde und der süße Geigenton über den Dächern, er wußte, daß, wenn er sich umwandte, im ﬂatternden Licht der Kerze die fahle Maske des Todes ihn anstarren würde, und um so stärker fühlte er die Wärme unter seiner Haut, die ihn frösteln machte und ihn nach Wärme suchen ließ, nur nach Wärme und nach nichts als Wärme…
Eine fremde Hand nahm seine Hand und legte sie um die glatten, jungen Schultern neben ihm.
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Marill saß auf der Zementterrasse des Hotels und fächelte sich mit einer Zeitung. Er hatte einige Bücher vor sich.»Kommen Sie her, Kern!«rief er.»Der Abend naht. Da sucht das Tier die Einsamkeit und der Mensch die Gesellschaft. Was macht die Aufenthaltserlaubnis?«
»Noch eine Woche.«Kern setzte sich zu ihm.
»Eine Woche im Gefängnis ist lang. In der Freizeit kurz.«Marill schlug auf die Bücher vor ihm.»Die Emigration bildet! Auf meine alten Tage lerne ich noch Französisch und Englisch.«
»Ich kann das Wort Emigrant manchmal nicht mehr hören«, sagte Kern verdrießlich.
Marill lachte.»Unsinn! Sie sind in der besten Gesellschaft. Dante war ein Emigrant. Schiller mußte ausreißen. Heine. Victor Hugo. Das sind nur ein paar. Sehen Sie da oben den blassen Bruder Mond – ein Emigrant der Erde. Und Mutter Erde selbst – eine alte Emigrantin der Sonne.«Er blinzelte.»Vielleicht wäre es besser gewesen, diese Emigration wäre unterblieben und wir sausten da noch als feuriges Gas herum. Oder als Sonnenﬂecken. Meinen Sie nicht?«-»Nein«, sagte Kern.
»Richtig.«Marill fächelte sich wieder mit der Zeitung.»Wissen Sie, was ich eben gelesen habe?«
»Daß die Juden daran schuld sind, daß es nicht regnet.«
»Nein.«
»Daß ein Granatsplitter im Bauch erst das volle Glück für den echten Mann bedeutet.«
»Auch nicht.«
»Daß die Juden deshalb alle Bolschewisten sind, weil sie so gierig Vermögen anhäufen.«
»Nicht schlecht! Weiter.«
»Daß Christus ein Arier war. Der uneheliche Sohn eines germanischen Legionärs…«
Marill lachte.»Nein, Sie werden es nicht erraten. Heiratsanzeigen. Hören Sie mal zu: Wo ist der liebe, sympathische Mann, der mich glücklich machen will? Ebensolches Fräulein, tiefinnerliches Gemüt, vornehmer, edler Charakter, mit Liebe für alles Gute und Schöne und erstklassigen Kenntnissen im Hotelfach sucht gleichgestimmte Seele zwischen fünfunddreißig und vierzig Jahren in guter Position…«Er blickte auf.»Zwischen fünfunddreißig und vierzig! Einundvierzig scheidet schon aus. Das ist Glaube, was? Oder hier: Wo finde ich Dich, meine Ergänzung? Tiefschürfende Frohnatur, Lady und Hausmütterchen, mit vom Alltag unzerbrochenen Schwingen, Temperament und Geist, innerlicher Schönheit und kameradschaftlichem Verständnis wünscht sich Gentleman mit entsprechendem Einkommen, kunst- und sportliebend, der gleichzeitig ein lieber Bub sein soll. – Herrlich, wie? Oder nehmen wir dieses: Seelisch vereinsamter Fünfziger, sensitive Natur, jünger aussehend, Vollwaise…«Marill hielt inne.»Vollwaise!«wiederholte er.»Mit fünfzig! Welch bedauernswertes Geschöpf, dieser weiche Fünfziger!«
»Hier, mein Lieber!«Er hielt Kern die Zeitung hin.»Zwei Seiten! Jede Woche zwei volle Seiten, nur in dieser einen Zeitung. Sehen Sie bloß die Überschriften, wie es da von Seele, Güte, Kameradschaft, Liebe, Freundschaft wimmelt! Ein wahres Paradies! Der Garten Eden in der Wüste der Politik! Das belebt und erfrischt! Da sieht man, daß es in diesen jämmerlichen Zeiten doch auch noch gute Menschen gibt. Richtet immer auf, so was…«
Er warf die Blätter hin.»Warum sollte nicht auch mal drin-stehen: Kommandant eines Konzentrationslagers, tiefes Gemüt, zarte Seele…«
»Er hält sich gewiß dafür«, sagte Kern.
»Sicher! Je primitiver ein Mensch ist, für um so besser hält er sich, das sehen Sie ja an den Anzeigen hier. Das gibt«- Marill grinste -»die Stoßkraft! Die blinde Überzeugung! Zweifel und Toleranz sind die Eigenschaften des Kulturmenschen. Daran geht er immer aufs neue zugrunde. Die alte Sisyphusarbeit. Eines der tiefsten Gleichnisse der Menschheit.«
»Herr Kern, da ist jemand, der will Sie sprechen«, meldete plötzlich der Pikkolo des Hotels aufgeregt.»Scheint keine Polizei zu sein!«
Kern stand rasch auf.»Gut, ich komme.«

ER ERKANNTE DEN dürftigen älteren Mann auf den ersten Blick nicht wieder. Es war ihm, als sähe er eine unscharfe, verwischte Einstellung auf einer fotograﬁschen Mattscheibe, die erst allmählich schärfer wurde und vertrautere Züge annahm.
»Vater!«sagte er dann tief erschrocken.
»Ja, Ludwig.«
Der alte Kern wischte sich den Schweiß von der Stirn.»Heiß ist es«, sagte er mit einem matten Lächeln.
»Ja, sehr heiß. Komm, wir gehen hier in das Zimmer mit dem Klavier. Da ist es kühl.«
Sie setzten sich. Kern stand gleich wieder auf, um seinem Vater eine Zitronenlimonade zu holen. Er war sehr beunruhigt.»Wir haben uns lange nicht gesehen, Vater«, sagte er vorsichtig, als er zurückkam.
Der alte Kern nickte.»Darfst du hierbleiben, Ludwig?«
»Ich glaube nicht. Du kennst es ja. Sie sind ganz anständig. Vierzehn Tage Aufenthaltserlaubnis und noch vielleicht zwei oder drei Tage dazu… aber dann ist es aus.«
»Und willst du dann illegal hierbleiben?«
»Nein, Vater. Es sind jetzt zu viele Emigranten hier. Das wußte ich nicht. Ich werde sehen, daß ich wieder nach Wien zurückkomme. Da ist es leichter, unterzutauchen. Was machst du denn?«
»Ich war krank, Ludwig. Grippe. Vor ein paar Tagen bin ich erst wieder aufgestanden.«
»Ach so…«Kern atmete befreit auf.»Krank warst du! Bist du denn jetzt wieder ganz gesund?«
»Ja, du siehst es ja…«
»Und was tust du, Vater?«
»Ich bin irgendwo untergekommen.«
»Du wirst gut bewacht«, sagte Kern und lächelte.
Der Alte blickte ihn so gequält und verlegen an, daß er stutzte.»Geht’s dir nicht gut, Vater?«fragte er.
»Gut, Ludwig, was heißt für uns gut? Ein bißchen Ruhe, das ist schon gut. Ich mache etwas; ich führe Bücher. Es ist nicht viel. Aber es ist eine Beschäftigung. In einer Kohlenhandlung.«
»Das ist doch großartig. Wieviel verdienst du denn da?«
»Ich verdiene nichts; nur ein Taschengeld. Ich habe dafür das Essen und die Wohnung.«
»Das ist auch schon etwas. Morgen komme ich dich besuchen, Vater!«
»Ja – ja – oder ich kann auch hierher kommen.«
»Aber wozu sollst du laufen? Ich komme schon…«
»Ludwig…«Der alte Kern schluckte.»Ich möchte lieber hierher kommen.«
Kern sah ihn erstaunt an. Und plötzlich verstand er alles. Das kräftige Weib an der Tür. – Sein Herz schlug einen Augenblick wie ein Hammer gegen seine Rippen. Er wollte aufspringen, seinen Vater nehmen, mit ihm fortrennen, er dachte in einem Wirbel an seine Mutter, an Dresden, an die stillen Sonntagvormittage zusammen – dann sah er den vom Schicksal zerschlagenen Mann vor sich, der ihn mit entsetzlicher Demut anblickte, und er dachte: Kaputt! Fertig! Und der Krampf löste sich, und er war nichts mehr als grenzenloses Mitleid.
»Sie haben mich zweimal ausgewiesen, Ludwig. Wenn ich nur einen Tag wieder da war, haben sie mich gefunden. Sie waren nicht böse. Aber sie können uns ja nicht alle hierbehalten. Ich wurde krank; es regnete immerfort. Lungenentzündung mit einem Rückfall. Und da… sie hat mich gepﬂegt – ich wäre sonst umgekommen, Ludwig. Und sie meint es nicht schlecht…«
»Sicher, Vater«, sagte Kern ruhig.
»Ich arbeite auch etwas. Ich verdiene das, was ich koste. Es ist nicht so… du weißt… so nicht. Aber ich kann nicht mehr auf Bänken schlafen und immer die Angst haben, Ludwig…«
»Ich verstehe das, Vater.«
Der Alte sah vor sich hin.»Ich denke manchmal, Mutter sollte sich scheiden lassen. Dann könnte sie doch wieder zurück nach Deutschland.«
»Möchtest du denn das?«
»Nein, nicht für mich. Für sie. Ich bin doch schuld an allem. Wenn sie nicht mehr mit mir verheiratet ist, kann sie doch zurück. Ich bin doch schuld. An dir auch. Meinetwegen hast du keine Heimat mehr.«
Es war Kern schrecklich zumute. Das war nicht mehr sein heiterer, lebensfroher Vater aus Dresden; – das war ein rührender, älterer, hilﬂoser Mann, der mit ihm verwandt war, und der mit dem Leben nicht mehr fertig werden konnte. Er stand in seiner Verwirrung auf und tat etwas, was er noch nie getan hatte. Er nahm ihn um die schmalen, gebeugten Schultern und küßte ihn.
»Du verstehst es, Ludwig?«murmelte Siegmund Kern.
»Ja, Vater. Es ist nichts dabei. Gar nichts dabei.«Er klopfte ihm zart mit der Handﬂäche auf den knochigen Rücken und starrte über seine Schulter hinweg auf das Bild der Schneeschmelze in Tirol, das über dem Klavier hing.
»Ich werde dann jetzt gehen…«
»Ja.«
»Ich will nur noch die Zitrone bezahlen. Ich habe dir auch eine Schachtel Zigaretten mitgebracht. Du bist groß geworden, Ludwig, groß und kräftig.«
Ja, und du alt und zittrig, dachte Kern. Hätte ich doch nur einen von denen drüben, die dich soweit gebracht haben, hier, um ihm das satte, zufriedene, dumme Gesicht zu zerschlagen!
»Du hast dich auch gut gehalten, Vater«, sagte er.»Die Zitrone ist schon bezahlt. Ich verdiene jetzt etwas Geld. Und weißt du, womit? Mit unseren alten eigenen Sachen. Mit deiner Mandelcreme und deinem Farr-Toilettewasser. Ein Drogist hier hat noch einen Stock davon, bei dem kaufe ich es ein.«
Die Augen Siegmund Kerns belebten sich etwas. Dann lächelte er traurig.»Und nun mußt du damit hausieren. Du mußt mir verzeihen, Ludwig.«
»Ach wo!«Kern schluckte etwas jäh in seinem Halse Aufsteigendes hinunter.»Es ist die beste Schule der Welt, Vater. Man lernt das Leben von unten kennen. Die Menschen auch. Man kann später nie mehr enttäuscht werden.«
»Werde nur nicht krank.«
»Nein, ich bin sehr abgehärtet.«
Sie gingen hinaus.»Du hast so viel Hoffnung, Ludwig…«Mein Gott, Hoffnung nennt er das, dachte Kern.»Es wird auch alles wieder in Ordnung kommen«, sagte er.»So kann es ja nicht bleiben.«
»Ja…«Der Alte blickte vor sich hin.»Ludwig«, sagte er dann leise,»wenn wir wieder zusammen sind – und wenn Mutter auch wieder da ist – «er machte eine Bewegung hinter sich -»das ist dann alles vergessen – wir denken nicht mehr daran, was?«
Er sprach leise und kindlich und zutraulich; es war wie das Gezwitscher eines müden Vogels.»Ohne mich könntest du nun studieren, Ludwig«, sagte er ein wenig klagend und mechanisch, wie jemand, der so oft darüber nachgegrübelt hat, daß sein Schuldbewußtsein mit der Zeit etwas Automatisches angenommen hat.
»Ohne dich wäre ich gar nicht am Leben, Vater«, erwiderte Kern.
»Bleib gesund, Ludwig. Willst du nicht die Zigaretten nehmen? Ich bin doch dein Vater, ich möchte dir gern etwas geben.«
»Gut, Vater. Ich werde sie behalten.«
»Vergiß mich nicht ganz«, sagte der alte Mann, und seine Lippen zitterten plötzlich.»Ich habe es gut gewollt, Ludwig.«Es schien, als könne er sich von dem Namen nicht trennen; er wiederholte ihn immer wieder.»Wenn ich es auch nicht fertiggebracht habe, Ludwig. Ich wollte für euch sorgen, Ludwig.«
»Du hast für uns gesorgt, solange du es konntest.«
»Dann werde ich jetzt gehen. Alles Gute für dich, mein Kind.«
Kind, dachte Kern. Wer von uns beiden ist das Kind? Er sah seinen Vater langsam die Straße hinuntergehen, er hatte ihm versprochen, er würde ihm schreiben und ihn wiedersehen, aber er wußte, es war das letztemal, daß er ihn sah. Er blickte ihm mit weiten Augen nach, bis er nicht mehr zu sehen war. Dann wurde es leer.
Er ging zurück. Auf der Terrasse saß Marill und las mit einem Gesicht voll Abscheu und Hohn noch immer in seiner Zeitung. Merkwürdig, wie schnell etwas einstürzen kann, dachte Kern… schon, während ein anderer immer noch die Zeitung liest. Vollwaise, Fünfzigjähriger – er lächelte krampfhaft und mit trübem Spott – Vollwaise… als ob man es nicht werden könnte, ohne daß Vater und Mutter tot waren…
DREI TAGE SPÄTER reiste Ruth Holland nach Wien. Sie hatte ein Telegramm einer Freundin erhalten, bei der sie wohnen konnte, und sie wollte versuchen, Arbeit zu bekommen und zur Universität zu gehen.
Am Abend ihrer Abreise ging sie mit Kern in das Restaurant»Zum schwarzen Ferkel«. Beide hatten bislang jeden Tag in der Volksküche gegessen; für den letzten Abend jedoch hatte ihr Kern vorgeschlagen, etwas Besonderes zu unternehmen.
Das»Schwarze Ferkel«war ein kleines, verräuchertes Lokal, das nicht teuer, aber sehr gut war. Marill hatte es Kern genannt. Er hatte ihm auch die genauen Preise gesagt und ihm besonders die Spezialität des Wirtes, Kalbsgulasch, empfohlen. Kern hatte sein Geld gezählt und ausgerechnet, daß es sogar noch für Käsekuchen hinterher als Dessert reichen mußte. Ruth hatte ihm einmal gesagt, das sei eine Leidenschaft von ihr. Als sie ankamen, erwartete sie jedoch eine peinliche Überraschung. Es gab kein Gulasch mehr. Sie waren zu spät gekommen. Sorgenvoll studierte Kern die Speisekarte. Die meisten anderen Sachen waren teurer. Neben ihm leierte der Kellner seine Litanei herunter.»Geselchtes mit Kraut, Schweinskotelett mit Salat, Paprikahuhn, frische Gansleber…«
Gansleber, dachte Kern – der Narr scheint uns für Multimillionäre zu halten. Er gab Ruth die Karte.»Was möchtest du statt Gulasch haben?«fragte er. Er hatte festgestellt, daß, wenn er Koteletts bestellte, die Käsekuchen dahin waren.
Ruth warf einen kurzen Blick auf die Karte.»Würstchen mit Kartoffelsalat«, sagte sie. Es war das Billigste.
»Ausgeschlossen«, erklärte Kern.»Das ist kein Abschiedsessen.«
»Ich esse sie sehr gerne. Nach den Suppen der Volksküche sind sie schon ein Fest.«
»Und was meinst du zu einem Fest mit Schweinskoteletts. Aber große!«
»Sind alle eins wie’s andere«, erwiderte der Kellner ungerührt.
»Was vorher? Suppe, Hors d’œuvre, Sülze?«
»Nein«, sagte Ruth, bevor Kern sie fragen konnte.
Sie bestellten noch eine Karaffe billigen Wein, dann zog der Kellner ziemlich verächtlich ab – als ahnte er, daß Kern bereits eine halbe Krone an seinem Trinkgeld fehlte.
Das Lokal war fast leer. An einem Tisch in der Ecke saß nur noch ein einziger Gast. Es war ein Mann mit einem Monokel und mit Schmissen im breiten, roten Gesicht. Er saß vor einem Glase Bier und betrachtete Kern und Ruth.
»Schade, daß der da sitzt«, sagte Kern.
Ruth nickte.»Wenn es noch jemand anderes wäre! Aber das… das erinnert einen…«
»Ja, das ist bestimmt kein Emigrant«, sagte Kern.»Eher das Gegenteil.«
»Wir wollen gar nicht hinsehen…«
Er tat es aber doch. Und er bemerkte, daß der Mann sie unentwegt weiter ansah.
»Ich weiß nicht, was er will«, sagte er ärgerlich.»Er läßt ja kein Auge von uns.«
»Vielleicht ist es ein Agent der Gestapo. Ich habe gehört, daß es hier von Spitzeln wimmelt.«
»Soll ich hingehen und ihn fragen, was er von uns will?«
»Nein!«Ruth legte erschreckt die Hand auf Kerns Arm.
Die Koteletts kamen. Sie waren knusprig und zart, und es gab frischen grünen Salat dazu. Trotzdem schmeckte es beiden nicht so, wie sie erwartet hatten. Sie waren zu unruhig.
»Er kann nicht unsertwegen hier sein«, sagte Kern.»Niemand wußte, daß wir hierher gehen würden.«
»Das nicht«, erwiderte Ruth.»Vielleicht war er zufällig hier. Aber er beobachtet uns, das sieht man…«
Der Kellner trug die Schüsseln ab. Kern blickte mißmutig hinterher. Er hatte Ruth eine Freude damit machen wollen, und nun hatte die Angst vor dem Kerl mit dem Monokel alles verdorben. Ärgerlich stand er auf; er hatte einen Entschluß gefaßt.»Einen Augenblick, Ruth…«
»Was willst du tun?«fragte sie angstvoll.»Bleib hier!«
»Nein, nein, nichts mit dem da drüben. Ich will nur einmal den Wirt sprechen.«
Er hatte zur Vorsicht, als sie fortgingen, zwei kleine Flaschen Parfüm eingesteckt. Jetzt wollte er versuchen, eine davon gegen zwei Käsekuchen beim Wirt umzutauschen. Sie waren zwar bedeutend mehr wert, aber das war ihm gleich. Nach den mißglückten Koteletts sollte Ruth wenigstens den Nachtisch haben, den sie liebte. Vielleicht konnte er auch noch einen Kaffee dazu einhandeln.
Er ging hinaus und machte dem Wirt seinen Vorschlag. Der lief sofort rot an.»Aha, Zechpreller! Fressen und dann nicht bezahlen können! Nee, mein Lieber, da gibt’s nur eins: Polizei!«
»Ich kann bezahlen, was ich verzehrt habe!«Kern hieb ärgerlich sein Geld auf den Tisch.
»Zählen Sie es nach«, sagte der Wirt zum Kellner.»Stecken Sie Ihr Gepansche ein«, schnaubte er dann Kern an.»Was wollen Sie überhaupt? Sind Sie ein Gast oder ein Hausierer?«
»Vorläuﬁg bin ich ein Gast«, erklärte Kern wütend.»Und Sie sind…«
»Einen Augenblick!«sagte eine Stimme hinter ihm.
Kern fuhr herum. Der Fremde mit dem Monokel stand direkt hinter ihm.»Kann ich Sie einmal etwas fragen?«
Der Mann ging ein paar Schritte von der Theke weg. Kern folgte ihm. Sein Herz klopfte plötzlich wie rasend.»Sie sind deutsche Emigranten, nicht wahr?«fragte der Mann.
Kern starrte ihn an.»Was geht Sie das an!«
»Nichts«, erwiderte der Mann ruhig.»Ich habe nur gehört, worüber Sie eben verhandelten. Wollen Sie mir die Flasche verkaufen?«
Kern glaubte jetzt zu wissen, worauf der Mann hinauswollte. Wenn er ihm die Flasche verkaufte, hatte er sich unerlaubten Handels schuldig gemacht und konnte sofort verhaftet und ausgewiesen werden.
»Nein«, sagte er.
»Warum nicht?«
»Ich habe nichts zu verkaufen. Ich treibe keinen Handel.«
»Dann lassen Sie uns tauschen. Ich gebe Ihnen das dafür, was der Wirt nicht geben will: den Kuchen und den Kaffee.«
»Ich verstehe überhaupt nicht, was Sie wollen«, sagte Kern.
Der Mann lächelte.»Und ich verstehe, daß Sie mißtrauisch sind. Hören Sie zu. Ich bin aus Berlin und fahre in einer Stunde wieder dahin zurück. Sie können nicht zurück…«
»Nein«, sagte Kern.
Der Mann sah ihn an.»Das ist der Grund, weshalb ich hier stehe. Und weshalb ich Ihnen gern mit dieser Kleinigkeit helfen möchte. Ich war Kompanieführer im Kriege. Einer meiner besten Leute war ein Jude. Wollen Sie mir nun die kleine Flasche geben?«
Kern reichte sie ihm.»Entschuldigen Sie«, sagte er.»Ich habe etwas ganz anderes von Ihnen gedacht.«
»Das kann ich mir vorstellen.«Der Mann lachte.»Und nun lassen Sie das junge Fräulein nicht länger allein. Es hat sicher schon Angst. Ich wünsche Ihnen beiden alles Gute!«Er gab Kern die Hand.
»Danke. Danke vielmals.«
Kern ging verwirrt zurück.»Ruth«, sagte er,»entweder ist Weihnachten, oder ich bin verrückt.«
Gleich darauf erschien der Kellner. Er trug ein Tablett mit Kaffee und einen silbernen Ständer mit Kuchen, drei Etagen übereinander.
»Was ist denn das?«fragte Ruth erstaunt.
»Das sind die Wunder von Kerns Farr-Parfüm!«
Kern strahlte und schenkte den Kaffee ein.»Wir haben jeder das Recht auf ein beliebiges’ Stück Kuchen. Was möchtest du haben, Ruth?«
»Ein Stück Käsekuchen.«
»Hier hast du ein Stück Käsekuchen. Ich nehme einen Mohrenkopf.«
»Soll ich Ihnen den Rest einpacken?«fragte der Kellner.
»Welchen Rest? Wieso?«
Der Kellner machte eine Handbewegung über die drei Etagen.»Das ist doch alles für Sie bestellt!«
Kern sah ihn erstaunt an.»Alles für uns? Wo ist denn… kommt der Herr denn nicht…«
»Der ist längst weggegangen. Alles schon erledigt. Also…«
»Halt«, sagte Kern eilig,»halt um Himmels willen! Ruth, noch eine Cremeschnitte? Ein Schweinsohr? Oder ein Stück Streuselkuchen?«
Er packte ihr den Teller voll und nahm sich selbst auch noch ein paar Stücke.»So«, sagte er dann aufatmend,»den Rest packen Sie bitte in zwei Pakete. Eins bekommst du mit, Ruth. Wie herrlich, einmal für dich sorgen zu können!«
»Der Champagner ist schon kalt gestellt«, erwiderte der Kellner und ergriff das silberne Meisterwerk.
»Champagner! Ein guter Witz!«Kern lachte.
»Kein Witz.«Der Kellner zeigte zur Tür. Dort erschien der Wirt persönlich und trug einen mit Eis gefüllten Kübel vor sich her, aus dem der Hals einer Champagnerﬂasche ragte.
»Nichts für ungut«, grinste er süßlich.»War natürlich nur ein Scherz, vorhin…«
Kern lehnte sich mit aufgerissenen Augen zurück.
Der Kellner nickte.»Alles schon bezahlt.«
»Ich träume«, sagte Kern und strich sich über die Augen.»Hast du jemals Champagner getrunken, Ruth?«
»Nein. Das habe ich bis jetzt nur im Film gesehen.«
Kern faßte sich mühsam.»Herr Wirt«, sagte er mit Würde,»Sie sehen, welch vorteilhaften Tausch ich Ihnen vorgeschlagen habe. Eine Flasche des weltberühmten Kern-Farr gegen zwei lächerliche Käsekuchen! Hier sehen Sie, was Kenner dafür geben!«
»Man kann nicht alles wissen«, erklärte der Wirt.»Ich verstehe mehr von Getränken.«
»Ruth«, sagte Kern,»von heute an glaube ich an Wunder. Wenn jetzt hier durchs Fenster eine weiße Taube hereinﬂöge, im Schnabel zwei gültige Pässe für uns auf fünf Jahre oder eine unbegrenzte Arbeitserlaubnis – es würde mich nicht erstaunen!«
Sie tranken die Flasche leer. Es wäre ihnen als Sünde erschienen, wenn sie einen Tropfen dringelassen hätten. Es schmeckte ihnen nicht einmal so besonders; aber sie tranken und wurden immer heiterer und waren zum Schluß beide ein wenig betrunken.
Sie brachen auf. Kern nahm die Kuchenpakete und wollte die Koteletts bezahlen. Aber der Kellner wehrte ab.»Alles schon erledigt…«
»Ruth«, sagte Kern mit etwas stockender Stimme,»das Leben überwältigt uns. Noch ein solcher Tag, und ich werde zum Romantiker.«
Der Wirt hielt sie auf.»Haben Sie noch was von dem Parfüm? Ich dachte, für meine Frau…«
Kern wurde wieder wach.»Zufällig habe ich noch eine da. Die letzte.«Er zog die zweite Flasche aus der Tasche.»Aber nicht mehr wie vorhin, mein Lieber. Die Gelegenheit haben Sie verpaßt! Zwanzig Kronen!«Er hielt den Atem an.»Weil Sie es sind!«
Der Wirt rechnete blitzschnell. Dreißig Kronen hatte er dem Rittmeister bei dem Champagner und dem Kuchen zuviel gerechnet. Blieben also noch zehn Kronen Überverdienst.»Fünfzehn«, bot er.
»Zwanzig.«Kern machte Miene, die Flasche wieder einzustekken.
»Also gut.«Der Wirt holte einen zerknitterten Schein aus der Tasche. Er beschloß, seiner Geliebten, der strammen Barbara, zu sagen, die Flasche hätte fünfzig gekostet. Er konnte so einen Hut für sie sparen, den sie seit Wochen verlangte, und der achtundvierzig Kronen kosten sollte. Ein doppeltes Geschäft.
Kern und Ruth gingen zum Hotel. Sie holten Ruths Koffer und gingen dann zum Bahnhof.
Ruth war still geworden.»Sei nicht traurig«, sagte Kern.»Ich komme bald nach. In einer Woche spätestens muß ich hier hinaus. Ich kenne das. Dann komme ich nach Wien. Willst du, daß ich nach Wien komme?«
»Ja, komm! Aber nur, wenn es richtig für dich ist.«
»Warum sagst du nicht einfach: ›Ja, komm‹?«
Sie sah ihn etwas schuldbewußt an.»Ist das andere nicht mehr?«
»Ich weiß nicht. Es klingt vorsichtiger.«
»Ja«, erwiderte sie, plötzlich traurig,»vorsichtiger, das ist es.«
»Sei doch nicht traurig«, sagte Kern.»Vorhin warst du noch so froh!«
Sie blickte hilﬂos zu ihm auf.»Hör nicht auf mich«, murmelte sie.»Manchmal bin ich ganz durcheinander. Vielleicht ist es der Wein. Denk, es wäre der Wein. Komm, wir haben noch ein paar Minuten Zeit.«
Sie setzten sich auf eine Bank in den Anlagen. Kern legte den Arm um ihre Schultern.»Sei doch froh, Ruth. Das andere nützt ja nichts. Das klingt dumm, aber für uns ist es nicht dumm. Wir haben unser bißchen Fröhlichkeit bitter nötig. Gerade wir.«
Sie starrte vor sich hin.»Ich möchte ja froh sein, Ludwig. Aber ich bin so schwer. Ich möchte so gern leicht sein. Ich möchte alles gut machen. Aber es ist immer ungeschickt und schwer.«Sie stieß die Worte zornig hervor, und Kern sah plötzlich, daß ihr Gesicht überströmt war von Tränen. Sie weinte ohne Laut, zornig und hilﬂos.»Ich weiß nicht, weshalb ich weine«, sagte sie,»ich habe doch gerade jetzt so wenig Grund. Aber vielleicht weine ich deshalb. Sieh nicht hin… sieh mich nicht an…«
»Doch«, erwiderte Kern. – Sie beugte ihr Gesicht vor und legte ihm ihre Hände auf die Schulter. Er zog sie an sich, und sie küßte ihn – blind, mit geschlossenen Augen und hartem, geschlossenem Mund, wild und zornig, als stieße sie ihn weg.
»Ach…«Sie wurde ruhiger.»Was weißt du…«Ihr Kopf ﬁel an seine Schulter, ihre Augen blieben geschlossen,»was weißt du…«Ihr Mund öffnete sich, und ihre Lippen wurden weich wie eine Frucht.

SIE GINGEN WEITER. Am Bahnhof verschwand Kern und kaufte einen Strauß Rosen. Er segnete dabei den Mann mit dem Monokel und den Wirt des»Schwarzen Ferkels«.
Ruth war völlig verwirrt, als er mit den Blumen ankam. Sie errötete, und aller Kummer wich aus ihrem Gesicht.»Blumen«, sagte sie,»Rosen! Ich reise ab wie ein Filmstar.«
»Du reist ab wie die Frau eines äußerst erfolgreichen Geschäftsmannes«, erklärte Kern stolz.
»Geschäftsleute schenken keine Blumen, Ludwig.«
»Doch, die jüngste Generation tut es wieder.«
Er legte ihren Koffer und das Kuchenpaket in das Gepäcknetz. Sie stieg mit ihm aus. Auf dem Bahnhof nahm sie seinen Kopf in die Hände und sah ihn ernst an.»Es war gut, daß du da warst.«Sie küßte ihn.»Und nun geh. Geh fort, während ich einsteige. Ich will jetzt nicht wieder weinen. Sonst glaubst du, ich könnte gar nichts anderes. Geh…«
Er blieb stehen.»Ich fürchte mich nicht vor einem Abschied«, sagte er.»Ich habe schon viele mitgemacht. Dies ist kein Abschied.«
Der Zug fuhr an. Ruth winkte. Kern blieb stehen, bis der Zug nicht mehr zu sehen war. Dann ging er zurück. Er hatte das Gefühl, die ganze Stadt wäre ausgestorben.
Vor dem Eingang des Hotels traf er Rabe.»Guten Abend«, sagte er, zog die Zigarettenschachtel heraus und hielt sie ihm hin. Rabe fuhr zurück und hob den Arm, als wollte er sich vor einem Schlage schützen. Kern blickte ihn erstaunt an.»Verzeihen Sie«, sagte Rabe sehr verlegen.»Das ist noch so eine… eine unwillkürliche Bewegung…«
Er nahm eine Zigarette.

STEINER WAR SEIT vierzehn Tagen Kellner in der Gastwirtschaft»Zum Grünen Baum«. Es war spät nachts. Der Wirt schlief seit zwei Stunden, und nur noch ein paar Gäste saßen herum.
Steiner ließ die Läden herunter.»Feierabend!«sagte er.
»Trinken wir noch einen, Johann«, erwiderte einer der Gäste, ein Tischlermeister mit einem Gesicht wie eine Gurke.
»Gut«, erwiderte Steiner.»Mikolasch?«
»Nein, keinen Ungarischen mehr. Fangen wir jetzt mit einem guten Zwetschgenwasser an.«
Steiner brachte die Flasche und die Gläser.»Trink einen mit«, sagte der Tischlermeister.
»Heute nicht. Entweder nichts mehr, oder ich müßte mich besaufen.«
»Dann besauf dich.«Der Tischlermeister rieb seine Gurke.»Ich besaufe mich auch! Stell dir vor: Die dritte Tochter! Kommt da heute morgen die Hebamme heraus und sagt: Gratuliere, Herr Blau, die dritte gesunde Tochter!‹ Und ich hab’ mir gedacht, diesmal wird’s bestimmt ein Bub! Drei Mädchen und kein Stammhalter! Ist das nicht zum Wahnsinnigwerden? Ist das nicht zum Wahnsinnigwerden, Johann? Du bist doch ein Mensch, du mußt das doch verstehen!«
»Na und wie«, sagte Steiner.»Nehmen wir größere Gläser?«
Der Tischlermeister schlug mit der Faust auf den Tisch.»Verﬂucht noch einmal, da hast du verdammt recht! Das ist es! Größere Gläser, das ist eine Idee! Daß ich darauf noch nicht gekommen bin!«
Sie nahmen größere Gläser und tranken eine Stunde lang. Dann verwechselte der Tischlermeister alles und beschwerte sich darüber, daß seine Frau drei Jungen geboren hätte. Mit Mühe zahlte er und schwankte mit seinen Kumpanen hinaus.
Steiner räumte ab. Er schenkte sich noch ein Wasserglas voll Zwetschengeist ein und trank es aus. Sein Kopf dröhnte. Er setzte sich an den Tisch und brütete vor sich hin. Dann stand er auf und ging in seine Kammer. Er kramte aus seinen Sachen eine Fotograﬁe seiner Frau hervor und sah sie lange an. Er hatte nie etwas von ihr gehört. Er hatte ihr auch nie geschrieben, weil er annahm, ihre Post würde überwacht. Er glaubte, daß sie sich hatte scheiden lassen.
»Verdammt!«Er stand auf.»Vielleicht lebt sie längst mit einem andern und hat mich vergessen!«Er riß mit einem Ruck die Fotograﬁe durch und warf sie zu Boden.»Ich muß auch da ’raus! Es macht mich sonst kaputt. Ich bin ein Mann, der allein lebt, ich bin Johann Huber und nicht mehr Steiner, fertig!«
Er trank noch ein Glas, dann schloß er ab und ging auf die Straße. In der Nähe des Rings sprach ihn ein Mädchen an.»Gehst du mit mir, Schatz?«
»Ja.«
Sie gingen nebeneinander her. Das Mädchen betrachtete Steiner forschend von der Seite.»Du hast mich ja nicht einmal angesehen.«
»Doch«, erwiderte Steiner, ohne den Blick zu heben.
»Ich glaube nicht. Gefall’ ich dir?«
»Ja, du gefällst mir.«
»Das geht ja schnell bei dir.«
»Ja«, sagte er,»das geht schnell.«
Sie schob ihren Arm unter seinen.»Was schenkst du mir denn, Schatz?«
»Ich weiß nicht. Was willst du haben?«
»Bleibst du die ganze Nacht?«
»Nein.«
»Wie wäre es mit zwanzig Schilling?«
»Zehn. Ich bin ein Kellner, der nicht viel verdient.«
»Du siehst nicht aus wie ein Kellner.«
»Es gibt auch Leute, die sehn nicht aus wie Staatspräsidenten und sind es doch.«
Das Mädchen lachte.»Du bist lustig. Ich mag lustige Leute gern. Also zehn, meinetwegen. Ich habe ein schönes Zimmer. Paß auf, ich werde dich glücklich machen.«
»So?«sagte Steiner.
Das Zimmer war eine rote Plüschbude mit Nippesﬁguren und Deckchen über Tischen und Sesseln. Auf dem Sofa saß eine Reihe von Teddybären, Fastnachtspuppen und Stoffaffen. Über dem Sofa hing die vergrößerte Fotograﬁe eines Feldwebels in voller Uniform mit glotzendem Blick und gewichstem Schnurrbart.
»Ist das dein Mann?«fragte Steiner.
»Nein, der Selige von der Alten.«
»Die ist wohl froh, daß sie ihn los ist, was?«
»Hast du eine Ahnung!«Das Mädchen nestelte sich die Bluse los.»Die heult ihm heute noch nach, so fabelhaft soll er gewesen sein. Stramm, weißt du?«
»Weshalb hängt sie ihn denn dann hier zu dir herein?«
»Sie hat bei sich noch ein anderes Bild von ihm. Größer und bunt. Natürlich nur die Uniform bunt, verstehst du? Komm, mach mir die Hafteln hinten auf!«
Steiner spürte feste Schultern unter seinen Händen. Er hatte das nicht erwartet. Er wußte aus seiner Militärzeit, wie Huren sich anfühlten – immer etwas zu weich und grau.
Das Mädchen warf die Bluse auf das Sofa. Die Brüste waren voll und fest. Sie paßten zu den kräftigen Schultern und dem Hals.»Setz dich, Schatz«, sagte sie.»Mach dir’s bequem. Kellner und unsereins haben immer müde Füße.«
Sie streifte den Rock ab.
»Verdammt«, sagte Steiner,»du bist ja schön!«
»Das hat mir schon mancher gesagt.«Das Mädchen legte seinen Rock sorgfältig zusammen.»Wenn’s dich nicht stört…«
»Doch, es stört mich.«
Sie wandte sich halb um.»Du machst Witze… bist halt ein lustiger Patron!«
Steiner sah sie an.
»Was siehst du mich denn so an?«sagte das Mädchen.»Man könnte sich ja vor dir furchten. Jesus, wie ein Messerstecher! Hast lange keine Frau gehabt, was?«
»Wie heißt du?«fragte Steiner.
»Du wirst lachen… Elvira. War so eine Idee von meiner Mutter. Die hat immer hoch hinaus wollen. Komm ins Bett.«
»Nein«, sagte Steiner,»laß uns noch was trinken.«
»Hast du Geld?«fragte sie rasch.
Steiner nickte. Elvira ging nackt und unbekümmert zur Tür.»Frau Poschnigg!«schrie sie.»Was zu trinken.«
Die Wirtin erschien so schnell, als hätte sie hinter der Tür gelauscht. Sie war rund, in schwarzen Samt gepreßt und hatte rote Backen und glänzende Kugelaugen.»Wir hätten einen Champagner«, sagte sie dienstfertig,»wie Zucker!«
»Schnaps«, erwiderte Steiner, ohne sie anzusehen.»Zwetschgenwasser, Kirsch, Enzian, ganz egal.«
Die beiden Frauen wechselten einen Blick.»Kirsch«, sagte Elvira.»Von dem guten auf dem obersten Brett. Kostet zehn Schilling, Schatz.«
Steiner gab ihr das Geld.»Wo hast du die Haut her?«fragte er.
»Kein Wimmerl, was?«Elvira drehte sich vor ihm hin und her.»Das ﬁndest du nur bei Rothaarigen.«
»Ja«, sagte Steiner,»das habe ich vorhin nicht gesehen, daß du rote Haare hast.«
»Das kommt vom Hut, Liebling.«Elvira nahm der Wirtin die Flasche ab.»Trinken Sie einen mit, Frau Poschnigg?«
»Wenn ich darf?«Die Wirtin setzte sich.»Gut haben Sie’s, Fräulein Elvira!«Sie seufzte.»Unsereins, eine arme Witwe… immer einsam…«
Die arme Witwe kippte das Glas hinunter und goß sich sofort neu ein.»Gesundheit, fescher Herr!«
Sie erhob sich und blitzte Steiner kokett an.»Alsdann besten Dank! Und viel Vergnügen.«
»Bei der hast du Chancen, Schatz«, erklärte Elvira.
»Gib mir mal das Wasserglas da her«, sagte Steiner. Er goß es voll und trank es aus.
»Jesus!«Elvira blickte ihn besorgt an.»Du wirst doch nichts kaputtschlagen, Liebling? Die Wohnung ist kostbar, verstehst du? So was ist teuer, Schatzi!«
»Setz dich hierher«, sagte Steiner.»Neben mich.«
»Wir hätten lieber ’rausfahren sollen. In den Prater oder in den Wald.«
Steiner hob den Kopf. Er spürte den Kirsch mit weichem Hämmern hinter seiner Stirn gegen die Augäpfel schlagen.»In den Wald?«fragte er.
»Ja, in den Wald. Oder in ein Kornfeld, jetzt im Sommer.«
»Ein Kornfeld – im Sommer? Wie kommst du auf ein Kornfeld?«
»Wie man eben so drauf kommt«, plapperte Elvira eifrig und besorgt.»Weil halt Sommer ist, Schatz! Da geht man gern in ein Kornfeld, weißt du?«
»Versteck die Flasche nicht, ich hau’ dir deine Bude nicht kaputt. Ein Kornfeld sagst du… im Sommer?«
»Natürlich im Sommer, Schatz, im Winter ist’s ja kalt.«
Steiner goß sein Glas voll.»Verdammt, wie du riechst…«
»Rothaarige riechen alle ähnlich, Schatzi.«
Die Hämmer hämmerten schneller. Das Zimmer schwankte.»Ein Kornfeld…«sagte Steiner langsam und schwer,»und der Wind nachts…«
»Ist das dein Mann?«fragte Steiner.
»Nein, der Selige von der Alten.«
»Die ist wohl froh, daß sie ihn los ist, was?«
»Hast du eine Ahnung!«Das Mädchen nestelte sich die Bluse los.»Die heult ihm heute noch nach, so fabelhaft soll er gewesen sein. Stramm, weißt du?«
»Weshalb hängt sie ihn denn dann hier zu dir herein?«
»Sie hat bei sich noch ein anderes Bild von ihm. Größer und bunt. Natürlich nur die Uniform bunt, verstehst du? Komm, mach mir die Hafteln hinten auf!«
Steiner spürte feste Schultern unter seinen Händen. Er hatte das nicht erwartet. Er wußte aus seiner Militärzeit, wie Huren sich anfühlten – immer etwas zu weich und grau.
Das Mädchen warf die Bluse auf das Sofa. Die Brüste waren voll und fest. Sie paßten zu den kräftigen Schultern und dem Hals.»Setz dich, Schatz«, sagte sie.»Mach dir’s bequem. Kellner und unsereins haben immer müde Füße.«
Sie streifte den Rock ab
»Verdammt«, sagte Steiner,»du bist ja schön!«
»Das hat mir schon mancher gesagt.«Das Mädchen legte seinen Rock sorgfältig zusammen.»Wenn’s dich nicht stört…«
»Doch, es stört mich.«
Sie wandte sich halb um.»Du machst Witze… bist halt ein lustiger Patron!«- Steiner sah sie an.
»Was siehst du mich denn so an?«sagte das Mädchen.»Man könnte sich ja vor dir furchten. Jesus, wie ein Messerstecher! Hast lange keine Frau gehabt, was?«
»Wie heißt du?«fragte Steiner.
»Du wirst lachen… Elvira. War so eine Idee von meiner Mutter. Die hat immer hoch hinaus wollen. Komm ins Bett.«
»Nein«, sagte Steiner,»laß uns noch was trinken.«
»Hast du Geld?«fragte sie rasch.
Steiner nickte. Elvira ging nackt und unbekümmert zur Tür.»Frau Poschnigg!«schrie sie.»Was zu trinken.«
Die Wirtin erschien so schnell, als hätte sie hinter der Tür gelauscht. Sie war rund, in schwarzen Samt gepreßt und hatte rote Backen und glänzende Kugelaugen.»Wir hätten einen Champagner«, sagte sie dienstfertig,»wie Zucker!«
»Schnaps«, erwiderte Steiner, ohne sie anzusehen.»Zwetschgenwasser, Kirsch, Enzian, ganz egal.«
Die beiden Frauen wechselten einen Blick.»Kirsch«, sagte Elvira.»Von dem guten auf dem obersten Brett. Kostet zehn Schilling, Schatz.«
Steiner gab ihr das Geld.»Wo hast du die Haut her?«fragte er.
»Kein Wimmerl, was?«Elvira drehte sich vor ihm hin und her.»Das ﬁndest du nur bei Rothaarigen.«
»Ja«, sagte Steiner,»das habe ich vorhin nicht gesehen, daß du rote Haare hast.«
»Das kommt vom Hut, Liebling.«Elvira nahm der Wirtin die Flasche ab.»Trinken Sie einen mit, Frau Poschnigg?«
»Wenn ich darf?«Die Wirtin setzte sich.»Gut haben Sie’s, Fräulein Elvira!«Sie seufzte.»Unsereins, eine arme Witwe… immer einsam…«
Die arme Witwe kippte das Glas hinunter und goß sich sofort neu ein.»Gesundheit, fescher Herr!«
Sie erhob sich und blitzte Steiner kokett an.»Alsdann besten Dank! Und viel Vergnügen.«
»Bei der hast du Chancen, Schatz«, erklärte Elvira.
»Gib mir mal das Wasserglas da her«, sagte Steiner. Er goß es voll und trank es aus.
»Jesus!«Elvira blickte ihn besorgt an.»Du wirst doch nichts kaputtschlagen, Liebling? Die Wohnung ist kostbar, verstehst du? So was ist teuer, Schatzi!«
»Setz dich hierher«, sagte Steiner.»Neben mich.«
»Wir hätten lieber ’rausfahren sollen. In den Prater oder in den Wald.«
Steiner hob den Kopf. Er spürte den Kirsch mit weichem Hämmern hinter seiner Stirn gegen die Augäpfel schlagen.»In den Wald?«fragte er.
»Ja, in den Wald. Oder in ein Kornfeld, jetzt im Sommer.«
»Ein Kornfeld – im Sommer? Wie kommst du auf ein Kornfeld?«
»Wie man eben so drauf kommt«, plapperte Elvira eifrig und besorgt.»Weil halt Sommer ist, Schatz! Da geht man gern in ein Kornfeld, weißt du?«
»Versteck die Flasche nicht, ich hau’ dir deine Bude nicht kaputt. Ein Kornfeld sagst du… im Sommer?«
»Natürlich im Sommer, Schatz, im Winter ist’s ja kalt.«
Steiner goß sein Glas voll.»Verdammt, wie du riechst…«
»Rothaarige riechen alle ähnlich, Schatzi.«
Die Hämmer hämmerten schneller. Das Zimmer schwankte.»Ein Kornfeld…«sagte Steiner langsam und schwer,»und der Wind nachts…«
»Komm jetzt ins Bett, Liebling, zieh dich aus…«
»Mach das Fenster auf…«
»Das Fenster ist ja offen, Schatzi. Komm, ich mach’ dich glücklich!«
Steiner trank.»Warst du mal glücklich?«fragte er und starrte auf den Tisch.
»Natürlich, oft.«
»Ach, halt den Schnabel. Mach das Licht aus.«
»Zieh dich doch erst aus.«
»Mach das Licht aus.«
Elvira gehorchte. Das Zimmer wurde dunkel.»Komm ins Bett, Schatz.«
»Nein. Bett, nein. Bett ist was anderes. Verdammt! Bett, nein!«
Steiner goß mit schwankender Hand Kirschwasser in sein Glas. Sein Kopf toste. Das Mädchen ging durchs Zimmer. Es kam am Fenster vorbei und blieb einen Augenblick stehen und blickte hinaus. Das schwache Licht der Laternen von draußen ﬁel über ihre dunklen Schultern. Hinter ihrem Kopf stand die Nacht. Sie hob eine Hand in ihr Haar…»Komm her«, sagte Steiner heiser.
Sie drehte sich um und kam weich und lautlos auf ihn zu. Sie kam, reif wie ein Kornfeld, dunkel und unerkennbar, mit dem Geruch und der Haut von tausend Frauen und einer…
»Marie«, murmelte Steiner.
Das Mädchen lachte tief und zärtlich.»Da sieht man, wie besoffen du bist, Schatz… ich heiß’ doch Elvira…«
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Es gelang Kern, seine Aufenthaltserlaubnis noch um fünf Tage zu verlängern; dann wurde er ausgewiesen. Man gab ihm einen Freifahrtschein bis zur Grenze, und er fuhr zur Zollstation.
»Ohne Papiere?«fragte der tschechische Beamte.
»Ja.«
»Gehen Sie ’rein. Es sind schon ein paar da. In ungefähr zwei Stunden ist die beste Zeit.«
Kern betrat die Zollbude. Es waren noch drei Leute da – ein sehr blasser Mann mit einer Frau und ein alter Jude.
»Guten Abend«, sagte Kern.
Die anderen murmelten etwas.
Kern stellte seinen Koffer ab und setzte sich. Er war müde und schloß die Augen. Er wußte, daß der Weg nachher noch lang sein würde, und versuchte zu schlafen.
»Wir kommen ’rüber«, hörte er den blassen Mann sagen,»du wirst sehen, Anna, dann wird alles besser.«
Die Frau gab keine Antwort.
»Bestimmt kommen wir ’rüber«, begann der Mann wieder,»ganz bestimmt! Weshalb sollten sie uns nicht ’rüberlassen?«
»Weil sie uns nicht haben wollen«, erwiderte die Frau.
»Aber wir sind doch Menschen…«
Du armer Narr, dachte Kern. Er hörte den Mann undeutlich weitermurmeln; dann schlief er ein.
Er erwachte, als der Zollbeamte kam, um sie abzuholen. Sie gingen über die Felder und kamen zu einem Laubwald, der massig wie ein schwarzer Block vor ihnen im Dunkel lag.
Der Beamte blieb stehen.»Folgen Sie diesem Fußweg und halten Sie sich nach rechts. Wenn Sie die Straße erreicht haben, wieder nach links. Alles Gute.«
Er verschwand in der Nacht.
Die vier standen unentschlossen.»Was sollen wir nun machen?«fragte die Frau.»Weiß einer den Weg?«
»Ich werde vorangehen«, sagte Kern.»Ich war vor einem Jahr schon einmal hier.«
Sie tasteten sich durch das Dunkel. Der Mond war noch nicht aufgegangen. Das Gras war naß und streifte unsichtbar und fremd über ihre Schuhe. Dann kam der Wald mit seinem großen Atem und nahm sie auf.
Sie gingen lange Zeit. Kern hörte die andern hinter sich. Plötzlich blitzten elektrische Lampen vor ihnen auf, und eine grobe Stimme rief:»Halt! Stehenbleiben!«
Kern brach mit einem Sprung seitlich aus. Er rannte ins Dunkel, stieß gegen Bäume, tastete sich weiter, durch ein Brombeergestrüpp, und warf seinen Koffer hinein. Hinter sich hörte er laufen. Er drehte sich um. Es war die Frau.»Verstecken Sie sich!«ﬂüsterte er.»Ich klettere hier ’rauf!«
»Mein Mann… oh, dieser…«
Kern kletterte rasch einen Baum hinauf. Er fühlte das weiche, rauschende Laub unter sich und hockte sich in eine Astgabel. Unten stand regungslos die Frau; er konnte sie nicht sehen, er fühlte nur, daß sie da stand.
Aus der Ferne hörte er den alten Juden etwas sagen.
»Das ist mir wurscht«, erwiderte die grobe Stimme dagegen.»Ohne Paß kommen Sie nicht durch, basta!«
Kern lauschte. Nach einer Weile hörte er auch die leise Stimme des anderen Mannes, der dem Gendarmen antwortete. Sie hatten also beide erwischt. Im selben Augenblick raschelte es unter ihm. Die Frau murmelte etwas und ging zurück.
Eine Weile blieb es ruhig. Dann huschte der Lichtschein der Taschenlampe zwischen den Bäumen umher. Schritte kamen näher. Kern drückte sich an den Stamm. Er war gut gedeckt durch das volle Laub unter ihm. Plötzlich hörte er die harte, unbeherrschte Stimme der Frau.»Hier muß er sein! Er ist auf einen Baum geklettert, hier…«
Der Lichtschein glitt nach oben,»’runterkommen!«schrie die grobe Stimme.»Sonst wird geschossen!«
Kern überlegte einen Moment. Es hatte keinen Zweck. Er kletterte herunter. Die Taschenlampen leuchteten ihm grell ins Gesicht.»Paß?«
»Wenn ich einen Paß hätte, war’ ich da nicht hinaufgeklettert.«
Kern sah die Frau an, die ihn verraten hatte. Sie war aufgelöst und fast nicht bei Sinnen.»Das möchten Sie wohl!«zischte sie ihn an.»Ausreißen, und wir sollen hierbleiben! Alle sollen hierbleiben!«schrie sie.»Alle!«
»Maul halten!«brüllte der Gendarm.»Zusammenstellen!«Er leuchtete die Gruppe an.»Wir sollten euch eigentlich ins Gefängnis bringen, das wißt ihr wohl! Unbefugter Grenzübertritt! Aber wozu euch erst noch füttern! Kehrt marsch! Zurück in die Tschechoslowakei. Aber merkt euch: das nächstemal wird sofort geschossen!«
Kern suchte seinen Koffer aus dem Gestrüpp. Dann gingen die vier schweigend im Gänsemarsch zurück. Hinter ihnen gingen die Gendarmen mit den Taschenlampen. Es war gespenstisch, daß sie von ihren Gegnern nichts sahen als die weißen Kreise der Lampen; es waren nur Stimmen und Licht, die sie gefangen hatten und zurücktrieben.
Die Lichtkreise blieben stehen.»Marsch, vorwärts in dieser Richtung!«befahl die grobe Stimme.»Wer wiederkommt, wird erschossen!«
Die vier gingen weiter, bis das Licht hinter den Bäumen verschwand.
Kern hörte hinter sich die leise Stimme des Mannes der Frau, die ihn verraten hatte.»Verzeihen Sie… sie war außer sich… entschuldigen Sie… es tut ihr ganz bestimmt jetzt schon leid…«
»Das ist mir egal«, sagte Kern nach rückwärts.
»Verstehen Sie doch«, ﬂüsterte der Mann;»der Schreck, die Angst…«
»Verstehen meinetwegen!«Kern wandte sich um.»Verzeihen ist mir zu anstrengend. Ich vergesse lieber.«
Er blieb stehen. Sie befanden sich auf einer kleinen Lichtung. Die andern hielten ebenfalls an. Kern legte sich ins Gras und schob seinen Koffer unter den Kopf. Die andern ﬂüsterten miteinander. Dann trat die Frau einen Schritt vor.»Anna«, sagte der Mann.
Die Frau stellte sich vor Kern auf.»Wollen Sie uns den Weg zurück nicht zeigen?«fragte sie scharf.
»Nein«, erwiderte Kern.
»Sie! – Sie haben doch Schuld, daß wir erwischt wurden! Sie Lump!«
»Anna!«sagte der Mann.
»Lassen Sie nur«, sagte Kern.»Immer gut, wenn man sich ausspricht.«
»Stehen Sie auf!«schrie die Frau.
»Ich bleibe hier. Sie können tun, was Sie wollen. Geradeaus hinter dem Wald links geht’s zum tschechischen Zoll.«
»Judenlümmel!«schrie die Frau.
Kern lachte.»Das hat noch gefehlt!«
Er sah, wie der blasse Mann auf die maßlose Frau einﬂüsterte und sie wegdrängte.
»Er geht bestimmt zurück!«schluchzte sie,»ich weiß, er geht zurück und kommt ’rüber. Er soll uns… er hat die Pﬂicht…»
Der Mann führte die Frau langsam weg, dem Walde zu. Kern griff nach einer Zigarette. Da sah er ein paar Meter vor sich etwas Dunkles auftauchen, wie einen Gnom aus der Erde. Es war der alte Jude, der sich ebenfalls hingelegt hatte. Er richtete sich auf und schüttelte den Kopf.»Diese Gojim!«
Kern erwiderte nichts. Er zündete seine Zigarette an.
»Bleiben wir die Nacht hier?«fragte der Alte nach einer Weile sanft.
»Bis drei. Dann ist die beste Zeit. Jetzt passen sie noch auf. Wenn keiner kommt, werden sie müde.«
»Wer’n wir halt solange warten«, sagte der Alte friedlich.
»Es ist weit, und ein Stück werden wir jetzt wohl kriechen müssen«, erwiderte Kern.
»Macht nix. Wer’ ich halt auf meine alten Tage ’n jiddischer Indianer.«
Sie saßen schweigend. Allmählich kamen Sterne am Himmel durch. Kern erkannte den Großen Bären und den Polarstern.
»Ich muß nach Wien«, sagte der Alte nach einiger Zeit.
»Ich muß eigentlich nirgendwohin«, erwiderte Kern.
»Das gibt’s.«Der Alte kaute an einem Grashalm.»Später muß man dann wieder irgendwohin. So geht das. Man muß nur abwarten.«
»Ja«, sagte Kern.»Das muß man. Aber worauf wartet man?«
»Auf nichts im Grunde«, entgegnete der Alte ruhig.»Wenn es kommt, ist es nichts. Dann wartet man wieder auf was anderes.«
»Ja, vielleicht.«Kern streckte sich wieder aus. Er fühlte den Koffer unter seinem Kopf. Es war gut, ihn zu fühlen.
»Ich bin der Moritz Rosenthal aus Godesberg am Rhein«, sagte der Alte nach einer Weile. Er holte aus einem Rucksack einen dünnen, grauen Havelock hervor und hängte ihn sich um die Schultern. Er sah jetzt noch mehr wie ein Gnom aus.»Manchmal ist es komisch, daß man einen Namen hat, was? Besonders nachts…«
Kern sah in den dunklen Himmel.»Wenn man keinen Paß hat, auch. Namen müssen aufgeschrieben sein, sonst gehören sie einem nicht.«
Der Wind ﬁng sich in den Kronen der Bäume. Es rauschte, als wäre hinter dem Walde ein Meer.»Glauben Sie, daß sie schießen werden drüben?«fragte Moritz Rosenthal.
»Ich weiß nicht. Vielleicht nicht.«
Der Alte wiegte seinen Kopf.»Einen Vorteil hat’s, wenn man über siebzig ist; man riskiert nicht mehr so viel von seinem Leben…«

STEINER HATTE ENDLICH erfahren, wo die Kinder des alten Seligmann versteckt waren. Die Adresse, die in dem hebräischen Gebetbuch gesteckt hatte, war richtig gewesen; aber man hatte die Kinder inzwischen anderswohin gebracht. Es dauerte lange, ehe Steiner herausbekam, wohin… man hielt ihn zunächst überall für einen Spitzel und war mißtrauisch.
Er holte den Koffer aus der Pension und machte sich auf den Weg. Das Haus lag im Osten Wiens. Es dauerte über eine Stunde, bis er ankam. Er stieg die Treppen empor. In jeder Etage waren drei Wohnungstüren. Er zündete Streichhölzer an und suchte. Endlich fand er im vierten Stock ein ovales Messingschild mit der Aufschrift: Samuel Bernstein. Uhrmacher. Er klopfte.
Hinter der Tür hörte er ein Raunen und Huschen. Dann fragte eine vorsichtige Stimme.»Wer ist da?«
»Ich habe etwas abzugeben«, sagte Steiner.»Einen Koffer.«
Er hatte plötzlich das Gefühl, daß er beobachtet wurde, und drehte sich rasch um.
Die Tür zur Wohnung hinter ihm hatte sich lautlos geöffnet. Ein schmächtiger Mensch in Hemdsärmeln stand im Eingang. Steiner stellte den Koffer zu Boden.
»Zu wem wollen Sie?«fragte der Mann in der Tür.
Steiner sah ihn an.»Bernstein ist nicht da«, fügte der Mann hinzu.
»Ich habe hier die Sachen des alten Seligmann«, sagte Steiner.»Seine Kinder sollen hier sein. Ich war dabei, wie er verunglückte.«
Der Mann betrachtete ihn noch einen Augenblick.»Du kannst ihn ruhig ’reinlassen, Moritz«, rief er dann.
Eine Kette rasselte, und ein Schlüssel knirschte. Die Tür zur Wohnung Bernsteins ging auf. Steiner spähte in das trübe Licht.»Was«, sagte er,»das ist doch nicht… aber natürlich, das ist Vater Moritz!«
Moritz Rosenthal stand in der Tür. In der Hand hielt er einen hölzernen Kochlöffel. Um seine Schultern hing der Havelock.»Ich bin’s«, erwiderte er.»Aber wer… Steiner!«sagte er plötzlich herzlich und überrascht.»Ich hätte es mir denken sollen! Wahrhaftig, meine Augen werden schlecht! Ich wußte, daß Sie in Wien sind. Wann haben wir uns das letztemal getroffen?«
»Das ist schon ungefähr ein Jahr her, Vater Moritz.«
»In Prag?«
»In Zürich.«
»Richtig, in Zürich im Gefängnis. Nette Leute dort. Ich werfe das in der letzten Zeit etwas durcheinander. War vor einem halben Jahr erst wieder in der Schweiz. Basel. Vorzügliche Kost dort; leider keine Zigaretten wie im Stadtgefängnis von Locarno. Hatte da sogar einen Busch Kamelien in der Zelle. Tat mir leid, weg zu müssen. Mailand war kein Vergleich dagegen.«Er hielt inne.»Kommen Sie ’rein, Steiner. Wir stehen da wie alte Raubmörder auf dem Korridor und tauschen Erinnerungen aus.«
Steiner trat ein. Die Wohnung bestand aus einer Küche und einer Kammer. Sie enthielt ein paar Stühle, einen Tisch, einen Schrank und zwei Matratzen mit Decken. Auf dem Tisch lag eine Anzahl Werkzeuge herum. Dazwischen standen billige Weckuhren und ein bemaltes Gehäuse mit Barockengeln, die eine alte Uhr hielten, deren Sekundenzeiger ein’ hin und her schwankender Tod mit einer Hippe war. Über dem Herd hing an einem gebogenen Arm eine Küchenlampe mit einem grünlichweißen, zerﬂedderten Gasbrenner. Auf den eisernen Ringen des Gaskochers stand ein großer Suppentopf und dampfte.
»Ich koche den Kindern gerade etwas«, sagte Moritz Rosenthal.»Fand sie hier wie Mäuse in der Falle. Bernstein ist im Krankenhaus.«
Die drei Kinder des toten Seligmann hockten neben dem Herd. Sie beachteten Steiner nicht. Sie starrten auf den Suppentopf. Der ältere war etwa vierzehn Jahre alt; der jüngste sieben oder acht.
Steiner stellte den Koffer nieder.»Hier ist der Koffer eures Vaters«, sagte er.
Die drei sahen ihn gleichzeitig an, fast ohne jede Bewegung. Sie wandten kaum die Köpfe.
»Ich habe ihn noch gesehen«, sagte Steiner.»Er sprach von euch.«
Die Kinder sahen ihn an. Sie antworteten nicht. Ihre Augen glitzerten wie rundgeschliffene schwarze Steine. Das Licht des Gasbrenners zischte. Steiner fühlte sich unbehaglich. Er hatte das Gefühl, etwas Warmes, Menschliches sagen zu müssen, aber alles, was ihm einﬁel, erschien ihm albern und unwahr vor der Verlassenheit, die von den drei schweigenden Kindern ausging.
»Was ist in dem Koffer?«fragte nach einer Zeitlang der älteste. Er hatte eine fahle Stimme und sprach langsam, hart und vorsichtig.
»Ich weiß es nicht mehr genau. Verschiedene Sachen eures Vaters. Auch etwas Geld.«
»Gehört er jetzt uns?«
»Natürlich. Deshalb habe ich ihn ja gebracht.«
»Kann ich ihn nehmen?«
»Aber ja!«sagte Steiner erstaunt.
Der Junge stand auf. Er war schmal, schwarz und groß. Langsam, die Augen fest auf Steiner gerichtet, näherte er sich dem Koffer. Mit einer raschen, tierhaften Bewegung griff er dann danach und sprang fast zurück, als fürchte er, Steiner würde ihm die Beute wieder entreißen. Er schleppte den Koffer sofort in die Kammer nebenan. Die andern beiden folgten ihm rasch, dicht aneinandergedrängt, wie zwei große schwarze Katzen.
Steiner sah Vater Moritz an.»Na ja«, sagte er erleichtert.»Sie wußten es ja wohl schon länger…«
Moritz Rosenthal rührte die Suppe durcheinander.»Es macht ihnen nicht mehr viel. Sie haben ihre Mutter und zwei Brüder sterben sehen. Da trifft es sie nicht mehr so. Was oft kommt, trifft nicht mehr so.«
»Oder noch mehr«, sagte Steiner.
Moritz Rosenthal sah ihn aus seinen faltigen Augen an.»Wenn man sehr jung ist, nicht. Wenn man sehr alt ist, auch nicht mehr. Dazwischen, das ist die schlimme Zeit.«
»Ja«, sagte Steiner.»Diese lausigen fünfzig Jahre dazwischen, die sind es.«
Moritz Rosenthal nickte friedlich.»Gehen mich nichts mehr an, jetzt.«Er legte den Deckel auf den Topf.»Wir haben sie schon untergebracht«, sagte er.»Einen nimmt Mayer mit nach Rumänien. Der zweite kommt in ein Kinderasyl in Locarno. Ich kenne jemand da, der für ihn bezahlt. Der älteste bleibt vorläuﬁg hier bei Bernstein…«
»Wissen sie schon, daß sie sich trennen müssen?«
»Ja. Auch das macht ihnen nicht viel. Sie halten es mehr für ein Glück.«Rosenthal wandte sich um.»Steiner«, sagte er,»ich kannte ihn seit zwanzig Jahren. Wie ist er gestorben? Ist er ’runtergesprungen?«
»Ja.«
»Man hat ihn nicht ’runtergeworfen?«
»Nein. Ich war dabei.«
»Ich hörte es in Prag. Da hieß es, sie hätten ihn ’runtergestoßen. Ich bin dann hergekommen. Nach den Kindern sehen. Hatte es ihm mal versprochen. Er war noch jung. Knapp sechzig. Dachte nicht, daß es so kommen würde. Aber er war immer etwas kopflos, seit Rachel tot ist.«Moritz Rosenthal blickte Steiner an.»Er hatte viele Kinder. Das ist oft so bei Juden. Sie lieben Familie. Aber sie sollten eigentlich keine haben.«Er zog den Havelock um die Schultern, als fröre ihn, und sah plötzlich sehr alt und müde aus.
Steiner holte ein Paket Zigaretten hervor.»Wie lange sind Sie schon hier, Vater Moritz?«fragte er.
»Seit drei Tagen. Wurden an der Grenze einmal erwischt. Bin mit einem jungen Mann ’rübergekommen, den Sie kennen. Er erzählte mir von Ihnen. Kern hieß er.«
»Kern? Ja, den kenne ich. Wo ist er?«
»Auch hier irgendwo in Wien. Ich weiß nicht wo.«
Steiner stand auf.»Ich will mal sehen, ob ich ihn nicht ﬁnde. Auf Wiedersehen, Vater Moritz, alter Wanderer. Weiß der Himmel, wo wir uns wiedersehen werden.«
Er ging zu der Kammer, um sich von den Kindern zu verabschieden. Die drei saßen auf einer der Matratzen und hatten den Inhalt des Koffers vor sich ausgebreitet. Sorgfältig geordnet lagen die Garnrollen auf einem Häufchen; daneben die Schnürriemen, das Säckchen mit Schillingstücken und einige Pakete Nähseide. Die Wäsche, die Schuhe, der Anzug und die übrigen Sachen des alten Seligmann lagen noch im Koffer. Der älteste sah auf, als Steiner mit Moritz Rosenthal hereinkam. Unwillkürlich breitete er die Hände über die Dinge auf der Matratze. Steiner blieb stehen.
Der Junge blickte Moritz Rosenthal an. Seine Wangen waren gerötet, und seine Augen glänzten.»Wenn wir das da verkaufen«, sagte er aufgeregt und wies auf die Sachen im Koffer,»werden wir noch ungefähr dreißig Schilling mehr haben. Wir können das ganze Geld anlegen und Stoffe dazu nehmen – Manchester, Buckskin und auch noch Strümpfe -, damit verdient man mehr. Ich fange morgen gleich an. Morgen um sieben Uhr fange ich an.«Er sah ernst und sehr gespannt den alten Mann an.
»Gut!«Moritz Rosenthal streichelte ihm den schmalen Kopf.»Morgen um sieben Uhr fängst du an.«
»Walter braucht dann nicht nach Rumänien«, sagte der Junge.»Er kann mir helfen. Wir kommen schon durch. Nur Max muß dann weg.«
Die drei Kinder sahen Moritz Rosenthal an. Max, der jüngste, nickte. Er fand es richtig so.
»Wir werden sehen. Wir sprechen nachher noch darüber.«
Moritz Rosenthal begleitete Steiner zur Tür.»Keine Zeit zum Kummer«, sagte er.»Zuviel Not, Steiner.«
Steiner nickte.»Hoffentlich erwischt man den Jungen nicht sofort…«
Moritz Rosenthal schüttelte den Kopf.»Er wird schon aufpassen. Er weiß genug. Wir lernen früh.«

STEINER GING ZUM Café Sperler. Er war lange nicht mehr dagewesen. Seit er den falschen Paß hatte, vermied er Plätze, wo er von früher her bekannt war.
Kern saß an der Wand auf einem Stuhl. Er hatte die Füße auf seinen Koffer gestellt, den Kopf zurückgelehnt und schlief. Steiner setzte sich behutsam neben ihn; er wollte ihn nicht wecken. Etwas älter geworden, dachte er. Älter und reifer.
Er sah sich im Lokal um. Neben der Tür hockte der Landgerichtsrat Epstein, ein paar Bücher und ein Glas Wasser vor sich auf dem Tisch. Er saß allein und unzufrieden da; niemand saß vor ihm, angstvoll, fünfzig Groschen in der Hand. Steiner blickte sich um; anscheinend hatte die Konkurrenz, Rechtsanwalt Silber, die Kundschaft an sich gerissen. Aber Silber war gar nicht da.
Der Kellner kam heran, ohne gerufen zu werden. Sein Gesicht war verklärt.»Auch wieder einmal da?«fragte er familiär.
»Erinnern Sie sich an mich?«
»Und ob! Ich hatte schon Sorgen um Sie. Ist ja alles viel schärfer geworden jetzt. Wieder einen Kognak, mein Herr?«
»Ja. Wo ist denn der Rechtsanwalt Silber geblieben?«
»Das ist auch ein Opfer, mein Herr. Verhaftet und ausgewiesen.«
»Aha! War Herr Tschernikoff kürzlich hier?«
»In dieser Woche nicht!«
Der Kellner brachte den Kognak und stellte das Tablett auf den Tisch. Im selben Moment öffnete Kern die Augen. Er blinzelte; dann sprang er auf.»Steiner!«
»Komm«, erwiderte der ruhig.»Trink mal gleich diesen Kognak hier. Nichts erfrischt so, wenn man sitzend geschlafen hat, wie ein Schnaps.«
Kern trank den Kognak aus.»Ich war schon zweimal hier, dich zu suchen«, sagte er.
Steiner lächelte.»Die Füße auf dem Koffer. Also ohne Bleibe, was?«
»Ja.«
»Du kannst bei mir schlafen.«
»Wirklich? Das wäre wunderbar. Ich hatte bis jetzt ein Zimmer bei einer jüdischen Familie. Aber heute mußte ich ’raus. Sie haben zuviel Angst, jemand länger als zwei Tage zu behalten.«
»Bei mir brauchst du keine Angst zu haben. Ich wohne weit draußen. Wir können gleich aufbrechen. Du siehst aus, als brauchtest du Schlaf.«
»Ja«, sagte Kern.»Ich bin müde. Ich weiß nicht, warum.«
Steiner winkte dem Kellner. Der kam angaloppiert wie ein altes Schlachtroß, das schon lange Karren gezogen hat, beim Signal zum Sammeln.»Danke«, sagte er erwartungsvoll, schon bevor Steiner gezahlt hatte,»danke herzlichst, mein Herr!«
Er besah das Trinkgeld.»Küß’ die Hand«, stammelte er überwältigt.»Ergebenster Diener, Herr Graf!«
»Wir müssen in den Prater«, sagte Steiner draußen.
»Ich gehe überall hin«, erwiderte Kern.»Ich bin schon wieder ganz munter.«
»Wir werden die Trambahn nehmen. Besser, wegen deines Koffers. Immer noch Toilettewasser und Seife?«
Kern nickte.
»Ich heiße inzwischen anders; kannst mich aber ruhig weiter Steiner nennen. Ich führe den Namen für alle Zufälle als Künstlernamen. Kann dann immer behaupten, er sei ein Pseudonym. Oder der andere sei eines. Je nachdem.«
»Was bist du denn jetzt?«
Steiner lachte.»Eine Zeitlang war ich Aushilfskellner. Als der frühere dann aus dem Hospital zurückkam, mußte ich ’raus. Jetzt bin ich Assistent des Vergnügungsetablissements Potzloch. Schießbudenhengst und Hellseher. Was hast du vor, hier?«
»Nichts.«
»Vielleicht kann ich dich bei uns unterbringen. Es werden gelegentlich immer Leute zur Aushilfe gebraucht. Werde morgen mal dem alten Potzloch auf die Bude rücken. Der Vorteil ist, daß niemand im Prater kontrolliert. Brauchst nicht einmal angemeldet zu werden.«
»Mein Gott«, sagte Kern,»das wäre großartig. Ich möchte jetzt gern eine Zeitlang in Wien bleiben.«
»So?«Steiner sah ihn schräg von der Seite an.»Möchtest du?«
»Ja.«
Sie stiegen aus und gingen durch den nächtlichen Prater. Vor einem Wohnwagen, etwas abseits von der Rummelplatzstadt, blieb Steiner stehen. Er schloß auf und zündete eine Lampe an.
»So, Baby, da sind wir. Jetzt werden wir dir zunächst einmal eine Art Bett zaubern.«
Er holte ein paar Decken und eine alte Matratze aus einem Winkel und breitete sie neben seinem Bett auf dem Boden aus.»Du hast sicher Hunger, was?«fragte er.
»Ich weiß es schon nicht mehr.«
»In dem kleinen Kasten ist Brot, Butter und ein Stück Salami. Mach mir auch ein Brot zurecht.«
Es klopfte leise an die Tür. Kern legte das Messer weg und lauschte. Seine Augen suchten das Fenster. Steiner lachte.»Die alte Angst, Kleiner, was? Werden wir sicher nie wieder los. Komm herein, Lilo!«rief er.
Eine schlanke Frau trat ein und blieb an der Tür stehen.»Ich habe Besuch«, sagte Steiner.»Ludwig Kern. Jung, aber schon erfahren in der Fremde. Er bleibt hier. Kannst du uns etwas Kaffee machen, Lilo?«
»Ja.«
Die Frau nahm einen Spirituskocher, zündete ihn an, stellte einen kleinen Kessel mit Wasser darauf und begann, Kaffee zu mahlen. Sie machte das alles fast geräuschlos, mit langsamen, gleitenden Bewegungen.
»Ich dachte, du schliefest längst, Lilo«, sagte Steiner.
»Ich kann nicht schlafen.«
Die Frau hatte eine tiefe, heisere Stimme. Ihr Gesicht war schmal und regelmäßig. Das schwarze Haar hatte sie in der Mitte gescheitelt. Sie sah aus wie eine Italienerin, aber sie sprach das harte Deutsch der Slawen.
Kern saß auf einem zerbrochenen Rohrstuhl. Er war sehr müde, nicht nur im Kopf – eine schläfrige Entspannung, wie seit langem nicht, war über ihn gekommen. Er fühlte sich geborgen.
»Ein Kissen«, sagte Steiner.»Das einzige, was fehlt, ist ein Kissen.«
»Das macht nichts«, erwiderte Kern.»Ich lege meine Jacke zusammen oder etwas Unterzeug aus meinem Koffer.«
»Ich habe ein Kissen«, sagte die Frau.
Sie brühte den Kaffee auf, dann erhob sie sich und ging mit ihren schattenhaften, lautlosen Bewegungen hinaus.
»Komm, iß!«sagte Steiner und goß Kaffee in zwei henkellose Tassen mit blauem Zwiebelmuster.
Sie aßen das Brot und die Wurst… Die Frau kam wieder herein und brachte ein Kissen mit. Sie legte es auf das Lager Kerns und setzte sich an den Tisch.
»Willst du keinen Kaffee, Lilo?«fragte Steiner.
Sie schüttelte den Kopf. Sie sah still den beiden zu, während sie aßen und tranken. Dann stand Steiner auf.»Zeit zum Schlafen. Bist doch müde, Kleiner, was?«
»Ja. Jetzt allmählich wieder.«
Steiner strich der Frau über das Haar.»Geh auch schlafen, Lilo…«
»Ja.«Sie stand gehorsam auf.»Gute Nacht…«
Kern und Steiner legten sich zu Bett. Steiner löschte die Lampe aus.»Weißt du«, sagte er nach einer Weile aus dem warmen Dunkel hervor,»man soll so leben, als ob man nie mehr zurückkäme nach drüben.«
»Ja«, erwiderte Kern.»Für mich ist das nicht schwer.«
Steiner zündete sich eine Zigarette an. Er rauchte langsam. Der rötliche Lichtpunkt glomm jedesmal heller auf, wenn er den Rauch einatmete.»Willst du auch eine haben?«fragte er.»Sie schmecken ganz anders im Dunkeln.«
»Ja.«Kern fühlte Steiners Hand, die ihm das Paket und die Streichhölzer hinüberreichte.
»Wie war es in Prag?«fragte Steiner.
»Gut.«Kern wartete und rauchte. Dann sagte er:»Ich habe jemand da getroffen.«
»Bist du deshalb jetzt nach Wien gekommen?«
»Nicht nur deshalb. Aber sie ist auch in Wien.«
Steiner lächelte im Dunkeln.»Bedenke, daß du ein Wanderer bist, Baby. Wanderer sollen Abenteuer haben; aber nichts, was ihnen ein Stück Herz wegreißt, wenn sie fort müssen.«
Kern schwieg.
»Das sagt nichts gegen die Abenteuer«, fügte Steiner hinzu.»Auch nichts gegen das Herz. Am allerwenigsten aber gegen die, die uns ein bißchen Wärme unterwegs geben. Nur etwas gegen uns, vielleicht. Weil man nimmt – und wenig zurückgeben kann.«
»Ich glaube, ich kann gar nichts zurückgeben.«Kern fühlte sich plötzlich sehr mutlos. Was wußte er schon? Und was konnte er Ruth schon geben? Nur sein Gefühl. Und das schien ihm nichts zu sein. Er war jung und unwissend, das war alles.
»Gar nichts ist viel mehr als ein wenig, Baby«, sagte Steiner ruhig.»Es ist schon beinahe alles.«
»Es kommt darauf an, von wem…«
Steiner lächelte.»Hab keine Angst, Baby. Alles ist richtig, was man fühlt. Wirf dich hinein. Aber bleib nicht hängen.«Er drückte seine Zigarette aus.»Schlaf gut. Morgen gehen wir zu Potzloch…«
»Danke. Ich werde sicher gut schlafen hier…«
Kern legte seine Zigarette beiseite und wühlte den Kopf in das Kissen der fremden Frau. Er war immer noch mutlos; aber auch fast glücklich.
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Direktor Potzloch war ein behendes kleines Männchen mit einem zausigen Schnurrbart, einer riesigen Nase und einem Kneifer, der ewig rutschte. Er war immer in großer Eile; am meisten, wenn nichts zu tun war.
»Was ist los? Schnell!«fragte er, als Steiner mit Kern zu ihm kam.
»Wir brauchen doch eine Hilfe«, sagte Steiner.»Tagsüber zum Aufräumen, abends für die telepathischen Experimente. Hier ist sie.«Er wies auf Kern.
»Kann er irgend etwas?«
»Er kann das, was wir brauchen.«
Potzloch blinzelte.»Einer von Ihren Bekannten? Was verlangt er?«
»Essen, Wohnen und dreißig Schilling. Vorläuﬁg.«
»Ein Vermögen!«schrie Direktor Potzloch.»Die Gage eines Filmstars! Wollen Sie mich ruinieren, Steiner? So viel zahlt man ja beinahe einem legal angemeldeten Arbeitsburschen«, fügte er friedlicher hinzu.
»Ich bleibe auch ohne Geld«, erwiderte Kern rasch.
»Bravo, junger Mann! So wird man Millionär! Nur der Bescheidene kommt vorwärts im Leben!«Potzloch blies schmunzelnd Luft durch die Nase und erhaschte seinen rutschenden Klemmer.»Aber Sie kennen Leopold Potzloch nicht, den letzten Menschenfreund! Sie bekommen Gage. Fünfzehn blanke Schilling im Monat. Gage, sagte ich, lieber Freund. Gage, nicht Gehalt! Ab heute sind Sie Künstler. Fünfzehn Schilling Gage sind mehr als tausend Gehalt. Kann er noch was Besonderes?«
»Etwas Klavier spielen«, sagte Kern.
Potzloch hakte den Klemmer energisch auf die Nase.
»Können Sie leise spielen? Stimmungsmusik?«
»Leise besser als laut.«
»Gut!«Potzloch verwandelte sich in einen Feldmarschall.»Er soll irgendwas Ägyptisches üben! Bei der zersägten Mumie und der Dame ohne Unterleib können wir Musik brauchen.«
Er verschwand. Steiner sah Kern kopfschüttelnd an.»Du bestätigst meine Theorie«, sagte er.»Ich habe die Juden immer für das dümmste und vertrauensseligste Volk der Welt gehalten. Wir hätten glatt dreißig Schilling ’rausgeholt.«
Kern lächelte.»Du rechnest nicht mit einem: mit der panischen Angst, die ein paar tausend Jahre Pogrome und Getto gezüchtet haben. Daran gemessen, sind die Juden sogar ein tollkühnes Völkchen. Und schließlich bin ich nur ein elender Mischling.«
Steiner grinste.»Na schön, dann komm. Mazzes essen! Wir wollen das Laubhüttenfest feiern. Lilo ist eine wunderbare Köchin.«
Das Etablissement Potzloch bestand aus drei Abteilungen: einem Karussell, einer Schießbude und dem Panorama der Weltsensationen. Steiner führte Kern am Morgen gleich in einen Teil seiner Arbeiten ein. Er hatte den besseren Karussellpferden die Messingteile ihres Geschirrs zu putzen und das Karussell zu fegen.
Kern machte sich an seine Arbeit. Er putzte nicht nur die Pferde, sondern auch die Hirsche, die sich im Takt wiegten, und die Schwane und die Elefanten. Er war so vertieft, daß er nicht hörte, wie Steiner an ihn herantrat.»Komm, Kleiner, Mittagessen!«
»Schon wieder essen?«
Steiner nickte.»Schon wieder. Etwas ungewohnt, was? Du bist unter Künstlern; da herrschen die bürgerlichsten Sitten der Welt. Es gibt sogar nachmittags eine Jause. Kaffee und Kuchen.«
»Ein Schlaraffenland!«Kern kroch aus einer Gondel vor, die von einem Walﬁsch gezogen wurde.»Mein Gott, Steiner!«sagte er.»Man könnte Angst kriegen, so wunderbar geht alles in der letzten Zeit. Zuerst in Prag – und jetzt hier. Gestern wußte ich noch nicht, wo ich schlafen sollte… und heute habe ich eine Stellung, eine Wohnung und werde zum Mittagessen abgeholt! Ich glaube es noch nicht!«
»Glaub’s nur«, erwiderte Steiner.»Denk nicht nach, nimm’s! Alte Devise der fahrenden Leute.«
»Hoffentlich dauert es noch ein bißchen!«
»Es ist eine Lebensstellung«, sagte Steiner.»Mindestens für drei Monate. Bis es zu kalt wird.«
Lilo hatte einen wackeligen Tisch in das Gras vor dem Wohnwagen gestellt. Sie brachte eine große Schüssel mit Gemüsesuppe und Fleisch und setzte sich zu Steiner und Kern. Es war helles Wetter mit einer Ahnung von Herbst in der Luft. Auf der Wiese waren Wäschestücke aufgehängt, zwischen denen ein paar gelbgrüne Zitronenfalter spielten.
Steiner dehnte die Arme.»Eine gesunde Existenz! Und nun auf in die Schießbude.«
Er zeigte Kern die Gewehre, und wie sie geladen wurden.»Es gibt zwei Arten von Schützen«, sagte er.»Die Ehrgeizigen und die Habgierigen.«
»Wie im Leben«, meckerte Direktor Potzloch, der gerade vorüberstrich.
»Die Ehrgeizigen schießen auf Karten und Nummern«, erläuterte Steiner weiter.»Sie sind nicht gefährlich. Die Habgierigen wollen etwas gewinnen.«Er zeigte auf eine Anzahl Etageren im Hintergrund der Bude, die mit Teddybären, Puppen, Aschbechern, Weinﬂaschen, Bronzeﬁguren, Haushaltungsgegenständen und ähnlichen Sachen gefüllt waren.
»Sie sollen etwas gewinnen. Die unteren Etagen nämlich. Kommt einer aber an fünfzig Ringe heran, dann gerät er in die obersten Etagen, wo die Stücke zehn Schilling und mehr wert sind. Dann gibst du eine von Direktor Potzlochs Original-Zauberkugeln ins Gewehr. Sie sehen genauso aus wie die andern. Hier liegen sie, an dieser Seite. Der Mann wird staunen, wenn er plötzlich damit nur einen Zweier oder Dreier schießt. Bißchen weniger Pulver, verstehst du?«
»Ja.«
»Vor allem nie das Gewehr wechseln, junger Mann!«erklärte Direktor Potzloch, der wieder hinter ihnen stand.»Mit dem Gewehr sind die Brüder mißtrauisch. Mit den Kugeln nicht. Und dann die Balance! Gewonnen soll werden. Verdient aber muß werden. Das muß ausbalanciert werden. Wenn Sie das können, sind Sie ein Lebenskünstler. Nicht zuviel gesagt. Wer oft schießt, hat natürlich ein Recht auf die dritte Etage.«
»Wer fünf Schilling verpulvert hat, darf eine von den Bronzegöttinnen gewinnen«, sagte Steiner.»Wert einen Schilling.«
»Junger Mann«, sagte Potzloch plötzlich mit pathetischer Drohung,»auf eins mache ich Sie aber gleich aufmerksam: auf den Hauptgewinn. Der ist ungewinnbar, verstehn S’? Er ist ein Privatstück aus meiner Wohnung: ein Prunkstück!«
Er zeigte auf einen getriebenen, silbernen Obstkorb mit zwölf Silbertellern und Bestecken dazu.»Sie haben eher zu sterben, als einen Sechziger durchzulassen. Versprechen S’ mir das!«
Kern versprach es. Potzloch wischte sich den Schweiß von der Stirn und haschte nach seinem Kneifer.»Allein schon der Gedanke!«murmelte er.»Meine Frau brächte mich um! Ein Erbstück, junger Mann«, schrie er,»ein Erbstück in dieser traditionslosen Zeit! Wissen S’ was ein Erbstück ist? Lassen S’ nur, Sie wissen es nicht…«
Er sauste los. Kern sah ihm nach.»Nicht so schlimm«, sagte Steiner.»Unsere Gewehre stammen sowieso aus der Zeit der Belagerung Trojas. Und außerdem hast du Lilo zu Hilfe, wenn’s brenzlig wird.«
Sie gingen zum Panorama der Weltsensationen hinüber. Es war eine Bude, die mit bunten Plakaten bedeckt war. Sie stand auf einem dreistuﬁgen Podest. Vorn war ein Kassenhäuschen in Form eines chinesischen Tempels aufgebaut – eine Idee Leopold Potzlochs. Steiner wies auf ein Plakat, das einen Mann vorstellte, dem Blitze aus den Augen schossen.»Alvaro, das Wunder der Telepathie – das bin ich, Baby. Und du wirst mein Assistent werden.«

SIE GINGEN IN die Bude hinein, die halbdunkel war und muffig roch. Einige Reihen leerer Stühle standen wie Gespenster unordentlich umher. Steiner stieg auf die Bühne.»Also paß auf! Irgend jemand im Zuschauerraum versteckt etwas bei einem andern; meistens sind es Zigarettenschachteln, Zündhölzer, Puderdosen oder sonderbarerweise Stecknadeln. Weiß der Himmel, wo die Leute immer die Stecknadeln herkriegen! Ich habe das zu ﬁnden. Ein interessierter Zuschauer wird heraufgebeten, ich fasse ihn bei der Hand und rase los. Entweder bist du das, dann führst du mich einfach hin, und je fester du meine Hand drückst, desto dichter bin ich bei dem versteckten Gegenstand. Leichtes Klopfen mit dem Mittelﬁnger bedeutet, daß es der richtige ist. Das ist einfach. Ich suche so lange, bis du klopfst. Höher oder tiefer zeigst du mir durch Auf- und Abbewegen der Hand.«
Direktor Potzloch erschien mit Getöse im Eingang.»Lernt er’s?«
»Wir wollen gerade probieren«, erwiderte Steiner.»Setzen Sie sich mal hin, Direktor, und verstecken Sie was an sich. Haben Sie eine Stecknadel bei sich?«
»Natürlich!«Potzloch griff nach seinem Rockaufschlag.
»Natürlich hat er eine Stecknadel!«Steiner drehte sich um.»Verstecken Sie sie. Und dann komm, Kern, und führe mich.«
Leopold Potzloch nahm die Nadel mit einem listigen Blick und klemmte sie zwischen seine Schuhsohle.»Los, Kern!«sagte er dann.
Kern ging zur Bühne und nahm Steiners Hand. Er führte ihn zu Potzloch, und Steiner begann zu suchen.
»Ich bin kitzlig, Steiner«, prustete Potzloch und kreischte auf.
Nach einigen Minuten fand Steiner die Nadel. Sie wiederholten das Experiment noch ein paarmal. Kern lernte die Zeichen, und die Zeit, bis Steiner Potzlochs Zündholzschachtel fand, wurde immer kürzer.
»Ganz gut«, sagte Potzloch.»Übt das heute nachmittag weiter. Aber nun die Hauptsache: wenn S’ als Zuschauer auftreten, müssen S’ zögern, verstehen S’? Das Publikum darf keine Lunte riechen. Deshalb müssen S’ zögern! Machen Sie’s einmal, Steiner, ich werd’s ihm zeigen!«
Er setzte sich auf einen Stuhl neben Kern.
Steiner ging zum Podium.»Und nun bitte ich«, donnerte er mit Ausruferstimme in die leere Bude,»einen der geehrten Herrschaften, sich hierher auf die Bühne zu begeben! Nur durch einen Griff an die Hand, ohne ein Wort, wird die Gedankenübertragung erfolgen und der versteckte Gegenstand gefunden werden!«
Direktor Potzloch beugte sich vor, als wollte er aufstehen und etwas sagen. Dann begann er zu zögern. Er rutschte auf seinem Stuhl hin und her, rückte an seinem Kneifer und blickte sich verschämt um. Dann lächelte er entschuldigend, erhob sich halb, kicherte, setzte sich schnell wieder zurück, gab sich schließlich einen Ruck und schritt ernst, verlegen, neugierig und zaudernd zugleich auf den vor Lachen tobenden Steiner zu.
Vor dem Podium drehte er sich um.»Nun kopieren Sie das, junger Mann!«ermunterte er Kern selbstgefällig.
»Das ist nicht zu kopieren!«rief Steiner.
Potzloch grinste geschmeichelt.»Verlegenheit ist schwer darzustellen, das weiß ich als alter Bühnenhase. Echte Verlegenheit, mein’ ich.«
»Er ist von Natur verlegen«, erklärte Steiner.»Er wird es schon schaffen.«
»Na schön! Ich muß jetzt zum Ringelspiel.«
Potzloch schoß davon.
»Ein vulkanisches Temperament!«äußerte Steiner anerkennend.»Über sechzig Jahre alt! Jetzt zeige ich dir, was du zu tun hast, wenn du nicht zögern kannst. Wenn ein anderer zögert. Wir haben zehn Reihen Stühle hier. Das erstemal, wenn du dir übers Haar streichst, zeigst du die Zahl der Reihe, wo das Versteckte ist. Einfach soviel Finger, Das zweitemal der wievielte Stuhl von links es ist. Dann faßt du bei dir unauffällig an die Stelle, wo es ungefähr versteckt ist. Ich ﬁnde es dann schon…«
»Genügt denn das?«
»Es genügt. Der Mensch ist enorm phantasielos in solchen Sachen.«
»Mir sieht es zu einfach aus.«
»Betrug muß einfach sein. Komplizierte Betrügereien mißlingen fast immer. Wir werden die Kiste heute nachmittag weiter üben. Lilo hilft auch mit. Jetzt zeige ich dir den Klavierschimmel. Er hat Museumswert. Eines der ersten Klaviere, die je gebaut wurden.«
»Ich glaube, ich spiele viel zu schlecht.«
»Unsinn! Such dir ein paar hübsche Akkorde ’raus. Bei der zersägten Mumie spielst du sie getragen; bei der Dame ohne Unterleib ﬂotter und abgehackt. Es hört dir ohnehin niemand zu.«
»Gut. Ich werde es probieren und es dir nachher vorspielen.«Kern kroch in den Verschlag hinter der Bühne, aus dem ihm das Klavier mit gelben Stockzähnen entgegengrinste. Nach einigem Nachdenken wählte er für die Mumie den Tempeltanz aus»Aida«und für den fehlenden Unterleib das Salonstück»Maikäfers Hochzeitstraum«. Er trommelte auf dem Klavier herum und dachte an Ruth, an Steiner, an die Wochen der Ruhe und das Abendessen, und er glaubte, es nie in seinem Leben so gut gehabt zu haben.
Eine Woche später erschien Ruth im Prater. Sie kam gerade, als die Nachtvorstellung des Panoramas der Sensationen begann. Kern brachte sie auf einen Platz in der ersten Reihe. Dann verschwand er ziemlich aufgeregt, um das Klavier zu bedienen. Er wechselte zur Feier des Tages das Programm. Für die Mumie spielte er die»Japanische Fackelserenade«und für die Dame ohne Unterleib»Glühwürmchen, schimm’re!«Sie waren effektvoller. Hinterher gab er für Mungo, den australischen Waldmenschen, freiwillig noch den Prolog aus dem»Bajazzo«hinzu, sein Glanzstück, das reichlich Gelegenheit zu Arpeggios und Oktaven bot.
Draußen erwischte ihn Leopold Potzloch.»Prima!«sagte er anerkennend.»Viel feuriger als sonst! Was getrunken?«
»Nein«, erwiderte Kern.»Nur eben so eine Stimmung…«
»Junger Mann!«Potzloch griff nach seinem Kneifer.»Sie scheinen mich bis jetzt betrogen zu haben! Ich müßte Gage von Ihnen zurückverlangen! Von heute an sind Sie verpﬂichtet, immer in Stimmung zu sein. Ein Künstler kann das, verstehen Sie?«
»Ja.«
»Und als Ausgleich spielen Sie von nun an auch bei den zahmen Seehunden. Irgendwas Klassisches, verstanden?«
»Gut«, sagte Kern.»Ich kann ein Stück aus der Neunten Symphonie; das wird passen.«
Er ging in die Bude und setzte sich in eine der hinteren Reihen. Zwischen einem Federhut und einer Glatze sah er weit vorn, umwölkt von Zigarettenrauch, Ruths Kopf. Er schien ihm plötzlich der schmälste und schönste Kopf der Welt zu sein.
Manchmal verschwand er, wenn die Zuschauer sich bewegten und lachten; dann, überraschend, war er wieder da, wie eine ferne, sanfte Vision, und Kern konnte sich nur schwer vorstellen, daß er zu jemand gehörte, mit dem er nachher sprechen und neben dem er gehen würde.
Steiner trat auf die Bühne. Er trug ein schwarzes Trikot, auf das ein paar astrologische Zeichen gemalt waren. Eine dicke Dame versteckte ihren Lippenstift in der Brusttasche eines Jünglings, und Steiner forderte jemand auf, zu ihm auf die Bühne zu kommen.
Kern begann zu zögern. Er zögerte geradezu meisterhaft; selbst als er schon in der Mitte des Ganges war, wollte er noch einmal zurück. Potzloch warf ihm einen zustimmenden Blick zu – irrtümlicherweise, denn es war keine reife künstlerische Nuance, sondern Kern hatte nur einfach plötzlich das Gefühl, nicht an Ruth vorbeigehen zu können.
Dann aber klappte alles und war ganz leicht.
Potzloch winkte Kern nach der Vorstellung zu sich.»Junger Mann«, sagte er,»was ist heute los mit Ihnen? Sie haben erstklassig gezögert. Sogar mit dem Schweiß der Verlegenheit auf der Stirn. Schweiß ist schwer darzustellen, das weiß ich. Wie haben Sie’s gemacht? Atem angehalten?«
»Ich glaube, es war nur Lampenﬁeber.«
»Lampenﬁeber?«Potzloch strahlte.»Endlich! Die echte Erregung des wirklichen Künstlers vor dem Auftritt! Ich will Ihnen was sagen: Sie spielen bei den Seehunden und von jetzt an auch bei dem Waldmenschen aus Neukölln, und ich erhöhe Ihr Gehalt um fünf Schilling. Einverstanden?«
»Einverstanden!«sagte Kern.»Und zehn Schilling Vorschuß.«Potzloch starrte ihn an.»Das Wort Vorschuß kennen Sie auch schon?«Er zog einen Zehnschillingschein aus der Tasche.»Jetzt gibt’s keinen Zweifel mehr: Sie sind tatsächlich ein Künstler!«

»ALSO, KINDER«, SAGTE Steiner,»lauft los! Aber seid um ein Uhr wieder hier zum Essen. Es gibt heiße Piroggen, die heilige russische Nationalspeise. Nicht wahr, Lilo?«
Lilo nickte.
Kern und Ruth gingen über die Wiese hinter der Schießbude entlang, dem Lärm der Karussells zu. Die Lichter und die Musik des großen Platzes schlugen ihnen wie eine helle, strahlende Woge entgegen und überstürzten sie mit dem Gischt gedankenloser Fröhlichkeit.
»Ruth!«Kern nahm ihren Arm.»Du sollst heute einen großen Abend haben! Mindestens fünfzig Schilling werde ich für dich ausgeben.«
»Das wirst du nicht!«Ruth blieb stehen.
»Doch! Ich werde fünfzig Schilling für dich ausgeben. Aber so wie das Deutsche Reich. Ohne sie zu haben. Du wirst es sehen. Komm!«
Sie gingen zur Geisterbahn. Es war ein Riesenkomplex mit hoch in die Luft gebauten Schienen, über die kleine Wagen voll Gelächter und Geschrei sausten. Vor dem Eingang stauten sich die Menschen. Kern drängte sich durch und zog Ruth hinter sich her. Der Mann an der Kasse sah ihn an.»Hallo, George«, sagte er.»Auch wieder da? Geht hinein!«
Kern öffnete die Tür eines der niedrigen Wagen.»Steig ein!«
Ruth sah ihn überrascht an.
Kern lachte.»Es ist so! Reine Zauberei! Wir brauchen nicht zu bezahlen.«
Sie sausten los. Der Wagen stieg steil empor und stürzte dann in einen ﬁnsteren Tunnel. Ein kettenbeladenes Ungeheuer erhob sich wimmernd und griff nach Ruth. Sie schrie auf und drückte sich an Kern. Im nächsten Augenblick öffnete sich ein Grab, und eine Anzahl Skelette rasselte mit ihren Knochen einen monotonen Trauermarsch. Gleich darauf schoß der Wagen aus dem Tunnel heraus, wirbelte durch eine Kurve und stürzte aufs neue in einen Schacht. Ein anderer Wagen raste ihnen entgegen, zwei aneinandergedrückte Menschen saßen darin, die sie erschreckt anstarrten, ein Zusammenstoß schien unvermeidlich – da schleuderte der Wagen durch eine Kurve, das Spiegelbild verschwand, und sie ﬂogen in eine dampfende Höhle, in der feuchte Hände über ihre Gesichter glitten.
Sie überfuhren noch einen letzten, wimmernden Greis, dann kamen sie wieder ans Tageslicht, und der Wagen hielt an. Sie stiegen aus. Ruth strich sich über die Augen.»Wie schön das alles plötzlich ist!«sagte sie und lächelte.»Das Licht, die Luft – daß man atmet und gehen kann…«
»Warst du schon einmal im Flohzirkus?«fragte Kern.
»Nein.«
»Dann komm!«
»Servus, Charlie!«sagte die Frau am Eingang zu Kern.»Ausgehtag heut? Geht hinein! Wir haben gerade Alexander II. drin.«
Kern sah Ruth vergnügt an.»Wieder umsonst!«erklärte er.»Komm!«
Alexander II. war ein ziemlich starker, rötlicher Floh, der zum erstenmal frei vor dem Publikum arbeitete. Der Dompteur war etwas nervös; Alexander II. war bisher nur als vorderes linkes Pferd eines Viererzuges tätig gewesen und hatte ein ungestümes, unberechenbares Temperament. Das Publikum, das mit Ruth und Kern aus fünf Personen bestand, beobachtete ihn gespannt.
Aber Alexander II. arbeitete tadellos. Er ging wie ein Traber; er kletterte und turnte am Trapez, und sogar sein Glanzstück frei an der Balancierstange verrichtete er, ohne auch nur einmal zur Seite zu schielen.
»Bravo, Alfons!«Kern schüttelte dem stolzen Dompteur die zerstochene Hand.
»Danke. Wie hat es Ihnen gefallen, meine Dame?«
»Es war wunderbar.«Ruth schüttelte ihm ebenfalls die Hand.»Ich verstehe nicht, wie Sie das überhaupt fertigbringen.«
»Es ist ganz einfach. Alles Dressur. Und Geduld. Mir hat einmal einer gesagt, man könne sogar Steine dressieren, wenn man genug Geduld hätte.«Der Dompteur machte verschmitzte Augen.»Weißt du, Charlie, bei Alexander II. war ein kleiner Trick dabei. Ich habe das Vieh vor der Vorstellung eine halbe Stunde an der Kanone ziehen lassen. An dem schweren Mörser. Davon ist er müde geworden. Und müde macht willig.«
»An der Kanone?«fragte Ruth.»Haben denn selbst die Flöhe schon Kanonen?«
»Sogar schwere Feldartillerie.«Der Dompteur ließ Alexander II. einen herzhaften Belohnungsbiß an seinem Unterarm tun.»Es ist halt einmal das populärste, meine Dame. Und populär bringt Geld!«
»Sie schießen aber nicht aufeinander«, sagte Kern.»Sie rotten sich nicht aus – darin sind sie vernünftiger als wir.«
Sie gingen zur mechanischen Autorennbahn.
»Grüß dich Gott, Peperl!«heulte der Mann am Eingang, durch das metallene Getöse.»Nehmt Nummer sieben, die rammt gut!«
»Hältst du mich nicht allmählich für den Bürgermeister von Wien?«fragte Kern Ruth.
»Für viel mehr; für den Besitzer des Praters.«
Sie sausten los, stießen mit andern zusammen und waren bald mitten im Wirbel. Kern lachte und ließ das Steuer los; Ruth versuchte ernsthaft, mit zusammengezogenen Augenbrauen, weiter-zulenken. Schließlich ließ sie es, wandte sich an Kern, wie entschuldigend, und lächelte – das seltene Lächeln, das ihr Gesicht erhellte und weich und kindlich machte. Man sah dann plötzlich den roten, vollen Mund und nicht mehr die schweren Augenbrauen.
Sie machten noch die Runde durch ein halbes Dutzend Buden und Etablissements – von den rechnenden Seelöwen bis zum indischen Zukunftsdeuter; nirgendwo brauchten sie etwas zu zahlen.»Du siehst«, sagte Kern stolz,»sie verwechseln zwar meinen Namen überall; aber wir haben freien Eintritt. Das ist die höchste Form der Volkstümlichkeit.«
»Werden wir auch beim großen Riesenrad umsonst ’reingelassen?«fragte Ruth.
»Bestimmt! Als Künstler Direktor Potzlochs. Sogar mit besonderen Ehren. Komm, wir gehen sofort hin.«
»Servus, Schani«, sagte der Mann an der Kasse.»Mit Fräulein Braut?«
Kern nickte, errötete und blickte Ruth nicht an.
Der Mann nahm zwei bunte Postkarten von einem Haufen, der neben ihm lag, und überreichte sie Ruth. Es waren Abbildungen des Riesenrades mit dem Panorama von Wien.»Zur Erinnerung, mein Fräulein.«
»Danke vielmals.«
Sie stiegen in einen der Wagen und setzten sich ans Fenster.»Das mit der Braut habe ich so hingehen lassen«, sagte Kern.»Es hätte zu lange gedauert, ihm das zu erklären.«
Ruth lachte.»Dafür haben wir ja die besonderen Ehren. Unsere Postkarten. Wir wissen nur beide nicht, wem wir sie schicken sollten.«
»Nein«, sagte Kern.»Ich weiß niemand. Und die, die ich wüßte, haben keine Adresse.«
Der Wagen schwebte langsam empor, und unter ihm entfaltete sich allmählich, wie ein großer Fächer, das Panorama von Wien. Zuerst der Prater mit den hellen Schnüren der erleuchteten Alleen, die wie doppelreihige Perlenstränge über dem dunklen Nacken des Waldes lagen – dann, wie ein riesiger Schmuck aus Smaragden und Rubinen, der bunte Glanz der Budenstadt – und endlich, mit allen Lichtern, unübersehbar fast, die Stadt und dahinter der schmale, dunkle Rauch der Höhenzüge.
Sie waren allein in dem Wagen, der in sanfter Kurve immer weiter stieg und dann nach links hinüberglitt – und es schien ihnen plötzlich, als wäre es kein Wagen mehr – als säßen sie in einem lautlosen Aeroplan und unter ihnen drehte sich langsam die Erde fort – als gehörten sie gar nicht mehr zu ihr, als wären sie in einem Geisterﬂugzeug, das nirgendwo mehr einen Landeplatz hatte und unter dem tausend Heimaten vorüberzogen, tausend erleuchtete Häuser und Stuben, abendliches Heimkehrlicht bis zu den Horizonten, Lampen und Wohnungen und schirmende Dächer darüber, die riefen und lockten, und keines war das ihre. Sie schwebten darüber im Dunkel der Heimatlosigkeit, und alles, was sie anzünden konnten, war die trostlose Kerze der Sehnsucht…
Die Fenster des Wohnwagens standen weit offen. Es war schwül und sehr still. Lilo hatte eine bunte Decke über das Bett und einen alten Samtvorhang aus der Schießbude über Kerns Lager gebreitet. Im Fenster schwankten zwei Lampions.
»Venezianische Nacht der Nomaden von heute«, sagte Steiner.»Wart ihr im kleinen Konzentrationslager?«
»Was meinst du?«
»Die Geisterbahn.«
»Ja.«
Steiner lachte.»Bunker, Verliese, Ketten, Blut und Tränen – die Geisterbahn ist plötzlich modern geworden, was, kleine Ruth?«Er stand auf.»Wollen einen Wodka nehmen!«Er holte die Flasche vom Tisch.»Wollen Sie auch einen, Ruth?«
»Ja, einen großen.«
»Und Kern?«
»Einen doppelten.«
»Kinder, ihr macht euch!«sagte Steiner.
»Ich nehme einen aus reiner Lebensfreude«, erklärte Kern.
»Gib mir auch ein Glas«, sagte Lilo, die mit einer Platte brauner Piroggen hereinkam. Steiner schenkte ein. Dann hob er sein Glas und grinste.»Es lebe die Depression! Die dunkle Mutter der Lebensfreude!«
Lilo stellte die Platte ab und holte einen Steinkrug mit Gurken und einen Teller mit dunklem russischem Brot. Dann nahm sie ihr Glas und trank es langsam aus. Das Licht der Lampions glitzerte in der klaren Flüssigkeit, daß es schien, als tränke sie aus einem rosafarbenen Diamanten.
»Gibst du mir noch ein Glas?«fragte sie Steiner.
»Soviel du willst, mein melancholisches Steppenkind. Ruth, wie ist es mit Ihnen?«
»Auch noch einen.«
»Gebt mir auch noch einen«, sagte Kern.»Ich habe Gehaltserhöhung bekommen.«
Sie tranken und aßen dann die warmen Kohl- und Fleischpasteten. Hinterher hockte Steiner sich auf sein Bett und rauchte. Kern und Ruth setzten sich auf das Lager Kerns am Boden. Lilo ging hin und her und räumte ab. Ihr Schatten schwankte groß über die Wände des Wagens.»Sing etwas, Lilo«, sagte Steiner nach einer Weile.
Sie nickte und nahm eine Gitarre, die in der Ecke an der Wand hing. Ihre Stimme, die heiser war, wenn sie sprach, wurde klar und tief, wenn sie sang. Sie saß im Halbdunkel. Ihr sonst unbewegtes Gesicht belebte sich, und die Augen bekamen einen wilden und schwermütigen Glanz. Sie sang russische Volkslieder und die alten Wiegenlieder der Zigeuner. Nach einer Zeitlang hörte sie auf und sah Steiner an. Das Licht spiegelte sich in ihren Augen.
»Sing weiter«, sagte Steiner.
Sie nickte und griff einige Akkorde auf der Gitarre. Dann begann sie zu summen, kleine, einförmige Melodien, aus denen manchmal Worte aufstiegen wie Vögel aus dem Dunkel weiter Steppen, Lieder der Wanderschaft, der ﬂüchtigen Ruhe unter Zelten, und es schien, als würde auch der Wagen im unruhigen Licht der Lampions zu einem Zelt, rasch aufgeschlagen in der Nacht, und morgen müßten sie alle weiter.
Ruth saß vor Kern und lehnte sich an ihn; ihre Schultern berührten seine hochgezogenen Knie, und er spürte die glatte Wärme ihres Rückens. Sie legte den Kopf zurück gegen seine Hände. Die Wärme strömte durch seine Hände in sein Blut und machte ihn hilﬂos vor fremden Wünschen. Es wollte etwas herein und hinaus, ein Dunkles, es war in ihm und außer ihm, es war in der tiefen, leidenschaftlichen Stimme Lilos und in dem Atem der Nacht, in der verworrenen Flucht seiner Gedanken und in der leuchtenden Flut, die ihn plötzlich hob und trug. Er legte seine Hände wie eine Schale um den schmalen Nacken vor ihm, der ihm willig entgegenkam.

ES WAR STILL draußen, als Kern und Ruth fortgingen. Die Buden waren schon mit ihren Zeltplanen verhängt, der Lärm war verstummt, und über Rummel und Geschrei, über das Knallen der Schüsse und die schrillen Rufe der Achterbahnen war lautlos wieder der Wald gewachsen und hatte den bunten und grauen Aussatz der Zelte unter sich begraben.
»Willst du schon nach Hause?«fragte Kern.
»Ich weiß nicht. Nein.«
»Laß uns noch hierbleiben. Herumgehen. Ich wollte, es würde nie morgen.«
»Ja. Morgen ist immer Angst und Ungewißheit. Wie schön es hier ist.«
Sie gingen durch das Dunkel. Die Bäume über ihnen regten sich nicht. Sie waren in ein weiches Schweigen wie in unsichtbare Watte gepackt. Die Blätter machten nicht das geringste Geräusch.
»Vielleicht sind wir die einzigen, die noch wach sind…«
»Ich weiß nicht. Die Polizisten sind immer länger wach…«
»Hier gibt es keine Polizisten. Hier nicht. Hier ist Wald. Wie schön es ist zu gehen! Man hörte die Füße gar nicht.«
»Ja, man hört nichts.«
»Doch, dich höre ich. Aber vielleicht bin ich es auch. Ich kann mir nicht mehr vorstellen, wie es war ohne dich.«
Sie gingen weiter. Es war so still, daß die Stille zu raunen schien – als wäre sie ohne Atem und warte auf etwas ungeheuer Fremdes von weit her.
»Gib mir deine Hand«, sagte Kern.»Ich habe Angst, daß du plötzlich nicht mehr da bist.«
Ruth lehnte sich an ihn. Er fühlte ihr Haar an seinem Gesicht.»Ruth«, sagte er,»ich weiß, es ist nichts anderes als ein bißchen Zusammengehören in all der Flucht und der Leere – aber für uns ist das wohl mehr als vieles, das große Namen hat…«
Sie nickte an seiner Schulter. Sie standen eine Weile so.»Ludwig«, sagte Ruth.»Manchmal möchte ich nirgendwo mehr hin. Mich einfach so fallen lassen, in die Erde, und auslöschen…«
»Bist du müde?«
»Nein, nicht müde. Ich bin nicht müde. Ich könnte immer so weitergehen. Es ist so weich. Man stößt nirgendwo an.«
Es begann zu wehen. Das Laub über ihnen ﬁng an zu rauschen. Kern fühlte einen warmen Tropfen auf seiner Hand. Ein zweiter streifte sein Gesicht. Er sah auf.»Es fängt an zu regnen, Ruth.«
»Ja.«
Die Tropfen ﬁelen regelmäßiger und dichter.»Nimm meine Jacke«, sagte Kern.»Mir macht es nichts, ich bin es gewohnt.«
Er hängte Ruth seine Jacke über die Schultern. Sie fühlte die Wärme, die noch darin war, und fühlte sich plötzlich sonderbar geborgen.
Es hörte auf zu wehen. Einen Augenblick schien der Wald den Atem anzuhalten, dann ﬂammte ein lautloser, weißer Blitz durch das Dunkel, ein rascher Donner folgte, und auf einmal stürzte der Regen hernieder, als hätte der Blitz den Himmel aufgerissen.
»Komm schnell!«rief Kern.
Sie liefen dem Karussell zu, das mit seinen heruntergelassenen Zeltwänden wie ein stumpfer Räuberturm undeutlich in der Nacht stand. Kern hob die Zeltplane an einer Stelle hoch, sie krochen beide darunter hinweg und standen, hoch atmend, plötzlich geschützt wie unter einer riesigen, dunklen Trommel, auf die der Regen herabprasselte.
Kern faßte Ruths Hand und zog sie mit sich. Ihre Augen gewöhnten sich bald an das Dunkel. Gespensterhaft ragten die Umrisse der sich bäumenden Pferde auf; die Hirsche waren in ewiger, schattenhafter Flucht versteinert; die Schwäne breiteten Flügel voll geheimnisvoller Dämmerung, und ruhevoll standen, dunkler im Dunkel, die mächtigen Rücken der Elefanten.
»Komm!«Kern zog Ruth zu einer Gondel. Er griff ein paar Samtkissen aus den Wagen und Karossen zusammen und packte sie unten hinein. Dann riß er einem Elefanten seine goldbestickte Schabracke ab.»So, jetzt hast du eine Decke wie eine Prinzessin…«
Draußen rollte langgezogen der Donner. Die Blitze warfen einen matten, bleichen Glanz in das warme Dunkel des Zeltes – und jedesmal tauchten dann die bunten Geweihe und Geschirre der Tiere, die friedlich in ewigem Kreise hintereinander paradierten, auf, wie die sanfte, ferne Vision eines verzauberten Paradieses. Kern sah Ruths bleiches Gesicht mit den dunklen Augen, und er spürte, während er sie zudeckte, ihre Brust unter seiner Hand; unbekannt und fremd wieder und erregend, wie in der ersten Nacht im Hotel Bristol in Prag.
Das Gewitter kam rasch näher. Der Donner überrollte das Trommeln auf dem straffgespannten Zeltdache, von dem das Wasser in Güssen herniederschoß; der Boden bebte bei den heftigen Schlägen, und plötzlich, im nachklingenden Schweigen einer letzten, besonders schweren Erschütterung, löste sich das Karussell und begann sich langsam zu drehen. Langsamer als am Tage, fast unwillig und wie unter einem geheimen Zwang – auch die Musik war langsamer als am Tage und auf eine sonderbare Weise mit Pausen untermischt. Es war nur eine halbe Runde, als wäre es einen Augenblick aus dem Schlaf erwacht – dann stand es wieder still, und auch die Orgel schwieg, als wäre sie müde auseinandergebrochen, und nur noch Regen rauschte, der Regen, das älteste Schlaﬂied der Welt.
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Der Platz vor der Universität lag in der leeren Mittagssonne. Die Luft war klar und blau, und über den Dächern kreiste ein Zug unruhiger Schwalben. Kern stand am Rande des Platzes und wartete auf Ruth.
Die ersten Studenten kamen durch die großen Türen und gingen die Treppen hinunter. Kern reckte den Kopf, um Ruths braune Baskenmütze zu entdecken. Sie war gewöhnlich eine der ersten, die herauskamen. Aber er sah sie nicht. Es kamen plötzlich auch keine Studenten mehr. Im Gegenteil: eine Anzahl von denen, die draußen waren, kehrte wieder um. Es schien etwas los zu sein.
Plötzlich, wie durch eine Explosion hervorgetrieben, quoll ein wirrer, ineinander verﬁlzter Haufe von Studenten aus der Tür. Es war eine Prügelei. Kern unterschied jetzt auch die Rufe:»Juden ’raus!«-»Haut die Mosessöhne in die krummen Fressen!«-»Jagt sie nach Palästina!«
Er ging rasch über den Platz und stellte sich am rechten Flügel des Gebäudes auf. Er mußte vermeiden, in die Prügelei zu geraten; gleichzeitig wollte er aber so nahe dabeisein, wie es ging, um Ruth herauszuholen.
Eine Gruppe von etwa dreißig jüdischen Studenten versuchte zu entkommen. Dicht aneinandergedrängt, schoben sie sich die Treppe hinunter. Sie waren umringt von ungefähr hundert anderen, die von allen Seiten auf sie einschlugen.
»Haut sie auseinander!«schrie ein großer, schwarzhaariger Student, der jüdischer aussah als die meisten der Angegriffenen.»Packt sie einzeln!«
Er setzte sich an die Spitze eines Trupps, der mit gewaltigem Geschrei einen Keil in die Gruppe der Juden bohrte und nacheinander einzelne losriß und sie den andern hinwarf, die sie sofort lit Fäusten, Bücherpacken und Stöcken bearbeiteten.
Kern blickte unruhig nach Ruth aus. Er konnte sie nirgendwo sehen und hoffte, daß sie in der Universität geblieben war. Oben auf der Freitreppe standen nur noch zwei Professoren. Einer, mit einem geteilten, grauen Franz-Joseph-Bart und einem rosigen Gesicht, der sich lächelnd die Hände rieb – und ein anderer, der hager und streng, mit unbewegter Miene in das Getümmel hinabschaute.
Ein paar Polizisten kamen von jenseits des Platzes eilig heran. Der vorderste blieb in der Nähe Kerns stehen.»Stopp!«sagte er zu den beiden anderen.»Nicht einmischen!«
Die beiden blieben stehen.»Juden, was?«, fragte einer von ihnen.
Der erste nickte. Dann bemerkte er Kern und sah ihn scharf an. Kern tat, als habe er nichts gehört. Umständlich zündete er sich eine Zigarette an und ging dabei wie absichtslos einige Schritte weiter fort. Die Polizisten verschränkten die Arme und sahen neugierig der Schlägerei zu.
Ein kleiner jüdischer Student entkam dem Getümmel. Er blieb wie geblendet einen Augenblick stehen. Dann sah er die Polizisten und rannte auf sie zu.
»Kommen Sie!«schrie er.»Rasch! Helfen Sie! Man schlägt sie ja tot!«
Die Polizisten betrachteten ihn wie ein seltenes Insekt. Keiner von ihnen erwiderte etwas. Der Kleine starrte sie einen Moment fassungslos an. Dann drehte er sich ohne ein Wort wieder um und ging zurück, auf das Getümmel zu. Er war noch keine zehn Schritte weit gekommen, als sich zwei Studenten aus dem großen Haufen lösten. Sie stürmten auf ihn zu.»Saujud!«schrie der vorderste.»Der Saujud jammert nach Gerechtigkeit! Sollst du haben!«
Er schlug ihn mit einem klatschenden Schlag ins Gesicht nieder. Der Kleine versuchte, wieder hochzukommen. Der andere stieß ihn mit einem Tritt vor den Bauch zurück. Dann packten beide ihn an den Beinen und schleiften ihn wie einen Karren über das Pﬂaster. Der Kleine versuchte sich vergebens an den Steinen festzukrallen. Sein weißes Gesicht starrte wie eine Maske des Entsetzens zurück zu den Polizisten. Der Mund war wie ein schwarzes, offenes Loch, aus dem Blut über das Kinn lief. Er schrie nicht.
Kern spürte seinen Gaumen trocken werden. Er hatte das Gefühl, auf die beiden losspringen zu müssen. Aber er sah, daß die Polizisten ihn beobachteten, und steif und verkrampft vor Wut ging er zur andern Ecke des Platzes hinüber.
Die beiden Studenten kamen mit ihrem Opfer dicht an ihm vorüber. Ihre Zähne schimmerten, sie lachten, und ihre Gesichter wiesen nicht die Spur von Bosheit auf. Sie leuchteten einfach nur von aufrichtigem, unschuldigem Vergnügen – als trieben sie irgendeinen Sport und schleiften nicht einen Menschen blutig.
Plötzlich kam Hilfe. Ein großer, blonder Student, der bisher herumgestanden hatte, verzog angewidert das Gesicht, als der Kleine an ihm vorbeigeschleppt wurde. Er streifte die Ärmel seiner Jacke etwas hoch, machte ein paar langsame Schritte und schlug dann mit zwei kurzen, wuchtigen Schlägen die Peiniger des Kleinen nieder.
Er hob den verschmierten Kleinen am Kragen hoch und stellte ihn auf die Beine.»So, nun mach, daß du wegkommst«, knurrte er.»Aber schnell!«
Darauf ging er, ebenso langsam und nachdenklich wie vorher, auf den tobenden Haufen zu. Er besah sich den schwarzhaarigen Anführer und gab ihm dann einen so furchtbaren Hieb auf die Nase und sofort hinterher einen fast unsichtbaren Schlag gegen das Kinn, daß er krachend aufs Pﬂaster stürzte.
In diesem Augenblick erblickte Kern Ruth. Sie hatte ihre Mütze verloren und befand sich am Rande des Getümmels. Er lief auf sie zu.»Rasch! Komm rasch, Ruth! Wir müssen hier weg!«
Sie erkannte ihn im ersten Augenblick nicht.»Die Polizei!«stammelte sie, blaß vor Erregung,»die Polizei muß helfen!«
»Die Polizei hilft nicht! Sie darf uns hier auch nicht erwischen! Wir müssen fort, Ruth!«
»Ja.«Sie sah ihn wie erwachend an. Ihr Gesicht veränderte sich. Es schien, als wollte sie weinen.»Ja, Ludwig«, sagte sie mit einer sonderbar zerbrochenen Stimme.»Komm, fort!«
»Ja, rasch!«Kern nahm ihren Arm und zog sie mit sich. Hinter sich hörten sie Geschrei. Es gelang der Gruppe jüdischer Studenten durchzubrechen. Ein Teil von ihnen lief über den Platz. Das Gedränge verschob sich, und plötzlich waren Kern und Ruth mittendrin.
»Ah, Rebekka! Sarah!«Einer der Angreifer griff nach Ruth.
Kern spürte etwas wie das Abschnellen einer Feder. Er war aufs höchste überrascht, den Studenten langsam zusammensinken zu sehen. Er war sich nicht bewußt, geschlagen zu haben.
»Hübscher Gerader!«sagte jemand anerkennend neben ihm.
Es war der große blonde Student, der soeben zwei andere mit den Köpfen zusammenschlug.»Nichts Edles verletzt!«sagte er, ließ sie fallen wie nasse Säcke und griff nach zwei andern.
Kern bekam einen Schlag mit einem Spazierstock über den Arm. Er sprang wütend los, in einen roten Nebel hinein und schlug um sich. Er zerschmetterte eine Brille und rannte jemand um. Dann dröhnte es furchtbar, und der rote Nebel wurde schwarz.

ER ERWACHTE AUF der Polizeistation. Sein Kragen war zerrissen, seine Backe blutete, und sein Kopf dröhnte immer noch. Er setzte sich auf.
»Servus!«sagte jemand neben ihm. Es war der große blonde Student.
»Verdammt!«erwiderte Kern.»Wo sind wir?«
Der andere lachte.»In Haft, mein Lieber. Ein, zwei Tage, dann lassen sie uns schon wieder ’raus.«
»Mich nicht.«Kern sah sich um. Sie waren zu acht. Außer dem Blonden alles Juden. Ruth war nicht dabei.
Der Student lachte wieder.»Was sehen Sie sich so um? Sie meinen, die Falschen wären hier? Irrtum, mein Lieber! Nicht der Angreifer, der Angegriffene ist schuldig! Er ist die Ursache des Ärgernisses. Modernste Psychologie.«
»Haben Sie gesehen, was aus dem Mädchen geworden ist, mit dem ich zusammen war?«fragte Kern.
»Das Mädchen?«Der Blonde dachte nach.»Es wird ihr nichts passiert sein. Was soll ihr schon geschehen? Mädchen läßt man doch in Ruhe bei einer Prügelei.«
»Sind Sie dessen sicher?«
»Ja. Ziemlich. Außerdem kam ja doch gleich die Polizei.«
Kern starrte vor sich hin. Die Polizei. Das war es ja. Aber Ruths Paß war noch gültig. Man konnte ihr nicht allzuviel tun. Doch auch das war schon zuviel.
»Sind außer uns noch mehr verhaftet worden?«fragte er.
Der Blonde schüttelte den Kopf.»Ich glaube nicht. Ich war der letzte. An mich gingen sie nur zögernd ’ran.«
»Bestimmt nicht?«
»Nein. Dann wären sie auch hier. Wir sind ja vorläuﬁg noch auf der Wachstube.«
Kern atmete auf. Vielleicht war Ruth nichts passiert.
Der blonde Student betrachtete ihn ironisch.»Katzenjammer, was? Geht einem immer so, wenn man unschuldig ist. Besser, man hat einen Grund für das, was einem passiert. Sehen Sie, der einzige, der nach gutem, altem Recht hier sitzt, bin ich. Ich habe mich freiwillig eingemischt. Deshalb bin ich auch fröhlich.«
»Es war anständig von Ihnen.«
»Ach, anständig!«Der Blonde machte eine wegwerfende Handbewegung.»Ich bin ein alter Antisemit. Aber bei so einer Schlächterei kann man doch nicht zuschauen. Sie haben übrigens einen schönen, kurzen Geraden geschlagen. Trocken und schnell. Irgendwann boxen gelernt?«
»Nein.«
»Dann sollten Sie es lernen. Sie haben gute Anlagen. Sind nur viel zu hitzig. Wenn ich der Papst der Juden wäre, würde ich ihnen jeden Tag eine Stunde Boxen verordnen. Solltet sehen, wie die Brüder Respekt vor euch kriegten.«
Kern griff sich vorsichtig an den Kopf.»Mir ist im Moment nicht nach Boxen zumute.«
»Gummiknüppel«, erklärte der Student sachlich.»Unsere brave Polizei. Immer auf der Seite der Sieger. Heute abend ist Ihr Schädel besser. Dann fangen wir an zu üben. Irgendwas müssen wir ja zu tun haben.«Er zog die langen Beine auf die Pritsche und sah sich um.»Zwei Stunden sind wir nun schon hier! Verdammt langweilige Bude! Wenn wir wenigstens ein Spiel Karten hätten! Schwarzen Peter kann doch irgendeiner spielen.«Er musterte die jüdischen Studenten verächtlich.
»Ich habe ein Spiel bei mir.«Kern griff in die Tasche. Steiner hatte ihm damals das Spiel des Taschendiebes geschenkt. Er trug es seitdem stets als eine Art von Amulett mit sich.
Der Student sah ihn anerkennend an.»Alle Achtung! Aber sagen Sie mir jetzt nur nicht, daß Sie Bridge spielen! Alle Juden spielen Bridge, sonst nichts.«
»Ich bin Halbjude. Ich spiele Skat, Tarock, Jaß und Poker«, erwiderte Kern mit einem Anﬂug von Stolz.
»Erstklassig. Da sind Sie mir über. Jaß kann ich nicht.«
»Es ist ein Schweizer Spiel. Ich werde es Ihnen beibringen, wenn Sie wollen.«
»Gut. Ich gebe Ihnen dann dafür Ihre Boxlektion. Austausch geistiger Werte.«
Sie spielten bis abends. Die jüdischen Studenten unterhielten sich inzwischen über Politik und Gerechtigkeit. Sie kamen zu keinem Resultat. Kern und der Blonde spielten zuerst Jaß; später Poker. Kern gewann im Poker sieben Schilling. Er war ein guter Schüler Steiners geworden. Sein Kopf wurde allmählich klarer. Er vermied es, an Ruth zu denken. Er konnte nichts für sie tun; Grübeln allein hätte ihn schwach gemacht. Und er wollte seine Nerven zusammen haben für die Vernehmung vor dem Richter.
Der Blonde warf die Karten zusammen und zahlte Kern aus.»Jetzt kommt der zweite Teil«, sagte er.»Los! ’ran, um ein zweiter Dempsey zu werden.«
Kern stand auf. Er war noch sehr schwach.»Ich glaube, es geht nicht«, sagte er.»Mein Kopf verträgt noch keinen zweiten Schlag.«
»Ihr Kopf war klar genug, mir sieben Schilling abzunehmen«, erwiderte der Blonde grinsend.»Vorwärts, überwinden Sie den inneren Schweinehund! Lassen Sie das arische Raufboldblut in sich sprechen! Geben Sie der humanen jüdischen Hälfte einen Stoß!«
»Das tue ich schon seit einem Jahr.«
»Ausgezeichnet. Also schonen wir vorerst den Kopf. Fangen wir mit den Beinen an. Die Hauptsache beim Boxen ist die Leichtigkeit der Füße. Sie müssen tänzeln. Tänzelnd schlägt man dem Gegner die Zähne ein. Angewandter Nietzsche!«
Der Blonde stellte sich in Positur, wiegte sich in den Knien und machte eine Anzahl Wechselschritte vorwärts und zurück.»Machen Sie das nach.«Kern machte es nach.
Die jüdischen Studenten hatten aufgehört zu diskutieren. Einer von ihnen, mit einer Brille, stand auf.»Würden Sie mich auch unterrichten?«fragte er.
»Natürlich! Brille ’runter und ’ran!«Der Blonde klopfte ihm auf die Schulter.»Altes Makkabäerblut, rausche auf!«
Es meldeten sich noch zwei Schüler. Die übrigen blieben abweisend, aber neugierig auf den Pritschen sitzen.
»Zwei nach rechts, zwei nach links!«dirigierte der Blonde.»Und nun auf, zum Blitzkurs! Jahrtausendelang vernachlässigte Erziehung zum Rohling nachholen. Der Arm schlägt nicht – der ganze Körper schlägt…«
Er legte sein Jackett ab. Die andern folgten ihm. Dann begann eine kurze Erklärung der Körperarbeit und eine Probe. Die vier hüpften eifrig in der halbdunklen Zelle herum.
Der Blonde überblickte väterlich seine schwitzende Schülerschar.»So«, erklärte er nach einer Weile,»das kennt ihr nun! Übt es, während ihr eure acht Tage absitzt wegen Aufreizung echter Arier zum Rassenhaß. Nun tief atmen ein paar Minuten! Verschnaufen! Und jetzt zeige ich euch den kurzen Geraden, das federnde Mittelstück der Boxerei!«
Er machte vor, wie man schlagen mußte. Dann nahm er seine Jacke, ballte sie zusammen, hielt sie in Gesichtshöhe und ließ die andern danach schlagen. Als sie mitten im besten Üben waren, ging die Tür auf. Ein Kalfaktor kam herein mit ein paar dampfenden Näpfen.»Das ist doch…«Er stellte die Näpfe rasch ab und schrie zurück:»Wache! Schnell! Die Bande prügelt sich sogar auf der Polizei weiter!«
Zwei Wachleute kamen hereingestürzt. Der blonde Student legte ruhig seine Jacke weg. Die vier Boxschüler hatten sich rasch in die Ecken verdrückt.»Rhinozeros!«sagte der Blonde mit großer Autorität zum Kalfaktor.»Schafskopf! Tepperter Gefängniswedel!«Dann wandte er sich an die Wachleute.»Was Sie hier sehen, ist eine Unterrichtsstunde in moderner Humanität. Ihr Erscheinen, die lechzende Hand am Gummiknüppel, war überﬂüssig, verstanden?«
»Nein«, sagte einer der Wachleute.
Der Blonde sah ihn mitleidig an.»Körperliche Ertüchtigung. Gymnastik! Freiübungen! Nun verstanden? Soll das da unser Abendessen sein?«
»Klar«, bestätigte der Kalfaktor.
Der Blonde beugte sich über einen der Näpfe und verzog angewidert das Gesicht.»Hinaus damit!«schnauzte er dann plötzlich scharf.»Diesen Dreck wagt ihr hereinzubringen? Spülwasser für den Sohn des Senatspräsidenten? Wollt ihr degradiert werden?«Er blickte die Wachleute an.»Ich werde mich beschweren! Ich wünsche sofort den Bezirksleiter zu sprechen! Führen Sie mich auf der Stelle zum Polizeipräsidenten! Morgen wird mein Vater dem Justizminister euretwegen die Hölle heiß machen!«
Die beiden Wachleute starrten zu ihm auf. Sie wußten nicht, ob sie grob werden konnten oder vorsichtig sein mußten. Der Blonde ﬁxierte sie.»Herr«, sagte schließlich der ältere vorsichtig,»das hier ist die normale Gefängniskost.«
»Bin ich im Gefängnis?«Der Blonde war eine einzige Beleidigung.»Ich bin in Haft! Kennen Sie den Unterschied nicht?«
»Doch, doch…«Der Wachmann war sichtlich eingeschüchtert.»Sie können sich natürlich selbst verköstigen, mein Herr! Das ist Ihr Recht. Wenn Sie bezahlen wollen, kann der Kalfaktor Ihnen ein Gulasch holen…«
»Endlich ein vernünftiges Wort!«Die Haltung des Blonden milderte sich.
»Und vielleicht ein Bier dazu…«
Der Blonde sah den Wachmann an.»Sie gefallen mir! Ich werde mich für Sie verwenden! Wie ist Ihr Name?«
»Rudolf Egger.«
»Recht so! Weitermachen!«Der Student zog Geld aus der Tasche und gab es dem Kalfaktor.»Zwei Rindsgulasch mit Erdäpfeln. Eine Flasche Zwetschgenwasser…«
Der Wachmann Rudolf Egger öffnete den Mund.»Alkoholische…«
»Sind erlaubt«, vollendete der Blonde.»Zwei Flaschen Bier, eine für die Wachleute, eine für uns!«
»Danke vielmals, küß’ die Hand!«sagte Rudolf Egger.
»Wenn das Bier nicht frisch und eiskalt ist«, erklärte der Sohn des Senatspräsidenten dem Kalfaktor,»säge ich dir einen Fuß ab. Wenn es gut ist, behältst du den Rest des Geldes.«
Der Kalfaktor verzog fröhlich das Gesicht.»Werd’s schon machen, Herr Graf!«Er strahlte.»So was von einem echten, goldenen Wiener Humor!«
Das Essen kam. Der Student lud Kern ein. Der wollte anfangs nicht. Er sah die Juden mit ernsten Gesichtern das Spülwasser essen.»Seien Sie ein Verräter! Das ist modern!«ermunterte ihn der Student.»Und außerdem ist das hier ein Essen unter Kartenspielern.«
Kern setzte sich nieder. Das Gulasch war gut, und schließlich hatte er keinen Paß und war zudem ein Mischling.
»Weiß Ihr Vater, daß Sie hier sind?«fragte er.
»Lieber Gott!«Der Blonde lachte.»Mein Vater! Der hat ein Weißwarengeschäft in Linz.«
Kern sah ihn überrascht an.
»Mein Lieber«, sagte der Student ruhig.»Sie scheinen noch nicht zu wissen, daß wir im Zeitalter des Bluffs leben. Die Demokratie ist durch die Demagogie abgelöst worden. Eine natürliche Folge. Prost!«
Er entkorkte das Zwetschgenwasser und bot dem Studenten mit der Brille ein Glas an.
»Danke, ich trinke nicht«, erwiderte der verlegen.
»Natürlich! Hätte ich mir denken können!«Der Blonde kippte das Glas selbst herunter.»Schon deshalb werden die andern euch ewig verfolgen! Wie ist es mit uns beiden, Kern? Wollen wir die Flasche leermachen?«-»Ja.«
Sie tranken die Flasche aus. Dann legten sie sich auf die Pritschen. Kern glaubte, er könne schlafen. Aber er wachte alle Augenblicke wieder auf. Verdammt, was haben sie mit Ruth gemacht, dachte er. Und wie lange werden sie mich hier einsperren?
Er bekam zwei Monate Gefängnis. Körperverletzung, Aufruhr, Widerstand gegen die Staatsgewalt, wiederholter, illegaler Aufenthalt – er wunderte sich, daß er nicht zehn Jahre bekam.
Er verabschiedete sich von dem Blonden, der um dieselbe Zeit freigelassen wurde. Dann führte man ihn nach unten. Er mußte seine Sachen abgeben und erhielt Gefängniskleidung. Während er unter der Dusche stand, ﬁel ihm ein, daß es ihn einmal bedrückt hatte, als man ihm Handschellen anlegte. Es schien ihm endlos lange her zu sein. Jetzt fand er die Gefängniskleidung nur praktisch; er schonte so seine Privatsachen.
Seine Mitgefangenen waren ein Dieb, ein kleiner Defraudant und ein russischer Professor aus Kasan, der als Landstreicher eingesperrt worden war. Alle vier arbeiteten in der Schneiderei des Gefängnisses.
Der erste Abend war schlimm. Kern erinnerte sich an das, was Steiner ihm damals gesagt hatte – daß er sich gewöhnen werde. Aber er saß trotzdem auf seiner Pritsche und starrte gegen die Wand.
»Sprechen Sie Französisch?«fragte ihn der Professor plötzlich von seiner Pritsche her.
Kern schreckte auf.»Nein.«
»Wollen Sie es lernen?«
»Ja. Wir können gleich anfangen.«
Der Professor stand auf.»Man muß sich beschäftigen, wissen Sie! Sonst fressen einen die Gedanken auf.«
»Ja.«Kern nickte.»Ich kann es außerdem gut gebrauchen. Ich werde wohl nach Frankreich müssen, wenn ich ’rauskomme.«
Sie setzten sich nebeneinander auf die Ecke der unteren Pritsche. Über ihnen rumorte der Defraudant. Er hatte einen Bleistiftstummel und bemalte die Wände mit schweinischen Zeichnungen. Der Professor war sehr mager. Die Gefängniskluft war ihm viel zu weit. Er hatte einen roten, wilden Bart und ein Kindergesicht mit blauen Augen.»Fangen wir an mit dem schönsten und vergeblichsten Wort der Welt«, sagte er mit einem wunderschönen Lächeln ohne jede Ironie -»mit dem Wort Freiheit – la liberté.«

KERN LERNTE VIEL in dieser Zeit. Nach drei Tagen konnte er bereits beim Spazierengehen auf dem Hof mit den Gefangenen vor und hinter sich sprechen, ohne die Lippen zu bewegen. In der Schneiderei memorierte er auf dieselbe Weise eifrig mit dem Professor französische Verben. Abends, wenn er müde vom Französischen war, brachte ihm der Dieb bei, aus einem Draht Dietriche zu machen und wachsame Hunde zu beschwichtigen. Er lehrte ihn auch die Reifezeiten aller Feldfrüchte und die Technik, unbemerkt in Heuschober zu kriechen, um dort zu schlafen. Der De-fraudant hatte einige Hefte der»Eleganten Welt«eingeschmuggelt. Es war außer der Bibel das einzige, was sie zu lesen hatten, und sie lernten daraus, wie man sich bei diplomatischen Empfängen zu kleiden hatte und wann man zum Frack eine rote oder eine weiße Nelke zu tragen hatte. Leider war der Dieb in einem Punkte unbelehrbar; er behauptete, zum Frack gehöre eine schwarze Krawatte – er habe es in genug Lokalen bei Kellnern gesehen.
Als sie am Morgen des fünften Tages herausgeführt würden, stieß der Kalfaktor Kern so heftig an, daß er gegen die Wand taumelte.»Paß auf, du Esel!«brüllte er.
Kern tat, als ob er sich nicht auf den Füßen halten könnte. Er wollte auf diese Weise den Kalfaktor gegen das Schienbein treten, ohne daß er bestraft werden konnte. Es hätte dann wie ein Zufall ausgesehen. Doch bevor es dazu kam, zupfte der Kalfaktor ihn am Ärmel und ﬂüsterte:»Melde dich in einer Stunde zum Austreten. Sag, du hast Bauchkrämpfe. Vorwärts!«schrie er dann.»Meinst du, wir können auf dich warten?«
Kern überlegte während des Spazierganges, ob der Kalfaktor ihn mit irgend etwas ’reinlegen wollte. Beide konnten sich nicht leiden. Er besprach die Sache nachher lautlos ﬂüsternd in der Schneiderei mit dem Dieb, der Gefängnisfachmann war.
»Austreten kannst du immer«, erklärte der.»Das ist dein menschliches Recht. Damit kann er dir nichts machen. Manche treten öfter aus, manche weniger, das ist die Natur. Aber paß nachher auf.«
»Gut. Mal sehen, was er will. Auf jeden Fall ist es eine Abwechslung.«
Kern simulierte Bauchschmerzen, und der Kalfaktor führte ihn hinaus. Er brachte ihn zum Lokus und sah sich um.»Zigarette?«fragte er.
Es war verboten zu rauchen. Kern lachte.»Das ist es also! Nein, mein Lieber, damit kriegst du mich nicht.«
»Ach, halt’s Maul. Meinst du, ich will dich ’reinlegen? Kennst du Steiner?«
Kern starrte den Kalfaktor an.»Nein«, sagte er dann. Er vermutete, daß es eine Falle war, um Steiner zu fangen.
»Du kennst Steiner nicht?«
»Nein.«
»Schön, dann paß auf. Steiner läßt dir sagen, daß Ruth in Sicherheit ist. Du brauchst keine Sorge zu haben. Wenn du herauskommst, sollst du dich nach der Tschechei ausweisen lassen und zurückkommen. Kennst du ihn nun?«
Kern spürte plötzlich, daß er zitterte.»Jetzt eine Zigarette?«fragte der Kalfaktor.
Kern nickte. Der Kalfaktor zog eine Schachtel Memphis und ein Paket Streichhölzer aus der Tasche.»Hier, nimm! Von Steiner. Wenn du erwischt wirst, hast du sie nicht von mir gekriegt. Und nun setz dich da hinein und rauch eine. Blas den Rauch in die Brille. Ich gebe draußen acht.«
Kern setzte sich auf die Brille. Er nahm eine Zigarette heraus, brach sie in zwei Teile und zündete die eine Hälfte an. Er rauchte langsam und tief. Ruth war in Sicherheit. Steiner paßte auf. Er starrte auf die schmutzige Wand mit den obszönen Zeichnungen und glaubte, es sei der schönste Raum der Welt.
»Warum hast du mir denn nicht gesagt, daß du Steiner kennst?«sagte der Kalfaktor zu ihm, als er wieder herauskam.
»Nimm eine Zigarette«, sagte Kern.
Der Kalfaktor schüttelte den Kopf.»Kommt nicht in Frage!«
»Woher kennst du ihn denn?«fragte Kern.
»Er hat mich einmal aus einem Senf herausgeholt. Verdammter Senf. Nun komm!«
Sie gingen zurück in die Schneiderei. Der Professor und der Dieb sahen Kern an. Er nickte und setzte sich.»In Ordnung?«fragte der Professor lautlos.
Kern nickte wieder.
»Also weiter«, ﬂüsterte der Professor in seinen roten Bart.»Aller. Unregelmäßiges Verb. Je vais, tu vas, il…«
»Nein«, erwiderte Kern.»Heute wollen wir ein anderes nehmen. Was heißt: lieben?«
»Lieben? Aimer. Aber das ist ein regelmäßiges Verb…«
»Eben deshalb«, sagte Kern.

DER PROFESSOR WURDE nach vier Wochen entlassen. Der Dieb nach sechs; der Defraudant ein paar Tage später. Er versuchte, Kern in den letzten Tagen zur Homosexualität zu bekehren; aber Kern war kräftig genug, ihn sich vom Leibe zu halten. Er schlug ihn einmal mit dem kurzen Geraden des blonden Studenten k. o.; dann hatte er Ruhe.
Er war einige Tage allein; dann bekam er zwei neue Zellengenossen. Er erkannte sofort, daß es Emigranten waren. Der eine war älter und sehr schweigsam, der jüngere ungefähr dreißig Jahre alt. Sie trugen abgeschabte Anzüge, denen man die Mühe ansah, mit der sie saubergehalten wurden.
Der ältere legte sich sofort auf die Pritsche.
»Wo kommen Sie her?«fragte Kern den jüngeren.
»Aus Italien.«
»Wie ist es da?«
»Es war gut. Ich war zwei Jahre dort. Jetzt ist es vorbei. Sie kontrollieren alles.«
»Zwei Jahre!«sagte Kern.»Das will was heißen!«
»Ja, aber hier haben sie mich nach acht Tagen gefaßt. Geht das immer so?«
»Es ist schlimmer geworden im letzten halben Jahr
Der Neue stützte den Kopf in die Hände.»Es wird überall schlimmer. Was soll daraus noch werden? Wie ist es in der Tschechoslowakei?«
»Auch schlimmer. Es sind zu viele da. Waren Sie in der Schweiz?«
»Die Schweiz ist zu klein. Man fällt rasch auf.«Der Mann starrte vor sich hin.»Ich hätte doch nach Frankreich gehen sollen.«
»Können Sie Französisch?«
»Ja, natürlich.«Der Mann wühlte in seinem Haar.
Kern sah ihn an.»Wollen wir etwas Französisch sprechen? Ich habe es gerade gelernt und möchte es nicht vergessen.«
Der Mann blickte erstaunt hoch.»Französisch sprechen?«Er lachte trocken auf.»Nein, das kann ich nicht! Ins Gefängnis geworfen werden und dann französische Konversation machen – das ist zu absurd! Wahrhaftig, Sie scheinen sonderbare Ideen zu haben.«
»Gar nicht. Ich führe nur ein sonderbares Leben.«
Kern wartete noch eine Weile, ob der Mann nicht nachgeben würde. Dann kletterte er auf seine Pritsche und wiederholte solange unregelmäßige Verben, bis er endlich einschlief.
Er erwachte davon, daß ihn jemand rüttelte. Es war der Mann, der nicht französisch sprechen wollte.»Helfen Sie!«keuchte er.»Schnell! Er hat sich erhängt!«
Kern richtete sich verschlafen auf. Im fahlen Grau des frühen Morgens hing eine schwarze Gestalt mit gesenktem Kopf am Fenster. Er sprang von seiner Pritsche.»Ein Messer! Rasch!«
»Verdammt, nein! Abgenommen! Ich werde ihn hochheben. Streifen Sie den Riemen über seinen Kopf!«
Kern stieg auf die Pritsche und versuchte, den Erhängten anzuheben. Er war schwer wie die Welt. Er war viel schwerer, als er aussah. Seine Kleider waren kalt und tot wie er. Kern faßte mit aller Kraft zu. Er konnte ihn nur mit Mühe heben.»Los!«keuchte er.»Riemen lockern! Ich kann ihn nicht lange so halten.«
»Ja.«Der andere kletterte hinauf und machte sich am Halse des Erhängten zu schaffen. Plötzlich ließ er los, schwankte und erbrach sich.
»Verﬂuchte Sauerei!«schrie Kern.»Weiter können Sie nichts? Machen Sie ihn los! Schnell!«
»Kann’s nicht ansehen!«stöhnte der andere.»Die Augen! Die Zunge!«
»Dann kommen Sie ’runter! Heben Sie ihn hoch, und ich werde ihn losmachen!«
Er gab den schweren Körper dem andern in die Arme und sprang auf die Pritsche. Der Anblick war schauderhaft. Das gedunsene, fahle Gesicht, die herausgequollenen, wie zerplatzten Augen, die dicke, schwarze Zunge – Kern griff nach dem dünnen Lederriemen, der tief in den geblähten Hals einschnitt.
»Höher!«rief er.»Heben Sie ihn höher!«
Er hörte ein Gurgeln unter sich. Der Mann erbrach sich schon wieder. Gleichzeitig ließ er den Erhängten los, dem durch den Ruck die Augen und die Zunge heraustrieben, als mache er sich auf eine grauenhafte Weise über die machtlosen Lebenden lustig.»Verdammt!«Kern suchte verzweifelt nach irgend etwas, damit der Mann unten zu sich kam. Plötzlich, wie ein Blitz, ﬂog ihm die Szene zwischen dem blonden Studenten und dem Kalfaktor durchs Gehirn.»Wenn du verﬂuchtes Waschweib jetzt nicht sofort zufaßt«, brüllte er,»trete ich dir die Eingeweide aus dem Leibe! Los, du elender Feigling!«Gleichzeitig holte er mit dem Fuß aus und spürte, daß er gut getroffen hatte. Er trat noch einmal mit aller Kraft.»Ich schlage dir den Schädel ein!«schrie er.»Heb sofort hoch!«
Der Mann unten schwieg und hob.»Höher!«tobte Kern.»Höher, du dreckiger Waschlappen!«
Der Mann hob höher. Es gelang Kern, die Schlinge zu lösen und über den Kopf des Erhängten zu streifen.»So, jetzt ’runterlassen!«
Beide griffen zu und legten den schlaffen Körper auf die Pritsche. Kern riß Weste und Hosenbund auf.»Stecken Sie die Klappe ’raus!«sagte er.»Rufen Sie nach der Wache! Ich werde mit künstlicher Atmung anfangen.«
Er kniete hinter dem schwarzgrauen Kopf, nahm die kalten, toten Hände in seine warmen, lebensvollen und begann die Arme zu bewegen. Er hörte das rauhe, krächzende Schlürfen, wenn der Brustkorb sich hob und senkte und horchte manchmal – aber der Atem blieb aus. An der Tür rasselte der Mann, der nicht französisch sprechen wollte, mit der Klappe und schrie:»Wache! Wache!«Es hallte dumpf in der Zelle.
Kern arbeitete weiter. Er wußte, daß man es Stunden machen mußte – aber nach einer Zeitlang hörte er auf.
»Atmet er?«fragte der andere.
»Nein.«Kern war plötzlich entsetzlich müde.»Es ist auch sinnlos. Der Mann wollte sterben. Warum soll man ihm das nicht lassen?«
»Aber um Gottes willen…«
»Mensch, seien Sie ruhig!«sagte Kern sehr leise und gefährlich. Er hätte es nicht ertragen, noch ein Wort zu hören. Er wußte alles, was der Mann sagen wollte. Aber er wußte auch, daß der andere sich zum zweitenmal aufhängen würde, wenn er durchkam.»Versuchen Sie es«, sagte er nach einem Augenblick ruhiger.»Der hier wird schon gewußt haben, weshalb er nicht mehr wollte.«
Gleich darauf kam die Wache.»Was soll der Radau? Verrückt geworden?«
»Hier hat sich jemand erhängt.«
»Herrgott! Was für Scherereien! Lebt er noch?«
Der Wachmann öffnete die Tür. Er roch stark nach Zervelatwurst und Wein. Seine Taschenlampe blitzte auf.»Ist er tot?«
»Wahrscheinlich.«
»Dann hat’s ja Zeit bis morgen früh. Soll sich der Sternikosch damit ’rumärgern. Ich weiß von nix.«
Er wollte weg.»Halt!«sagte Kern.»Sie holen sofort Sanitäter. Von der Unfallwache.«
Der Wachmann starrte ihn an.
»Wenn sie in fünf Minuten nicht hier sind, setzt es einen Krach, bei dem Sie Ihren Posten riskieren!«
»Es ist doch möglich, daß er noch gerettet werden kann! Mit Sauerstoff!«rief der andere Gefangene aus dem Hintergrund, wo er schattenhaft die Arme des Erhängten hob und senkte.
»Fängt gut an, der Tag!«murrte die Wache und schob ab.
Einige Minuten später kamen Sanitäter und holten den Erhängten ab.
Kurz darauf erschien die Wache noch einmal.»Ihr sollt Hosenträger, Gürtel und Schnürriemen abgeben.«
»Ich erhäng’ mich nicht«, sagte Kern.
»Einerlei, ihr sollt’s abgeben.«
Sie gaben die Sachen ab und hockten sich auf die Pritsche. Es roch sauer nach Erbrochenem.»In einer Stunde ist es hell, dann können Sie es wegmachen«, sagte Kern.
Seine Kehle war trocken. Er war sehr durstig. Alles in ihm war trocken und staubig. Er fühlte sich, als hätte er Kohle und Watte geschluckt. Als würde er nie wieder sauber werden.
»Furchtbar, was?«sagte der andere nach einer Weile.
»Nein«, erwiderte Kern.

MAN BRACHTE SIE am nächsten Abend in eine größere Zelle, in der schon vier Leute waren. Es schien Kern, als ob es alles Emigranten wären; aber er kümmerte sich nicht darum. Er war sehr müde und kletterte auf seine Pritsche. Doch er konnte nicht schlafen. Er lag mit offenen Augen da und starrte auf das kleine Viereck des vergitterten Fensters. Spät, um Mitternacht, kamen noch zwei Leute dazu. Kern sah sie nicht; er hörte sie nur rumoren.
»Wie lange dauert das wohl, bis wir hier wieder ’rauskommen?«fragte die Stimme eines der Neuen nach einiger Zeit zaghaft durch das Dunkel.
Es dauerte eine Weile, bis er Antwort bekam.
Dann knurrte eine Baßstimme.»Kommt drauf an, was Sie gemacht haben. Bei Raubmord lebenslänglich – bei politischem Mord acht Tage.«
»Mich haben sie nur zum zweiten Male ohne Paß erwischt.«
»Das ist schlimmer«, grunzte der Baß.»Rechnen Sie ruhig mit vier Wochen.«
»Mein Gott! Und ich habe ein Huhn in meinem Koffer. Ein gebratenes Huhn! Das ist dann verfault, bis ich ’rauskomme!«
»Ohne Zweifel!«bestätigte der Baß.
Kern horchte auf.»Hatten Sie nicht schon früher einmal ein Huhn in Ihrem Koffer?«fragte er.
»Ja! Das ist richtig!«erwiderte der Neue erstaunt nach einer Weile.»Woher wissen Sie das, mein Herr?«
»Wurden Sie damals nicht auch verhaftet?«
»Natürlich! Wer fragt mich da? Wer sind Sie? Wie kommt es, daß Sie das wissen, mein Herr?«fragte die Stimme aus dem Dunkel aufgewühlt.
Kern lachte. Er lachte plötzlich so, daß er fast erstickte. Es war wie ein Zwang, ein schmerzhafter Krampf, es löste sich alles darin, was sich in den zwei Monaten in ihm aufgespeichert hatte, die Wut über die Verhaftung, die Verlassenheit, die Angst um Ruth, die Energie, sich nicht zu verlieren, das Grauen vor dem Erhängten, er lachte und lachte, stoßweise und heftig und konnte nicht aufhören.»Das Poulet!«stammelte er.»Tatsächlich, es ist das Poulet! Und wieder ein Huhn im Koffer! So ein Zufall!«
»Zufall nennen Sie das?«ﬂuchte das Poulet wütend.»Ein ganz verdammtes Schicksal ist so was!«
»Sie scheinen Unglück mit Brathühnern zu haben«, sagte der Baß.
»Ruhe!«schnaubte ein anderer.»Die Pest über eure Brathühner! Einem Menschen ohne Heimat nachts einen solchen Kohldampf im Bauch zu entfachen!«
»Vielleicht besteht zwischen ihm und den Poulets ein tieferer Zusammenhang«, orakelte der Baß.
»Er kann’s ja mal mit gebratenen Schaukelpferden versuchen!«brüllte der Mann ohne Heimat.
»Oder mit einem Magenkrebs«, wieherte ein hoher Quetschtenor.
»Vielleicht war er in einem früheren Dasein einmal ein Fuchs«, vermutete der Baß.»Und jetzt rächen sich die Hühner dafür an ihm.«
Das Poulet kam noch einmal durch.»So eine gottverdammte Gemeinheit, einen Menschen im Unglück noch zu verhöhnen!«
»Wann denn sonst?«fragte salbungsvoll der Baß.
»Ruhe!«schrie die Wache von draußen.»Hier ist ein anständiges Gefängnis und kein Nachtlokal!«
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Kern unterschrieb seine zweite Ausweisung aus Österreich. Sie war lebenslänglich. Er fühlte diesmal nichts mehr dabei. Er dachte nur daran, daß er wahrscheinlich am nächsten Vormittag wieder im Prater sein würde.
»Haben Sie in Wien noch irgendwelche Sachen mitzunehmen?«fragte der Beamte.
»Nein, nichts.«
»Sie wissen, daß Sie mindestens drei Monate Gefängnis riskieren, wenn Sie wieder nach Österreich kommen?«
»Ja.«
Der Beamte sah Kern eine Weile an. Dann griff er in die Tasche und schob ihm einen Fünfschillingschein zu.»Hier, trinken Sie eins dafür. Ich kann die Gesetze auch nicht ändern. Nehmen Sie Gumpoldskirchner. Der ist dieses Jahr am besten. Und nun los!«
»Danke!«sagte Kern überrascht. Es war das erstemal, daß er auf der Polizei etwas geschenkt bekam.»Danke vielmals! Ich kann Geld gut brauchen.«
»Schon gut, schon gut! Schauen Sie jetzt, daß Sie hinauskommen! Ihr Begleitmann wartet schon im Vorzimmer.«
Kern steckte das Geld ein. Er konnte damit nicht nur zwei Viertel Gumpoldskirchner bezahlen, sondern auch ein Stück mit der Bahn nach Wien zurückfahren. Das war weniger gefährlich.
Sie fuhren denselben Weg hinaus wie das erstemal mit Steiner. Kern hatte das Gefühl, daß es seitdem zehn Jahre her waren.
Von der Station aus mußten sie noch ein Stück gehen. Nach einiger Zeit kamen sie an einer Heurigenkneipe vorbei. Ein paar Tische und Stühle standen draußen im Vorgarten. Kern erinnerte sich an den Rat des Beamten.»Wollen wir ein Glas trinken?«fragte er den Begleitmann.
»Was?«
»Gumpoldskirchner. Der ist am besten dieses Jahr.«
»Können wir machen! Es ist sowieso noch zu hell für den Zoll.«
Sie setzten sich in den Vorgarten und tranken den herben, klaren Gumpoldskirchner. Es war sehr still und friedlich rundumher. Der Himmel war klar und hoch und apfelgrün. Ein Flugzeug summte wie ein Falke in der Richtung nach Deutschland. Der Wirt brachte ein Windlicht und stellte es auf den Tisch. Es war Kerns erster Abend im Freien. Er hatte seit zwei Monaten keinen offenen Himmel und kein offenes Land mehr gesehen. Es schien ihm, als ob er zum erstenmal wieder atmete. Er saß still und genoß das bißchen Frieden, das er jetzt noch hatte. In ein, zwei Stunden würden die Sorge und die Hetze wieder losgehen.
»Es ist doch wirklich zum Speiben!«knurrte der Beamte plötzlich.
Kern sah auf.»Das ﬁnde ich auch!«
»Ich meine das anders.«
»Kann ich mir denken.«
»Ich meine mit euch Emigranten«, erklärte der Beamte mürrisch.»Ihr bringt einem ja direkt die Berufsehre ins Wanken! Nichts als Emigranten hat man mehr zu eskortieren! Jeden Tag dasselbe! Immer von Wien zur Grenze. Was ist das schon für ein Leben! Nie mehr ein ehrlicher, schöner Handschellentransport!«
»Vielleicht werden Sie uns in ein, zwei Jahren auch in Handschellen zur Grenze bringen«, erwiderte Kern trocken.
»Das ist doch kein Ersatz!«Der Beamte sah ihn ziemlich verächtlich an.»Ihr seid doch nichts, im polizeilichen Sinne! Ich habe den vierfachen Raubmörder Müller II zu eskortieren gehabt, Revolver schußbereit – und dann vor zwei Jahren den Frauenschlächter Bergmann und später den Aufschlitzer Brust – gar nicht zu reden von dem Leichenschänder Teddy Blümel! Ja, das waren noch Zeiten! Aber heute, ihr – mit euch krepiert man ja vor Langeweile!«Er seufzte und trank sein Glas aus.»Immerhin – Sie verstehen wenigstens etwas von Wein. Wollen noch ein Viertel trinken! Diesmal zahle ich.«
»Gut.«
Sie tranken einträchtig das zweite Viertel. Dann brachen sie auf. Es war inzwischen dunkel geworden. Fledermäuse und Nachtschmetterlinge huschten über den Weg.
Das Zollhaus war hell erleuchtet. Die alten Beamten waren noch da. Der Begleitmann lieferte Kern ab.»Setzen Sie sich derweil herein«, sagte einer der Beamten.»Es ist noch zu früh.«
»Ich weiß«, erwiderte Kern.
»So, Sie wissen das schon?«
»Natürlich. Die Grenzen sind ja unsere Heimat.«

BEIM MORGENGRAUEN WAR Kern wieder im Prater. Er wagte nicht, zum Wohnwagen Steiners zu gehen, um ihn zu wecken, weil er nicht wußte, was inzwischen passiert war. Er wanderte umher. Die Bäume standen bunt im Nebel. Es war Herbst geworden, während er im Gefängnis war. Vor dem grau verhängten Karussell blieb er eine Zeitlang stehen. Dann hob er die Zeltplane auf und kroch hinein. Er setzte sich in eine Gondel. So war er sicher vor umherstreifenden Polizisten.
Er erwachte, als er jemand lachen hörte. Es war hell, und die Zeltplanen waren zurückgeschoben. Rasch fuhr er hoch. Steiner stand im blauen Overall vor ihm.
Kern sprang mit einem Satz aus der Gondel. Er war plötzlich zu Hause.»Steiner!«rief er strahlend.»Gottlob, ich bin wieder da!«
»Das sehe ich. Der verlorene Sohn, heimgekehrt aus den Verliesen der Polizei! Komm, laß dich anschauen! Ein bißchen blaß und mager geworden vom Gefängnisfraß! Warum bist du denn nicht ’reingekommen?«
»Ich wußte nicht, ob du noch da warst.«
»Vorläuﬁg noch. Aber nun wollen wir erst mal frühstücken. Danach sieht die Welt anders aus. Lilo!«rief Steiner zum Wagen hinüber.»Unser Kleiner ist wieder da! Er braucht ein kräftiges Frühstück!«Er wandte sich wieder Kern zu.»Gewachsen und etwas männlicher geworden! Was gelernt, Baby, in der Zeit?«
»Ja. Daß man hart werden muß, wenn man nicht krepieren will. Und daß sie mich nicht kaputtkriegen werden! Außerdem Säcke nähen und Französisch. Und daß befehlen oft mehr nützt als bitten.«
»Allerhand!«Steiner schmunzelte.»Allerhand, Kindchen!«
»Wo ist Ruth?«fragte Kern.
»In Zürich. Sie ist ausgewiesen worden. Sonst ist ihr nichts passiert. Lilo hat Briefe für dich. Sie ist unser Postamt. Hat ja als einzige richtige Papiere. Ruth hat an sie für dich geschrieben.«
»In Zürich…«, sagte Kern.
»Ja, Baby. Ist das schlimm?«
Kern sah ihn an.»Nein.«
»Sie wohnt da bei Bekannten. Du wirst eben auch bald in Zürich sein, das ist alles. Hier wird es ohnedies langsam heiß.«
»Ja…«
Lilo kam. Sie begrüßte Kern, als sei er auf einem Spaziergang gewesen. Für sie waren zwei Monate nichts, was zu erörtern war. Sie lebte seit fast zwanzig Jahren außerhalb Rußlands und hatte Menschen von China und Sibirien wiederkommen sehen, die zehn, fünfzehn Jahre verschollen gewesen waren. Mit ruhigen Bewegungen stellte sie ein Tablett mit Tassen und einer Kanne Kaffee auf den Tisch.
»Gib ihm seine Briefe, Lilo«, sagte Steiner.»Er frühstückt doch nicht eher.«
Lilo zeigte auf das Tablett. Die Briefe lehnten dort an einer Tasse. Kern riß sie auf. Er begann zu lesen, und plötzlich vergaß er alles. Es waren die ersten Briefe, die er von Ruth bekam. Es waren die ersten Liebesbriefe seines Lebens. Alles ﬁel durch Zauberei von ihm ab – die Enttäuschung, daß sie nicht da war, die Unruhe, die Angst, die Unsicherheit, das Alleinsein -, er las und die schwarzen Tintenstriche begannen zu leuchten und zu phosphoreszieren – da war auf einmal ein Mensch, der sich um ihn sorgte, der verzweifelt war über das, was geschehen war, und der ihm sagte, daß er ihn liebe. Deine Ruth. Deine Ruth. Mein Gott, dachte er, deine Ruth! Deine! Es schien fast unmöglich. Deine Ruth. Was hatte ihm bisher schon gehört? Was war sein gewesen? Ein paar Flaschen, etwas Seife und die Sachen, die er trug. Und jetzt ein Mensch? Ein ganzer Mensch? Das schwere, schwarze Haar, die Augen! Es war fast unmöglich!
Er blickte auf. Lilo war zum Wagen gegangen. Steiner rauchte eine Zigarette.»Alles in Ordnung, Baby?«fragte er.
»Ja. Sie schreibt, ich solle nicht kommen. Ich solle nicht noch einmal ihretwegen etwas riskieren.«
Steiner lachte.»Was sie alles so schreiben, was?«Er goß ihm eine Tasse Kaffee ein.»Komm, trink das erst einmal und iß.«
Er lehnte sich an den Wagen und sah Kern zu, wie er aß und trank. Die Sonne kam durch den dünnen, weißen Nebel. Kern fühlte sie auf seinem Gesicht; er fühlte sie, als atme er Wein ein. Am Morgen vorher hatte er aus einer abgestoßenen Blechschale in einem stinkenden Raum eine lauwarme Brühe gelöffelt, und der Landstreicher Leo hatte dazu ein Furzkonzert gegeben – seine Spezialität nach dem Aufwachen. Jetzt wehte ein leichter, frischer Morgenwind über seine Hände, er aß weißes Brot und trank guten Kaffee dazu, ein Brief Ruths knisterte in seiner Tasche, und Steiner lehnte neben ihm am Wagen.
»Einen Vorteil hat es, wenn man im Kasten war«, sagte er.»Alles nachher ist wunderbar.«
Steiner nickte.»Du möchtest am liebsten heute abend los, was?«fragte er.
Kern sah ihn an.»Ich möchte weg, und ich möchte hierbleiben. Ich wollte, wir könnten alle zusammen gehen.«
Steiner gab ihm eine Zigarette.»Bleib vorläuﬁg mal zwei, drei Tage hier«, sagte er.»Du siehst erbärmlich aus. Der Gefängnisfraß hat dich ’runtergebracht. Futtere dich hier etwas heraus. Du brauchst Mark in den Knochen für die Landstraße. Besser, du wartest ein paar Tage, als daß du unterwegs zusammenklappst und geschnappt wirst. Die Schweiz ist kein Kinderspiel. Fremdes Land – da muß man gut beieinander sein.«»Kann ich hier denn irgend etwas tun?«
»Du kannst in der Schießbude helfen. Und abends beim Hellsehen. Dafür habe ich zwar schon jemand anders nehmen müssen; aber zwei sind immer besser.«
»Gut«, sagte Kern.»Du hast sicher recht. Ich muß mich wohl erst etwas zurechtﬁnden, bevor ich losgehe. Ich habe irgendwie einen entsetzlichen Hunger. Nicht nur im Magen – in den Augen, im Kopf, überall. Besser, ich werde erst einmal ein bißchen klarer.«
Steiner lachte.»Richtig! Da kommt Lilo mit heißen Piroggen. Iß gründlich, Baby. Ich gehe inzwischen Potzloch aufwecken.«
Lilo stellte die Platte vor Kern hin. Er begann aufs neue zu essen. Zwischendurch tastete er nach seinen Briefen.
»Bleiben Sie hier?«fragte Lilo in ihrem langsamem, etwas harten Deutsch.
Kern nickte.
»Keine Angst«, sagte Lilo.»Sie müssen keine Angst haben um Ruth. Sie kommt durch. Ich kenne Gesichter.«- Kern wollte ihr sagen, daß er deswegen keine Angst habe. Daß er nur Sorge habe, sie könne in Zürich gefaßt werden, bevor er ankäme… Doch ein Blick in das dunkle, von einer ungeheuren Trauer überschattete Gesicht der Russin ließ ihn verstummen. Alles war klein und belanglos dagegen. Aber sie schien trotzdem etwas gespürt zu haben.»Nicht schlimm«, sagte sie.»Solange anderer lebt, nie schlimm.«

ES WAR ZWEI Tage später, nachmittags. Ein paar Leute schlenderten auf die Schießbude zu. Lilo war mit einer Gruppe junger Burschen beschäftigt, und die Leute kamen zu Kern.»Los! Schießen wir einmal!«
Kern gab dem ersten eine Büchse. Die Leute schössen zunächst ein paarmal auf Figuren, die herunterrasselten, und auf dünne Glaskugeln, die im Strahl eines kleinen Springbrunnens tanzten. Dann begannen sie die Prämientafel zu studieren und forderten Scheiben, um sich Gewinne zu erschießen.
Die ersten beiden schössen vierunddreißig und vierundvierzig Punkte. Sie gewannen einen Plüschbären und ein versilbertes Zigarettenetui. Der dritte, ein untersetzter Mann mit hochstehenden Haaren und einer dichten, braunen Schnurrbartbürste, zielte lange und sorgfältig und kam auf 48 Ringe. Seine Freunde brüllten Beifall. Lilo warf einen kurzen Blick herüber.»Noch mal fünf Schuß!«forderte der Mann und schob den Hut zurück.»Mit demselben Gewehr.«
Kern lud. Der Mann machte mit drei Schuß 36 Ringe. Jedesmal eine Zwölf. Kern sah den silbernen Obstkorb mit den Bestecken, das Erb- und Familienstück, das ungewinnbar war, in Gefahr. Er nahm eine von Direktor Potzlochs Glückskugeln. Der nächste Schuß war eine Sechs.
»Holla!«Der Mann setzte das Gewehr ab.»Da stimmt was nicht. Ich bin tadellos abgekommen.«
»Vielleicht haben Sie doch etwas gezuckt«, sagte Kern.»Es ist ja dasselbe Gewehr.«
»Ich zucke nicht«, erwiderte der Mann gereizt.»Ein alter Polizeifeldwebel zuckt nicht. Ich weiß, wie ich schieße.«
Diesmal zuckte Kern. Ein Polizist, auch in Zivil, ging ihm auf die Nerven. Der Mann starrte ihn an.»Da stimmt was nicht, Sie!«sagte er drohend.
Kern erwiderte nichts. Er reichte ihm das geladene Gewehr wieder hin. Diesmal hatte er eine normale Kugel hineingegeben. Der Feldwebel sah ihn noch einmal an, ehe er zu zielen begann. Er schoß eine Zwölf und setzte das Gewehr ab.»Na?«
»Kommt vor«, sagte Kern.
»Kommt vor? Kommt nicht vor! Vier Zwölfer und einen Sechser! Das glauben Sie doch wohl selber nicht, was?«
Kern schwieg. Der Mann näherte ihm sein rotes Gesicht.»Ich kenne Sie doch irgendwoher…«
Seine Freunde unterbrachen ihn. Lärmend verlangten sie einen Freischuß. Der Sechser sei ungültig.»Ihr habt was mit den Kugeln, ihr Brüder!«schrien sie.
Lilo kam heran.»Was ist los?«fragte sie.»Kann ich Ihnen helfen? Der junge Mann ist noch neu hier.«
Die anderen redeten auf sie ein. Der Polizist sprach nicht mit. Er blickte Kern an und in seinem Kopf arbeitete es. Kern hielt den Blick aus. Er erinnerte sich an alle Lehren, die ihm sein unruhiges Leben gegeben hatte.»Ich will mit dem Direktor sprechen«, sagte er nachlässig.»Ich kann hier nichts entscheiden.«Er dachte daran, dem Polizisten einen Schuß frei zu geben. Aber er sah Potzloch bereits tosen, wenn das Erbstück der Familie seiner Frau zum Teufel ging. Er stand zwischen Skylla und Charybdis. Langsam holte er eine Zigarette hervor und zündete sie an. Er zwang sich eisern, daß seine Hände nicht zitterten. Dann drehte er sich um und schlenderte zu Lilos Platz hinüber.
Lilo blieb an seiner Stelle stehen. Sie schlug einen Vergleich vor. Der Polizist solle noch einmal fünf Schüsse machen. Umsonst natürlich. Die anderen wollten nicht. Lilo blickte zu Kern hinüber. Sie sah, daß er blaß war, und sie merkte, daß mehr los war als nur ein Streit um Potzlochs Zauberkugeln. Sie lächelte plötzlich und setzte sich auf den Tisch, dem Polizisten gegenüber.
»So ein fescher Mann wird auch zum zweitenmal gut schießen«, sagte sie.»Kommen Sie, probieren Sie es! Fünf Freischüsse für den Schützenkönig!«
Der Polizist reckte geschmeichelt den Kopf aus dem Kragen.»Wer so eine Hand hat, der hat keine Angst«, sagte Lilo und legte ihre schmale Hand auf die kräftige, rötlich behaarte des Feldwebels.
»Angst! Kennen wir nicht!«Der Polizist warf sich in die Brust und lachte hölzern.»Wäre ja noch schöner!«
»Das habe ich mir gedacht!«Lilo sah ihn bewundernd an und reichte ihm das Gewehr.
Der Polizist nahm es, zielte sorgfältig und schoß. Eine Zwölf. Befriedigt blickte er Lilo an. Sie lächelte und lud das Gewehr wieder. Der Polizist schoß 58 Ringe.
Lilo strahlte ihn an.»Sie sind der beste Schütze seit Jahren hier«, erklärte sie.»Ihre Frau braucht wahrhaftig keine Angst zu haben.«
»Hab’ noch keine Frau.«
Sie sah ihm in die Augen.»Wohl nur, weil Sie nicht wollen.«
Er schmunzelte. Seine Freunde lärmten. Lilo ging, ihm den Picknickkorb holen, den er gewonnen hatte. Er strich sich den Schnurrbart und sagte mit kleinen, kalten Augen plötzlich zu Kern:»Ich krieg’s schon ’raus mit Ihnen! Ich komme einmal in Uniform wieder!«
Dann nahm er grinsend seinen Korb und zog mit seinen Freunden weiter.
»Hat er Sie erkannt?«fragte Lilo rasch.
»Ich weiß nicht. Ich glaube nicht. Ich habe ihn nie gesehen. Aber vielleicht er mich irgendwann.«
»Gehen Sie vorläuﬁg wieder weg. Besser, er sieht Sie nicht mehr. Sagen Sie es Steiner.«

DER POLIZIST KAM am selben Tag nicht wieder. Aber Kern beschloß, noch abends abzufahren.
»Ich muß weg«, sagte er zu Steiner.»Ich habe das Gefühl, daß sonst etwas passiert. Ich war jetzt zwei Tage hier. Ich bin wieder in Ordnung, glaube ich, meinst du nicht auch?«
Steiner nickte.»Fahr ab, Baby. Ich will in ein paar Wochen auch weiter. Mein Paß ist überall besser als hier. In Österreich wird es gefährlich. Ich habe so allerhand gehört in den letzten Tagen. Komm, wir gehen zu Potzloch.«
Direktor Potzloch war wütend wegen des Picknickkorbes.»Ein Wert von dreißig Schilling, junger Mann, netto, Einkauf en gros«, trompetete er.»Sie ruinieren mich!«
»Er geht ja«, sagte Steiner und erklärte ihm die Sachlage.»Es war reine Notwehr«, schloß er.»Ihr Familienerbstück wäre verloren gewesen.«
Potzloch erschrak nachträglich und verklärte sich dann.»Also gut, das ist was anderes.«Er zahlte Kern seine Gage aus und führte ihn darauf vor die Schießbude.»Junger Mann«, sagte er,»Sie sollen Leopold Potzloch kennenlernen, den letzten Menschenfreund! Suchen Sie sich hier von den Sachen was aus! Als Andenken. Zum Verkaufen natürlich. Ein ordentlicher Mensch behält keine Andenken. Verbittern nur das Leben. Sie werden doch etwas handeln, wie? Suchen Sie aus! A discrétion…«
Er verschwand in der Richtung des Panoramas der Sensationen.»Tue es ruhig«, sagte Steiner.»Schund geht immer. Nimm kleine, leichte Sachen. Tue es rasch, ehe Potzloch es bereut.«
Aber Potzloch bereute nicht. Im Gegenteil: er gab auf die Aschbecher, Kämme und Würfel, die Kern sich ausgesucht hatte, freiwillig noch drei kleine nackte Göttinnen aus echtem Bronzeersatz hinzu.»Wird Ihr größter Erfolg sein in kleineren Städten«, erläuterte er und griff hohnlachend nach seinem Zwicker.»Der Mensch der Kleinstadt kennt die dumpfe Brunst. Kleinstadt ohne Bordell natürlich! Und nun Gott befohlen, Kern! Ich muß zu einer Konferenz gegen die hohe Lustbarkeitssteuer. Lustbarkeitssteuer! Typisch für dies Jahrhundert! Anstatt eine Prämie dafür auszusetzen!«
Kern packte seine Koffer. Er wusch seine Strümpfe und seine Hemden und hängte sie zum Trocknen auf. Dann aß er mit Lilo und Steiner zu Abend.
»Sei traurig, Kleiner«, sagte Steiner.»Es ist dein Recht. Die alten griechischen Helden weinten mehr als eine sentimentale Närrin unserer Tage. Sie wußten, daß man es nicht herunterfressen soll. Wir haben als Ideal die unbeugsame Courage einer Statue. Gar nicht nötig. Sei traurig, dann bist du es bald los.«
»Traurigkeit ist manchmal – letztes Glück«, sagte Lilo ruhig und gab Kern einen Teller Borschtsch mit Sahne.
Steiner lächelte und strich ihr übers Haar.»Letztes Glück für dich, kleiner Kosmopolit, soll vorläuﬁg eine gute Mahlzeit sein. Die alte Soldatenweisheit. Und du bist ein Soldat, vergiß das nicht. Ein Vorposten. Eine Patrouille. Ein Pionier des Weltbürgertums. Zehn Zollgrenzen kannst du mit einem Flugzeug an einem Tage überﬂiegen; jede hat die andere nötig-und alle panzern sich mit Eisen und Pulver bis an den Hals gegeneinander. Das bleibt nicht. Du bist einer der ersten Europäer – vergiß das nicht. Sei stolz darauf.«
Kern lächelte.»Alles ganz schön. Ich bin auch stolz darauf. Aber was mache ich heute abend, wenn ich allein bin?«

ER FUHR MIT dem Nachtzuge ab. Er nahm die billigste Klasse und den billigsten Zug und kam auf Umwegen bis Innsbruck. Von da ging er zu Fuß weiter und wartete auf ein Auto, das ihn mitnehmen sollte. Er fand keins. Abends ging er in ein kleines Gasthaus und aß eine Portion Bratkartoffeln; das sättigte und kostete wenig. Nachts schlief er in einem Heustadel. Er wandte dabei die Technik an, die der Dieb im Gefängnis ihm beigebracht hatte. Sie war erstklassig. Am nächsten Morgen fand er ein Auto, das ihn bis Landeck mitnahm. Der Besitzer kaufte ihm für fünf Schilling eine der Göttinnen Direktor Potzlochs ab. Abends begann es zu regnen. Kern blieb in einem kleinen Gasthof und spielte Tarock mit ein paar Holzfällern. Dabei verlor er drei Schilling. Er ärgerte sich so darüber, daß er bis Mitternacht nicht einschlafen konnte. Aber dann fand er es noch ärgerlicher, daß er zwei Schilling für den Schlaf bezahlt hatte und auch noch darum kam; darüber schlief er ein. Morgens ging er weiter. Er hielt ein Auto an, aber der Fahrer verlangte fünf Schilling Fahrgeld von ihm. Es war ein Austro-Daimler im Werte von 15 000 Schilling. Kern verzichtete. Später nahm ihn ein Bauer ein Stück auf seinem Wagen mit und schenkte ihm ein großes Butterbrot. Abends schlief er im Heu. Es regnete, und er lauschte lange auf das monotone Geräusch und roch den herben und erregenden Duft des nassen, gärenden Heus. Am nächsten Tag erkletterte und überschritt er den Arlbergpaß. Er war sehr müde, als er oben von einem Gendarmen abgefaßt wurde. Trotzdem mußte er den Weg zurück neben dem Fahrrad des Gendarmen her bis St. Anton machen. Dort sperrte man ihn eine Nacht ein. Er schlief keine Minute, weil er fürchtete, man würde herausbekommen, daß er in Wien gewesen sei, und ihn zurückschicken und dort verurteilen. Aber man glaubte ihm, daß er über die Grenze wollte und ließ ihn am nächsten Morgen laufen. Er gab jetzt seinen Koffer als Frachtgut bis Feldkirch auf, weil der Gendarm ihn daran erkannt hätte. Einen Tag später war er in Feldkirch, holte seinen Koffer, wartete bis nachts, zog sich aus und überschritt den Rhein, Koffer und Kleider in den hoch erhobenen
Händen. Er war jetzt in der Schweiz. Er marschierte zwei Nächte, bis er die gefährliche Zone hinter sich hatte. Dann gab er seinen Koffer auf der Bahn auf und fand bald darauf ein Auto, das ihn bis Zürich mitnahm.

ES WAR NACHMITTAGS, als er am Hauptbahnhof ankam. Er ließ seinen Koffer an der Gepäckaufbewahrungsstelle. Er wußte Ruths Adresse; aber er wollte nicht tagsüber zu ihrer Wohnung gehen. Eine Zeitlang blieb er am Bahnhof; dann erkundigte er sich in einigen jüdischen Geschäften nach der Flüchtlingsfürsorge. In einer Strumpfwarenhandlung bekam er die Adresse der Kultusgemeinde und ging hin.
Ein junger Mensch empﬁng ihn. Kern erklärte ihm, daß er gestern über die Grenze gekommen sei.
»Legal?«fragte der junge Mann.
»Nein.«
»Haben Sie Papiere?«
Kern sah ihn erstaunt an.»Wenn ich Papiere hätte, wäre ich nicht hier.«
»Jude?«
»Nein. Halbjude.«
»Religion?«
»Evangelisch.«
»Evangelisch, ach so! Da können wir wenig für Sie tun. Unsere Mittel sind sehr beschränkt, und als religiöse Gemeinde sind unsere Hauptsorge natürlich die – Sie verstehen – Juden unseres Glaubens.«
»Ich verstehe«, sagte Kern.»Aus Deutschland bin ich ’rausgeﬂogen, weil ich einen jüdischen Vater habe. Sie hier können mir nicht helfen, weil ich eine christliche Mutter habe. Komische Welt!«
Der junge Mann zuckte die Achseln.»Es tut mir leid. Aber wir haben nur private Spenden zur Verfügung.«
»Können Sie mir wenigstens sagen, wo ich ein paar Tage unangemeldet wohnen kann?«fragte Kern.
»Leider nicht. Ich kann es nicht und darf es auch nicht. Die Vorschriften sind sehr streng, und wir haben uns genau daran zu halten. Sie müssen zur Polizei gehen und um eine Aufenthaltserlaubnis ersuchen.«
»Na«, sagte Kern,»darin habe ich schon eine gewisse Erfahrung.«
Der junge Mann sah ihn an.»Warten Sie doch bitte noch einen Augenblick.«Er ging in ein Büro im Hintergrunde und kam bald darauf wieder.»Wir können Ihnen ausnahmsweise mit zwanzig Franken helfen. Mehr können wir leider nicht für Sie tun.«
»Danke vielmals! So viel habe ich gar nicht erwartet!«
Kern faltete den Schein sehr sorgfältig zusammen und steckte ihn in seine Brieftasche. Es war das einzige Schweizer Geld, das er hatte.
Auf der Straße blieb er stehen. Er wußte nicht, wohin er gehen sollte.
»Nun, Herr Kern«, sagte da jemand hinter ihm etwas spöttisch.
Kern fuhr herum. Ein junger, ziemlich elegant angezogener Mensch, ungefähr in seinem Alter, stand hinter ihm. Er lächelte.»Erschrecken Sie nicht! Ich war auch eben dort oben.«Er wies auf die Tür der Kultusgemeinde.»Sie sind das erstemal in Zürich, wie?«
Kern sah ihn eine Sekunde mißtrauisch an.»Ja«, sagte er dann.»Ich bin sogar das erstemal in der Schweiz.«
»Das habe ich mir gedacht. Ihre Geschichte war so. Etwas ungeschickt – verzeihen Sie. Es war nicht notwendig, daß Sie sagten, Sie wären evangelisch. Aber Sie haben ja auch so eine Unterstützung bekommen. Wenn Sie wollen, kann ich Ihnen ein paar Aufklärungen geben. Ich heiße Binder. Wollen wir einen Kaffee trinken?«
»Ja, gern. Gibt es hier ein Emigrantencafé oder so etwas?«
»Mehrere. Wir gehen am besten ins Café Greif. Das ist nicht weit von hier, und die Polizei kennt es noch nicht so genau. Bis jetzt war wenigstens noch keine Razzia da.«
Sie gingen zum Café Greif. Es glich dem Café Sperler in Wien wie ein Ei dem andern.
»Woher kommen Sie?«fragte Binder.
»Aus Wien.«
»Da müssen Sie einiges umlernen. Passen Sie auf! Sie können natürlich bei der Polizei eine kurze Aufenthaltserlaubnis bekommen. Nur für ein paar Tage selbstverständlich, dann müssen Sie ’raus. Die Chance, ohne Papiere eine zu bekommen, ist augenblicklich keine zwei Prozent; die Chance, sofort ausgewiesen zu werden, etwa achtundneunzig. Wollen Sie das riskieren?«
»Auf keinen Fall.«
»Richtig! Sie riskieren nämlich außerdem, daß Ihnen sofort die Einreise gesperrt wird – auf ein Jahr, drei Jahre, fünf und mehr, je nachdem. Wenn Sie danach erwischt werden, gibt es Gefängnis.«
»Das weiß ich«, sagte Kern.»Wie überall.«
»Gut. Sie schieben das hinaus, wenn Sie illegal bleiben. Natürlich nur, bis Sie zum erstenmal erwischt werden. Das ist Geschicklichkeits- und Glückssache.«
Kern nickte.»Wie steht es mit Arbeitsmöglichkeiten?«
Binder lachte.»Ausgeschlossen. Die Schweiz ist ein kleines Land und hat selbst genug Arbeitslose.«
»Also das Übliche: legal oder illegal verhungern oder gegen die Gesetze verstoßen.«
»Exakt!«erwiderte Binder glatt und gewandt.»Nun zur Frage der Zonen. Zürich ist sehr heiß. Sehr eifrige Polizei. In Zivil, das ist das Unangenehme. Hier halten sich nur Routiniers. Keine Dilettanten. Gut ist augenblicklich die französische Schweiz. Genf vor allem. Sozialistische Regierung. Das Tessin ist auch nicht schlecht, aber die Städte sind zu klein. Wie arbeiten Sie? Glatt oder mit Pelle?«
»Was heißt das?«
»Das heißt, ob Sie nur versuchen, eine Unterstützung zu bekommen, oder ob Sie dasselbe tun, indem Sie etwas zu verkaufen bei sich haben.«
»Ich möchte etwas verkaufen.«
»Gefährlich. Gilt als Arbeit. Doppelt strafbar. Illegaler Aufenthalt und illegale Arbeit. Besonders, wenn Sie angezeigt werden.«
»Angezeigt?«
»Mein Lieber«, erwiderte der Fachmann Binder geduldig belehrend,»ich bin schon einmal von einem Juden angezeigt worden, der mehr Millionen hat als Sie Franken. Er war entrüstet, weil ich ihn um Geld für eine Fahrkarte nach Basel bat. Also, wenn Sie etwas verkaufen, nur kleine Sachen: Bleistifte, Schnürsenkel, Knöpfe, Radiergummi, Zahnbürsten und so etwas. Nie einen Koffer, einen Kasten, nicht einmal eine Aktentasche mitnehmen. Selbst damit sind schon Leute ’reingefallen. Alles am besten in den Taschen bei sich tragen. Das wird jetzt im Herbst leichter, weil Sie einen Mantel anziehen können. Womit handeln Sie?«
»Seife, Parfüms, Toilettewasser, Kämme, Sicherheitsnadeln und so was Ähnliches.«
»Gut. Je wertloser ein Gegenstand, desto besser ist der Verdienst. Ich selbst handle grundsätzlich nicht. Ich bin ein einfacher Unterstützungstiger. Vermeide so den Paragraphen wegen illegaler Arbeit und falle nur unter Bettelei und Landstreicherei. Wie ist es mit Adressen? Haben Sie welche?«
»Was für Adressen?«
Binder lehnte sich zurück und sah Kern erstaunt an.»Um des Himmels willen!«sagte er.»Das ist doch das wichtigste! Adressen von Leuten, an die Sie sich wenden können, natürlich. Sie können doch nicht aufs Geratewohl von Haus zu Haus laufen! Dann sind Sie ja in drei Tagen erledigt.«
Er bot Kern eine Zigarette an.»Ich werde Ihnen eine Anzahl zuverlässiger Adressen geben«, fuhr er fort.»Drei Serien – fromm jüdische, gemischte und christliche. Sie bekommen sie umsonst. Ich selbst habe für meine ersten zwanzig Franken zahlen müssen. Die Leute sind natürlich zum Teil furchtbar überlaufen; aber sie machen Ihnen wenigstens keine Schwierigkeiten.«
Er musterte Kerns Anzug.»Ihre Kleidung ist in Ordnung. Man muß in der Schweiz darauf halten. Wegen der Detektive. Wenigstens der Mantel muß gut sein; er deckt unter Umständen einen zerfetzten Anzug, der Argwohn erwecken könnte. Allerdings gibt es eine Menge Leute, die einem eine Unterstützung verweigern, wenn man noch einen Anzug trägt, den man schont und pﬂegt. Haben Sie eine gute Geschichte, die Sie erzählen können?«
Er sah auf und bemerkte Kerns Blick.»Mein Lieber«, sagte er,»ich weiß, was Sie jetzt denken. Ich habe es auch einmal gedacht. Aber glauben Sie mir; selbst sich im Elend zu erhalten, ist schon eine Kunst. Und die Wohltätigkeit ist eine Kuh, die wenig und schwer Milch gibt. Ich kenne Leute, die drei verschiedene Geschichten auf Lager haben, eine sentimentale, eine brutale und eine sachliche; je nachdem, was der Mann, der seine paar Franken Unterstützung ’rausrücken soll, hören will. Sie lügen, gewiß. Aber nur, weil sie müssen. Die Grundgeschichte ist immer dieselbe: Not, Flucht und Hunger.«
»Ich weiß«, erwiderte Kern.»Daran habe ich auch gar nicht gedacht. Ich war nur verblüfft, daß Sie so viel und alles so genau wissen.«
»Konzentrierte Erfahrung von drei Jahren aufmerksamsten Lebenskampfes. Ich bin gerissen, ja. Das sind wenige. Mein Bruder war es nicht. Er hat sich vor einem Jahr erschossen.«
Binders Gesicht war einen Augenblick verzerrt. Dann wurde es wieder glatt. Er stand auf.»Wenn Sie nicht wissen, wohin Sie sollen, können Sie die Nacht bei mir schlafen. Ich habe zufallig für eine Woche eine sichere Bude. Das Zimmer eines Züricher Bekannten, der auf Urlaub ist. Ich bin ab elf Uhr hier. Um zwölf ist Polizeistunde. Seien Sie vorsichtig nach zwölf. Es wimmelt dann von Detektiven auf den Straßen.«
»Die Schweiz scheint verdammt heiß zu sein«, sagte Kern.»Gott sei Dank, daß ich Sie getroffen habe. Ohne Sie wäre ich wahrscheinlich schon am ersten Tage erwischt worden. Ich danke Ihnen herzlich! Sie haben mir sehr geholfen!«
Binder wehrte ab.»Das ist doch selbstverständlich bei Leuten, die ganz unten sind. Kameraderie der Illegalen – fast wie bei Verbrechern. Jeder von uns kann morgen in der Patsche sein und auch Hilfe brauchen. Also eventuell um elf hier!«
Er bezahlte den Kaffee, gab Kern die Hand und ging sicher und elegant hinaus.
Kern wartete im Café Greif, bis es dunkel wurde. Er ließ sich einen Stadtplan geben und zeichnete sich den Weg zu Ruths Wohnung auf. Dann brach er auf und ging rasch, in einer unruhigen Spannung, die Straßen entlang. Es dauerte ungefähr eine halbe Stunde, ehe er das Haus fand. Es lag in einem verwinkelten, ruhigen Stadtteil und schimmerte groß und weiß im Mondlicht. Vor der Tür blieb er stehen. Er blickte auf die breite Messingklinke, und die Spannung erlosch plötzlich. Er glaubte auf einmal nicht, daß er nur eine Treppe hinaufzugehen brauchte, um Ruth zu ﬁnden. Es war zu einfach, nach all den Monaten. Er war nicht gewohnt, daß etwas einfach war. Er starrte zu den Fenstern empor. Vielleicht war sie gar nicht im Hause. Vielleicht war sie auch schon nicht mehr in Zürich.
Er ging an dem Haus vorbei. Ein paar Ecken weiter war ein Tabakladen. Er trat ein. Eine mürrische Frau kam hinter dem Aufbau der Theke hervor. -»Ein Paket Parisiennes«, sagte Kern.
Die Frau schob das Päckchen vor ihn hin. Dann griff sie in einen Kasten unter der Theke, holte Streichhölzer hervor und legte sie auf die Zigaretten. Es waren zwei Pakete, die anein-anderklebten. Die Frau sah es, löste sie voneinander und warf eins zurück in den Kasten.»Fünfzig Rappen«, sagte sie.
Kern bezahlte.»Kann ich einmal telefonieren?«fragte er.
Die Frau nickte.»Da links in der Ecke steht der Apparat.«
Kern suchte im Telefonbuch die Nummer Neumann – es schien Hunderte von Neumanns in dieser Stadt zu geben. Endlich fand er den richtigen. Er hob den Hörer ab und nannte die Nummer. Die Frau blieb an der Theke stehen und beobachtete ihn. Kern drehte ihr ärgerlich den Rücken zu. Es dauerte lange, bis sich jemand meldete.
»Kann ich mit Fräulein Holland sprechen?«fragte er in den schwarzen Trichter hinein.
»Wer ist dort?«
»Ludwig Kern.«
Die Stimme im Telefon schwieg einen Augenblick.»Ludwig…«, sagte sie dann wie atemlos.»Du, Ludwig?«
»Ja…«Kern fühlte plötzlich sein Herz hart schlagen, als wäre es ein Hammer.»Ja, bist du es, Ruth? Ich habe deine Stimme nicht erkannt. Wir haben ja noch nie miteinander telefoniert.«
»Wo bist du denn? Von wo rufst du an?«
»Ich bin hier. In Zürich. In einem Zigarettenladen.«
»Hier?«
»Ja, in derselben Straße wie du.«
»Warum kommst du denn nicht her? Ist etwas passiert?«
»Nein, nichts. Ich bin heute angekommen. Ich dachte schon, du wärst nicht mehr da. Wo können wir uns treffen?«
»Hier! Komm her. Rasch! Weißt du das Haus? Es ist in der zweiten Etage.«
»Ja, ich weiß. Aber geht es denn? Ich meine wegen der Leute, bei denen du wohnst?«
»Es ist niemand hier. Ich bin allein. Alle sind fort über das Wochenende. Komm!«
»Ja.«
Kern legte den Hörer auf. Er sah sich abwesend um. Es schien nicht mehr derselbe Laden zu sein wie vorher. Dann ging er zur Theke zurück.»Was kostet das Gespräch?«fragte er.
»Zehn Rappen.«
»Nur zehn Rappen?«
»Teuer genug.«Die Frau klaubte das Nickelstück auf.»Vergessen Sie Ihre Zigaretten nicht.«
»Ach so… ja…«
Kern trat auf die Straße. Ich will jetzt nicht laufen, dachte er. Wer läuft, ist verdächtig. Ich will mich zusammenhalten. Steiner würde auch nicht laufen. Ich will gehen. Niemand soll mir etwas anmerken. Aber ich kann schnell gehen. Ich kann sehr schnell gehen. Das ist ebenso rasch, als wenn ich laufe.
Ruth stand auf der Treppe. Es war dunkel, und Kern konnte sie nur undeutlich sehen.»Nimm dich in acht!«sagte er heiser und eilig,»ich bin schmutzig! Meine Sachen sind noch am Bahnhof. Ich konnte mich nicht waschen und umziehen!«
Sie erwiderte nichts. Sie stand vorgebeugt am Treppenabsatz und wartete auf ihn. Er lief die Stufen hinauf, und plötzlich war sie bei ihm, warm und wirklich, das Leben und mehr als das Leben.
Sie lag still in seinem Arm. Er hörte sie atmen und fühlte ihr Haar. Er stand regungslos, und die undeutliche Dunkelheit um ihn herum schien zu schwanken. Dann merkte er, daß sie weinte. Er machte eine Bewegung. Sie schüttelte den Kopf an seiner Schulter, ohne ihn loszulassen.»Laß mich nur. Ich bin gleich durch.«
Unten ging eine Tür. Kern drehte sich vorsichtig und fast unmerklich zur Seite, um die Treppe übersehen zu können. Er hörte Schritte. Dann klickte ein Schalter, und es wurde hell. Ruth schreckte auf.»Komm! Komm rasch herein!«Sie zog ihn zur Tür.

SIE SASSENIM Wohnzimmer der Familie Neumann. Es war das erstemal seit langer Zeit, daß Kern wieder in einer Wohnung war. Das Zimmer war bürgerlich und ohne viel Geschmack eingerichtet, mit gediegenen Mahagonimöbeln, einem modernen Perserteppich, ein paar mit Rips überzogenen Sesseln und einigen Lampen mit Schirmen aus farbiger Seide – aber Kern erschien es wie eine Vision des Friedens und eine Insel der Sicherheit.
»Seit wann ist dein Paß abgelaufen?«fragte er.
»Seit sieben Wochen, Ludwig.«Ruth nahm zwei Gläser und eine Flasche aus dem Büfett.
»Hast du eine Verlängerung beantragt?«
»Ja. Ich war auf dem Konsulat hier in Zürich. Sie haben es abgelehnt. Ich habe auch nichts anderes erwartet.«
»Ich eigentlich auch nicht. Obschon ich immer noch auf irgendein Wunder gehofft habe. Wir sind ja Staatsfeinde. Gefährliche Staatsfeinde. Sollten uns eigentlich wichtig damit vorkommen, was?«
»Mir ist es egal«, sagte Ruth und stellte die Gläser und die Flasche auf den Tisch.»Ich habe vor dir jetzt nichts mehr voraus, das ist auch etwas.«
Kern lachte. Er nahm sie um die Schultern und zeigte auf die Flasche.»Was ist denn das? Kognak?«
»Ja. Der beste Kognak der Familie Neumann. Ich will mit dir trinken, weil du wieder da bist. Es war eine schreckliche Zeit ohne dich. Und es war schrecklich zu wissen, daß du im Gefängnis warst. Sie haben dich geschlagen, diese Verbrecher! Und alles war meine Schuld!«
Sie sah ihn an. Sie lächelte, aber Kern merkte, daß sie erregt war. Ihre Stimme war fast zornig, und ihre Hand zitterte, als sie die Gläser vollschenkte.»Es war schrecklich!«sagte sie noch einmal und gab ihm sein Glas.»Aber jetzt bist du wieder da!«
Sie tranken.»Es war gar nicht schlimm«, sagte Kern.»Wirklich nicht!«
Ruth stellte ihr Glas weg. Sie hatte es mit einem Ruck ausgetrunken. Sie legte ihre Arme um Kerns Nacken und küßte ihn.»Jetzt lasse ich dich nicht wieder weg«, murmelte sie.»Nie!«
Kern sah sie an. Er hatte sie noch nie so gesehen. Sie war völlig verändert. Etwas Fremdes, das früher oft schattenhaft zwischen ihnen gestanden hatte, war gewichen. Sie war jetzt aufgeschlossen und ganz da, und er fühlte zum erstenmal, daß sie zu ihm gehörte. Er hatte es früher nie sicher gewußt.
»Ruth«, sagte er,»ich wollte, die Decke bräche auseinander und ein Flugzeug käme, und wir ﬂögen zu einer Insel mit Palmen und Korallen, wo keiner weiß, was ein Paß und eine Aufenthaltserlaubnis ist!«
Sie küßte ihn wieder.»Ich fürchte, sie wissen es auch da, Ludwig. Unter Palmen und Korallen haben sie sicher Forts und Kanonen und Kriegsschiffe und passen noch mehr auf als in Zürich.«
»Ja, bestimmt! Laß uns noch ein Glas trinken.«Er nahm die Flasche und schenkte ein.»Aber Zürich ist auch schon gefährlich. Man kann sich hier nicht lange verstecken.«
»Dann laß uns weggehen!«
Kern sah auf das Zimmer, auf die Damastvorhänge, die Sessel und die gelbseidenen Lampen.»Ruth«, sagte er und machte eine Gebärde über das alles hin,»es ist wunderbar, mit dir zusammen wegzugehen, und ich habe mir auch nie etwas anderes vorstellen können. Aber dies hier gibt es dann nicht mehr, das mußt du wissen. Es gibt nur noch Verstecken und Landstraße und Heuschober und kleine jämmerliche Pensionszimmer mit Angst vor der Polizei, wenn wir Glück haben. Und Gefängnis.«
»Das weiß ich. Es ist mir egal. Und du brauchst dir keine Gedanken deswegen zu machen. Ich muß ohnehin hier fort. Ich kann nicht mehr bleiben. Die Leute haben Angst vor der Polizei, weil ich nicht angemeldet bin. Sie sind froh, wenn ich weg bin. Ich habe auch noch etwas Geld, Ludwig. Und ich werde dir handeln helfen. Ich werde nicht viel kosten. Ich glaube, ich bin ganz praktisch.«
»So«, sagte Kern,»etwas Geld hast du sogar, und verkaufen helfen willst du! Noch ein Wort mehr, und ich fange an zu heulen wie ein altes Weib. Hast du viele Sachen mitzunehmen?«
»Nicht viel. Was ich nicht brauche, lasse ich hier.«
»Gut. Was machen wir mit deinen Büchern? Besonders mit den dicken über Chemie? Lassen wir die vorläuﬁg hier?«
»Meine Bücher habe ich verkauft. Ich habe den Rat befolgt, den du mir in Prag gegeben hast. Man soll nichts mitnehmen von früher. Nichts. Und man soll auch nicht zurückschauen, das macht nur müde und kaputt. Die Bücher haben uns Unglück gebracht. Ich habe sie verkauft. Sie wären auch viel zu schwer zu schleppen gewesen.«
Kern lächelte.»Du hast recht, du bist praktisch, Ruth. Ich denke, wir gehen zuerst nach Luzern. Georg Binder, ein Professional für die Schweiz, hat mir das geraten. Es sind viele Fremde da, man fällt deshalb nicht auf, und die Polizei ist nicht so scharf. Wann wollen wir los?«
»Übermorgen früh. Solange können wir hier bleiben.«
»Gut. Ich habe eine Bude zum Schlafen. Ich muß nur bis zwölf im Café Greif sein.«
»Du wirst nicht bis zwölf im Café Greif sein! Du bleibst hier, Ludwig! Wir gehen nicht vor übermorgen früh auf die Straße. Ich würde sonst umkommen vor Angst!«
Kern starrte sie an.»Geht denn das? Ist da nicht ein Dienstmädchen oder so was, das uns verraten kann?«
»Das Dienstmädchen hat Urlaub bis Montag mittag. Es kommt mit dem Zuge um elf Uhr vierzig zurück. Die andern um drei Uhr nachmittags. Solange haben wir Zeit.«
»Herr des Himmels«, sagte Kern.»So lange haben wir diese ganze Wohnung für uns?«
»Ja.«
»Und wir können darin leben, als wenn sie uns gehörte, mit diesem Salon und Schlafzimmern und einem eigenen Eßzimmer und einem blütenweißen Tischtuch und Porzellan und womöglich silbernen Gabeln und Messern und Extramessern für Äpfel und Kaffee aus kleinen Mokkatassen und einem Radio.«
»Mit allem! Und ich werde kochen und braten und ein Abendkleid von Sylvia Neumann für dich anziehen!«
»Und ich den Smoking des Herrn Neumann heute abend! Und wenn er noch so groß ist! Ich habe aus der ›Eleganten Welt‹ im Gefängnis gelernt, wie man sich zu kleiden hat!«
»Er wird dir sogar passen!«
»Großartig! Das müssen wir feiern!«Kern sprang begeistert auf.
»Dann kann ich ja auch ein heißes Bad mit viel Seife haben, was? Das habe ich lange entbehrt. Im Gefängnis gab’s nur so eine Art Lysolschauer.«
»Natürlich! Ein heißes Bad mit dem weltbekannten Kern-Farr-Parfüm drin sogar!«
»Das habe ich gerade ausverkauft.«
»Aber ich habe noch eine Flasche! Die, die du mir im Kino in Prag geschenkt hast. An unserem ersten Abend. Ich habe sie aufbewahrt.«
»Das ist der Gipfel!«sagte Kern.»Gesegnetes Zürich! Du überwältigst mich, Ruth! Es fängt gut mit uns an!«
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Kern belagerte in Luzern zwei Tage lang die Villa des Kommerzienrates Arnold Oppenheim. Das weiße Haus lag wie eine Burg auf einer Anhöhe über dem Vierwaldstätter See. In den Adressen, die der Professional Binder Kern geschenkt hatte, stand als Anmerkung hinter Oppenheim: Deutscher, Jude. Gibt, aber nur auf Druck. National. Nicht von Zionismus reden.
Am dritten Tage wurde Kern vorgelassen. Oppenheim empﬁng ihn in einem großen Garten, der voll war von Astern, Sonnenblumen und Chrysanthemen. Er war ein gutgelaunter, kräftiger Mann mit dicken kurzen Fingern und einem kleinen, dichten Schnurrbart.»Kommen Sie jetzt aus Deutschland?«fragte er.
»Nein. Ich bin schon über zwei Jahre fort.«
»Und woher sind Sie?«
»Aus Dresden.«
»Ach, Dresden!«Oppenheim strich sich über den glänzenden, kahlen Schädel und seufzte schwärmerisch.»Dresden ist eine herrliche Stadt! Ein Juwel! Diese Brühlsche Terrasse! Etwas Einzigartiges, wie?«
»Ja«, sagte Kern. Ihm war heiß, und er hätte gern ein Glas von dem Traubensaft gehabt, der vor Oppenheim auf dem Steintisch stand. Aber Oppenheim kam nicht auf den Gedanken, ihm eins anzubieten. Versonnen schaute er in die klare Luft.»Und der Zwinger – das Schloß – die Galerien – das kennen Sie natürlich alles genau, wie?«
»Nicht so genau. Mehr von außen.«
»Aber, lieber junger Freund!«Oppenheim sah ihn vorwurfsvoll an.»So etwas nicht zu kennen! Edelstes deutsches Barock! Haben Sie nie etwas von Daniel Pöppelmann gehört?«
»Doch, selbstverständlich!«Kern hatte keine Ahnung von dem Baumeister des Barocks, aber er wollte Oppenheim gefällig sein.
»Na, sehen Sie!«Oppenheim lehnte sich in seinem Sessel zurück.»Ja, unser Deutschland! Das macht uns keiner nach, wie?«
»Sicher nicht. Das ist auch ganz gut.«
»Gut? Wieso? Wie meinen Sie das?«
»Ganz einfach. Es ist gut für die Juden. Wir wären sonst verloren.«
»Ach so! Sie meinen das politisch! Na, hören Sie… verloren… verloren, was sind das für große Worte! Glauben Sie mir, es wird heute auch sehr viel übertrieben. Ich weiß es aus bester Quelle: So schlimm ist es gar nicht.«
»So?«
»Bestimmt!«Oppenheim beugte sich vor und dämpfte vertraulich seine Stimme.»Unter uns gesagt, die Juden haben selbst viel Schuld an dem, was heute passiert. Eine Menge Schuld haben sie, das sage ich Ihnen, und ich weiß, was ich sage. Es war vieles nicht notwendig, was sie gemacht haben, und ich verstehe was davon!«
Wieviel mag er mir geben, dachte Kern. Ob es ausreichen wird, daß wir bis Bern kommen?
»Nehmen Sie zum Beispiel die Sache mit den Ostjuden, den galizischen und polnischen Einwanderern«, erklärte Oppenheim und nahm einen Schluck Traubensaft.»Mußten die alle hineingelassen werden? Was haben diese Leute wirklich in Deutschland zu suchen? Ich bin genauso dagegen wie die Regierung. Juden sind Juden, heißt es da immer – aber was besteht schon für eine Gemeinschaft zwischen so einem schmutzigen Hausierer mit speckigem Kaftan und Peieslöckchen und einer alten, seit Jahrhunderten eingesessenen bürgerlich-jüdischen Familie?«
»Die einen sind früher eingewandert, die andern später«, sagte Kern gedankenlos und erschrak nachträglich etwas. Er wollte Oppenheim auf keinen Fall reizen.
Doch der merkte nichts; er war zu sehr mit seinem Problem beschäftigt.»Die einen sind assimiliert, sind wertvolle, wichtige, national erstklassige Bürger – und die anderen sind fremde Einwanderer! Das ist es, mein Lieber! Was haben wir mit diesen Leuten zu tun? Gar nichts, überhaupt nichts! Man hätte die in Polen lassen sollen!«
»Da will man sie aber auch nicht haben.«
Oppenheim machte eine weit ausholende Bewegung und sah Kern ärgerlich an.»Das hat doch nichts mit Deutschland zu tun! Das ist doch ganz was anderes! Man muß objektiv sein! Ich hasse es, alles in Bausch und Bogen zu verdammen. Man kann gegen Deutschland sagen, was man will, die Leute jetzt drüben tun was! Und sie erreichen was! Das müssen Sie wohl zugeben, wie?«
»Natürlich.«. Zwanzig Franken, dachte Kern, sind vier Tage Pension. Vielleicht gibt er auch mehr.
»Daß es dem einzelnen dabei mal schlecht geht, oder bestimmten Gruppen…«, Oppenheim schnaufte kurz,»nun, das sind harte politische Notwendigkeiten! Große Politik kennt keine Sentimentalität. Das müssen wir hinnehmen…«
»Gewiß…«
»Sehen Sie«, sagte Oppenheim,»das Volk wird beschäftigt. Die nationale Würde gehoben. Gewiß, es gibt da Übertreibungen, aber das kommt immer im Anfang vor. Das wird sich geben. Betrachten Sie nur, was aus unserer Wehrmacht geworden ist! So was ist doch einzigartig! Wir sind plötzlich wieder vollwertig. Ein Volk ohne große, schlagkräftige Armee ist nichts, gar nichts!«
»Davon verstehe ich nichts«, erwiderte Kern.
Oppenheim gab ihm einen schiefen Blick.»Das sollten Sie aber!«erklärte er und stand auf.»Gerade im Ausland!«Er haschte nach einer Mücke und zerdrückte sie sorgfältig.»Die andern haben schon wieder Angst vor uns! Und Angst ist alles, glauben Sie mir das! Nur wenn der andere Angst hat, erreicht man was!«
»Das verstehe ich«, sagte Kern.
Oppenheim trank seinen Traubensaft aus und machte einige Schritte durch seinen Garten. Unten leuchtete der See wie ein blauer, vom Himmel gefallener Schild.»Und was ist mit Ihnen los?«fragte er in verändertem Ton.»Wohin wollen Sie?«
»Nach Paris.«
»Warum gerade nach Paris?«
»Ich weiß nicht. Um ein Ziel zu haben. Es soll besser sein, dort unterzukommen.«
»Warum bleiben Sie nicht in der Schweiz?«
»Herr Kommerzienrat!«Kern war plötzlich atemlos.»Wenn ich das könnte! Wenn Sie mir dazu verhelfen könnten, daß ich hierbliebe! Eine Empfehlung vielleicht, oder daß Sie bereit wären, mir Arbeit zu geben… wenn Sie mit Ihrem Namen…«
»Ich kann gar nichts machen«, unterbrach Oppenheim ihn eilig.»Gar nichts! Überhaupt nichts. So meinte ich das auch gar nicht. Es war nur eine Frage. Ich muß politisch völlig neutral sein, in jeder Beziehung. Ich kann mich in nichts einmischen!«
»Es ist doch nicht politisch…«
»Heute ist alles politisch! Die Schweiz ist mein Gastland. Nein, nein, kommen Sie mir nicht mit so was!«Oppenheim wurde immer mißmutiger.»Was wollten Sie denn sonst noch?«
»Ich wollte fragen, ob Sie etwas von diesen Kleinigkeiten brauchen könnten.«Kern zog ein paar Sachen aus der Tasche.
»Was haben Sie denn? Parfüm? Toilettewasser? Kommt nicht in Frage.«Oppenheim schob die Flaschen beiseite.»Seife? Na, ja. Seife kann man ja wohl immer brauchen. Zeigen Sie mal her! Schön. Lassen Sie ein Stück hier. Warten Sie…«Er griff in die Tasche, zögerte einen Augenblick, schob ein paar Geldstücke zurück und legte zwei Franken auf den Tisch.»So, ist ja wohl sehr gut bezahlt, was?«
»Es ist sogar zuviel. Die Seife koste nur einen Franken.«
»Na, lassen Sie nur«, erklärte Oppenheim großzügig.»Aber erzählen Sie es nicht weiter. Man wird sowieso schon furchtbar überlaufen.«
»Herr Kommerzienrat«, sagte Kern ruhig,»eben deshalb möchte ich nur das haben, was die Seife kostet.«
Oppenheim sah ihn etwas überrascht an.»Na, wie Sie wollen. Ein gutes Prinzip übrigens. Nichts schenken lassen. Das war auch immer mein Wahlspruch.«
Kern verkaufte nachmittags noch zwei Stück Seife, einen Kamm und drei Pakete Sicherheitsnadeln. Er verdiente damit insgesamt drei Franken. Mehr aus Gleichgültigkeit ging er schließlich in ein kleines Wäschegeschäft, das einer Frau Sarah Grünberg gehörte.
Frau Grünberg, eine Frau mit wirrem Haar und einem Zwicker, hörte ihn geduldig an.
»Das ist nicht Ihr Beruf, wie?«fragte sie.
»Nein«, sagte Kern.»Ich glaube, ich bin auch nicht sehr geschickt dafür.«
»Wollen Sie arbeiten? Ich mache gerade Inventur. Zwei bis drei Tage hätte ich zu tun. Sieben Franken am Tag und gutes Essen. Sie können morgen um acht kommen.«
»Gern«, sagte Kern,»aber…«
»Ich weiß schon… von mir erfährt keiner was. Und nun geben Sie mir ein Stück Seife. Reicht das, drei Franken?«
»Es ist zuviel.«
»Es ist nicht zuviel. Es ist zuwenig. Verlieren Sie den Mut nicht.«
»Mit Mut allein kommt man nicht weit«, sagte Kern und nahm das Geld.»Aber es gibt immer wieder Glück. Das ist besser.«
»Sie können mir jetzt noch ein paar Stunden aufräumen helfen. Einen Franken die Stunde. Nennen Sie das auch Glück?«
»Ja«, sagte Kern.»Mit Glück kann man gar nicht weit genug unten anfangen. Um so öfter kommt es.«
»Lernen Sie so was unterwegs?«fragte Frau Grünberg.
»Unterwegs nicht; aber in den Pausen, wenn ich nicht unterwegs bin. Dann denke ich darüber nach und versuche, etwas daraus zu lernen. Man lernt jeden Tag etwas. Manchmal sogar von Kommerzienräten.«
»Verstehen Sie auch was von Wäsche?«fragte Frau Grünberg.
»Nur von sehr grober. Ich habe kürzlich in einem Institut zwei Monate lang nähen gelernt. Allerdings nur sehr einfache Sachen.«
»Kann nie schaden«, erklärte Frau Grünberg.»Ich kann sogar Zähne ziehen. Habe es vor zwanzig Jahren mal von einem Dentisten gelernt. Wer weiß… vielleicht mache ich damit noch gelegentlich mein Glück!«

KERN ARBEITETE BIS zehn Uhr und bekam außer einem guten Abendessen noch fünf Franken ausgezahlt. Das reichte mit dem andern für zwei Tage und gab ein besseres Gefühl als hundert Franken des Kommerzienrates Oppenheim.
Ruth wartete auf ihn in einer kleinen Pension, die aus dem Adressenverzeichnis von Binder stammte. Man konnte dort ein paar Tage wohnen, ohne angemeldet zu sein. Sie war nicht allein. Neben ihr am Tisch auf der kleinen Terrasse saß ein schlanker, älterer Mann.
»Gottlob, daß du da bist«, sagte Ruth und stand auf.»Ich habe schon Angst um dich gehabt.«
»Du mußt keine Angst haben. Wenn man Angst hat, passiert meistens nichts. Es passiert nur etwas, wenn man gar nicht damit rechnet.«
»Das ist ein Sophismus, aber keine Philosophie«, sagte der Mann, der mit Ruth am Tisch gesessen hatte.
Kern drehte sich nach ihm um. Der Mann lächelte.»Kommen Sie und trinken Sie mit mir ein Glas Wein. Fräulein Holland wird Ihnen sagen, daß ich harmlos bin. Ich heiße Vogt und war irgendwann einmal Privatdozent in Deutschland. Leisten Sie mir etwas Gesellschaft bei meiner letzten Flasche.«
»Warum bei Ihrer letzten Flasche?«
»Weil ich morgen für eine Zeitlang in Pension gehe. Ich bin müde. Ich muß mich etwas ausruhen.«
»Pension?«fragte Kern verständnislos.
»Ich nenne es so. Man kann auch Gefängnis dazu sagen. Ich werde mich morgen bei der Polizei melden und erklären, daß ich mich seit zwei Monaten illegal in der Schweiz aufhalte. Dafür bekomme ich dann ein paar Wochen Gefängnis, weil ich schon zweimal ausgewiesen worden bin. Staatspension. Es ist wichtig zu sagen, daß man schon einige Zeit wieder im Lande ist; sonst gilt der Bruch der Einreisesperre als Notstand und man wird nur über die Grenze abgeschoben.«
Kern sah Ruth an.
»Wenn Sie etwas Geld brauchen… ich habe heute ganz gut verdient.«
Vogt wehrte ab.»Danke, nein, ich habe noch zehn Franken. Das reicht für den Wein und die Nacht. Ich bin nur müde; ich will mich wieder einmal ausruhen. Und das können wir doch nur im Gefängnis. Ich bin zweiundfünfzig Jahre alt und nicht sehr gesund. Ich bin wirklich sehr müde vom Herumlaufen und Verstecken. Kommen Sie, setzen Sie sich beide zu mir. Wenn man so viel allein ist, freut man sich an Gesellschaft.«
Er goß Wein in die Gläser.»Es ist Neuchâteler; herb und rein wie Gletscherwasser.«
»Aber Gefängnis…«, sagte Kern.
»Das Gefängnis in Luzern ist gut. Ich kenne es… das ist der Luxus, den ich mir gönne; daß ich mir aussuche,, wo ich ins Gefängnis möchte. Meine Angst besteht nur darin, daß ich nicht hineinkomme. Daß ich allzu menschliche Richter ﬁnde, die mich einfach zur Grenze abschieben lassen. Dann geht es wieder von vorn an. Und für uns sogenannte Arier ist das noch schwerer als für Juden. Wir haben keine Kultusgemeinden, die uns unterstützen – und keine Glaubensgenossen. Aber sprechen wir nicht von diesen Dingen…«
Er hob sein Glas.»Wir wollen auf das Schöne trinken in der Welt… das ist unzerstörbar.«
Sie stießen miteinander an. Die Gläser gaben einen reinen Klang. Kern trank den kühlen Wein. Traubensaft, dachte er. Oppenheim. Er setzte sich zu Vogt und Ruth an den Tisch.
»Ich dachte schon, ich müßte allein sein«, sagte Vogt.»Und nun sind Sie hier. Wie schön der Abend ist! Dieses klare herbstliche Licht.«
Sie saßen lange schweigend auf der halb erleuchteten Terrasse. Ein paar späte Nachtschmetterlinge stießen mit ihren schweren Leibern beharrlich gegen das heiße Glas der elektrischen Glühbirne. Vogt lehnte etwas abwesend und sehr friedlich in seinem Stuhl, mit schmalem Gesicht und klaren Augen, und es erschien den beiden andern plötzlich, als nähme da ein Mensch aus einem versunkenen Jahrhundert gelassen und gefaßt Abschied von seinem Leben und der Welt.
»Heiterkeit«, sagte Vogt nachdenklich, als spräche er zu sich selbst.»Heiterkeit, die gelassene Tochter der Toleranz… sie ist unserer Zeit verlorengegangen. Es gehört zu vieles dazu – Wissen, Überlegenheit, Bescheidenheit und die ruhige Resignation vor dem Unmöglichen. Das alles ist geﬂohen vor dem wilden Kasernenidealismus, der heute unduldsam die Welt verbessern will. Weltverbesserer waren immer Weltverschlechterer – und Diktatoren sind nie heiter.«
»Die, denen sie diktieren, auch nicht«, sagte Kern.
Vogt nickte und trank langsam einen Schluck des hellen Weines. Dann zeigte er auf den See, der im Licht des halben Mondes silbern glänzte und den die Berge umrahmten wie die Wände einer kostbaren Schale.»Denen kann man nicht diktieren«, sagte er.»Den Schmetterlingen auch nicht und dem Laub der Bäume. Und denen auch nicht…«Er wies auf ein paar zerlesene Bücher.»Hölderlin und Nietzsche. Der eine hat die reinsten Hymnen auf das Leben geschrieben… der andere erträumte die göttlichen Tänze dionysischer Heiterkeit – und beide endeten im Wahnsinn… als wenn die Natur irgendwo eine Grenze gesetzt hätte.«
»Diktatoren werden nicht wahnsinnig«, sagte Kern.
»Natürlich nicht.«Vogt stand auf und lächelte.»Aber auch nicht vernünftig.«
»Wollen Sie wirklich morgen zur Polizei?«fragte Kern.
»Ja, ich will. Leben Sie wohl und Dank dafür, daß Sie mir helfen wollten. Ich gehe noch eine Stunde zum See hinunter.«
Er ging langsam die Straße entlang. Sie war leer, und man hörte seine Schritte noch eine Weile, nachdem er nicht mehr zu sehen war.
Kern sah Ruth an. Sie lächelte ihm zu.»Hast du Angst?«fragte er.
Sie schüttelte den Kopf.
»Mit uns ist das anders«, sagte er.»Wir sind jung. Wir kommen durch.«

ZWEI TAGE SPÄTER tauchte Binder aus Zürich auf; kühl, elegant und sicher.
»Wie geht’s?«fragte er.»Hat alles geklappt?«
Kern berichtete sein Erlebnis mit dem Kommerzienrat Oppenheim. Binder hörte aufmerksam zu. Er lachte, als Kern ihm erzählte, er hätte Oppenheim gebeten, sich für ihn zu verwenden.»Das war Ihr Fehler«, sagte er.»Der Mann ist die feigste Kröte, die ich kenne. Aber ich werde einmal eine Strafexpedition gegen ihn unternehmen.«
Er verschwand und kam abends wieder, einen Zwanzigfrankenschein in der Hand.
»Alle Achtung«, sagte Kern.
Binder schüttelte sich.»Es war nicht schön, das können Sie mir glauben. Der nationale Herr Oppenheim, der alles versteht, seiner Millionen wegen. Geld macht verdammt charakterlos, was?«
»Kein Geld auch.«
»Stimmt, aber seltener. Ich habe ihn gründlich erschreckt mit wilden Nachrichten aus Deutschland. Er gibt nur aus Angst. Um sich vom Schicksal loszukaufen. Steht das nicht in der Liste?«
»Nein. Da steht: Gibt, aber nur auf Druck.«
»Das ist dasselbe. Na, vielleicht treffen wir den Kommerzienrat noch einmal als Kollegen auf der Landstraße wieder. Das würde mich für vieles entschädigen.
Kern lachte.»Der ﬁndet schon ’raus. Aber weshalb sind Sie in Luzern?«
»Es wurde etwas zu heiß in Zürich. Ein Detektiv war hinter mir her. Und dann…«sein Gesicht verschattete sich,»komme ich von Zeit zu Zeit her, um Briefe aus Deutschland abzuholen.«
»Von Ihren Eltern?«
»Von meiner Mutter.«
Kern schwieg. Er dachte an seine Mutter. Er hatte ihr ab und zu geschrieben. Aber er konnte keine Antwort bekommen, weil seine Adresse ständig wechselte.
»Essen Sie gern Kuchen?«fragte Binder nach einer Weile.
»Ja, natürlich. Haben Sie welchen?«
»Ja. Warten Sie einen Augenblick.«
Er kam mit einem Paket zurück. Es war ein Pappkarton, in dem, sorgfältig in Seidenpapier gewickelt, eine kleine Sandtorte lag.
»Heute vom Zoll gekommen«, sagte Binder.»Die Leute hier haben sie abgeholt.«
»Aber die essen Sie doch selber«, sagte Kern.»Ihre Mutter hat sie selbst gebacken, das sieht man sofort!«
»Ja, sie hat sie selbst gebacken. Deshalb will ich sie ja nicht essen. Ich kann es nicht. Nicht ein Stück!«
»Das verstehe ich nicht. Mein Gott, wenn ich von meiner Mutter einen Kuchen bekäme! Einen Monat würde ich daran essen! Jeden Abend ein kleines Stück.«
»Aber verstehen Sie doch!«sagte Binder mit unterdrückter, heftiger Stimme.»Sie hat ihn nicht für mich geschickt! Er ist für meinen Bruder.«
Kern starrte ihn an.»Sie haben doch gesagt, Ihr Bruder sei tot.«
»Ja, natürlich. Aber sie weiß es noch nicht.«»Sie weiß es nicht?«
»Nein. Ich kann es ihr nicht schreiben. Ich kann es einfach nicht. Sie stirbt, wenn sie es erfährt. Er war ihr Liebling. Mich mochte sie nie besonders. Er war auch besser als ich. Deshalb hat er auch nicht ausgehalten. Ich komme durch! Natürlich! Sie sehen es ja!«Er schleuderte das Geld Oppenheims auf den Fußboden.
Kern hob den Schein auf und legte ihn wieder auf den Tisch, Binder setzte sich auf einen Stuhl und zündete sich eine Zigarette an. Dann zog er einen Brief aus der Tasche.»Hier… das ist ihr letzter Brief. Er lag dabei. Wenn Sie das lesen, werden Sie verstehen, daß es einem an die Knochen geht.«
Es war ein Brief auf blaßblauem Papier, mit einer weichen, schrägen Handschrift, wie von einem jungen Mädchen geschrieben.»Mein innigstgeliebter Leopold. Deinen Brief habe ich gestern erhalten, und ich habe mich so darüber gefreut, daß ich mich erst einmal hinsetzen mußte und abwarten, bis ich ruhiger wurde. Dann habe ich ihn aufgemacht und angefangen zu lesen. Mein Herz ist nicht mehr so gut durch alle die Aufregungen, das kannst Du Dir sicher wohl denken. Wie froh bin ich, daß Du nun endlich Arbeit gefunden hast! Wenn Du auch nicht viel verdienst, mach Dir nichts daraus; wenn Du ﬂeißig bist, wird es schon vorwärtsgehen. Dann kannst Du später auch wohl wieder studieren. Lieber Leopold, achte doch auf Georg. Er ist so schnell und unbedacht! Aber solange Du da bist, bin ich ruhig. Ich habe Dir heute morgen einen Kuchen gebacken von der Sandtorte, die Du immer so gerne gegessen hast. Ich schicke ihn Dir, hoffentlich kommt er nicht zu trocken an. Obwohl, Sandtorte darf ja ruhig etwas trocken sein, deshalb habe ich.Dir die gebacken, sonst hätte ich Dir einen Frankfurter Kranz geschickt, den magst Du ja am liebsten. Aber der verdirbt sicher unterwegs. Lieber Leopold, schreib mir bald wieder, wenn Du Zeit hast. Ich bin immer so unruhig. Hast Du nicht ein Bild von Dir? Hoffentlich sind wir bald alle wieder zusammen. Vergiß mich nicht. Deine Dich liebende Mutter. Grüße Georg.«
Kern legte den Brief auf den Tisch. Er gab ihn Binder nicht in die Hand; er legte ihn neben ihm auf den Tisch.
»Ein Bild«, sagte Binder.»Wo soll ich denn ein Bild herkriegen?«
»Hat sie den letzten Brief Ihres Bruders erst jetzt bekommen?«
Binder schüttelte den Kopf.»Er hat sich vor einem Jahr erschossen. Seitdem schreibe ich ihr. Alle paar Wochen. In der Handschrift meines Bruders. Ich habe gelernt, sie nachzumachen. Sie darf nichts wissen. Es ist unmöglich. Finden Sie nicht auch, daß sie nichts wissen darf?«Er sah Kern drängend an.»Sagen Sie doch, was Sie meinen!«
»Ja. Ich glaube, es ist besser so.«
»Sie ist sechzig. Sechzig, und ihr Herz ist kaputt. Sie lebt nicht mehr lange. Ich werde es wohl schaffen, daß sie es nicht erfährt. Daß er es selbst getan hat, verstehen Sie, das könnte sie nie begreifen.«
»Ja.«
Binder stand auf.»Ich muß ihr jetzt wieder einen Brief schreiben. Von ihm. Dann habe ich es hinter mir. Ein Bild – woher soll ich nur ein Bild nehmen?«
Er nahm den Brief vom Tisch.»Nehmen Sie den Kuchen, ich bitte Sie! Wenn Sie ihn nicht haben wollen, geben Sie ihn Ruth. Sie brauchen ihr ja nicht zu sagen, was es damit auf sich hat.«
Kern zögerte.»Es ist ein guter Kuchen. Ich möchte nur ein kleines Stückchen abschneiden… gerade nur so…«
Binder zog ein Messer aus der Tasche, schnitt einen schmalen Streifen vom Rand der Sandtorte ab und legte ihn in den Brief seiner Mutter.»Wissen Sie was?«sagte er dann, mit einem sonderbar zerfallenen Gesicht.»Mein Bruder hat meine Mutter nie sehr geliebt. Aber ich… ich; komisch, was?«
Er ging auf sein Zimmer.

ES WAR ABENDS gegen elf Uhr. Ruth und Kern saßen auf der Terrasse. Binder kam die Treppe herunter. Er war wieder kühl und elegant wie früher.
»Kommen Sie mit mir noch irgendwohin?«sagte er.»Ich kann noch nicht schlafen. Und ich möchte heute nicht allein sein. Nur eine Stunde. Ich weiß ein Lokal, das sicher ist. Tun Sie mir den Gefallen.«
Kern sah Ruth an.»Bist du müde?«fragte er.
Sie schüttelte den Kopf.
»Tun Sie mir den Gefallen«, sagte Binder.»Nur eine Stunde. Um etwas anderes zu sehen.«
»Gut.«
Er führte sie zu einer Café-Bar, in der getanzt wurde. Ruth sah hinein.»Das ist zu elegant«, sagte sie.»Das ist nichts für uns!«
»Für wen sollte es denn sonst sein, wenn nicht für uns Kosmopoliten«, erwiderte Binder mit trübem Spott.»Es ist auch gar nicht so elegant, wenn Sie wirklich hinsehen. Nur gerade genug, um sicher vor Detektiven zu sein. Und ein Kognak ist hier nicht teurer als anderswo. Die Musik aber viel besser. So was braucht man manchmal auch. Kommen Sie, bitte. Da ist schon ein Platz.«
Sie setzten sich und bestellten etwas zu trinken.»Was nützt alles«, sagte Binder und hob sein Glas.»Wir wollen fröhlich sein! Das Leben ist bald zu Ende, und nachher gibt uns niemand etwas dafür, ob wir fröhlich oder traurig waren.«
»Richtig.«Kern nahm ebenfalls sein Glas.»Wir wollen einfach annehmen, wir wären einmal richtige Inländer, nicht wahr, Ruth? Leute, die eine Wohnung in Zürich haben und einen Ausﬂug nach Luzern machen.«
Ruth nickte und lächelte ihm zu.
»Oder Touristen«, sagte Binder.»Reiche Touristen!«
Er trank sein Glas aus und bestellte ein neues.»Nehmen Sie auch noch eins?«fragte er Kern.
»Später.«
»Nehmen Sie noch eins. Man kommt schneller in Stimmung. Bitte tun Sie es.«
»Gut.«
Sie saßen an ihrem Tisch und sahen den Tanzenden zu. Es war eine Menge junger Leute da, die auch nicht älter waren als sie… aber trotzdem wirkten sie auf eine sonderbare Art wie drei verirrte Kinder, die mit großen Augen dasaßen und nicht dazugehörten. Es war nicht ihre Heimatlosigkeit allein, die wie ein grauer Ring um sie lag – es war auch die Freudlosigkeit einer Jugend, die ohne viel Hoffnung und Zukunft war. Was ist das nur mit uns? dachte Kern, wir wollten doch froh sein! Ich habe doch alles, was ich nur haben kann, und fast noch mehr, was ist das nur?
»Gefällt es dir?«fragte Ruth.
»Ja, sehr«, erwiderte sie.
Das Lokal verdunkelte sich, ein bunter Scheinwerfer huschte über die Tanzﬂäche, und eine hübsche schlanke Tänzerin wirbelte über das Parkett.
»Wunderbar, was?«fragte Binder und klatschte.
»Hervorragend!«Kern klatschte mit.
»Die Musik ist großartig, nicht wahr?«
»Erstklassig!«
Sie saßen da und waren sehr bereit, alles herrlich zu ﬁnden und leicht und fröhlich zu sein; aber es war etwas wie Staub und Asche in allem, und sie wußten nicht, woher es kam.
»Warum tanzen Sie nicht einmal zusammen?«fragte Binder.
»Wollen wir?«Kern stand auf.
»Ich glaube nicht, daß ich es kann«, sagte Ruth.
»Ich kann es auch nicht. Das macht es einfacher.«
Ruth zögerte einen Augenblick; dann ging sie mit Kern zur Tanzﬂäche. Die bunten Scheinwerfer glitten über die Tanzenden.»Da kommt gerade violettes Licht«, sagte Kern.»Eine gute Gelegenheit, unterzutauchen!«
Sie tanzten vorsichtig und etwas scheu miteinander. Allmählich wurden sie sicherer, besonders als sie merkten, daß niemand sie beobachtete.»Wie schön das ist, mit dir zu tanzen«, sagte Kern.»Es gibt immer neue schöne Dinge mit dir. Nicht allein, daß du da bist… alles rundherum wird auch anders und schön.«
Sie rückte ihre Hand näher an seine Schulter und lehnte sich an ihn. Langsam glitten sie in den Rhythmus der Musik. Die Scheinwerfer spielten wie farbiges Wasser über sie hin, und einen Augenblick vergaßen sie alles andere – sie waren nur noch weiches, junges Leben, das zueinanderstrebte und gelöst war von den Schatten der Angst, des Versteckens und des Mißtrauens.
Die Musik brach ab. Sie gingen zu ihrem Tisch zurück. Kern sah Ruth an. Ihre Augen glänzten, und ihr Gesicht war bewegt. Es hatte plötzlich einen strahlenden, selbstvergessenen und fast kühnen Ausdruck. Verdammt, dachte er, leben zu können, wie man wollte… und war eine Sekunde furchtbar erbittert.
»Sehen Sie mal, wer da kommt!«sagte Binder.
Kern blickte auf. Der Kommerzienrat Arnold Oppenheim durchquerte den Raum und ging dem Ausgang zu. Neben ihrem Tisch stutzte er und blieb stehen. Eine Weile starrte er die drei an.»Ganz interessant!«knurrte er dann.»Äußerst lehrreich!«
Niemand antwortete.»Das hat man also für seine Güte und Unterstützung!«fuhr Oppenheim empört fort.»In Bars wird das Geld sofort wieder verjubelt!«
»Ein bißchen Vergessen ist manchmal notwendiger als ein Abendessen, Herr Kommerzienrat«, erwiderte Binder ruhig.
»Redensarten! So junge Leute haben in Bars nichts zu suchen.«
»Auf der Landstraße auch nicht«, antwortete Binder.
»Darf ich bekannt machen?«sagte Kern. Er wandte sich an Ruth.»Der Herr, der sich hier über uns aufregt, ist der Kommerzienrat Oppenheim. Er hat mir ein Stück Seife abgekauft. Ich habe daran vierzig Centimes verdient.«
Oppenheim sah ihn verdutzt an. Dann schnaufte er etwas, das wie»Frechheit«klang, und stapfte davon.
»Was war denn das?«fragte Ruth.
»Das Alltäglichste von der Welt«, erwiderte Binder mit einer Stimme voll Hohn.»Bewußte Wohltätigkeit. Härter als Stahl.«
Ruth stand auf.»Er wird doch sicher die Polizei holen! Wir müssen fort.«
»Dazu ist er viel zu feige. Es würde ihm Unbequemlichkeiten machen.«
»Wir wollen doch lieber gehen!«-»Gut.«
Binder bezahlte, und sie brachen auf und gingen zu ihrer Pension. In der Nähe des Bahnhofs kamen ihnen zwei Männer entgegen.»Achtung!«ﬂüsterte Binder.»Ein Detektiv! Unbefangen bleiben.«
Kern ﬁng leise an zu pfeifen, nahm Ruths Arm und ging langsamer. Er spürte, daß Ruth schneller gehen wollte. Er drückte ihren Arm, lachte und schlenderte langsam weiter.
Die beiden Männer gingen vorüber. Einer von ihnen trug einen steifen Hut und rauchte gleichmütig eine Zigarre. Der andere war Vogt. Er erkannte sie und machte ein fast unmerkliches bedauerndes Zeichen mit den Augen.
Kern sah sich nach einer Weile um. Die beiden Männer waren verschwunden.»Richtung Basel, Zug zwölf Uhr fünfzehn zur Grenze«, erklärte Binder fachmännisch.
Kern nickte.»Hat einen zu menschlichen Richter gehabt.«
Sie gingen weiter. Ruth fröstelte.»Es ist auf einmal etwas unheimlich hier«, sagte sie.
»Frankreich«, erwiderte Binder.»Paris. Eine große Stadt ist das beste.«
»Warum gehen Sie nicht auch hin?«
»Ich kann kein Wort Französisch. Und dann bin ich Spezialist für die Schweiz. Außerdem…«Er brach ab.
Sie gingen schweigend weiter. Ein kühler Wind kam vom See. Der Himmel stand groß und eisengrau und fremd über ihnen.

VOR STEINER SASS der ehemalige Rechtsanwalt Dr. Goldbach II vom Kammergericht Berlin. Er war das neue telepathische Medium. Steiner hatte ihn im Café Sperler gefunden.
Goldbach war etwa fünfzig Jahre alt und als Jude aus Deutschland ausgewiesen worden. Er handelte mit Krawatten und schwarzen juristischen Ratschlägen. Damit verdiente er aber nur gerade so viel, um nicht zu verhungern. Er hatte eine sehr schöne Frau von dreißig Jahren, die er liebte. Sie lebte vorläuﬁg vom Verkauf ihres Schmuckes; aber er wußte, daß er sie wahrscheinlich nicht behalten würde. Steiner hatte seine Geschichte angehört und ihm die Stelle für die Abendvorstellungen verschafft. Tagsüber konnte er dann seinen übrigen Berufen nachgehen.
Nach kurzer Zeit zeigte es sich, daß Goldbach als Medium ungeeignet war. Er verwechselte alles und schmiß die Vorstellungen. Nachts saß er dann verzweifelt vor Steiner und ﬂehte ihn an, ihn nicht hinauszuwerfen.
»Goldbach«, sagte Steiner,»heute war es besonders schlimm! So geht es wirklich nicht weiter! Sie zwingen mich ja, tatsächlich hellzusehen!«
Goldbach blickte ihn an wie ein sterbender Schäferhund.
»Es ist doch so einfach«, fuhr Steiner fort.»Die Anzahl Ihrer Schritte bis zur ersten Zeltstange bedeutet, die wievielte Stuhlreihe es ist. Rechtes Auge geschlossen bedeutet Dame – linkes Herr. Anzahl der Finger, unauffällig gezeigt, der wievielte von links. Vorgesetzter rechter Fuß: am Oberkörper versteckt – linker: Unterkörper. Je weiter vorgesetzt, desto höher oder tiefer. – Wir haben das System schon Ihretwegen geändert, weil Sie so zappelig sind.«
Der Anwalt ﬁngerte nervös an seinem Kragen herum.»Herr Stemer«, sagte er dann schuldbewußt,»ich habe es auswendig gelernt, probe es jeden Tag… weiß der Himmel, es ist wie verhext…«
»Aber Goldbach!«sagte Steiner geduldig.»In Ihrer Praxis mußten Sie doch viel mehr im Kopf behalten.«
Goldbach rang die Hände.»Ich kann das Bürgerliche Gesetzbuch auswendig, ich kenne Hunderte von Zusätzen, Entscheidungen, glauben Sie mir, Herr Steiner, ich war mit meinem Gedächtnis der Schrecken der Richter… aber dieses hier ist wie verhext…«
Steiner schüttelte den Kopf.»Ein Kind kann das doch behalten. Acht verschiedene Zeichen, nicht mehr! Und dann noch vier für seltene Fälle.«
»Ich kenne sie ja! Mein Gott, ich übe sie ja täglich. Es ist nur die Aufregung…«
Goldbach saß klein und geduckt auf seiner Kiste und sah ratlos vor sich hin.
Steiner lachte.
»Aber Sie waren doch im Gerichtssaal nie aufgeregt! Sie haben doch große Prozesse durchgeführt, bei denen Sie eine schwierige Materie vollkommen und kaltblütig beherrschen mußten!«
»Jaja, das war leicht. Aber hier! Bevor es anfängt, weiß ich jede Einzelheit genau – doch sowie ich in die Bude trete, verwechsle ich alles in meiner Aufregung…«
»Weshalb, um Himmels willen, sind Sie denn so aufgeregt?«
Goldbach schwieg eine Weile.»Ich weiß es nicht«, sagte er dann leise.»Da kommt wohl vieles zusammen.«
Er erhob sich.»Wollen Sie es morgen noch einmal mit mir probieren, Herr Steiner?«
»Natürlich. Aber morgen muß es klappen. Sonst kommt uns Potzloch auf den Kopf!«
Goldbach ﬁschte in der Tasche seines Jacketts umher und holte eine in Seidenpapier gewickelte Krawatte hervor. Er hielt sie Steiner hin.»Ich habe Ihnen hier eine Kleinigkeit mitgebracht. Sie haben so viel Mühe mit mir…«
Steiner wehrte ab.»Ausgeschlossen! Das gibt’s bei uns nicht…«
»Sie kostet mich nichts.«
Steiner klopfte Goldbach auf die Schulter.»Bestechungsversuch durch einen Juristen. Was bringt das mehr an Strafe in einem Prozeß?«
Goldbach lächelte schwach.»Das müssen Sie den Staatsanwalt fragen. Einen guten Rechtsanwalt fragt man nur: Was bringt es weniger. Das Strafmaß ist übrigens gleich; nur mildernde Umstände sind ausgeschlossen. Der letzte größere Fall dieser Art war die Affäre Hauer und Konsorten.«
Er belebte sich etwas.»Die Verteidigung damals hatte Freygang. Ein geschickter Mann mit etwas zuviel Freude an Paradoxen. Ein Paradox als Detail ist unschätzbar, weil es verblüfft; nicht aber als Grundlage der Verteidigung. Daran scheiterte Freygang. Er wollte für einen Landgerichtsrat auf mildernde Umstände plädieren wegen…«, er lachte angeregt,»Unkenntnis der Gesetze.«
»Guter Einfall«, sagte Steiner.
»Für einen Witz – nicht für einen Prozeß.«
Goldbach stand da, den Kopf etwas schräggelegt, das Auge plötzlich scharf, die Lider eingekniffen – er war auf einmal nicht mehr der armselige Emigrant und Krawattenhändler, er war wieder Dr. Goldbach II vom Kammergericht, der gefürchtete Tiger im Dschungel der Paragraphen.

SCHNELL, GERADE, AUFGERICHTET, wie lange nicht, ging er die Hauptallee des Praters hinunter. Er sah nichts von der Schwermut der klaren Herbsmacht – er stand wieder im überfüllten Gerichtssaal, seine Notizen vor sich, er war an der Stelle des Rechtsanwalts Freygang, er sah, wie der Staatsanwalt, der seine Anklagerede beendet hatte, sich setzte, er schob seinen Talar zurecht, er stützte die Knöchel der Hände leicht auf, wiegte sich ein wenig wie ein Fechter und begann mit metallener Stimme:»Hoher Gerichtshof – der Angeklagte Hauer…«
Satz folgte auf Satz, kurz und scharf, unanfechtbar in seiner Logik. Er nahm die Motive des Staatsanwaltes auf, eines nach dem andern, er schien der Beweisführung zu folgen, er schien anzuklagen und nicht zu verteidigen, der Saal wurde still, die Richter hoben die Köpfe – aber plötzlich, mit einer virtuosen Wendung, drehte er um, zitierte den Bestechungsparagraphen und beleuchtete in vier harten Fragesätzen seine Zweideutigkeit, um dann, peitschend und rasch, das Entlastungsmaterial zu bringen, das jetzt eine ganz neue Wirkung hatte.
Er stand vor dem Haus, in dem er wohnte. Langsam ging er die Treppe hinauf – immer zögernder, immer langsamer.
»Ist meine Frau schon da?«fragte er das verschlafene Mädchen, das ihm öffnete.
»Sie ist vor einer Viertelstunde gekommen.«
»Danke.«Goldbach ging den Korridor entlang in sein Zimmer. Es war schmal und hatte ein kleines Fenster zum Hof.
Er bürstete sich die Haare. Dann klopfte er an die Zwischentür.
»Ja…«
Die Frau saß vor dem Spiegel und betrachtete aufmerksam ihr Gesicht. Sie wandte sich nicht um.»Was gibt’s?«fragte sie.
»Wie geht es dir, Lena?«
»Wie soll es schon gehen bei dem Leben! Schlecht! Wozu fragst du eigentlich so was?«Die Frau prüfte ihre Augenlider.
»Warst du fort?«
»Ja.«
»Wo warst du?«
»Irgendwo. Ich kann doch nicht den ganzen Tag hier sitzen und die Wände anstarren.«
»Das sollst du ja auch nicht. Ich bin doch froh, wenn du Unterhaltung hast.«
»Na also, dann ist es ja gut.«
Die Frau begann langsam und sorgfältig eine Creme auf ihre Haut zu reiben. Sie sprach mit Goldbach wie mit einem Stück Holz – ohne jede Erregung, mit einer entsetzlichen Gleichgültigkeit. Er stand an der Tür und sah ihr zu – hungrig nach einem guten Wort. Sie hatte eine ﬂeckenlose, rosige Haut, die im Lichte der Lampe schimmerte. Ihr Körper war üppig und weich.»Hast du etwas gefunden?«fragte sie.
Goldbach sank in sich zusammen.»Du weißt doch, Lena – ich habe noch keine Arbeitserlaubnis. Ich war beim Kollegen Höpfner; er kann auch nichts machen. Es dauert alles so furchtbar lange…«
»Ja, es dauert schon zu lange.«
»Ich tue, was ich kann, Lena.«
»Ja, ich weiß. Ich bin müde.«
»Ich gehe schon, gute Nacht.«
Goldbach schloß die Tür. Er wußte nicht, was er tun sollte. Hineinstürzen und sie anﬂehen, ihn zu verstehen, sie anbetteln, mit ihm zu schlafen, eine Nacht… oder? Er ballte kraftlos die Fäuste. Verprügeln, dachte er, alle Demütigung und alle Beschämung hineinschlagen in dieses rosige Fleisch, einmal sich loslassen, alle Wut, das Zimmer zertrümmern und schlagen, bis dieser gleichmütige, hochmütige Mund schrie und wimmerte und der weiche Körper sich am Boden krümmte.
Er zitterte und lauschte, Karbatke, nein, richtig, Karbutke, hatte der Mann damals geheißen; es war ein untersetzter Kerl gewesen, mit tief in die Stirn gewachsenem Haar und einem Gesicht, wie der Laie es sich bei einem Mörder vorstellt – es war schwer gewesen, gerade für dieses Gesicht auf Freispruch wegen Handlung im Affekt zu plädieren. Der Mann hatte seinem Mädchen die Zähne eingeschlagen, den Arm gebrochen und den Mund tief eingerissen; ihre Augen waren bei der Verhandlung noch verschwollen, so war sie verprügelt worden; aber trotzdem hing sie an dem Vieh von Kerl in hündischer Ergebenheit – vielleicht auch gerade deshalb. Es war ein großer Erfolg gewesen damals, dieser Freispruch, den er erreicht hatte, eine psychologisch tiefschürfende Meisterverteidigung, wie Kollege Cohn III ihn damals beglückwünscht hatte.
Goldbach ließ die Hände sinken. Er sah die Auswahl billiger, kunstseidener Krawatten, die auf dem Tisch lagen. Ja, damals im Anwaltszimmer unter den Kollegen… wie scharfsinnig hatte er da nachgewiesen, daß die Liebe der Frau nach dem Herrn und Meister verlange; damals, als er sechzigtausend Mark im Jahr verdiente und Lena Schmuck schenkte, dessen Erlös sie jetzt für sich verbrauchte.
Er horchte darauf, wie sie sich zu Bett legte. Er tat es jeden Abend und haßte sich deswegen, aber er konnte es nicht lassen. Seine Wangen wurden ﬂeckig, als er das Knarren der Federn hörte. Er biß die Zähne zusammen, ging zum Spiegel und sah sich an. Dann nahm er einen Stuhl und stellte ihn in die Mitte des Zimmers.»Nehmen wir an, neunte Reihe, die dritte Frau, einen Schlüssel im Schuh versteckt«, murmelte er. Aufmerksam machte er neun kurze Schritte bis zum Stuhl, blinzelte mit dem rechten Auge, fuhr sich mit drei Fingern über die Stirn und schob den linken Fuß vor – weiter; er war jetzt ganz konzentriert, er sah Steiner suchen und schob den Fuß noch weiter vor.
Im rötlichen Licht der Glühbirne schwankte sein Schatten armselig und verschroben an der Wand mit.

»WAS UNSER KLEINER wohl macht, Lilo?«sagte um dieselbe Zeit Steiner.»Weiß der Himmel, es ist nicht allein wegen des dämlichen Goldbach… er fehlt mir tatsächlich oft, der Kleine!«
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Kern und Ruth waren in Bern. Sie wohnten in der Pension Immergrün. Sie stand auf Binders Liste. Man konnte dort zwei Tage bleiben, ohne polizeilich angemeldet zu werden.
Am zweiten Abend klopfte es sehr spät an Kerns Zimmertür. Er war schon ausgezogen und gerade dabei, zu Bett zu gehen. Ohne sich zu rühren, wartete er einen Moment. Es klopfte wieder. Lautlos, auf nackten Füßen, lief er zum Fenster. Es war zu hoch, um herunterzuspringen, und es gab auch nirgendwo eine Regenrinne, um daran hochzuklettern. Langsam ging er zurück und öffnete die Tür.
Ein Mann von etwa dreißig Jahren stand draußen. Er war einen Kopf größer als Kern, hatte ein rundes Gesicht mit wasserblauen Augen und weißblonden, krausen Haaren und hielt einen grauen Velourshut in den Händen, an dem er nervös herumﬁngerte.
»Entschuldigen Sie«, sagte er,»ich bin ein Emigrant wie Sie…«
Kern hatte das Gefühl, als wüchsen ihm plötzlich Flügel. Gerettet! dachte er. Keine Polizei!
»Ich bin in großer Verlegenheit«, fuhr der Mann fort.»Binding ist mein Name. Richard Binding. Ich bin unterwegs nach Zürich und habe keinen Centime mehr, um irgendwo unterzukommen für die Nacht. Ich will Sie nicht um Geld bitten. Ich wollte Sie nur fragen, ob ich die Nacht hier auf dem Fußboden schlafen kann.«
Kern sah ihn an.»In diesem Zimmer? Auf dem Fußboden?«
»Ja. Ich bin das gewohnt, und ich werde Sie bestimmt nicht stören. Ich bin jetzt seit drei Nächten unterwegs. Sie wissen, wie das ist, draußen auf den Bänken mit der ewigen Angst vor der Polizei. Da ist man froh, wenn man irgendwo ein paar Stunden sicher ist.«
»Das weiß ich. Aber sehen Sie sich doch das Zimmer an! Es ist ja nirgendwo so viel Platz, daß Sie sich lang ausstrecken können. Wie wollen Sie denn da schlafen?«
»Das macht nichts!«erklärte Binding eifrig.»Das geht schon! Dort in der Ecke zum Beispiel! Ich kann im Sitzen schlafen und mich gegen den Schrank lehnen. Das geht sehr gut! Wenn man nur etwas Ruhe hat, kann unsereins doch überall schlafen!«
»Nein, das geht nicht.«Kern überlegte einen Moment.»Ein Zimmer hier kostet zwei Franken. Ich kann Ihnen das Geld geben. Das ist am einfachsten. Dann können Sie gründlich ausschlafen.«
Binding hob abwehrend die Hände. Sie waren groß und rot und dick.»Ich will kein Geld von Ihnen! Dazu bin ich nicht gekommen! Wer hier wohnt, braucht seine paar Groschen selber!
Und dann – ich war schon unten und habe gefragt, ob ich nicht irgendwo schlafen könnte. Es ist kein Zimmer frei.«
»Vielleicht ist eins frei, wenn Sie zwei Franken in der Hand haben.«
»Ich glaube nicht. Der Wirt sagte mir, er würde jemand, der zwei Jahre im Konzentrationslager war, immer umsonst schlafen lassen. Aber er hätte tatsächlich kein Zimmer frei.«
»Was?«sagte Kern,»Sie waren zwei Jahre im Konzentrationslager?«
»Ja.«Binding klemmte seinen Velourshut zwischen die Knie und holte aus seiner Brusttasche einen zerschlissenen Ausweis hervor. Er faltete ihn auseinander und gab ihn Kern.»Hier – sehen Sie! Das ist mein Entlassungsschein aus Oranienburg.«
Kern nahm den Schein vorsichtig, um die brüchigen Faltkniffe nicht zu zerreißen. Er hatte noch nie ein Entlassungszeugnis aus dem Konzentrationslager gesehen. Er las den Aufdruck, den vorgedruckten Text, den mit Schreibmaschine eingefügten Namen Richard Binding – dann blickte er auf den Stempel mit dem Hakenkreuz und die saubere, klare Unterschrift des Beamten – es stimmte. Es stimmte sogar in einer pedantisch ordentlichen und bürokratischen Weise, und gerade das machte das Ganze fast unheimlich – als käme jemand mit einer Aufenthaltserlaubnis und einem Visum aus dem Inferno wieder.
Er gab den Schein an Binding zurück.»Hören Sie«, sagte er,»ich weiß, was wir machen! Sie nehmen mein Bett und Zimmer. Ich kenn jemand in der Pension, der ein größeres Zimmer hat. Ich kann dort sehr gut schlafen. So ist uns beiden geholfen.«
Binding starrte ihn mit runden Augen an.»Aber das ist doch ganz unmöglich!«
»Im Gegenteil! Es ist das Leichteste von der Welt!«Kern nahm seinen Mantel und streifte ihn über seinen Pyjama. Dann legte er seinen Anzug über den Arm und griff nach seinen Schuhen.»Sehen Sie! Ich nehme das mit. So brauche ich Sie nicht einmal allzu früh zu stören. Ich kann mich drüben anziehen. Es freut mich, etwas tun zu können für jemand, der so viel mitgemacht hat.«
»Aber…«Binding ergriff plötzlich Kerns Hände. Es sah aus, als wollte er sie küssen.»Mein Gott, Sie sind ja ein Engel!«stammelte er.»Ein Lebensretter!«
»Ach wo!«erwiderte Kern verlegen.»Einer hilft dem andern mal aus, das ist alles. Was sollte sonst aus uns werden? Schlafen Sie gut!«
»Das werde ich! Weiß der Himmel!«
Kern überlegte einen Moment, ob er seinen Koffer mitnehmen sollte. Er hatte in einer kleinen Seitentasche darin vierzig Franken versteckt. Aber das Geld war gut versteckt, der Koffer war abgeschlossen, und er scheute sich, einem Mann, der im Konzentrationslager gewesen war, so offen sein Mißtrauen zu zeigen. Emigranten stehlen nicht untereinander.»Gute Nacht! Schlafen Sie gut!«sagte er noch einmal und ging.
Ruth wohnte auf demselben Korridor. Kern klopfte zweimal kurz an ihrer Tür. Das war das Zeichen, das sie miteinander ausgemacht hatten. Sie öffnete sofort.»Ist etwas passiert?«fragte sie erschrocken, als sie die Sachen in seiner Hand sah.»Müssen wir ausreißen?«
»Nein. Ich habe nur mein Zimmer so einem armen Teufel gegeben, der im Konzentrationslager war und ein paar Nächte nicht geschlafen hat. Kann ich hier bei dir auf der Chaiselongue schlafen?«
Ruth lächelte.»Die Chaiselongue ist alt und wackelig; aber glaubst du nicht, daß das Bett groß genug ist für uns beide?«
Kern trat rasch ein und küßte sie.»Ich stelle manchmal wirklich die dümmsten Fragen der Welt«, sagte er.»Aber glaube mir, es ist nur Verlegenheit. Es ist alles noch zu neu für mich.«
Ruths Zimmer war etwas größer als das andere. Es war, abgesehen von der Chaiselongue, ähnlich möbliert – aber Kern fand, daß es völlig anders aussah. Sonderbar, dachte er – es müssen die paar Sachen sein, die sie darin hat – die schmalen Schuhe, die Bluse, der braune Rock – wieviel Zärtlichkeit darin ist! Mit meinen Sachen sieht ein Zimmer nur unordentlich aus.
»Ruth«, sagte er,»wenn wir heiraten wollten… weißt du, daß wir das gar nicht könnten? Weil wir keine Papiere haben.«
»Ich weiß. Aber das soll unsere geringste Sorge sein. Wozu haben wir überhaupt eigentlich zwei Zimmer?«
Kern lachte.»Wegen der hohen Schweizer Moral. Unangemeldet, das geht noch – aber unverheiratet, das ist unmöglich!«
Er wartete am nächsten Morgen bis zehn. Dann ging er hinüber, um seinen Koffer zu holen. Er wollte ein paar Adressen abklappern und Binding weiterschlafen lassen.
Aber das Zimmer war schon leer. Binding war vermutlich schon wieder unterwegs. Kern öffnete seinen Koffer. Er war nicht verschlossen, das wunderte ihn. Er glaubte bestimmt, ihn abends abgeschlossen zu haben. Es schien ihm auch, als ob die Flaschen anders lägen, als er es gewohnt war. Er suchte rasch. Das kleine Kuvert in der versteckten Seitentasche war da. Er klappte es auf und sah sofort, daß sein Schweizer Geld fehlte. Nur zwei einsame österreichische Fünfschillingscheine ﬂatterten ihm entgegen.
Er suchte noch einmal alles durch; auch seinen Anzug, obschon er sicher war, das Geld nicht darin zu haben. Er trug nie etwas bei sich, für den Fall, daß er unterwegs abgefaßt wurde. Ruth hatte so immer wenigstens noch den Koffer und das Geld. Aber die vierzig Franken waren verschwunden.
Er setzte sich auf den Boden neben den Koffer.»Dieser Gauner«, sagte er fassungslos.»Dieser verﬂuchte Gauner! Ist denn so etwas möglich?«
Er blieb eine Weile so sitzen. Dann überlegte er, ob er Ruth Bescheid sagen sollte; aber er beschloß, das erst zu tun, wenn es nicht anders mehr möglich war. Er wollte sie nicht früher als unbedingt notwendig beunruhigen.
Schließlich nahm er die Listen Binders heraus und notierte sich eine Anzahl Berner Adressen. Dann packte er seine Taschen voll Seife, Schnürsenkel, Sicherheitsnadeln und Toilettewasser und ging die Treppen hinunter.
Unten traf er den Wirt.»Kennen Sie einen Mann, der Richard Binding heißt«, fragte er.
Der Wirt dachte eine Zeitlang nach. Dann schüttelte er den Kopf.
»Ich meine jemand, der gestern abend hier war. Er hat ein Zimmer verlangt.«
»Gestern abend hat niemand ein Zimmer verlangt. Ich war ja gar nicht da. Ich war bis zwölf Uhr kegeln.«
»Ach so! Hatten Sie denn Zimmer frei?«
»Ja, drei. Die sind auch heute noch frei. Erwarten Sie noch jemand? Sie können Nummer sieben haben, auf Ihrem Korridor.«
»Nein. Ich glaube nicht, daß der, auf den ich warte, wiederkommt. Er wird schon unterwegs nach Zürich sein.«
Mittags hatte Kern drei Franken verdient. Er ging in ein billiges Restaurant, um ein Butterbrot zu essen und dann gleich weiter zu hausieren.
Er blieb an der Theke stehen und aß hungrig. Plötzlich ﬁel ihm das Sandwich fast aus der Hand. Er hatte an einem der entferntesten Tische Binding erkannt.
Mit einem Ruck steckte er den Rest des Butterbrotes in den Mund, schluckte es herunter und ging langsam auf den Tisch zu. Binding saß allein, die Ellenbogen aufgestemmt, vor einer großen Schüssel Schweinekoteletts mit Rotkohl und Kartoffeln und aß selbstvergessen.
Er blickte erst auf, als Kern dicht vor ihm stand.»Ah, sieh da!«sagte er nachlässig.»Wie geht’s?«
»Mir fehlen vierzig Franken in meiner Brieftasche«, sagte Kern.
»Bedauerlich«, erwiderte Binding und schluckte ein großes Stück Braten hinunter.»Wirklich bedauerlich!«
»Geben Sie mir den Rest, den Sie noch haben, heraus, und die Sache ist erledigt.«
Binding trank einen Schluck Bier und wischte sich den Mund.»Die Sache ist auch so erledigt«, erklärte er gemütlich.»Oder was hatten Sie sonst vor zu tun?«
Kern starrte ihn an. Er hatte in seiner Wut bisher noch nicht daran gedacht, daß er tatsächlich nichts tun konnte. Wenn er zur Polizei ging, wurde er nach Papieren gefragt und selbst mit eingesperrt und ausgewiesen.
Er musterte Binding mit zusammengekniffenen Augen.»Keine Chance«, sagte dieser.»Sehr guter Boxer. Vierzig Pfund schwerer als Sie. Außerdem: bei Krach im Lokal Polizei und Ausweisung.«
Kern hätte im Augenblick wenig danach gefragt, was mit ihm selbst passiert wäre; aber er dachte an Ruth. Binding hatte recht: Es gab nicht die geringste Chance für ihn, etwas zu tun.»Machen Sie so was öfter?«fragte er.
»Ich lebe davon. Und wie Sie sehen, gut.«
Kern erstickte fast vor ohnmächtiger Erbitterung.»Geben Sie mir wenigstens zwanzig Franken zurück«, sagte er heiser.»Ich brauche das Geld. Nicht für mich. Für jemand anders, dem es gehört.«
Binding schüttelte den Kopf.»Ich brauche das Geld selbst. Sie sind billig davongekommen. Sie haben für vierzig Franken die größte Lehre empfangen, die es im Leben gibt: nicht vertrauensselig zu sein.«
»Das stimmt.«Kern starrte ihn an. Er wollte gehen, aber er konnte nicht.»Ihre ganzen Papiere… das war natürlich alles Schwindel!«
»Denken Sie an, nein!«erwiderte Binding.»Ich war im Konzentrationslager.«Er lachte.»Allerdings wegen Diebstahls bei einem Gauleiter. Seltener Fall!«
Er langte nach dem letzten Kotelett, das noch in der Schüssel lag. Im nächsten Moment hatte Kern es in der Hand.»Machen Sie ruhig Skandal«, sagte er.
Binding grinste.»Ich denke nicht daran! Ich bin ziemlich satt. Lassen Sie sich einen Teller bringen und nehmen Sie von dem Rotkohl dazu. Ich bin sogar bereit, Ihnen ein Glas Bier zu spendieren!«
Kern erwiderte nichts. Er war an der Grenze, sich zu prügeln, mit allem, was ihm in die Hand gekommen wäre. Rasch drehte er sich um und ging, das erbeutete Kotelett in der Hand. An der Theke ließ er sich etwas Papier geben, um es einzupacken. Das Servierfräulein sah ihm neugierig zu. Dann ﬁschte es zwei Gurken aus einem Glase.»Hier«, sagte sie.»Etwas dazu.«
Kern nahm auch die Gurken.»Danke«, sagte er.»Danke vielmals.«Ein Abendessen für Ruth, dachte er. Verdammt und verﬂucht, für vierzig Franken!
An der Tür drehte er sich noch einmal um. Binding beobachtete ihn. Kern spuckte aus. Binding salutierte lächelnd mit zwei Fingern der rechten Hand.

HINTER BERN BEGANN es zu regnen. Ruth und Kern hatten nicht mehr genug Geld, um die Eisenbahn bis zum nächsten größeren Ort zu nehmen. Sie besaßen zwar noch eine kleine eiserne Reserve, aber die wollten sie erst in Frankreich angreifen. Ungefähr fünfzig Kilometer weit nahm ein vorüberkommendes Auto sie mit. Dann mußten sie zu Fuß gehen. Kern traute sich nur selten, in den Dörfern etwas zu verkaufen. Es ﬁel zu sehr auf. Sie schliefen im selben Ort immer nur eine Nacht. Sie kamen abends spät, wenn die Polizeibüros schon geschlossen waren, und gingen morgens, ehe sie wieder geöffnet wurden. So waren sie immer schon aus dem Ort heraus, wenn das Anmeldeformular zur Gendarmerie gegeben wurde. Binders Liste versagte für diesen Teil der Schweiz; sie enthielt nur die größeren Städte.
In der Nähe von Murten schliefen sie in einer leeren Scheune. Nachts prasselte ein Wolkenbruch hernieder. Das Dach war schadhaft, und als sie erwachten, waren sie bis auf die Haut naß. Sie versuchten, ihre Sachen zu trocknen, aber sie konnten kein Feuer machen. Alles war feucht, und sie fanden nur mit Mühe einen Fleck, wo es nicht durchgeregnet hatte. Sie schliefen eng aneinandergedrückt, um sich zu wärmen, aber ihre Mäntel, mit denen sie sich zudeckten, waren zu naß; – sie wachten vor Kälte wieder auf. So warteten sie bis zum Morgengrauen, dann brachen sie auf.
»Das Gehen wird uns warm machen«, sagte Kern.»Irgendwo werden wir in einer Stunde auch schon etwas Kaffee kriegen.«
Ruth nickte.»Vielleicht kommt die Sonne durch. Dann werden wir rasch trocken sein.«
Aber es blieb den ganzen Tag über kalt und böig. Regenschauer jagten über die Felder. Es war der erste sehr kalte Tag des Monats, die Wolken hingen faserig und tief, und nachmittags prasselte ein zweites schweres Wetter hernieder. Ruth und Kern warteten es in einer kleinen Kapelle ab. Es war sehr dunkel, und nach einer Weile begann es zu donnern, und Blitze zuckten durch die bunten Glasscheiben, auf denen Heilige in Blau und Rot Spruchbänder über den Frieden des Himmels und der Seele in ihren Händen hielten.
Kern fühlte, daß Ruth zitterte.»Ist dir sehr kalt?«fragte er.
»Nein, nicht sehr.«
»Komm, wir gehen etwas umher, das ist besser. Ich habe Angst, daß du dich erkältest.«
»Ich erkälte mich nicht. Laß mich nur etwas so sitzen.«
»Bist du müde?«
»Nein. Ich möchte nur einen Augenblick noch so sitzen.«
»Willst du nicht doch lieber umhergehen? Nur ein paar Minuten? Man soll in nassen Sachen nicht so lange sitzen. Der Steinboden ist zu kalt.«
»Gut.«
Sie gingen langsam durch die Kapelle. Ihre Schritte hallten in dem leeren Raum. Sie gingen an den Beichtstühlen vorbei, deren grüne Vorhänge sich in der Zugluft bauschten, um den Altar herum, zur Sakristei und zurück
»Bis Murten sind es noch neun Kilometer«, sagte Kern.»Wir müssen sehen, daß wir vorher unterkommen.«
»Neun Kilometer können wir noch ganz gut schaffen.«
Kern murmelte etwas.
»Was sagst du?«fragte Ruth.
»Nichts. Ich verﬂuche nur einen gewissen Binding.«
Sie schob ihre Hand unter seinen Arm.»Vergiß es! Das ist am einfachsten. Ich glaube, es hört auch schon auf zu regnen.«
Sie gingen hinaus. Es tröpfelte noch, aber über den Bergen stand ein mächtiger Regenbogen. Er überspannte das ganze Tal wie eine riesige bunte Brücke. Hinter den Wäldern, zwischen den zerborstenen Wolken, stürzte ein Schwall gelbweißen Lichts über die Landschaft. Sie konnten die Sonne nicht sehen; sie sahen nur das Licht, das wie ein leuchtender Nebel hervorbrach.
»Komm«, sagte Ruth.»Jetzt wird es besser.«
Abends kamen sie an einen Schafstall. Der Hirt, ein älterer, schweigsamer Bauer, saß vor der Tür. Zwei Schäferhunde lagen neben ihm. Sie stürzten den beiden bellend entgegen. Der Bauer nahm die Pfeife aus dem Mund und pﬁff sie zurück. Kern ging auf ihn zu.»Können wir die Nacht hier schlafen? Wir sind naß und müde und können nicht weiter.«
Der Mann sah ihn lange an.»Es ist ein Heuboden oben«, sagte er dann.
»Das ist alles, was wir brauchen.«
Der Mann sah ihn wieder eine Zeitlang an.»Geben Sie mir Ihre Zündhölzer und Ihre Zigaretten«, sagte er schließlich.»Es ist viel Heu da.«
Kern gab sie ihm.»Sie müssen die Leiter drinnen emporklettern«, erklärte der Bauer.»Ich schließe den Stall hinter Ihnen ab. Ich wohne im Ort. Morgen früh lasse ich Sie dann heraus.«
»Danke. Danke vielmals.«
Sie kletterten die Leiter hinauf. Oben war es halbdunkel und warm. Nach einer Weile kam der Bauer. Er brachte ihnen Weintrauben, etwas Schafkäse und dunkles Brot.»Ich schließe jetzt ab«, sagte er.»Gute Nacht.«
»Gute Nacht. Und vielen Dank.«
Sie horchten, bis er unten war. Dann zogen sie ihre nassen Sachen aus und legten sie auf das Heu. Sie kramten ihre Nachtsachen aus den Koffern und ﬁngen an zu essen. Sie waren sehr hungrig.
»Wie schmeckt es?«fragte Kern.
»Wunderbar.«Ruth lehnte sich an ihn.
»Wir haben Glück, was?«
Sie nickte.
Unten schloß der Bauer ab. Der Heuboden hatte ein rundes Fenster. Sie hockten sich daran und sahen den Bauern fortgehen. Der Himmel war klar geworden. Er spiegelte sich im See. Der Bauer ging langsam über die abgemähten Felder, mit dem bedächtigen Schritt von Menschen, die der Natur täglich nahe sind. Außer ihm war niemand zu sehen. Er ging allein über die Felder, und es schien, als trüge er auf seinen dunklen Schultern den ganzen Himmel.
Sie saßen am Fenster, bis die farblose Stunde vor der Nacht alles Licht grau machte. Das Heu wuchs hinter ihnen im Spiel der Schatten zu einem phantastischen Gebirge. Sein Geruch mischte sich mit dem Geruch von Torf und Whisky, den die
Schafe ausströmen. Sie konnten sie durch die Bodenluke sehen; – undeutliches Gewimmel von ﬂockigen Rücken mit vielen kleinen Lauten, das allmählich ruhiger und stiller wurde.
Am nächsten Morgen kam der Bauer und schloß den Stall auf. Kern ging hinunter. Ruth schlief noch. Ihr Gesicht war gerötet, und sie atmete hastig. Kern half dem Bauern die Schafe austreiben.
»Können wir wohl einen Tag hierbleiben?«fragte er.»Wir wollen Ihnen gern dafür helfen, wenn es geht.«
»Zu helfen ist da nicht viel. Aber Sie können ruhig hierbleiben.«
»Danke.«
Kern erkundigte sich nach Adressen von Deutschen in der Stadt. Der Ort stand nicht auf Binders Liste. Der Bauer nannte ihm ein paar Leute und beschrieb ihm, wo sie wohnten.
Kern ging nachmittags, als es dunkel wurde, los. Er fand das erste Haus sehr leicht. Es war eine weiße Villa, die in einem kleinen Garten lag. Ein sauberes Hausmädchen öffnete die Tür. Es führte ihn sofort in einen kleinen Vorraum, anstatt ihn draußen stehenzulassen. Gutes Zeichen, dachte Kern.»Ist Herr Ammers zu sprechen? Oder Frau Ammers?«frage er.
»Einen Augenblick.«
Das Mädchen verschwand und kam dann wieder. Es führte ihn in einen Salon mit neuen Mahagonimöbeln. Kern wäre fast gefallen, so glatt war der Boden gebohnert. Auf allen Möbeln lagen Spitzendecken.
Nach einer Minute erschien Herr Ammers. Er war ein kleiner Mann mit weißem Spitzbart und sah teilnahmsvoll aus. Kern entschloß sich, von den zwei Geschichten, die er auf Lager hatte, die wahre zu erzählen.
Ammers hörte ihm freundlich zu.»Also Sie sind ein Emigrant ohne Paß und ohne Aufenthaltserlaubnis?«sagte er dann.»Und Sie haben Seife und Haushaltssachen zu verkaufen?«
»Ja.«
»Gut.«Ammers erhob sich.»Meine Frau kann sich Ihre Sachen einmal ansehen.«
Er ging hinaus. Nach einiger Zeit kam seine Frau herein. Sie war ein ausgeblichenes Neutrum mit einem Gesicht von der Farbe zu lange gekochten Fleisches und blassen Schellﬁschaugen.
»Was haben Sie denn für Sachen?«fragte sie mit zimperlicher Stimme.
Kern packte seine Dinge aus. Es war nicht mehr allzuviel. Die Frau suchte hin und her, sie betrachtete die Nähnadeln, als hätte sie nie vorher welche gesehen, sie roch an der Seife und probierte die Zahnbürste auf dem Daumen; – dann fragte sie nach den Preisen und beschloß endlich, ihre Schwester zu holen.
Die Schwester war eine Zwillingsausgabe der Frau.
Der Spitzbart Ammers mußte, so klein er war, ein eisernes Regiment im Hause führen, denn auch die Schwester war wie ausgelöscht und hatte eine geduckte, ängstliche Stimme. Die Blicke beider Frauen gingen alle Augenblicke zur Tür. Sie zögerten und zauderten, so daß Kern endlich ungeduldig wurde. Er merkte, daß die Frauen sich doch nicht entschließen konnten, und packte seine Sachen zusammen.»Vielleicht überlegen Sie es sich bis morgen«, sagte er.»Ich kann ja noch einmal wiederkommen.«
Die Frau sah ihn wie erschrocken an.»Wollen Sie vielleicht eine Tasse Kaffee?«fragte sie dann.
Kern hatte lange keinen Kaffee mehr getrunken.»Wenn Sie gerade einen da haben.«
»Ja, doch! Sofort! Einen Augenblick.«
Sie schob sich hinaus, ungeschickt wie eine schiefe Tonne, doch schnell. Die Schwester blieb im Zimmer.»Ganz gut, eine Tasse Kaffee jetzt«, sagte Kern, um etwas zu sagen.
Die Schwester gluckste ein Lachen wie ein Truthahn und schwieg plötzlich still, als hätte sie sich verschluckt. Kern sah sie erstaunt an. Sie duckte sich und stieß einen hohen pfeifenden Laut durch die Nase aus.
Die Frau kam herein und stellte die dampfende Tasse vor Kern auf den Tisch.»Trinken Sie nur in aller Ruhe«, sagte sie besorgt.»Sie haben ja Zeit, und der Kaffee ist sehr heiß.«
Die Schwester lachte kurz und hoch auf und duckte sich sofort hinterher erschrocken.
Kern kam nicht dazu, den Kaffee zu trinken. Die Tür ging auf, und Ammers trat mit kurzen, elastischen Schritten ein, gefolgt von einem mißmutig aussehenden Gendarmen.
Ammers wies mit einer sakralen Geste auf Kern.»Herr Gendarm, tun Sie Ihre Pﬂicht! Ein vaterlandsloses Individuum ohne Paß, ausgestoßen aus dem Deutschen Reich!«
Kern erstarrte.
Der Gendarm betrachtete ihn.»Kommen Sie mit!«knurrte er dann.
Kern hatte einen Moment lang das Gefühl, als sei sein Gehirn ausgelöscht. Er hatte alles erwartet, nur das nicht. Langsam und mechanisch wie in einer Zeitlupenaufnahme suchte er seine Sachen zusammen. Dann richtete er sich auf.»Deshalb also der Kaffee und die Freundlichkeit!«sagte er stockend und mühsam, als müsse er es sich erst selbst klarmachen.»Alles nur, um mich hinzuhalten! Deshalb also!«Er ballte die Fäuste und machte einen Schritt auf Ammers zu, der sofort zurückwich.»Keine Angst!«sagte Kern sehr leise,»ich rühre Sie nicht an! Ich verﬂuche Sie nur. Ich verﬂuche Sie und Ihre Kinder und Ihre Frau mit der ganzen Kraft meiner Seele! Alles Unglück der Welt soll auf Sie fallen! Ihre Kinder sollen sich gegen Sie empören und Sie allein lassen, allein, arm, in Jammer und Elend!«
Ammers wurde blaß. Sein Spitzbart zuckte.»Schützen Sie mich!«befahl er dem Gendarmen.
»Er hat Sie noch nicht beleidigt«, erwiderte der Beamte phlegmatisch.»Er hat Sie bis jetzt nur verﬂucht. Wenn er Ihnen zum Beispiel: dreckiger Denunziant gesagt hätte, so wäre das eine Beleidigung gewesen, und zwar wegen des Wortes dreckig.«
Ammers sah ihn wütend an.»Tun Sie Ihre Pﬂicht!«fauchte er.
»Herr Ammers«, erklärte der Gendarm ruhig.»Sie haben mir keine Anweisungen zu geben. Das können nur meine Vorgesetzten. Sie haben einen Mann zur Anzeige gebracht; ich bin gekommen, und das Weitere werden Sie mir überlassen. Folgen Sie mir!«sagte er zu Kern.
Die beiden gingen hinaus. Hinter ihnen klappte die Haustür zu. Kern ging stumm neben dem Beamten her. Er konnte noch immer nicht richtig denken. Er hatte irgendwo das dumpfe Gefühl: Ruth – aber er wagte einfach noch nicht weiterzudenken.
»Menschenskind«, sagte der Gendarm nach einer Weile,»manchmal besuchen die Schafe wirklich die Hyänen. Wußten Sie denn nicht, wer das ist? Der geheime Spion der deutschen Nazipartei hier am Ort. Der hat schon allerlei Leute angezeigt.«
»Mein Gott!«sagte Kern.
»Ja«, erwiderte der Beamte.»Das nennt man Künstlerpech, was?«
Kern schwieg.»Ich weiß nicht«, sagte er dann stumpf.»Ich weiß nur, daß auf mich jemand wartet, der krank ist.«
Der Gendarm blickte die Straße entlang und zuckte die Achseln.
»Das hilft alles nichts! Es geht mich auch nichts an. Ich muß Sie zur Polizei bringen.«Er schaute sich um. Die Straße war leer.»Ich möchte Ihnen nicht raten, zu ﬂüchten!«fuhr er fort.»Es hat keinen Zweck! Zwar habe ich ein verstauchtes Bein und kann nicht hinter Ihnen herlaufen, aber ich würde Sie sofort anrufen und dann meinen Revolver ziehen, wenn Sie nicht stehenbleiben.«Er musterte Kern ein paar Sekunden lang.»Das dauert natürlich seine Zeit«, erklärte er dann.»Sie könnten mir vielleicht inzwischen entwischen, besonders an einer Stelle, an die wir gleich kommen, da sind allerhand Gäßchen und Ecken und von Schießenkönnen ist da nicht viel die Rede. Wenn Sie da ﬂiehen würden, könnte ich Sie tatsächlich nicht fangen. Ich müßte Ihnen höchstens vorher Handschellen anlegen.«
Kern war plötzlich hellwach und von einer unsinnigen Hoffnung erfüllt. Er starrte den Beamten an.
Der Gendarm ging gleichmütig weiter.»Wissen Sie«, sagte er nach einer Weile nachdenklich,»für manche Sachen ist man sich eigentlich zu anständig.«
Kern fühlte, daß seine Hände naß vor Aufregung waren.»Hören Sie«, sagte er eilig,»auf mich wartet ein Mensch, der ohne mich kaputtgeht! Lassen Sie mich los! Wir sind auf dem Wege nach Frankreich, wir wollen ohnehin hinaus aus der Schweiz, es ist doch gleich, ob so oder so!«
»Das kann ich nicht!«erwiderte der Beamte phlegmatisch.»Das ist gegen meine Dienstvorschrift. Ich muß Sie zur Polizei bringen, das ist meine Pﬂicht. Sie können mir höchstens weglaufen, dagegen kann ich natürlich nichts weiter machen.«Er blieb stehen.»Wenn Sie zum Beispiel die Straße hier hinunterliefen, um die Ecke und dann links – da wären Sie fort, ehe ich schießen könnte.«Er blickte Kern ungeduldig an.
»Na, dann werde ich Ihnen mal jetzt Handschellen anlegen! Donnerwetter, wo habe ich denn die Dinger?«
Er drehte sich halb um und kramte umständlich in seiner Tasche.
»Danke!«sagte Kern und rannte.
An der Ecke sah er sich im Laufen rasch um. Der Gendarm stand da, beide Hände auf die Hüften gestützt, und grinste hinter ihm her.
In der nächsten Nacht erwachte Kern. Er hörte Ruth sehr hastig und ﬂach atmen. Er tastete nach ihrer Stirn; sie war heiß und feucht. Er wagte sie nicht zu wecken; sie schlief tief, aber sehr unruhig. Das Heu roch stark, obschon Decken und grobe Tücher darübergebreitet waren. Nach einiger Zeit erwachte sie von selbst. Mit verschlafener, kindlicher Stimme verlangte sie nach Wasser. Kern holte ihr eine Kanne und einen Becher, und sie trank gierig.
»Ist dir heiß?«fragte er.
»Ja, sehr. Aber vielleicht ist es das Heu. Mein Hals ist wie ausgedorrt.«
»Hoffentlich hast du kein Fieber.«
»Ich darf kein Fieber haben. Ich darf nicht krank werden. Ich bin es auch nicht. Ich bin es nicht.«
Sie drehte sich um, schob den Kopf unter seinen Arm und schlief wieder ein. Kern lag still. Er hätte gern Licht gehabt, um zu sehen, wie Ruth aussah. Er fühlte an der feuchten Hitze ihres Gesichtes, daß sie Fieber haben mußte. Aber er besaß keine Taschenlampe. So lag er still und lauschte auf ihre hastigen, kurzen Atemzüge und betrachtete die unendlich langsam kreisenden Zeiger auf dem Leuchtzifferblatt seiner Uhr, die wie eine ferne, bleiche Höllenmaschine der Zeit durch das Dunkel schimmerte. Die Schafe unten stießen sich und stöhnten manchmal auf, und es schien Jahre zu dauern, bis das Fensterrund heller wurde und den Morgen anzeigte.
Ruth erwachte.»Gib mir Wasser, Ludwig.«
Kern reichte ihr den Becher.»Du hast Fieber, Ruth. Kannst du eine Stunde allein bleiben?«
»Ja.«
»Ich laufe nur in den Ort, um etwas gegen Fieber zu holen.«
Der Bauer kam und schloß auf. Kern sagte ihm, was los war. Der Bauer machte ein saures Gesicht.
»Da muß sie wohl ins Krankenhaus. Hier kann sie dann nicht bleiben.«
»Wir wollen sehen, ob es bis mittags nicht besser wird.«
Kern ging trotz seiner Furcht, dem Gendarmen oder jemand von der Familie Ammers zu begegnen, in den Ort zu einer Apotheke und bat den Apotheker, ihm ein Thermometer zu leihen. Der Assistent gab es ihm, als er das Geld dafür hinterlegte. Kern kaufte noch eine Röhre Arkanol und lief dann zurück.
Ruth hatte 38,5 Grad Fieber. Sie schluckte zwei Tabletten, und Kern packte sie in seiner Jacke und ihrem Mantel ins Heu. Mittags stieg das Fieber trotz des Mittels auf 39 Grad.
Der Bauer kratzte sich den Kopf.»Sie braucht Pﬂege. Ich würde sie an Ihrer Stelle ins Krankenhaus bringen.«
»Ich will nicht ins Krankenhaus«, sagte Ruth heiser und leise.»Ich bin morgen wieder gesund.«
»Das sieht nicht so aus«, sagte der Bauer.»Sie sollten in einem Zimmer liegen und nicht hier auf dem Heuboden.«
»Nein, hier ist es warm und gut. Bitte, lassen Sie mich hier liegen.«
Der Bauer ging nach unten, und Kern folgte ihm.»Weshalb will sie denn nicht fort?«fragte der Bauer.
»Weil wir dann getrennt werden.«
»Das macht doch nichts. Sie können doch auf sie warten.«
»Das kann ich nicht. Wenn sie im Krankenhaus liegt, wird man sehen, daß sie keinen Paß hat. Vielleicht wird man sie behalten, obschon wir nicht Geld genug haben; aber hinterher wird die Polizei sie an eine Grenze bringen, und ich weiß nicht, wohin und wann.«
Der Bauer schüttelte den Kopf.»Und Sie haben nichts getan? Nichts ausgefressen?«
»Wir haben keine Pässe und können keine bekommen, das ist alles.«
»Das meine ich nicht. Sie haben nicht irgendwo etwas gestohlen oder jemand betrogen oder so etwas?«
»Nein.«
»Und trotzdem jagt man hinter Ihnen her, als wäre ein Steckbrief auf Sie ausgeschrieben?«-»Ja.«
Der Bauer spuckte aus.»Das verstehe, wer kann. Ein einfacher Mann versteht es nicht.«
»Ich verstehe es«, sagte Kern.
»Es kann eine Lungenentzündung geben, da oben, wissen Sie das?«
»Lungenentzündung?«Kern sah ihn erschrocken an.»Das ist unmöglich! Das wäre ja lebensgefährlich!«
»Natürlich«, sagte der Bauer.»Deshalb rede ich doch mit Ihnen.«
»Es wird eine Grippe sein.«
»Es ist Fieber, hohes Fieber, und was es wirklich ist, kann nur ein Arzt sagen.«
»Dann muß ich einen Arzt holen.«
»Hierher?«
»Vielleicht kommt einer. Ich will nachsehen, ob es einen jüdischen im Adreßbuch gibt.«
Kern ging wieder zurück in den Ort. In einem Zigarettenladen kaufte er zwei Zigaretten und ließ sich das Telefonbuch geben. Er fand einen Arzt, Doktor Rudolf Beer, und ging hin. Die Sprechstunde war zu Ende, als er kam, und er mußte über eine Stunde warten. Er beschäftigte sich damit, Zeitschriften und Magazine anzusehen; er starrte auf die Bilder und konnte nicht begreifen, daß es Tenniswettkämpfe gab und Empfänge und halbnackte Frauen in Florida und fröhliche Menschen und daß er hilﬂos dasaß und daß Ruth krank war.
Endlich kam der Arzt. Es war ein noch junger Mann. Er hörte Kern schweigend an, dann packte er seine Tasche und griff nach seinem Hut.»Kommen Sie mit. Mein Wagen steht unten, wir werden hinfahren.«
Kern schluckte.»Können wir nicht gehen? Im Auto kostet es doch mehr. Wir haben nur noch sehr wenig Geld.«
»Das lassen Sie meine Sorge sein«, erwiderte Beer.
Sie fuhren zu dem Schafstall hinaus. Der Arzt behorchte Ruth. Sie blickte ängstlich auf Kern und schüttelte leise den Kopf. Sie wollte nicht fort.
Beer stand auf.»Sie müssen ins Krankenhaus. Dämpfung der rechten Lunge. Grippe und Gefahr einer Pneumonie. Ich werde Sie mitnehmen.«
»Nein! Ich will nicht ins Krankenhaus. Wir können es auch nicht bezahlen!«
»Kümmern Sie sich nicht um das Geld. Sie müssen hier heraus. Sie sind ernstlich krank.«
Ruth blickte Kern an.»Wir sprechen noch darüber«, sagte er.»Ich komme gleich wieder.«
»Ich hole Sie in einer halben Stunde ab«, erklärte der Arzt.»Haben Sie warme Sachen und Decken?«
»Wir haben nur das.«
»Ich werde etwas mitbringen. Also in einer halben Stunde.«
Kern ging mit ihm hinunter.»Ist es unbedingt notwendig?«fragte er.
»Ja. Sie kann hier in dem Heu nicht liegenbleiben. Es hat auch keinen Zweck, sie in irgendein Zimmer zu stecken. Sie gehört ins Krankenhaus, und zwar rasch.«
»Gut«, sagte Kern.»Dann muß ich Ihnen sagen, was das für uns bedeutet.«
Beer hörte ihm zu.»Sie glauben nicht, daß Sie sie besuchen können?«fragte er dann.
»Nein. Es würde sich in ein paar Tagen herumsprechen, und die Polizei brauchte nur auf mich zu warten. So aber habe ich die Chance, in ihrer Nähe zu bleiben, und von Ihnen zu hören, wie es ihr geht und was mit ihr geschieht, und mich danach zu richten.«
»Ich verstehe. Sie können jederzeit zu mir kommen und nachfragen.«
»Danke. Ist es gefährlich mit ihr?«
»Es kann gefährlich werden. Sie muß unbedingt fort von hier.«
Der Arzt fuhr ab. Kern stieg langsam die Leiter zum Boden wieder empor. Er war taub und ohne Gefühl. Das weiße Gesicht mit den dunklen Flecken der Augenhöhlen wendete sich aus der Dämmerung des niedrigen Raumes ihm zu.»Ich weiß, was du sagen willst«, ﬂüsterte Ruth.
Kern nickte.»Es geht nicht anders. Wir müssen glücklich sein, daß wir diesen Arzt gefunden haben. Ich bin sicher, du kommst umsonst ins Krankenhaus.«
»Ja.«Sie starrte vor sich hin. Dann richtete sie sich plötzlich erschrocken auf.»Mein Gott, wo bleibst du denn, wenn ich ins Krankenhaus komme? Und wie sehen wir uns wieder? Du kannst ja nicht kommen, sie verhaften dich vielleicht dort.«
Er setzte sich neben sie und nahm ihre heißen Hände fest in seine.»Ruth«, sagte er.»Wir müssen jetzt sehr klar und vernünftig sein. Ich habe alles schon überlegt. Ich bleibe hier und verstecke mich. Der Bauer hat es mir erlaubt. Ich warte einfach auf dich. Es ist besser, wenn ich nicht ins Krankenhaus komme, dich zu besuchen. So etwas spricht sich rasch herum, und sie können mich schnappen. Wir machen es anders. Ich werde jeden Abend zum Krankenhaus kommen und zu deinem Fenster hinaufschauen. Der Arzt wird mir sagen, wo du liegst. Das ist dann wie ein Besuch.«
»Um wieviel Uhr?«
»Um neun Uhr.«
»Dann ist es dunkel, dann kann ich dich nicht sehen.«
»Ich kann nur kommen, wenn es dunkel ist, sonst ist es zu gefährlich. Ich kann mich am Tage nicht blicken lassen.«
»Du sollst überhaupt nicht kommen. Laß mich nur, es wird schon gehen.«
»Doch, ich komme. Ich kann es sonst nicht aushalten. Du mußt dich jetzt anziehen.«
Er wusch ihr mit einem Taschentuch und etwas Wasser aus der Zinnkanne das Gesicht und trocknete es ab. Ihre Lippen waren aufgesprungen und heiß. Sie legte ihr Gesicht in seine Hand.»Ruth«, sagte er.»Wir wollen an alles denken. Wenn du gesund bist, und ich sollte nicht mehr hier sein, oder man schiebt dich ab… laß dich nach Genf an die Grenze schicken. Wir wollen abmachen, daß wir uns dann nach Genf postlagernd schreiben. Wir können uns so immer wiedertreffen. Genf, hauptpostlagernd. Wir werden auch dem Arzt unsere Adressen schicken, wenn ich geschnappt werde. Er kann sie dann immer dem andern geben. Er hat mir versprochen, es zu tun. Ich werde durch ihn alles hören und dir durch ihn alle Nachrichten geben. Wir sind so ganz sicher, daß wir uns nie verlieren werden.«
»Ja, Ludwig«, ﬂüsterte sie.
»Sei nicht ängstlich, Ruth. Ich sage dir das nur für den schlimmsten Fall. Es ist nur dafür, wenn man mich erwischt. Oder wenn sie dich nicht einfach aus dem Krankenhaus entlassen, ohne daß die Polizei etwas erfährt, und dann fahren wir einfach zusammen weiter.«
»Und wenn sie etwas erfährt?«
»Man kann dich nur zur Grenze schicken. Und da warte ich auf dich. In Genf, Hauptpost.«
Er sah sie zuversichtlich an.»Hier hast du Geld. Verstecke es, denn du brauchst es vielleicht für die Reise.«
Er gab ihr das wenige Geld, das er noch besaß.»Sag im Krankenhaus nicht, daß du es hast. Du mußt es für die Zeit nachher behalten.«
Der Arzt rief von unten herauf.»Ruth!«sagte Kern und nahm sie in seine Arme.»Wirst du tapfer sein, Ruth?«
Sie klammerte sich an ihn.»Ich will tapfer sein. Und ich will dich wiedersehen.«
»Postlagernd Genf, wenn alles falsch geht. Sonst hole ich dich hier ab. Jeden Abend um neun stehe ich draußen und wünsche dir alles, was es gibt.«
»Ich komme ans Fenster.«
»Du bleibst im Bett, sonst komme ich nicht! Lach noch einmal!«
»Fertig?«rief der Arzt.
Sie lächelte unter Tränen.»Vergiß mich nicht!«
»Wie kann ich das? Du bist doch alles, was ich habe!«
Er küßte sie auf die trockenen Lippen. Der Kopf des Arztes erschien in der Bodenluke.»Macht nichts«, sagte er,»aber nun los!«Sie brachten Ruth hinunter ins Auto und deckten sie zu.»Kann ich heute abend anfragen?«sagte Kern.
»Natürlich. Bleiben Sie jetzt hier? Ja, es ist besser. Sie können jederzeit kommen.«
Das Auto fuhr ab. Kern blieb stehen, aber er glaubte, ein Sturmwind risse ihn nach rückwärts.
Um acht Uhr ging er zu Doktor Beer. Der Arzt war zu Hause. Er beruhigte ihn; das Fieber sei hoch, aber vorläuﬁg sei keine große Gefahr. Es scheine eine normale Lungenentzündung zu werden.
»Wie lange dauert das?«
»Wenn es gut geht, zwei Wochen. Und dann eine Woche Rekonvaleszenz.«
»Wie ist es mit dem Geld?«fragte Kern.»Wir haben keins.«
Beer lachte.»Vorläuﬁg liegt sie erst einmal im Krankenhaus. Irgendeine Wohltätigkeitsinstitution wird nachher schon die Kosten übernehmen.«
Kern sah ihn an.»Und Ihr Honorar?«
Beer lachte wieder.»Behalten Sie Ihre paar Franken nur. Ich kann ohne sie leben. Sie können morgen wieder fragen kommen.«Er stand auf.
»Wo liegt sie?«fragte Kern.»In welchem Stock?«
Beer legte seinen knochigen Zeigeﬁnger an die Nase.»Warten Sie mal… Zimmer 35 im zweiten Stock.«
»Welches Fenster ist das?«
Beer zwinkerte mit den Augen.»Ich glaube, es ist das zweite von rechts. Es nützt aber nichts; sie wird schon schlafen.«
»Ich meinte nicht deswegen.«
»Natürlich nicht«, erwiderte Beer.
Kern fragte sich nach dem Krankenhaus durch. Er fand es rasch und blickte auf die Uhr. Es war eine Viertelstunde vor neun. Das zweite Fenster von rechts war dunkel. Er wartete. Er hätte nie geglaubt, daß es so langsam neun Uhr werden könne. Plötzlich sah er, daß das Fenster hell wurde. Er stand angespannt und schaute auf das rötliche Viereck. Er hatte einmal etwas von Gedankenübertragung gehört und versuchte sich jetzt zu konzentrieren, um Kraft zu Ruth hinüberzuschicken. – Laß sie gesund werden, laß sie gesund werden! dachte er eindringlich und wußte nicht, zu wem er betete. Er holte tief Atem und ließ ihn langsam ausströmen; er erinnerte sich, daß tiefes Atmen als wichtig bezeichnet war in dem Buch, das er gelesen hatte. Er ballte die Fäuste und spannte die Muskeln an, er hob sich auf die Zehen, als wollte er losspringen, und ﬂüsterte immer wieder gegen das helle Lichtkarree in die Nacht:»Werde gesund! Werde gesund! Ich liebe dich!«
Das Fenster verdunkelte sich. Er sah einen Schatten. Sie soll doch im Bett bleiben! dachte er, während ein Sturzbach von Glück ihn überströmte. Sie winkte; er winkte wild zurück. Dann erinnerte er sich, daß sie ihn nicht sehen konnte. Verzweifelt blickte er nach einer Laterne, nach einem Schein Helligkeit aus, um sich davorzustellen. Nichts war zu sehen. Da kam ihm ein Gedanke. Er riß eine Schachtel Zündhölzer aus der Tasche, die er morgens zu seinen zwei Zigaretten geschenkt bekommen hatte, zündete eins an und hielt es hoch.
Der Schatten winkte. Er winkte vorsichtig mit dem Zündholz zurück. Dann riß er ein paar neu an und hielt sie so, daß sie sein Gesicht beleuchteten. Ruth winkte heftig. Er machte Zeichen, sie solle sich niederlegen. Sie schüttelte den Kopf. Er beleuchtete sein Gesicht und nickte nachdrücklich. Sie folgte nicht. Er merkte, daß er fortgehen mußte, um sie dazu zu bewegen, sich wieder ins Bett zu legen. Er machte ein paar Schritte, um zu zeigen, daß er ginge. Dann warf er alle brennenden Streichhölzer hoch. Sie ﬁelen ﬂackernd zu Boden und verlöschten. Das Licht brannte noch einen Augenblick. Dann erlosch es, und das Fenster schien dunkler zu sein als alles andere.

»GRATULIERE, GOLDBACH!«SAGTE Steiner.»Sie waren heute zum erstenmal gut! Ohne jeden Fehler, ruhig und überlegen. Erstklassig, wie Sie mir den Tip gegeben haben mit dem Streichholz im Busenhalter! Das war wirklich schwer.«
Goldbach sah ihn dankbar an.»Ich weiß selbst nicht, wie es gekommen ist. Plötzlich, wie eine Erleuchtung, von gestern auf heute. Passen Sie auf, ich werde noch ein gutes Medium. Morgen werde ich anfangen, mir andere Tricks auszudenken.«
Steiner lachte.»Kommen Sie, trinken wir einen Schnaps auf das freudige Ereignis.«
Er holte eine Flasche Marillengeist und schenkte ein.»Prosit, Goldbach!«
»Prosit!«
Goldbach verschluckte sich und stellte das Glas nieder.»Entschuldigen Sie«, sagte er.»Ich bin das nicht mehr gewohnt. Wenn Sie nichts dagegen haben, möchte ich jetzt gern gehen.«
»Aber natürlich! Wir sind ja fertig hier. Wollen Sie nicht wenigstens Ihr Glas noch austrinken?«
»Ja, gern.«Goldbach trank gehorsam.
Steiner gab ihm die Hand.»Und üben Sie nicht zu viele Tricks. Sonst ﬁnde ich vor lauter Raffinement nichts mehr.«
»Nein. Nein.«
Goldbach ging rasch die Allee hinunter zur Stadt. Er fühlte sich leicht, als wäre eine schwere Last von ihm abgefallen. Aber es war eine Leichtigkeit ohne Freude… als wären seine Knochen voll Luft und sein Wille aus Gas, nicht mehr lenkbar und jedem Winde preisgegeben.
»Ist meine Frau da?«fragte er das Mädchen an der Tür der Pension.
»Nein.«Das Mädchen ﬁng an zu lachen.
»Weshalb lachen Sie denn?«fragte Goldbach befremdet.
»Warum soll ich nicht lachen? Ist es verboten zu lachen?«
Goldbach sah sie abwesend an.»So meine ich das nicht«, murmelte er.»Lachen Sie nur.«
Er ging den schmalen Korridor entlang in sein Zimmer und horchte nach nebenan. Er hörte nichts. Sorgfältig bürstete er seine Haare und seinen Anzug; dann klopfte er an die Verbindungstür, obschon das Mädchen gesagt hatte, seine Frau sei nicht da. Vielleicht ist sie inzwischen gekommen, dachte er. Vielleicht hat das Mädchen sie nicht gesehen. Er klopfte noch einmal. Niemand antwortete. Er drückte vorsichtig die Klinke herunter und trat ein. Das Licht am Spiegel brannte. Er starrte auf das Licht wie ein Schiffer auf einen Leuchtturm. Sie wird gleich wiederkommen, dachte er. Sonst würde das Licht nicht brennen.
Er wußte schon, irgendwo in seinen luftleichten Knochen, in dem grauen Aschengewirr seiner Adern, daß sie nicht wiederkommen würde. Er wußte es unterhalb seiner Gedanken, aber sein Kopf hielt mit dem Eigensinn der Angst wie an einem Balken, der ihn vor der Flut retten könne, an den sinnlosen Worten fest: Sie muß wiederkommen… sonst würde das Licht nicht brennen…
Dann entdeckte er die Leere des Zimmers. Die Bürsten und die Cremetöpfe vor dem Spiegel fehlten; eine Tür des Schrankes stand halb offen, und der rosa- und pastellfarbene Fleck der Kleider fehlte in der Öffnung; sie gähnte schwarz und verlassen. Nur der Geruch im Zimmer war noch da, ein Hauch Leben, aber auch schon dünner… Erinnerung und lauernder Schmerz. Dann fand er den Brief und wunderte sich stumpf, daß er ihn so lange nicht gesehen hatte – er lag mitten auf dem Tisch.
Es dauerte lange, ehe er ihn öffnete. Er wußte ohnehin alles – wozu ihn noch öffnen? Schließlich riß er ihn mit einer vergessenen Haarnadel, die neben ihm auf einem Sessel gelegen hatte, auf. Er las ihn, doch die Worte drangen nicht mehr durch die Eisschicht seines Gehirns; sie blieben tot, Worte aus einer Zeitung, einem Buch, zufällige Worte, die ihn nichts angingen. Die Haarnadel in seiner Hand war lebendiger.
Er saß ruhig da und wartete auf den Schmerz und wunderte sich, daß er nicht kam. Es war nur ein taubes Gefühl, eine ungeheure Dämpfung, wie der angstvolle Augenblick vor dem Einschlafen, wenn er eine zu große Dosis Brom genommen hatte.
Er saß lange Zeit so. Er sah seine Hände an – sie lagen wie weiße, tote Tiere auf seinen Knien; blasse, empﬁndungslose Kraken mit fünf schlaffen Tentakeln. Sie gehörten nicht zu ihm. Er gehörte überhaupt nicht zu sich selbst, er war der Körper eines andern, dessen Augen nach innen gerichtet waren und eine Lähmung anstarrten, die nur manchmal in sich erzitterte.
Schließlich stand er auf und ging in sein Zimmer zurück. Er sah die Krawatten auf dem Tisch liegen. Mechanisch suchte er eine Schere heraus und begann die Binder zu zerschneiden, sorgfältig, Streifen um Streifen. Er ließ die abgeschnittenen Stücke nicht auf den Boden fallen, sondern sammelte sie pedantisch in der hohlen Hand und schichtete sie auf dem Tisch zu einem bunten Häufchen. Mitten in dieser automatischen Tätigkeit überraschte er sich dabei, was er tat; er legte die Schere beiseite und hörte auf. Gleich darauf hatte er vergessen, was er getan hatte. Er ging mit steifen Schritten durch das Zimmer und setzte sich in eine Ecke. Dort blieb er hocken und rieb sich die Hände, immer wieder, mit einer sonderbar müden, greisen Bewegung, als fröre er und hätte nicht mehr die Kraft, sich wirklich zu wärmen.
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Kern warf die letzten Streichhölzer in die Luft. Da legte sich eine Hand auf seine Schulter.»Was machen Sie denn da?«
Er zuckte zusammen, wandte sich um und sah eine Uniform.»Nichts«, stammelte er.»Entschuldigen Sie! Eine Spielerei, weiter nichts.«
Der Beamte sah ihm aufmerksam ins Gesicht. Es war nicht derselbe, der ihn bei Ammers verhaftet hatte. Kern sah rasch zum Fenster hinauf. Ruth war nicht mehr zu sehen. Sie konnte auch wohl nichts bemerkt haben; es war zu dunkel.
Kern versuchte ein treuherziges Lächeln.»Entschuldigen Sie vielmals«, sagte er leichthin.»Es war nur ein kleiner Spaß. Sie sehen sicher selbst, daß nichts dadurch geschehen konnte. Ein paar Streichhölzer, weiter nichts. Ich wollte mir eine Zigarette anzünden. Sie brannte nicht recht, da habe ich gleich ein halbes Dutzend genommen und mir fast die Finger verbrannt.«
Er lachte, schlenkerte die Hand und wollte weitergehen. Doch der Beamte hielt ihn fest.»Einen Moment! Sie sind kein Schweizer, was?«
»Warum nicht?«
»Das hört man doch! Warum leugnen Sie?«
»Ich leugne ja gar nicht«, erwiderte Kern.»Es interessiert mich nur, woher Sie das sofort wußten.«
Der Beamte betrachtete ihn äußerst mißtrauisch.»Sollten wir da vielleicht…?«murmelte er und ließ eine Taschenlampe aufblitzen.»Hören Sie!«sagte er dann, und seine Stimme hatte plötzlich einen anderen Klang.»Kennen Sie Herrn Ammers?«
»Keine Ahnung«, erwiderte Kern, so ruhig er konnte.
»Wo wohnen Sie?«
»Ich bin erst seit heute morgen hier, wollte mir gerade einen Gasthof suchen. Können Sie mir einen empfehlen? Nicht zu teuer.«
»Zunächst kommen Sie mal mit. Da liegt eine Anzeige von Herrn Ammers vor, die paßt genau auf Sie. Das wollen wir erst mal aufklären!«
Kern ging mit. Er verﬂuchte sich selbst, daß er nicht besser aufgepaßt hatte. Der Beamte mußte auf Gummisohlen von hinten herangeschlichen sein. Eine Woche lang war es gut gegangen, daran lag es wahrscheinlich. Er war zu sicher geworden. Verstohlen blickte er umher, um eine Gelegenheit zum Weglaufen zu ﬁnden. Aber der Weg war zu kurz; wenige Minuten später war er schon auf der Polizeiwache.
Der Beamte, der ihn das erstemal hatte laufenlassen, saß an einem Tisch und schrieb. Kern schöpfte Mut.»Ist er das?«fragte der Polizist, der ihn gebracht hatte.
Der erste sah Kern ﬂüchtig an.»Möglich. Kann’s nicht genau sagen. Es war zu dunkel.«
»Dann werde ich Ammers mal anrufen, der muß ihn ja kennen.«
Er ging hinaus.»Menschenskind!«sagte der erste Beamte zu Kern,»ich dachte, Sie wären längst weg. Jetzt wird’s böse. Ammers hat Sie damals angezeigt.«
»Kann ich nicht wieder weglaufen?«fragte Kern rasch.»Sie wissen doch…«
»Ausgeschlossen. Der einzige Weg geht durch das Vorzimmer drüben. Und da steht Ihr Freund und telefoniert. Nein… jetzt sitzen Sie drin. Gerade unserm schärfsten Mann, der befördert werden will, sind Sie in die Finger gefallen.«
»Verdammt!«
»Ja. Besonders, weil Sie schon einmal ausgerissen sind. Ich mußte das seinerzeit rapportieren, weil ich wußte, daß Ammers nachspionieren würde.«
»Jesus!«Kern trat einen Schritt zurück.
»Sie können sogar Jesus Christus sagen!«erklärte der Beamte.»Diesmal hilft es nichts, Sie kriegen ein paar Wochen.«
Einige Minuten später kam Ammers. Er keuchte, so war er gelaufen. Sein Spitzbart glänzte.»Natürlich!«sagte er.»Das ist er! In Lebensgröße, dieser Frechling!«
Kern sah ihn an.»Diesmal wird er ja wohl nicht entwischen, wie?«fragte Ammers.
»Diesmal nicht«, bestätigte der Gendarm.
»Gottes Mühlen mahlen langsam«, deklamierte Ammers salbungsvoll und triumphierend.»Langsam, aber treﬄich fein. Der Krug geht so lange zu Wasser, bis er bricht.«
»Wissen Sie, daß Sie Leberkrebs haben?«unterbrach Kern ihn. Er wußte kaum, was er sagte. Er wußte auch nicht, wie er auf den Gedanken kam. Er war nun plötzlich rasend vor Wut, und ohne sein Unglück noch ganz zu fassen, richtete sich all sein Denken im Augenblick automatisch nur auf den Punkt, Ammers durch irgend etwas zu treffen. Schlagen konnte er ihn nicht, das hätte seine Strafe vergrößert.
»Was?«Ammers vergaß vor Überraschung den Mund zu schließen.
»Leberkrebs! Typischen Leberkrebs!«Kern sah, daß er getroffen hatte. Sofort stürzte er sich weiter darauf.»Ich bin Mediziner, ich weiß das! In einem Jahr geht es los mit rasenden Schmerzen! Sie werden einen furchtbaren Tod haben! Es ist nichts dagegen zu machen! Nichts!«
»Das ist doch…!«
»Gottes Mühlen!«zischte Kern.»Wie sagten Sie? Langsam, langsam! Jahrelang!«
»Herr Gendarm!«zeterte Ammers.»Ich verlange, daß Sie mich schützen vor diesem Individuum!«
»Machen Sie Ihr Testament«, fauchte Kern.»Es ist das einzige, was Ihnen noch übrigbleibt! Von innen zerfressen und verfaulen werden Sie!«
»Herr Gendarm!«Ammers blickte hilfesuchend und wild um sich.»Sie haben mich vor dieser Beleidigung zu schützen.«
Der erste Beamte sah ihn interessiert an.»Bis jetzt beleidigt er Sie noch nicht«, erklärte er dann.»Bis jetzt macht er nur medizinische Feststellungen.«
»Ich verlange, daß das alles zu den Akten genommen wird!«schrie Ammers.
»Sehen Sie nur!«Kern zeigte mit dem Finger auf Ammers, der zurückzuckte, als wäre dieser Finger eine Schlange.»Die bleigraue Gesichtshaut in der Erregung, die gelblichen Augäpfel… ganz sichere Anzeichen! Ein Todeskandidat! Man kann nur noch für ihn beten!«
»Todeskandidat!«tobte Ammers,»nehmen Sie Todeskandidat zu den Akten!«
»Todeskandidat ist ebenfalls keine Beleidigung«, erklärte der erste Beamte mit offener Schadenfreude.»Sie werden nicht darauf klagen können. Wir sind alle Todeskandidaten.«
»Die Leber zersetzt sich bei lebendigem Leibe!«Kern sah, daß Ammers plötzlich blaß geworden war. Er machte einen Schritt vorwärts. Ammers wich vor ihm zurück wie vor dem Satan.»Anfangs merkt man nichts!«erklärte Kern mit wütendem Triumph.»Es ist auch kaum etwas festzustellen. Wenn man es aber merkt, ist es schon zu spät. Leberkrebs! Der langsamste und fürchterlichste Tod, den es gibt!«
Ammers starrte Kern nur noch an. Er erwiderte nichts mehr. Unwillkürlich griff er mit der Hand in die Gegend der Leber.
»Seien Sie jetzt ruhig!«schnauzte der zweite Beamte auf einmal scharf.»Es ist genug damit! Setzen Sie sich dorthin und antworten Sie auf unsere Fragen. Seit wann sind Sie in der Schweiz?«
Kern wurde am nächsten Morgen dem Bezirksgericht vorgeführt. Der Richter war ein älterer, dicker Mann mit einem runden, roten Gesicht. Er war menschlich, aber er konnte Kern nicht helfen. Die Paragraphen waren eindeutig.
»Warum haben Sie sich nicht bei der Polizei gemeldet, als Sie illegal über die Grenze kamen?«fragte er.
»Weil ich dann sofort wieder ausgewiesen worden wäre«, erwiderte Kern müde. -»Ja, natürlich, das wären Sie.«
»Und drüben auf der anderen Seite hätte ich mich wieder sofort beim nächsten Polizeiposten melden müssen, wenn ich nicht das Gesetz hätte verletzen wollen. Von dort wäre ich dann in der nächsten Nacht zurück in die Schweiz gebracht worden. Und von der Schweiz wieder nach drüben. Und von drüben wieder zurück. So wäre ich langsam zwischen den Grenzposten verhungert. Zumindest wäre ich ewig von einer Polizeiwache zur andern gewandert. Was sollen wir denn anderes machen, als gegen das Gesetz verstoßen?«
Der Richter hob die Schultern.»Ich kann Ihnen nicht helfen. Ich muß Sie verurteilen. Die Mindeststrafe ist vierzehn Tage Gefängnis. Es ist das Gesetz. Wir müssen unser Land vor der Überschwemmung durch Flüchtlinge schützen.«
»Ich weiß.«
Der Richter sah in seine Akten.»Alles, was ich tun kann, ist für Sie eine Eingabe zu machen an das Obergericht, daß Sie nur Haft bekommen und kein Gefängnis.«
»Danke vielmals«, sagte Kern.»Aber das ist mir gleich. Darin habe ich keinen Ehrgeiz mehr.«
»Das ist gar nicht gleich«, erklärte der Richter mit einem gewissen Eifer.»Im Gegenteil, es ist sogar sehr wichtig für die bürgerlichen Ehrenrechte. Wenn Sie Haft bekommen, gelten Sie nicht als vorbestraft, das wissen Sie vielleicht noch nicht!«
Kern blickte den ahnungslosen, gutmütigen Menschen eine Weile an.»Bürgerliche Ehrenrechte«, sagte er dann.»Was soll ich damit? Ich habe ja nicht einmal die einfachsten bürgerlichen Rechte! Ich bin ein Schatten, ein Gespenst, ein bürgerlicher Toter. Was sollen mir da die Dinge, die Sie Ehrenrechte nennen?«
Der Richter schwieg eine Weile.»Sie müssen doch irgendwelche Papiere bekommen können«, sagte er schließlich.»Vielleicht kann man über ein deutsches Konsulat einen Ausweis für Sie beantragen!«
»Das hat ein tschechisches Gericht vor einem Jahr bereits getan. Der Antrag ist abgelehnt worden. Wir existieren für Deutschland nicht mehr. Für die übrige Welt nur noch als Subjekte für die Polizei.«
Der Richter schüttelte den Kopf.»Hat denn der Völkerbund noch nichts für Sie getan? Sie sind doch viele Tausende; und Sie müssen doch irgendwie existieren dürfen!«
»Der Völkerbund berät seit ein paar Jahren darüber, uns Identitätspapiere zu geben«, erwiderte Kern geduldig.»Jedes Land versucht auch da, uns dem andern zuzuschieben. Es wird wohl also noch eine Anzahl von Jahren dauern.«
»Und inzwischen…«
»Inzwischen… Sie sehen ja…«
»Aber mein Gott!«sagte der Richter plötzlich ziemlich ratlos in seinem breiten, weichen Schweizer Dialekt»Das ist ja ein Problem! Was soll denn nur aus Ihnen werden?«
»Das weiß ich nicht. Wichtiger ist, was jetzt mit mir geschieht.«
Der Richter fuhr sich über das glänzende Gesicht und sah Kern an.»Ich habe einen Sohn«, sagte er,»der ist ungefähr so alt wie Sie. Wenn ich mir vorstellen sollte, daß er herumgejagt würde, ohne irgendeinen anderen Grund, als daß er geboren worden ist…«
»Ich habe einen Vater«, erwiderte Kern.»Wenn Sie ihn sähen…«
Er blickte zum Fenster hinaus. Die Herbstsonne schien friedlich auf einen Apfelbaum, der voll von Früchten hing. Da draußen war die Freiheit. Da draußen war Ruth.
»Ich möchte Sie etwas fragen«, sagte der Richter nach einer Weile.»Es gehört nicht mehr dazu. Aber ich möchte Sie es doch fragen. Glauben Sie noch an irgend etwas?«
»O ja; ich glaube an den heiligen Egoismus! An die Unbarmherzigkeit! An die Lüge! An die Trägheit des Herzens!«
»Das habe ich gefürchtet. Wie sollten Sie auch anders…«
»Es ist noch nicht alles«, erwiderte Kern ruhig.»Ich glaube auch an Güte, an Kameradschaft, an Liebe und an Hilfsbereitschaft! Ich habe sie kennengelernt. Mehr vielleicht als mancher, dem es gut geht.«
Der Richter stand auf und kam schwerfällig um seinen Stuhl herum auf Kern zu.»Gut, so was zu hören«, murmelte er.»Wenn ich nur wüßte, was ich für Sie tun könnte!«
»Nichts«, sagte Kern.»Ich kenne die Gesetze auch schon, und ich habe einen Bekannten, der ist sogar Spezialist darin. Schicken Sie mich ins Gefängnis.«
»Ich schicke Sie in Untersuchungshaft und gebe Ihren Fall an das Obergericht weiter.«
»Wenn es Ihnen das Urteil erleichtert, gern. Wenn es aber länger dauert, möchte ich lieber ins Gefängnis.«
»Es dauert nicht länger, dafür werde ich sorgen.«
Der Richter nahm ein riesiges Portemonnaie aus der Tasche.»Es gibt ja leider nur diese primitive Form von Hilfe«, sagte er zögernd und nahm einen zusammengefalteten Schein heraus.»Es ist mir peinlich, nichts anderes für Sie tun zu können…«
Kern nahm das Geld.»Es ist das einzige, was uns wirklich hilft«, erwiderte er und dachte: Zwanzig Franken! Welch ein Glück! Damit kommt Ruth bis zur Grenze!
Er wagte nicht, ihr zu schreiben. Es wäre dadurch herausgekommen, daß sie schon langer im Lande war, und sie hätte verurteilt werden können. So hatte sie immer noch die Möglichkeit, einfach ausgewiesen zu werden oder, wenn sie Glück hatte, ohne weiteres aus dem Krankenhaus entlassen zu werden.
Am ersten Abend war er unglücklich und unruhig und konnte nicht schlafen. Er sah Ruth ﬁebernd im Bett liegen und schreckte auf, weil er geträumt hatte, sie würde begraben. Er hockte sich auf die Pritsche und saß lange Zeit so, die Arme um die Knie gepreßt. Er wollte sich nicht unterkriegen lassen, aber er fühlte, daß es stärker sein könnte als er. Es ist die Nacht, dachte er, die Nacht und die Angst der Nacht. Die Angst am Tage ist vernünftig; die Angst der Nacht ist ohne Grenzen.
Er stand auf und ging in dem kleinen Raum hin und her. Er atmete lang und tief. Dann zog er seine Jacke aus und begann, Freiübungen zu machen. Ich darf die Nerven nicht verlieren, dachte er; dann bin ich verloren. Ich muß gesund bleiben. Er machte Kniebeugen und Rumpfdrehungen, und allmählich gelang es ihm, sich auf seinen Körper zu konzentrieren. Dann kam ihm die Erinnerung an den Abend auf der Polizeiwache in Wien und den Studenten, der Boxunterricht gegeben hatte. Er verzog das Gesicht. Ohne den Studenten wäre ich heute abend sicher nicht so gegen Ammers gewesen, dachte er. Ohne ihn nicht und ohne Steiner nicht. Ohne dieses ganze harte Leben nicht; es soll mich hart machen, aber es soll mich nicht kaputtschlagen. Ich will mich wehren. Er begann auszuholen, weich in den Beinen federnd, und schlug lange Gerade mit dem ganzen Körperschwung in das Dunkel, rechts und links, dann ein paar kurze Uppercuts dazwischen, rascher und rascher… und plötzlich schimmerte vor ihm geisterhaft der weiße Spitzbart des leberkranken Ammers durch die Finsternis, und die Sache bekam Saft und Kraft. Er schlug ihm kurze Gerade und gewaltige Schwinger um Kinn und Ohren, er pfefferte zwei wüste Herzhaken und einen grauenhaften Schlag auf den Solarplexus hinterher, und es schien ihm, als hörte er Ammers mit einem Ächzen zu Boden krachen. Aber das war ihm noch nicht genug. Er ließ ihn immer aufs neue hochkommen, und er zerschlug systematisch den Schatten des Feindes, keuchend vor Erregung, wobei ihm zum Schluß als besondere Delikatesse schwere Leberhaken einﬁelen. So wurde es Morgen, und er war so erschöpft und müde, daß er auf seine Pritsche ﬁel und sofort einschlief und die Angst der Nacht hinter sich gebracht hatte.
Zwei Tage später trat Doktor Beer in die Zelle. Kern sprang auf.»Wie geht es ihr?«
»Ganz gut; das heißt normal.«
Kern atmete auf.»Woher wußten Sie, daß ich hier bin?«
»Das war einfach. Sie kamen nicht mehr. Also mußten Sie hier sein.«
»Das stimmt. Weiß sie es?«
»Ja. Als Sie gestern abend nicht als Prometheus auftraten, hat sie Himmel und Hölle in Bewegung gesetzt, mich zu erreichen. Eine Stunde später wußten wir Bescheid. Übrigens eine verrückte Idee, das mit den Streichhölzern!«
»Ja, das war es! Manchmal glaubt man, schon sehr gerissen zu sein; dann macht man gewöhnlich Dummheiten. Ich bin vorläuﬁg zu vierzehn Tagen verurteilt. Ich komme wahrscheinlich in zwölf Tagen heraus. Ist sie dann gesund?«
»Nein. Jedenfalls noch nicht so, daß sie reisen kann. Ich denke, wir lassen sie so lange im Krankenhaus, wie es eben geht.«
»Natürlich!«Kern dachte nach.»Ich muß dann eben in Genf auf sie warten. Ich kann sie ja ohnehin nicht mitnehmen. Ich werde ja abgeschoben.«
Beer zog einen Brief aus der Tasche.»Hier! Ich habe Ihnen etwas mitgebracht.«
Kern griff hastig nach dem Brief – aber dann steckte er ihn in die Tasche.»Sie können ihn ruhig jetzt lesen«, sagte Beer.»Ich habe Zeit.«
»Nein, ich lese ihn nachher.«
»Dann gehe ich jetzt zum Krankenhaus zurück. Ich will ihr Bescheid sagen, daß ich Sie gesehen habe. Wollen Sie mir etwas mitgeben?«Beer zog einen Füllfederhalter und Briefpapier aus dem Mantel.»Ich habe alles mitgebracht.«
»Danke. Danke vielmals!«Kern schrieb rasch einen Brief; es ginge ihm gut, Ruth möge rasch gesund werden. Wenn er vorher abgeschoben werde, wolle er auf sie in Genf warten. Jeden Mittag um zwölf Uhr vor der Hauptpost. Beer werde ihr alles noch genau sagen.
Er legte den Zwanzigfrankenschein des Richters hinein und klebte den Umschlag zu.»Hier!«
»Wollen Sie nicht erst den anderen Brief lesen?«fragte Beer.
»Nein! Noch nicht. So schnell nicht. Ich habe doch den ganzen Tag nichts anderes.«
Beer sah ihn überrascht an; dann steckte er den Brief ein.»Gut. Ich werde Sie in ein paar Tagen wieder besuchen.«
»Bestimmt?«
Beer lachte.»Warum denn nicht?«
»Ja, das ist wahr! Jetzt ist ja alles in Ordnung. Wenigstens in der Beziehung. Die nächsten zwölf Tage kann nichts mehr dazwischenkommen. Keine Überraschungen. Das ist eigentlich ganz beruhigend.«
Kern nahm den Brief Ruths in die Hände, als Beer draußen war. So leicht, dachte er, ein bißchen Papier und ein paar Tintenstriche und so viel Glück.
Er legte den Brief auf die Kante seiner Pritsche. Dann machte er seine Übungen. Er boxte Ammers erneut nieder und gab ihm diesmal auch ein paar verbotene kräftige Nierenschläge.»Wir lassen uns mal nicht unterkriegen«, sagte er zu dem Brief hinüber und schickte Ammers mit einem schönen Schwinger gegen den Spitzbart abermals zu Boden. Er ruhte sich aus und unterhielt sich weiter mit dem Brief. Erst nachmittags, als es dämmerig wurde, öffnete er ihn und las die ersten Zeilen. Jede Stunde las er ein Stück weiter. Abends war er bis zur Unterschrift gekommen. Er sah die Sorge Ruths, ihre Angst, ihre Liebe und ihre Tapferkeit, und er sprang auf und schlug aufs neue auf Ammers ein. Dieser Kampf war allerdings nicht sehr sportgerecht… Ammers erhielt Ohrfeigen, Fußtritte, und zum Schluß wurde ihm der weiße Spitzbart ausgerissen.

STEINER HATTE SEINE Sachen gepackt. Er wollte nach Frankreich. Es war gefährlich in Österreich geworden, und der Anschluß an Deutschland war nur noch eine Frage der Zeit. Außerdem rüstete der Prater und das Unternehmen Direktor Potzlochs zum großen Winterschlaf.
Potzloch schüttelte Steiner die Hand.»Wir fahrenden Leute sind ja gewohnt, daß man sich trennt. Irgendwo trifft man sich immer mal wieder.«
»Bestimmt.«
»Na also!«Potzloch griff nach seinem Kneifer.»Kommen Sie gut durch den Winter. Ich bin kein Freund von Abschiedsszenen.«
»Ich auch nicht«, erwiderte Steiner.
»Wissen Sie«, Potzloch zwinkerte,»es ist eine reine Gewohnheitssache. Wenn man so viele Leute hat kommen und gehen sehen wie ich… reine Gewohnheitssache zum Schluß. Als wenn man bloß mal von der Schießbude zum Ringelspiel hinübergeht.«
»Ein schönes Bild! Von der Schießbude zum Ringelspiel… und vom Ringelspiel wieder zur Schießbude… sogar ein Bild zum Verlieben!«
Potzloch schmunzelte geschmeichelt.»Unter uns gesprochen, Steiner… wissen Sie, was das Furchtbarste ist auf der Welt? Im Vertrauen gesagt: daß alles zum Schluß Gewohnheitssache wird.«Er hakte seinen Kneifer auf die Nase.»Sogar die sogenannten Ekstasen!«
»Sogar der Krieg«, sagte Steiner.»Sogar der Schmerz! Sogar der Tod! Ich kenne jemand, dem sind in zehn Jahren vier Frauen gestorben. Jetzt hat er die fünfte. Sie kränkelt schon. Was soll ich Ihnen sagen, er schaut bereits in aller Ruhe nach der sechsten aus. Alles Gewohnheitssache! Nur der eigene Tod nicht.«
Potzloch winkte ﬂüchtig ab.»An den glaubt man ja nie ernstlich, Steiner. Nicht einmal im Krieg; denn sonst gab’s keinen mehr. Jeder glaubt immer, gerade er käme dran vorbei. Stimmt’s?«
Er sah Steiner mit schiefem Kopf an. Steiner nickte amüsiert. Potzloch streckte ihm noch einmal die Hand hin.»Also Servus! Ich muß rasch zur Schießbude hinüber, nachsehen, ob die das Service gut einpacken.«
»Servus! Ich gehe dafür wieder einmal ins Ringelspiel.«
Potzloch grinste und sauste davon.
Steiner ging zum Wagen hinüber. Das trockene Laub knisterte unter seinen Füßen. Die Nacht stand schweigend und unbarmherzig über dem Walde. Von der Schießbude klang Hämmern herüber. Im halb abgebrochenen Karussell schwankten ein paar Lampen.
Steiner ging, sich von Lilo zu verabschieden. Sie blieb in Wien. Ihre Ausweise und ihre Arbeitserlaubnis galten nur für Österreich. Sie wäre auch nicht mitgegangen, wenn sie gekonnt hätte. Steiner und sie waren Kameraden des Schicksals, zusammengeweht vom Wind der Zeit… sie wußten das beide.
Sie stand im Wohnwagen und deckte den Tisch. Als er eintrat, wandte sie sich um.»Es ist Post für dich gekommen«, sagte sie.
Steiner nahm den Brief und sah auf die Marke.»Aus der Schweiz. Sicher von unserem Kleinen.«Er riß den Umschlag auf und las.»Ruth ist im Krankenhaus«, sagte er dann.
»Was hat sie?«fragte Lilo.
»Lungenentzündung. Aber anscheinend nicht schwer. Sie sind in Murten. Der Kleine gibt abends Feuerzeichen vor dem Hospital. Vielleicht treffe ich sie noch, wenn ich durch die Schweiz komme.«
Steiner steckte den Brief in seine Brusttasche.»Hoffentlich weiß der Kleine, was er machen muß, damit sie wieder zusammenkommen.«
»Er wird es wissen«, sagte Lilo.»Er hat viel gelernt.«
»Ja, trotzdem…«
Steiner wollte Lilo erklären, daß es schwierig für Kern sei, wenn Ruth aus dem Krankenhaus zur Grenze gebracht würde. Aber dann dachte er daran, daß sie beide sich heute abend zum letztenmal sähen – und daß es besser sei, nicht von zwei Menschen zu sprechen, die beieinander bleiben und sich wiedersehen wollten.
Er ging zum Fenster und sah hinaus. Auf dem mit Karbidlampen erleuchteten Platz packten Arbeiter die Schwäne, die Pferde und Giraffen des Karussells in graue Säcke. Die Tiere lagen und standen auf dem Boden herum, als hätte eine Bombe das paradiesische Zusammenleben plötzlich zerstört. In einer der abmontierten Gondeln saßen zwei Arbeiter und tranken Bier aus Flaschen. Sie hatten ihre Jacken und ihre Mützen über das Geweih eines weißen Hirsches gestülpt, der mit weitgestreckten Beinen, wie erstarrt zu ewigem Aufbruch, an einer Kiste lehnte.
»Komm«, sagte Lilo hinter ihm,»das Essen ist fertig. Ich habe dir Piroggen gemacht.«
Steiner drehte sich um und nahm sie um die Schulter.»Essen«, sagte er.»Piroggen. Für uns unstete Teufel ist zusammen essen schon so etwas wie eine Heimat, wie?«
»Es gibt noch etwas anderes. Aber das weißt du nicht.«Sie wartete einen Augenblick.»Du weißt es nicht, weil du nicht weinen kannst und nicht verstehst, was das ist… zusammen traurig zu sein.«
»Ja, das kenne ich nicht«, sagte Steiner.»Wir waren nicht oft traurig, Lilo.«
»Nein. Du nicht. Du bist wild oder gleichgültig, oder du lachst oder bist das, was ihr tapfer nennt. Es ist es nicht.«
»Was ist es denn, Lilo?«
»Furcht davor, sich dem Gefühl auszuliefern. Furcht vor Tränen. Furcht davor, kein Mann zu sein. In Rußland konnten Männer weinen und doch Männer bleiben und tapfer sein. Du hast dein Herz nie gelöst.«
»Nein«, sagte Steiner.
»Worauf wartest du?«
»Ich weiß es nicht. Ich will es auch nicht wissen.«
Lilo betrachtete ihn aufmerksam.»Komm essen«, sagte sie dann.»Ich werde dir Brot und Salz mitgeben wie in Rußland und dich segnen, ehe du gehst – du Unruhe ohne Fließen, vielleicht wirst du auch darüber lachen.«
»Nein.«
Sie stellte die Schüssel mit den Piroggen auf den Tisch.
»Setz dich zu mir, Lilo.«
Sie schüttelte den Kopf.»Du ißt heute allein. Ich werde dich bedienen und dir geben, was du ißt. Es ist deine letzte Mahlzeit.«Sie blieb stehen und reichte ihm die Piroggen, das Brot, das Fleisch und die Gurken. Sie sah zu, wie er aß, und breitete ihm schweigend den Tee. Sie ging biegsam mit ihren weiten Schritten durch den kleinen Wagen wie ein Panther, der einen zu engen Käﬁg schon gewohnt ist. Ihre schmalen, bronzenen Hände schnitten ihm das Fleisch, ihr Gesicht hatte einen gesammelten, undeutbaren Ausdruck, und sie erschien Steiner plötzlich wie eine biblische Gestalt.
Er erhob sich und holte seine Sachen. Seinen Rucksack hatte er gegen einen Koffer vertauscht, seit er einen Paß hatte. Er öffnete die Tür des Wagens, ging die Stufen langsam hinunter und stellte den Koffer draußen nieder. Dann ging er wieder zurück.
Lilo stand am Tisch. Sie hatte eine Hand aufgestützt, und ihre Augen spiegelten eine so blinde Leere, als sähen sie nichts und sie wäre schon allein. Steiner ging auf sie zu.»Lilo…«
Sie rührte sich und sah ihn an. Ihre Augen veränderten ihren Ausdruck.»Es ist schwer, fortzugehen«, sagte Steiner.
Sie nickte und legte eine Hand um seinen Nacken.»Ich werde allein sein ohne dich.«
»Wohin wirst du gehen?«
»Du wirst sicher sein in Österreich. Auch wenn es deutsch wird.«
»Ja.«
Sie blickte ihn ernst an. Ihre Augen waren sehr tief und glänzend.
»Schade, Lilo«, murmelte Steiner.
»Ja.«
»Du weißt warum?«
»Ich weiß es, und du weißt es auch von mir.«
Sie sahen sich immer noch an.»Sonderbar«, sagte Steiner,»nur ein Stück Zeit und ein Stück Leben, das zwischen uns steht. Alles andere ist da.«
»Alle Zeit, Steiner«, erwiderte Lilo sanft,»alle Zeit und unser ganzes Leben…«
Er nickte. Lilo legte ihre Hände um sein Gesicht und sprach einige russische Worte. Dann gab sie ihm ein Stück Brot und etwas Salz.»Iß es, wenn du fort bist. Es soll dir Brot ohne Kummer in der Fremde geben. Und nun geh.«
Steiner wollte sie küssen, aber er unterließ es, als er sie ansah.»Geh jetzt!«sagte sie leise.»Geh!«
Er ging durch den Wald. Nach einiger Zeit blickte er sich um. Die Budenstadt war in der Nacht versunken, und es war nichts mehr da als die ungeheure, saugende Dunkelheit mit dem Lichtviereck einer fernen, offenen Tür und eine kleine Gestalt, die nicht winkte.
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Kern wurde nach vierzehn Tagen dem Bezirksgericht wieder vorgeführt. Der dicke Mann mit dem Apfelgesicht blickte ihn bekümmert an.»Ich muß Ihnen etwas Unangenehmes mitteilen, Herr Kern…«
Kern richtete sich gerade auf. Vier Wochen, dachte er, hoffentlich nicht mehr als vier Wochen! So lange kann Beer Ruth zur Not noch im Krankenhaus behalten.
»Der Rekurs für Sie ist vom Obergericht verworfen worden. Sie waren zu lange in der Schweiz. Der Begriff eines Notstandes war nicht mehr gerechtfertigt. Außerdem war da die Sache mit dem Gendarmen. Sie sind zu vierzehn Tagen Gefängnis verurteilt worden.«
»Zu vierzehn Tagen mehr?«
»Nein. Nur vierzehn Tage. Die Untersuchungshaft wird darauf angerechnet.«
Kern tat einen tiefen Atemzug.»Danach käme ich also heute heraus?«
»Ja. Sie haben in Ihrer Erinnerung lediglich statt in Haft im Gefängnis gesessen. Schlimm ist nur, daß Sie jetzt als vorbestraft gelten.«
»Das werde ich aushalten.«
Der Richter sah ihn an.»Es wäre besser, Sie hätten nichts im Strafregister. Aber es war nicht zu machen.«
»Werde ich heute abgeschoben?«fragte Kern.
»Ja. Über Basel.«
»Über Basel? Nach Deutschland?«Kern blickte sich blitzschnell um. Er war bereit, sofort aus dem Fenster zu springen und zu ﬂüchten. Er hatte einige Male davon gehört, daß man Emigranten nach Deutschland abgeschoben hatte. Aber es waren meistens Flüchtlinge gewesen, die gerade aus Deutschland gekommen waren.
Das Fenster war offen, und der Gerichtsraum lag zu ebener Erde. Draußen schien die Sonne. Draußen wiegte der Apfelbaum seine Zweige, und dahinter war eine Hecke, die man überspringen konnte, und dahinter war die Freiheit.
Der Richter schüttelte den Kopf.»Sie werden nach Frankreich gebracht. Nicht nach Deutschland. Basel ist unsere deutsche und unsere französische Grenze.«
»Kann ich denn nicht in Genf über die Grenze geschoben werden?«
»Nein, das geht leider nicht. Basel ist der nächste Platz. Wir haben unsere Anweisungen dafür. Genf ist viel weiter.«
Kern schwieg einen Moment.»Es ist bestimmt, daß ich nach Frankreich abgeschoben werde?«fragte er dann.
»Ganz bestimmt.«
»Wird niemand, der hier ohne Papiere gefaßt wird, nach Deutschland abgeschoben?«
»Niemand, soviel ich weiß. Das kann höchstens in den Grenzstädten einmal passieren. Aber ich habe auch davon kaum etwas gehört.«
»Eine Frau würde doch bestimmt nicht nach Deutschland zurückgeschickt werden?«
»Sicher nicht. Ich würde es jedenfalls niemals tun. Warum wollen Sie das wissen?«
»Es hat keinen besonderen Grund. Ich habe nur unterwegs auch manchmal Frauen ohne Papiere gesehen. Für die war alles noch viel schwerer. Deshalb fragte ich.«
Der Richter nahm ein Schreiben aus den Akten und zeigte es Kern.»Hier ist Ihr Ausweisungsbefehl. Glauben Sie nun, daß Sie nach Frankreich gebracht werden?«-»Ja.«
Der Richter legte das Papier in den Aktendeckel zurück.»Ihr Zug geht in zwei Stunden.«
»Es ist völlig unmöglich, nach Genf gebracht zu werden?«
»Völlig. Die Flüchtlinge kosten uns eine Menge Eisenbahnfahrten. Es besteht eine strikte Anweisung, sie zur nächsten Grenze zu bringen. Ich kann Ihnen da wirklich nicht helfen.«
»Wenn ich die Reise selbst bezahlen würde, könnte ich dann nach Genf gebracht werden?«
»Ja, das wäre möglich. Wollen Sie denn das?«
»Nein, dazu habe ich nicht genug Geld. Es war nur so eine Frage.«
»Fragen Sie nicht zuviel«, sagte der Richter.»Eigentlich müßten Sie auch die Fahrt nach Basel schon bezahlen, wenn Sie Geld bei sich hätten. Ich habe davon abgesehen, das zu inquirieren.«Er stand auf.»Leben Sie wohl! Ich wünsche Ihnen alles Gute! Und hoffentlich wird alles bald anders!«
»Ja, vielleicht! Ohne das könnten wir uns ja sofort aufhängen.«

KERN HATTE KEINE Gelegenheit mehr, Ruth Nachricht zu geben. Beer war am Tage vorher dagewesen und hatte ihm erklärt, sie müsse noch ungefähr eine Woche im Hospital bleiben. Er beschloß, ihm sofort von der französischen Grenze aus zu schreiben. Er wußte jetzt das Wichtigste – daß Ruth auf keinen Fall nach Deutschland abgeschoben wurde und daß sie, wenn sie Reisegeld hatte, nach Genf gebracht werden konnte.
Pünktlich nach zwei Stunden holte ihn ein Detektiv in Zivil ab. Sie gingen zum Bahnhof. Kern trug seinen Koffer. Beer hatte ihn am Tage vorher aus dem Schafstall geholt und ihm gebracht.
Sie kamen an einem Gasthof vorbei. Die Fenster der Wirtsstube, die zu ebener Erde lag, standen weit offen. Eine Zitherkapelle spielte einen Ländler, und ein Männerchor sang dazu. Neben dem Fenster standen zwei Sänger in Älplertracht und jodelten. Sie wiegten sich dabei hin und her, einer den Arm um die Schulter des andern.
Der Detektiv blieb stehen. Einer der Jodler brach ab. Es war der Tenor.»Wo bleibst du denn so lange, Max?«fragte er.»Alle warten schon.«
»Dienst!«erwiderte der Detektiv.
Der Jodler streifte Kern mit einem Blick.»So ein Mist!«brummte er mit plötzlich tiefer Stimme.»Dann ist unser Quartett heute abend geschmissen.«
»Ausgeschlossen. Ich bin in zwanzig Minuten zurück.«
»Bestimmt?«
»Bestimmt!«
»Gut! Wir müssen den neuen Doppeljodler heute unbedingt hinkriegen. Erkälte dich nicht!«
»Nein, nein!«
Sie gingen weiter.»Fahren Sie denn nicht mit zur Grenze?«fragte Kern nach einiger Zeit.
»Nein. Wir haben ein neues Patent für euch.«
Sie kamen zum Bahnhof. Der Detektiv suchte den Zugführer.»Hier ist er«, erklärte er und zeigte auf Kern. Dann übergab er dem Zugführer den Ausweisungsbefehl.»Gute Reise, mein Herr«, sagte er auf einmal sehr höﬂich und stapfte von dannen.
»Kommen Sie mit!«
Der Zugführer brachte Kern zu dem Bremserhäuschen eines Güterwagens.»Steigen Sie hier ein.«
Die kleine Kabine enthielt nichts als einen hölzernen Sitz. Kern schob seinen Koffer darunter auf den Boden. Der Zugführer schloß die Tür von außen ab.»So! In Basel werden Sie ’rausgelassen.«
Er ging weiter, den schwach beleuchteten Bahnsteig entlang. Kern schaute aus dem Fenster der Kabine. Er probierte vorsichtig, ob er sich hindurchzwängen könne. Es ging nicht; das Fenster war schmal.
Ein paar Minuten später fuhr der Zug an. Die hellen Wartesäle glitten vorüber mit leeren Tischen und dem leeren, sinnlosen Licht. Der Stationsvorsteher mit der roten Mütze blieb im Dunkel zurück. Ein paar geduckte Straßen schwangen vorüber, eine Bahnschranke mit wartenden Automobilen, ein kleines Café, in dem ein paar Leute Karten spielten – dann war die Stadt verschwunden.
Kern setzte sich auf das hölzerne Brett. Er stellte seine Füße auf den Koffer. Er preßte sie fest dagegen und sah aus dem Fenster. Die Nacht draußen war dunkel und unbekannt und windig, und er fühlte sich plötzlich sehr elend.
In Basel wurde er von einem Polizisten abgeholt und zur Zollwache gebracht. Man gab ihm zu essen. Dann fuhr er mit einem Beamten mit der Straßenbahn nach Burgfelden. Sie kamen im Dunkel an einem jüdischen Friedhof vorbei. Dann passierten sie eine Ziegelei und bogen von der Chaussee ab. Nach einiger Zeit blieb der Beamte stehen.»Hier weiter – immer geradeaus.«
Kern ging weiter. Er wußte ungefähr, wo er war, und hielt sich in der Richtung auf St. Louis. Er versteckte sich nicht; es war ihm gleich, ob man ihn sofort faßte.
Er verfehlte die Richtung. Erst gegen Morgen kam er in St. Louis an. Er meldete sich sofort bei der französischen Polizei und erklärte, nachts von Basel herübergeschoben worden zu sein. Er mußte vermeiden, daß man ihn ins Gefängnis steckte. Das konnte er nur, wenn er sich stets am selben Tage bei der Polizei oder beim Zoll meldete. Dann war er nicht strafbar, und man konnte ihn nur zurückschicken.
Die Polizei behielt ihn tagsüber in Haft. Abends schickte sie ihn zum Grenzzollamt.
Es waren zwei Zollbeamte da. Einer saß an einem Tisch und schrieb. Der andere hockte auf einer Bank neben dem Ofen. Er rauchte Zigaretten aus schwerem algerischem Tabak und musterte Kern von Zeit zu Zeit.
»Was haben Sie in Ihrem Koffer?«fragte er nach einer Weile.
»Ein paar Sachen, die mir gehören.«
»Machen Sie ihn mal auf.«
Kern öffnete den Deckel. Der Zöllner stand auf und kam faul heran. Dann beugte er sich interessiert über den Koffer.»Toilettewasser, Seife, Parfüm! Sieh an – haben Sie das alles aus der Schweiz mitgebracht?«
»Sie wollen doch nicht sagen, daß Sie das alles selbst gebrauchen – für ihren persönlichen Bedarf?«
»Nein. Ich habe damit gehandelt.«
»Dann müssen Sie es verzollen!«erklärte der Beamte.»Packen Sie es aus! Diesen Kram da«, er zeigte auf die Nadeln, Schnürsenkel und die andern kleinen Sachen,»will ich Ihnen erlassen.«
Kern glaubte, er träume.»Verzollen?«frage er.»Ich soll etwas verzollen?«
»Selbstverständlich! Sie sind doch kein diplomatischer Kurier, was? Oder dachten Sie, ich wollte die Flaschen kaufen? Sie haben Zollgut nach Frankreich gebracht. Los, ’raus damit jetzt!«
Der Beamte griff nach einem Zolltarif und rückte eine Waage heran.
»Ich habe kein Geld«, sagte Kern.
»Kein Geld?«Der Beamte steckte die Hände in die Hosentaschen und wiegte sich in den Knien.»Gut, dann werden die Sachen eben beschlagnahmt. Geben Sie sie her.«
Kern blieb auf dem Boden hocken und hielt seinen Koffer fest.»Ich habe mich hier gemeldet, um zurück in die Schweiz zu gehen. Ich brauche nichts zu verzollen.«
»Sieh mal an! Sie wollen mich wohl noch belehren, was?«
»Laß den Jungen doch in Ruhe, François!«sagte der Zöllner, der am Tisch saß und schrieb.
»Ich denke gar reicht daran! Ein Boche, der alles besser weiß, wie die ganze Bande drüben! Los, ’raus mit den Falschen!«
»Ich bin kein Boche!«sagte Kern.
In diesem Augenblick trat ein dritter Beamter ein. Kern sah, daß er einen höheren Rang hatte als die beiden andern.»Was gibt’s hier?«fragte er kurz.
Der Zöllner erklärte, was los war. Der Inspektor betrachtete Kern.»Haben Sie sich sofort bei der Polizei gemeldet?«fragte er.
»Ja.«
»Und Sie wollen zurück in die Schweiz?«
»Ja. Deshalb bin ich ja hier.«
Der Inspektor dachte einen Augenblick nach.»Dann kann er nichts dafür«, entschied er.»Er ist kein Schmuggler. Er ist selbst geschmuggelt worden. Schickt ihn zurück und damit basta.«
Er verließ den Raum.»Siehst du, François«, sagte der Zöllner, der am Tisch saß.»Wozu regst du dich immer so auf? Es schadet nur deiner Galle.«
François erwiderte nichts. Er starrte Kern ängstlich an. Kern starrte zurück. Es ﬁel ihm plötzlich ein, daß er französisch gesprochen hatte und Franzosen verstanden hatte, und er segnete im geheimen den russischen Professor aus dem Gefängnis in Wien.

AM NÄCHSTEN MORGEN war er wieder in Basel. Er änderte jetzt seine Taktik. Er ging nicht sofort morgens wieder zur Polizei. Es konnte ihm nicht viel passieren, wenn er tagsüber in Basel blieb und sich erst abends meldete. Für Basel aber hatte er die Adressenliste Binders. Es war zwar der von Emigranten überlaufenste Platz der Schweiz, aber er beschloß trotzdem, zu versuchen, etwas zu verdienen.
Er ﬁng mit den Pastoren an. Es war ziemlich sicher, daß sie ihn nicht denunzierten. Beim ersten wurde er sofort hinausgeworfen; beim zweiten erhielt er ein Butterbrot; beim dritten fünf Franken. Er arbeitete weiter und hatte Glück – bis mittags hatte er siebzehn Franken verdient. Er versuchte vor allem sein letztes Parfüm und sein Toilettewasser loszuwerden, für den Fall, daß er François noch einmal begegnen würde. Das war schwer bei den Pastoren – aber es gelang bei den andern Adressen. Nachmittags hatte er achtundzwanzig Franken verdient. Er ging in die katholische Kirche. Sie war offen, und sie war der sicherste Platz, sich auszuruhen. Er hatte zwei Nächte nicht geschlafen.
Die Kirche war halbdunkel und leer. Sie roch nach Weihrauch und Kerzen. Kern setzte sich in eine Bank und schrieb einen Brief an Doktor Beer. Er legte einen Brief für Ruth und Geld für sie hinein. Dann klebte er ihn zu und steckte ihn in die Tasche. Er fühlte sich sehr müde. Langsam rutschte er auf die Kniebank und legte den Kopf auf das Betpult. Er wollte nur einen Augenblick ausruhen; aber er schlief ein.
Als er erwachte, wußte er überhaupt nicht, wo er war. Er blinzelte in den matten, roten Schein des Ewigen Lichtes und fand sich allmählich zurecht. Als er Schritte hörte, wurde er sofort völlig wach.
Ein Geistlicher in schwarzer Priestertracht kam langsam den Mittelgang herunter. Er blieb bei Kern stehen und sah ihn an. Kern faltete zur Vorsicht die Hände.
»Ich wollte Sie nicht stören«, sagte der Geistliche.
»Ich wollte gerade gehen«, erwiderte Kern.
»Ich sah Sie von der Sakristei aus. Sie sind schon zwei Stunden hier. Haben Sie für etwas Besonderes gebetet?«
»O ja«, sagte Kern, etwas überrascht, aber schnell gefaßt.
»Sie sind nicht von hier?«Der Geistliche blickte auf Kerns Koffer.
»Nein.«Kern sah ihn an. Der Priester machte einen vertrauenerweckenden Eindruck.»Ich bin Emigrant. Ich muß heute nacht über die Grenze. In dem Koffer dort habe ich Sachen, die ich verkaufe.«
Er hatte nachmittags noch eine Flasche Toilettewasser übrigbehalten und faßte plötzlich die irrsinnige Idee, sie dem Geistlichen in der Kirche zu verkaufen. Es war unwahrscheinlich; aber er war an unwahrscheinliche Dinge gewöhnt.»Toilettewasser«, sagte er.»Sehr gutes. Und sehr billig. Ich verkaufe es gerade aus.«
Er wollte seinen Koffer öffnen.
Der Priester wehrte ab.»Lassen Sie nur. Ich glaube Ihnen. Wir wollen die Wechsler im Tempel nicht nachahmen. Ich freue mich, daß Sie so lange gebetet haben. Kommen Sie mit in die Sakristei. Wir haben einen kleinen Fond für bedürftige Gläubige.
Kern bekam zehn Franken. Er war etwas beschämt, aber nicht lange. Es war ein Stück französische Eisenbahn für ihn und Ruth. Die Pechsträhne scheint zu Ende zu sein, dachte er. Er ging in die Kirche zurück und betete nun tatsächlich. Er wußte nicht genau zu wem – er selbst war protestantisch, sein Vater war Jude, und er kniete in einer katholischen Kirche – aber er fand, daß in Zeiten wie diesen wahrscheinlich auch im Himmel ein ziemliches Durcheinander sein mußte, und er nahm an, daß sein Gebet schon den richtigen Weg ﬁnden würde.
Abends fuhr er mit der Eisenbahn nach Genf. Er hatte plötzlich das Gefühl, Ruth könne schon früher aus dem Hospital entlassen werden. Er kam morgens an, deponierte seinen Koffer am Bahnhof und ging zur Polizei. Dem Beamten erklärte er, gerade aus Frankreich herübergeschoben worden zu sein. Da er seinen Ausweisungsbefehl aus der Schweiz bei sich hatte, der nur ein paar Tage alt war, glaubte man ihm; man behielt ihn tagsüber da und schob ihn nachts in der Richtung Cologny über die Grenze.
Er meldete sich sofort beim französischen Zollamt.»Gehen Sie ’rein«, sagte ein schläfriger Beamter.»Es ist schon jemand anders da. Wir schicken euch gegen vier Uhr zurück.«
Kern ging in die Zollbude.»Vogt!«sagte er erstaunt.»Wie kommen Sie denn hierher?«
Vogt hob die Schultern.»Ich belagere wieder einmal die Schweizer Grenze.«
»Seit damals? Seit Sie zum Bahnhof in Luzern gebracht wurden?«
»Seit damals.«
Vogt sah schlecht aus. Er war mager, und seine Haut war wie graues Papier.»Ich habe Pech«, sagte er.»Es gelingt mir nicht, ins Gefängnis zu kommen. Dabei sind die Nächte schon so kalt, daß ich sie nicht mehr vertrage.«
Kern setzte sich zu ihm.»Ich war im Gefängnis«, sagte er.»Und ich bin froh, daß ich wieder draußen bin. So ist das Leben!«
Ein Gendarm brachte ihnen etwas Brot und Rotwein. Sie aßen und schliefen sofort auf der Bank ein. Um vier Uhr morgens wurden sie geweckt und zur Grenze gebracht. Es war noch völlig dunkel. Die bereiften Felder schimmerten bleich am Wegrande.
Vogt zitterte vor Kälte. Kern zog seinen Sweater aus.»Hier, ziehen Sie das an. Mir ist nicht kalt.«
»Wirklich nicht?«
»Nein.«
»Sie sind jung«, sagte Vogt,»das ist es.«Er streifte den Sweater über.»Nur für die paar Stunden, bis die Sonne kommt.«
Kurz vor Genf verabschiedeten sie sich. Vogt wollte versuchen, über Lausanne tiefer in die Schweiz zu kommen. Solange er in der Nähe der Grenze war, schickte man ihn einfach zurück, und er konnte nicht auf ein Gefängnis rechnen.
»Behalten Sie den Sweater«, sagte Kern.
»Ausgeschlossen! Das ist doch ein Kapital!«
»Ich habe noch einen. Geschenk eines Gefängnisgeistlichen in Wien. In der Gepäckaufbewahrung in Genf.«
»Ist das wahr?«
»Natürlich. Es ist ein blauer Sweater mit einem roten Rand. Glauben Sie es nun?«
Vogt lächelte. Er zog ein schmales Buch aus der Tasche.»Nehmen Sie das dafür.«
Es waren die Gedichte Hölderlins.»Das können Sie doch noch viel weniger entbehren«, sagte Kern.
»Doch. Ich kann die meisten auswendig.«
Kern ging nach Genf hinein. Er schlief zwei Stunden in der Kirche und stand um zwölf Uhr an der Hauptpost. Er wußte, daß Ruth noch nicht kommen konnte, aber er wartete trotzdem bis zwei Uhr. Dann zog er die Adressenliste Binders zu Rate. Er hatte wieder Glück. Bis abends hatte er siebzehn Franken verdient, und damit ging er zur Polizei.
Es war Sonnabend. Die Nacht war unruhig. Schon um elf Uhr wurden zwei völlig Betrunkene eingeliefert. Sie kotzten das Lokal an und begannen dann zu singen. Gegen ein Uhr waren sie zu fünft. Um zwei Uhr brachte man Vogt.
»Es ist wie verhext«, sagte er melancholisch.»Immerhin, wir sind wenigstens zu zweit.«
Eine Stunde später wurden sie abgeholt. Die Nacht war kalt. Die Sterne ﬂimmerten und waren sehr fern. Der halbe Mond war klar wie geschmolzenes Metall.
Der Gendarm blieb stehen.»Sie biegen hier rechts ab, dann…«
»Ich weiß«, unterbrach Kern ihn.»Ich kenne den Weg.«
»Dann alles Gute.«
Sie gingen weiter, über den schmalen Streifen Niemandsland zwischen Grenze und Grenze.

WIDER ERWARTEN SCHICKTE man sie nicht in derselben Nacht zurück. Man brachte sie auf die Präfektur und nahm ein Protokoll mit ihnen auf. Dann gab man ihnen zu essen. In der folgenden Nacht schob man sie wieder ab.
Es war windig und trübe geworden. Vogt war sehr müde. Er sprach kaum und machte einen fast verzweifelten Eindruck. Als sie ein Stück weit über die Grenze waren, rasteten sie in einem Heustadel. Vogt schlief bis zum Morgen wie ein Toter.
Er wachte auf, als die Sonne aufging. Er rührte sich nicht; er öffnete nur die Augen. Es hatte etwas sonderbar Erschütterndes für Kern, diese schmale regungslose Gestalt unter dem dünnen Mantel, dieses bißchen Mensch mit den groß geöffneten, stillen Augen zu sehen.
Sie lagen auf einem sanft abfallenden Hang, von dem man einen Blick auf die morgendliche Stadt und auf den See hatte. Der Rauch der Schornsteine stieg von den Häusern in die frische Luft und erweckte das Gefühl von Wärme, Geborgenheit, Frühstück und Betten. Der See blinkte in einer weichen Unruhe herauf. Vogt betrachtete schweigend, wie die leichten, wehenden Nebel von der Sonne eingeatmet wurden und verschwanden, und wie das weiße Massiv des Montblanc langsam hinter den Wolkenfetzen hervortrat und zu schimmern begann wie die hellen Mauern eines hochgebauten, himmlischen Jerusalem.
Gegen neun Uhr brachen sie auf. Sie kamen nach Genf und nahmen den Weg am See entlang. Nach einiger Zeit blieb Vogt stehen.»Sehen Sie sich das einmal an!«sagte er.
»Was?«
Vogt zeigte auf ein palastartiges Gebäude, das in einem großen Park lag. Das mächtige Haus leuchtete in der Sonne wie ein Schloß der Sicherheit und des wohlgefügten Lebens. Der herrliche Park funkelte im Gold und Rot des Herbstlaubes. Lange Reihen von Automobilen standen gestaffelt in dem breit angelegten Einfahrtshof, und Scharen vergnügter Menschen gingen aus und ein.
»Wunderbar«, sagte Kern.»Sieht aus, als ob der Kaiser der Schweiz hier wohnte.«
»Wissen Sie nicht, was das ist?«
Kern schüttelte den Kopf.
»Das ist der Palast des Völkerbundes«, sagte Vogt mit einer Stimme voller Trauer und Ironie.
Kern sah ihn überrascht an.
Vogt nickte.»Das ist der Platz, wo seit Jahren über unser Schicksal beraten wird. Ob man uns Ausweispapiere geben und uns wieder zu Menschen machen soll oder nicht.«
Ein offener Cadillac löste sich aus der Reihe der Automobile und glitt der Ausfahrt zu. Eine Anzahl eleganter, jüngerer Leute saß darin, darunter ein sehr schönes Mädchen in einem Nerzmantel. Sie lachten und winkten einem zweiten Wagen zu und verabredeten ein Frühstück am See.
»Ja«, sagte Vogt nach einer Weile.»Verstehen Sie nun, weshalb es so lange dauert?«-»Ja«, erwiderte Kern.
»Hoffnungslos, was?«
Kern hob die Schultern.»Ich glaube nicht, daß die es sehr eilig haben.«Ein Pförtner kam heran und musterte Kern und Vogt mißtrauisch.»Suchen Sie jemand?«
Kern schüttelte den Kopf.
»Was möchten Sie denn?«fragte der Pförtner.
Vogt sah Kern an. In seinen Augen blinkte ein müder Funken Spott auf.»Nichts«, sagte er dann zu dem Pförtner. «Wir sind nur Touristen. Einfache Wanderer auf Gottes Erde.«
»Dann ist es wohl besser, Sie gehen weiter«, sagte der Pförtner, dem Gedanken an verrückte Anarchisten durch den Kopf schossen.
»Ja«, sagte Vogt.»Das ist wohl besser.«
In der Rue de Montblanc sahen sie sich die Auslagen der Geschäfte an. Vor einem Juwelierladen blieb Vogt stehen.»Ich will mich hier verabschieden.«
»Wohin wollen Sie diesmal?«fragte Kern.
»Nicht mehr weit. Ich gehe in dieses Geschäft.«
Kern blickte verständnislos durch die Scheibe der Auslage, in der auf grauem Samt Brillanten, Rubine und Smaragden ausgestellt waren.
»Ich glaube, Sie werden kein Glück haben«, sagte er.»Juweliere sind bekannt hartherzig. Vielleicht, weil sie dauernd mit Steinen umgehen. Sie geben nie etwas.«
»Ich will nichts haben. Ich will nur etwas stehlen.«
»Was?«Kern sah Vogt zweifelnd an.»Meinen Sie das im Ernst? Damit werden Sie nicht weit kommen, so wie Sie jetzt sind.«
»Das will ich auch nicht. Deshalb tue ich es ja.«
»Das verstehe ich nicht«, sagte Kern.
»Sie werden es gleich verstehen. Ich habe es mir genau überlegt. Es ist die einzige Möglichkeit für mich, über den Winter zu kommen. Ich bekomme mindestens ein paar Monate dafür. Ich habe keine Wahl mehr. Ich bin ziemlich kaputt. Noch ein paar Wochen Grenze geben mir den Rest. Ich muß es tun.«
»Aber…«, begann Kern.
»Ich weiß alles, was Sie sagen wollen.«Vogts Gesicht ﬁel plötzlich zusammen, als wären die Fäden gerissen, die es gehalten hatten.»Ich kann nicht mehr…«, murmelte er.»Leben Sie wohl.«
Kern sah, daß es vergeblich war, noch etwas zu sagen. Er drückte die schwache Hand Vogts.»Hoffentlich erholen Sie sich bald.«
»Ja, hoffentlich. Das Gefängnis hier ist ganz gut.«Vogt wartete, bis Kern ein Stück weitergegangen war. Dann betrat er das Geschäft. Kern blieb an der Straßenecke stehen und beobachtete den Eingang, indem er tat, als warte er auf die elektrische Bahn. Nach kurzer Zeit sah er einen jungen Mann aus dem Geschäft stürzen und bald darauf mit einem Polizisten zurückkehren. Hoffentlich hat er nun Ruhe, dachte er und ging weiter.

STEINER FAND KURZ hinter Wien ein Auto, das ihn bis zur Grenze mitnahm. Er wollte nicht riskieren, seinen Paß österreichischen Zollbeamten vorzuzeigen – deshalb stieg er ein Stück vor der Grenze aus und ging den Rest des Weges zu Fuß. Gegen zehn Uhr abends meldete er sich am Zollamt. Er erklärte, gerade aus der Schweiz herübergeschoben worden zu sein.
»Schön«, sagte ein alter Zollbeamter mit einem Kaiser-Franz-Joseph-Bart.»Das kennen wir. Morgen früh schicken wir Sie zurück. Setzen Sie sich nur irgendwohin.«
Steiner setzte sich draußen vor die Zollbude und rauchte. Es war sehr ruhig. Der Beamte, der gerade Dienst hatte, döste vor sich hin. Nur ab und zu fuhr ein Auto durch. Ungefähr eine Stunde später kam der Beamte mit dem Kaiserbart heraus.»Sagen Sie«, fragte er Steiner:»Sind Sie Österreicher?«.
Steiner war sofort in Alarm. Er hatte seinen Paß in seinen Hut eingenäht. Wie kommen Sie darauf«, sagte er ruhig.»Wenn ich Österreicher wäre, wäre ich doch kein Emigrant.«
Der Beamte schlug sich vor die Stirn, daß sein silberner Bart wackelte.»Richtig! Richtig! Was man so manchmal alles vergißt! Ich fragte Sie nur, weil ich dachte, wenn Sie Österreicher wären, könnten Sie vielleicht Tarock spielen.«
»Tarock spielen kann ich. Das habe ich als Kind schon gelernt, im Krieg. Ich war eine Zeitlang in einer österreichischen Division.«
»Großartig! Großartig!«Der Kaiser Franz Joseph klopfte Steiner auf die Schulter.»Da sind Sie ja fast ein Landsmann. Wie ist es denn? Spielen wir eine Partie? Es paßt gerade mit der Zahl.«
»Natürlich.«
Sie gingen hinein. Eine Stunde später hatte Steiner sieben Schilling gewonnen. Er spielte nicht nach den Methoden des Falschspielers Fred – er spielte ehrlich. Aber er spielte viel besser als die Zollbeamten, so daß er gewinnen mußte, wenn sein Blatt nur einigermaßen gut war.
Um elf Uhr aßen sie zusammen zu Abend. Die Zollbeamten erklärten, es sei ihr Frühstück; ihr Dienst gehe bis morgens acht Uhr. Das Frühstück war kräftig und gut. Dann spielten sie weiter.
Steiner bekam ein sehr gutes Blatt. Der österreichische Zoll spielte mit dem Mute der Verzweiﬂung gegen ihn. Sie kämpften, aber sie waren fair. Um drei Uhr duzten sie sich. Und um vier Uhr waren sie völlig familiär; die Bezeichnungen Schweinehund, Mistvieh und Arschloch galten nicht mehr als Beleidigungen, sondern als spontane Ausdrücke des Erstaunens, der Bewunderung und der Zuneigung.
Um fünf Uhr kam der Zöllner vom Dienst herein.»Kinder, es ist die höchste Zeit, Josef über die Grenze zu bringen.«
Es entstand ein allgemeines Schweigen. Aller Augen richteten sich auf das Geld, das vor Steiner lag. Schließlich machte der Kaiser Franz Joseph eine Bewegung.»Gewonnen ist gewonnen«, sagte er resigniert.»Er hat uns ausgemistet. Nun zieht er davon wie eine Herbstschwalbe, dieser Galgenstrick!«
»Ich hatte gute Karten«, erwiderte Steiner.»Verdammt gute Karten.«
»Das ist es ja gerade«, sagte Kaiser Franz Joseph melancholisch.»Du hast gute Karten gehabt. Morgen hätten wir vielleicht gute Karten. Dann bist du aber nicht mehr da. Darin liegt irgendeine Ungerechtigkeit.«
»Das stimmt. Aber wo gibt es schon Gerechtigkeit, Brüder?«
»Die Gerechtigkeit beim Kartenspielen liegt darin, daß der Gewinner Revanche geben muß. Wenn er dann wieder gewinnt, kannst du nichts machen. Aber so…«Kaiser Franz Joseph hob die Hände und hielt sie ﬂach in die Luft.»Es hat was Unbefriedigendes so…«
»Aber Kinder«, sagte Steiner.»Wenn es das allein ist! Ihr schiebt mich über die Grenze, morgen abend schieben die Schweizer mich zurück – und ich gebe euch Revanche!«
Kaiser Franz Joseph klappte seine ausgestreckten Hände zusammen. Es schallte nur so durch den Raum.»Das war es!«stöhnte er erlöst.»Wir selbst konnten es dir nicht vorschlagen, verstehst du? Weil wir ja eine Behörde sind. Wir dürfen dich nicht verleiten, die Grenze wieder zu überschreiten. Wenn du von selbst kommst, das ist was andres!«
»Ich komme«, sagte Steiner.»Ihr könnt euch drauf verlassen.«
Er meldete sich beim Schweizer Grenzposten und erklärte, nachts wieder nach Österreich zurückzuwollen. Man schickte ihn nicht zur Polizei, sondern behielt ihn da. Es war Sonntag. Gleich neben der Zollwache war ein kleines Wirtshaus. Nachmittags war viel zu tun; aber abends nach acht Uhr wurde es still.
Ein paar Zollbeamte, die Urlaub hatten, hockten in der Wirtsstube herum. Sie hatten ihre Kameraden besucht und begannen, nun Jaß zu spielen. Ehe Steiner sich dessen versah, war er dabei.
Die Schweizer waren wunderbare Spieler. Sie hatten eine eiserne Ruhe und enormes Glück. Um zehn Uhr hatten sie Steiner bereits acht Franken abgenommen; gegen Mitternacht holte er fünf auf. Aber um zwei Uhr nachts, als das Restaurant geschlossen wurde, hatte er dreizehn Franken verloren.
Die Schweizer traktierten ihn mit ein paar großen Gläsern Kirschwasser. Er konnte sie brauchen; denn die Nacht war sehr frisch, und er mußte den Rhein durchwaten.
Auf der andern Seite gewahrte er vor dem Himmel eine dunkle Gestalt. Es war der Kaiser Franz Joseph. Der Mond stand hinter seinem Kopf wie ein Heiligenschein.
Steiner trocknete sich ab. Ihm klapperten die Zähne. Er trank den Rest des Kirschwassers aus, das ihm die Schweizer gegeben hatten, und zog sich an. Dann ging er auf die einsame Gestalt zu.
»Wo bleibst du nur?«begrüßte ihn Franz Joseph.»Ich warte schon seit eins auf dich. Wir dachten, du könntest dich verirren, deshalb stehe ich hier!«
Steiner lachte.»Die Schweizer haben mich aufgehalten.«
»Na, dann komm rasch! Wir haben ja nur noch zweieinhalb Stunden.«
Die Schlacht begann sofort. Um fünf Uhr war sie noch unentschieden; die Österreicher hatten gerade gute Karten bekommen. Der Kaiser Franz Joseph warf sein Blatt auf den Tisch.»So eine Gemeinheit. Gerade jetzt!«
Er zog seinen Mantel an und schnallte sein Koppel um.»Komm, Sepp! Es hilft nichts. Dienst ist Dienst! Wir müssen dich abschieben!«
Steiner und er gingen der Grenze zu. Franz Joseph paffte eine würzige Virginia.»Weißt du«, sagte er nach einer Weile,»ich habe das Gefühl, die Schweizer passen heute nacht besonders scharf auf. Sie warten, daß du wieder ’rüberkommst, glaubst du nicht?«
»Leicht möglich«, erwiderte Steiner.
»Es könnte sein, daß es vernünftig wäre, dich erst morgen nacht zu schicken. Dann glauben sie, daß du bei uns durchgekommen bist, und passen nicht mehr so auf.«
»Das ist klar.«
Franz Joseph blieb stehen.»Siehst du da hinten? Da hat was geblitzt! Das war eine Taschenlampe. Da, jetzt drüben auch! Hast du gesehen?«
»Ganz deutlich!«Steiner grinste. Er hatte nichts gesehen. Aber er wußte, was der alte Zollbeamte wollte.
Franz Joseph kratzte seinen silbernen Bart. Dann blinzelte er Steiner schlau zu.»Du kommst nicht durch, das ist klar, meinst du nicht auch? Wir müssen zurück, Sepp! Es tut mir leid, aber die ganze Grenze ist schwer besetzt. Wir können gar nichts anderes machen, als bis morgen warten. Ich werde eine Meldung machen!«
»Gut.«
Sie spielten bis acht Uhr morgens. Steiner verlor siebzehn Schilling, aber er hatte noch zweiundzwanzig im voraus. Franz Joseph schrieb seine Meldung und übergab Steiner dann den ablösenden Zöllnern.
Die Tageszöllner waren dienstlich und sehr förmlich. Sie sperrten Steiner in die Polizeiwache. Er schlief dort den ganzen Tag. Punkt acht Uhr erschien Kaiser Franz Joseph, um ihn im Triumph zur Zollbude zurückzuholen.
Es wurde kurz, aber kräftig gegessen – dann begann der Kampf. Alle zwei Stunden wurde einer der Zöllner ausgewechselt gegen den, der dann vom Dienst zurückkam. Steiner blieb bis morgens um fünf Uhr am Tisch sitzen. Um zwölf Uhr fünfzehn verbrannte Kaiser Franz Joseph in der Aufregung die obere Krause seines Bartes. Er hatte gedacht, es wäre eine Zigarette in seinem Mund, und hatte versucht, sie anzuzünden. Es war eine Sinnestäuschung, weil er eine Stunde lang nur Pik und Kreuz bekommen hatte. Er sah schwarz, wo gar nichts war.
Steiner schlachtete den Zoll ab. Er weidete ihn aus, besonders zwischen drei und fünf Uhr. Franz Joseph holte in seiner Verzweiﬂung Verstärkung heran. Er telefonierte dem Tarockchampion von Buchs, der mit seinem Motorrad angebraust kam. Es nützte nichts; Steiner nahm auch ihn aus. Zum erstenmal, seit er ihn kannte, war Gott mit dem Bedürftigen; Steiner hatte eine Karte, daß er nur eins bedauerte: nicht mit Millionären zu spielen.
Um fünf Uhr ging es in die letzten Runden. Dann wurden die Karten eingesammelt. Steiner hatte einhundertsechs Schilling gewonnen.
Der Champion von Buchs sauste grußlos mit seinem Motorrad ab. Steiner und der Kaiser Franz Joseph gingen zur Grenze. Franz Joseph zeigte ihm einen anderen Weg als zwei Nächte vorher.»Nimm diese Richtung«, sagte er.»Sieh zu, daß du dich morgens versteckst. Nachmittags kannst du dann zum Bahnhof weitergehen. Du hast ja jetzt Geld. Und laß dich nie wieder hier blicken, du Straßenräuber!«fügte er mit Grabesstimme hinzu.»Wir müssen sonst um eine Gehaltserhöhung einkommen.«
»Gut. Ich gebe euch noch mal irgendwann Revanche.«
»Nicht im Tarock. Davon haben wir genug. In Schach meinetwegen oder Blindekuh.«
Steiner passierte die Grenze. Er überlegte, ob er noch zum Schweizer Zoll gehen und Revanche verlangen sollte. Aber er wußte, daß er verlieren würde. Er beschloß, nach Murten zu fahren und nach Kern zu sehen. Es lag am Wege nach Paris und war kein großer Umweg.

KERN GING LANGSAM auf die Hauptpost zu. Er war müde. Die letzten Nächte hatte er kaum schlafen können. Ruth hätte schon vor drei Tagen da sein müssen. Er hatte die ganze Zeit nichts von ihr gehört. Sie hatte nicht geschrieben. Er hatte immer geglaubt, es hätte irgendeine andere Ursache, und sich tausend Gründe dafür ausgedacht – aber jetzt, auf einmal, glaubte er, daß sie nicht mehr käme. Er fühlte sich sonderbar ausgelöscht. Der Lärm der Straße sickerte von weit her in seine dumpfe, gestaltlose Traurigkeit, und automatisch setzte er Fuß vor Fuß.
Es dauerte eine Weile, ehe er den blauen Mantel erkannte. Er blieb stehen. Irgendein blauer Mantel, dachte er, einer von den hundert blauen Mänteln, die mich in dieser Woche verrückt gemacht haben! Er sah weg und wieder hin. Kassenboten und eine dicke Frau, die mit Paketen beladen war, versperrten ihm den Blick. Er hielt den Atem an. Er spürte, daß er zitterte. Der blaue Mantel tanzte vor seinen Augen zwischen roten Gesichtern, Hüten, Fahrrädern, Paketen, Menschen, die sich unablässig dazwischenschoben. Er ging vorsichtig weiter, als schritte er über ein Seil und fürchtete jede Sekunde abzustürzen. Selbst als Ruth sich umdrehte und er ihr Gesicht sah, glaubte er noch an eine entsetzliche Ähnlichkeit und eine Täuschung der Phantasie. Erst als ihr Gesicht sich veränderte, stürzte er vorwärts, ihr entgegen.
»Ruth! Du bist da! Du bist da! Du wartest und ich bin nicht da!«
Er hielt sie fest in seinen Armen und fühlte, wie sie ihn hielt. Sie klammerten sich aneinander, als stünden sie auf einer schmalen Bergeskuppe und der Sturm reiße an ihnen, um sie herunterzuwehen. Sie standen mitten in der Tür der Hauptpost von Genf, zur Zeit des größten Verkehrs, und Leute drängten an ihnen vorüber, stießen sie an, drehten sich erstaunt um und lachten – sie merkten es nicht. Sie waren allein. Erst als Kern in seinem Blickfeld eine Uniform auftauchen sah, wurde er sofort wach. Er ließ Ruth los.
»Komm rasch!«ﬂüsterte er.»In die Post! Ehe etwas passiert!«
Sie tauchten eilig im Gedränge unter.»Komm hierher!«
Sie stellten sich an das Ende einer Reihe von Leuten, die vor einem Briefmarkenschalter warteten.»Wann bist du angekommen?«fragte Kern. Die Hauptpost in Genf war ihm noch nie so hell erschienen.
»Heute morgen.«
»Haben sie dich erst nach Basel gebracht? Oder direkt hierher?«
»Nein. Man hat mir in Murten eine Aufenthaltserlaubnis für drei Tage gegeben. Da bin ich gleich hierhergefahren.«
»Wunderbar! Eine Aufenthaltserlaubnis sogar! Da brauchst du überhaupt keine Angst zu haben! Ich sah dich schon allein an der Grenze. Du bist blaß und schmal geworden, Ruth!«
»Ich bin aber wieder ganz gesund. Sehe ich häßlicher aus?«
»Nein, viel schöner! Du bist jedesmal schöner, wenn ich dich wiedersehe! Hast du Hunger?«
»Ja«, sagte Ruth.»Hunger nach allem; dich zu sehen, über Straßen zu gehen, nach Luft und Sprechen.«
»Dann wollen wir gleich essen gehen. Ich weiß ein kleines Restaurant. Da gibt es frische Fische aus dem See. Wie in Lu-zern.«Kern strahlte.»Die Schweiz hat so viele Seen. Wo ist dein Gepäck?«
»Am Bahnhof natürlich! Ich bin doch ein alter, gelernter Vagabund.«
»Ja! Ich bin stolz auf dich! Ruth, jetzt kommt deine erste illegale Grenze. Das ist ungefähr wie das Abitur. Hast du Angst?«
»Überhaupt nicht.«
»Das brauchst du auch nicht. Diese Grenze kenne ich wie meine Brieftasche. Ich weiß alles. Ich habe sogar schon Fahrkarten. In Frankreich gekauft, vorgestern. Alles ist vorbereitet. Ich kenne den Bahnhof ganz genau. Wir bleiben in einer kleinen Kneipe, die sicher ist, und gehen erst im letzten Moment direkt zum Zug.«
»Du hast schon Fahrkarten? Wo hast du denn das Geld dazu her? Du hast mir doch so viel geschickt?«
»Ich habe in meiner Verzweiﬂung die Schweizer Geistlichkeit ausgeplündert. Ich bin wie ein Gangster durch Basel und Genf gebraust. Für ein halbes Jahr darf ich mich jetzt hier nicht mehr sehen lassen.«
Ruth lachte.»Ich bringe auch etwas Geld mit. Doktor Beer hat es von einer Flüchtlingshilfe für mich geholt.«
Sie standen dicht nebeneinander und rückten langsam in der Kette der Wartenden vor. Kern hielt Ruths herabhängende Hand fest in der seinen. Sie sprachen leise, mit unterdrückten Stimmen, und bemühten sich, möglichst gleichmütig und unbeteiligt auszusehen.
»Wir scheinen ein unheimliches Glück zu haben«, sagte Kern.»Du kommst nicht nur wieder – mit einer Aufenthaltsgenehmigung – du bringst sogar noch Geld mit! Weshalb hast du mir denn nicht geschrieben. Konntest du es nicht?«
»Ich hatte Angst! Ich dachte, man könnte dich fassen, wenn du die Briefe abholtest. Beer hat mir die Sache mit Ammers erzählt. Er glaubte auch, es wäre besser, nicht zu schreiben. Ich habe dir viele Briefe geschrieben, Ludwig. Ich habe immerfort an dich geschrieben – ohne Bleistift und Papier. Du weißt das, nicht wahr?«Sie sah ihn an.
Kern drückte ihre Hand.»Ich weiß es. Hast du schon ein Zimmer?«
»Nein. Ich bin gleich von der Bahn hierhergegangen.«
»Ja, nur…«Kern zögerte einen Moment.»Weißt du, ich bin in den letzten Tagen so eine Art Nachtwandler geworden. Ich wollte nichts riskieren. Da habe ich mehr die staatlichen Pensionen benutzt.«Er bemerkte Ruths Blick.»Nein, nein«, sagte er,»nicht das Gefängnis. Die Zollwachen. Man schläft dort sehr gut. Warm vor allem. Alle Zollwachen sind prima geheizt, wenn es kalt wird. Das ist aber nichts für dich. Du hast eine Aufenthaltserlaubnis – für dich könnten wir großartig ein Zimmer im Grand Hotel Bellevue nehmen. Da wohnen die Vertreter des Völkerbundes. Minister und ähnlich unnützes Volk.«
»Das werden wir nicht tun. Ich bleibe bei dir. Wenn du glaubst, daß es gefährlich ist, laß uns heute nacht noch weggehen.«
»Was?«fragte der Postbeamte hinter dem Schalter ungeduldig.
Sie waren bis zum Fenster vorgerückt, ohne darauf zu achten.
»Eine Briefmarke für zehn Centimes«, sagte Kern, rasch gefaßt.
Der Beamte schob die Marke hinüber. Kern zahlte, und sie gingen dem Ausgang zu.»Was willst du denn mit der Marke machen?«fragte Ruth.
»Ich weiß nicht. Ich habe sie nur so gekauft. Ich reagiere automatisch, wenn ich eine Uniform sehe.«Kern betrachtete die Marke. Die Teufelsfälle am Gotthard waren darauf abgebildet.»Ich könnte einen anonymen Schmähbrief an Ammers schreiben«, erklärte er.
»Ammers…«, sagte Ruth.»Weißt du, daß er bei Beer in Behandlung ist?«
»Was? Ist das wahr?«Kern starrte sie an.»Jetzt sag noch wegen Leberbeschwerden, und ich stehe vor Jubel kopf.«
Ruth lachte. Sie lachte so, daß sie sich bog wie eine Weide im Wind.»Ja – es ist wahr! Deshalb ist er ja bei Beer! Beer ist der einzige Spezialist in Murten. Denk dir, das macht dem Ammers noch Gewissensbeschwerden dazu – daß er zu einem jüdischen Arzt gehen muß!«
»Großer Gott! Das ist ein stolzer Moment in meinem Leben! Steiner hat mir einmal gesagt, Liebe und Rache gleichzeitig wäre das Seltenste in der Welt. Hier stehe ich, auf den Stufen der Hauptpost in Genf, und habe es! Vielleicht sitzt auch Binding jetzt gerade im Gefängnis oder hat sich ein Bein gebrochen!«
»Oder man hat ihm sein Geld gestohlen.«
»Noch besser! Du hast gute Ideen, Ruth!«
Sie gingen die Stufen hinunter.»Dicker Verkehr ist am besten«, sagte Kern.»Da kann einem kaum was passieren.«
»Gehen wir heute nacht über die Grenze?«fragte Ruth.
»Nein. Du mußt dich erst ausruhen und schlafen. Es ist ein langer Weg.«
»Und du! Mußt du nicht schlafen? Wir können doch eine Pension nehmen, die in Binders Liste steht. Ist es wirklich so gefährlich?«
»Ich weiß es nicht mehr«, sagte Kern.»Ich glaube nicht. So dicht an der Grenze kann nicht viel passieren. Ich bin schon zu oft hin und her gegangen. Sie können uns höchstens zum Zoll bringen, das ist alles. Und wenn es auch etwas gefährlich wäre – ich würde heute nicht allein noch einmal losgehen, glaube ich. Mittags um zwölf Uhr fünfzehn mitten im Verkehr ist man noch stark in seinen Vorsätzen – aber abends, wenn es dunkel wird, ist alles anders. Es wird ohnehin jede Minute unwahrscheinlicher. Du bist wieder da – wie kann man da freiwillig weggehen!«
»Ich wäre auch nicht allein hiergeblieben«, sagte Ruth.
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Es gelang Kern und Ruth, unbemerkt die Grenze zu überschreiten und in Bellegarde die Bahn zu erreichen. Sie kamen abends in Paris an und standen vor dem Bahnhof, ohne zu wissen wohin.
»Mut, Ruth!«sagte Kern.»Wir werden in irgendein kleines Hotel gehen. Heute ist es zu spät, etwas anderes zu versuchen. Morgen sehen wir dann weiter.«
Ruth nickte. Sie war müde von der Nacht und der Fahrt. Gehen wir in irgendein Hotel.«
Sie fanden in einer Seitenstraße ein rot auﬂeuchtendes Glasschild; Hotel Habana. Kern ging hinein und fragte, was ein Zimmer koste. -»Für die ganze Nacht?«fragte der Portier.
»Ja, natürlich«, erwiderte Kern verwundert.
»Fünfundzwanzig Francs.«
»Für zwei Personen?«fragte Kern.
»Ja, natürlich«, erwiderte der Portier, jetzt seinerseits verwundert.
Kern ging hinaus, um Ruth zu holen. Der Portier warf einen raschen Blick auf beide und schob Kern dann ein Anmeldeformular hin. Als er sah, daß Kern unentschlossen zögerte, lächelte er und sagte:»Es kommt nicht so genau darauf an.«
Kern schrieb sich erleichtert als Ludwig Oppenheim ein.»Das genügt«, sagte der Portier.»Fünfundzwanzig Francs.«
Kern zahlte, und ein Junge führte sie hinauf. Das Zimmer war klein, sauber und sogar von einer gewissen Eleganz. Es enthielt ein großes, bequemes Bett, zwei Waschtische, einen Sessel, aber keinen Schrank.»Wir kommen auch ohne Schrank aus«, sagte Kern und ging zum Fenster, um hinauszuschauen. Dann wendete er sich um.»Nun sind wir in Paris, Ruth.«
»Ja«, erwiderte sie und lächelte ihn an.»Und wie schnell das alles ging.«
»Mit den Anmeldezetteln brauchen wir hier nicht viel Sorge zu haben. Hast du gehört, wie ich Französisch gesprochen habe? Ich habe alles verstanden, was der Portier gesagt hat.«
»Du warst wunderbar!«erwiderte Ruth.»Ich hätte den Mund nicht aufbekommen.«
»Dabei sprichst du viel besser Französisch als ich. Ich bin nur frecher als du, das ist alles! Komm, jetzt gehen wir essen. Eine Stadt erscheint einem so lange feindlich, bis man in ihr gegessen und getrunken hat.«
Sie gingen in ein kleines, hell erleuchtetes Bistro in der Nähe.
Es glänzte von Spiegeln und roch nach Sägespänen und Anis. Sie bekamen für sechs Francs eine volle Mahlzeit und eine Karaffe roten Wein dazu. Er war billig und gut. Sie hatten den ganzen Tag kaum etwas gegessen, und der Wein stieg ihnen zu Kopf und machte sie so müde, daß sie bald zum Hotel zurückgingen.

IM VORRAUM BEIM Portier standen ein Mädchen in einem Pelzmantel und ein etwas angetrunkener Mann. Sie verhandelten mit dem Portier. Das Mädchen war hübsch und gut geschminkt. Es sah Ruth verächtlich an. Der Mann rauchte eine Zigarre und trat nicht beiseite, als Kern den Zimmerschlüssel verlangte.
»Scheint ziemlich elegant hier zu sein«, sagte Kern, als sie die Treppen hinaufstiegen.»Hast du den Pelzmantel gesehen?«
»Ja, Ludwig.«Ruth lächelte.»Es war eine Imitation. Einfache Katze. So etwas kostet nicht viel mehr als ein guter Tuchmantel.«
»Das hätte ich nie gesehen. Ich hätte es für Nerz gehalten.«
Kern knipste den Lichtschalter an. Ruth ließ ihre Tasche und ihren Mantel zu Boden fallen und legte ihre Arme um seinen Nacken und ihr Gesicht an sein Gesicht.»Ich bin müde«, sagte sie,»müde und glücklich und etwas furchtsam und am meisten müde. Hilf mir und bring mich zu Bett.«
»Ja.«
Sie lagen im Dunkel nebeneinander. Ruth legte ihren Kopf an Kerns Schulter und schlief mit einem tiefen Seufzer wie ein Kind sofort ein. Kern lag noch eine Zeitlang wach und hörte auf ihren Atem. Dann schlief auch er ein.
Irgend etwas weckte ihn. Er ﬂog hoch und lauschte. Draußen war Lärm. Sein Herz setzte aus; er glaubte, es sei die Polizei. Rasch sprang er aus dem Bett, lief zur Tür, öffnete sie eine Handbreit und spähte hinaus. Jemand schrie unten etwas, und eine wütende, hohe Frauenstimme antwortete in schrillem Französisch. Nach einiger Zeit kam der Portier herauf.
»Was ist los?«fragte Kern erregt durch den Türspalt.
Der Portier sah ihn träge erstaunt an.»Nichts, ein Betrunkener, der nicht zahlen wollte.«
»Sonst nichts?«
»Was soll sonst sein. So was kommt schon vor. Haben Sie weiter nichts zu tun?«
Er schloß die Tür nebenan auf und ließ einen Mann mit einem pechschwarzen Schnurrbart und eine wogende, blonde Frau, die hinter ihm hergekommen waren, eintreten. Kern schloß den Spalt und tastete sich im Dunkeln zurück. Er stieß gegen das Bett, und als er sich aufstützte, spürte er plötzlich Ruths weiche Brust unter seiner Hand. Prag, dachte er, und eine Welle von Liebe überstürzte ihn. Im selben Moment erzitterte die Brust, Ruth stemmte sich auf die Ellenbogen, und eine fremde, angstvolle, ganz enge Stimme ﬂüsterte:»Was… was ist? Um Gottes willen!«und verstummte, und nur der Atem keuchte im Dunkel.
»Ich bin es, Ruth«, sagte Kern und legte sich in das Bett.»Ich bin es, ich habe dich erschreckt.«
»Ach so«, murmelte sie, und ihre Ellenbogen gaben nach.
Sie schlief sofort wieder ein. Ihr heißes Gesicht lag an Kerns Schulter. Das haben sie nun schon aus dir gemacht, dachte er erbittert. Damals in Prag fragtest du nur leise: Wer ist da? – aber jetzt zitterst du bereits und hast Angst…
»Zieh dich ganz aus«, sagte eine fette Männerstimme im Zimmer nebenan.»Ich bin scharf auf deinen dicken Hintern.«
Die Frau lachte.»Da kann ich dir was bieten.«
Kern horchte. Er wußte jetzt, wo er war. In einem Stundenhotel. Vorsichtig spähte er zu Ruth hinüber. Sie schien nichts gehört zu haben.»Ruth«, sagte er fast lautlos,»du geliebtes, kleines, müdes Pony… schlaf weiter und wach nicht auf. Das da drüben hat mit uns nichts zu tun. Ich liebe dich und du liebst mich, und wir sind allein…«
»Verdammt!«Ein Klatschen drang durch die dünne Wand.»Das ist Klasse, Donnerwetter noch mal! Wie Stein!«
»Au! Du Schwein! Du bist schon ein tolles Schwein!«johlte die Frau.
»Natürlich! Dachtest du, ich wäre aus Pappe?«
»Wir sind gar nicht hier«, ﬂüsterte Kern.»Ruth, wir sind gar nicht hier. Wir liegen auf einer Wiese in der Sonne, und rund um uns blühen Kamillen und Klatschmohn und Wegerich. Ein Kuckuck ruft, und bunte Schmetterlinge ﬂiegen über dein Gesicht…«
»Andersrum! Laß das Licht an!«quetschte die fette Stimme nebenan.
»Was willst du denn jetzt? Ah!«Die Frau kreischte vor Lachen.
»In einem kleinen Bauernhaus sind wir«, ﬂüsterte Kern.»Es ist Abend, und wir haben saure Milch gegessen und frisches Brot. Die Dämmerung weht über unsere Gesichter, es ist still, wir warten auf die Nacht, wir sind ruhig und wissen, daß wir uns lieben…«
Nebenan begann Radau und Knarren und Schreien.
»Ich lehne den Kopf an deine Knie und fühle deine Hände auf meinem Haar. Du hast keine Angst mehr, du hast einen Paß, und alle Polizisten grüßen unsere Gesichter, es ist still, wir warten auf die Nacht, wir sind ruhig und wissen, daß wir uns lieben… ich…«
Schritte kamen über den Korridor. An der anderen Seite des Zimmers, die bisher ruhig gewesen war, rasselte ein Schlüssel.»Danke«, sagte der Portier,»besten Dank.«
»Was schenkst du mir, Schatz?«fragte eine gelangweilte Stimme.
»Viel habe ich nicht«, erwiderte ein Mann.»Wie wär’s mit einem Fünfziger?«
»Du bist verrückt. Unter hundert mache ich keinen Knopf auf.«
»Aber Kind…«Die Stimme wurde zu einem kehligen Raunen.
»Wir haben Ferien und sind an der See«, sagte Kern leise und eindringlich.»Du hast gebadet und bist im heißen Sande eingeschlafen. Das Meer ist blau, und am Horizont sieht man ein weißes Segel. Die Möwen schreien und der Wind weht…«
Irgend etwas polterte gegen die Wand. Ruth zuckte.»Was ist?«fragte sie schlaftrunken.
»Nichts, nichts! Schlaf, Ruth.«
»Du bist da, ja?«
»Ich bin immer da und liebe dich.«
»Ja, liebe mich…«
Sie schlief wieder ein.»Du bist bei mir und ich bin bei dir, und all der Dreck geht uns nichts an, der Dreck, durch den sie uns jagen«, ﬂüsterte Kern durch den schmutzigen Lärm des Stundenhotels.»Wir sind allein und jung, und unser Schlaf ist rein, Ruth, geliebtes Pony von den blühenden Feldern der Liebe.«
Kern kam aus dem Büro der Flüchtlingshilfe. Er hatte nichts anderes erwartet als das, was er gehört hatte. An eine Aufenthaltserlaubnis war nicht zu denken. An Unterstützungen nur im äußersten Fall. Arbeit mit und ohne Aufenthaltserlaubnis war selbstverständlich verboten.
Kern war nicht besonders niedergeschlagen. Es war in allen Ländern das gleiche. Trotzdem lebten Tausende von Emigranten, die den Gesetzen nach längst verhungert sein mußten.
Er blieb eine Zeitlang im Vorzimmer des Büros stehen. Der Raum war gedrängt voll Menschen. Kern betrachtete sie der Reihe nach genau. Dann ging er auf einen Mann zu, der etwas abseits saß und einen ruhigen, überlegeneren Eindruck machte.»Verzeihen Sie«, sagte er.»Ich möchte Sie etwas fragen. Können Sie mir sagen, wo man wohnen kann, ohne angemeldet zu sein? Ich bin erst seit gestern in Paris.«
»Haben Sie Geld?«fragte der Mann, ohne im geringsten erstaunt zu sein.
»Etwas.«
»Können Sie sechs Francs am Tag für ein Zimmer bezahlen?«
»Vorläuﬁg ja.«
»Dann gehen Sie in das Hotel Verdun in der Rue de Turenne. Sagen Sie der Wirtin, ich schicke sie. Ich heiße Klassmann. Doktor Klassmann«, fügte der Mann mit trübem Spott hinzu.
»Ist das Verdun sicher vor Polizei?«
»Sicher ist nichts. Man füllt Anmeldezettel ohne Datum aus, die nicht zur Polizei gegeben werden. Sollte revidiert werden, sind Sie immer gerade am selben Tage angekommen, und die Zettel sollten am nächsten Morgen zur Polizei geschickt werden, verstehen Sie? Die Hauptsache ist, daß man Sie nicht gerade erwischt. Dafür gibt es einen prima unterirdischen Gang. Sie werden das schon sehen. Das Verdun ist kein Hotel – es ist etwas, was Gott schon vor fünfzig Jahren in weiser Voraussicht für die Emigranten geschaffen hat. Haben Sie Ihre Zeitung schon gelesen?«
»Ja.«
»Dann geben Sie sie mir. Damit sind wir dann quitt.«
»Gut. Danke vielmals.«
Kern ging zu Ruth, die in einem Café an der nächsten Ecke auf ihn gewartet hatte. Sie hatte einen Stadtplan und eine französische Grammatik vor sich.»Hier«, sagte sie,»das habe ich mir in einer Buchhandlung inzwischen gekauft. Billig. Antiquarisch. Ich glaube, es sind die beiden Waffen, die wir brauchen, um Paris zu erobern.«
»Exakt. Wir wollen sie sofort benutzen. Laß uns nachsehen, wo die Rue de Turenne ist.«

Das Hotel Verdun war ein altes, baufälliges Haus, von dem der Verputz in großen Stücken herabgefallen war. Es hatte eine kleine Eingangstür, hinter der sich eine Loge befand, in der die Wirtin, eine hagere, schwarzgekleidete Frau, saß.
Kern brachte in stockendem Französisch sein Anliegen vor. Die Wirtin musterte beide mit glänzenden, schwarzen Vogelaugen von oben bis unten.»Mit oder ohne Pension?«fragte sie dann kurz.
»Was kostet es mit Pension?«
»Zwanzig Francs pro Person. Drei Mahlzeiten. Frühstück auf dem Zimmer, die andern im Speisesaal.«
»Ich glaube, wir nehmen für den ersten Tag mit Pension«, sagte Kern auf deutsch zu Ruth.»Wir können das ja immer noch ändern. Die Hauptsache, daß wir zunächst mal unterkommen.«
Ruth nickte.
»Also mit Pension«, sagte Kern.»Ist ein Unterschied im Preis, wenn wir ein Zimmer nehmen?«
Die Wirtin schüttelte den Kopf.»Doppelzimmer sind nicht frei. Sie haben hunderteinundvierzig und zweiundvierzig.«Sie warf zwei Schlüssel auf den Tisch.»Zahlung jeden Tag. Im voraus.«
»Gut.«Kern schrieb die Anmeldeformulare ohne Datum aus. Dann zahlte er und nahm die Schlüssel. Sie hingen an riesigen Holzklötzen, auf die die Nummern eingebrannt waren.
Die beiden Zimmer lagen nebeneinander. Es waren schmale einbettige Kammern nach dem Hof hinaus. Das Zimmer im Hotel Habana war ein Palast dagegen gewesen.
Kern sah sich um.»Das sind richtige Emigrantenbuden«, sagte er.»Trostlos, aber anheimelnd. Sie versprechen nicht mehr, als sie halten wollen. Was meinst du?«
»Ich ﬁnde sie großartig«, erwiderte Ruth.»Jeder hat ein Zimmer und ein Bett. Denk nur, wie es in Prag war! Zu dritt und viert in einem Zimmer.«
»Richtig, das hatte ich ganz vergessen. Ich dachte eben an die Wohnung der Familie Neumann in Zürich.«
Ruth lachte.»Und ich an die Scheune, in der wir naßgeregnet wurden.«
»Du denkst besser als ich. Aber du weißt, weshalb ich so denke?«
»Ja«, sagte Ruth,»aber es ist falsch, und es beleidigt mich. Wir werden etwas Seidenpapier kaufen und daraus herrliche Lampenschirme machen. Wir werden hier Französisch lernen an diesem Tisch und draußen über dem Dach ein Stück Himmel sehen. Wir werden schlafen in diesen Betten, die die besten der Welt sein sollen, und aufwachen, und wenn wir am Fenster stehen, dann wird dieser schmutzige Hof voller Romantik sein, denn es ist ein Hof in Paris.«
»Gut!«sagte Kern.»Dann wollen wir jetzt in den Speisesaal gehen. Dort gibt es französisches Essen. Es soll ebenfalls das beste der Welt sein!«
Der Speisesaal des Hotels Verdun befand sich im Kellergeschoß. Er wurde von den Gästen deshalb als die Katakombe bezeichnet. Man hatte einen langen, verwickelten Weg, um hinzukommen – über Treppen, durch Gänge und sonderbare, seit Jahrzehnten eingemottete Zimmer, in denen die Luft stillstand wie Wasser in einem moorigen Teich. Er war ziemlich groß; denn er gehörte gleichzeitig zum Hotel International, das nebenan lag und der Schwester der Wirtin gehörte.
Dieser gemeinsame Speisesaal war die Attraktion der beiden baufälligen Hotels. Es war für die Emigranten das, was die Katakomben im alten Rom für die Christen waren. Wurde im International kontrolliert, so verschwand alles durch den Speisesaal zum Verdun hinüber; und umgekehrt ebenso. Der gemeinsame Keller war die Rettung.
Kern und Ruth blieben einen Moment unschlüssig an der Tür stehen. Es war Mittag, aber der Speisesaal war, da er keine Fenster hatte, erleuchtet. Das elektrische Licht wirkte merkwürdig verloren und krank um diese Stunde – als wäre ein Stück Zeit vom Abend vorher übriggeblieben und vergessen worden.
»Da ist ja Marill!«sagte Kern.
»Wo?«-»Drüben, neben der Lampe! So was! Da haben wir ja gleich jemand, den wir kennen!«
Marill sah sie jetzt. Er rückte einen Augenblick ungläubig an seiner Brille. Dann stand er auf, kam auf sie zu und schüttelte ihnen die Hände.»Die Kinder in Paris! Ist das möglich! Wie habt ihr denn das alte Verdun entdeckt?«
»Doktor Klassmann hat es uns gesagt.«
»Klassmann, ach so! Na, ihr seid richtig hier. Das Verdun ist prima. Habt ihr Pension?«
»Ja, aber nur für einen Tag.«
»Gut. Ändert das morgen. Zahlt nur das Zimmer, und kauft euch das andere selbst. Viel billiger! Ab und zu eßt ihr dann mal hier, damit die Wirtin bei guter Laune bleibt. War richtig, daß ihr aus Wien verschwunden seid. Es wird jetzt sehr brenzlig da unten!«
»Wie ist es hier?«
»Hier? Mein Junge… Österreich, die Tschechoslowakei, die Schweiz, das war der Bewegungskrieg der Emigranten, aber Paris ist der Stellungskrieg. Die vorderste Linie der Schützengräben. Jede Emigrationswelle ist bis hierher gerollt. Sehen Sie den Mann mit dem buschigen schwarzen Haar drüben? Ein Italiener. Den mit dem Bart daneben? Ein Russe. Zwei Plätze weiter? Ein Spanier. Noch zwei weiter, ein Pole und zwei Armenier. Daneben vier Deutsche. Paris ist die letzte Hoffnung und das letzte Schicksal von allen.«Er blickte auf die Uhr.»Kommt, Kinder! Es ist vor zwei. Wenn ihr was zu essen haben wollt, wird es jetzt Zeit. Die Franzosen sind ein genaues Volk mit den Mahlzeiten. Nach zwei gibt’s nichts mehr.«
Sie setzten sich an Marills Tisch.»Wenn ihr hier eßt, empfehle ich euch diese dicke Kellnerin«, sagte er.»Sie heißt Yvonne und stammt aus dem Elsaß. Ich weiß nicht, wie sie es macht – aber in ihren Schüsseln ist immer mehr als in allen andern.«
Yvonne stellte die Suppe auf den Tisch und grinste.
»Habt ihr Geld, Kinder?«fragte Marill.
»Für ungefähr zwei Wochen«, erwiderte Kern.
Marill nickte.»Das ist gut. Habt ihr schon überlegt, was ihr machen wollt?«
»Nein. Wir sind erst gestern angekommen. Wovon leben alle die Leute hier?«
»Gut gefragt, Kern. Fangen wir mit mir an. Ich lebe von Artikeln, die ich für ein paar Emigrantenblätter schreibe. Die Leute kaufen sie, weil ich mal Reichstagsabgeordneter war. Die Russen haben alle Nansenpässe und Arbeitserlaubnis. Sie waren die erste Emigrationswelle. Vor zwanzig Jahren. Sie sind Kellner, Köche, Masseure, Portiers, Schuhmacher, Chauffeure und so etwas. Die Italiener sind auch zum größten Teil untergebracht; sie waren die zweite Welle. Wir Deutschen haben zum Teil noch gültige Pässe; die wenigsten haben eine Arbeitserlaubnis. Manche besitzen noch etwas Geld, das sie sehr vorsichtig einteilen. Die meisten aber haben keins mehr. Sie arbeiten schwarz für das Essen und ein paar Francs. Sie verkaufen, was sie noch besitzen. Dort drüben der Rechtsanwalt macht Übersetzungen und Schreibmaschinenarbeit. Neben ihm der junge Mann bringt Deutsche mit Geld zu Nachtklubs und bekommt dafür Prozente. Die Schauspielerin ihm gegenüber lebt von Handlesekunst und Astrologie. Manche geben Sprachunterricht. Manche sind Gymnastiklehrer geworden. Ein paar gehen morgens früh zu den Markthallen, um Körbe zu schleppen. Eine Anzahl lebt nur von den Unterstützungen der Flüchtlingshilfe. Manche handeln; manche betteln – und manche kommen irgendwann nicht mehr wieder. Wart ihr schon bei der Flüchtlingshilfe?«
»Ich war da«, sagte Kern.»Heute vormittag.«
»Nichts bekommen?«
»Nein.«
»Macht nichts. Sie müssen wieder hingehen. Ruth muß zur jüdischen gehen; Sie zur gemischten; ich gehöre zur arischen.«Marill lachte.»Das Elend hat seine Bürokratie, wie Sie sehen. Haben Sie sich eintragen lassen?«
»Nein, noch nicht.«
»Machen Sie das morgen. Klassmann kann euch helfen. Er ist Experte darin. Für Ruth kann er sogar versuchen, eine Aufenthaltserlaubnis zu kriegen. Sie hat doch einen Paß.«
»Sie hat einen Paß«, sagte Kern.»Aber er ist abgelaufen, und sie mußte illegal über die Grenze.«
»Das macht nichts. Ein Paß ist ein Paß. Gold wert! Klassmann wird euch das erklären.«
Yvonne stellte Kartoffeln und eine Platte auf den Tisch, auf der drei Stücke Kalbﬂeisch lagen. Kern lächelte sie an. Sie grinste breit zurück.
»Seht ihr!«sagte Marill.»Das ist Yvonne! Die reguläre Portion ist ein Stück Fleisch. Sie bringt eins mehr.«
»Danke vielmals, Yvonne«, sagte Ruth.
Yvonne verstärkte ihr Grinsen und schaukelte hinaus.
»Lieber Himmel!«sagte Kern.»Eine Aufenthaltserlaubnis für Ruth! Sie scheint Glück damit zu haben! In der Schweiz hatte sie auch schon eine. Wenn auch nur für drei Tage.«
»Haben Sie die Chemie aufgegeben, Ruth?«fragte Marill.
»Ja. Ja und nein. Vorläuﬁg ja.«
Marill nickte.»Richtig.«Er zeigte auf einen jungen Mann, der am Fenster saß und ein Buch vor sich hatte.»Der Junge dort drüben ist seit zwei Jahren Tellerwäscher in einem Nachtklub. Er war deutscher Student. Vor zwei Wochen hat er seinen französischen Doktor gemacht. Inzwischen hat er erfahren, daß er hier nicht angestellt werden kann, daß aber Chancen in Kapstadt sind. Jetzt lernt er Englisch, um seinen englischen Doktor zu machen und nach Südafrika zu gehen. So etwas gibt es hier auch. Ist Ihnen das ein Trost?«
»Ja.«
»Ihnen auch, Kern?«
»Mir ist alles ein Trost. Wie ist die Polizei hier?«
»Ziemlich lax. Man muß aufpassen, aber sie ist nicht so scharf wie in der Schweiz.«
»Das ist mir ein Trost!«sagte Kern.
Kern ging am nächsten Vormittag mit Klassmann zur Flüchtlingshilfe, um sich einschreiben zu lassen. Von da gingen sie zur Präfektur.»Es hat nicht den geringsten Zweck, sich zu melden«, sagte Klassmann.»Sie würden nur ausgewiesen werden. Aber es ist ganz gut, daß Sie einmal sehen, was los ist. Es ist nicht gefährlich. Die Polizeigebäude sind neben Kirchen und Museen die ungefährlichsten Plätze für Emigranten.«
»Das stimmt!«erwiderte Kern.»An Museen habe ich allerdings bisher noch nicht gedacht.«
Die Präfektur war ein mächtiger Gebäudekomplex, der um einen großen Hof gelagert war. Klassmann führte Kern durch ein paar Torbögen und Türen in einen großen Saal, der ungefähr aussah wie eine Bahnhofshalle. An den Wänden entlang lief eine Reihe von Schaltern, hinter denen die Angestellten saßen. In der Mitte des Raumes stand eine Anzahl Bänke ohne Lehnen. Einige hundert Menschen saßen herum oder standen in langen Schlangen vor den Schaltern.
»Dies ist der Saal der Auserwählten«, sagte Klassmann.»Es ist beinah das Paradies. Hier sehen Sie Leute, die eine Aufenthaltserlaubnis haben, die sie verlängern lassen müssen.«
Kern spürte die lastende Sorge und den Ernst des Raumes.
»Das ist das Paradies?«fragte er.
»Ja. Sehen Sie!«
Klassmann zeigte auf eine Frau, die den Schalter neben ihnen verließ. Sie starrte mit einem Ausdruck irrsinnigen Entzückens auf einen Ausweis, den die Beamtin ihr gestempelt zurückgegeben hatte. Dann lief sie auf eine Gruppe wartender Menschen zu.»Vier Wochen!«rief sie unterdrückt.»Um vier Wochen verlängert!«
Klassmann wechselte einen Blick mit Kern.»Vier Wochen – das ist heute schon fast ein ganzes Leben, was?«
Kern nickte.
Ein alter Mann stand jetzt vor dem Schalter.»Aber was soll ich denn machen?«fragte er verstört.
Der Beamte erwiderte etwas in rapidem Französisch, das Kern nicht verstand. Der alte Mann hörte ihm zu.»Ja, aber was soll ich denn machen?«fragte er dann zum zweitenmal.
Der Beamte wiederholte seine Erklärung.»Der nächste«, sagte er dann und griff nach den Papieren, die ihm der folgende in der Reihe über den Kopf des alten Mannes hinweg reichte.
Der alte Mann wandte den Kopf.»Ich bin doch noch nicht fertig!«sagte er.»Ich weiß doch nicht, was ich machen soll. Wohin soll ich denn gehen?«fragte er den Beamten.
Der Beamte sagte etwas und beschäftigte sich mit den Papieren des nächsten. Der alte Mann hielt sich am Brett des Schalters fest wie an einer Planke im Meer.»Was soll ich denn tun, wenn Sie mir mein Recepisse nicht verlängern?«fragte er.
Der Beamte kümmerte sich nicht um ihn. Der Mann drehte sich zu den Leuten um, die hinter ihm standen.»Was soll ich denn nur tun?«
Er sah in eine Mauer steinerner, versorgter, gehetzter Gesichter. Niemand antwortete; aber niemand drängte ihn auch fort. Über seinen Kopf weg reichte man die Papiere in das Fenster des Schalters, behutsam bemüht, ihn nicht anzustoßen.
Er wandte sich wieder dem Beamten zu.»Irgend jemand muß mir doch sagen, was ich tun soll!«sagte er leise immer wieder. Er ﬂüsterte nur noch, mit erschrockenen Augen, schon geduckt unter den Armen, die wie Wogen über seinen Kopf hinweg sich zum Schalter bewegten. Seine Hände mit den dick hervorstehenden, krausen Adern klammerten sich noch an das Schalterbrett. Dann schwieg er. Und plötzlich, als erlahme seine Kraft, ließ er die Arme fallen und verließ den Schalter. Die großen, nutzlosen Hände pendelten an seinem Körper herunter wie an Tauen, zusammenhanglos, als wären sie nur zufällig aufgehängt an den Schultern, und der vorgeneigte Kopf schien nichts mehr zu sehen. Aber während er noch völlig verloren dastand, sah Kern das nächste Gesicht vor dem Schalter in Entsetzen erstarren. Dann folgten hastige Gebärden und wieder dieses furchtbare, trostlose Starren, dieses blinde Insichhineinschauen, ob es nicht irgendwo noch irgendeine Rettung gäbe.
»Das ist das Paradies?«sagte Kern.
»Ja«, erwiderte Klassmann.»Dies hier ist schon das Paradies. Viele werden abgelehnt; aber viele bekommen auch ihre Verlängerung.«
Sie gingen durch einige Korridore und kamen in einen Raum, der nicht mehr aussah wie eine Bahnhofshalle, sondern wie ein Wartesaal vierter Klasse. Ein Völkergemisch erfüllte ihn. Die Bänke reichten bei weitem nicht aus. Die Leute standen oder saßen auf dem Boden. Kern sah eine schwere, dunkle Frau wie eine breite, brütende Glucke in einer Ecke auf dem Boden sitzen. Das schwarze Haar war gescheitelt und geﬂochten. Um sie herum spielten mehrere Kinder. Das kleinste hatte sie an der entblößten Brust. Sie saß unbefangen mit der sonderbaren Hoheit eines gesunden Tieres und dem Recht jeder Mutter in all dem Lärm und hatte nur Augen für ihre Brut, die um ihre Knie und ihren Rücken spielte wie um ein Denkmal.
Neben ihr stand eine Gruppe Juden mit schütteren grauen Bärten, in schwarzen Kaftanen, mit Löckchen. Sie standen und warteten, mit einem Ausdruck so unerschütterlicher Ergebung, als hätten sie schon Hunderte von Jahren gewartet und wüßten, daß sie noch weitere hundert Jahre warten müßten. Auf einer Bank an der Wand saß eine schwangere Frau. Neben ihr ein Mann, der fortwährend nervös seine Hände rieb. Daneben ein Mann mit weißen Haaren, der leise auf eine weinende Frau einsprach. Auf der andern Seite ein junger, pickliger Mensch, der Zigaretten rauchte und hastig wie ein Dieb eine schöne, elegante Frau anstarrte, die ihm gegenübersaß und ihre Handschuhe an-und auszog. Ein Buckliger, der in ein Notizbuch schrieb. Eine Anzahl Rumänen, die zischten wie Dampfkessel. Ein Mann, der Fotograﬁen betrachtete, sie einsteckte, gleich wieder hervorholte, wieder betrachtete und wieder einsteckte. Eine dicke Frau, die in einer italienischen Zeitung las. Ein junges Mädchen, das ohne jeden Anteil dasaß, völlig versunken in seine Traurigkeit.
»Das hier sind alles Leute, die eine Aufenthaltserlaubnis beantragt haben«, sagte Klassmann.»Oder die eine beantragen wollen.«
»Mit was für Papieren ist denn das möglich?«
»Die meisten haben noch gültige oder abgelaufene, nicht erneuerte Pässe. Oder sind auf irgendwelche Ausweise legal eingereist, mit Visum.«
»Dann ist dies hier noch nicht die schlimmste Abteilung?«
»Nein«, sagte Klassmann.
Kern sah, daß außer Beamten auch Mädchen hinter den Schaltern arbeiteten. Sie waren hübsch und adrett angezogen; die meisten trugen helle Blusen und halblange Ärmelschoner darüber aus schwarzem Satin. Es erschien ihm einen Augenblick sonderbar, daß hinter den Schaltern Menschen waren, denen es wichtig war, die Ärmel ihrer Bluse vor etwas Schmutz zu schonen, während vor ihnen sich andere Menschen drängten, deren ganzes Leben im Schmutz versank.
»In den letzten Wochen ist es besonders schlimm hier in der Präfektur«, sagte Klassmann.»Immer, wenn in Deutschland etwas geschieht, was die umliegenden Länder nervös macht, müssen die Emigranten es als erste ausbaden. Sie sind die Sündenböcke für die einen und für die andern.«
Kern sah am Schalter einen Mann mit einem schmalen, geistvollen Gesicht. Seine Papiere schienen in Ordnung zu sein; das junge Mädchen hinter dem Schalter nahm sie nach einigen Fragen, nickte und begann zu schreiben. Aber Kern sah, wie der Mann, während er nur dastand und wartete, zu schwitzen begann. Der große Raum war kalt, und der Mann trug nur einen dünnen Sommeranzug; aber der Schweiß drang ihm aus allen Poren, sein Gesicht wurde glänzend naß, und helle Tropfen ﬂossen ihm über Stirn und Wangen. Er stand unbeweglich, die Arme auf das Schalterbrett gestützt, in einer verbindlichen, nicht einmal unterwürﬁgen Haltung da, bereit, Antwort zu geben – und sein Wunsch ging in Erfüllung -, und trotzdem war er nichts als Todesschweiß, als würde er auf dem unsichtbaren Rost der Herzlosigkeit gebraten. Hätte er geschrien, lamentiert oder gebettelt, es wäre Kern nicht so schrecklich erschienen. Aber daß er höﬂich, in guter Haltung, gefaßt dastand und daß nur seine Poren seinen Willen überﬂuteten, das war, als ob der Mann in sich selbst ertrank. Es war die Not der Kreatur selbst, die alle Dämme des Menschseins zu durchsickern schien.
Die Beamtin gab dem Mann seine Papiere mit einem freundlichen Wort zurück. Er dankte in einem weichen ausgezeichneten Französisch und ging rasch davon. Erst an der Ausgangstür des Saales öffnete er sein Papier, um nachzusehen, was darin stand. Es war nur ein bläulicher Stempel mit ein paar Daten, aber dem Mann schien es auf einmal, als sei es Mai und die Nachtigallen der Freiheit sängen betäubend in dem nüchternen Saal.
»Wollen wir gehen?«fragte Kern.
»Haben Sie genug gesehen?«-»Ja.«
Sie gingen dem Ausgang zu. Aber sie wurden aufgehalten durch eine Schar armseliger Juden, die wie ein Schwarm zerzauster, hungriger Dohlen sie umkreiste.
»Bittäh – helfen…«Der Älteste trat vor mit weiten, fallenden, demütigen Bewegungen.»Wir nicht sprechen französisch – hel – fen – bitte Mensch – Mensch…«
»Mensch – Mensch…«, ﬁelen die andern im Chor ein und ﬂatterten mit ihren weiten Ärmeln.»Mensch – Mensch…«
Es schien fast das einzige Wort Deutsch zu sein, das sie kannten, denn sie wiederholten es ununterbrochen und wiesen dabei mit den gelblichen, abgezehrten Händen auf sich, auf ihre Stirnen, ihre Augen, ihre Herzen, immer wieder in einem weichen, eindringlichen, fast schmeichlerischen Singsang:»Mensch – Mensch…«, und nur der Älteste fügte hinzu:»…auch – Mensch…«Er konnte ein paar Worte mehr.
»Sprechen Sie jiddisch?«fragte Klassmann.
»Nein«, erwiderte Kern.»Nicht ein Wort.«
»Es sind Juden, die nur jiddisch sprechen. Sie sitzen hier Tag für Tag und können sich nicht verständigen. Sie suchen jemand, der ihnen dolmetschen hilft.«
»Jiddisch, jiddisch!«nickte der Älteste eifrig.
»Mensch – Mensch…«, summte der ﬂatternde Chor mit aufgeregten, ausdrucksvollen Gesichtern.
»Helfen – helfen…«Der Älteste zeigte zu den Schaltern:»Nicht – kann – sprechen… nur: Mensch – Mensch…«
Klassmann machte eine bedauernde Bewegung.»Nicht jiddisch.«
Die Dohlen umringten Kern.»Jiddisch? Jiddisch? Mensch…«
Kern schüttelte den Kopf. Das Flattern hörte auf. Die Bewegung erstarb. Der Älteste fragte noch einmal, mit vorgeneigtem Kopf, erstarrt:»Nicht…?«
Kern schüttelte wieder den Kopf.»Ah!«Der alte Jude hob die Hände bis zur Brust, die Fingerspitzen berührten sich, und die Hände bildeten ein kleines Dach über dem Herzen. So stand er ein wenig vorgebeugt, als lausche er auf einen Ruf aus der Ferne. Dann verneigte er sich und ließ die Hände langsam sinken.
Kern und Klassmann verließen den Raum. Als sie den vorderen Korridor erreichten, hörten sie von den Steintreppen herab, die hier einmündeten, eine brausende Musik. Es war ein federnder Marsch mit Trompetengejubel und mächtigen Fanfarenstößen.
»Was ist denn das?«fragte Kern.
»Radio. Oben sind die Unterkunftsräume für die Polizei. Mittagskonzert.«
Die Musik stürmte die Treppen herab wie ein glitzernder Bach; sie staute sich im Korridor und sprühte dann wie ein Wasserfall durch die breiten Ausgangstüren. Sie sprühte und übersprühte eine einsame, kleine Gestalt, die dunkel und ohne Farbe auf der untersten Treppenstufe hockte, wie ein regloser Klumpen Schwarz, eine kleine Erhöhung mit rastlosen, verstörten Augen. Es war der alte Mann, der sich so schwer von dem erbarmungslosen Schalter gelöst hatte. Verloren und fertig hockte er in der Ecke, die Schultern eingezogen, die Knie am Körper, als könne er nie wieder aufstehen – und über ihn hinweg sprühte und tanzte die Musik in bunten, leuchtenden Kaskaden, kraftvoll, ohne Mitleid und Anhalten, wie das Leben selbst.

»KOMMEN SIE«, SAGTE Klassmann draußen.»Wir trinken noch einen Kaffee.«
Sie setzten sich an einen Rohrtisch vor ein kleines Bistro. Kern war erleichtert, als er den bitteren, schwarzen Kaffee getrunken hatte.
»Was ist die letzte Station?«fragte er.
»Die letzte Station sind die vielen, die allein irgendwo sitzen und verhungern«, erwiderte Klassmann.»Die Gefängnisse. Die Untergrundbahnhöfe nachts. Die Neubauten. Die Brückenbogen der Seine.«
Kern blickte auf den Menschenstrom, der vor den Tischen des Bistro sich unablässig entlangschob. Ein Mädchen mit einem großen Hutkarton am Arm lächelte ihn im Vorübergehen an. Sie drehte sich noch einmal um und warf ihm über die Schulter einen schnellen Blick zu.
»Wie alt sind Sie?«fragte Klassmann.
»Einundzwanzig. Bald zweiundzwanzig.«
»Das habe ich mir gedacht.«Klassmann rührte in seiner Tasse.»Mein Sohn ist ebenso alt wie Sie.«
»Ist er auch hier?«
»Nein«, sagte Klassmann,»er ist in Deutschland.«
Kern sah auf.»Das ist schlimm, das kann ich verstehen.«
»Nicht für ihn.«
»Um so besser.«
»Für ihn wäre es schlimmer, wenn er hier wäre«, sagte Klassmann.
»So?«Kern blickte ihn etwas verwundert an.
»Ja. Ich würde ihn dann zum Krüppel schlagen.«
»Was?«
»Er hat mich denunziert. Ich mußte seinetwegen ’raus.«
»Oh, verﬂucht!«sagte Kern.
»Ich bin Katholik, gläubiger Katholik. Der Junge dagegen war schon ein paar Jahre in einer dieser Jugendorganisationen drüben von der Partei. Alter Kämpfer nennt man das da. Sie können sich denken, daß mir das nicht gepaßt hat und daß es manches Wort hin und her gab. Der Junge wurde immer aufsässiger. Eines Tages sagte er mir, so etwa wie ein Unteroffizier einem Rekruten, ich solle meinen Mund halten, sonst würde mir was passieren. Drohte, verstehen Sie. Ich haute ihm eine Ohrfeige herunter. Er rannte wütend weg und denunzierte mich bei der Staatspolizei. Gab Wort für Wort zu Protokoll, was ich über die Partei geschimpft hatte. Zum Glück hatte ich einen Bekannten dort, der mich sofort telefonisch warnte. Ich mußte schleunigst weg. Eine Stunde später kam schon ein Kommando, mich zu holen – an der Spitze mein Sohn.«
»Kein Spaß«, sagte Kern.
Klassmann nickte.»Wird aber auch kein Spaß für ihn sein, wenn ich mal wiederkomme.«
»Vielleicht hat er dann selber einen Sohn, der ihn denunziert hat. Vielleicht dann bei den Kommunisten.«
Klassmann sah Kern betroffen an.»Meinen Sie, daß es so lange dauert?«
»Ich weiß nicht. Ich kann mir nicht denken, daß ich jemals zurückkomme.«

STEINER BEFESTIGTE EIN nationalsozialistisches Parteiabzeichen unter dem linken Umschlag seines Jacketts.»Großartig, Beer!«sagte er.»Wo haben Sie das nur her?«
Doktor Beer grinste.»Von einem Patienten. Autounfall kurz vor Murten. Ich schiente ihm seinen Arm. Erst war er vorsichtig und fand alles wunderbar drüben; dann tranken wir ein paar Kognaks zusammen, und er ﬁng an zu ﬂuchen auf die ganze Wirtschaft und vermachte mir sein Parteiabzeichen zur Erinnerung. Er mußte leider zurück nach Deutschland.«
»Der Mann sei gesegnet!«Steiner nahm einen blauen Aktendeckel vom Tisch und öffnete ihn. Eine Liste mit einem Hakenkreuz und einige Propagandaaufrufe lagen darin.»Ich glaube, das genügt. Darauf fällt er zehnmal ’rein.«
Die Aufrufe und die Liste hatte er von Beer, dem solche Dinge aus einem rätselhaften Grund seit Jahren von einer Parteiorganisation in Stuttgart zugeschickt wurden. Steiner hatte eine Auswahl getroffen und befand sich jetzt auf dem Kriegspfade gegen Ammers. Beer hatte ihm erzählt, was Kern passiert war.
»Wann fahren Sie weiter?«fragte Beer.
»Um elf. Vorher bringe ich Ihnen aber noch Ihr Abzeichen wieder.«
»Gut. Ich werde mit einer Flasche Fendant auf Sie warten.«
Steiner ging los. Er klingelte an der Haustür von Ammers. Das Dienstmädchen öffnete.»Ich möchte Herrn Ammers sprechen«, sagte er kurz.»Mein Name ist Huber.«
Das Dienstmädchen verschwand und kam wieder.»In welcher Angelegenheit?«
Aha, dachte Steiner, das ist Kerns Verdienst. Er wußte, daß Kern nicht gefragt worden war.»Parteisache«, erklärte er kurz.
Diesmal erschien Ammers selbst. Er starrte Steiner neugierig an. Steiner hob nachlässig die Hand.»Parteigenosse Ammers?«
»Ja.«
Steiner drehte seinen Rockaufschlag um und zeigte sein Abzeichen.»Huber«, erklärte er.»Ich komme von der Auslandsorganisation und habe Sie einige Dinge zu fragen.«
Ammers stand gleichzeitig stramm und verbeugte sich.»Bitte, treten Sie ein… Herr… Herr…«
»Huber. Schlichtweg Huber. Sie wissen – die Ohren der Feinde sind überall.«
»Ich weiß! Eine besondere Ehre, Herr Huber.«
Steiner hatte richtig kalkuliert. Ammers dachte gar nicht daran, ihm zu mißtrauen. Der Gehorsam und die Angst vor der Gestapo saßen ihm viel zu sehr in den Knochen. Und selbst wenn er mißtraut hätte, hätte er in der Schweiz gegen Steiner nichts machen können. Steiner besaß einen österreichischen Paß auf den Namen Huber. Wieweit er mit deutschen Organisationen in Verbindung war, konnte niemand feststellen. Nicht einmal die Deutsche Gesandtschaft, die längst nicht über alle geheimen Propagandamaßnahmen informiert war.
Ammers führte Steiner in den Salon.»Setzen Sie sich, Ammers«, sagte Steiner und nahm selbst in Ammers’ Sessel Platz.
Er blätterte in seinem Aktendeckel.»Sie wissen, Parteigenosse Ammers, daß wir ein Hauptprinzip bei unserer Arbeit im Ausland haben: Lautlosigkeit.«
Ammers nickte.
»Wir haben das auch von Ihnen erwartet. Geräuschlose Arbeit. Jetzt hören wir, daß Sie hier mit einem jungen Emigranten unnötiges Aufsehen gemacht haben!«
Ammers fuhr von seinem Stuhl hoch.»Dieser Verbrecher! Ganz krank hat er mich gemacht, krank und lächerlich, dieser Lump…«
»Lächerlich?«fuhr Steiner schneidend dazwischen,»öffentlich lächerlich? Parteigenosse Ammers!«
»Nicht öffentlich, nicht öffentlich!«Ammers sah, daß er einen Fehler gemacht hatte. Er verhaspelte sich fast vor Aufregung.»Nur vor mir selbst, meine ich…!«
Steiner sah ihn durchbohrend an.»Ammers«, sagte er dann langsam,»ein echter Parteigenosse ist auch vor sich selbst nie lächerlich! Was ist los mit Ihnen, Mann? Haben demokratische Wühlmäuse Ihre Gesinnung angefressen? Lächerlich… so ein Wort gibt es für uns gar nicht! Die andern sind grundsätzlich lächerlich, verstanden?«
»Ja, natürlich!«Ammers fuhr sich über die Stirn. Er sah sich schon halb im Konzentrationslager, damit seine Gesinnung aufgefrischt würde.»Es war wirklich nur dieser eine Fall! Sonst bin ich stahlhart. Meine Treue ist unerschütterlich…«
Steiner ließ ihn eine Zeitlang reden. Dann schnitt er ihm das Wort ab.»Gut, Parteigenosse. Ich hoffe, so etwas wird nicht wieder vorfallen. Kümmern Sie sich nicht mehr um Emigranten, verstanden? Wir sind froh, daß wir sie los sind.«
Ammers nickte eifrig. Er stand auf und holte eine Kristallﬂasche und zwei silberne, innen vergoldete Likörschalen auf hohen Stielen vom Büfett. Steiner betrachtete das Arrangement mit Abscheu.
»Was ist das?«fragte er.
»Kognak. Ich dachte, Sie würden vielleicht eine kleine Erfrischung…«
»Kognak serviert man so, wenn er sehr schlecht ist, Ammers«, sagte Steiner etwas jovialer.»Oder an Mitglieder eines Keuschheitsvereins. Bringen Sie mir ein einfaches, nicht zu kleines Glas.«
»Sehr wohl!«Ammers war entzückt, daß das Eis scheinbar gebrochen war.
Steiner trank. Der Kognak war ziemlich gut. Aber das war kein Verdienst Ammers’. Es gab keinen schlechten Kognak in der Schweiz.
Steiner nahm den blauen Aktendeckel aus der Ledermappe, die er von Beer entliehen hatte.»Hier noch etwas nebenbei, Parteigenosse. Streng vertraulich. Sie wissen, daß unsere Propaganda in der Schweiz noch sehr im argen liegt?«
»Ja«, bestätigte Ammers eifrig.»Ich habe das schon immer gefunden.«
»Gut«, Steiner winkte leutselig ab.»Das soll anders werden. Es soll ein Geheimfonds aufgebracht werden.«Er blickte in seine Liste.»Wir haben schon namhafte Gaben. Aber auch geringe Spenden sind willkommen. Dieses hübsche Haus hier ist Ihr Eigentum, nicht wahr?«
»Ja. Es sind allerdings zwei Hypotheken darauf. Praktisch gehört es also eigentlich der Bank«, erklärte Ammers ziemlich eilig.
»Hypotheken sind dazu da, um weniger Steuer zu bezahlen. Ein Parteigenosse, der ein Haus besitzt, ist kein Windbeutel, der das Geld dafür nicht auf der Bank hat. Wie hoch soll ich Sie eintragen?«
Ammers sah ziemlich unentschlossen drein.»Gerade im Augenblick ist es nicht schlecht für Sie«, sagte Steiner ermunternd.»Wir schicken die Liste mit den Namen natürlich nach Berlin. Ich denke, wir können Sie mit fünfzig Franken eintragen.«
Ammers wirkte erleichtert. Er hatte mit mindestens hundert gerechnet. Er kannte die Unersättlichkeit der Partei.»Selbstverständlich!«erklärte er sofort.»Oder vielleicht sechzig«, fügte er hinzu.
»Gut, also sechzig.«Steiner schrieb.»Haben Sie außer Heinz noch einen anderen Vornamen?«
»Heinz, Karl, Goswin – Goswin mit einem „s“.«
»Goswin ist ein seltener Name.«
»Ja, aber echt deutsch! Altdeutsch. Ein König Goswin kam schon in der Völkerwanderung vor.«
»Ich glaube es.«
Ammers legte einen Fünfzig- und einen Zehnfrankenschein auf den Tisch. Steiner steckte das Geld ein.»Quittung ausgeschlossen«, sagte er.»Sie verstehen, warum!?«
»Selbstverständlich! Geheim! Hier in der Schweiz!«Ammers zwinkerte schlau.
»Und keinen unnützen Radau wieder, Parteigenosse! Lautlosigkeit ist der halbe Erfolg! Denken Sie also immer daran!«
»Sehr wohl! Ich weiß Bescheid! Es war nur ein unglücklicher Zufall.«
Steiner ging durch die verwinkelten Straßen zu Doktor Beer zurück. Er schmunzelte. Leberkrebs! Dieser Kern! Was für Augen er machen würde, wenn er die sechzig Franken von dieser Strafexpedition bekam!
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Es klopfte. Ruth horchte zur Tür hinüber. Sie war allein. Kern war seit vormittags unterwegs, um Arbeit zu suchen. Sie zögerte einen Moment. Dann stand sie leise auf, ging in Kerns Zimmer und schloß die Verbindungstür hinter sich ab. Die Zimmer lagen über Eck. Das hatte für Razzien einen Vorteil. Man konnte von jedem Zimmer auf den Korridor gelangen, ohne von jemand gesehen zu werden, der vor der anderen Tür stand.
Ruth zog die Außentür von Kerns Zimmer lautlos zu. Dann ging sie den Korridor entlang um die Ecke.
Ein Mann von etwa vierzig Jahren stand vor ihrer Tür. Ruth kannte ihn vom Sehen. Er wohnte im Hotel und hieß Brose. Seine Frau lag seit sieben Monaten krank zu Bett. Beide lebten von einer kleinen Unterstützung der Flüchtlingshilfe und von etwas Geld, das sie mitgebracht hatten. Das war kein Geheimnis. Im Hotel Verdun wußte jeder über jeden nahezu alles.
»Wollen Sie zu mir?«fragte Ruth.
»Ja. Ich wollte Sie um etwas bitten. Sie sind Fräulein Holland, nicht wahr?«
»Ja.«
»Ich heiße Brose und wohne im Stock unter Ihnen«, sagte der Mann verlegen.»Ich habe eine kranke Frau unten und muß fort, Arbeit suchen. Da wollte ich Sie fragen, ob Sie vielleicht etwas Zeit hätten…«
Brose hatte ein schmales, gequältes Gesicht. Ruth wußte, daß fast jeder im Hotel vor ihm davonlief, wenn er nur in Sicht kam. Er suchte dauernd nach Gesellschaft für seine Frau.
»Sie ist sehr viel allein – und Sie wissen ja, wie das ist -, da verliert sie leicht die Hoffnung. Es gibt Tage, da ist sie besonders traurig. Aber wenn sie etwas Gesellschaft hat, ist es gleich besser. Ich dachte, daß Sie sich vielleicht auch gern einmal unterhalten. Meine Frau ist klug…«
Ruth war gerade dabei, Pullover aus leichter Kaschmirwolle stricken zu lernen; man hatte ihr gesagt, ein russisches Geschäft in den Champs-Elysées kaufe so etwas, um es für den dreifachen Preis weiterzuverkaufen. Sie wollte weiterarbeiten und wäre wohl nicht gegangen – aber dieses hilﬂose Anpreisen:»Meine Frau ist klug«entschied. Es beschämte sie auf eine sonderbare Weise.»Warten Sie einen Augenblick«, sagte sie.»Ich hole ein paar Sachen; dann gehe ich mit Ihnen.«
Sie holte ihre Wolle und ihr Muster und ging mit Brose hinunter. Die Frau lag im ersten Stock in einem kleinen Zimmer nach der Straße hin. Broses Gesicht veränderte sich, als er mit Ruth eintrat. Er strahlte angestrengt.»Lucie, hier ist Fräulein Holland«, sagte er eifrig.»Sie möchte dir gern etwas Gesellschaft leisten.«
Zwei dunkle Augen in einem wachsbleichen Gesicht richteten sich mißtrauisch auf Ruth.»Ich gehe dann jetzt«, sagte Brose rasch.»Ich komme abends wieder. Heute wird es bestimmt etwas. Auf Wiedersehen.«
Er lächelte, winkte und zog die Tür hinter sich zu.
»Er hat Sie geholt, nicht wahr?«fragte die blasse Frau nach einer Weile.
Ruth wollte zuerst etwas anderes antworten, aber dann nickte sie.
»Ich habe es mir gedacht. Danke, daß Sie gekommen sind. Aber ich kann gut allein bleiben. Lassen Sie sich nicht in Ihrer Arbeit stören. Ich kann etwas schlafen.«
»Ich habe nichts vor«, sagte Ruth.»Ich lerne nur gerade strikken. Das kann ich hier auch. Ich habe mein Strickzeug mitgebracht.«
»Es gibt angenehmere Dinge, als bei einer Kranken zu sitzen«, sagte die Frau müde.
»Sicher. Aber es ist doch besser, als allein zu sitzen.«
»Das sagen alle immer, um einen zu trösten«, murmelte die Frau.»Ich weiß, Kranke will man immer trösten. Sagen Sie doch ruhig frei heraus, daß es Ihnen unangenehm ist, bei einer unbekannten, schlechtgelaunten Kranken zu sitzen, und daß Sie es nur tun, weil mein Mann Sie überredet hat.«
»Das ist richtig«, erwiderte Ruth.»Ich habe auch gar nicht die Absicht, Sie zu trösten. Aber ich bin froh, einmal mit jemand reden zu können.«
»Sie können doch ausgehen!«sagte die Kranke.
»Das tue ich nicht gern.«
Ruth sah auf, weil keine Antwort kam. Sie blickte in ein fassungsloses Gesicht. Die Kranke hatte sich aufgestützt und starrte sie an, und plötzlich stürzten ihr die Tränen wie Sturzbäche aus den Augen. Das Gesicht war in einer Sekunde wie überschwemmt.»Mein Gott«, schluchzte sie,»das sagen Sie so einfach – und ich -, wenn ich nur einmal auf die Straße gehen könnte…«
Sie ﬁel in die Kissen zurück. Ruth war aufgestanden. Sie sah die grau-weißen Schultern zucken, sie sah das armselige Bett im staubigen Nachmittagslicht, und sie sah dahinter die sonnige, klare Straße, die Häuser mit den kleinen Eisenbalkonen, und groß über den Dächern eine riesige leuchtende Flasche – die Reklame für den Aperitif Dubonnet, die sinnlos bereits im Nachmittag glühte – und es erschien ihr einen Augenblick lang, als wäre das alles weit weg, auf einem anderen Planeten.
Die Frau hörte auf zu weinen. Sie richtete sich langsam auf.»Sie sind noch da?«fragte sie.
»Ja.«
»Ich bin hysterisch und nervös. Ich habe manchmal so Tage. Bitte seien Sie mir nicht böse.«
»Nein. Ich war gedankenlos, das war alles.«
Ruth setzte sich wieder neben das Bett. Sie legte das Muster des Pullovers, das sie mitgebracht hatte, vor sich hin und begann, es weiter zu kopieren. Sie sah die Kranke nicht an. Sie wollte das fassungslose Gesicht nicht noch einmal sehen. Ihre eigene Gesundheit erschien ihr prahlerisch dagegen.
»Sie halten die Nadeln nicht richtig«, sagte die Kranke nach einer Weile.»Sie kommen so viel langsamer vorwärts. Sie müssen das anders machen.«
Sie nahm die Nadeln und zeigte es Ruth. Dann nahm sie ihr das gestrickte Stück aus der Hand und betrachtete es.»Hier fehlt eine Masche«, erklärte sie.»Wir müssen das wieder aufmachen. Sehen Sie, so.«
Ruth blickte auf. Die Kranke lächelte sie an. Ihr Gesicht war jetzt aufmerksam und gesammelt und ganz mit der Arbeit beschäftigt. Es zeigte nichts mehr von dem Ausbruch kurz vorher. Die blassen Hände arbeiteten leicht und schnell.
»So«, sagte sie eifrig,»nun versuchen Sie es einmal.«
Brose kam abends zurück. Das Zimmer war dunkel. Im Fenster stand nur der apfelgrüne Abendhimmel und die rotleuchtende, riesige Flasche Dubonnet.»Lucie?«fragte er in das Dunkel hinein.
Die Frau im Bett rührte sich, und Brose sah jetzt ihr Gesicht. Es war sanft gerötet durch den Widerschein der Lichtreklame – als wäre ein Wunder geschehen und sie plötzlich gesund geworden.
»Hast du geschlafen?«fragte er.
»Nein. Ich liege nur so.«
»Ist Fräulein Holland schon lange fort?«
»Nein. Erst ein paar Minuten.«
»Lucie.«Er setzte sich vorsichtig auf den Rand des Bettes.
»Mein Lieber.«Sie strich über seine Hand.»Hast du etwas erreicht?«
»Noch nicht, aber es wird schon kommen.«
Die Frau lag eine Zeitlang und schwieg.»Ich bin eine solche Last für dich, Otto«, sagte sie dann.
»Wie kannst du das sagen, Lucie! Was sollte ich machen, wenn ich dich nicht hätte?«
»Du wärest frei. Da könntest du tun, was du wolltest. Du könntest auch nach Deutschland zurückgehen und arbeiten.«
»So?«
»Ja«, sagte sie,»laß dich von mir scheiden! Man wird es dir drüben sogar hoch anrechnen, daß du es getan hast.«
»Der Arier, der sich auf sein Blut besonnen hat und sich von der Jüdin hat scheiden lassen, wie?«fragte Brose.
»So ähnlich nennen sie es wohl. Sie haben doch sonst nichts gegen dich, Otto.«
»Nein, aber ich habe was gegen sie.«
Brose lehnte den Kopf gegen den Bettpfosten. Er dachte daran, wie sein Chef zu ihm in das Zeichenbüro gekommen war und lange herumgeredet hatte von den Zeiten, von seiner Tüchtigkeit, und wie schade es sei, daß man ihm kündigen müsse, nur weil er eine jüdische Frau habe. Er hatte seinen Hut genommen und war gegangen. Acht Tage später hatte er seinem Hausportier, der gleichzeitig Blockwart und Parteispitzel war, die Nase blutiggeschlagen, weil er seine Frau als Judensau bezeichnet hatte. Das wäre beinahe schlecht ausgegangen. Zum Glück hatte sein Anwalt dem Portier staatsfeindliche Reden beim Bier nachweisen können; darauf verschwand der Portier aus dem Hause. Aber die Frau traute sich nicht mehr auf die Straße; sie wollte nicht mehr von uniformierten Gymnasiasten angerempelt werden. Brose fand keine Stellung wieder. Da waren sie abgereist nach Paris. Die Frau war unterwegs krank geworden.
Der apfelgrüne Himmel vor dem Fenster verlor seine Farbe.
Er wurde staubig und dunkler.»Hast du Schmerzen gehabt, Lucie?«fragte Brose.
»Nicht sehr. Ich bin nur furchtbar müde. So von innen.«
Brose strich ihr über das Haar. Es leuchtete in kupfernen Reﬂexen unter dem Licht der Dubonnet-Reklame.»Du wirst bald wieder aufstehen können.«
Die Frau bewegte langsam den Kopf unter seiner Hand.»Was mag es nur sein, Otto? Ich habe nie etwas Derartiges gehabt. Und es dauert schon Monate.«
»Irgend etwas. Nichts Schlimmes. Frauen haben oft irgend etwas.«
»Ich glaube, ich werde nie mehr gesund«, sagte die Frau plötzlich trostlos.
»Du wirst bestimmt gesund. Sogar sehr bald. Du mußt nur Mut haben.«
Draußen kroch die Nacht über die Dächer. Brose saß still, den Kopf immer noch an den Bettpfosten gelehnt. Sein tagsüber versorgtes und ängstliches Gesicht wurde klar und friedlich im undeutlichen letzten Licht.
»Wenn ich nur nicht eine solche Last für dich wäre, Otto.«
»Ich liebe dich, Lucie«, sagte Brose leise, ohne seine Haltung zu ändern.
»Eine kranke Frau kann man nicht lieben.«
»Eine kranke Frau liebt man doppelt. Sie ist eine Frau und ein Kind dazu.«
»Das ist es ja!«Die Stimme der Frau wurde eng und klein.»Ich bin nicht einmal das! Nicht einmal deine Frau. Selbst das hast du nicht bei mir. Ich bin nur eine Last, weiter nichts!«
»Ich habe dein Haar«, sagte Brose,»dein geliebtes Haar!«Er beugte sich vor und küßte ihr Haar.»Ich habe deine Augen.«Er küßte ihre Augen.»Deine Hände.«Er küßte ihre Hände.»Und ich habe dich. Deine Liebe. Oder liebst du mich nicht mehr?«
Sein Gesicht war dicht über dem ihren.»Liebst du mich nicht mehr?«fragte er.
»Otto…«, murmelte sie schwach und schob ihre Hand zwischen ihre Brust und ihn.
»Liebst du mich nicht mehr?«fragte er leise.»Sag es! Ich kann verstehen, daß man einen untüchtigen Mann nicht mehr liebt, der nichts zu verdienen versteht. Sag es nur gleich, du Geliebte, Einzige«, sagte er drohend in das verfallene Gesicht hinein.
Ihre Tränen ﬂossen plötzlich leicht, und ihre Stimme war weich und jung.»Liebst du mich denn wirklich noch, Otto?«fragte sie mit einem Lächeln, das ihm das Herz zerriß.
»Muß ich dir das jeden Abend wiederholen? Ich liebe dich so, daß ich eifersüchtig bin auf das Bett, in dem du liegst. Du solltest in mir liegen, in meinem Herzen und in meinem Blut!«
Er lächelte, damit sie es sehen sollte, und beugte sich wieder über sie. Er liebte sie, und sie war alles, was er hatte – aber trotzdem hatte er oft einen unerklärlichen Widerwillen dagegen, sie zu küssen. Er haßte sich deswegen – er wußte, woran sie litt, und sein gesunder Körper war einfach stärker als er. Aber jetzt, in dem barmherzigen, warmen Widerschein der Aperitifreklame, schien dieser Abend ein Abend vor Jahren zu sein – jenseits der ﬁnsteren Gewalt der Krankheit -, ein warmer und trostvoller Widerschein, wie eben dieses rote Licht von den Dächern gegenüber.
»Lucie«, murmelte er.
Sie legte ihre nassen Lippen auf seinen Mund. So lag sie still und vergaß eine Weile ihren gequälten Körper, in dem gespenstisch und lautlos die Krebszellen wucherten und unter dem nebligen Griff des Todes langsam die Gebärmutter und die Eierstöcke wie müde Kohlen zu grauer, gestaltloser Asche zerﬁelen.
KERN UND RUTH schlenderten langsam über die Champs-Elysées. Es war Abend. Die Schaufenster leuchteten, die Cafés waren voller Gäste, die Lichtreklamen ﬂammten, und dunkel wie ein Tor zum Himmel stand der Are de Triomphe vor der klaren, auch nachts noch silbernen Luft von Paris.
»Sieh mal dort, rechts!«sagte Kern.»Waser und Rosenfeld.«Vor den riesigen Fenstern der General Motors Co. standen zwei jüngere Männer. Sie waren dürftig angezogen. Ihre Anzüge waren abgewetzt, und beide trugen keine Mäntel. Sie diskutierten so aufgeregt miteinander, daß sie Kern und Ruth neben sich eine ganze Weile nicht bemerkten. Beide waren Bewohner des Hotels Verdun. Waser war Techniker und Kommunist; Rosenfeld der Sohn einer Bankiers-Familie aus Frankfurt, die im zweiten Stock wohnte. Beide waren Autofanatiker. Beide lebten von fast nichts.
»Rosenfeld!«sagte Waser beschwörend,»nun seien Sie doch nur einen Moment vernünftig! Ein Cadillac – gut für alte Leute meinetwegen! Aber was wollen Sie mit einem Sechzehnzylinder? Der säuft Benzin wie eine Kuh Wasser und ist trotzdem nicht schneller.«
Rosenfeld schüttelte den Kopf. Er starrte fasziniert in das taghell erleuchtete Schaufenster, in dem ein riesiger, schwarzer Cadillac sich langsam auf einer Scheibe im Boden um sich selbst drehte.»Soll er Benzin fressen!«erklärte er hitzig.»Fässer meinetwegen. Darauf kommt es doch nicht an! Sehen Sie nur, wie wunderbar bequem der Wagen ist! Sicher und zuverlässig wie ein Panzerturm!«
»Rosenfeld, das sind Argumente für eine Lebensversicherung, aber nicht für ein Auto!«Waser zeigte auf das Schaufenster nebenan, das der Lanciavertretung gehörte.»Sehen Sie sich das da an! Da haben Sie Rasse und Klasse! Vier Zylinder nur, ein nervöses, niedriges Biest, aber ein Panther, wenn’s losgeht! Damit können Sie eine Hauswand ’rauffahren, wenn Sie wollen!«
»Ich will keine Hauswand ’rauffahren! Ich will zum Cocktail im Ritz vorfahren!«erwiderte Rosenfeld ungerührt.
Waser beachtete den Einwurf nicht.»Sehen Sie sich die Linie an!«schwärmte er.»Wie ﬂach das am Boden entlangschleicht! Ein Pfeil, ein Blitz… der Achtzylinder ist mir schon zu massig. Ein Traum von Geschwindigkeit.«
Rosenfeld brach in ein Hohngelächter aus.»Wie wollen Sie denn in den Kindersarg ’reinkommen? Waser, das ist ein Auto für Liliputaner. Stellen Sie sich vor: Sie haben eine schöne Frau bei sich im langen Abendkleid, womöglich sogar aus Goldbrokat oder Pailletten, mit einem kostbaren Pelz, Sie kommen aus dem Maxim, es ist Dezember, Schnee, Matsch auf der Straße, und dann haben Sie diesen fahrbaren Radioapparat da stehen – wollen Sie sich noch lächerlicher machen?«
Waser bekam einen roten Kopf.»Das sind Ideen eines Kapitalisten! Rosenfeld, ich ﬂehe Sie an! Sie träumen von einer Lokomotive, aber nicht von einem Auto. Wie können Sie nur an so einem Mammut Gefallen ﬁnden? Das ist was für Kommerzienräte! Sie sind doch ein junger Mensch! Wenn Sie etwas Schweres haben wollen, dann nehmen Sie in Gottes Namen den Delahaye, der hat Rasse und macht immer noch leicht seine 160 Kilometer!«
»Delahaye?«Rosenfeld schnaubte verächtlich durch die Nase.»Verölte Kerzen alle Augenblicke, meinen Sie, was?«
»Ausgeschlossen, wenn Sie ihn richtig fahren! Ein Jaguar, ein Projektil, vom Ton des Motors wird man allein schon besoffen! Oder wenn Sie etwas ganz Fabelhaftes haben wollen, dann nehmen Sie den neuen Supertalbot! Hundertachtzig Kilometer spielend! Da haben Sie wirklich etwas!«
Rosenfeld quietschte vor Empörung.»Ein Talbot! Ja, da habe ich was! Nicht geschenkt nehme ich die Karre, die so überkomprimiert ist, daß sie im Stadtverkehr kocht! Nein, Waser, ich bleibe beim Cadillac.«Er wendete sich wieder dem General-Motors-Fenster zu.»Sehen Sie nur die Qualität! Fünf Jahre lang brauchen Sie da die Haube nicht aufzumachen! Komfort, lieber Waser, den haben nur die Amerikaner ’raus! Der Motor geschmeidig und lautlos, Sie hören ihn überhaupt nicht!«
»Aber Mensch!«brach Waser los,»ich will doch gerade den Motor hören! Das ist doch Musik, wenn so ein nerviges Aas losgeht!«
»Dann schaffen Sie einen Traktor an! Der ist noch lauter!«
Waser starrte Rosenfeld an.»Hören Sie«, sagte er dann leise, sich mühsam beherrschend,»ich schlage Ihnen ein Kompromiß vor: Nehmen Sie den Mercedes Kompressor! Schwer und rassig dabei! Einverstanden?«
Rosenfeld winkte überlegen ab.»Nicht mit mir zu machen! Geben Sie sich keine Mühe! Cadillac, sonst nichts!«Er vertiefte sich wieder in die schwarze Eleganz des riesigen Wagens auf der Drehscheibe.
Waser sah verzweifelt um sich. Dabei erblickte er Kern und Ruth.»Hören Sie, Kern«, sagte er,»wenn Sie die Wahl hätten zwischen einem Cadillac oder einem neuen Talbot, was würden Sie nehmen? Doch den Talbot, was?«
Rosenfeld drehte sich um.»Den Cadillac, natürlich, daran ist doch gar kein Zweifel!«
Kern grinste.»Ich wäre schon mit einem kleinen Citroen zufrieden.«
»Mit einem Citroen?«Die beiden Auto-Enthusiasten sahen ihn wie ein räudiges Schaf an.
»Oder mit einem Fahrrad«, fügte Kern hinzu.
Die beiden Fachleute wechselten einen raschen Blick.»Ach so!«meinte Rosenfeld dann, sehr abgekühlt.»Sie haben nicht viel Verständnis für Autos, wie?«
»Auch wohl nicht für Autosport, was?«fügte Waser etwas angeekelt hinzu.»Nun ja, es gibt Leute, die interessieren sich für Briefmarken.«
»Das tue ich!«erklärte Kern erheitert.»Besonders für ungestempelte.«
»Na, dann entschuldigen Sie!«Rosenfeld schlug seinen Rockkragen hoch.»Kommen Sie, Waser, wir wollen noch die neuen Modelle von Alfa Romeo und Hispano drüben besichtigen.«
Die beiden gingen, versöhnt durch den Ignoranten Kern, einträchtig in ihren abgeschabten Anzügen davon, um noch über einige Rennwagen zu streiten. Sie hatten Zeit dazu – denn sie hatten kein Geld für ein Abendessen.
Kern sah ihnen erfreut nach.»Der Mensch ist ein Wunder, Ruth, was?«
Sie lachte.

KERN FAND KEINE Arbeit. Er bot sich überall an; aber selbst für zwanzig Francs am Tag konnte er nirgendwo unterkommen.
Nach zwei Wochen war das Geld verbraucht, das sie besaßen. Ruth bekam von dem jüdischen und Kern vom gemischt jüdischchristlichen Komitee eine kleine Unterstützung; zusammen hatten sie etwa fünfzig Francs in der Woche. Kern sprach mit der Wirtin und erreichte, daß sie für diesen Betrag die beiden Zimmer behalten konnten und morgens etwas Kaffee mit Brot bekamen.
Er verkaufte seinen Mantel, seinen Koffer und den Rest seiner Sachen von Potzloch. Dann begannen sie Ruths Sachen zu verkaufen. Einen Ring ihrer Mutter, Kleider und ein schmales goldenes Armband. Sie waren nicht sehr unglücklich darüber. Sie lebten in Paris, das war ihnen genug. Sie hofften auf den nächsten Tag und fühlten sich geborgen. In dieser Stadt, die alle Emigranten des Jahrhunderts aufgenommen hatte, wehte der Geist der Duldung; man konnte in ihr verhungern, aber man wurde nur so viel verfolgt, wie unbedingt notwendig war – und das erschien ihnen schon viel.
Marill nahm sie an einem Sonntagnachmittag, als es keinen Eintritt kostete, mit in den Louvre.»Ihr braucht im Winter etwas, um eure Zeit hinzubringen«, sagte er.»Das Problem des Emigranten ist der Hunger, die Bleibe und die Zeit, mit der er nichts anfangen kann, weil er nicht arbeiten darf. Der Hunger und die Sorge, wo er bleiben kann, das sind zwei Todfeinde, gegen die er kämpfen muß – aber die Zeit, die viele leere, ungenutzte Zeit ist der schleichende Feind, der seine Energie zerfrißt, das Warten, das ihn müde macht, die schattenhafte Angst, die ihn lähmt. Die beiden andern fallen ihn von vorne an, und er muß sich wehren oder untergehen – aber die Zeit kommt von hinten und zersetzt ihm das Blut. Ihr seid jung. Hockt nicht in den Cafés, jammert nicht, werdet nicht müde. Wenn’s mal schlimm wird, geht in den großen Wartesaal von Paris: den Louvre. Er ist gut geheizt im Winter. Besser vor einem Delacroix, einem Rembrandt oder einem van Gogh zu trauern als vor einem Schnaps oder im Kreise ohnmächtiger Klage und Wut. Das sage ich euch, Marill, der auch lieber vor einem Schnaps sitzt. Sonst würde ich euch diese lehrhafte Rede nicht halten.«
Sie wanderten durch das große Kunstdämmer des Louvre – vorbei an den Jahrhunderten, vorbei an den steinernen Königen Ägyptens, den Göttern Griechenlands, den Cäsaren Roms – vorbei an babylonischen Altären, an persischen Teppichen und ﬂämischen Gobelins – vorbei an den Bildern der größten Herzen, an Rembrandt, Goya, Greco, Leonardo, Dürer – durch endlose Säle und Korridore, bis sie zu den Räumen kamen, wo die Bilder der Impressionisten hingen.
Sie setzten sich auf eines der Sofas, die in der Mitte standen. Von den Wänden leuchteten die Landschaften Cezannes, van Goghs und Monets, die Tänzerinnen Degas’, die pastellhaften Frauenköpfe Renoirs und die farbigen Szenen Manets. Es war still, und niemand außer ihnen war da, und allmählich erschien es Kern und Ruth, als säßen sie in einem verzauberten Turm, und die Bilder seien Fenster zu fernen Welten – zu Gärten ernster Lebensfreude, zu weiten Gefühlen, zu großen Träumen und zu einer unzerstörbaren Landschaft der Seele, jenseits von Willkür, Angst und Rechtlosigkeit.
»Emigranten!«sagte Marill.»Die alle dort waren auch Emigranten! Gejagt, verlacht, ’rausgeschmissen, ohne Bleibe oft, verhungert, manche angepöbelt und ignoriert von ihren Zeitgenossen, elend gelebt, elend gestorben – aber seht euch an, was sie geschaffen haben! Die Kultur der Welt! Das wollte ich euch zeigen.«
Er nahm seine Brille herab und putzte sie umständlich.»Was ist Ihr stärkster Eindruck bei diesen Bildern?«fragte er Ruth.
»Der Friede«, sagte sie sofort.
»Der Friede. Ich dachte, sie würden sagen: die Schönheit. Aber es ist wahr – Friede ist heute Schönheit. Besonders für uns. Und Ihrer, Kern?«
»Ich weiß nicht«, sagte Kern,»ich möchte eins davon haben und es verkaufen, damit wir was zu leben haben.«
»Sie sind ein Idealist«, erwiderte Marill.
Kern sah ihn mißtrauisch an.»Ich meine das ernst«, sagte Marill.
»Ich weiß, daß es dumm ist. Aber es ist Winter, und ich würde Ruth einen Mantel kaufen.«
Kern kam sich ziemlich töricht vor; aber ihm ﬁel wirklich nichts anderes ein, und er hatte die ganze Zeit dran gedacht. Zu seiner Überraschung fühlte er plötzlich Ruths Hand in seiner. Sie strahlte ihn an und lehnte sich fest gegen ihn.
Marill setzte seine Brille wieder auf. Dann blickte er sich um.»Der Mensch ist groß in seinen Extremen«, sagte er.»In der Kunst, in der Liebe, in der Dummheit, im Haß, im Egoismus und sogar im Opfer – aber das, was der Welt am meisten fehlt, ist eine gewisse mittlere Güte.«

KERN UND RUTH hatten ihr Abendessen beendet. Es bestand aus Kakao und Brot und war seit einer Woche ihre einzige Mahlzeit, abgesehen von der Tasse Kaffee und den zwei Brioches morgens, die Kern in den Zimmerpreis mit eingehandelt hatte.»Das Brot schmeckt heute nach Beefsteak«, sagte Kern.»Nach gutem, saftigem Beefsteak mit gebratenen Zwiebeln dran.«
»Ich fand, es schmeckte nach Huhn«, erwiderte Ruth.»Nach jungem Brathuhn mit frischem, grünem Salat dazu.«
»Möglich. Vielleicht auf deiner Seite. Gib mir eine Scheibe von da. Ich kann gut noch etwas Brathuhn vertragen.«
Ruth schnitt eine dicke Scheibe des langen französischen Weißbrots ab.»Hier«, sagte sie.»Es ist ein Schenkelstück. Oder willst du lieber Brust?«
Kern lachte.»Ruth, wenn ich dich nicht hätte, würde ich jetzt mit Gott hadern!«
»Und ich würde ohne dich im Bett liegen und heulen.«
Es klopfte.»Brose«, sagte Kern ziemlich gemütlos.»Natürlich, gerade im Moment zartester Liebesbekenntnisse!«
»Herein!«rief Ruth.
Die Tür öffnete sich.»Nein!«sagte Kern.»Das ist doch unmöglich! Ich träume!«Er stand so vorsichtig auf, als wolle er ein Phantom nicht verscheuchen.»Steiner«, stammelte er. Das Phantom grinste.»Steiner!«rief Kern.»Herr des Himmels, es ist Steiner!«
»Ein gutes Gedächtnis ist die Grundlage der Freundschaft – und der Verderb der Liebe«, erwiderte Steiner.»Entschuldigen Sie, Ruth, daß ich mit einer Sentenz eintrete – aber ich habe unten eben meinen alten Bekannten Marill getroffen. Da ist so was unvermeidlich.«
»Wo kommst du her?«fragte Kern.»Direkt aus Wien?«
»Aus Wien. Auf dem Umweg über Murten.«
»Was?«Kern trat einen Schritt zurück.»Über Murten?«
Ruth lachte.»Murten ist der Ort unserer Schmach, Steiner. Ich bin dort krank geworden – und diesen alten Grenzwanderer hat die Polizei erwischt. Ein ruhmloser Name für uns – Murten.«
Steiner schmunzelte.»Deshalb war ich da! Ich habe euch gerächt, Kinder.«Er holte seine Brieftasche hervor und zog sechzig Schweizer Franken heraus.»Hier. Das sind vierzehn Dollar oder etwa dreihundertfünfzig französische Francs. Ein Geschenk Ammers’.«
Kern sah ihn verständnislos an.»Ammers?«sagte er.»Dreihundertfünfzig Francs?«
»Ich erkläre dir das später, Knabe. Steck es ein. Und nun laßt euch mal ansehen!«Er musterte beide.»Hohlwangig, unterernährt, Kakao mit Wasser als Abendbrot – und keinem hier was gesagt, wie?«
»Noch nicht«, erwiderte Kern.»Immer, wenn es nahe daran war, lud Marill uns zum Essen ein. Als hätte er einen sechsten Sinn.«
»Er hat noch einen mehr. Für Bilder. Hat er euch nach dem Essen nicht ins Museum geschleppt? Das ist gewöhnlich die Buße dafür.«
»Ja. Zu Cézanne, van Gogh, Manet, Renoir und Degas«, sagte Ruth.
»Aha! Zu den Impressionisten. Dann habt ihr Mittagessen mit ihm gehabt. Für ein Abendessen schleppt er einen zu Rembrandt, Goya und Greco. Aber nun los, Kinder, anziehen. Die Restaurants der Stadt Paris sind hell erleuchtet und warten auf uns!«
»Wir haben gerade…«
»Das sehe ich!«unterbrach Steiner grimmig.»Zieht euch sofort an! Ich schwimme in Geld.«
»Wir sind fertig angezogen.«
»Ach so! Mantel verkauft an einen Glaubensgenossen, der euch bestimmt beschummelt hat…«
»Nein…«, sagte Ruth.
»Kind, es gibt auch unehrliche Juden! So heilig mir euer Stamm als Märtyrervolk augenblicklich auch ist. Also kommt! Wir wollen das Rassenproblem der Brathühner aufrollen.«

»ALSO JETZT ERZÄHLT, was los ist«, sagte Steiner nach dem Essen.»Es ist wie verhext«, sagte Kern.»Paris ist nicht nur die Stadt der Toilettewasser, der Seifen und Parfüms, es ist auch die Stadt der Sicherheitsnadeln, Schnürsenkel, Knöpfe und anscheinend sogar der Heiligenbilder. Der Handel fällt hier fast ganz aus. Ich habe eine Menge Dinge probiert – Geschirr gewaschen, Obstkörbe geschleppt, Adressen geschrieben, mit Spielzeug gehandelt -, aber es hat noch nichts Rechtes eingebracht. Es blieb immer zufällig. Ruth hat vierzehn Tage lang ein Büro saubergemacht; dann ging die Firma pleite, und sie bekam überhaupt nichts dafür. Für Pullover aus Kaschmirwolle bot man ihr so viel, daß sie gerade die Wolle dafür wieder kaufen konnte. Infolgedessen…«
Er öffnete sein Jackett.»Ich laufe infolgedessen wie ein reicher Amerikaner herum. Wunderbar, wenn man keinen Mantel hat. Vielleicht strickt sie dir auch so einen Pullover, Steiner…«
»Ich habe noch Wolle für einen«, sagte Ruth.»Schwarze allerdings. Mögen Sie schwarz?«
»Und wie! Wir leben ja schwarz.«Steiner zündete sich eine Zigarette an.»Ich sehe schon! Habt ihr eure Mäntel verkauft oder versetzt?«
»Erst versetzt, dann verkauft.«
»Gut. Der natürliche Weg. Wart ihr schon mal im Café Maurice?«
»Nein. Nur im Alsace.«
»Schön. Dann gehen wir mal zum Maurice. Da gibt es Dickmann. Er weiß alles. Auch über Mäntel. Ich will ihn aber noch etwas Wichtigeres fragen. Über die Weltausstellung, die dieses Jahr kommt.«
»Die Weltausstellung?«
»Ja, Baby«, sagte Steiner.»Da soll es nämlich Arbeit geben. Und nach Papieren soll nicht so genau gefragt werden.«
»Wie lange bist du eigentlich schon in Paris, Steiner? Daß du alles weißt?«
»Vier Tage. Ich war vorher in Straßburg. Hatte da etwas zu besorgen. Euch habe ich durch Klassmann gefunden. Traf ihn auf der Präfektur. Ich habe ja einen Paß, Kinder. In ein paar Tagen ziehe ich ins International. Mir gefällt der Name.«

DAS CAFÉ MAURICE glich dem Café Sperler in Wien und dem Café Greif in Zürich. Es war die typische Emigrantenbörse. Steiner bestellte für Ruth und Kern Kaffee und ging dann zu einem älteren Mann hinüber. Beide unterhielten sich eine Zeitlang. Dann blickte der Mann prüfend zu Kern und Ruth hinüber und ging fort.
»Das war Dickmann«, sagte Steiner.»Er weiß alles. Es stimmt mit der Weltausstellung, Kern. Die ausländischen Pavillons werden jetzt gebaut. Das bezahlen die ausländischen Regierungen. Zum Teil bringen sie eigene Arbeiter mit – für die einfachen Sachen aber, Erdarbeiten und so was, engagieren sie die Leute hier. Und da liegt unsere große Chance! Da die Löhne von ausländischen Komitees bezahlt werden, kümmern die Franzosen sich wenig darum, wer da arbeitet. Morgen früh gehen wir hin. Es ist schon eine Anzahl Emigranten beschäftigt. Wir sind billiger als die Franzosen – das ist unser Vorteil.«
Dickmann kam wieder. Er trug zwei Mäntel über dem Arm.»Ich glaube, sie werden passen.«
»Probier den Mantel mal«, sagte Steiner zu Kern.»Du zuerst. Dann Ruth den andern. Widerstand ist zwecklos.«
Die Mäntel paßten genau. Der von Ruth hatte sogar einen verschabten, kleinen Pelzkragen. Dickmann lächelte schwach.»Mein Auge…«, sagte er.
»Sind das deine besten Klamotten, Heinrich?«fragte Steiner.
Dickmann sah ihn etwas beleidigt an.»Die Mäntel sind gut. Nicht neu, das ist klar. Der mit dem Pelzkragen stammt sogar von einer Gräﬁn.«-»Im Exil natürlich«, fügte er auf einen Blick Steiners hinzu.»Es ist echter Waschbär. Josef. Kein Kaninchen!«
»Gut. Wir nehmen sie. Ich komme morgen, und dann sprechen wir weiter darüber.
»Das brauchst du nicht. Du kannst sie so haben. Wir haben ja noch was zu verrechnen.«
»Unsinn.«
»Doch. Nimm sie und vergiß es. Damals war ich schön in der Patsche. Herrgott!«
»Wie geht’s sonst?«fragte Steiner.
Dickmann zuckte die Achseln.»Es reicht für die Kinder und mich. Aber es ist ekelhaft, so auf Krampf zu leben.«
Steiner lachte.»Werde nicht sentimental, Heinrich! Ich bin Urkundenfälscher, Falschspieler, Vagabund, ich habe Körperverletzungen hinter mir, Widerstand gegen die Staatsgewalt und noch allerhand mehr – ich habe trotzdem kein schlechtes Gewissen.«
Dickmann nickte.»Meine Kleinste ist krank. Grippe. Fieber. Aber Fieber ist bei Kindern nicht schlimm, was?«
Er sah Steiner dringend an. Der schüttelte den Kopf.»Rapider Heilprozeß, sonst nichts.«
»Ich will heute mal früher nach Hause gehen.«
Steiner bestellte sich einen Kognak.»Baby«, sagte er zu Kern,»auch einen?«
»Hör zu, Steiner…«, begann Kern.
Steiner winkte ab.»Rede nicht! Weihnachtsgeschenke, die mich nichts kosten. Ihr habt es ja gesehen. Einen Kognak, Ruth? Ja, was?«
»Ja.«
»Neue Mäntel! Arbeit in Sicht!«Kern trank seinen Kognak.»Das Dasein fängt an, interessant zu werden.«
»Täusche dich nicht!«grinste Steiner.»Später, wenn du mal Arbeit genug hast, wird dir die Zeit, wo du nicht arbeiten durftest, als der interessantere Teil deines Lebens vorkommen. Wunderbare Geschichte für Enkel, die um die Knie spielen. Damals in Paris…«
Dickmann kam vorüber. Er grüßte müde und ging dem Ausgang zu.
»War mal sozialdemokratischer Bürgermeister.«Steiner sah ihm nach.»Fünf Kinder. Frau tot. Guter Bettler. Mit Würde. Weiß alles. Etwas zu zarte Seele, wie oft bei Sozialdemokraten. Sind deshalb so schlechte Politiker.«
Das Café begann sich zu füllen. Die Schläfer kamen, um Eckplätze für die Nacht zu ergattern. Steiner trank seinen Kognak aus.»Der Wirt hier ist großartig. Er läßt alles schlafen, was Platz ﬁndet. Umsonst. Oder für eine Tasse Kaffee. Wenn diese Buden nicht existierten, sähe es für manche Leute böse aus.«
Er stand auf.»Wollen gehen, Kinder.«
Sie gingen hinaus. Es war windig und kalt. Ruth schlug den Waschbärkragen ihres neuen Mantels hoch und zog ihn eng um sich zusammen. Sie lächelte Steiner zu. Er nickte.»Wärme, kleine Ruth! Alles auf der Welt hängt nur von einem bißchen Wärme ab.«
Er winkte einer alten Blumenfrau, die vorüberschlurfte, zu. Sie trottete heran.»Veilchen«, krächzte sie.»Frische Rivieraveilchen.«
»Welch eine Stadt! Veilchen mitten auf der Straße im Dezember!«Steiner nahm einen Strauß und gab ihn Ruth.»Violettes Glück! Unnützes Blühen! Unnütze Dinge! Geben übrigens die meiste Wärme!«Er zwinkerte Kern zu.»Eine Lehre fürs Leben, würde Marill sagen.«
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Sie saßen in der Kantine der Weltausstellung. Es war Zahltag gewesen. Kern legte die dünnen Papierscheine rund um seinen Teller.»Zweihundertsiebzig Francs!«sagte er.»In einer Woche verdient! Und das schon zum drittenmal! Es ist ein glattes Märchen.«
Marill betrachtete ihn eine Weile amüsiert. Dann hob er sein Glas Steiner entgegen.»Wir wollen einen Schluck des Abscheus auf das Papier trinken, lieber Huber! Es ist erstaunlich, was für eine Macht es über den Menschen bekommen hat! Unsere Urväter zitterten vor Donner und Blitz, vor Tigern und Erdbeben – unsere Mittelväter vor Schwertern, Räubern, Seuchen und Gott – wir aber zittern vor dem bedruckten Papier – sei es als Geldschein oder als Paß. Der Neandertaler wurde mit der Keule erschlagen; der Römer mit dem Schwert; der Mensch des Mittelalters mit der Pest – uns aber kann man schon mit einem Stück Papier auslöschen.«
»Oder zum Leben bringen«, ergänzte Kern und betrachtete die Noten der Bank von Frankreich rund um seinen Teller.
Marill sah ihn schief an.»Was sagst du zu diesem Knaben?«fragte er Steiner.»Macht sich, was?«
»Und wie! Er gedeiht im rauhen Wind der Fremde. Mordet sogar schon Pointen.«
»Ich kannte ihn noch als Kind«, erklärte Marill.»Zart und trostbedürftig. Vor ein paar Monaten.«
Steiner lachte.»Er lebt in einem labilen Jahrhundert. Da kommt man leicht um – aber man wächst auch schnell.«
Marill nahm einen Schluck des leichten, roten Weins.»Ein labiles Jahrhundert!«wiederholte er.»Die große Unruhe! Ludwig Kern, ein junger Wandale der zweiten Völkerwanderung.«
»Stimmt nicht«, erwiderte Kern.»Ich bin ein junger Halbhebräer beim zweiten Auszug aus Ägypten!«
Marill sah Steiner anklagend an.»Dein Schüler, Huber«, sagte er.
»Nein – das Aphoristische hat er von dir, Marill! Im übrigen erhöht ein sicherer Wochenlohn den Witz jedes Menschen. Es lebe die Heimkehr der verlorenen Söhne zum Gehalt!«Steiner wandte sich an Kern.»Steck das Geld in die Tasche, Baby, sonst ﬂiegt es weg. Geld siebt das Licht nicht.«
»Ich werde es dir geben«, sagte Kern.»Dann ist es gleich weg. Du bekommst ohnehin noch viel mehr von mir zurück.«
»Untersteh dich! Um Geld zurückzunehmen, bin ich noch lange nicht reich genug!«
Kern sah ihn an. Dann steckte er das Geld in die Tasche.»Wie lange sind heute die Geschäfte offen?«fragte er.
»Warum?«
»Heute ist doch Silvester.«
»Bis sieben, Kern«, sagte Marill.»Wollen Sie Schnaps einkaufen für heute abend? Der ist hier in der Kantine billiger. Ausgezeichneter Martinique-Rum.«
»Nein, keinen Schnaps.«
»Aha! Sie wollen dann anscheinend wohl am letzten Tage des Jahres auf den Pfaden bürgerlicher Sentiments wandeln, was?«
»So ungefähr.«Kern stand auf.»Ich will zu Salomon Levi. Vielleicht ist er heute auch sentimental und hat labilere Preise.«
»In labilen Jahrhunderten steigen die Preise«, erwiderte Marill.»Aber immer los, Kern! Gewohnheit ist nichts – Impuls alles! Und vergessen Sie über dem Schachern nicht, um acht Uhr ist das Abendessen der alten Krieger der Emigration bei der Mère Margot!«

SALOMON LEVI WAR ein behendes, wieselartiges Männchen mit einem schütteren Ziegenbart. Er hauste in einem dunklen, gewölbeartigen Raum, zwischen Uhren, Musikinstrumenten, gebrauchten Teppichen, Ölgemälden, Hausrat, Gipszwergen und Porzellantieren. Im Schaufenster waren billige Imitationen, künstliche Perlen, silbergefaßter alter Schmuck, Taschenuhren und alte Münzen sinnlos durcheinander aufgestapelt.
Levi erkannte Kern sofort wieder. Er hatte ein Gedächtnis wie ein Hauptbuch und schon manches gute Geschäft dadurch gemacht.
»Was gibt’s?«fragte er sofort kampfbereit, weil er ohne weiteres annahm, Kern wollte wieder etwas verkaufen.»Sie kommen zu einer schlechten Zeit!«
»Wieso? Haben Sie den Ring schon verkauft?«
»Verkauft, verkauft?«jammerte Levi.»Verkauft sagen Sie, wenn ich mich nicht verhört habe. Oder habe ich mich geirrt?«
»Nein.«
»Junger Mann«, zeterte Levi weiter,»lesen Sie denn keine Zeitungen? Leben Sie auf dem Mond und wissen Sie nicht, was in der Welt vorgeht? Verkauft! So alten Plunder! Verkauft! Wie Sie das sagen, so großmächtig dahin, wie der Rothschild. Wissen Se, was dazu gehört, daß mer was verkauft?«Er machte eine Kunstpause und erklärte dann pathetisch:»Daß ein femder Mensch kommt und was haben will und daß er dann seine Börse aus der Tasche zieht…«, Levi holte ein Portemonnaie hervor,»sie öffnet«- er öffnet es -»und bares, koscheres Geld herausnimmt«- er zückte einen Zehnfrankenschein -,»es hinlegt«- der Schein wurde auf dem Tisch glattgestrichen -»und dann die Hauptsache«- Levis Stimme kletterte ins Falsett -,»sich dauernd von ihm trennt!«Levi steckte den Schein wieder ein.»Und wofür? Für irgendeinen Fummel, irgend’ne Sache. Bares, koscheres Geld! Daß ich nicht lache! Nur Verrückte und Gojim machen so was. Oder ich Unglückseliger mit meiner Leidenschaft fürs Geschäft. Also was haben Sie diesmal? Viel kann ich nicht geben. Ja, vor vier Wochen, das waren noch Zeiten!«
»Ich will nichts verkaufen, Herr Levi. Ich möchte den Ring wiederkaufen.«
»Was?«Levi sperrte einen Moment den Mund auf, wie eine hungrige Goldammer im Nest. Der Bart war das Nest.»Ah, ich weiß schon, tauschen wollen Se. Nee, junger Mann, das kenn’ ich! Ich habe vor ’ner Woche noch Pech damit gehabt, ’ne Uhr, gut, sie ging nicht mehr, aber Uhr ist Uhr schließlich, gegen ein bronzenes Tischschreibzeug und einen Füllfederhalter mit Goldspitze. Was soll ich Ihnen sagen? ’reingelegt haben se mich vertrauensseligen Narren – der Füllfederhalter funktioniert nicht. Gut, die Uhr geht auch höchstens ä Viertelstund, aber es is doch längst nicht dasselbe, wenn ä Uhr nich geht oder ä Füllhalter. Ä Uhr bleibt ä Uhr trotzdem, aber ä Füllhalter, der leer ist, haben Sie Gedanken? Das ist doch ä Widersinn, das is doch, als war’ er gar nich da. Was wollten Se denn tauschen?«
»Gar nichts, Herr Levi. Ich habe kaufen gesagt. Kaufen.«
»Mit Geld?«
»Ja, mit barem Geld.«
»Aha, ich weiß schon! Irgendso ungarisches oder rumänisches oder entwertetes österreichisches Geld oder Inﬂationsscheine natürlich, wer kennt sich denn da aus! Erst neulich hat so einer mit’m gewichsten Schnurrbart wie Karl der Große…«
Kern holte einen Hundertfrancschein hervor und legte seine Brieftasche auf den Tisch. Levi erstarrte und stieß einen hohen Pﬁff aus.»Sie sind bei Kasse? Das erstemal, daß ich so was sehe! Junger Mann, die Polizei…«
»Verdient!«sagte Kern.»Ehrlich verdient. Und nun, wo ist der Ring?«
»Momenterl!«Levi rannte fort und kam mit dem Ring von Ruths Mutter zurück. Er putzte ihn mit seinem Rockärmel blank, blies behutsam darauf, putzte ihn noch einmal und legte ihn dann auf ein Stück Samt, als wäre er ein zwanzigkarätiger Diamant.»Ä scheenes Stick«, sagte er andächtig.»Ä wirkliche Rarität!«
»Herr Levi«, sagte Kern.»Sie haben uns damals hundertfünfzig Francs für den Ring gegeben. Wenn ich Ihnen hundertachtzig wiedergebe, haben Sie zwanzig Prozent verdient. Das ist ein guter Vorschlag, was?«
Levi hörte nichts.»Ein Stück zum Verlieben«, träumte er verzückt.»Kein moderner Schund. Ware! Reelle Ware! Ich wollte es selbst behalten. Ich habe so ä kleine Sammlung, privat, für mich persönlich!«
Kern zählte hundertachtzig Francs auf den Tisch.
»Geld!«sagte Levi verächtlich,»was ist heute Geld? Bei der Entwertung! Sachwerte, das ist richtig. So ä Ringelchen, da hat man Freude daran, und es steigt noch im Wert. Doppelte Freude! Und grad Gold ist so gestiegen«, meinte er sinnend.»Vierhundert Francs wäre billig für so ein schönes Stück. Liebhaberpreise könnt man dafür haben!«
Kern erschrak.»Herr Levi!«
»Ich bin ein Mensch«, sagte Levi entschlossen,»ich trenne mich. Ich will Ihnen die Freude machen. Ich will nichts verdienen, weil heute Silvester ist! Dreihundert Francs, fertig, und wenn ich verblute.«
»Das ist ja das Doppelte!«sagte Kern empört.
»Das Doppelte! Das sagen Sie so dahin, ohne zu wissen, was Sie reden. Das Doppelte ist die Hälfte, sagt schon der Rabbi Michael von Howorodka irgendwo. Haben Sie schon mal was von Spesen gehört, junger Mann? Das kostet und kostet! Steuern, Miete, Kohlen, Abgaben, Verluste! Für Sie ist das nichts, aber für mich is es enorm! Das kommt jeden Tag dazu auf so ä Ringelchen!«
»Ich bin ein armer Teufel, ein Emigrant…«
Levi winkte ab.»Wer ist kein Emigrant? Wer kaufen will, ist immer reicher, als wer verkaufen muß. Na, und wer von uns beiden will kaufen?«
»Zweihundert Francs«, sagte Kern,»und das ist das letzte.«
Levi nahm den Ring, blies darauf und trug ihn fort. Kern steckte das Geld ein und ging zur Tür. Als er sie öffnete, schrie Levi von hinten:»Zweihundertfuffzich, weil Sie jung sind und ich ein Wohltäter sein will!«
»Zweihundert«, gab Kern von der Tür zurück.
»Schalom alechem!«grüßte Levi.
»Zweihundertzwanzig.«
»Zweihundertfünfundzwanzig, ehrlich und treu, weil ich morgen Miete zahlen muß.«
Kern kehrte zurück und legte das Geld hin. Levi packte den Ring in einen kleinen Pappkasten.»Das Schächtelchen haben Se gratis«, sagte er,»und die hübsche blaue Watte auch. Ruiniert haben Sie mich!«
»Fünfzig Prozent«, knurrte Kern.»Wucherer!«
Levi nahm das letzte Wort gar nicht zur Kenntnis.»Glauben Sie mir«, erwiderte er lediglich treuherzig,»in der Rue de la Paix bei Cartier kostet so ein Ring sechshundert. Wert ist er dreihundertfünfzig. Diesmal stimmt’s.«
Kern fuhr zurück zum Hotel.»Ruth!«sagte er in der Tür.»Es geht mächtig aufwärts mit uns! Hier! Der letzte Mohikaner ist heimgekehrt.«
Ruth öffnete die Schachtel und sah hinein.»Ludwig«, sagte sie.
»Unnütze Dinge, weiter nichts!«erklärte Kern schnell und verlegen.»Wie sagt Steiner? Sollen die meiste Wärme geben. Wollte es auch mal versuchen. Und nun setz ihn auf! Wir essen heute alle zusammen in einem Restaurant. Wie richtige Arbeiter mit Wochenlohn!«
Es war zehn Uhr abends. Steiner, Marill, Ruth und Kern saßen in der»Mère Margot«. Die Kellner begannen die Stühle zusammenzustellen und mit Reisigbesen und Wasser den Boden zu fegen. Die Katze an der Kasse dehnte sich und sprang herab.
Die Patronne schlief, fest in eine Strickjacke gewickelt. Nur ab und zu öffnete sie ein wachsames Auge.
»Ich glaube, man will uns hier herausschmeißen«, sagte Steiner und winkte dem Kellner.»Es wird auch Zeit. Wir müssen zu Edith Rosenfeld. Vater Moritz ist heute angekommen.«
»Vater Moritz?«fragte Ruth.»Wer ist das?«
»Vater Moritz ist der Veteran der Emigranten«, erwiderte Steiner.»Fünfundsiebzig Jahre alt, kleine Ruth. Kennt alle Grenzen, alle Städte, alle Hotels, alle Pensionen und Privatquartiere, in denen man unangemeldet wohnen kann, und die Gefängnisse von fünf Kulturstaaten. Er heißt Moritz Rosenthal und stammt aus Godesberg am Rhein.«
»Dann kenn’ ich ihn«, sagte Kern.»Ich bin einmal mit ihm von der Tschechoslowakei nach Österreich gegangen.«
»Ich mit ihm von der Schweiz nach Italien«, sagte Marill.
Der Kellner brachte die Rechnung.»Ich habe mit ihm auch ein paar Grenzen gemacht«, sagte Steiner.»Haben Sie eine Flasche Kognak zum Mitnehmen?«fragte er dann den Kellner.»Courvoisier? Zum Ladenpreis natürlich.«
»Einen Moment. Ich werde die Patronne fragen.«
Der Kellner ging zu der schlafenden Strickjacke hinüber. Sie öffnete ein Auge und nickte. Der Kellner kam zurück, holte eine Flasche von den Regalen und gab sie Steiner, der sie in die Seitentasche seines Mantels steckte.
In diesem Augenblick ging die Tür zur Straße auf, und eine schattenhafte Gestalt trat ein. Die Patronne fuhr sich über den Mund, gähnte und öffnete beide Augen.
Die Kellner machten ärgerliche Gesichter.
Der Mann, der hereingekommen war, ging schweigend wie ein Mondsüchtiger durch die ganze Wirtsstube zu dem großen Rost hinüber, an dem über glühenden Holzkohlen sich ein paar Brathühner am Spieß drehten.
Der Mann examinierte die Hühner mit Röntgenaugen.»Was kostet das da?«fragte er dann den Kellner.
»Sechsundzwanzig Francs.«
»Und das da?«
»Sechsundzwanzig Francs.«
»Kosten alle sechsundzwanzig Francs?«
»Ja.«
»Warum sagen Sie mir das nicht gleich?«
»Weil Sie mich nicht gleich danach gefragt haben.«
Der Mann sah auf. Durch das Mondsüchtige brach einen Moment eine gesunde Wut durch. Dann deutete er auf das größte Huhn.»Geben Sie mir das da!«
Kern stieß Steiner an. Steiner saß aufmerksam da. Um seinen Mund zuckte es.
»Mit Salat, Bratkartoffeln, Reis?«fragte der Kellner.
»Mit nichts. Mit Messer und Gabel. Geben Sie es her.«
»Das Poulet!«sagte Kern leise.»Das alte Poulet, tatsächlich!«
Steiner nickte.»Er ist es! Das Poulet aus dem Gefängnis in Wien.«
Der Mann ließ sich an einem Tisch nieder. Er nahm seine Brieftasche heraus und überzählte sein Geld. Dann steckte er sie wieder fort und entfaltete feierlich die Serviette. Vor ihm prangte das gebratene Huhn. Der Mann hob die Hände wie ein Priester, als wolle er es segnen. Eine strahlende, wilde Genugtuung umschwebte ihn. Dann hob er es von der Schüssel auf seinen Teller hinüber.
»Wir wollen ihn nicht stören«, grinste Steiner leise.»Er hat sich sein Brathuhn sicher hart verdient.«
»Im Gegenteil, ich schlage vor, daß wir sofort ﬂüchten!«erwiderte Kern.»Ich habe ihn bisher zweimal erlebt. Beide Male im Gefängnis. Jedesmal war er verhaftet worden im Moment, wo er ein Brathuhn essen wollte. Danach muß die Polizei jede Sekunde kommen!«
Steiner lachte.»Dann aber los! Lieber bei der Silvesterfeier der vom Schicksal Enterbten als in der Polizeiwache der Präfektur!«
Sie brachen auf. An der Tür sahen sie sich noch einmal um. Das Poulet löste gerade einen braunen, knusprigen Schenkel vom Körper des Huhnes los, betrachtete ihn wie ein Pilger das Heilige Grab und biß andächtig, dann aber entschlossen und mit einer ungeheuren Gefräßigkeit hinein.

EDITH ROSENFELD WAR eine zierliche, weißhaarige Frau von Sechsundsechzig Jahren. Sie war vor zwei Jahren mit sieben Kindern nach Paris gekommen. Sechs davon hatte sie untergebracht. Der älteste Sohn war als Arzt in den chinesischen Krieg gegangen, die älteste Tochter, die Philologin in Bonn gewesen war, hatte durch die Flüchtlingshilfe eine Stelle als Dienstmädchen in Schottland bekommen, der zweite Sohn hatte in Paris sein französisches Staatsexamen in Jura gemacht; als er keine Praxis fand, war er Kellner im Carlton Hotel in Cannes geworden, der dritte hatte sich in die Fremdenlegion gemeldet, der nächste war nach Bolivien ausgewandert, und die zweite Tochter lebte auf einer Orangenpﬂanzung in Palästina. Übriggeblieben war nur noch der jüngste Sohn. Für ihn suchte die Flüchtlingshilfe eine Möglichkeit, als Chauffeur nach Mexiko zu kommen.
Die Wohnung Edith Rosenfelds bestand aus zwei Zimmern – einem größeren für sie und einem kleinen, in dem der letzte Sohn, der Autofanatiker Max Rosenfeld, wohnte. Als Steiner, Marill, Kern und Ruth ankamen, waren schon ungefähr zwanzig Personen in den beiden Zimmern versammelt – alles Flüchtlinge aus Deutschland, einige mit, die meisten ohne Arbeitserlaubnis. Diejenigen, die es sich leisten konnten, hatten etwas zu trinken mitgebracht. Fast alle den billigen französischen Rotwein. Steiner und Marill saßen wie zwei Eckpfeiler dazwischen mit Kognak. Sie schenkten freigebig davon ein, um überﬂüssige Sentimentalität zu verhüten.
Moritz Rosenthal kam um elf Uhr. Kern kannte ihn kaum wieder. Er schien zehn Jahre älter geworden zu sein in kaum einem Jahr. Sein Gesicht war gelb, ohne einen Tropfen Blut, und er ging mühsam an einem Ebenholzstock mit einer altmodischen Elfenbeinkrücke.
»Edith, meine alte Liebe«, sagte er,»da bin ich wieder. Ich konnte nicht früher kommen. Ich war sehr müde.«
Er beugte sich nieder, um ihr die Hand zu küssen. Es gelang ihm nicht. Edith Rosenfeld stand auf. Sie war leicht wie ein Vogel. Sie hielt seine Hand und küßte ihn auf die Wange.
»Ich glaube, ich werde alt«, sagte Moritz Rosenthal.»Ich kann dir nicht mehr die Hand küssen. Du aber küßt mich furchtlos auf die Wange. Ja, wenn ich noch siebzig wäre!«
Edith Rosenfeld sah ihn an und lächelte. Sie wollte ihm nicht zeigen, wie erschrocken sie darüber war, daß er so elend aussah. Und Moritz Rosenthal zeigte ihr nicht, daß er wußte, wie erschrocken sie war. Er war ruhig und heiter, und er war nach Paris gekommen, um zu sterben.
Er sah sich um.»Bekannte Gesichter«, sagte er.»Wer nirgendwo hingehört, trifft sich überall wieder. Sonderbare Geschichte! Steiner, wo war es doch das letztemal mit uns? In Wien, richtig! Und Marill! In Brissago und später Locarno, in Polizeihaft, nicht wahr? Und da ist auch Klassmann, der Sherlock Holmes von Zürich! Ja, mein Gedächtnis funktioniert immer noch einigermaßen. Und Waser! Brose! Und Kern aus der Tschechei! Meyer, der Freund der Carabinieri in Pallanza! Gott ja, Kinder, die alten schönen Zeiten! Jetzt geht’s nicht mehr so. Die Beine wollen nicht mehr.«
Er setzte sich umständlich hin.»Woher kommen Sie jetzt, Vater Moritz?«fragte Steiner.
»Von Basel. Kinder, ich sage euch eins: meidet das Elsaß! Seid vorsichtig in Straßburg und ﬂieht vor Kolmar! Zuchthausatmosphäre. Matthias Grünewald und der Isenheimer Altar haben nichts vermocht. Drei Monate Gefängnis für illegale Einreise; jedes andere Gericht verurteilt höchstens zu fünfzehn Tagen. Beim zweitenmal sechs Monate. Und die Gefängnisse sind Zuchthäuser. Also meidet Kolmar und das Elsaß, Kinder. Geht über Genf!«
»Wie ist Italien jetzt?«fragte Klassmann.
Moritz Rosenthal nahm ein Glas Rotwein, das Edith Rosenfeld vor ihn hingestellt hatte. Seine Hände zitterten stark, als er es hob. Er schämte sich und stellte es wieder zurück.»Italien ist voll deutscher Agenten«, sagte er.»Nichts mehr für uns zu machen.«
»Und Österreich?«fragte Waser.
»Österreich und die Tschechoslowakei sind Mausefallen. Frankreich ist das einzige Land, das übriggeblieben ist für uns in Europa. Seht zu, daß ihr hier bleibt.«
»Hast du etwas von Mary Altmann gehört, Moritz?«fragte Edith Rosenfeld nach einer Weile.»Sie war zuletzt in Mailand.«
»Ja. Sie ist jetzt in Amsterdam als Dienstmädchen. Ihre Kinder sind in einem Emigrantenheim in der Schweiz. In Locarno, glaube ich. Ihr Mann ist in Brasilien.«
»Hast du sie schon gesprochen?«
»Ja, kurz vor ihrer Abreise in Zürich. Sie war überglücklich, daß alle untergebracht sind.«
»Wissen Sie etwas von Josef Fessler?«fragte Klassmann.»Er wartete in Zürich auf eine Aufenthaltserlaubnis.«
»Fessler hat sich mit seiner Frau erschossen«, erwiderte Moritz Rosenthal so ruhig, als erzählte er etwas über Bienenzucht. Er sah Klassmann nicht an. Er blickte auf die Tür. Klassmann antwortete nicht. Auch niemand von den andern. Es war nur einen Moment still. Jeder tat, als habe er nichts gehört.
»Haben Sie Josef Friedmann irgendwo getroffen?«fragte Brose.
»Nein, aber ich weiß, daß er in Salzburg im Gefängnis ist. Sein Bruder ist nach Deutschland zurückgegangen. Er soll jetzt in einem Schulungs-Konzentrationslager sein.«
Moritz Rosenthal nahm sein Glas mit beiden Händen, vorsichtig wie einen Pokal, und trank langsam.
»Was macht eigentlich der Minister Althoff?«fragte Marill.
»Dem geht es glänzend. Er ist Taxichauffeur in Zürich geworden. Aufenthaltserlaubnis und Arbeitserlaubnis.«
»Natürlich!«sagte der Kommunist Waser.
»Und Bernstein?«
»Bernstein ist in Australien. Sein Vater in Ostafrika. Max May hat besonderes Glück gehabt; er ist Assistent eines Zahnarztes in Bombay geworden. Schwarz natürlich, aber er hat zu essen. Löwenstein hat alle englischen Anwaltsexamina nachgemacht und ist jetzt Advokat in Palästina. Der Schauspieler Hansdorff ist am Staatstheater in Zürich. Storm hat sich erhängt. Kanntest du den Regierungsrat Binder in Berlin, Edith?«
»Ja.«
»Er hat sich scheiden lassen. Der Karriere wegen. Er war mit einer Oppenheimer verheiratet. Die Frau hat sich mit ihren beiden Kindern vergiftet.
Moritz Rosenthal dachte eine Zeitlang nach.»Das ist ungefähr alles, was ich weiß«, sagte er dann.»Die andern irren umher wie immer. Es sind nur noch viel mehr geworden.«
Marill schenkte sich einen Kognak ein. Er benutzte ein Wasserglas dazu, das die Aufschrift trug: Gare de Lyon. Es war eine Erinnerung an seine erste Verhaftung, und er schleppte es immer mit sich herum. Er trank das Glas mit einem Ruck aus.»Eine aufschlußreiche Chronik!«erklärte er dann.»Es lebe die Vernichtung des Individuums! Bei den alten Griechen war Denken eine Auszeichnung. Dann wurde es ein Glück. Später eine Krankheit. Heute ist es ein Verbrechen. Die Geschichte der Kultur ist die Leidensgeschichte derer, die sie schufen.«
Steiner grinste ihn an. Marill grinste zurück. Im selben Augenblick begannen draußen die Glocken zu läuten. Steiner blickte in die Gesichter rundum – die vielen kleinen Schicksale, die vom Wind des Schicksals hierher zusammengeweht worden waren -, und er hob sein Glas.»Vater Moritz!«sagte er.»König der Wanderer, letzter Nachkomme Ahasvers, ewiger Emigrant, sei uns gegrüßt! Weiß der Teufel, was dieses Jahr uns bringen wird! Es lebe die unterirdische Brigade! Solange man da ist, ist nichts verloren!«
Moritz Rosenthal nickte. Er hob sein Glas Steiner entgegen und trank. Im Hintergrund des Zimmers lachte jemand. Dann wurde es still. Alle sahen sich mit verlegenen Gesichtern an, als seien sie auf etwas Verbotenem ertappt worden. Von draußen auf der Straße kamen Rufe. Feuerwerk knallte. Taxis hupten lärmend vorüber. Auf einem Balkon des Hauses gegenüber brannte ein kleiner Mann in Weste und Hemdsärmeln eine Schale mit Grünfeuerpulver ab. Die ganze Front leuchtete auf. Das grüne Licht blendete in das Zimmer Edith Rosenfelds hinein und machte es unwirklich – als wäre es nicht mehr ein Raum in einem Hotel in Paris, sondern eine Kabine in einem versunkenen Schiff, tief unter Wasser.

DIE SCHAUSPIELERIN BARBARA Klein saß in einer Ecke an einem Tisch in der Katakombe. Es war spät, und nur zwei elektrische Birnen über den Durchgangstüren brannten noch. Sie saß in einem Sessel vor einem Palmenarrangement, und wenn sie sich zurücklehnte, griffen die Palmblätter wie starre Hände in ihr Haar. Sie fühlte es jedesmal und zuckte mit dem Kopf – aber sie hatte nicht mehr die Kraft, aufzustehen und sich anderswo hinzusetzen.
Von der Küche her kam der Lärm von Geschirr und die jammernde Akkordeonmusik eines Radios. Station Toulouse, dachte Barbara Klein. Station Toulouse. Ein neues Jahr. Ich bin müde. Station Toulouse. Ich will nicht mehr leben. Station Toulouse. Was wußten sie alle davon, wie müde man sein konnte.
Ich bin nicht betrunken, dachte sie. Meine Gedanken sind nur schon langsamer. Langsam wie die Fliegen im Winter, in denen der Tod wächst. Er wächst wie ein Baum in mir. Er wächst wie ein Baum von Adern, die allmählich erfrieren. Jemand hat mir ein Glas Kognak gegeben. Der, den sie Marill nennen, oder der andere, der dann weggegangen ist. Ich sollte warm sein. Aber ich bin nicht einmal kalt. Ich fühle mich nur nicht mehr.
Sie saß da und sah wie durch eine Glaswand jemand auf sich zukommen. Er kam näher, und sie sah ihn nun genauer; aber es war immer noch Glas dazwischen. Sie erkannte ihn jetzt; es war der, der neben ihr gesessen hatte im Zimmer von Edith Rosenfeld. Er hatte ein scheues, undeutliches Gesicht mit großen Brillengläsern und einem verzogenen Mund gehabt und unruhige Hände und er hinkte – aber jetzt hinkte er durch das Glas und hinter ihm schlug es weich und schillernd wieder zusammen wie ein Gelee aus ﬂüssigem Glas.
Es dauerte lange, ehe sie etwas von dem verstand, was er sagte. Sie sah ihn weggehen mit seinem hinkenden Gang, als schwimme er, und sie sah ihn wiederkommen und neben sich sitzen, und sie trank, was er ihr gab, und sie fühlte nicht, daß sie es schluckte. In ihren Ohren war ein sanftes Brausen und dazwischen die Stimme, Worte, nutzlose, sinnlose Worte, weither, von einem anderen Ufer. Und dann war es plötzlich kein Mensch mehr, heiß, ﬂeckig und unruhig, der vor ihr war – es war nur noch irgend etwas Armseliges, sich Bewegendes, etwas Verprügeltes, Flehendes, es waren nur noch gehetzte, verlangende Augen, irgendein Tier, gefangen in dieser Einsamkeit aus Glas und Station Toulouse und fremder Nacht.
»Ja«, sagte sie,»ja…«
Sie wollte, daß er ginge und sie allein ließe, nur einen Augenblick noch, ein paar Minuten, ein kleines Stück von der langen Ewigkeit, die vor ihr lag – doch da stand er schon auf und stand vor ihr und beugte sich herunter und nahm ihren Arm und zog sie hoch und zog sie fort, und sie watete durch den Glasschlamm und folgte, und dann kamen die Treppen, die weich waren und mit den Zähnen ihrer Stufen nach ihren Beinen schnappten, und Türen und Helligkeit und ein Zimmer.
Sie saß auf ihrem Bett. Sie hatte das Gefühl, nie wieder aufstehen zu können. Ihre Gedanken ﬁelen auseinander. Es schmerzte nicht. Es war nur ein lautloses Auseinanderfallen, wie überreife Früchte fallen, nachts in der Stille des Herbstes von einem regungslosen Baum. Sie beugte sich vor, sie sah auf den abgetretenen Läufer, als müßten sie daliegen, und dann hob sie den Kopf, und jemand sah sie an.
Es waren fremde Augen, unter weichem Haar, es war ein schmales, fremdes Gesicht, vorgeneigt, wie eine Maske, und dann war es ein kühler Schauder und ein Erbeben und ein Erwachen von weit her, und sie sah, daß es ihr Gesicht war, das sie aus dem Spiegel anblickte.
Sie rührte sich. Und dann sah sie den Mann, der neben ihrem Bett kniete, in einer sonderbar lächerlichen Haltung, und ihre Hände hielt.
Sie zog die Hände weg.»Was wollen Sie?«fragte sie heftig.»Was wollen Sie von mir?«
Der Mann starrte sie an.»Aber Sie haben mir doch… Sie haben mir doch gesagt, ich könne mitkommen…«
Sie wurde schon wieder müde.»Nein…«, sagte sie.»Nein…«
Die Worte kamen wieder. Worte von Unglück und Jammer und Einsamkeit und Leiden. Worte, viel zu große Worte, aber gab es denn kleine für das Kleine, das einen zerrieb und zerschliß? Und daß er morgen fort müsse, und daß noch nie eine Frau dagewesen sei, und Angst nur und das Gebrechen, das ihn lähme und scheu und lächerlich mache, ein zerschlagener Fuß, nur ein Fuß, und die Verzweiﬂung und die Hoffnung, gerade heute nacht, sie habe ihn doch immer angesehen und er habe geglaubt…
Hatte sie ihn angesehen? Sie wußte es nicht. Sie wußte jetzt nur, daß dieses ihr Zimmer war und daß sie nie mehr hinausgehen würde, und daß alles andere ein Nebel war und weniger.
»Es würde ein anderes Leben für mich sein!«ﬂüsterte der Mann neben ihren Knien.»Alles würde anders für mich sein… verstehen Sie das doch! Nicht mehr sich ausgestoßen fühlen…«
Sie verstand nichts. Sie sah wieder in den Spiegel. Das war Barbara Klein, eine Schauspielerin, vorgebeugt, achtundzwanzig Jahre alt, unberührt ein Leben lang, aufbewahrt für einen Traum, der nie gekommen war, und nun ohne Hoffnung und am Ende.
Sie stand vorsichtig auf. Sie ließ das Bild im Spiegel nicht aus dem Auge. Sie sah es an. Sie lächelte ihm zu, und einen Augenblick ﬂackerte etwas wie Ironie und ein makabrer Spott hindurch.»Ja«, sagte sie müde.»Ja… gut…«
Der Mann verstummte. Er starrte sie fast ungläubig an. Sie achtete nicht darauf. Alles war plötzlich zu schwer. Das Kleid drückte wie ein Panzer. Sie ließ es. fallen. Sie ließ sich selbst fallen, die schweren Schuhe, den schweren, schmalen Körper, und das Bett wuchs und wurde riesig und nahm sie in seine Arme, das weiche, weiße Grab…
Sie hörte einen Schalter knipsen und das Rascheln von Kleidern. Sie öffnete mit Mühe die Augen. Es war dunkel.»Licht!«sagte sie in das Kissen hinein.»Das Licht soll brennen!«
»Einen Augenblick! Bitte nur einen Moment noch!«Die Stimme des Mannes war verlegen und hastig.»Es ist nur… bitte, verstehen Sie…«
»Das Licht soll brennen bleiben…«, wiederholte sie.
»Ja, gewiß… sofort… nur…«
»Es ist noch so lange dunkel dann…«, murmelte sie.
»Ja… ja, gewiß… die Nächte im Winter sind lang…«
Sie hörte den Schalter klicken. Das Licht war wieder auf ihren geschlossenen Augenlidern, eine sanfte rote Dämmerung. Dann fühlte sie den anderen Körper. Eine Sekunde zog sich alles in ihr zusammen – dann ließ sie sich los. Es würde vorübergehen, wie alles…

SIE ÖFFNETE LANGSAM wieder die Augen. Ein Mensch, den sie nicht kannte, stand vor ihrem Bett. Sie hatte eine Erinnerung gehabt an etwas Unruhiges, Flehendes, Elendes… aber das, was sie jetzt sah, war ein heißes, offenes Gesicht, das überﬂackert war von Zärtlichkeit und Glück.
Sie sah ihn einen Augenblick an.»Sie müssen jetzt gehen«, sagte sie dann.»Bitte, gehen Sie…«
Der Mann machte eine Bewegung. Dann kamen die Worte wieder, schnelle, sprudelnde Worte. Sie verstand anfangs nichts. Es war zu schnell, und sie war zu ausgelöscht. Sie wollte nur, daß er jetzt ging. Dann verstand sie etwas – daß er verzweifelt und kaputt gewesen sei und es nun nicht mehr wäre. Und daß er wieder Mut hätte, gerade jetzt, wo er ausgewiesen sei aus Frankreich…
Sie nickte. Er sollte aufhören zu sprechen.»Bitte«, sagte sie.
Er schwieg.
»Sie müssen jetzt gehen«, sagte sie.
»Ja…«
Sie lag zerschlagen unter der Decke. Ihre Augen folgten dem Manne, der zur Tür ging. Er war der letzte Mensch, den sie sehen würde. Sie lag sehr still, in einem sonderbaren Frieden – es ging sie alles nichts mehr an.
Der Mann blieb an der Tür stehen. Er zögerte und wartete eine Weile. Dann wendete er sich ihr zu.»Sag mir noch etwas«, sagte er.»Hast du… hast du es nur so getan… aus… mehr aus Mitleid… oder…«
Sie sah ihn an. Der letzte Mensch. Das letzte Stück Leben.»Nein…«, sagte sie mit großer Anstrengung.
»Nicht aus Mitleid?«
»Nein.«
Der Mann an der Tür erstarrte. Er war atemlose Erwartung.»Was…?«fragte er so leise, als fürchte er abzustürzen.
Sie sah ihn immer noch an. Sie war sehr ruhig. Das letzte bißchen Leben.»Liebe…«, sagte sie.
Der Mann an der Tür schwieg. Er wirkte, als hätte er einen Keulenschlag erwartet und wäre in eine Umarmung getaumelt. Er bewegte sich nicht und schien doch zu wachsen.»Mein Gott!«sagte er.
Sie hatte plötzlich Angst, er würde wieder zurückkommen.»Du mußt nun gehen«, sagte sie.»Ich bin sehr müde…«
»Ja…«
Sie hörte nicht mehr, was er sagte. Sie fühlte die Erschöpfung und schloß die Augen. Dann war die Tür wieder da, blank und leer, und sie war allein und hatte ihn vergessen.
Sie blieb eine Zeitlang still liegen. Sie sah ihr Gesicht im Spiegel und lächelte ihm zu… sehr müde und zärtlich. Ihr Kopf war ganz klar jetzt. Barbara Klein, dachte sie. Schauspielerin. Am Neujahrstage gerade. Schauspielerin. Aber war nicht ein Tag wie der andere? Sie sah ihre Uhr auf dem Nachttisch. Sie hatte sie morgens aufgezogen. Die Uhr würde noch eine Woche lang ticken. Sie sah den Brief daneben. Den schrecklichen Brief, in dem der Tod war.
Sie nahm die kleine Rasierklinge aus der Schublade. Sie nahm sie zwischen Daumen und Zeigeﬁnger und zog die Decke über sich. Es tat nicht sehr weh. Die Wirtin würde schimpfen morgen. Aber sie hatte nichts anderes. Sie hatte kein Veronal. Sie drückte das Gesicht in das Kissen. Es wurde dunkler. Dann kam es wieder. Weit weg Radio Toulouse. Näher und näher. Ein blasses Dröhnen. Ein Trichter, in den man rutscht. Schneller und schneller. Und dann der Wind…
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Marill kam in die Kantine.»Draußen ist jemand, der dich sucht, Steiner.«
»Als was? Als Steiner oder als Huber?«
»Als Steiner.«
»Hast du ihn gefragt, was er will?«
»Natürlich. Schon aus Vorsicht.«Marill sah ihn an.»Er hat einen Brief für dich aus Berlin.«
Steiner schob mit einem Ruck seinen Stuhl zurück.»Wo ist er?«
»Drüben am rumänischen Pavillon.«
»Kein Spitzel oder so was?«
»Sieht nicht so aus.«
Sie gingen zusammen hinüber. Unter den kahlen Bäumen wartete ein Mann von etwa fünfzig Jahren.»Sind Sie Steiner?«fragte er.
»Nein«, sagte Steiner.»Warum?«
Der Mann ﬁxierte ihn ﬂüchtig.»Ich habe einen Brief für Sie. Von Ihrer Frau.«
Er nahm einen Brief aus seiner Brieftasche und zeigte ihn Steiner.»Sie kennen ja wohl die Handschrift.«
Steiner fühlte, daß er ruhig stand, mit aller Kraft, aber innen war plötzlich alles lose und bebte und ﬂog. Er konnte die Hand nicht heben; er glaubte, sie würde wegﬂiegen.
»Woher wissen Sie, daß Steiner in Paris ist?«fragte Marill.
»Der Brief kommt aus Wien. Jemand hat ihn aus Berlin mitgebracht. Dann hat er Sie zu erreichen versucht und gehört, daß Sie in Paris sind.«Der Mann zeigte auf ein zweites Kuvert. Josef Steiner, Paris, stand darauf, in Lilos großer Handschrift.»Er hat mit noch anderer Post den Brief an mich geschickt. Ich suche Sie seit einigen Tagen. Im Café Maurice habe ich endlich gehört, daß ich Sie hier ﬁnden kann. Sie brauchen mir nicht zu sagen, ob Sie Steiner sind. Ich weiß, daß man vorsichtig sein muß. Sie brauchen nur den Brief zu nehmen. Ich will ihn los werden.«
»Er ist für mich«, sagte Steiner.
»Gut.«
Der Mann gab ihm den Brief. Steiner mußte sich Mühe geben, ihn zu nehmen; er war anders und schwerer als alle Briefe der Welt. Aber als er den Umschlag zwischen den Fingern fühlte, hätte man ihm die Hand abschlagen müssen, um ihn wiederzubekommen.»Danke«, sagte er zu dem Mann.»Sie haben viel Mühe gehabt.«
»Macht nichts. Wenn wir schon Post bekommen, ist sie wichtig genug, um jemand zu suchen. Gut, daß ich Sie gefunden habe.«
Er grüßte und ging.
»Marill«, sagte Steiner, vollkommen außer sich.»Von meiner Frau! Der erste Brief! Was kann das sein? Sie sollte doch nicht schreiben!«
»Mach ihn auf…«
»Ja. Bleib hier sitzen. Verdammt, was mag sie haben?«
Er riß den Umschlag auf und begann zu lesen. Er saß wie ein Stein und las den Brief zu Ende; aber sein Gesicht begann sich zu verändern. Er wurde bleich und schien einzufallen. Die Muskeln an den Backen spannten sich, und die Adern traten hervor.
Er ließ den Brief sinken und saß eine Zeitlang schweigend und starrte zu Boden. Dann blickte er nach dem Datum.»Zehn Tage…«, sagte er.»Sie liegt im Krankenhaus. Vor zehn Tagen hat sie noch gelebt…«- Marill sah ihn an und wartete.
»Sie sagt, sie sei nicht zu retten. Deshalb schreibt sie. Es sei ja nun egal. Sie sagt nicht, was sie hat. Sie schreibt… du verstehst… es ist ihr letzter Brief…«
»In welchem Krankenhaus liegt sie?«fragte Marill.»Hat sie es geschrieben?«
»Ja.«
»Wir werden sofort anrufen. Wir rufen das Krankenhaus an. Unter irgendeinem Namen.«
Steiner stand etwas taumelnd auf.»Ich muß hin.«
»Ruf erst an. Komm, wir fahren zum Verdun.«
Steiner meldete die Nummer an. Nach einer halben Stunde klirrte das Telefon, und er ging in die Kabine, wie in einen dunklen Schacht. Als er herauskam, war er naß von Schweiß.
»Sie lebt noch«, sagte er.
»Hast du mit ihr gesprochen?«fragte Marill.
»Nein, mit dem Arzt.«
»Hast du deinen Namen gesagt?«
»Nein, ich habe gesagt, ich sei ein Verwandter von ihr. Sie ist operiert worden. Sie ist nicht mehr zu retten. Drei, vier Tage noch höchstens, sagt der Arzt. Deshalb hat sie auch geschrieben. Sie dachte nicht, daß ich den Brief so rasch bekäme. Verdammt!«Er hatte den Brief immer noch in der Hand und sah sich um, als hätte er noch nie in dem schmutzigen Vorraum des Verdun gestanden.»Marill, ich fahre heute abend.«
Marill sah ihn an.»Bist du verrückt geworden, Kind?«fragte er dann leise.
»Nein. Ich komme über die Grenze. Ich habe ja den Paß.«
»Der Paß nützt dir nichts, wenn du drüben bist. Das weißt du doch selbst ganz genau!«
»Ja.«
»Dann weißt du auch, was es bedeutet, wenn du ’rüberfährst!«
»Ja.«
»Daß du wahrscheinlich verloren bist.«
»Ich bin auch verloren, wenn sie stirbt.«
»Das ist nicht wahr!«Marill war plötzlich maßlos wütend.»Es klingt roh, was ich dir rate, Steiner, schreibe ihr, telegraﬁere ihr, aber bleibe hier.«
Steiner schüttelte abwesend den Kopf. Er hatte kaum zugehört.
Marill packte ihn an der Schulter.»Du kannst ihr nicht helfen. Auch nicht, wenn du hinfährst.«
»Ich kann sie sehen.«
»Aber Mensch, sie wird entsetzt sein, wenn du kommst! Wenn du sie fragen würdest, jetzt, sie würde alles tun, damit du hierbleibst.«
Steiner hatte auf die Straße gestarrt, ohne etwas zu sehen. Jetzt wandte er sich rasch um.»Marill«, sagte er, und seine Augen ﬂatterten,»noch ist sie alles, was es gibt für mich, sie lebt, sie atmet noch, ihre Augen sind noch da und ihre Gedanken, ich bin noch da hinter ihren Augen – und sie wird tot sein in ein paar Tagen, nichts mehr wird von ihr dasein, sie wird daliegen und es nicht mehr sein, ein zerfallender, fremder Kadaver – aber jetzt, jetzt ist sie doch noch da, sie ist noch da, ein paar Tage noch, die letzten Tage, und ich soll nicht bei ihr sein, begreife doch, daß ich fahren muß, es geht gar nicht anders, verdammt, die Welt geht zugrunde, wenn ich nicht komme, ich zerbreche einfach, ich sterbe mit!«
»Du stirbst nicht mit. Komm, telegraﬁere ihr, nimm mein Geld zu deinem, nimm das von Kern dazu und telegraﬁere ihr jede Stunde, ganze Seiten, Briefe, alles – aber bleib hier!«
»Es ist nicht gefährlich, wenn ich fahre. Ich habe den Paß, ich komme wieder zurück damit.«
»Quatsch mir nichts vor! Du weißt, daß es gefährlich ist! Sie haben drüben eine verdammt gute Organisation.«
»Ich fahre«, sagte Steiner.
Marill versuchte ihn am Arm zu fassen und mitzuziehen.
»Komm, wir saufen ein paar Flaschen Schnaps! Besauf dich! Ich verspreche dir, daß ich alle paar Stunden telefonieren werde.«
Steiner schüttelte ihn ab wie ein Kind.»Laß das, Marill. Es sitzt anderswo. Ich weiß, was du meinst. Ich verstehe es auch, ich bin nicht verrückt. Ich weiß, was auf dem Spiele steht, aber auch wenn es tausendmal mehr wäre, würde ich fahren, und nichts könnte mich daran hindern. Verstehst du das denn nicht?«
»Ja«, brüllte Marill.»Natürlich verstehe ich es! Ich würde ja selbst auch fahren!«

STEINER PACKTE SEINE Sachen. Er war wie ein vereister Strom, der aufgebrochen ist. Er konnte kaum begreifen, daß er mit jemand telefoniert hatte, der im gleichen Hause wie Marie gewesen war; es erschien ihm fast unfaßlich, daß seine eigene Stimme so dicht in ihrer Nähe im schwarzen Kautschuk einer Hörmuschel gesummt hatte; alles erschien ihm unvorstellbar – daß er packte, daß er einen Zug besteigen würde und daß er morgen da sein konnte, wo sie war.
Er warf den Rest der wenigen Dinge, die er brauchte, in den Koffer und schloß ihn zu. Dann ging er zu Ruth und Kern hinüber. Sie hatten alles schon von Marill gehört und erwarteten ihn verstört.
»Kinder«, sagte er,»ich gehe jetzt weg. Es hat lange gedauert, aber ich wußte eigentlich immer, daß es so kommen würde. Nicht ganz so«, fügte er hinzu.»Aber das glaube ich auch noch nicht. Ich weiß es nur.«
Er lächelte verstört und traurig.»Leben Sie wohl, Ruth.«
Ruth gab ihm die Hand. Sie weinte.»Ich wollte Ihnen so vieles sagen, Steiner. Aber jetzt weiß ich nichts mehr. Ich bin nur noch traurig. Wollen Sie das mitnehmen?«Sie hielt ihm den schwarzen Pullover hin.»Er ist gerade heute fertig geworden.«
Steiner lächelte und war einen Augenblick wieder wie früher.
»Das hat gerade geklappt«, sagte er. Dann wandte er sich an Kern.»Leb wohl, Baby. Manchmal geht alles furchtbar langsam, was? Und manchmal verdammt schnell.«
»Ich weiß nicht, ob ich ohne dich noch da wäre, Steiner«, sagte Kern.
»Bestimmt. Aber es ist schön, daß du mir das sagst. Dann war die Zeit doch nicht ganz umsonst.«
»Kommen Sie wieder!«sagte Ruth.»Mehr kann ich nicht sagen. Kommen Sie wieder. Wir können wenig für Sie tun; aber alles, alles was wir sind, ist für Sie da. Immer.«
»Gut. Ich will sehen. Lebt wohl, Kinder. Haltet die Ohren steif.«
»Laß uns mit zum Bahnhof gehen«, sagte Kern.
Steiner zögerte.»Marill geht mit. Oder ja, kommt nur mit!«Sie gingen die Treppen hinunter. Draußen drehte Steiner sich um und sah zu der grauen, abgeblätterten Front des Hotels hinüber.»Verdun…«, murmelte er.
»Laß mich deinen Koffer tragen«, sagte Kern.
»Wozu, Baby? Ich kann es selbst ganz gut.«
»Gib ihn mir«, sagte Kern mit einem verzerrten Lächeln.»Ich habe dir heute nachmittag gezeigt, wie kräftig ich geworden bin.«
»Ja, das hast du. Heute nachmittag. Wie lange das her ist!«
Steiner gab ihm den Koffer. Er wußte, daß Kern etwas für ihn tun wollte und daß es nichts anderes gab als dieses wenige: den Koffer für ihn zu tragen.
Sie kamen gerade zur Abfahrt des Zuges zurecht. Steiner stieg ein und ließ das Fenster herunter. Der Zug stand noch; aber Steiner schien den dreien auf dem Bahnsteig durch das Fenster schon auf eine unwiderruﬂiche Weise von ihnen getrennt. Kern sah mit brennenden Augen auf das harte, hagere Gesicht; er wollte es sich einprägen für sein ganzes Leben. Es hatte ihn viele Monate begleitet und war sein Lehrer gewesen; was an ihm selbst abgehärtet worden war, das verdankte er Steiner. Und jetzt sah er dieses Gesicht, beherrscht und ruhig, freiwillig in seinen Untergang gehen; denn niemand von allen rechnete mit dem Wunder, daß Steiner zurückkäme.
Der Zug fuhr an. Niemand sprach ein Wort. Steiner hob langsam die Hand. Die drei auf dem Bahnhof sahen ihm nach, bis die Wagen hinter einer Kurve verschwanden.
»Verdammt!«sagte Marill schließlich heiser.»Kommt, ich muß einen Schnaps haben. Ich habe viele Menschen sterben sehen, aber ich war noch nie dabei, wenn jemand Selbstmord verübte.«
Sie kehrten zum Hotel zurück. Kern und Ruth gingen in Ruths Zimmer.»Ruth«, sagte Kern nach einer Weile,»es ist plötzlich leer und man friert – als wäre die ganze Stadt ausgestorben.«

ABENDS BESUCHTEN SIE Vater Moritz. Er lag jetzt im Bett und konnte nicht mehr aufstehen.»Setzt euch, Kinder«, sagte er.»Ich weiß schon alles. Es ist nichts daran zu tun. Jeder Mensch hat das Recht, sein Schicksal zu bestimmen.«
Moritz Rosenthal wußte, daß er nie mehr aufstehen würde. Er hatte deshalb sein Bett so stellen lassen, daß er aus dem Fenster sehen konnte. Es war nicht viel, was er erblickte: nur ein Stück der Häuserreihe gegenüber. Aber da er sonst nichts hatte, wurde es viel. Er sah die Fenster auf der anderen Seite, und sie wurden für ihn der Inbegriff des Lebens. Er sah sie morgens, wenn sie geöffnet wurden, er sah die Gesichter in ihnen erscheinen, er kannte das verdrossene Mädchen, das die Scheiben putzte, die müde junge Frau, die nachmittags fast regungslos hinter der weggeschobenen Gardine saß und auf die Straße starrte, und den Kahlkopf im oberen Stock, der abends bei offenem Fenster turnte. Er sah nachmittags das Licht hinter den herabgelassenen Vorhängen erscheinen, er sah Schatten hin und her wandern, er sah Abende, wo alles dunkel lag, wie eine verlassene Höhle, und andere, wo die Lichter lange brannten. Das und der gedämpfte Lärm der Straße war für ihn die Welt draußen, zu der nur noch seine Gedanken, nicht mehr sein Körper gehörten – die andere, die Welt der Erinnerungen, hatte er in seinem Zimmer an den Wänden. Mit seiner letzten Kraft und mit Hilfe des Zimmermädchens hatte er alle Fotograﬁen und Bilder, die er besaß, mit Reißnägeln dort befestigt.
An der Wand über dem Bett hingen verblichene Fotograﬁen seiner Familie; seiner Eltern, seiner Frau, die vor vierzig Jahren gestorben war, das Bild eines Enkels, der mit siebzehn Jahren gestorben war; das Bild der Schwiegertochter, die nur fünfunddreißig Jahre alt geworden war – Tote, zwischen denen Moritz Rosenthal uralt und gelassen selbst den Tod erwartete.
Die Wand gegenüber war mit Landschaftsbildern bedeckt, Fotos vom Rhein, von Burgen, Schlössern und Weinbergen, bunte Ausschnitte aus Zeitungen dazwischen, Sonnenaufgänge und Gewitter über dem Rhein, und zum Schluß eine Serie von Bildern aus dem Städtchen Godesberg am Rhein.
»Ich kann mir nicht helfen«, sagte Moritz Rosenthal verlegen,»ich sollte eigentlich Bilder aus Palästina hier hängen haben; wenigstens ein paar dazwischen, aber ich mache mir nichts draus.«
»Wie lange haben Sie in Godesberg gelebt?«fragte Ruth.
»Bis zu meinem achtzehnten Jahre. Dann zogen wir weg.«
»Und später?«
»Später war ich nie wieder da.«
»Das ist lange her, Vater Moritz«, sagte Ruth.
»Ja, da warst du noch nicht auf der Welt. Vielleicht wurde deine Mutter damals erst geboren.«
Sonderbar, dachte Ruth, meine Mutter wurde geboren, als diese Bilder schon Erinnerungen waren im Gehirn hinter dieser Stirn vor mir, und sie hat ihr schweres Leben gelebt und ist ausgelöscht worden. Immer noch geistern dieselben Erinnerungen hinter dieser alten Stirn, als wären sie stärker als manches Leben.
Es klopfte.
Edith Rosenfeld trat ein.»Edith«, sagte Moritz Rosenthal,»meine ewige Liebe! Woher kommst du?«
»Von der Bahn, Moritz. Ich habe Max fortgebracht. Er fährt nach London und von da nach Mexiko.«
»Dann bist du jetzt allein, Edith…«
»Ja, Moritz, jetzt habe ich sie alle untergebracht, und sie können arbeiten.«
»Was soll Max in Mexiko machen?«
»Er geht als Arbeiter. Aber er will versuchen, in den Autohandel zu kommen.«
»Du bist eine gute Mutter, Edith«, sagte Moritz Rosenthal nach einer Weile.
»Ich bin wie jede, Moritz.«
»Was wirst du jetzt tun?«
»Ich werde mich etwas ausruhen. Dann habe ich wieder Arbeit. Es gibt ein Baby hier im Hotel. Vor vierzehn Tagen geboren. Die Mutter muß bald wieder arbeiten. Da werde ich zur Adoptiv-Großmutter.«
Moritz Rosenthal richtete sich ein wenig auf.»Ein Baby? Vierzehn Tage alt? Das ist dann ja schon ein Franzose! Habe ich mit achtzig Jahren nicht geschafft.«Er lächelte.»Kannst du es denn in den Schlaf singen, Edith?«-»Ja.«
»Mit den Liedern, mit denen du meinen Sohn damals in den Schlaf gesungen hast. Es ist lange her, Edith. Alles ist plötzlich so lange her. Willst du mir nicht wieder einmal eines davon vorsingen? Manchmal bin ich auch schon wie ein Kind, das schlafen möchte.«
»Welches denn, Moritz?«
»Das Lied vom armen Judenkind. Es ist vierzig Jahre her, daß du es gesungen hast. Du warst sehr schön und jung damals. Du bist immer noch schön, Edith.«
Edith Rosenfeld lächelte. Dann richtete sie sich ein wenig auf und begann mit ihrer brüchigen Stimme ein altes jiddisches Lied zu singen. Ihre Stimme klirrte etwas, wie die dünne Melodie einer alten Spieldose. Moritz Rosenthal legte sich zurück und lauschte. Er schloß die Augen und atmete ruhig. Leise sang die alte Frau in dem kahlen Raum die schwermütige Melodie der Heimatlosigkeit und die traurigen Worte dazu:

»Rosinkes und Mandele,
Das wird sein dein Beruf -
Domit wirst müsse, Jiddele, handele -
Schluf, Jiddele, schluf -«

Ruth und Kern saßen schweigend und hörten zu. Über ihren Köpfen rauschte der Wind der Zeit – vierzig Jahre, fünfzig Jahre wehten im Gespräch der alten Frau mit dem alten Mann vorüber, und es erschien den beiden Alten als selbstverständlich, daß sie vergangen waren. Aber mitten darin hockten die beiden zwanzigjährigen Leben, für die ein Jahr schon etwas Unendliches und fast Unausdenkbares war, und sie spürten etwas wie eine schattenhafte Angst: daß alles verging und vergehen mußte und daß es auch nach ihnen einmal greifen würde…
Edith Rosenfeld stand auf und beugte sich über Moritz Rosenthal. Er schlief. Sie betrachtete das große Greisengesicht eine Zeitlang.»Kommt«, sagte sie dann,»wir wollen ihn schlafen lassen.«
Sie löschte das Licht aus, und sie gingen ohne Geräusch hinaus auf den ﬁnsteren Korridor und tappten zu ihrem Zimmer hinüber.

KERN FUHR GERADE eine schwere Karre voll Erde vom Pavillon fort zu Marill hinüber, als er von zwei Herren angehalten wurde.
»Einen Moment, bitte! Sie auch«, sagte der eine zu Marill.
Kern stellte umständlich die Karre zu Boden. Er wußte, was los war. Diesen Ton kannte er; in der ganzen Welt wäre er sofort aus tiefstem Schlaf aufgesprungen, wenn er diesen leisen, höﬂichen und unerbittlichen Ton neben seinem Bett gehört hätte.
»Wollen Sie uns, bitte, Ihre Ausweispapiere zeigen?«
»Ich habe sie nicht bei mir«, erwiderte Kern.
»Wollen Sie uns vorher, bitte, Ihre Ausweispapiere zeigen?«sagte Marill.
»Aber gewiß, gern! Hier, das genügt wohl, nicht wahr? Polizei. Der Herr ist Kontrolleur des Arbeitsministeriums. Sie verstehen: die große Anzahl französischer Arbeitsloser zwingt uns zu einer Kontrolle…«
»Ich verstehe, mein Herr. Ich kann Ihnen leider nur eine Aufenthaltserlaubnis zeigen; eine Arbeitserlaubnis habe ich nicht; Sie haben sie auch sicher nicht erwartet…«
»Sie haben ganz recht, mein Herr«, sagte der Kontrolleur höﬂich,»wir haben das nicht erwartet. Aber es genügt uns. Sie können weiterarbeiten. Die Regierung will in diesem besonderen Falle beim Bau der Ausstellung die Bestimmungen nicht allzu streng nehmen. Entschuldigen Sie bitte die Störung.«
»Bitte, es ist doch Ihre Pﬂicht.«
»Darf ich Ihren Ausweis sehen?«fragte der Kontrolleur Kern.
»Ich habe keinen.«
»Kein Recepisse?«
»Nein.«
»Sie sind illegal eingewandert?«
»Ich hatte keine andere Möglichkeit.«
»Ich bedaure sehr«, sagte der Mann von der Polizei,»aber Sie müssen mit uns zur Präfektur kommen.«
»Ich habe damit gerechnet«, erwiderte Kern und sah Marill an.»Sagen Sie Ruth, daß ich geschnappt worden bin; ich komme so schnell zurück, wie ich kann. Sie soll keine Angst haben.«
Er hatte deutsch gesprochen.»Ich habe nichts dagegen, wenn Sie sich noch einen Augenblick unterhalten wollen«, erklärte der Kontrolleur zuvorkommend.
»Ich werde für Ruth sorgen, bis Sie wiederkommen«, sagte Marill auf deutsch.»Hals- und Beinbruch, alter Junge. Lassen Sie sich über Basel abschieben. Über Burgfelden wieder herein. Telefonieren Sie vom Gasthof Steiff zum Hotel Steiff in St. Louis um ein Taxi bis Mülhausen und von dort bis Belfort. Das ist der beste Weg. Wenn man Sie in die Santé bringt, schreiben Sie mir, sobald Sie können. Klassmann wird außerdem aufpassen. Ich rufe ihn sofort an.«
Kern nickte Marill zu.»Ich bin fertig«, sagte er dann.
Der Vertreter der Polizei übergab ihn einem Manne, der in der Nähe gewartet hatte. Der Kontrolleur sah Marill lächelnd an.»Hübsche Abschiedsworte«, sagte er in perfektem Deutsch.»Sie scheinen unsere Grenzen gut zu kennen.«
»Leider«, erwiderte Marill.

MARILL SASSMIT Waser in einem Bistro.»Kommen Sie«, sagte er,»lassen Sie uns noch einen Schnaps nehmen! Verdammt, ich traue mich nicht ins Hotel! Das erstemal, daß mir so was passiert! Was nehmen Sie? Einen Fine oder einen Pernod?«
»Fine«, erklärte Waser mit Würde.»Das Anisettezeug ist für Weiber.«
»Nicht in Frankreich.«Marill winkte dem Kellner und bestellte einen Kognak und einen Pernod pur.
»Ich kann es ihr sagen«, schlug Waser vor.»In unseren Kreisen ist so was gang und gäbe. Da wird alle Augenblicke mal jemand hopp genommen, und man muß es der Frau oder seinem Mädchen beibringen. Am besten ist es, Sie starten mit der großen, allgemeinen Sache, die immer Opfer erfordert.«
»Was für eine allgemeine Sache?«
»Die Bewegung! Die revolutionäre Aufklärung der Massen, selbstverständlich!«
Marill betrachtete den Kommunisten aufmerksam eine Weile.»Waser«, sagte er dann ruhig,»damit würden wir wohl nicht weit kommen. So was ist gut für ein sozialistisches Manifest, aber für weiter nichts. Ich vergaß, daß Sie in politischen Dingen stecken. Trinken wir unsern Schnaps, und dann an die Gewehre! Irgendwie wird es schon gemacht werden.«
Sie zahlten und gingen durch den matschigen Schneebrei zum Hotel Verdun. Waser verschwand in der Katakombe, und Marill stieg langsam die Treppen hinauf.
Er klopfte an Ruths Tür. Sie öffnete so schnell, als hätte sie hinter der Tür gewartet. Das Lächeln auf ihrem Gesicht verwischte sich etwas, als sie Marill sah.»Marill…«, sagte sie.
»Ja, den haben Sie wohl nicht erwartet, was?«
»Ich dachte, es wäre Ludwig. Er muß ja auch jeden Augenblick kommen.«
»Ja.«
Marill trat ein. Er sah Teller auf dem Tisch stehen, einen Spirituskocher mit brodelndem Wasser, Brot und Aufschnitt und in einer Vase ein paar Blumen. Er sah das alles, er sah Ruth, die erwartungsvoll vor ihm stand, und er nahm unschlüssig, um etwas zutun, die Vase hoch.»Blumen«, murmelte er.»Auch noch Blumen.«
»Blumen sind billig in Paris«, sagte Ruth.
»Ja. Ich meinte das nicht so. Nur…«Marill stellte die Vase so vorsichtig zurück, als wäre sie nicht aus billigem, dickem Preßglas, sondern aus hauchdünnem Porzellan.»Es macht es nur noch so verﬂucht viel schwerer, das alles…«
»Was?«
Marill antwortete nicht.
»Ich weiß es«, sagte Ruth plötzlich.»Die Polizei hat Ludwig gefaßt.«
Marill drehte sich um, ihr zu.»Ja, Ruth.«
»Wo ist er?«
»In der Präfektur.«
Ruth nahm schweigend ihren Mantel. Sie zog ihn an, stopfte ein paar Sachen in die Taschen und wollte an Marill vorbei, aus der Tür. Er hielt sie auf.»Das ist sinnlos«, erklärte er.»Es hilft ihm und Ihnen nichts. Wir haben jemand in der Präfektur, der aufpaßt. Bleiben Sie hier!«
»Wie kann ich das? Ich kann ihn doch noch sehen! Sie sollen mich mit einsperren! Dann gehen wir zusammen über die Grenze!«Marill hielt sie fest. Sie war wie eine zusammengezogene Stahlfeder. Ihr Gesicht war blaß, und es schien kleiner geworden vor Anspannung. Dann gab sie plötzlich nach.»Marill…«, sagte sie hilﬂos,»was soll ich tun?«
»Hierbleiben. Klassmann ist auf der Präfektur. Er wird uns sagen, was passiert. Man kann ihn nur ausweisen. Dann ist er in ein paar Tagen wieder da. Ich habe ihm versprochen, daß Sie hier warten. Er weiß, daß Sie vernünftig sein werden.«
»Ja, das will ich.«Ihre Augen waren voll Tränen. Sie zog ihren Mantel aus und ließ ihn zu Boden fallen.»Marill«, sagte sie,»weshalb macht man das alles mit uns? Wir haben doch niemandem etwas getan!«
Marill sah sie nachdenklich an.»Ich glaube, das ist der ganze Grund«, sagte er.»Tatsächlich, ich glaube, das ist es.«
»Wird man ihn ins Gefängnis bringen?«
»Ich glaube nicht. Wir werden das durch Klassmann erfahren. Wir müssen bis morgen warten.«
Ruth nickte und nahm ihren Mantel langsam vom Boden wieder auf.»Hat Ihnen Klassmann sonst nichts gesagt?«
»Nein. Ich habe ihn nur einen Moment gesprochen. Er ist dann gleich zur Präfektur gegangen.«
»Ich war heute vormittag mit ihm da. Man hatte mich hinbestellt.«Sie nahm ein Papier aus ihrer Manteltasche, strich es glatt und gab es Marill.»Deshalb.«
Es war eine Aufenthaltserlaubnis für Ruth, gültig für vier Wochen.»Das Flüchtlingskomitee hat es durchgesetzt. Ich hatte ja noch einen abgelaufenen Paß. Klassmann kam heute mit der Nachricht. Er hat all die Monate daran gearbeitet. Ich wollte es Ludwig zeigen. Deshalb habe ich auch die Blumen hier auf dem Tisch.«
»So, deshalb!«Marill hielt den Schein in der Hand.»Es ist ein verﬂuchtes Glück und ein verdammtes Elend gleichzeitig«, sagte er.»Aber mehr ein Glück. Dies hier ist eine Art Wunder. Das kommt nicht leicht wieder. Aber Kern kommt wieder. Glauben Sie das?«
»Ja«, sagte Ruth.»Das eine geht nicht ohne das andere. Er muß wiederkommen!«
»Gut. Und jetzt gehen Sie mit mir hinaus. Wir essen irgendwo. Und wir werden etwas trinken – auf die Aufenthaltserlaubnis und auf Kern. Er ist ein erfahrener Soldat. Wir alle sind Soldaten. Sie auch. Habe ich recht?«
»Ja.«
»Kern würde sich fünfzigmal mit Jubel ausweisen lassen für das, was Sie da in der Hand halten, das wissen Sie doch?«
»Ja, aber ich würde hundertmal lieber nicht…«
»Ich weiß«, unterbrach Marill.»Darüber reden wir, wenn er wieder da ist. Das ist eine der ersten Soldatenregeln.«
»Hat er Geld, um zurückzufahren?«
»Das nehme ich an. Als alte Kämpfer haben wir immer so viel bei uns für den Notfall. Wenn er nicht genug hat, schmuggelt Klassmann den Rest hinein. Er ist unser Vorposten und unsere Patrouille. Und nun kommen Sie! Manchmal ist es verdammt gut, daß es Schnaps gibt auf der Welt. In der letzten Zeit besonders!«

STEINER WAR SEHR wach und gespannt, als der Zug an der Grenze hielt. Die französischen Zollbeamten gingen gleichgültig und rasch durch. Sie fragten nach dem Paß, stempelten ihn und verließen das Abteil. Der Zug fuhr wieder an und rollte langsam weiter. Steiner wußte, daß in diesem Augenblick sein Schicksal entschieden war; er konnte nicht mehr zurück.
Nach einer Weile kamen zwei deutsche Beamte und grüßten.»Bitte Ihren Paß.«
Steiner nahm das Heft und gab es dem jüngeren, der gefragt hatte.»Wozu reisen Sie nach Deutschland?«fragte der andere.
»Ich will Verwandte besuchen.«
»Leben Sie in Paris?«
»Nein, in Graz. Ich habe in Paris einen Verwandten besucht.«
»Wie lange wollen Sie in Deutschland bleiben?«
»Ungefähr vierzehn Tage. Dann fahre ich wieder nach Graz zurück.«
»Haben Sie Devisen bei sich?«
»Ja. Fünfhundert Francs.«
»Wir müssen das in den Paß eintragen. Haben Sie das Geld aus Österreich mitgebracht?«
»Nein, ein Vetter in Paris hat es mir gegeben.«
Der Beamte betrachtete den Paß, dann schrieb er etwas hinein und stempelte ihn.
»Haben Sie etwas zu verzollen?«fragte der andere.
»Nein, nichts.«Steiner nahm seinen Koffer herunter.
»Haben Sie noch großes Gepäck?«
»Nein, dieses hier ist alles.«
Der Beamte sah ﬂüchtig in den Koffer.»Haben Sie Zeitungen, Drucksachen oder Bücher bei sich?«
»Nichts.«
»Danke.«Der jüngere Beamte gab Steiner den Paß zurück. Beide grüßten und gingen. Steiner atmete auf. Er merkte plötzlich, daß er naß von Schweiß war.
Der Zug begann schneller zu fahren. Steiner lehnte sich zurück und blickte durch die Scheiben. Draußen war es Nacht, Wolken zogen rasch und niedrig über den Himmel, und dazwischen blinkten die Sterne. Kleine, halb erleuchtete Bahnhöfe ﬂogen vorüber. Die roten und grünen Lichter der Signale huschten vorüber, und die Schienen glänzten. Steiner ließ das Fenster herunter und sah hinaus. Der feuchte Fahrtwind riß an seinem Gesicht und an seinen Haaren. Er atmete tief; es schien eine andere Luft zu sein. Es war ein anderer Wind, es war ein anderer Horizont, es war ein anderes Licht, die Pappeln an den Straßen bogen sich anders und vertrauter, die Straßen selbst führten irgendwo in sein Herz – er atmete tief, es war ihm heiß, sein Blut klopfte, die Landschaft hob sich und sah ihn an, rätselhaft und doch nicht mehr fremd – verdammt, dachte er, was ist das, ich werde sentimental! Er setzte sich wieder hin und versuchte zu schlafen – aber er konnte es nicht. Die dunkle Landschaft draußen lockte und rief, sie wurde zu Gesichtern und Erinnerungen, die schweren Jahre des Krieges standen wieder auf, als der Zug über die Rheinbrücke donnerte; das Wasser, schillernd und mit dumpfem Rauschen dahintreibend, warf hundert Namen hoch, verschollene, tote, fast schon vergessene Namen, Namen von Regimentern und Kameraden, von Städten und Lagern, Namen aus der Nacht der Jahre, es war ein Anprall, und Steiner stand plötzlich im Sturm seiner Vergangenheit und wollte sich wehren und konnte es nicht.
Er war allein im Abteil. Er zündete eine Zigarette nach der anderen an und wanderte hin und her in dem kleinen Raum. Er hatte nicht geglaubt, daß alles noch eine solche Gewalt über ihn haben könnte. Krampfhaft begann er sich zu zwingen, an morgen zu denken, daran, wie er versuchen mußte, durchzukommen, ohne Aufsehen zu erregen, an das Krankenhaus, an seine Lage, und wen von seinen Freunden er aufsuchen und fragen könnte.
Aber all das erschien ihm im Augenblick sonderbar neblig und unwirklich – es entwich ihm, wenn er es fassen wollte, sogar die Gefahr, in der er schwebte und der er entgegenfuhr, verblich zu einer abstrakten Vorstellung, sie hatte keine Kraft, sein zitterndes Blut kühl und zum Nachdenken zu zwingen, im Gegenteil, sie peitschte es mit auf zu einem Wirbel, in dem sich sein Leben wie in einem dunklen Tanz und einer mystischen Wiederkehr zu drehen schien. Da gab er es auf. Er wußte, es war die letzte Nacht; morgen würde alles überschattet sein von dem andern – es war die letzte reine Nacht im Ungewissen, im Sturm des Gefühls, es war die letzte Nacht ohne das grausame Wissen und die Klarheit des Verderbens. Er gab es auf, zu denken. Er gab sich hin.
Die Nacht entfaltete sich groß vor dem Fenster des dahinja-genden Zuges. Sie war ohne Ende, sie entfaltete sich über vierzig Jahre eines Mannes und über sein Leben, für das vierzig Jahre die Ewigkeit bedeuteten. Die Dörfer, die vorüberglitten, mit wenigen Lichtern und vereinzeltem Hundelaut, waren alle die Dörfer seiner Kindheit – er hatte in allen gespielt, über alle waren seine Sommer und Winter dahingegangen, und die Glocken ihrer Kapellen hatten überall für ihn geläutet. Die Wälder, die schwarz und verschlafen vorüberﬂogen, waren alle die Wälder seiner Jugend – ihr grüngoldenes Dämmer hatte seine ersten Streifzüge überschattet, in ihren glatten Teichen hatte sich sein atemloses Gesicht gespiegelt, wenn er das Leben der geﬂeckten Molche mit den roten Bäuchen belauerte – und der Wind, der in den Buchen harfte und in den Tannen sang, war der uralte Wind der Abenteuer gewesen. Die matt leuchtenden Straßen, die wie ein Netz die mächtigen Felder überspannten, waren alle die Straßen seiner Unruhe gewesen, er war auf ihnen allen gewandert, er hatte an ihren Kreuzungen gezögert, er kannte ihren Abschied und ihre Hoffming und ihre Wiederkehr von Horizont zu Horizont, er kannte ihre Meilensteine und die Gehöfte, die an ihnen lagen. Und die Häuser, unter deren Dächern geduckt das Licht gefangen war und wie die Verheißung von Wärme und Heimat rötlich aus den Fenstern leuchtete; er hatte in jedem ihrer Fenster gewohnt, er kannte den sanften Druck der Türklinken, er wußte, wer unter dem Lampengrund wartete, die Stirn ein wenig gesenkt, das goldene, feuerfarbene Haar übersprüht von Funken – sie, deren Gesicht überall gestanden und gewartet hatte, an allen Straßen und in allen Winkeln der Welt, verdunkelt manchmal und oft fast unsichtbar, überﬂutet von Sehnsucht und Vergessenwollen, das Antlitz seines Lebens, dem er nun entgegenfuhr, das Gesicht, das sich jetzt über den Nachthimmel ausbreitete, die Augen, die hinter den Wolken schimmerten, der Mund, der vom Horizont her lautlose Worte sprach, die Arme, die er schon fühlte im Wind, im Wehen der Bäume, und das Lächeln, in dem die Landschaft und sein Herz versanken im Ansturm des unendlichen Gefühls.
Er spürte, wie seine Adern schmolzen und sich öffneten, wie sein Blut hinauszuströmen schien in den verklärten Strom, der draußen ﬂutete und es aufnahm und stärker mit ihm zurückkehrte, der seine Hände trug und sie mit sich nahm zu fernen Händen, die sich ihm entgegenstreckten, diesen kreisenden Strom, der Stück um Stück von ihm wegbröckelte und wegschwemmte, der seine Vereinzelung löste wie ein Wildwasser im Frühjahr eine Eisscholle und der ihm in dieser einzigen, endlosen Nacht das einsame Glück der Allverbundenheit gab und ihm alles an die Brust schwemmte: Sein Leben, die verlorenen Jahre, den Glanz der Liebe und das tiefe Wissen um die Wiederkehr, jenseits der Zerstörung.
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Steiner kam morgens um elf Uhr an. Er ließ seinen Koffer in der Aufbewahrungsstelle für Gepäck und ging sofort zum Krankenhaus. Er sah die Stadt nicht; er sah nur etwas, das an ihm zu beiden Seiten vorbeitrieb, eine Flut von Häusern, Wagen und Menschen.
Vor dem großen, weißen Bau blieb er stehen. Er zögerte eine Weile. Er starrte auf das weite Portal und die endlosen Reihen der Fenster, Stock über Stock. Irgendwo dort – aber vielleicht auch nicht mehr. Er biß die Zähne zusammen und trat ein.
»Ich möchte mich erkundigen, wann Besuchsstunde ist«, sagte er im Anmeldebüro.
»Für welche Klasse?«fragte die Schwester.
»Das weiß ich nicht. Ich komme zum erstenmal.«
»Zu wem wollen Sie?«
»Zu Frau Marie Steiner.«
Steiner wunderte sich einen Augenblick, als die Schwester gleichgültig ein dickes Buch nachschlug. Er hatte fast erwartet, die weiße Halle müsse zusammenstürzen, oder die Schwester müsse aufspringen und jemand rufen, eine Wache oder Polizei, als er den Namen aussprach.
Die Schwester blätterte.»Patienten erster Klasse können jederzeit Besuch empfangen«, sagte sie, während sie suchte.
»Es wird nicht erster Klasse sein«, erwiderte Steiner.»Vielleicht dritter.«
»Für dritte Klasse ist Besuchsstunde von drei bis fünf.«
Die Schwester suchte und suchte.»Wie war doch der Name?«fragte sie.
»Steiner, Marie Steiner.«Steiner hatte plötzlich einen trockenen Hals. Er starrte die hübsche, puppenhafte Schwester an, als käme sein Todesurteil. Er wartete darauf, daß sie sagen würde: Gestorben.
»Marie Steiner«, sagte die Schwester,»zweite Klasse. Zimmer fünfhundertfünf, fünfter Stock. Besuchsstunde von drei bis sechs Uhr.«
»Fünfhundertfünf. Danke vielmals, Schwester.«
»Bitte, mein Herr!«
Steiner blieb stehen. Die Schwester griff nach dem summenden Telefon.»Haben Sie noch eine Frage, mein Herr?«
»Lebt sie noch?«fragte Steiner.
Die Schwester legte das Telefon nieder. In der Muschel quakte eine leise, blecherne Stimme weiter, als wäre das Telefon ein Tier.
»Natürlich, mein Herr«, sagte die Schwester und blickte in ihr Buch.»Sonst wäre doch ein Vermerk hinter ihrem Namen. Die Abgänge werden immer pünktlich gemeldet.«
»Danke.«
Steiner zwang sich, nicht zu fragen, ob er sofort hinaufgehen könne. Er fürchtete, daß man wissen wolle, weshalb, und er mußte jedes Aufsehen vermeiden. Deshalb ging er. Er wanderte ziellos durch die Straßen, immer wieder in größeren Kreisen am Hospital vorbei. Sie lebt, dachte er. Mein Gott, sie lebt! Dann überﬁel ihn plötzlich die Angst, jemand könnte ihn erkennen, und er suchte eine abgelegene Kneipe, um dort zu warten. Er bestellte etwas zu essen, aber er konnte nichts hinunterkriegen.
Der Kellner sah ihn befremdet an.»Schmeckt es Ihnen nicht?«
»Doch, es ist gut. Aber bringen Sie mir vorher einen Kirsch.«
Er zwang sich, die Mahlzeit zu essen. Dann bestellte er sich eine Zeitung und Zigaretten. Er tat, als wenn er läse, und er wollte es auch. Aber nichts drang durch die Mauer seiner Stirn. Er saß in einem halbdunklen Raum, der nach Speisen und schalem vergossenem Bier roch, und erlebte die schrecklichsten Stunden seines Daseins. Er malte sich aus, daß Marie jetzt, in diesen Stunden, stürbe, er hörte ihre verzweifelten Rufe nach ihm, er sah ihr vom Todesschweiß überträntes Gesicht, und er saß bleiern auf seinem Stuhl, die Zeitung raschelnd vor den Augen, und biß die Zähne zusammen, um nicht zu stöhnen und aufzuspringen und fortzulaufen. Der kriechende Zeiger auf seiner Uhr war der Arm des Schicksals, der sein Leben staute und ihn fast ersticken ließ ob seiner Langsamkeit.
Er ließ endlich die Zeitung sinken und stand auf. Der Kellner lehnte an der Theke und stocherte in den Zähnen. Er kam heran, als er sah, daß der Gast sich erhob.»Zahlen?«fragte er.
»Nein«, sagte Steiner.»Noch einen Kirsch.«
»Gut.«Der Kellner schenkte ein.
»Nehmen Sie auch einen.«
»Können wir machen.«
Der Kellner goß noch ein Glas voll und hob es mit zwei Fingern an.
»Zur Gesundheit!«
»Ja«, sagte Steiner,»zur Gesundheit.«
Sie tranken und setzten die Gläser nieder.»Spielen Sie Billard?«fragte Steiner.
Der Kellner blickte auf den dunkelgrün ausgeschlagenen Tisch, der in der Mitte der Gaststube stand.»Etwas.«
»Wollen wir eine Partie machen?«
»Warum nicht? Spielen Sie gut?«
»Ich habe lange nicht gespielt. Wir können erst eine Probepartie machen, wenn Sie wollen.«
»Gemacht.«
Sie kreideten die Stöcke ein und spielten einige Bälle. Dann begannen sie eine Partie, die Steiner gewann.
»Sie spielen besser als ich«, sagte der Kellner.»Sie müssen mir zehn Punkte vorgeben.«
»Gut.«
Wenn ich diese Partie gewinne, wird alles gut, dachte Steiner. Sie lebt, ich sehe sie, sie wird vielleicht wieder gesund…
Er spielte konzentriert und gewann die Partie.»Jetzt gebe ich Ihnen zwanzig Punkte vor«, sagte er. Diese zwanzig Punkte waren Leben, Gesundheit und Flucht zusammen, und die weißen Bälle und ihr Klicken waren wie das Schnappen der Schlüssel des Schicksals. Das Spiel war hart. Der Kellner kam in einer guten Serie bis auf zwei Punkte an die volle Zahl heran; dann verfehlte er den letzten Ball um einen Zentimeter. Steiner nahm sein Queue und begann zu spielen. Die Augen ﬂimmerten ihm, und er mußte einige Male pausieren; aber er kam ohne Fehlstoß zu Ende.
»Gut gespielt«, sagte der Kellner anerkennend.
Steiner nickte ihm dankbar zu und sah auf die Uhr. Es war nach drei. Rasch zahlte er und ging.
Er stieg die mit Linoleum belegten Stufen hinauf und war nichts mehr als ein einziges, ungeheuer hohes, rasendes Vibrieren. Der lange Gang bog und wellte sich, und dann sprang kreidig eine weiße Tür heraus, schob sich vor und stand still: fünfhundertfünf.
Steiner klopfte. Niemand antwortete. Er klopfte noch einmal. Sein Magen krampfte sich hoch in einer entsetzlichen Angst, daß jetzt noch etwas passieren könne. Er öffnete die Tür.
Das kleine Zimmer lag im Licht der Nachmittagssonne da wie eine Insel des Friedens aus einer andern Welt. Es schien, als hätte die hallende, vorwärts stürmende Zeit keine Gewalt mehr über die unendlich stille Gestalt, die in dem schmalen Bett lag und Steiner ansah. Er taumelte etwas, und sein Hut entﬁel ihm. Er wollte sich bücken, ihn aufzuheben, aber mitten im Bücken brach es wie ein Schlag in seinen Rücken, und ohne zu wissen, was er getan hatte, kniete er neben dem Bett und strömte lautlos von Schütterung und Heimkehr über.
Die Augen der Frau sahen ihn lange friedvoll an. Erst allmählich wurden sie unruhig. Die Stirn begann zu zucken, und die Lippen bewegten sich. Dann ﬂackerte es wie Schrecken in ihnen auf. Die Hand, die reglos auf der Decke lag, hob sich, als wollte sie sich vergewissern und berühren, was die Augen sahen.
»Ich bin es, Marie«, sagte Steiner.
Die Frau versuchte den Kopf zu heben. Ihre Augen irrten über sein Gesicht, das dicht vor ihr war.
»Sei ruhig, Marie, ich bin es«, sagte Steiner.»Ich bin gekommen.«
»Josef…«, ﬂüsterte die Frau.
Steiner mußte den Kopf senken. Das Wasser schoß ihm in die Augen. Er biß sich auf die Lippen und schluckte.»Ich bin es, Marie. Ich bin zurückgekommen, zu dir.«
»Wenn sie dich ﬁnden…«, ﬂüsterte die Frau.
»Sie ﬁnden mich nicht. Sie können mich nicht ﬁnden. Ich kann hierbleiben. Ich bleibe bei dir.«
»Faß mich an, Josef – ich muß fühlen, daß du da bist. Gesehen habe ich dich oft…«
Er nahm ihre leichte Hand mit den blauen Adern in seine Hände und küßte sie. Dann beugte er sich über sie und legte seine Lippen auf ihren müden und schon fernen Mund. Als er sich aufrichtete, standen ihre Augen voll Tränen. Sie schüttelte sanft das Gesicht, und die Tropfen ﬁelen wie Regen herunter.
»Ich wußte, daß du nicht kommen konntest. Aber ich habe immer auf dich gewartet…«
»Jetzt bleibe ich bei dir.«
Sie versuchte ihn zurückzuschieben.»Du kannst doch nicht hierbleiben! Du mußt fort. Du weißt nicht, was hier war. Du mußt gleich gehen. Geh, Josef…«
»Nein, es ist nicht gefährlich.«
»Es ist gefährlich, ich weiß es besser. Ich habe dich gesehen, nun geh! Es dauert nicht lange mehr mit mir. Das kann ich gut allein abmachen.«
»Ich habe es so eingerichtet, daß ich hierbleiben kann, Marie. Es kommt eine Amnestie; darunter falle ich auch.«
Sie blickte ihn ungläubig an.
»Es ist wahr«, sagte er,»ich schwöre es dir, Marie. Es braucht niemand zu wissen, daß ich hier bin. Aber es ist auch nicht schlimm, wenn man es weiß.«
»Ich sage nichts, Josef. Ich habe nie etwas gesagt.«
»Das weiß ich, Marie.«Eine Wärme stieg ihm in die Stirn.»Du hast dich nicht von mir scheiden lassen?«
»Nein. Wie konnte ich das! Sei nicht böse deshalb.«
»Es war nur für dich, damit du es leichter haben solltest.«
»Ich habe es nicht schwer gehabt. Man hat mir geholfen. Auch daß ich dieses Zimmer habe. Es war besser, allein zu liegen. Du warst dann mehr da.«
Steiner sah sie an. Das Gesicht war zusammengeschmolzen, die Knochen traten heraus, und die Haut war wächsern blaß, mit blauen Schatten. Der Hals war zerbrechlich und dünn, und die Schlüsselbeine standen stark aus den eingesunkenen Schultern hervor. Sogar die Augen waren verschleiert, und der Mund war ohne Farbe. Nur das Haar leuchtete und funkelte, es schien dichter und stärker geworden zu sein, als ob all die vergangene Kraft sich in ihm gesammelt habe, um über den erlöschenden Körper zu triumphieren. Es bauschte sich in der Nachmittagssonne wie eine Gloriole aus Rot und Gold, wie ein wilder Protest gegen die Müdigkeit des kindhaften Leibes unter dem Leinen, das er kaum mehr hob.
Die Tür ging auf, und eine Schwester kam herein. Steiner stand auf. Die Schwester trug ein Glas mit einer milchigen Flüssigkeit und stellte es auf den Tisch.»Sie haben Besuch?«sagte sie, während ihre raschen, blauen Augen Steiner musterten.
Die Kranke bewegte den Kopf.»Aus Breslau«, ﬂüsterte sie.
»So weit her? Das ist schön. Da haben Sie doch etwas Unterhaltung. «
Die blauen Augen gingen wieder hurtig über Steiner hinweg, während die Schwester ein Thermometer hervorzog.
»Hat sie Fieber?«fragte Steiner.
»Ach wo«, erwiderte die Schwester fröhlich.»Seit Tagen schon nicht mehr.«
Sie legte das Thermometer an und ging. Steiner zog einen Stuhl an das Bett und setzte sich Marie gegenüber. Er nahm ihre Hände in seine Hände.»Freust du dich, daß ich da bin?«und war sich bewußt, wie töricht seine Frage war.
»Es ist alles«, sagte Marie, ohne zu lächeln.
Sie sahen sich an und schwiegen. Es war so wenig zu sagen, denn es war so viel, daß sie beisammen waren. Sie sahen sich an, und es war nichts mehr da außer ihnen. Der eine versank im andern. Sie waren heimgekehrt zu sich. Das Leben hatte keine Zukunft und keine Vergangenheit mehr; es war nur noch Gegenwart. Es war Ruhe, Stille und Frieden.
Die Schwester kam noch einmal herein und zeichnete einen Strich auf die Fieberkurve; sie merkten es kaum. Sie sahen sich an.
Die Sonne glitt langsam weiter, sie verließ zögernd das ﬂammende, schöne Haar und ließ sich wie eine weiche Katze aus Licht dicht daneben auf dem Kissen nieder; dann schob sie sich unwillig zur Wand hinüber und kletterte langsam daran empor; die beiden sahen sich an. Die Dämmerung kam auf blauen Füßen und füllte das Zimmer; sie sahen sich an und ließen sich nicht, bis die Schatten aus den Zimmerecken hervorgeweht kamen und mit ihren Flügeln das weiße Gesicht, das einzige Gesicht verdeckten.
Die Tür ging auf, und mit einem Strom von Licht kam der Arzt und hinter ihm die Schwester.»Sie müssen nun gehen«, sagte die Schwester.
»Ja.«Steiner erhob sich und beugte sieh über das Bett.»Ich komme morgen wieder, Marie.«
Sie lag wie ein müde gespieltes, halb schlafendes, halb träumendes Kind.»Ja«, sagte sie, und er konnte nicht erkennen, ob sie zu ihm oder zu seinem Traumbild sprach.»Ja, komm wieder.«
Steiner wartete draußen auf den Arzt. Er fragte ihn, wie lange es noch dauern würde. Der Arzt musterte ihn.»Drei bis vier Tage höchstens«, sagte er dann.»Es ist ein Wunder, daß sie überhaupt noch so lange ausgehalten hat.«
»Danke.«Steiner ging langsam die Treppen hinunter. Vor dem Portal blieb er stehen. Vor ihm lag plötzlich die Stadt. Er hatte sie nicht wahrgenommen, als er gekommen war… aber jetzt lag sie deutlich und unentrinnbar zugleich vor ihm. Er sah die Straßen, er sah die Gefahr, die unsichtbare, schweigende Gefahr, die an jeder Ecke, in jedem Haustor, in jedem Gesicht auf ihn lauerte. Er wußte, daß er nicht viel tun konnte. Der Platz, wo man ihn fassen konnte, wie ein Wild an der Tränke im Dschungel, war dieser weiße, steinerne Bau hinter ihm. Aber er wußte auch, daß er sich verbergen mußte, um wiederkommen zu können. Drei bis vier Tage. Ein Nichts und eine Ewigkeit. Einen Augenblick überlegte er, ob er versuchen sollte, einen seiner Freunde zu treffen – doch dann entschied er sich für ein mittleres Hotel. Das war am unauffälligsten für den ersten Tag.

KERN SASSMITDEM Österreicher Leopold Brück und dem Westfalen Moenke in einer Zelle des Gefängnisses La Santé. Sie klebten Tüten.
»Kinder«, sagte Leopold nach einer Weile,»ich habe einen Hunger – unmenschlich! Am liebsten möchte ich den Kleister auffressen – wenn’s nicht bestraft würde!«
»Warte noch zehn Minuten«, erwiderte Kern.»Dann kommt der Abendfraß.«-»Was nützt das schon! Hinterher werde ich erst recht Hunger haben.«Leopold blies eine Tüte auf und zerschlug sie mit einem Knall.»Es ist ein Elend in so verﬂuchten Zeiten, daß der Mensch einen Magen hat. Wenn ich jetzt an ein Beinﬂeisch denke… oder gar an einen Tafelspitz… ich könnte diese ganze Bude niederreißen!«
Moenke hob den Kopf.»Ich denke mehr an ein großes, blutiges Beefsteak«, erklärte er.»Mit Zwiebeln und Bratkartoffeln. Dazu ein eiskaltes Bier.«
»Hör auf!«Leopold stöhnte.»Denken wir an was anderes. An Blumen meinetwegen.«
»Warum denn gerade an Blumen?«
»An irgend etwas Schönes, verstehst du denn nicht? Zum Ablenken was!«
»Blumen lenken mich nicht ab.«
»Ich habe einmal ein Beet mit Rosen gesehen.«Leopold versuchte sich krampfhaft zu konzentrieren.»Letzten Sommer. Vor dem Gefängnis in Pallanza. Abends in der Sonne, als wir entlassen wurden. Rote Rosen. So rot wie… wie…«
»Wie ein rohes Beefsteak«, half Moenke aus.
»Ach, verdammt!«
Ein Schlüssel rasselte.»Da kommt der Fraß«, sagte Moenke.
Die Tür öffnete sich. Es war nicht der Kalfaktor mit dem Essen – es war der Aufseher.»Kern…«, sagte er.
Kern stand auf.
»Kommen Sie mit! Besuch!«
»Wahrscheinlich der Präsident der Republik«, vermutete Leopold.
»Vielleicht Klassmann. Er hat ja Papiere. Möglich, daß er was zu essen mitbringt.«
»Butter!«sagte Leopold inbrünstig.»Ein großes Stück. Gelb wie eine Sonnenblume!«
Moenke grinste.»Mensch, Leopold, du Lyriker! Jetzt denkst du sogar an Sonnenblumen!«
Kern blieb an der Tür stehen, als hätte er einen Schlag empfangen.»Ruth!«sagte er atemlos.»Wie kommst denn du hierher? Haben sie dich gefaßt?«
»Nein, nein, Ludwig!«
Kern warf einen raschen Blick auf den Aufseher, der teilnahmslos in einer Ecke lehnte. Dann ging er eilig zu Ruth hinüber.
»Um Gottes willen, geh sofort wieder, Ruth«, ﬂüsterte er auf deutsch.»Du weißt nicht, was los ist! Sie können dich jeden Moment verhaften, und das heißt vier Wochen Gefängnis und beim zweitenmal sechs Monate! Also geh schnell – schnell!«
»Vier Wochen?«Ruth sah ihn erschrocken an.»Vier Wochen mußt du hier bleiben?«
»Das macht doch nichts! Das war eben Pech! Aber du… laß uns nicht leichtsinnig sein! Jeder kann dich nach Papieren fragen! Jede Sekunde!«
»Aber ich habe doch Papiere!«
»Was?«
»Ich habe eine Aufenthaltserlaubnis, Ludwig!«
Sie holte den Zettel aus ihrer Tasche und gab ihn Kern. Er starrte auf das Papier.»Christus!«sagte er dann nach einer Weile langsam.»Es ist Tatsache! Wahr und wahrhaftig! Das ist ja, als wenn ein Toter aufersteht! Es hat also doch einmal geklappt! Wer war es? Die Flüchtlingshilfe?«
»Ja. Die Flüchtlingshilfe und Klassmann.«
»Herr Aufseher«, sagte Kern,»ist es einem Sträﬂing erlaubt, eine Dame zu küssen?«
Der Aufseher blickte ihn träge an.»Von mir aus, so lange Sie wollen«, erwiderte er.»Hauptsache, daß sie Ihnen dabei kein Messer oder keine Feile zusteckt!«
»Das lohnt sich nicht für die paar Wochen.«
Der Aufseher rollte sich eine Zigarette und zündete sie an.
»Ruth!«sagte Kern.»Habt ihr denn etwas von Steiner gehört?«
»Nein, nichts. Aber Marill sagt, das wäre auch unmöglich. Er wird sicher nicht schreiben. Er kommt einfach wieder. Plötzlich ist er wieder da.«
Kern sah sie an.»Glaubt Marill das wirklich?«
»Wir alle glauben es, Ludwig. Was sollen wir sonst tun?«
Kern nickte.»Ja, was sollen wir wirklich anderes tun! Er ist ja erst eine Woche fort. Vielleicht kommt er durch.«
»Er muß durchkommen. Ich kann mir nichts anderes denken.«
»Zeit«, sagte der Aufseher.»Schluß für heute.«
Kern nahm Ruth in die Arme.
»Komm wieder!«ﬂüsterte sie.»Komm rasch wieder! Bleibst du hier in der Santé?«
»Nein. Sie transportieren uns ab. Zur Grenze.«
»Ich werde versuchen, noch eine Erlaubnis zu bekommen, dich zu besuchen! Komm wieder! Ich liebe dich. Komm rasch! Ich habe Angst! Ich möchte mitfahren!«
»Das kannst du nicht. Dein Recepisse gilt nur für Paris. Ich komme wieder.«
»Ich habe Geld hier. Es steckt unter meinem Achselband. Nimm es heraus, wenn du mich küßt.«
»Ich brauche nichts. Ich habe genug bei mir. Behalte es! Marill wird auf dich aufpassen. Vielleicht ist Steiner auch bald zurück.«
»Zeit!«mahnte der Aufseher.»Kinder, er geht ja nicht zur Guillotine!«
»Leb wohl!«Ruth küßte Kern.»Ich liebe dich. Komm wieder, Ludwig!«
Sie sah sich um und holte ein Paket von der Bank.»Hier ist etwas zu essen. Sie haben es unten kontrolliert. Es ist in Ordnung«, sagte sie zu dem Aufseher.»Leb wohl, Ludwig!«
»Ich bin glücklich, Ruth! Gott im Himmel, ich bin so glücklich über deine Aufenthaltserlaubnis. Das ist ein Paradies hier jetzt!«
»Also los!«sagte der Aufseher.»Zurück ins Paradies.«
Kern nahm sein Paket unter den Arm. Es war schwer. Er ging mit dem Aufseher zurück.»Wissen Sie«, sagte dieser nach einer Weile nachdenklich.»Meine Frau ist sechzig und hat einen leichten Buckel. Manchmal fällt mir das auf.«
Der Kalfaktor mit den Eßnäpfen stand gerade vor der Zelle, als Kern zurückkam.»Kern«, sagte Leopold mit einem trostlosen Gesicht.»Wieder mal Kartoffelsuppe ganz ohne Kartoffeln.«
»Das ist eine Gemüsesuppe«, erklärte der Kalfaktor.
»Du kannst auch sagen, Kaffee«, erwiderte Leopold.»Ich glaube dir alles.«
»Was hast du in dem Paket?«fragte der Westfale Moenke Kern.
»Was zu essen. Ich weiß nur noch nicht, was.«
Leopolds Gesicht wurde zu einer strahlenden Monstranz.»Mach’s auf! Rasch!«Kern löste die Bindfäden.
»Butter!«sagte Leopold andächtig.
»Wie eine Sonnenblume!«ergänzte Moenke.
»Weißes Brot! Würste! Schokolade!«fuhr Leopold ekstatisch fort.»Und da… ein ganzer Käse!«
»Wie eine Sonnenblume«, wiederholte Moenke.
Leopold achtete nicht darauf. Er richtete sich auf.»Kalfaktor!«sagte er gebieterisch.»Nehmen Sie Ihren elenden Fraß und…«
»Halt!«unterbrach Moenke.»Nicht zu eilig! Diese Österreicher! Dadurch haben wir 1918 den Krieg verloren! Geben Sie die Näpfe her«, sagte er zu dem Kalfaktor.
Er nahm sie und stellte sie auf eine Bank. Dann packte er die anderen Sachen daneben und betrachtete das Stilleben. Über dem Käse stand mit Bleistift von einem früheren Zelleninsassen an die Wand geschrieben:»Alles ist vergänglich… sogar lebenslänglich!«
Moenke grinste.»Wir betrachten die Gemüsesuppe einfach als Tee«, erklärte er.»Und nun essen wir einmal zu Abend wie gebildete Menschen! Was meinst du dazu, Kern?«
»Amen!«erwiderte der.

»ICH KOMME MORGEN wieder, Marie.«
Steiner beugte sich über das stille Antlitz und richtete sich auf.
Die Schwester stand an der Tür. Ihre schnellen Augen huschten über ihn hinweg; sie blickte ihn nicht an. Das Glas in ihrer Hand zitterte und klirrte leise.
Steiner trat auf den Korridor hinaus.»Stehenbleiben!«kommandierte eine Stimme.
Rechts und links von der Tür standen zwei Leute in Uniform, Revolver in den Händen. Steiner blieb stehen. Er erschrak nicht einmal.
»Wie heißen Sie?«
»Johann Huber.«
»Kommen Sie mit ans Fenster.«
Ein dritter trat an ihn heran und sah ihn an.»Es ist Steiner«, sagte er.»Kein Zweifel. Ich kenne ihn wieder. Du kennst mich ja wohl auch, Steiner, was?«
»Ich habe dich nicht vergessen, Steinbrenner«, erwiderte Steiner ruhig.
»Wird dir auch schwerfallen«, kicherte der Mann.»Herzlich willkommen zu Hause! Freue mich wirklich, dich wiederzusehen. Wirst ja jetzt wohl ein bißchen bei uns bleiben, was? Wir haben ein wunderschönes, neues Lager, mit allem Komfort.«
»Das glaube ich.«
»Handschellen!«kommandierte Steinbrenner.»Zur Vorsicht, mein Süßer. Mir würde das Herz brechen, wenn du uns nochmals ausreißen könntest.«
Eine Tür klappte, Steiner sah schräg über seine Schulter. Es war die Tür des Zimmers, in dem seine Frau lag. Die Schwester schaute heraus und zog rasch den Kopf zurück.
»Aha«, sagte Steiner,»daher…«
»Ja, die Liebe!«kicherte Steinbrenner.»Führt die ausgekochtesten Vögel ins Nest zurück – zum Wohle des Staates und zur Freude ihrer Freunde.«
Steiner sah das ﬂeckige Gesicht mit dem zurückﬂiehenden Kinn und den bläulichen Schatten unter den Augen. Er sah ruhig hinein; er wußte, was ihm von diesem Gesicht bevorstand, aber es war weit weg, wie etwas, was ihn noch nichts anging. Steinbrenner zwinkerte, leckte sich die Lippen und trat dann einen Schritt zurück.»Immer noch kein Gewissen, Steinbrenner?«fragte Steiner.
Der Mann grinste.»Nur ein gutes, Liebling. Wird immer besser, je mehr von euch ich unter der Fuchtel habe. Habe einen prima Schlaf. Bei dir werde ich eine Ausnahme machen. Dich werde ich nachts besuchen, um ein bißchen mit dir zu plaudern. Los, abführen!«sagte er plötzlich barsch.
Steiner ging mit seiner Eskorte die Treppe hinunter. Die Leute, die ihnen begegneten, blieben stehen und ließen sie schweigend vorübergehen. Auch auf der Straße herrschte dieses Schweigen, wenn sie vorüberkamen.
Steiner wurde zur Vernehmung gebracht. Ein älterer Beamter fragte ihn aus. Er gab seine Daten zu Protokoll.
»Weshalb sind Sie nach Deutschland zurückgekommen?«fragte der Beamte.
»Ich wollte meine Frau sehen, bevor sie stirbt.«
»Wen von Ihren politischen Freunden haben Sie hier getroffen?«
»Niemand.«
»Es ist besser, Sie sagen es mir hier, bevor Sie überführt werden.«
»Ich habe es schon gesagt: Niemand.«
»In wessen Auftrag sind Sie hier?«
»Ich habe keine Aufträge.«
»Welcher politischen Organisation waren Sie im Ausland angeschlossen?«
»Keiner.«
»Wovon haben Sie denn gelebt?«
»Von dem, was ich verdient habe. Sie sehen, daß ich einen österreichischen Paß habe.«
»Und mit welcher Gruppe sollten Sie hier Verbindung nehmen?«
»Wenn ich das gewollt hätte, hätte ich mich anders versteckt. Ich wußte, was ich tat, als ich zu meiner Frau ging.«
Der Beamte fragte ihn noch eine Zeitlang weiter. Dann studierte er Steiners Paß und den Brief seiner Frau, den man ihm abgenommen hatte. Er blickte Steiner an; dann las er den Brief noch einmal.»Sie werden heute nachmittag überführt«, sagte er schließlich achselzuckend.
»Ich möchte Sie um etwas bitten«, erwiderte Steiner.»Es ist wenig, aber für mich ist es alles. Meine Frau lebt noch. Der Arzt sagt, daß es höchstens noch ein bis zwei Tage dauern kann. Sie weiß, daß ich morgen wiederkommen sollte. Wenn ich nicht komme, wird sie wissen, daß ich hier bin. Ich erwarte für mich weder Mitleid noch irgendeine Vergünstigung; aber ich möchte, daß meine Frau ruhig stirbt. Ich bitte Sie, mich einen oder zwei Tage hierzubehalten und mir zu erlauben, meine Frau zu sehen.«
»Das geht nicht. Ich kann Ihnen nicht Gelegenheit zur Flucht geben.«
»Ich werde nicht ﬂüchten. Das Zimmer liegt im fünften Stock und hat keine Nebenausgänge. Wenn mich jemand hinbringt und die Tür bewacht, kann ich nichts machen. Ich bitte Sie nicht für mich; ich bitte Sie für eine sterbende Frau.«
»Unmöglich«, sagte der Beamte.»Ich habe nicht die Kompetenz dafür.«
»Sie haben die Kompetenz. Sie können mich noch einmal verhören lassen. Und Sie können mir die Zusammenkunft ermöglichen. Der Grund könnte sein, daß ich vielleicht mit meiner Frau etwas spreche, was wichtig zu erfahren ist. Das wäre auch der Grund, weshalb meine Bewachung draußenbleiben würde. Sie könnten anordnen, daß die Schwester, die ja zuverlässig ist, im Zimmer bleibt, um zu hören, was gesprochen wird.«
»Das ist alles Unsinn. Ihre Frau wird Ihnen nichts sagen und Sie ihr nichts.«
»Natürlich nicht. Sie weiß ja nichts. Aber sie würde ruhig sterben.«
Der Beamte dachte nach und blätterte in den Akten.»Wir haben Sie damals verhört, über die Gruppe VII. Sie haben keine Namen genannt. Inzwischen haben wir Müller, Böse und Welldorf gefunden. Wollen Sie uns die übrigen Namen nennen?«
Steiner schwieg.
»Wollen Sie uns die Namen nennen, wenn ich Ihnen ermögliche, zwei Tage zu Ihrer Frau zu gehen?«
»Ja«, sagte Steiner nach einer Weile.
»Dann sagen Sie sie mir.«
Steiner schwieg.
»Wollen Sie mir morgen abend zwei Namen nennen und die andern übermorgen?«
»Ich werde Ihnen die Namen übermorgen nennen.«
»Versprechen Sie das?«
»Ja.«
Der Beamte sah ihn lange an.»Ich werde sehen, was ich tun kann. Sie werden jetzt in Ihre Zelle zurückgebracht.«
»Wollen Sie mir den Brief zurückgeben?«fragte Steiner.
»Den Brief? Er muß bei den Akten bleiben.«Der Beamte betrachtete ihn unschlüssig.»Es steht nichts Belastendes darin. Gut, nehmen Sie ihn mit.«
»Danke«, sagte Steiner.
Der Beamte klingelte und ließ Steiner abführen. Schade, dachte er, aber was soll man machen? Man kommt ja selbst in des Teufels Küche, wenn man etwas wie Menschlichkeit verrät. Er hieb plötzlich mit der Faust auf den Tisch.

MORITZ ROSENTHAL LAG in seinem Bett. Er war seit Tagen zum erstenmal ohne Schmerzen. Es war früher Abend, und in der silbrig blauen Dämmerung der Pariser Februartage leuchteten die ersten Lichter auf. Moritz Rosenthal beobachtete, ohne den Kopf zu bewegen, wie die Fenster des gegenüberliegenden Hauses hell wurden; es schwamm wie ein Riesenschiff in der Dämmerung, wie ein Ozeandampfer kurz vor der Abfahrt. Das Mauerstück zwischen den Fenstern warf einen langen dunklen Schatten herüber zum Hotel Verdun; er sah aus wie ein Landungssteg aus Schatten, der darauf wartete, daß man hinüberging.
Moritz Rosenthal regte sich nicht; er lag in seinem Bett, aber er sah, wie plötzlich die Fenster sich weit öffneten und wie jemand, der ihm glich, aufstand und hinausschritt. Über den Schatten hinweg, hinüber zu dem Schiff, das in der langen Dämmerung des Lebens sacht schwankte und nun die Anker lichtete und langsam davonglitt. Das Zimmer um ihn herum zerbarst wie eine mürbe Pappschachtel in der Strömung und wirbelte davon. Straßen rauschten vorüber, Wälder glitten unter dem Bug entlang, Nebel, das Schiff hob sich sanft in das leise Brausen der Unendlichkeit, Wolken schwammen heran, Sterne und tiefes Blau, und dann, in diesem Wiegen wie ein Wiegenlied, wölbte sich ihm eine Küste entgegen, aus Rosa und Gold, die dunkle Landungsbrücke senkte sich lautlos wieder herab, Moritz Rosenthal schritt sie entlang, hinunter, und als er sich umblickte, war das Schiff nicht mehr da, und er war allein an der fremden Küste.
Eine lange, ebene Straße breitete sich vor seinen Füßen aus. Der alte Wanderer besann sich nicht lange; eine Straße war dazu da, sie entlangzugehen – und seine Füße kannten viele Straßen.
Aber schon nach kurzer Zeit hob sich hinter silbernen Bäumen ein funkelndes, mächtiges Tor hervor, hinter dem es von Kuppeln und Türmen blitzte. Eine große Gestalt in Licht und Schimmer stand mit einem Krummstabe mitten vor dem Eingang.
Der Zoll! dachte Moritz Rosenthal erschrocken und sprang hinter ein Gebüsch. Er sah sich um. Zurück konnte er nicht mehr; es ging da ins Nichts hinab. Es hilft nichts, dachte der alte Emigrant ergeben, ich werde mich hier versteckt halten müssen, bis es Nacht wird. Vielleicht kann ich dann seitlich wegschleichen und irgendwo hintenherum vorbeikommen. Er schielte zwischen einer Astgabel von Karfunkel und Onyx hindurch und sah, daß der gewaltige Wächter mit seinem Stabe winkte. Er blickte sich noch einmal um. Außer ihm war niemand da. Der Wächter winkte wieder.»Vater Moritz!«rief eine sanfte, hallende Stimme. Ruf nur, dachte Moritz Rosenthal, ich melde mich nicht.
»Vater Moritz«, rief die Stimme wieder,»komm hinter dem Busch der Mühsal hervor.«
Moritz stand auf. Erwischt, dachte er. Bestimmt kann der Riese schneller laufen als ich; es nützt nichts, ich muß hingehen.
»Vater Moritz!«rief die Stimme wieder.
»Kennen tut er mich auch, so ein Pech!«murmelte Moritz.»Ich muß also hier auch schon mal ausgewiesen worden sein. Das gibt dann nach den neuesten Gesetzen mindestens drei Monate Gefängnis. Hoffentlich ist wenigstens das Essen gut. Und sie geben mir nicht die Familienzeitschrift von 1902 zum Lesen, sondern was Moderneres. Irgendwas von Hemingway möchte ich gerne mal lesen.«
Das Tor wurde immer heller und strahlender, je näher er kam. Was sie jetzt für Lichteffekte an den Grenzen haben, grübelte Moritz, man kann gar nicht mehr erkennen, wo man ist. Vielleicht haben sie neuerdings alles erleuchtet, um uns besser zu erwischen. Eine Verschwendung!
»Vater Moritz«, sagte der Türhüter,»weshalb versteckst du dich denn?«
»Auch ’ne Frage, dachte Moritz, wo er mich doch kennt und weiß, was mit mir los ist.
»Geh hinein«, sagte der Türwächter.
»Hören Se«, erwiderte Moritz,»bis jetzt bin ich meiner Ansicht nach noch nicht strafbar. Ich habe Ihre Grenzen noch nicht passiert. Oder gilt das hinter mir auch schon mit?«
»Es gilt schon mit«, sagte der Hüter.
Dann bin ich verloren, dachte Rosenthal. Es scheint ’ne Insel zu sein, vielleicht ist es Kuba, da wollen ja neuerdings so viele hin.
»Fürchte dich nicht«, sagte der Wächter,»es geschieht dir nichts. Geh ruhig hinein.«
»Hören Se«, erwiderte Moritz Rosenthal,»ich will Ihnen gleich die Wahrheit sagen: Ich habe keinen Paß.«
»Du hast keinen Paß?«
Sechs Monate, dachte Moritz, als er die Stimme grollen hörte, und schüttelte ergeben den Kopf.
Der Türhüter hob den Stab.»Dann brauchst du nicht erst zwanzig Millionen Lichtjahre im himmlischen Stehparterre zu bleiben. Du bekommst sofort einen gepolsterten Sessel mit Armlehnen und Flügelstützen.«
»Alles ganz schön«, erwiderte Vater Moritz,»aber es geht nicht. Ich habe nämlich auch keine Einreise- und keine Aufenthaltserlaubnis. Von Arbeitserlaubnis wollen wir gar nicht erst reden.«
»Keine Aufenthaltserlaubnis? Kein Visum? Keine Arbeitserlaubnis?«Der Wächter hob die Hand.»Dann bekommst du sogar eine Loge im ersten Rang, Mitte, mit vollem Blick auf die himmlischen Heerscharen.«
»Das wäre nicht schlecht«, sagte Moritz,»besonders, wo ich so gern ins Theater gehe. Aber jetzt kommt das, was alles kaputt macht, und eigentlich wundere ich mich, daß Sie nicht weiter draußen schon ein Schild haben, daß wir nicht ’reindürfen. Also ich bin ein Jude. Ausgebürgert aus Deutschland. Illegal seit Jahren.«
Der Türhüter hob beide Arme.»Jude? Ausgebürgert? Illegal seit Jahren? Dann bekommst du zwei Engel zu deiner persönlichen Bedienung und einen Posaunenbläser dazu.«Er rief in das Tor.»Der Engel der Heimatlosen!«Und eine große Gestalt in blauen Gewändern mit einem Gesicht wie alle Mütter der Welt trat hervor neben Vater Moritz.»Der Engel derer, die viel gelitten haben!«rief der Wächter aufs neue, und eine weißgekleidete Gestalt mit einem Krug Tränen auf der Schulter trat auf die andere Seite von Vater Moritz.
»Eine Sekunde«, bat der und fragte den Wächter:»Sie sind sicher, mein Herr, daß da drin nicht…?«
»Keine Sorge. Unsere Konzentrationslager sind weiter unten.«
Die beiden Engel nahmen seine Arme, und dann schritt Vater Moritz, der alte Wanderer, der Veteran der Emigranten, getrost durch das Tor, auf ein ungeheures Licht zu, über das plötzlich rauschend schneller und schneller farbige Schatten ﬁelen…
»Moritz«, sagte Edith Rosenfeld in der Tür.»Hier ist das Baby. Der kleine Franzose. Willst du ihn sehen?«
Es blieb still. Sie trat vorsichtig näher. Moritz Rosenthal aus Godesberg am Rhein atmete nicht mehr.

MARIE ERWACHTE NOCH einmal. Sie hatte den ganzen Vormittag in einer dämmernden Agonie gelegen. Jetzt erkannte sie Steiner ganz klar.
»Du bist noch hier?«ﬂüsterte sie erschrocken.
»Ich kann hierbleiben, so lange ich will, Marie.«
»Was heißt das?«
»Die Amnestie ist herausgekommen. Ich falle darunter. Du brauchst keine Angst mehr zu haben. Ich bleibe jetzt immer hier.«
Sie sah ihn grübelnd an.»Du sagst mir das, um mich zu beruhigen, Josef…«
»Nein, Marie. Die Amnestie ist gestern herausgekommen.«Er wandte sich nach der Schwester um, die im Hintergrund des Zimmers herumhantierte.»Nicht wahr, Schwester, seit gestern besteht keine Gefahr mehr für mich, erwischt zu werden?«
»Nein«erwiderte die Schwester undeutlich.
»Bitte, kommen Sie doch näher, meine Frau möchte es von Ihnen genau hören.«
Die Schwester blieb gebückt stehen.»Ich hab’s ja schon gesagt.«
»Bitte, Schwester!«ﬂüsterte Marie.
Es blieb still.»Bitte, Schwester«, ﬂüsterte die Kranke noch einmal.
Die Schwester schob sich unwillig heran. Die Kranke sah sie angestrengt an.»Nicht wahr, ich darf seit gestern immer hierbleiben?«fragte Steiner.
»Ja«, stieß die Schwester hervor.
»Es besteht keine Gefahr für mich mehr, erwischt zu werden?«
»Nein.«
»Danke, Schwester.«
Steiner sah, wie sich die Augen der Sterbenden verschleierten. Sie hatte keine Kraft mehr, zu weinen.»Jetzt ist alles gut, Josef«, ﬂüsterte sie.»Und jetzt, gerade wo du mich brauchen kannst, muß ich weg…«
»Du gehst nicht weg, Marie…«
»Ich möchte aufstehen und mit dir gehen können.«
»Wir werden zusammen fortgehen.«
Sie lag eine Zeitlang und sah ihn an. Ihr Gesicht war grau, das Skelett arbeitete sich durch, und das Haar war über Nacht fahl und glanzlos geworden, als sei es erblindet. Steiner sah das alles und sah es doch nicht; er sah nur, daß der Atem noch ging; und solange sie lebte, war sie für ihn Marie, seine Frau, umgeben vom Schimmer der Jugend und der Gemeinsamkeit.
Der Abend kroch ins Zimmer, und von draußen, von der Tür her, hörte man ab und zu das herausfordernde Räuspern Steinbrenners. Maries Atem wurde ﬂach, dann kam er stoßweise, mit Pausen. Endlich wurde er leise und hörte auf, wie ein schwacher Wind, der einschläft. Steiner hielt ihre Hände, bis sie kalt wurden. Er starb mit. Als er aufstand, um hinauszugehen, war er ein gefühlloser Fremder, eine leere Hülle, die die Bewegung eines Menschen hatte. Er streifte die Schwester mit einem gleichgültigen Blick. Draußen wurde er von Steinbrenner und dem zweiten in Empfang genommen.»Über drei Stunden haben wir auf dich gewartet«, knurrte Steinbrenner.»Darüber werden wir uns öfter noch mal unterhalten, da kannst du sicher sein.«
»Ich bin sicher, Steinbrenner, dieser Dinge bin ich bei dir sicher.«
Steinbrenner leckte sich die Lippen.»Du weißt ja wohl, daß die Anrede für mich ›Herr Wachtmeister‹ ist, glaube ich, was? Sag ruhig weiter ›Steinbrenner‹ und ›Du‹ zu mir… aber für jedesmal wirst du wochenlang blutige Tränen weinen, mein Liebling. Ich hab’ ja jetzt Zeit mit dir.«
Sie gingen die breite Treppe hinunter, Steiner zwischen den beiden Wächtern. Es war ein milder Abend, und die bis zum Boden reichenden Fenster der oval geschwungenen Außenwand waren weit geöffnet. Es roch nach Benzin und einer Ahnung von Frühling.
»Ich habe ja so unendlich viel Zeit mit dir«, erklärte Steinbrenner langsam und vergnügt.»Dein ganzes Leben, mein Süßer. Und unsere Namen passen so schön… Steiner und Steinbrenner. Mal sehen, was wir daraus noch machen können.«
Steiner nickte nachdenklich. Das schräg geschnittene offene Fenster wurde größer, kam heran, ganz nahe, er gab Steinbrenner einen Stoß gegen das Fenster hin, sprang gegen ihn, über ihn und stürzte mit ihm zusammen ins Leere.

»SIE KÖNNEN DAS Geld ruhig nehmen«, sagte Marill zerstört und traurig. Er hat es mir ausdrücklich für Sie beide hiergelassen. Ich sollte es Ihnen geben, wenn er nicht zurückkommt.«
Kern schüttelte den Kopf. Er war gerade angekommen und saß schmutzig und abgerissen mit Marill in der Katakombe. Von Dijon aus war er als Beifahrer und Gehilfe eines Lastwagenzuges gefahren.
»Er kommt wieder«, sagte er.»Steiner kommt wieder.«
»Er kommt nicht wieder!«erwiderte Marill heftig.»Herrgott, machen Sie es einem doch nicht noch schwerer mit Ihrem dauernden: er kommt wieder! Er kommt nicht wieder! Hier, lesen Sie das!«
Er zog ein zerknittertes Telegramm aus der Tasche und warf es auf den Tisch. Kern nahm es und glättete es. Es war aus Berlin und an die Wirtin des Verdun gerichtet.»Herzliche Wünsche zum Geburtstag, Otto«, las er.
Er sah Marill an.
»Was heißt das?«fragte er.
»Das heißt, daß er geschnappt worden ist. Wir hatten das so verabredet. Einer seiner Freunde sollte das Telegramm schicken. Es war vorauszusehen. Ich habe es ihm gleich gesagt. Und nun nehmen Sie endlich diese dreckigen Lappen!«
Er schob das Geld zu Kern hinüber.»Es sind zweitausendzweihundertvierzig Francs«, erklärte er.»Und hier ist noch etwas!«Er holte seine Brieftasche hervor und nahm zwei kleine Hefte heraus.»Das sind Fahrkarten von Bordeaux nach Mexiko. Mit der ›Tacoma‹. Portugiesischer Frachtdampfer. Für Sie und Ruth. Fährt am Achtzehnten. Wir haben sie gekauft von dem übrigen Geld. Dies hier ist der Rest. Visa sind schon besorgt. Liegen beim Flüchtlingskomitee.«
Kern starrte die Hefte an.»Aber…«, sagte er völlig verständnislos.
»Nichts aber!«unterbrach Marill ihn ärgerlich.»Machen Sie keine Schwierigkeiten, Kern! Hat Mühe genug gekostet, das alles! Verdammter Zufall! Kam vor drei Tagen heraus. Das Flüchtlingskomitee hat von der mexikanischen Regierung die Erlaubnis bekommen, hundertfünfzig Emigranten hinüberzuschicken. Voraussetzung, daß sie die Überfahrt bezahlen können. Eines der Wunder, die ab und zu passieren. Klassmann kam damit an. Wir haben sofort gebucht für Sie beide, bevor alles überzeichnet ist. Geld für die Reise war ja da, jetzt gerade. Na, und…«
Er schwieg.
»Yvonne, bringen Sie mir einen Kirsch«, sagte er dann zu der dicken Kellnerin aus dem Elsaß.
Yvonne nickte und schaukelte mit wiegenden Hüften zur Küche hinüber.
»Bringen Sie zwei!«rief Marill ihr nach.
Yvonne wandte sich um.»Hätte ich sowieso gemacht, Herr Marill«, erklärte sie.
»Gut. Wenigstens eine verständige Seele.«
Marill wandte sich wieder Kern zu.»Verstanden, inzwischen?«fragte er.»Etwas überraschend, das alles, ich gebe es zu. Wenn Sie die Fahrkarte und das Visum auf der Präfektur vorzeigen, bekommen Sie eine Aufenthaltserlaubnis für Frankreich bis zu dem Datum, an dem das Schiff ausfährt. Auch wenn Sie illegal eingereist sind. Das Flüchtlingskomitee hat das erreicht. Sie können morgen gleich hingehen. Es ist die einzige Möglichkeit für Sie, ’rauszukommen aus dem Dreck.«
»Ja. Beim erstenmal einen Monat, beim zweitenmal sechs Monate Gefängnis.«
»Sechs Monate, ja. Und irgendwann wird man immer zum zweitenmal geschnappt, todsicher!«Marill sah auf. Yvonne stand vor ihm und stellte ein Tablett mit zwei Gläsern auf den Tisch. Eines war ein normales Glas; das zweite ein Wasserglas, bis oben mit Kirschgeist gefüllt.
»Das ist für Sie!«erklärte Yvonne grinsend und zeigte mit dem Daumen auf das Wasserglas.»Zum selben Preis!«
»Danke! Sie sind ein vernünftiges Kind. Viel zu schade, um in einer Ehe zur unvermeidlichen Xanthippe zu werden. Oder zu einer braven Märtyrerin. Prost!«
Marill trank auf einen Schluck das halbe Glas aus.»Prost, Kern!«sagte er.»Weshalb trinken Sie denn nicht?«
Er stellte das Glas auf den Tisch und sah Kern zum erstenmal voll ins Gesicht.»Das fehlt noch«, sagte er dann,»daß Sie anfangen zu heulen! Mann, haben Sie denn gar keinen Anstand?«
»Ich heule nicht!«erwiderte Kern.»Und wenn ich heule, so ist es scheißegal! Aber verdammt, all die Zeit habe ich gedacht, Steiner wäre wieder hier, wenn ich zurückkäme, und nun packen Sie mir da Geld hin und Fahrkarten, und ich bin gerettet, weil er verloren ist, das ist doch eine verﬂuchte Schweinerei, verstehen Sie das denn nicht?«
»Nein! Verstehe ich nicht! Sie reden sentimentalen Quatsch! Ist gar nichts daran zu verstehen. Geht doch immer so! Und nun trinken Sie das da aus! So wie… nun, wie er es ausgetrunken hätte. Zum Teufel, meinen Sie, es geht mir nicht an die Knochen?«
»Ja…«
Kern trank das Glas aus.»Ich bin wieder beieinander«, sagte er.»Haben Sie eine Zigarette, Marill?«
»Natürlich. Hier…«
Kern atmete den Rauch tief ein. Er sah plötzlich, im Halbdunkel der Katakombe, Steiners Gesicht. Etwas ironisch, vorgeneigt, beschienen vom ﬂackernden Kerzenlicht, wie damals vor einer Ewigkeit im Gefängnis in Wien, und ihm war, als hörte er die ruhige, tiefe Stimme:»Na, Baby?«Ja, dachte er, ja, Steiner!
»Weiß Ruth es?«fragte er.
»Ja.«
»Wo ist sie?«
»Ich weiß nicht. Wahrscheinlich beim Flüchtlingskomitee. Sie wußte nicht, daß Sie kämen.«
»Nein. Ich wußte ja selbst nicht genau, wann ich ankommen würde. Kann man in Mexiko arbeiten?«
»Ja. Was, weiß ich nicht. Aber Sie bekommen eine Aufenthalts- und Arbeitserlaubnis. Das ist garantiert.«
»Ich kann kein Wort Spanisch«, sagte Kern.»Oder spricht man da Portugiesisch?«
»Spanisch. Sie müssen es eben lernen.«
Kern nickte.
Marill beugte sich vor.»Kern«, sagte er mit plötzlich veränderter Stimme:»Ich weiß, es ist nicht einfach. Aber ich sage euch: fahrt ab! Denkt nicht nach! Fahrt ab! Macht, daß ihr aus Europa ’rauskommt! Weiß der Teufel, was hier noch werden wird! So eine Chance kommt nicht leicht wieder. Und so viel Geld werdet ihr auch nie wieder zusammenkriegen! Fahrt ab, Kinder! Hier…«
Er trank den Rest seines Glases aus.
»Fahren Sie mit?«fragte Kern.
»Nein.«
»Reicht das Geld nicht für drei? Wir haben doch auch noch etwas.«
»Darauf kommt es nicht an. Ich bleibe hier. Ich kann Ihnen nicht erklären, warum. Ich bleibe. Ganz gleich, was wird. Man kann das nicht erklären. Man weiß es, fertig.«
»Ich verstehe«, sagte Kern.
»Da kommt Ruth«, erwiderte Marill.»Und ebenso wie ich hierbleibe, fahren Sie ab, verstehen Sie das auch?«
»Ja, Marill.«
»Gott sei Dank!«
Ruth blieb eine Sekunde an der Tür stehen. Dann stürzte sie auf Kern zu.»Wann bist du gekommen?«
»Vor einer halben Stunde.«
Ruth hob den Kopf aus einer Umarmung, die endlos und kürzer als ein Herzschlag war.»Weißt du…?«
»Ja. Marill hat mir alles gesagt.«
Kern sah sich um. Marill war nicht mehr da.
»Und weißt du auch…?«fragte Ruth zögernd.
»Ja, ich weiß es. Wir wollen nicht davon sprechen jetzt. Komm, wir wollen hier heraus! Laß uns auf die Straße gehen. Nach draußen. Ich möchte hier weg. Laß uns auf die Straße gehen.«
»Ja.«

SIE GINGEN ÜBER die Champs-Elysées. Es war Abend, und der halbe Mond stand blaß am apfelgrünen Himmel. Die Luft war silbern und klar und so milde, daß die Kaffeehausterrassen voller Gäste waren.
Sie gingen schweigend, eine lange Zeit.»Weißt du eigentlich, wo Mexiko liegt?«fragte Kern schließlich.
Ruth schüttelte den Kopf.»Nicht genau. Aber ich weiß auch nicht mehr, wo Deutschland liegt.«
Kern sah sie an. Dann nahm er ihren Arm.»Wir müssen uns eine Grammatik kaufen und Spanisch lernen, Ruth.«
»Ich habe vorgestern schon eine gekauft. Antiquarisch.«
»So, antiquarisch…«Kern lächelte.»Wir werden schon durchkommen, Ruth, was?«
Sie nickte.
»Auf jeden Fall sehen wir etwas von der Welt. Das hätten wir sonst nicht gehabt, zu Hause.«
Sie nickte wieder.
Sie gingen weiter, am Rond point vorüber. An den Bäumen drängte sich das erste junge Grün. Im Licht der frühen Lampen sah es aus wie ein ﬂackerndes Elmsfeuer, das aus der Erde kam und die Äste und Zweige der Kastanien entlang loderte. Die Erde der Anlagen war umgegraben. Ihr starker Duft mischte sich sonderbar mit dem Geruch von Benzin und Öl, der immer über die breite Straße wehte. An einigen Stellen hatten die Gärtner bereits blühende Narzissenbeete eingesetzt. Sie schimmerten in der Dämmerung. Es war die Stunde, wo die Geschäfte geschlossen wurden, und der Verkehr war so dicht, daß es schwer war, vorwärts zu kommen.
Kern sah Ruth an.»Wie viele Menschen es gibt«, sagte er.
»Ja«, erwiderte sie.»Furchtbar viele Menschen.«
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