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Глава 1


Тринадцатое мая — самый неудачный день в году, а если он приходится на пятницу, то и того хуже. В тот год это был понедельник, и хотя Мартин, презирая подобные предрассудки, начал бы с утра какое-нибудь важное дело или даже без всяких колебаний сел бы в самолет, тот день, честно говоря, выдался не из легких.
Утром в чемоданчике, с которым сын ходил в школу, он обнаружил револьвер. В свое время сам он ходил в школу с ранцем, сегодня же дети предпочитают чемоданчики типа «дипломат». Так вот, когда он нашел револьвер среди беспорядочно наваленных учебников, тетрадок с обгрызенными углами, скомканных бумажек и грязных футбольных носков, ему на какое-то мгновение показалось, что он настоящий. Выходит, его сын Кевин носит в «дипломате» револьвер, причем такой большой, какого ему никогда не приходилось видеть, он даже не мог определить тип.
Тем не менее, поняв, что это всего-навсего имитация, Мартин решительно изъял его из чемоданчика.
— Можешь распрощаться со своим оружием, и это не пустые слова, — сказал он сыну.
Мартин обнаружил револьвер в понедельник, тринадцатого мая, около девяти часов утра, когда сел в машину, собираясь отвезти Кевина в общеобразовательную школу в Кингсмаркхэм. Плохо закрытый чемоданчик сына упал с заднего сиденья, и часть содержимого вывалилась на пол. С удрученным видом Кевин молча наблюдал, как «пушка» исчезла в кармане отцовского плаща. У ворот школы он так же молча вылез из машины и, пробормотав «до свидания», не оглядываясь побрел на занятия.
Это было первое звено в цепи событий, результатом которых явились шесть трупов. Если бы Мартин обнаружил револьвер до того, как они с Кевином вышли из дому, ничего бы этого не произошло. Если, конечно, вы не верите в судьбу и в то, что все предопределено заранее. Если вы не верите в то, что каждому отпущено причитающееся ему количество дней. Если же вы способны в это поверить и если тогда начать отсчет оставшихся дней в обратном порядке — от смерти к рождению, — то для Мартина наступил именно тот самый Первый День.
Понедельник, тринадцатое мая.

К тому же он пришелся на его выходной, Первый и единственный отпущенный в этой жизни день детектива уголовного розыска Кингсмаркхэма сержанта Мартина. Он вышел из дому рано не только для того, чтобы отвезти сына в школу, это оказалось случайным совпадением в силу привычки выходить из дому без десяти девять. А вышел он в тот день потому, что хотел заменить старые «дворники» на машине.
Стояло чудесное утро, в безоблачном небе вовсю сияло солнце, да и прогноз был хороший, но он не захотел отправляться с женой в Истбурн на целый день, зная, что старые «дворники» никуда не годятся.
Люди в гараже вели себя как обычно. Еще два дня назад Мартин договорился по телефону о замене «дворников», что не помешало приемщице отреагировать на его появление так, словно она слышит о его заказе впервые, а главный механик при этом, качая головой, согласился, что да, конечно, это возможно, и они, безусловно, все сделают, но беда в том, что вот Леза неожиданно отправили по срочному вызову, и будет лучше, если они сначала свяжутся с ним. Наконец Мартин заручился чем-то вроде обещания, что они выполнят заказ к половине одиннадцатого.
Возвращаясь по Куин-стрит, он обратил внимание, что большинство магазинов еще не открылось, а попадавшиеся ему люди спешили на вокзал, чтобы отправиться на работу. В правом кармане Мартин ощущал тяжесть револьвера, дававшего о себе знать при каждом шаге. Это был действительно большой револьвер с четырехдюймовым стволом. Если бы английским полицейским раздали оружие, то именно так бы он его и чувствовал. Постоянно и каждый день. В наличии оружия, думал Мартин, есть свои достоинства и недостатки, но в любом случае он не представлял, как подобное распоряжение можно провести через парламент.
Он размышлял над тем, стоит ли рассказать о револьвере жене, и уж совсем всерьез задумался о том, сообщить ли об этом старшему инспектору Уэксфорду. Зачем понадобилось тринадцатилетнему подростку иметь копию револьвера, служившего оружием полицейскому из какого-нибудь Лос-Анджелеса? Конечно, сын уже вырос из того возраста, когда забавлялся просто игрушечным пугачом, но, значит, тогда единственная цель этой имитации — угрожать, заставить других поверить в то, что он настоящий? Выходит, что подобные имитации создаются лишь с одной целью — преступной.
Но сейчас, по крайней мере, Мартин не мог предпринять ничего. Вечером, независимо от того, что он решит, он наверняка серьезно поговорит с Кевином. И с этой мыслью он свернул на Хай-стрит, откуда виднелся голубовато-золотистый циферблат часов на башне церкви Святого Петра. Стрелка приближалась к половине десятого.
Мартин направился в банк — надо было снять деньги для оплаты работы в гараже и на заправку бензином, а также чтобы заплатить за обед на двоих, плюс какие-нибудь мелкие расходы в Истбурне, да и оставить кое-что на последующие два дня. Кредитным карточкам Мартин как-то не доверял и, хотя и имел одну, пользовался ею редко. Точно так же относился он и к денежным автоматам.
Сам банк еще не начал работу, и тяжелая дубовая дверь была плотно закрыта, но рядом, в нише гранитного фасада, для удобства вкладчиков помещался денежный автомат. В бумажнике Мартина лежала карточка, и он даже вытащил ее и повертел в руках. Он знал, что и номер для набора где-то записан — то ли пятьдесят, то ли пятьдесят три? Пятьдесят три или пять? — пытался он вспомнить. Но тут из-за массивной дубовой двери послышались звуки отодвигаемого засова, раздался глухой удар стукнувшегося о дерево противовеса, и дверь банка медленно открылась; за ней виднелась еще одна, стеклянная. Группа собравшихся к тому времени посетителей вошла впереди него.
Мартин подошел к одному из прилавков, на котором стояло пресс-папье и лежала шариковая ручка, прикрепленная цепочкой к фальшивой чернильнице. Он вытащил из кармана чековую книжку. Теперь, чтобы выписать чек, кредитная карточка не понадобится, здесь его знают, здесь у него свой счет. Поймав на себе взгляд одного из кассиров, он поздоровался с ним.
Однако мало кто знал его имя, все врегда обращались к нему по фамилии. Даже жена называла его Мартином. Уэксфорд, конечно, знал, как его зовут, и в бухгалтерии должны были знать, и те, кто работал в банке. Когда он женился, он произнес свое имя, и жена повторила его. Но многие считали, что его зовут Мартин. Секрет же своего имени он держал в себе и сейчас, заполняя чек, подписался, как всегда: «К. Мартин».
Двое кассиров выдавали деньги и принимали вклады за стеклянными перегородками, на которых висели таблички с их именами: Шэрон Фрэзер и Рэм Гопал; рядом с табличками — лампочки, вспышкой оповещавшие, когда кто-то из кассиров освобождался. В специально отведенном месте для ожидания, огороженном хромированными стойками с протянутыми между ними ярко-бирюзовыми веревками, стояла небольшая очередь.
— Как будто мы скот на ярмарке, — с негодованием воскликнула стоящая впереди женщина.
— Так справедливо, — отозвался преданный справедливости и порядку Мартин. — Зато никто не пройдет без очереди.
И именно тогда, сразу же после этих слов, он вдруг осознал, что что-то произошло. В банке обычно всегда очень тихо. Деньги — это серьезно, деньги требуют спокойствия. Веселье, смех, торопливость и суета — им не место в этой обители традиций и финансовых операций, поэтому малейшая перемена атмосферы ощущается мгновенно. На сказанное громко слово тут же реагируют, а звук случайно упавшей шпильки воспринимается как грохот. И когда вдруг резко отворилась стеклянная дверь, Мартин тут же почувствовал сквозняк, ощутил, что стало как-то темнее, потому что входная дубовая дверь, весь день остававшаяся открытой, аккуратно и почти бесшумно закрылась.
Он обернулся.
После этого все произошло очень быстро. Человек, закрывший и заперший на засов дверь, резко произнес:
— Всем к стене. Пожалуйста, быстро.
Мартин отметил его акцент, несомненно бирмингемский. Когда человек заговорил, кто-то закричал. Всегда есть такие, кто кричит. Человек с револьвером в руке тут же ответил:
— С вами ничего не случится, если будете делать то, что велят.
Его сообщник, совсем мальчишка, тоже с револьвером, быстро шел вдоль огороженного прохода к двум кассирам. Они сидели за перегородкой слева и справа от него. Шэрон Фрэзер и Рэм Гопал. Под дулом револьвера Мартин вместе со всеми отошел к левой стене, той, что ближе.
Он был абсолютно уверен, что револьвер, зажатый в руке юноши — он был в перчатках, — ненастоящий. Даже не имитация, подобная той, что лежала в его кармане, а игрушка. На вид юноше было лет семнадцать-восемнадцать, но опытный глаз Мартина быстро определял возраст человека — от восемнадцати до двадцати четырех.
Он заставил себя запомнить каждую мелочь во внешности парня, не зная, даже не подозревая, что все это напрасно. Он также скрупулезно рассмотрел и запомнил и внешность открывшего дверь мужчины. На лице парня он заметил какую-то странную сыпь… или пятна. Такого он никогда раньше не видел. Мужчина был темноволос и с татуировкой на руках. Без перчаток. Его револьвер, вероятно, тоже ненастоящий. Сразу трудно сказать.
Глядя на парня, он вспомнил о сыне, ненамного моложе его. Думал ли когда-нибудь Кевин о чем-то вроде этого? Мартин нащупал в кармане поддельный револьвер и ощутил на себе пристальный взгляд мужчины. Вытащив руку, он тоже поднял ее вверх и сцепил пальцы.
Парень тем временем что-то сказал кассирше Шэрон Фрэзер, но Мартин не расслышал, что именно. В банке должна быть сигнализация, подумал он, но тут же признался себе, что не знает какая. Может быть, кнопка под ногой? Принимают ли в полицейском участке сейчас сигнал?
Ему не пришло в голову запоминать внешность своих товарищей по несчастью, так же трусливо стоявших у стены. Даже если бы он и запомнил, это уже не имело бы никакого значения. Единственное, что он мог бы сказать, так это, что стариков среди них не было и все они взрослые за исключением одного ребенка, вернее младенца, висевшего на ремешках у материнской груди. Все они в тот момент казались ему тенью, безымянной, безликой массой.
Внутри него нарастал протест, желание предпринять какое-то действие. Его переполняло негодование. Именно так он всегда реагировал, столкнувшись с преступлением или попыткой преступления. Да как они смеют? Что они о себе воображают? По какому праву врываются сюда, чтобы взять то, что им не принадлежит? Такое же чувство охватывало Мартина, когда он слышал или видел по телевидению, как войска одной страны вторгаются в другую. Как посмели они так грубо преступить закон?
Кассирша передавала деньги. Мартин понял, что Рэм Гопал не успел включить сигнализацию. Он смотрел прямо перед собой, окаменев от ужаса, а может, в невозмутимом спокойствии. Мартин наблюдал, как Шэрон Фрэзер нажимает кнопки на стоявшем сбоку автомате, откуда через минуту посыпались деньги, уже связанные в пачки из пятидесяти- и стофунтовых банкнот. Появляясь за стеклянным щитком, они затем по металлическому желобу попадали в жадно хватавшую их руку в перчатке.
Подхватив несколько пачек, парень сваливал их в привязанный к бедру холщовый мешок. Его игрушечный пистолет был направлен на Шэрон Фрэзер, мужчина держал на мушке остальных, включая Рэма Гопала. С места, где он стоял, это не составляло труда. Помещение банка было небольшим, и все они сбились в кучу. Мартин услышал, как заплакала женщина, она просто тихо всхлипывала.
Его негодование готово было прорваться наружу. Но не сейчас, чуть позже. Если бы полицейским разрешили носить оружие, мелькнуло у него в голове, то он бы уж наверняка сумел отличить настоящий пистолет от игрушечного.
В этот момент парень сделал несколько шагов и остановился перед Рэмом Гопалом. Шэрон Фрэзер, молодая и пухленькая девушка, чью семью Мартин немного знал — его жена училась в школе вместе с матерью Шэрон, — сидела, положив сжатые в кулаки руки на стол, длинные красные ногти впились в ладони. Рэм Гопал начал ту же процедуру по извлечению денег. Скоро все закончится. Буквально через минуту все будет кончено, а он, Мартин, так ничего и не сделал.
Он наблюдал, как темноволосый плотный мужчина отошел к двери. Но это ничего не изменило: он все еще держал их под прицелом. Мартин опустил руку в карман и нащупал увесистый револьвер Кевина. Мужчина видел, но ничего не предпринял. Ему надо было отодвинуть засовы и открыть дверь, чтобы тут же скрыться.
Утром Мартин сразу понял, что револьвер Кевина ненастоящий, и таким же чутьем, а не основываясь на опыте, он понял, что пистолет в руках парня тоже ненастоящий. Часы над головой кассирши позади парня показывали девять сорок две. Как стремительно все это произошло! Всего полчаса назад он еще был в гараже. Всего сорок минут назад обнаружил этот револьвер в чемоданчике сына и изъял его. Сунув руку в карман, он выхватил револьвер Кевина и крикнул:
— Бросьте оружие!
На секунду мужчина отвернулся, чтобы открыть дверь. Прижавшись к ней спиной, он зажал пистолет в обеих руках, как гангстеры в фильмах. Подхватив последнюю пачку, парень сунул ее в мешок. Мартин снова повторил приказ:
— Бросьте оружие!
Медленно обернувшись, парень взглянул на него. Женщина рядом подавила всхлип. Мартину показалось, что хрупкий маленький пистолет в руках молодого дрожит. С грохотом ударилась о стену распахнутая дверь. Он не слышал, как выбежал мужчина с настоящим пистолетом, но понял, что тот убежал. В помещение банка ворвался порыв ветра, и внутренняя стеклянная дверь захлопнулась. Парень смотрел на Мартина каким-то странным непроницаемым взглядом, какой бывает после дозы наркотиков, держа пистолет так, словно он вот-вот выронит его, будто проверяя, как долго он сможет держать его так, пока тот не выпадет.
В этот момент в банк кто-то вошел, потому что Мартин услышал, как открылась внутренняя дверь.
— Уходите! — закричал Мартин. — Вызовите полицию! Немедленно! Здесь ограбление!
Он шагнул вперед, к парню. Потом все должно было быть просто, уже было просто, ведь реальная опасность миновала. Мартин направил свой револьвер на парня, и того начала бить дрожь. О Господи! Я сделаю это, пронеслось в голове Мартина, я один!
Парень нажал на курок и выстрелил ему в сердце.
Мартин упал. Он не согнулся, колени его подкосились, и он просто осел на пол. Изо рта полилась кровь. Он не издал ни звука, только тихо кашлянул. Затем, как в замедленном фильме, тело его обмякло и согнулось, руки слабо и каким-то изящным движением пытались схватить воздух, и постепенно он замер, устремив уже невидящие глаза в сводчатый потолок.
Секунду стояла тишина, затем помещение наполнилось шумом, воплями, криком. Из-за перегородки выскочил управляющий Брайен Принс, сотрудники банка. Рэм Гопал уже звонил по телефону. Пронзительно кричала мать, прижимая младенца, который надрывался душераздирающим отчаянным плачем. Шэрон Фрэзер, знавшая Мартина, выбежала в зал и склонилась над ним, всхлипывая и ломая руки.
— О Господи, о Боже, что они с ним сделали! Ну что же с ним? Кто-нибудь, помогите, не дайте ему умереть!..
Но Мартин был уже мертв.



Глава 2


Имя Мартина, которое он скрывал от всех, появилось в газетах. В тот вечер в ранних вечерних новостях дикторы Би-би-си произносили его вслух и снова повторяли его уже в девятичасовом выпуске. Детектив Кейлеб Мартин, сержант, тридцать девять лет, женат, имел сына.
— Забавно, — грустно усмехнулся инспектор Берден, — я и понятия не имел, что у него такое имя. Всегда думал, что его зовут Джон, Билл или что-то в этом роде. Мы всегда называли его Мартином, как по имени. Интересно, почему он это сделал? Что на него нашло?
— Мужество, — отозвался Уэксфорд. — Бедняга…
— Просто безрассудство, — удрученно и без всякой злости произнес Берден.
— По-моему, мужество не очень-то сочетается с интеллигентностью, не так ли? Ни с рассудительностью, ни с логикой. Он никогда себя этим особо не утруждал.
Да, он был одним из них, из их клана. Для полицейского всегда есть что-то особенно ужасное в убийстве одного из его собратьев. Как бы удваивается виновность, такое убийство словно становится квинтэссенцией самых жутких преступлений, потому что по идее жизнь полицейского подчинена предотвращению именно таких действий.
К розыску убийцы Мартина старший инспектор Уэксфорд прилагал не больше усилий, чем к розыску любого другого убийцы, но переживал он при этом несравненно больше. Более того, Мартин ему и не нравился, нередко вызывало раздражение даже его честное, добросовестное усердие, не говоря уж о полном отсутствии чувства юмора. «Трудяжничество» — вот то слово, уничижительное и пренебрежительное, которое часто ассоциируется с образом полицейского, именно оно и приходило на ум в расследовании дела Мартина. Слово «трудяга» даже стало жаргоном по отношению к полицейским. Но все это было забыто, поскольку Мартин мертв.
— Я часто думаю, — вновь заговорил Уэксфорд, — что же за убогая психология кроется в словах Шекспира: зло человеческих деяний продолжает жить после смерти, добро же нередко уходит вместе с ними в могилу. Это я не к тому, что бедняга Мартин представлял зло, вы понимаете. О людях мы обычно помним хорошее, а не плохое. Я помню, каким он был пунктуальным, каким добросовестным и… упрямым. Когда я не злюсь, мне его чертовски жаль, но — Господи! — меня прямо ослепляет ярость, когда я представляю, как этот мальчишка с сыпью на лице хладнокровно застрелил его!
Они начали расследование, самым тщательным образом допросив управляющего банком Брайена Принса и кассиров Шэрон Фрэзер и Рэма Гопала. Посетителей банка, тех, кто пришел сам, и тех, кого удалось разыскать, опросили позже. И никто не мог в точности сказать, сколько же людей находилось в тот момент в банке.
— Покойный Мартин наверняка бы сказал, — произнес Берден. — Уверен.
Брайен Принс ничего не видел. Он узнал об ограблении, лишь когда услышал выстрел, которым был убит Мартин, Рэм Гопал, который принадлежал к маленькой группке индийских иммигрантов, обосновавшихся в Кингсмаркхэме, — сам он относился к касте браминов из Пенджаба, — дал Уэксфорду наиболее полное описание обоих грабителей. Имея такое описание, сказал позже Уэксфорд, было бы преступлением не поймать их.
— Я очень внимательно наблюдал за ними. Сидел тихо, сохранял энергию и запоминал все особенности их внешности. Понимаете, я знал, что ничего не могу сделать, но смотреть и запоминать я мог, что и делал.
Мишель Уивер, направлявшаяся в то время на работу в турагентство рядом с банком, показала, что на вид парню было года двадцать два — двадцать пять, волосы светлые, среднего роста, лицо густо покрыто прыщами. И мать ребенка, миссис Венди Гулд, тоже сказала, что у парня светлые волосы, но роста он выше среднего, за метр восемьдесят. Шэрон Фрэзер также подтвердила, что парень был светловолос и высокого роста, но еще она обратила внимание на его глаза — голубые и очень яркие. Все трое мужчин в один голос заявили, что парень был невысок или среднего роста, худой, на вид двадцати двух — двадцати трех лет, а Венди Гулд еще добавила, что он выглядел больным. Последняя свидетельница, миссис Барбара Уоткин, утверждала, что волосы у парня темные, глаза тоже и роста он ниже среднего. Все единодушно сходились на том, что лицо покрыто пятнами, но Барбара Уоткин высказала сомнение относительно прыщей, по ее словам, они, скорее, выглядели как очень мелкие родимые пятнышки.
Его сообщник, по словам очевидцев, выглядел старше, по крайней мере лет на десять, а миссис Уоткин показалось, что даже и на двадцать. Волосы темные, некоторые говорили, что кожа смуглая либо загорелая, руки волосатые, и только Мишель Уивер заметила на левой щеке родинку. Шэрон Фрэзер он показался высоким, но один из мужчин описал его «мелким», а еще один — «не выше подростка».
Уверенность и сконцентрированность Рэма Гопала зародили в душе Уэксфорда надежду. По его словам, рост парня был метр семьдесят, очень худой, голубоглазый, светловолосый, лицо покрыто пятнами, похожими на прыщи. Одет в синие джинсы, темную спортивную рубашку или свитер и черную кожаную куртку. На руках перчатки, о чем не сказал ни один из свидетелей.
На руках мужчины перчаток не было, руки покрыты густыми темными волосами. Волосы на голове тоже темные, почти черные, но с большими залысинами, от чего создавалось впечатление высокого лба. На вид не меньше тридцати пяти, одет, как и парень, в джинсы, только темного цвета, темно-серые или темно-коричневые, а вместо куртки что-то вроде коричневого пуловера.
Парень заговорил всего раз, приказав Шэрон Фрэзер отдать деньги. Она не смогла описать его голос. По мнению Рэма Гопала, акцент не походил на кокни, но принадлежал человеку явно без образования, возможно, жителю Южного Лондона. Может, это был какой-то местный акцент, только «лондонизированный», поскольку столица сильно разрослась, да и телевидение сыграло свою роль? Рэм Гопал согласился, что возможно. Он плохо различал английские акценты, Уэксфорд понял это, когда дал ему послушать несколько пленок, и Гопал принял девонширский акцент за йоркширский.
Так сколько же людей находилось в банке? Рэм Гопал сказал, что пятнадцать, включая персонал, а Шэрон Фрэзер назвала цифру шестнадцать. Брайен Принс просто не знал. Один из посетителей утверждал, что их было двенадцать, по словам другого, — восемнадцать.
Очевидным стало одно: независимо от того, много или мало их было, на призыв полиции дать показания откликнулись не все. В промежутке между бегством налетчиков и прибытием полиции, возможно, человек пять тихо покинули банк в то время, когда остальные столпились вокруг Мартина. Они просто ушли, как только появилась возможность. И можно ли обвинять их, если они ничего не видели? Да и кто захочет оказаться причастным к расследованию, если нечего сказать? Даже если кому-то и есть, что поведать, так это мелочь, что-то несущественное, и более наблюдательный свидетель вполне может дать эти сведения, не так ли?
Ведь насколько проще, ради душевного спокойствия и размеренной жизни, тихонько и незаметно улизнуть и продолжать свой путь на работу, по магазинам или домой. Кингсмаркхэмская полиция столкнулась с фактом, что четверо или пятеро так и не откликнулись, они знали что-то или не знали ничего, но все равно затаились и молчали. Единственное, что стало известно полиции, это то, что ни одного их этих людей, пятерых, четверых или троих, персонал банка в лицо не знал, по крайней мере, не помнил. Ни Рэм Гопал, ни Шэрон Фрэзер не узнали ни одного человека из тех, что стояли в очереди в огороженной части перед кассами. За исключением, конечно, постоянных клиентов, оставшихся в банке после убийства Мартина.
Мартина, разумеется, они знали, и не только они, Мишель Уивер и Венди Гулд тоже. Шэрон Фрэзер могла сказать только одно: ей показалось, что все, кто не пришел дать показания, были мужчинами.
Самым сенсационным свидетельством из всех оказалось свидетельство Мишель Уивер. Она сказала, что видела, как прыщавый парень, перед тем как скрыться из банка, выронил пистолет. Он бросил его на пол и убежал.

Поначалу Берден просто не поверил, что Мишель рассчитывает, будто он всерьез отнесется к ее показанию. Оно прозвучало, мягко говоря, странно. О том, что рассказала ему миссис Уивер, он то ли где-то читал, то ли слышал на какой-то лекции. Подобное действие со стороны преступника считалось классическим приемом мафии. Он даже высказал предположение, что они читали одну и ту же книгу.
Но Мишель Уивер продолжала настаивать. Да, она сама видела, как пистолет, упав на пол, отскочил в сторону. Остальные столпились вокруг Мартина, но, поскольку до этого в ряду людей, которых второй грабитель отогнал к стене, она была последней, то, значит, оказалась дальше всех от Мартина, который стоял в самом начале.
Кейлеб Мартин выронил револьвер, с помощью которого храбро пытался защитить остальных. Позже его сын Кевин опознал его как свою собственность, отобранную отцом в машине в то самое утро. Это была всего лишь игрушка, грубая имитация, да к тому же неточная, 10-й модели «смита и вессона» боевого образца, полицейского револьвера с четырехдюймовым стволом.
Еще несколько свидетелей подтвердили, что видели, как револьвер выпал из руки Мартина. Строитель-подрядчик Питер Кемп стоял рядом с Мартином и видел, как он выронил револьвер в тот момент, когда его сразила пуля.
— Миссис Уивер, а не мог ли это быть револьвер сержанта Мартина?
— Что-что?
— Сержант Мартин выронил револьвер, который держал в руке. Он отскочил по полу к ногам людей. Может, вы ошибаетесь? Может быть, вы видели именно этот револьвер?
— Нет, я видела, как парень бросил оружие.
— Вы говорите, что видели, как револьвер упал на пол. Револьвер Мартина упал на пол. Получается, что упало два револьвера?
— Не знаю. Я видела только один.
— Вы видели оружие в руках парня, и потом вы увидели, как оно отскочило по полу. Вы действительно видели, как револьвер выпал из руки парня?
Теперь она уже больше не была уверена. Ей казалось, что она видела. Ну конечно, она видела револьвер в руках парня, а потом увидела револьвер на полу, он проскользил по блестящему мраморному полу между ногами людей. Вдруг она неожиданно замолчала и пристально посмотрела на Вердена.
— Я бы не могла поклясться в суде, что видела его.
В течение нескольких месяцев по всей стране велись розыски двух людей, ограбивших банк в Кингсмаркхэме. Постепенно обнаружились и украденные деньги. До того как стали известны номера похищенных банкнот, один из грабителей успел купить машину за наличные, заплатив ничего не подозревавшему торговцу подержанными автомобилями шесть тысяч фунтов. Машину купил старший мужчина с темными волосами. Торговец дал его подробное описание и, конечно, имя, на которое был куплен автомобиль — Джордж Браун. После этого полиция Кингсмаркхэма стала называть его Джордж Браун.
Из оставшихся денег чуть меньше двух тысяч фунтов — просто завернутые в газету — были обнаружены на городской свалке, недостающие шесть тысяч фунтов так и не нашлись. Возможно, их растратили по мелочам, что не составляло никакого риска. Если кассирше в бакалейном отделе заплатить двадцать фунтов десятками, объяснял Уэксфорд, она не будет сверять номера. Единственное, что требуется в таких случаях, это быть осторожным и не появляться дважды в одном и том же месте.
Перед самым Рождеством Уэксфорд отправился в Ланкашир, чтобы поговорить с одним подследственным, содержащимся в местной тюрьме. Обычное дело. Если он согласится помочь и даст полезную информацию, дело для него на суде может обернуться в лучшую сторону. Если нет, то, скорее всего, ему дадут семь лет.
Подследственный, некто Джеймс Уэлли, рассказал Уэксфорду, что работал вместе с Джорджем Брауном. Сообщив об этом, он рассчитывал, что на суде это зачтется. Уэксфорд виделся с настоящим Джорджем Брауном у него дома в Уоррингтоне. Несмотря на пожилой возраст, он выглядел моложе своих лет, прихрамывал — результат падения со строительных лесов при попытке забраться в одну из муниципальных квартир несколько лет назад.
После этого кингсмаркхэмская полиция стала называть разыскиваемого «так называемый Джордж Браун». Прыщавый же парень не проявлялся никак, полная тишина. В уголовном мире его не знали, возможно, он умер, вот единственные слова, которые произносились.
«Так называемый Джордж Браун» снова объявился в январе. Им оказался Джордж Томас Ли, арестованный во время ограбления в Лидсе. На этот раз поговорить с ним в следственную тюрьму отправился Берден. Он увидел маленького косоглазого человека с коротко подстриженными волосами рыжевато-морковного цвета. Тот поведал Бердену о парне с пятнистым лицом, с которым познакомился в пивной в Брэдфорде и который хвастался, что якобы застрелил полицейского где-то на юге. Ли назвал пивную, потом забыл, что говорил, и в следующей беседе дал другое название, но он знал полное имя и адрес парня. Уже будучи уверенным, что за всем этим стоит не больше чем мелкая месть за какую-то несущественную обиду, Берден разыскал парня. Высокий и темноволосый, этот безработный лаборант имел такое же чистое прошлое, как и лицо. Молодой человек показал, что не помнит, чтобы встречался в пивной с кем-то по имени Джордж Браун, но зато помнил, как вызывал полицию, обнаружив неизвестного по последнему месту своей работы.
Мартина застрелили из револьвера «кольт-магнум» калибра 0,357 дюйма или револьвера калибра 0,38 дюйма. Невозможно было сказать наверняка: хотя гильза соответствовала калибру 0,38 дюйма, к оружию калибра 0,357 дюйма подходили патроны от калибров 0,357 и 0,38 дюйма. Временами Уэксфорда вдруг охватывало беспокойство, а однажды ему приснилось, что он стоит в банке и смотрит, как два револьвера скользят кругами по мраморному полу, а посетители наблюдают, словно за действием, происходящим на арене.
Он решил поговорить с Мишель Уивер лично. Та была женщиной очень обязательной, всегда готовой дать показания, не проявляя при этом признаков нетерпения. Но со дня смерти Кейлеба Мартина прошло много месяцев, и память о событиях того утра, несомненно, утратила свою четкость.
— Я ведь не могла видеть, как он бросил револьвер, правда? Я хочу сказать, что, может быть, мне это показалось. Если бы он его бросил, то его бы нашли, но ведь его не нашли, нашли только тот, что выронил полицейский.
— Когда приехала полиция, то был найден только один револьвер, совершенно точно. — Уэксфорд разговаривал с ней непринужденно, так, словно они собеседники, обладающие одинаковыми знаниями и просто решившие поделиться информацией, известной только им. Это подействовало, напряженность исчезла, женщина почувствовала себя увереннее.
— Все, что мы нашли, — это игрушечный револьвер, который сержант Мартин отобрал у сына. Даже не копия, не имитация, просто детская игрушка.
— И я действительно видела игрушку? — удивилась Мишель Уивер. — Эти игрушки выглядят совсем как настоящие.
Еще одна такая же беседа, на этот раз с Барбарой Уоткин, дала ненамного больше. Свидетельница упорно продолжала настаивать на своем описании парня.
— Прыщи я определяю сразу. У моего старшего сына были ужасные прыщи. Я же сказала вам, что они выглядели, скорее, как родимые пятна.
— Может быть, следы от прыщей?
— Ничего подобного. Представьте себе такие отметинки, как на клубнике, только у парня они были красноватые и пятнами, очень много.
Уэксфорд проконсультировался с доктором Крокером, и тот объяснил, что таких родимых пятен он ни у кого не встречал, на этом все и кончилось.
Больше ничего нельзя было добавить, и спрашивать тоже было нечего. Февраль подходил к концу, когда Уэксфорд разговаривал с Мишель Уивер, а в начале марта вдруг пришла Шэрон Фрэзер и сказала, что она кое-что вспомнила об одном из посетителей, не явившихся в полицию. В руке он держал пачку банкнот, и банкноты были зеленого цвета. С тех пор как несколько лет назад банкнота в один фунт была заменена монетой, денег зеленого цвета в Англии не существовало. Больше она ничего вспомнить не могла. Поможет ли вам это? На что Уэксфорд не мог ответить, что вряд ли, поскольку желание содействовать со стороны населения должно только приветствоваться.
С тех пор не происходило ничего особенного, пока одиннадцатого марта не раздался звонок экстренного вызова — 999.



Глава 3


— Их убили! — Звонила молодая женщина, очень молодая. — Их убили! — повторила она снова. Пауза. — Я истекаю кровью!
Оператор, которая принимала вызов, работала в полиции не первый год, но позже она призналась, что буквально похолодела при этих словах. На паузе она успела произнести привычный в таких случаях вопрос: какую службу прислать — полицию, пожарную бригаду или «скорую помощь»?
— Где вы находитесь?
— Помогите! Я истекаю кровью!
— Скажите ваш адрес.
В ответ дрожащий голос начал говорить номер телефона.
— Назовите адрес.
— Тэнкред-хаус, Черитон. Помогите, помогите мне!.. Приезжайте немедленно!..

Леса в этой местности занимают довольно большую территорию, около 155 квадратных километров. В основном это хвойные деревья — искусственные посадки сосны и лиственницы, норвежских раскидистых елей и довольно редких, возвышающихся, словно башни, пихт. Но южнее этого выращенного руками человека зеленого массива сохранился островок древнего девственного Черитонского леса, одного из семи лесов, существующих в графстве Суссекс еще со времен средневековья. Все они когда-то были единым огромным лесом, занимавшим около девяти тысяч квадратных километров, который, по свидетельству англосаксонских летописей, простирался от Кента до Хэмпшира. Водились здесь и олени, и дикие кабаны.
Сегодня небольшая часть этих старых лесов, в которых росли дубы, ясени, каштаны, березы и кустарники, обрамляет и ограничивает южные склоны частного владения. На тех же участках, которые до начала тридцатых годов были скорее лесопарком, где на зеленых лужайках красовались пихты, кедры и даже гигантские секвойи, новыми владельцами были сделаны дополнительные лесные посадки. Дороги к дому — а одна из них буквально узкий проселок, — причудливо извиваясь, ведут через лес, мимо неожиданно крутых холмистых склонов, через заросли рододендрона и свежих насаждений; то тут, то там их скрывают ветви древних раскидистых гигантов.
Временами за деревьями пробежит олень, рыжей молнией в ветвях мелькнет белка. Тетерева здесь редкие гости, зато для певчих птиц лес — просто раздолье, белые же луни прилетают только на зиму. В конце весны распускаются рододендроны, и тогда аллеи словно превращаются в воздушно-розовые пути среди нежно-зеленой дымки молодых раскрывающихся листьев, и лес наполняется соловьиными трелями. В марте, хотя лес еще голый и темный, в нем уже ощущается пробуждение жизни, и кажется, что от земли исходит свечение, излучаемое имбирно-золотистыми буковыми стволами. Их кора как бы испускает серебристый свет. Но по ночам в лесу темно и тихо, он хранит спокойствие, которое не может нарушить ничто.
Забора вокруг владения нет, но в обозначающей его границы живой изгороди есть ворота и калитки из красного кедра, сквозь которые за редким исключением можно пройти лишь пешком. Главные ворота отделяют лес от дороги, ведущей на север от шоссе В-2428 и соединяющей Кингсмаркхэм с Кэмбери-Эшез. Там висит указатель — небольшая деревянная табличка с надписью «Тэнкред-хаус, частное владение. Просьба закрывать ворота». Столб с указателем стоит тут же, слева от ворот, и их просят закрывать, хотя, чтобы открыть, не требуется ни ключа, ни кода.
В тот вечер, во вторник 11 марта, в 20 часов 51 минуту ворота были закрыты. Детектив сержант Вайн, хоть и был старшим среди сопровождавших его офицеров, вышел из первой машины и открыл ворота. Пропустив все три машины, включая «скорую помощь», Вайн закрыл ворота. Дороги не позволяли развить большую скорость, но, оказавшись на территории частного владения, Пембертон устремился вперед, насколько это было возможно.
Позже, когда им пришлось ездить по этой дороге каждый день, они узнали, что она и считалась главным подъездным путем к дому.
Солнце зашло два часа назад, и кругом стояла тьма, последний фонарный столб остался в ста метрах на шоссе, перед воротами, откуда они свернули на дорогу. Теперь путь им освещали только фары машин, пронзающие окутавшую лес белесовато-зеленую туманную дымку. Если из-за деревьев за ними и следили чьи-то глаза, то в свете фар их все равно не было видно. Они ехали сквозь колоннаду серых, словно обернутых туманом стволов, между которыми зияла чернота.
Все молчали. Последним, кто произнес какие-то слова, был Бэрри Вайн, когда выходил из машины, чтобы открыть ворота. Детектив инспектор Берден также ехал молча. Он размышлял над тем, что может ожидать их в Тэнкред-хаусе, и тут же одергивал себя, поскольку любые предположения в данном случае оказались бы бесполезны. Пембертону сказать было нечего, к тому же и положение не позволяло первым начать разговор.
В следовавшем позади микроавтобусе находились водитель Гэрри Хинд, полицейский офицер Арчболд, делающий описание места преступления, фотограф Милсом и женщина-офицер, детектив констебль Карен Мэлахайд. В замыкавшей кортеж «скорой помощи» ехали двое медиков, мужчина и женщина. При выезде из полицейского участка было решено не включать ни мигалку, ни сирену, так что двигались они неслышно, если не считать шума моторов. Дорога вилась между выстроившимися вдоль нее деревьями, мимо холмов, уходивших круто вверх, затем пересекала песчаное плато. Почему дорога была такой извилистой, оставалось загадкой, склон холма рядом был пологим, поросшим редкими огромными и почти невидимыми в темноте деревьями. Прихоть планировщика, подумал Берден. Он пытался вспомнить, бывал ли раньше в этих лесах, но понял, что слишком плохо знает местность. Конечно, он знал, кому они принадлежат сейчас, все в Кингсмаркхэме знают. Интересно, получил ли Уэксфорд его сообщение, вполне возможно, что он уже мчался вслед за ними, отставая всего километра на четыре.
Прижавшись носом к стеклу, Вайн пытался рассмотреть что-то в окно, как будто можно было что-нибудь увидеть, кроме тьмы, тумана и деревьев, мокрых и поблескивающих золотом в свете фар. Ничьи глаза не светились из темноты, ни зеленые, ни золотистые, и вообще кругом не ощущалось присутствия ни птиц, ни животных. Невозможно было различить даже небо. Деревья стояли как столбы, но кроны, казалось, образовали сплошной непроницаемый навес.
Берден слышал, что здесь есть еще коттеджи, в которых живет персонал, обслуживающий имение Дэвины Флори. Они должны находиться поблизости от Тэнкред-хауса, минутах в пяти ходьбы, не больше, но им не попалось ни ворот, ни уходящих в лес тропинок, ни огонька по сторонам дороги. От Лондона их отделяло всего 80 километров, но создавалось впечатление, что они где-то в Северной Канаде, а может, и в Сибири. Лес казался бесконечным, нескончаемые ряды деревьев, некоторые до двенадцати метров в высоту. Всякий раз, делая поворот, они ожидали увидеть открытое место, прогалину или лужайку, говорящую, по крайней мере, о близости к дому, но за поворотом открывался лишь новый ряд деревьев, еще один взвод этой бесчисленной лесной армии — спокойной, молчаливой, ожидающей.
Он наклонился к Пембертону, и голос его прозвучал непривычно громко:
— Сколько мы уже проехали от ворот?
— Почти четыре километра, сэр, — ответил тот, взглянув на счетчик.
— Не дорога, а черт знает что, а?
— По карте — три километра, — сказал Вайн. На носу у него остался беловатый след от стекла.
— Такое впечатление, будто мы уже едем несколько часов.
Продолжая ворчать и всматриваться в бесконечные рощи и гигантские стволы деревьев, Берден вдруг увидел большой особняк.
Деревья как-то резко, словно занавес, расступились, и перед ними предстал дом, ярко освещенный, как для съемок; искусственный лунный свет, зеленоватый и холодный, заливал его от фундамента до крыши. Дом имел странный и даже драматичный вид. Как барельеф на фоне туманно-темной впадины, он сверкал и переливался в потоках света. Квадраты и прямоугольники горевших оранжеватым светом окон сияли по всему фасаду.
Берден ожидал увидеть темный, опустевший, но никак не освещенный дом. Открывшийся перед ним вид напоминал первые кадры фильма о сказочных героях, живущих неведомо где, фильма о Спящей Красавице. И должна звучать мелодия, приглушенная и зловещая, в которой ухо отчетливо улавливает звуки рожков и барабанов. Тишина же мгновенно заставила почувствовать, что чего-то не хватает, и это что-то таит в себе ощущение гибельности. Звуки исчезли, но остался свет.
Дорога сделала еще одну петлю, и лес снова приблизился. Бердена охватило нетерпение, ему захотелось выскочить из машины и побежать к дому, ворваться, вломиться в него и увидеть самое худшее, что может быть. С трудом сдерживая нарастающее раздражение, он продолжал сидеть в ожидании, когда они подъедут ближе.
Первый взгляд на поместье вызвал ощущение мимолетности, предчувствия, преддверия чего-то. Лес расступился окончательно, и фары высветили конец дороги, упирающейся в обширную, покрытую травой лужайку с огромными редкими деревьями. Как только машины начали пересекать лужайку, у всех вдруг возникло ощущение, что они выехали на совершенно голое место, что они словно передовой отряд оккупантов, который где-то впереди ожидает засада. Дом, к которому они приближались, был виден теперь совершенно отчетливо: превосходный образец загородного особняка, который можно было бы смело отнести к георгианскому стилю, если бы не его приподнятая крыша и прямые свечеобразные трубы. Особняк поражал своей огромностью, грандиозностью, и в то же время во всем его облике чувствовалось нечто угрожающее.
Низкая каменная стена, проходящая под прямым углом к подъездной дороге и как бы рассекающая открытое пространство, отделяла здание от остального поместья. Слева, прямо перед проемом в стене, основная дорога разветвлялась, так что можно было ехать либо прямо, либо свернуть влево на эту боковую дорожку и, вероятно, проехать по ней вдоль боковой части дома и свернуть к задней части. Стена скрывала расположенные где-то внизу лампы, освещающие дом.
— Поезжайте прямо, — сказал Берден.
Они проехали между двух каменных столбов с двускатными верхушками, сразу же за которыми начиналась обширная площадка, вымощенная каменными плитами. Это были песочно-серые плиты с приятной для взгляда неровной поверхностью, уложенные настолько плотно, что между ними не рос даже мох. В центре этого просторного двора располагался также обложенный камнем большой круглый бассейн, в середине которого на каменном островке в виде цветов и распластанных листьев из зеленого, розоватого и темного золотисто-серого мрамора возвышалась скульптурная группа — мужчина, дерево и девушка — также из мрамора, только серого. Все вместе выглядело как фонтан, но вполне могло и не быть фонтаном. Во всяком случае, если это и был фонтан, то в настоящее время он бездействовал: вода вокруг застыла зеркальной поверхностью.
И как завершение этого вдруг возникшего среди лесов вымощенного камнем пространства, в виде гигантской буквы Е, в которой не хватало средней поперечинки, или же как огромный прямоугольник с отсутствующей продольной стороной, возвышался особняк. Ни плющ, ни посаженный вблизи кустарник — ничто не мешало видеть его гладкий, из обтесанных каменных глыб, фасад. Дуговые лампы, расположенные со стороны обращенной к дому стены, освещали все его совершенные линии, каждую неровность и впадинку камня.
Весь дом сиял огнями: оба боковых крыла, центральная часть и верхняя галерея. Окна мерцали розовыми, оранжевыми или зелеными — в зависимости от цвета спущенных занавесей — огнями; свет беспрепятственно лился из окон коридоров и переходов, где занавесей не было; сияние дуговых ламп соперничало с приглушенным светом разноцветных люстр и светильников. И вокруг — ни единого шороха, ни малейшего дуновения. Можно было подумать, что не только воздух застыл здесь, но остановилось само время.
А что, собственно, спрашивал себя впоследствии Берден, могло здесь двигаться? Даже если бы из ниоткуда налетел ураган, здесь ничто бы его не остановило. Даже деревья остались позади, тысячи деревьев там, за домом, скрытые каким-то первобытным мраком.
Объехав бассейн — или фонтан — слева, они остановились перед входом в дом. Рывком открыв дверцы, Берден и Вайн вышли из машины и направились к двери, Берден впереди. К ней вели лишь две широкие каменные ступени. О том, что когда-то, вероятно, существовал портик, свидетельствовали лишь две пострадавшие от времени колонны по обеим сторонам. Сама входная дверь была белоснежной, краска, переливаясь в лучах льющегося света, сияла так, словно была наложена совсем недавно и еще не просохла. Сбоку они увидели старомодный звонок в виде сахарно-белой трости из кованого витого железа. Вайн потянул его, и весь дом, казалось, наполнился звоном, потому что доктора, выходившие в этот момент из машины метров за пятнадцать от двери, ясно услышали гулкое эхо.
Вайн дернул звонок во второй и в третий раз, затем начал барабанить по медной дощечке посередине двери. Помня молодой женский голос, который по телефону отчаянно просил их о помощи, Берден и Вайн прислушались. Полная тишина, ни шороха, ни стона. Берден еще раз ударил по медной дощечке, затем по почтовому ящику. Никто не подумал о задней двери, или сколько их там могло быть в таком доме. Им не пришло в голову, что она может быть открыта.
— Придется где-то взламывать, — произнес Берден.
Но только где? С каждой стороны двери было по два широких окна. Сквозь них они увидели просторный холл, нечто вроде оранжереи, где на белом крапчатом мраморном полу стояли кадки с деревьями и большие напольные горшки с лилиями. Их листья отражали свет двух люстр. Что же было за арочным проемом в глубине, рассмотреть уже не удавалось. Все выглядело уютно и покойно — хорошо ухоженный дом, где всему свое место, дом богатых людей, привыкших к роскоши. Около стены возвышался небольшой изящный столик красного дерева с позолотой, небрежно отодвинутый стул с гнутой спинкой и красным бархатным сиденьем стоял чуть поодаль. Из китайской вазы свисали длинные ветви какого-то вьющегося растения.
Отойдя от входной двери, Берден направился вдоль мощенного плитами двора. Заливавший его свет походил на лунный, только усиленный, словно сама луна увеличилась в размерах или отражалась в каком-то гигантском небесном зеркале. Позже он говорил Уэксфорду, что этот свет лишь все усугублял, темнота была бы естественна и он чувствовал бы себя намного комфортнее.
Подойдя к западному крылу, он заметил, что нижняя часть дальнего окна в нише отстоит от земли всего лишь на полметра. В окне также горел свет, казавшийся с того расстояния приглушенным зеленоватым пятном. Приблизившись, Берден увидел, что шторы спущены, по бледной подкладке, обращенной к стеклу, он догадался, что они должны быть из зеленого бархата.
Какое-то предчувствие подсказывало ему, что это то самое место. Именно здесь находится то, что они должны увидеть, обнаружить. Пытаясь рассмотреть что-то в узкую щель между шторами, он приник к стеклу, но не увидел ничего, кроме слепящего света. Остальные стояли за спиной молча.
— Разбейте стекло, — бросил он через плечо Пембертону.
Пембертон, спокойный и невозмутимый, зная, что ему предстоит сделать, одним ударом гаечного ключа выбил стекло в самом большом участке рамного переплета. Сломав переплетение в центре окна, он просунул руку и, отодвинув штору и открыв нижнюю задвижку, поднял раму. Пригнув голову, Берден влез первым, за ним — Вайн. Тяжелый толстый бархат упал им на голову. Подняв руку, Берден сделал резкое движение, и шторы с мягким свистом и характерным позвякиванием медных колец раздвинулись.
Очутившись в комнате, они застыли, их ноги словно приросли к толстому упругому ковру: они увидели то, ради чего приехали. Вайн, не сдержавшись, с шумом втянул воздух, остальные не проронили ни звука. Через несколько секунд в окно влезли Пембертон и Карен Мэлахайд. Берден лишь отошел в сторону, чтобы они могли встать рядом, пройти вперед он пока не решался. Нет, он не проронил ни звука, он просто смотрел. Добрых полминуты он стоял неподвижно и смотрел. Затем увидел широко раскрытые немигающие глаза Вайна. Он чуть повернул голову, и его взгляд скользнул по шторам, сознание непроизвольно отметило, что они действительно из зеленого бархата. Затем Берден снова перевел взгляд на обеденный стол.
Стол был большой, около трех метров, его закрывала скатерть с расставленными тарелками и серебряными приборами. В тарелках и блюдах разложена еда, но сама скатерть была красной. На первый взгляд могло показаться, что скатерть действительно из ярко-красного шелка, но небольшой участок, обращенный к окну, привлекал внимание своей белизной. Красная волна не успела пропитать материю до конца.
В самой яркой части этого гигантского красного пятна, уткнувшись в него лицом, лежала человеческая фигура, женщина, которая до этого сидела или стояла около стола. Напротив, запрокинув голову за спинку стула, сидела еще одна женщина, длинные темные волосы свесились почти до полу, и, словно сочетаясь с цветом скатерти, платье на ней тоже было красным.
Во время обеда, ставшего для них последним, эти женщины сидели по бокам стола, друг против друга. Судя по расположению тарелок и приборов, за столом, очевидно, сидели еще двое — живых или уже мертвых? — во главе и в конце стола, но в комнате их не было. Перед приехавшими были только два трупа, разделенные пурпурным пятном.
Ни у кого не возникло сомнения, что обе женщины мертвы. У старшей, чья кровь окрасила скатерть, сбоку на голове отчетливо виднелось отверстие от пули. Для этого даже не потребовалось повернуть ее голову. Половина черепа и часть лица были обезображены раной.
Вторая женщина была убита выстрелом в шею. Рана удивительным образом не затронула лицо, и оно было белым, словно церковный воск. Широко открытые глаза устремлены в потолок, где застыли темные брызги — должно быть, кровь. Пятна крови виднелись на темно-зеленых обоях, золотисто-зеленых колпачках люстры, словно черные кляксы, пропитали темно-зеленый ковер. Одна капля даже попала на картину и, скатившись вниз по светлой краске, застыла у рамы выпуклой бусинкой.
На столе стояли три тарелки. В двух из них виднелись остатки пищи, остывшей и уже покрывшейся тонкой пленкой. Третья была доверху полна крови, словно кто-то щедрой рукой заполнил ее соусом… соусом кровавой трапезы…
Они обнаружили и четвертую тарелку. Голова навалившейся на стол женщины, чья кровь, брызнув фонтаном из открытой раны, пропитала все вокруг, уткнулась в нее обезображенным лицом, ее темные с седыми прядями волосы, рассыпавшиеся из пучка, частично закрывали приборы, солонку, опрокинутый стакан, прилипли к скомканной салфетке. Еще одна салфетка, насквозь пропитанная кровью, валялась на ковре.
Возле более молодой женщины, волосы которой свесились почти до полу, стояла сервировочная тележка с едой. Кровь забрызгала белую салфетку на ней, белоснежную посуду, оставила следы на корзинке с хлебом. Словно изюмины, крупные капли крови виднелись на тонких ломтиках французской булки. В большом стеклянном блюде лежало что-то вроде пудинга, но Берден, который давно привык смотреть на все хладнокровно и без эмоций, не мог без содрогания отвести взгляд от того, во что он превратился после того, как его залила струя крови.
Много лет, должно быть, целая вечность, прошло с тех пор, как при виде таких зрелищ к горлу Бердена подступала тошнота. Но, с другой стороны, доводилось ли ему прежде видеть подобное? На мгновение все перед глазами пропало, он онемел, так как не мог подобрать слов, чтобы объяснить то, что увидел. И, хотя в доме было тепло, он ощутил внезапный озноб. Сжав пальцы рук, он почувствовал, что они холодны как лед.
Он попытался представить, что же произошло. Грохот выстрела из револьвера, винтовки или чего-то еще более мощного? Грохот, разорвавший тишину, нарушивший покой, тепло, уют. Люди сидят за столом, разговаривают, едят и вдруг этот неожиданный ужас… Но ведь было четыре человека. Двое по бокам стола, один — во главе, и еще один в конце. Он повернулся и обменялся непонимающим взглядом с Бэрри Вайном. В его глазах сквозили отчаяние и подступающая к горлу тошнота. Зрелище потрясло всех.
Наконец Берден с трудом сделал несколько шагов. У него было ощущение, будто к ногам и рукам привязаны гири, в горле стоял комок. Сквозь распахнутую настежь дверь он прошел внутрь дома. Позже, спустя несколько часов, он вспомнил, что в тот момент совершенно забыл о женщине, которая им звонила. Вид мертвых заставил его позабыть о живых, возможно, еще живых…
Он очутился не в оранжерее, а в величественной зале с уходящим на всю высоту дома до самой крыши потолком, освещенную менее ярким приглушенным светом. Он исходил от светильников с серебряным основанием и ламп, вделанных в розетки из стекла и керамики, отчего свет получался нежно-абрикосового оттенка и оттенка слоновой кости. Ноги его ступили на блестящий паркетный пол с разбросанными по нему коврами, которые из-за сочетания красных, коричневых и золотистых цветов с вытканными лилиями Берден определил как восточные. Из залы наверх вела лестница, раздваивающаяся на уровне второго этажа, с площадки которого ступени поднимались на галерею, забранную ионическими колоннами. У подножия лестницы, раскинув руки на нижней ступеньке, лежал мужчина.
Он тоже был мертв. Ковер на ступенях лестницы был красного цвета, и кровь проступила на нем, словно винные пятна. Берден втянул воздух и, поймав себя на том, что непроизвольно поднес руку ко рту, решительно опустил ее вниз. Медленно и сосредоточенно оглядевшись, он неожиданно заметил какое-то движение в дальнем углу залы.
Вдруг раздался какой-то резкий звук, который, казалось, вернул ему голос.
— О Господи! — сдавленно вскрикнул Берден.
Такой звук раздается, когда на пол падает телефон,
если кто-то неожиданно наступил на провод. Из дальнего темного угла, куда не попадал свет ламп, к нему приближалась, вернее, подползала какая-то фигура. Она издавала стоны. За фигурой, подпрыгивая и скользя по дубовому паркету, волочился телефонный аппарат. От движений аппарат издавал бренчащие звуки, как игрушка, которую дергает за шнур ребенок.
Но это был не ребенок, это была очень юная девушка, которая ползла к нему на четвереньках, у его ног она бессильно обмякла, издавая бессвязные звуки, как раненое животное. Она была вся в крови, кровь пропитала ее длинные волосы, одежду, струилась по обнаженным рукам. Ее поднятое к нему лицо тоже было в крови, словно она нарочно вымазала его.
К своему ужасу, Берден увидел, что из раны, слева над грудью, чуть ниже ключицы, льется кровь. Он опустился перед девушкой на колени.
Губы ее раскрылись, и она с трудом прошептала:
— Помогите мне, помогите…



Глава 4


Через две минуты «скорая помощь» уже мчалась в Стоуэртон, в больницу. На этот раз мигалка периодически выхватывала из обступившего мрака отдельные деревья и вой сирены разрывал еще так недавно ничем не нарушаемую тишину леса. «Скорая помощь» летела на полной скорости, и водителю пришлось изо всех сил нажать на тормоза — иначе столкновение с машиной Уэксфорда, которая въехала в ворота с шоссе В-2428 пять минут десятого, было бы неминуемо.
Известие о случившемся пришло к нему, когда он обедал с женой, дочерью и ее другом. Они сидели в недавно открывшемся итальянском ресторане в Кингсмаркхэме, который назывался «Примавера» — «Весна». Они уже почти доели второе, когда он услышал сигнал своего телефона, что — как он потом понял — неожиданно и резко остановило его, не дав совершить действия, о которых он мог бы потом сожалеть. Быстро обменявшись несколькими словами с Дорой и довольно небрежно простившись с остальными, он тут же вышел из ресторана, оставив в тарелке телятину по-марсальски.
Он трижды пытался дозвониться в Тэнкред-хаус, но всякий раз линия была занята. Когда машина, которую вел Доналдсон, преодолела первый поворот узкой лесной дороги, он сделал новую попытку, и на этот раз ответил Берден.
— Была снята трубка. Она валялась на полу. Здесь три трупа. Все застрелены. Мимо вас, должно быть, проехала «скорая помощь» с девушкой.
— Как она?
— Пока не знаю. Была в сознании, но состояние серьезное.
— Вы говорили с ней?
— Конечно. Пришлось. В дом проникли двое, но она видела только одного. Она сказала, что все произошло в восемь или сразу же после восьми. Больше она говорить не могла.
Уэксфорд сунул телефон в карман. Часы на приборной панели показывали двенадцать минут десятого. Когда он узнал о случившемся, то уже был достаточно раздосадован, и это состояние недовольства продолжало нарастать. Сидя за столиком в «Примавере», он пытался подавить в себе чувство антипатии и явного неприятия. И затем, когда уже не в первый раз с его губ готово было сорваться резкое слово и он — исключительно ради Шейлы — сдерживал себя, просигналил телефон. Сейчас он решительно отогнал от себя неприятные воспоминания: думать об этом просто нет времени, он должен сосредоточиться на убийствах в Тэнкред-хаусе.
За деревьями показался освещенный дом, затем его опять поглотила темнота, и он вновь появился, когда Доналдсон выехал на последний участок подъездной дороги и поехал по лужайке. Немного задержавшись перед проемом в низкой каменной ограде, он нажал на газ и проехал к входной двери. В темной воде бездействующего фонтана отражалась скульптура, изображавшая, по всей вероятности, преследование Дафны Аполлоном. Доналдсон объехал ее слева и остановился рядом с остальными машинами.
Дверь была распахнута. Уэксфорд заметил, что в левом западном крыле выломана рама. Войдя внутрь, он оказался в оранжерее с лилиями, у выхода из которой по обеим сторонам на опорах стояли декоративные экраны, как ему показалось, в стиле классицизма братьев Адам, и сразу же за ними арочным проемом открывалась огромная зала. В глаза бросались пятна крови на полу и коврах. На светлом дубовом полу они выглядели словно причудливая карта островного архипелага. Как только к нему подошел Бэрри Вайн, Уэксфорд заметил тело мужчины у подножия лестницы.
Приблизившись, он внимательно осмотрел его. На вид около шестидесяти, высокий, стройный, с красивым лицом и четко очерченными чертами, которые принято называть тонкими.
Кожа на лице успела приобрести желтовато-восковой оттенок. Рот и голубые глаза открыты. Кровь окрасила в алый цвет белоснежную сорочку, проступила темными пятнами на пиджаке. Мужчина был в костюме и галстуке. Он был убит двумя выстрелами с близкого расстояния, пули вошли в грудь и голову, превратив ее в кроваво-коричневое месиво, в котором торчали густые седые волосы.
— Вы знаете, кто это?
Вайн покачал головой.
— Откуда мне знать, сэр? Вероятно, владелец дома.
— Это Харви Копленд, бывший член парламента от Южного Бороуза и муж Дэвины Флори. Я понимаю, вы работаете здесь не так долго, но вы ведь слышали о Дэвине Флори?
— Да, сэр, разумеется.
По лицу Вайна никогда нельзя было сказать, знает он о чем-то или нет. Оно всегда было непроницаемым, манера поведения невозмутимо-спокойная.
Готовя себя к тому, что ему предстояло увидеть, Уэксфорд прошел в столовую, и все же то, что предстало его глазам, заставило его на секунду задержать дыхание. Никто никогда не может привыкнуть окончательно. Он знал, что никогда не сможет спокойно воспринимать подобные сцены.
В комнате работали Берден и фотограф. Кроме них, в комнате находились Арчболд — он обычно составлял описание места преступления и сейчас делал замеры и записи — и двое технических работников из отдела судебно-медицинской экспертизы. При появлении Уэксфорда Арчболд выпрямился, и Уэксфорд сделал ему знак продолжать. После того как он наконец смог задержать взгляд на телах двух женщин, он спросил Бердена:
— Та девушка… Повторите все, что она сказала.
— Их было двое. Все произошло около восьми. Они приехали на машине.
— Как еще можно пройти сюда?
— Они услышали наверху шум. Мужчина, который лежит у лестницы, пошел взглянуть.
Обойдя вокруг стола, Уэксфорд остановился радом с женщиной, чья голова была запрокинута на спинку стула. Отсюда он мог лучше рассмотреть ту, что упала на стол. Он молча глядел на то, что осталось от ее лица, левой щекой уткнувшегося в тарелку, полную крови.
— Это Дэвина Флори.
— Думаю, что да, — тихо отозвался Берден. — А мужчина у лестницы, без сомнения, ее муж.
Уэксфорд кивнул. Его охватило какое-то странное чувство, что-то вроде благоговейного трепета.
— Кто эта женщина? Кажется, была еще дочь.
Второй женщине, должно быть, было лет сорок пять.
Глаза и волосы темные. Лицо абсолютно бесцветное. В жизни она, вероятно, имела очень белую кожу. Женщина была худая, одетая в цветастое хлопчатобумажное платье цыганского стиля, украшенное бусинами и цепочками. Цвета в основном красные, но прежде не такие яркие, как сейчас.
— Видимо, было немало шума.
— Кто-то мог услышать, — сказал Уэксфорд. — Ведь в поместье должны быть еще люди, те, кто обслуживал Дэвину Флори, ее мужа и дочь. Я наверняка знаю, что здесь есть экономка и, возможно, садовник, они живут здесь, в усадебных коттеджах.
— Я уже распорядился. Карен и Гэрри пошли, чтобы разыскать их. Вы, вероятно, заметили, что по дороге сюда нам не попалось ни одного дома.
Уэксфорд обошел вокруг стола, остановился на минуту, затем подошел ближе к телу Дэвины Флори. Ее густые темные с проседью волосы рассыпались по столу слипшимися от крови прядями. На плече красного шелкового облегающего платья — Дэвина Флори тоже была худой — проступило огромное темное пятно. Руки лежали на окровавленной скатерти, словно руки спирита. Это были необычно длинные тонкие руки, такие у женщин бывают редко, разве что на Востоке. Годы почти не тронули их, или же смерть уже сжала вены. На левой руке — простое обручальное кольцо, правая — слегка сжата, словно в попытке схватить окровавленную скатерть.
Странное чувство, охватившее Уэксфорда, продолжало нарастать; он отступил назад, чтобы целиком охватить взглядом эту жуткую сцену насилия и разрушения, когда дверь в столовую с шумом распахнулась и вошел патологоанатом. Пару минут назад он слышал, как к дому подъехала машина, и подумал, что это вернулись Гэрри Хинд и Карен Мэлахайд, но оказалось, что приехал доктор Бэзил Самнер-Куист, человек, которого Уэксфорд считал хуже проклятия. Он предпочел бы иметь дело с сэром Хилари Тремлеттом.
— Господи Боже мой! — произнес Самнер-Куист, — как низко пали власть предержащие!
Дурной вкус, нет, хуже — полное и вызывающее отвращение отсутствие всякого вкуса и такта вообще характеризовало патологоанатома. Как-то он даже назвал удушение с целью грабежа «маленькой пикантной подробностью».
— Я так полагаю, что это она? — С этими словами он ткнул в покрытую кровавыми пятнами спину женщины. Запрет дотрагиваться до трупов распространялся на всех, но только не на него.
— Мы так думаем, — стараясь не показывать неодобрения, ответил Уэксфорд. За сегодняшний вечер он и так продемонстрировал достаточно неодобрения. — Почти наверняка можно сказать, что это Дэвина Флори, мужчина у лестницы — ее муж Харви Копленд, а это, как мы полагаем, ее дочь. Не знаю ее имени.
— Вы закончили? — Самнер-Куист повернулся к Арчболду.
— Могу закончить позже, сэр.
Фотограф сделал последний снимок и вышел из столовой вслед за Арчболдом и двумя экспертами. Самнер-Куист тут же принялся за дело: он поднял голову женщины, схватив ее за копну спутавшихся волос. Его тело загораживало часть изуродованного лица так, что был виден лишь благородный профиль: великолепный высокий лоб, прямой нос, большой четко очерченный рот и все морщинки и линии, придающие лицу индивидуальность.
— Она уже была бабушкой, когда подцепила его, верно? По крайней мере лет на пятнадцать старше.
Уэксфорд опустил голову.
— Я как раз читал ее книгу, первую часть автобиографии. Жизнь, как говорится, полная приключений и неожиданностей. Вторая часть так и останется ненаписанной. И все равно, осмелюсь заметить, в мире и так слишком много книг — Самнер-Куист резко и неприятно рассмеялся. — Говорят, что в старости все женщины становятся похожими либо на козлов, либо на мартышек. Она была мартышкой. А ведь точно, правда? Ни одного дряблого мускула.
Уэксфорд вышел из комнаты. Он чувствовал, что Берден вышел вслед за ним, но не обернулся. Злость и негодование, усиленные сейчас всем происходящим, готовы были выплеснуться наружу.
— Когда я его убью, то, по крайней мере, вскрытие будет делать старина Тремлетт, — холодно произнес он.
— Дженни — большая поклонница ее книг, — сказал Берден, — тех, что по антропологии или как они там называются. Думаю, что они имеют отношение и к политике. Замечательная женщина, действительно. Неделю назад я подарил Дженни ко дню рождения ее автобиографию.
В залу вошла Карен Мэлахайд.
— Я не очень поняла, что мне надо делать, сэр. Я знала, что вы захотите поговорить с Гаррисонами и Гэббитасом, пока еще не слишком поздно, поэтому я просто изложила им факты. Похоже, они в шоке.
— Вы все сделали правильно, — бросил Уэксфорд.
— Я сказала им, что вы подойдете примерно через полчаса, сэр. Их дома — они слегка удалены друг от друга — в двух минутах по дорожке, что ведет из сада с задней стороны дома.
— Покажите.
Она повела его к боковой стороне западного крыла, мимо окна с выломанной рамой, и показала туда, где дорога, обходя сад, исчезала в темноте.
— Две минуты на машине или пешком?
— Пешком, пожалуй, минут десять, но я объясню Доналдсону, как проехать, хорошо?
— Объясните мне, я пойду пешком.

Договорились, что Доналдсон вместе с Бэрри Байном подъедут позже. Уэксфорд направился по дорожке, отделенной от сада высоким кустарником. С другой стороны вплотную подступал лес. Взошла луна, и туман почти пропал. На тропу, куда не достигал отблеск дуговых ламп, деревья отбрасывали мягкие черные тени, а луна окрашивала ее в зеленоватые мерцающие тона. Четкими черными силуэтами на небе выделялись поражающие взор гиганты, посаженные десятки лет назад, даже ночью можно было видеть, что это прекрасные, необычные деревья, необычные своей высотой, причудливой формой кроны, изогнутостью ветвей. Их тени были похожи на буквы иврита, выведенные на старом свитке.
Уэксфорд думал о смерти и о том, как сталкивается, казалось бы, несовместимое. О том, что самое уродливое и безобразное произошло в таком красивом месте. О том, что совершенство, которое должно существовать по праву, так не по праву оскорблено. Воспоминания о забрызганной кровью комнате и столе, словно залитом краской, заставили его содрогнуться.
А здесь, совсем рядом, другой мир. В этой тропе было что-то величественное. Окружающий лес представал зачарованным островом из другой, нереальной жизни, здесь могли бы происходить события из «Волшебной флейты», он был как декорация к сказке, как иллюстрация, а не просто живой лес. Ноги Уэксфорда ступали по толстому слою сосновых игл, но шагов не было слышно. Тропа извивалась, и за каждым поворотом открывались все новые и новые группы лиственниц и араукарий с причудливо переплетенными ветвями, напоминавшими привязанных к ним древних рептилий, кипарисы с уходящими в небо острыми верхушками, сосны с плотными упругими кронами, стройные зеленые можжевельники с маленькими круглыми шишечками. Свет поднимающейся луны становился ярче, освещая это буйство хвойного леса, заливая тропы и аллеи, пропадая временами в гуще безлистых ветвей и толстых, словно сплетенные канаты, стволов.
Природа, которая должна была бы взбунтоваться, наполнить этот лес воем своих обитателей, привести в движение ветви деревьев, оставалась тиха и безмятежна. Эта тишина была почти неестественна. Ни шороха вокруг.
Сделав еще один поворот, Уэксфорд увидел, что лес поредел и впереди обозначилось некое пространство. Тропа сузилась, ведя его сквозь сосны и ели. В конце тропинки показались огоньки домов.

Тем временем Бэрри Вайн и Карен Мэлахайд поднялись на второй и третий этажи, чтобы проверить, нет ли еще мертвых тел. Интересно, что может быть там, наверху. Берден же тем не менее старался не подходить близко к телу Харви Копленда до тех пор, пока Арчболд не очертил его положение и не сделал необходимые замеры; фотограф снял его с разных точек, и патологоанатом провел предварительный осмотр. Чтобы подняться наверх, Бердену пришлось бы переступить через правую руку тела, лежащую на нижней ступеньке. Вайн и Карен переступили, но щепетильность и внутреннее ощущение, что удобно, а что нет, останавливали Бердена. Он пересек залу и заглянул в соседнюю комнату, оказавшуюся гостиной.
Прекрасно обставленная, безукоризненно чистая — музей красивых вещей и произведений искусства. Он по-другому представлял себе обстановку в жилище Дэвины Флори, более небрежной, богемной, что ли. В своем воображении он видел ее в широком платье или брюках, задумчиво сидящей перед каким-нибудь антикварным столом в большой, теплой и неприбранной комнате, она пьет вино и беседует с кем-то далеко за полночь. И комната всегда представлялась ему чем-то вроде банкетного зала. И в нем была Дэвина Флори, одетая как патрицианка из греческой трагедии. Смущенно улыбнувшись, он еще раз оглядел окна, украшенные лепниной, портреты в позолоченных рамах, жардиньерки с каланхоэ и папоротниками, мебель восемнадцатого века на витых ножках и тихо закрыл дверь.
В конце восточного крыла, за залой находились две комнаты, вероятно служившие кабинетами ей и ему, еще одна выходила в большое застекленное помещение, заставленное растениями. Должно быть, один из них или оба были страстными садовниками. В воздухе стоял сладкий запах цветущих нарциссов и гиацинтов, смешанный с запахом другой зелени, атмосфера была мягкой и влажной, какая обычно бывает в теплице.
Сразу же за столовой Берден обнаружил библиотеку. Как и в первой, во всех этих комнатах царили порядок и чистота. Возможно, как и в некоторых других особняках, часть комнат бывает открыта для публики. Книги в библиотеке были закрыты шпалерными дверцами, состоящими из мелких рам темно-красного дерева и красивого сияющего чистотой стекла. На пюпитре лежала только одна книга, она была открыта. С того места, где он стоял, Берден заметил, что шрифт в книге старый. Небольшой коридор вел в кухню и хозяйственные помещения.
Кухня была большой и без всяких «углов». Похоже, что недавно ее отделали заново, и теперь она выглядела как кухня на сельской ферме, но Бердену показалось, что дверцы на шкафах не сосновые, а из дуба. В таком большом доме выход из кухни вряд ли можно назвать «задней дверью». Мягко ступая, Берден подошел к открытым дверям: за одной из них оказалась прачечная — стиральная машина, сушилка, гладильная доска; за другой — что-то вроде подсобного помещения с полками, шкафами и вешалками с верхней одеждой. Чтобы выйти во двор, надо было пройти еще через одну комнату.
Оглянувшись, он увидел, что вошел Арчболд. Тот молча кивнул. Двери запиралась на засовы, в замке торчал ключ. Берден никогда не прикасался к дверным ручкам, неважно, был ли он в перчатках или нет.
— Думаете, они проникли отсюда?
— Возможно, не так ли, сэр? А как же еще? Все остальные двери заперты.
— Только если им не открыли. Они могли пройти через парадную дверь, кто-то открыл и впустил их.
Затем вошел Чепстоу и снял отпечатки с дверной ручки, дощечки под ней и косяка. Надев на правую руку хлопчатобумажную перчатку, он осторожно повернул ручку. Она поддалась, и дверь открылась. Навстречу пахнул прохладный воздух, и они увидели темноту, рассеянную зеленоватым лунным светом. Приглядевшись, Берден различил высокую кустарниковую изгородь, окружавшую мощеный двор.
— Кто-то оставил дверь незапертой. Может, экономка, когда уходила домой. Может быть, она всегда оставляла ее незапертой, а хозяева запирали ее, только ложась спать.
— Возможно, — ответил Берден.
— Жуткое дело запирать двери самому, живя в таком изолированном месте.
— Очевидно, они этого не делали, — сердито произнес Берден.
Пройдя через прачечную, он шагнул еще в одну дверь и оказался в небольшом заднем коридоре со стоящими вдоль стен шкафами. Лестница, намного уже главной, уходила вверх между стенами. Похоже, это и была та самая «черная лестница», принадлежность больших старых домов, о которой Берден слышал, но вряд ли когда-либо видел. Он поднялся и вышел в другой коридор с открытыми по обеим сторонам дверями.
Спальням, казалось, нет конца. Наверное, живя в таком огромном доме, можно и забыть, сколько же в нем спален. Идя по коридору, он зажигал и выключал свет. Коридор повернул влево, и Берден понял, что находится в западном крыле над столовой. Единственная дверь была закрыта. Открыв ее, он левой рукой нащупал на стене выключатель и зажег свет.
Глазам его предстал тот самый беспорядок, в котором, по его представлениям, должна была жить Дэвина Флори, но уже через секунду он понял, что именно здесь побывал убийца. Или двое убийц? И они создали этот беспорядок. Как сказала Карен Мэлахайд? «Они перевернули ее спальню вверх дном, что-то искали».
Постель в порядке, но покрывало и подушки сброшены. Ящики двух ночных столиков, а также оба ящика туалетного столика выдвинуты. Дверца гардероба раскрыта, рядом на ковре валялась туфля. С оттоманки, стоящей у изножия постели, откинута розово-золотистая с цветочным рисунком шелковая накидка.
Как странно, подумал Берден. Первоначальное представление о том, какой образ жизни должна была вести Дэвина Флори, каким человеком она была, вновь всплыло в памяти. Именно так он и представлял раньше ее спальню: ежедневно ее убирали и приводили в порядок, но на следующий день она превращалась в то, что он сейчас видел. И не из-за наплевательского отношения к труду служанки, а потому, что она просто не замечала этого, ей было безразлично, убрано вокруг или нет. Но, как оказалось, в жизни все выглядело по-другому. И беспорядок этот произвел убийца.
Так почему же тогда у него возникло ощущение, что что-то здесь не так? Красная кожаная шкатулка для драгоценностей пуста и валяется на полу. Разве не достаточно ясно?
Берден удрученно покачал головой. Нет, по его представлениям, у Дэвины Флори не могло быть таких драгоценностей, которые она положила бы в шкатулку.

В небольшой гостиной Гаррисонов собралось пять человек, и в ней стало уже тесно. Пригласили также лесника Джона Гэббитаса, жившего в соседнем доме. Стульев в комнате на всех не хватило, и еще один пришлось принести сверху. Бренда Гаррисон настоятельно предлагала чаю, пить который ни у кого не было желания, но Уэксфорд решил, что небольшая разрядка никому не повредит.
Сама хозяйка дома выглядела спокойной. За те полчаса, что предшествовали приходу Уэксфорда, она уже успела оправиться от известия. И тем не менее ее оживленность приводила его в замешательство. Так мог вести себя человек, которому Вайн и Карен Мэлахайд рассказали о каком-то незначительном происшествии, случившемся в доме хозяев, — обвалился, например, небольшой кусок крышы или протекла вода. Хозяйка суетилась с чашками и оловянным подносом с печеньем, в то время как ее муж с ошеломленным видом сидел в углу, время от времени, словно не веря, поводя головой и глядя перед собой немигающими глазами.
Прежде чем выйти на кухню вскипятить чайник и взять поднос, она вела себя даже слишком активно и беспокойно. Она подтвердила его опознание. Да, мертвый мужчина у лестницы действительно Харви Копленд, а старшая из двух женщин — Дэвина Флори. Вторая женщина, безусловно, Наоми, дочь Дэвины Флори. Несмотря на высокое социальное положение работодателей, выяснилось, что все они называли друг друга по имени — Дэвина, Харви, Наоми и Бренда. Она даже на минутку задумалась, вспоминая фамилию Наоми. Ах да, Джонс, миссис Джонс, но девочка называла себя Флори.
— Девочка?
— Дэйзи — дочь Наоми и внучка Дэвины. У нее тоже было имя Дэвина, в своем роде Дэвина Флори-младшая, ну, вы понимаете, но они называли ее Дэйзи.
— Почему «было»? Она жива.
Она слегка пожала плечами. В ее тоне Уэксфорду послышались негодующие нотки, вероятно, потому, что она ошиблась.
— Ах так. Мне показалось, что ваша женщина-полицейский сказала, будто они все убиты.
После этого она приготовила чай.
Уэксфорд уже понял, что из трех приглашенных человек основную информацию они получат от нее. Ее очевидная бездушность и почти отталкивающее безразличие не имели особого значения. Именно поэтому она могла дать лучшие свидетельские показания. Джон Гэббитас, молодой человек лет двадцати пяти, сообщил, что живет в одном из домов, принадлежащих Тэнкред-хаусу, и следит за лесом, он также работает и на себя — как лесник и специалист по деревьям, и домой вернулся всего час назад, так как выполнял одну работу на другом конце графства. Со времени приезда Уэксфорда и Вайна Кен Гаррисон не проронил ни слова.
— Когда вы их видели в последний раз? — задал вопрос Уэксфорд.
Мгновенно последовал ответ жены. Она не относилась к женщинам, которые задумываются.
— В семь тридцать. Точно, как часы. Если она никого не приглашала к обеду. Когда обедали только они вчетвером, я им готовила, накрывала, ставила все на столик с подогревом и вкатывала в столовую. Наоми всегда раскладывала, так мне кажется. Я, правда, никогда не видела. Дэвина любила садиться за стол ровно в семь сорок пять. В одно и то же время каждый вечер, когда она бывала дома. Всегда одна и та же процедура.
— И все было так сегодня вечером?
— Всегда одна и та же процедура. Я вкатила столик в половине восьмого. Суп, палтус и абрикосы с йогуртом. Я заглянула из serre, все были там…
— Откуда?
— Из serre. Они так ее называли, теплицу. Я сказала, что ухожу, и вышла, как обычно, через заднюю дверь.
— Вы заперли ее?
— Конечно нет. Я никогда не запираю. И потом, в доме еще была Биб.
— Биб?
— Она помогает. Приезжает на велосипеде. В какие-то дни она утром работает где-то еще, поэтому, как водится, приезжает днем. Когда я уходила, она домывала холодильник и сказала, что уходит через пять минут. — И тут ее неожиданно осенило. Впервые за все время в лице появилось какое-то подобие цвета. — Кошка, с кошкой все в порядке? Не может быть, чтобы они убили и кошку!
— Я, по крайней мере, не знаю, — ответил Уэксфорд. — Ну нет, наверняка нет.
И, прежде чем он смог что-то добавить, заранее стараясь подавить иронию, она восклинула:
— Значит, только люди. Слава Богу!
Уэксфорд выдержал паузу.
— Вы что-нибудь слышали около восьми? Шум машины? Выстрелы?
Он знал, что выстрелы отсюда услышать нельзя. Те, что прозвучали в доме. Она покачала головой.
— Машины здесь не ездят. Здесь дорога кончается. Есть только главная подъездная дорога и проселочная.
— Проселочная?
Ответила она ему, едва сдерживая раздражение. Женщина принадлежала к тем людям, которые считают, что все остальные, как и они сами, должны знать распорядок, правила и все ходы-выходы их маленького замкнутого мирка.
— Та самая, что идет от Помфрет-Монакорума, понимаете?
— По ней я возвращался домой, — вставил Гэббитас.
— Когда это было?
— Двадцать минут девятого или в половине. Я никого не видел, если вы это хотите узнать. Никаких машин или чего-то в этом роде мне не встретилось.
Уэксфорд нашел такой поворот в разговоре весьма удачным. И тут заговорил Кен Гаррисон. Он произносил слова медленно, словно испытывая боль в горле и стараясь контролировать голос.
— Мы ничего не слышали. Буквально ни звука. — И затем, как будто удивляясь собственным словам, добавил: — Здесь никогда ничего не слышно. Отсюда невозможно услышать, что происходит в доме.
Остальные, похоже, давно осознали и приняли случившееся. Миссис Гаррисон — мгновенно. Ее замкнутый мир изменился, но она продолжала сопротивляться, муж же вел себя так, словно только что узнал о трагедии.
— Все мертвы? Вы говорите — все мертвы?
Для Уэксфорда его вопрос прозвучал как слова из «Макбета», хотя он не был до конца уверен. Многое сегодня напоминало «Макбета».
— Молодая девушка, мисс Флори, Дэйзи, она жива.
Жива ли, мелькнуло у него в голове. Может, еще жива? Следующие слова Гаррисона потрясли его. Он думал, что такое уже невозможно, но оказалось, что возможно.
— Странно, что они ее не прикончили, правда?
Бэрри Вайн кашлянул.
— Еще чашку чаю? — поинтересовалась Бренда Гаррисон.
— Нет, спасибо, уже поздно и нам надо идти. Ведь вам пора спать.
— Значит, вы закончили с нами, так?
Возможно, это было его любимое слово. При этом
Кен Гаррисон как-то остекленело-задумчиво посмотрел на Уэксфорда.
— Закончили? Никоим образом. Мы с вами еще поговорим. И не дадите ли вы мне адрес Биб? Как ее полное имя?
Никто не знал. Адрес у них был, но фамилию они не знали. Просто Биб.
— Спасибо за чай, — произнес Вайн.
В дом Уэксфорд вернулся на машине. Самнер-Куист уже ушел. Арчболд и Уилсом работали наверху.
— Забыл сказать: после того как поступило известие, я дал распоряжение расставить посты на дорогах, ведущих отсюда, — сообщил ему Берден.
— Как? Еще до того, как вы все увидели?
— Понимаете, я знал, что… много крови. Когда девушка позвонила по 999, она сказала: «Они все мертвы». Считаете, что я перестарался?
— Нет, — медленно проговорил Уэксфорд, — совсем нет. Думаю, вы поступили правильно, насколько вообще есть возможность перекрыть дороги. Я хочу сказать, что отсюда должна быть масса путей.
— В действительности, нет. Та, что они называют проселочной, идет к Помфрет-Монакоруму и Черитону. Основная дорога выходит прямо на шоссе В-2428, ведущее в город, и там, в километре от нее, как раз оказалась дежурная полицейская машина. В другом направлении, как вы знаете, дорога идет на Кэмбери-Эшез. Нам просто повезло. Двое полицейских в дежурной машине знали о случившемся уже через три минуты после звонка девушки, но они поехали туда другим путем, должно быть, по проселочной дороге, и потом на удачу вряд ли приходилось рассчитывать: у нас не было ни хотя бы приблизительного описания, ни номера машины, и вообще неизвестно, что и кого искать. Мы и сейчас не знаем. Я больше ни о чем не мог ее спросить, разве не так, Редж? Я думал, она умирает.
— Конечно, не могли. Конечно.
— Молю Бога, чтобы она не умерла.
— И я тоже, — ответил Уэксфорд. — Ей только семнадцать.
— Естественно, надо надеяться, что она выживет, но я думал о том, что она может рассказать нам. Практически все. А вы как считаете?
Уэксфорд ничего не ответил, только посмотрел на него.



Глава 5


Девушка могла рассказать им все. Дэвина Джонс, которую звали Дэйзи Флори, могла сообщить им, когда приехали убийцы и как они проникли в дом, как они выглядели и даже, вероятно, что они хотели и что взяли. Она их видела и, может быть, разговаривала с ними. Она также могла видеть и их машину. Уэксфорд считал такое вполне возможным, поскольку девушка из интеллигентной семьи и, как он предполагал, наблюдательна. И он очень надеялся, что она выживет.
Вернувшись домой в полночь, он было подумал позвонить в больницу и справиться о ней. Но что это даст, если он узнает, жива она или нет?
Если ему скажут, что она умерла, он не уснет, потому что будет думать о том, как она была молода и что впереди у нее была вся жизнь. Не уснет еще и (лучше быть честным до конца) по той причине, которую имел в виду Берден: если она умерла, то дело сильно осложнится. Но если он узнает, что она жива и поправляется, то он начнет продумывать будущий разговор с ней.
В любом случае этого ему не скажут, скажут, что она либо скончалась, либо «в том же состоянии», либо «удовлетворительно». И потом с ней женщина, полицейский констебль Розмари Маунтджой, она до утра будет дежурить у палаты, а в восемь ее сменит другая женщина-констебль Энн Леннокс.
Он тихо поднялся наверх посмотреть, не легла ли Дора. Через открытую дверь в спальню проник свет. Он упал не на ее лицо, а широкой полосой высветил лежащую поверх одеяла руку, маленькую, аккуратную руку с закругленными розовыми ноготками. Она спала, и дыхание ее было медленным и ровным. Да, она засыпала легко, даже после того, что произошло вечером. Тем самым вечером, когда они обедали с Шейлой и этим четвертым, в отношении которого он уже употреблял эпитет «отвратительный». Он чувствовал какое-то необоснованное раздражение. Уэксфорд тихо прикрыл дверь и, спустившись вниз, прошел в гостиную, где на полке для газет принялся искать выпуск журнала «Индепендент он санди» двухдневной давности.
Страницы с обозрениями, рецензиями и критикой еще были на месте, засунутые между «Радио таймс» и каким-то журнальчиком фривольного содержания. Он искал интервью Уин Карвер и большую фотографию, занимавшую, насколько он помнил, целый разворот. Усевшись в кресло, он развернул газету на нужной странице. На него смотрело лицо, которое час назад он видел уже мертвым, когда Самнер-Куист бесцеремонно, как палач отрубленную голову, приподнял ее со стола, схватив за волосы.
Комментарий представлял собой единственную колонку текста с левой стороны разворота. Уэксфорд перевел глаза на фотографию. Это был такой портрет, спокойно смотреть на который могла лишь женщина, достигшая ошеломляющего успеха отнюдь не благодаря своей молодости и красоте. Лицо было покрыто даже не морщинами, а скорее шрамами, которые оставляют только время и возраст. Нос похож на клюв, а изогнутые в полуулыбке губы говорили об ироничности характера и доброте. Из-под морщинистых век на Уэксфорда смотрели молодые темные глаза с удивительно чистыми, без малейших склеротических покраснений белками; казалось, что эти глаза видят человека насквозь.
Заголовок гласил: «Дэвина Флори. «Маленькая негодница большого семейства»[1]. Первый том автобиографии. Издательство «Сент-Джайлз пресс». Цена 16 фунтов». Уэксфорд перевернул страницу и увидел ранние фотографии Дэвины Флори: маленькая девочка в бархатном платьице с кружевным воротником, через десять лет — молодая девушка с лебединой шеей, загадочной улыбкой, короткой стрижкой, одетая в прямое по тогдашней моде платье с поясом по бедрам.
Шрифт поплыл перед глазами, и Уэксфорд широко зевнул. Он слишком устал, чтобы читать, и, оставив газету на столе, поднялся в спальню. Прошедший вечер был необыкновенно долгим, как и вереница событий, начавшихся с обеда с Шейлой и этим отвратительным типом. Но это, казалось, было уже очень давно.

Пока человек читающий искал нужное ему в журнале, человек нечитающий обращался за помощью к книге.
Берден вошел в дом под пронзительные крики своего сына. К тому времени как он поднялся наверх, Марк успокоился на руках матери и крики стихли. Берден слышал, как жена уверенным тоном преподавателя, действовавшим как моментальное успокоительное, объясняла, что диплодоки, эти позвоночные пресмыкающиеся, не жили на земле два миллиона лет назад и уж в любом случае никогда не водились в шкафу для игрушек.
Когда Дженни вошла в спальню, Берден был уже в постели. Он сидел, облокотившись на подушки и держа на коленях книгу «Маленькая негодница большого семейства», ту самую, что подарил жене ко дню рождения. Поцеловав его, Дженни принялась подробно описывать сон Марка, что на какое-то время отвлекло Бердена от биографической справки, напечатанной на суперобложке. И тогда он решил ничего не рассказывать ей о случившемся. До утра. Дженни искренне восхищалась покойной, следила за ее путешествиями и собирала ее книги. Вчера вечером, в постели, они говорили об этой книге, о детстве Дэвины Флори и о том, что оказало на нее влияние в ранние годы, вследствие чего она стала личностью, выдающимся антропологом и «геосоциологом».
— Я не дам тебе книгу, пока сама не прочту, — сонно пробормотала она, отворачиваясь и зарываясь головой в подушку. — И вообще, гаси свет.
— Еще пару минут. Только начну. Спокойной ночи, дорогая.
В отличие от многих писателей, достигших определенного возраста, Дэвина Флори не делала секрета из даты своего рождения. Ей было семьдесят восемь, она родилась в Оксфорде и была самой младшей из девяти детей в семье профессора греческого языка. Получила образование в колледже Леди Маргарет Холл, позже — докторскую степень в Лондонском университете; в 1935 году вышла замуж за аспиранта Оксфорда Десмонда Кэткарта Флори. Вместе они начали выкупать заложенные сады его фамильного имения Тэнкред-хаус в Кингсмаркхэме и сажать деревья знаменитого леса.
Дочитав биографическую справку до конца, Берден выключил свет и, глядя в темноту, задумался над прочитанным. В 1944 году Десмонд Флори погиб во Франции, за восемь месяцев до рождения дочери Наоми. Через два года Дэвина Флори отправилась в путешествие по Европе и Ближнему Востоку, вторично вышла замуж в 1951 году. Остальное Берден уже не помнил, ни имени нового мужа, ни названий ее работ.
Все это не играло роли. То, что Дэвина Флори была столь известной особой, теперь имеет не больше значения, чем если бы она оказалась тем, что Берден называл «обычным человеком». Возможно, убийцы не имели понятия о том, кто она такая. Многие, с кем Бердену приходилось иметь дело в своей работе, даже не умели читать. Преступник или преступники, совершившие убийство в Тэнкред-хаусе, видели в ней всего лишь женщину, владеющую драгоценностями и живущую в изолированном месте. Она и ее муж, а также дочь и внучка беспомощны, никто их не охраняет, так что этого было достаточно.

Когда Уэксфорд проснулся, первое, что он увидел, был телефон. Обычно взгляд его утыкался в маленький черный будильник фирмы «Маркс и Спенсер», который либо издавал резкий неприятный звон, либо готов был вот-вот зазвонить. Он не мог вспомнить номер телефона больницы в Стоуэртоне, но констебль Маунтджой наверняка позвонила бы, если бы что-нибудь случилось.
На коврике под дверью среди почты лежала открытка от Шейлы. Четыре дня назад она отправила ее из Венеции, куда ездила с этим человеком. Открытка изображала мрачный интерьер церкви в стиле барокко, кафедру проповедника и нависающий над ней занавес, вероятно мраморный, но столь искусно сделанный, что он выглядел как ткань. Шейла писала: «Только что посмотрели Гесути, самую забавную и любимую церковь Гэса. Прошу не путать, как он выражается, с Гесоти. От каменного пола мерзнут ноги, и вообще здесь холодно. Целую — Ш».
Из-за него она становится такой же манерной, как и он. Уэксфорд задумался: что означает эта открытка? И что же это за забавная церковь?
Сунув в карман бумаги о Дэвине Флори, он поехал на работу. Там уже начали вывозить часть мебели и оборудование, чтобы организовать выездное следствие в Тэнкред-хаусе. Все следствие будет вестись оттуда. Районный уполномоченный Хинд сообщил, что один из промышленников Кингсмаркхэма, изготовитель оргтехники, предлагает им в качестве добровольной помощи, причем бесплатно, компьютеры, ксероксы, лазерные принтеры и вспомогательные материалы к ним, матобеспечение и факс.
— Его директор по производству — председатель местного отделения консервативной партии, — добавил Хинд. — Зовут Пэджет, Грэм Пэджет, он недавно звонил мне. Говорит, что именно так надо проводить в жизнь политику правительства — борьбой с преступностью должен заниматься каждый.
Уэксфорд хмыкнул.
— С такой поддержкой нам это под силу, сэр.
— Да, очень любезно с его стороны, — рассеянно ответил Уэксфорд. Решив пока туда не ехать, он, чтобы не терять зря времени, возьмет с собой Бэрри Вайна и разыщет эту женщину по имени Биб.
Все должно было быть ясно в этом деле. Либо это убийство с целью ограбления, либо убийство в процессе ограбления. Два бандита украли машину и отправились за драгоценностями Дэвины Флори. Возможно, они читали «Индепендент он санди», правда, там ничего не говорилось о драгоценностях, разве что только об обручальном кольце, которое носила Дэвина. Вероятнее всего, они могли что-нибудь прочесть в «Санди пипл». Если умеют читать. Несомненно, что это бандиты, причем знающие эти места. Один знал все, другой, его сообщник, кореш, мог не знать, они познакомились в тюрьме…
Кто-то связан со слугами. Может, с Гаррисонами? Или с этой Биб? Она живет в Помфрет-Монакорум, а значит, может ездить домой по проселочной дороге. И Уэксфорд представил себе проселочную дорогу, по которой уезжали убийца и его сообщник. Что ж, это наиболее вероятный путь их отхода, особенно если учесть, что один из них, должно быть, хорошо знает местность. Уэксфорд почти слышал, как один говорит другому, что это лучший путь, чтобы не наткнуться на случайного бродягу.

Лес отделял Помфрет-Монакорум от Тэнкред-хауса и Кингсмаркхэма, да и от остального мира тоже. Дорога позади леса вела в Черитон и Помфрет. Сохранились полуразрушенные стены аббатства, церковь, разоренная Генрихом VIII, а позже Кромвелем, стояла в стороне, так что все местечко состояло лишь из кучки домов и небольшого муниципального здания. Вдоль дороги на Помфрет в ряд стояли три сложенных из валуна домика, крытых шифером.
В одном из них жила Биб, хотя ни Уэксфорд, ни Вайн не знали, в каком именно. Единственное, что сказали им Гаррисоны и Гэббитас, так это, что он стоит в ряду, который называется Эдит-коттаджес.
На среднем домике, прикрепленная к камню над окошком на верхнем этаже, висела табличка с этим названием и датой — 1882. Дома нуждались в покраске и потому выглядели не лучшим образом. Над каждой крышей торчала телевизионная антенна, а из окна спальни левого домика высовывалась «тарелка». У стены правого домика стоял велосипед, а за воротами перед газончиком был припаркован фургон «форд-транзит». В саду среднего дома виднелся деревянный сарайчик на бетонном основании, вокруг цвели желтые нарциссы, в садиках домов справа и слева цветов не было, а тот, у двери которого они заметили велосипед, и вовсе зарос сорняками.
Поскольку Бренда Гаррисон сказала, что Биб ездит на велосипеде, они для начала решили заглянуть в правый дом. Дверь открыл молодой человек, высокий, очень худой, в голубых джинсах и фуфайке американского университета, настолько выношенной, застиранной и полинявшей, что на сероватом фоне различались лишь буквы «у» от «университета» и заглавные «с» и «т». У него было девчоночье лицо, вернее, симпатичной девчонки-сорванца. Наверное, юноши, исполнявшие роли героинь в драмах шестнадцатого века, очень походили на него.
— Привет, — произнес он, но как-то медленно и сонно. Он растерялся и посмотрел мимо Уэксфорда на стоявшую напротив машину, затем осторожно взглянул ему в лицо.
— Следственный отдел Кингсмаркхэма. Мы ищем женщину по имени Биб. Она живет здесь?
Молодой человек изучал удостоверение Уэксфорда с большим интересом. Или даже с беспокойством. На лице его вдруг появилась ленивая улыбка, отчего он стал больше похож на парня. Откинув со лба длинную прядь черных волос, он сказал:
— Биб? Нет. Не здесь. В соседнем доме. В среднем. Это насчет убийства в доме Дэвины Флори? — поколебавшись, спросил он.
— А как вы узнали об этом?
— Передавали утром по телевидению, — и добавил, словно это могло интересовать Уэксфорда: — В колледже мы проходили ее книгу. У меня был курс по английской литературе.
— Понятно. Большое спасибо, сэр. Мы больше не побеспокоим вас.
Пока не предъявлено официального обвинения, в полиции Кингсмаркхэма ко всем обращались «сэр» или «мадам», или по имени. Так соблюдались вежливость и одно из правил Уэксфорда.
Если молодой человек походил на девушку в мужском одеянии, то Биб вполне могла бы быть мужчиной, во всяком случае, природа обделила ее женскими признаками. Возраст ее также оставался загадкой. Ей могло быть и тридцать пять, и пятьдесят пять. Темные короткие волосы, красноватое блестящее лицо, словно только что тщательно вымытое мылом, ногти на крупных руках подстрижены лопаткой. В одном ухе поблескивала маленькая золотая сережка.
Когда Вайн объяснил, зачем они пришли, она кивнула и затем добавила:
— Я видела по телевизору. Невозможно поверить.
Голос был хрипловатый, ровный, на редкость невыразительный.
— Можно пройти?
Вопрос этот не показался ей обычной формальностью. Прежде чем медленно кивнуть, она, казалось, обдумала его с разных точек зрения.
Велосипед ее стоял в прихожей у стены, оклеенной обоями горохового цвета, выцветшими до бежевого. Своей обстановкой гостиная напоминала обиталище очень старой женщины, в ней стоял специфический запах камфоры, тщательно сохраняемой и не очень чистой одежды и чего-то сладкого; чувствовалось, что окна открываются редко. Войдя в комнату, Уэксфорд ожидал увидеть в кресле ее древнюю мать, но ошибся — в гостиной никого больше не было.
— Для начала скажите, пожалуйста, ваше полное имя, — сказал Вайн.
Если бы вдруг Биб предстала перед судом, вынесшим ей окончательное и безапелляционное обвинение в убийстве и у нее не было бы адвоката, то вряд ли можно представить себе более осторожное поведение. Она взвешивала каждое слово. Свое имя произносила медленно и как бы неохотно, запинаясь перед каждым словом.
— Э-э-э, Берил, э-э-э, Агнес, э-э-э, Мью.
— Берил Агнес Мью. Насколько мне известно, вы работаете неполный рабочий день в Тэнкред-хаусе и были там вчера днем, не так ли, мисс Мью?
— Миссис. — Она перевела взгляд с Вайна на Уэксфорда и повторила еще раз, с ударением: — Миссис Мью.
— Извините. Вы были там вчера днем?
— Да.
— И что вы делали?
Последовала такая реакция, как будто на нее обрушился удар. Или ей выразили абсолютное недоверие и подозрение в преступлении против человечества. Вопрос Вайна ошеломил ее, и, окаменев, она несколько секунд смотрела на него, прежде чем пожать большими тяжелыми плечами.
— Что вы там делаете, миссис Мью?
Женщина снова задумалась. Она сидела неподвижно, двигались только ее глаза, и то как-то странно, не как у всех, но после этого вопроса они и вовсе начали вращаться. Затем прозвучало нечто невразумительное:
— Они называют это черной работой.
— Значит, вы делаете уборку, миссис Мью, — произнес Уэксфорд. — Понятно. Моете полы, стены и тому подобное?
Утвердительный кивок.
— Кажется, вы мыли холодильник?
— Холодильники. У них три. — Она покачала головой из стороны в сторону. — Видела по телевизору. Не могу поверить. Вчера все было хорошо.
Как будто, подумал Уэксфорд, обитатели Тэнкред-хауса подверглись нашествию чумы.
— Когда вы ушли домой?
Если произнесение даже собственного имени вызвало у нее некую задумчивость, то, как ожидал Уэксфорд, ответ на такой вопрос потребует нескольких минут глубокого раздумья, но Биб ответила быстро:
— Они начали обедать.
— Вы хотите сказать, что мистер и миссис Копленд, миссис Джонс и мисс Джонс уже были в столовой?
— Я слышала, как они разговаривают, а дверь закрыта. Я задержалась с холодильником, а потом снова включила его. Руки очень замерзли, и я немножко подержала их под горячей водой. — Она приложила усилия, чтобы произнести такую длинную фразу, и потому на минуту замолчала. Казалось, она восстанавливает силы. — Взяла пальто и пошла за велосипедом, туда, за дом, где кусты, таким полукругом.
Интересно, подумал Уэксфорд, она когда-нибудь разговаривала со своим соседом-американцем, а если разговаривала, то понимает ли он ее?
— Вы заперли за собой заднюю дверь?
— Я? Нет. Запирать двери не моя работа.
— Так, значит, это могло быть в котором часу? Без десяти восемь?
Раздумье.
— Наверное.
— Как вы добрались домой? — спросил Вайн.
— На велосипеде. — От его глупости она просто пришла в негодование. Мог бы и знать. Все знают.
— Как вы ехали, миссис Мью? По какой дороге?
— По проселочной.
— Подумайте хорошенько, прежде чем ответить.
Но она и так постоянно думала. Поэтому дело продвигалось медленно.
— По дороге домой вам не попадалась машина? Вы кого-нибудь встретили? Вас кто-нибудь обгонял? На проселочной дороге? — Вопрос явно нуждался в пояснении. — Машина, или фургон, или что-то вроде того, что стоит у соседнего дома?
Уэксфорд испугался, что вопрос Вайна наведет ее на мысль, что в преступлении может быть замешан сосед-американец. Биб встала и посмотрела в окно в ту сторону, где стоял «форд-транзит». Лицо выражало замешательство, и она прикусила губу. Наконец произнесла:
— Вот эта?
— Нет-нет, любая машина. Просто какая-нибудь машина. Вчера вечером, когда вы ехали домой, вам попалась какая-нибудь машина?
Она задумалась. Кивнула головой, потом покачала из стороны в сторону и сказала:
— Нет.
— Вы в этом уверены.
— Да.
— Сколько времени вам надо, чтобы добраться домой?
— Я еду домой вниз по холму.
— Да. Так сколько времени у вас на это ушло вчера?
— Минут двадцать.
— И вы никого не встретили? Даже Джона Гэббитаса в «лендровере»?
На лице появились проблески выражения. Оно отразилось в ее беспокойных глазах.
— Он так говорит?
— Нет-нет. Вряд ли вы его встретили, если вы вернулись домой, скажем, в восемь пятнадцать. Большое спасибо, миссис Мью. Покажите нам, пожалуйста, дорогу, по которой вы едете до проселочной.
Длинная пауза.
— Я не против.
Дорога, вдоль которой стояли дома, круто спускалась в долину по берегу маленькой речушки. Биб Мью показала на дорогу и кое-как объяснила, причем взгляд ее постоянно возвращался к «форду-транзиту». Уэксфорд подумал: вероятно, он навсегда поселил в ее сознании мысль, что именно этот фургон она должна была встретить вчера вечером. Когда они ехали вниз по холму, она, перегнувшись через калитку, смотрела им вслед.

У подножия холма речушка оказалась совсем мелкой, не более тридцати сантиметров глубиной, а для пешеходов и велосипедистов был сооружен небольшой деревянный мостик. Течение было быстрым, но сквозь прозрачную воду виднелись плоские коричневые валуны, и Вайн переехал речку вброд. Они подъехали к тому, что Вайн упорно называл Т-образным перекрестком, хотя окружавшая их природа, крутые, заросшие кустарником берега, нависающие над водой деревья и живописные поляны с пасущимся скотом явно не ассоциировались с этим городским словом. Следуя объяснениям Биб, если их можно назвать таковыми, здесь им надо было повернуть налево, а затем направо. Именно так и можно было выбраться из Помфрет-Монакорума на проселочную дорогу.
Сделав поворот, они неожиданно увидели лес сквозь прогалины придорожных деревьев. Он нависал высоко над дорогой темной синеватой стеной. Не успели они оглянуться, как их обступили деревья. Машина ехала словно в глубоком тоннеле, который привел их к началу проселочной дороги, где стоял знак: «Только в Тэнкред-хаус. Три километра. Сквозной дороги нет».
— Когда останется чуть меньше километра, я выйду и остальную часть пройду пешком, — сказал Уэксфорд.
— Верно, сэр. Они наверняка знали места, если приехали этим путем.
— Они знали его. Или один из них.
Проехав километра два, Уэксфорд решил выйти из машины, и как раз в этот момент выглянуло солнце. Пройдет не меньше месяца, прежде чем на деревьях появятся первые листья, а сейчас на набухающих почках не было видно даже крошечных зеленых клювиков, отчего лес кажется будто бы окутанным зеленоватой дымкой. Пока во всем доминировал светло-коричневый цвет, и блестящие гладкие ветви деревьев казались золотистыми, а почки приобрели оттенок слегка раскаленной меди. Было сухо и холодно. Прошедшей ночью, когда небо расчистилось от облаков, ударил заморозок. К этому времени иней уже растаял, но его морозное дыхание явно чувствовалось в тихом прозрачном воздухе. Между кронами деревьев проглядывало светло-голубое небо, настолько светлое, что казалось почти белым.
В интервью Уин Карвер, вспомнил Уэксфорд, говорилось об этих лесах, о том, когда они были посажены, какие относятся к тридцатым годам, какие — к более раннему времени, и как они увеличились с тех пор. Древние дубы и редкие гигантские каштаны с большими блестящими почками возвышались над более низкими и скромными деревьями с искусно подстриженными, а потому казавшимися естественными, кронами в виде удлиненных ваз. Уэксфорду показалось, что это грабы. Затем он заметил металлическую табличку, прикрепленную к стволу одного из них. Да, обычный граб, «Carpinus betulus». Чуть дальше по дороге росли более высокие и стройные деревья, рябина, подумал он и не ошибся, на табличке было написано: «Sorbus aucuparia». Неплохая проверка для специалиста — определить дерево, когда на нем нет листьев.
Рябиновая роща уступила место норвежским кленам (Acer platanoides), кора которых напоминала кожу крокодила. И ни одного хвойного дерева, ни сосен, ни елей, чей темно-зеленый цвет нарушил бы сияющую гармонию золотисто-коричневых ветвей. Это была самая красивая часть лиственного леса, посаженного человеком, но воспроизводящая естественную природу, леса, которому человек придал изначальный порядок, не ограничивая в то же время естественные тенденции природы. Упавшие стволы оставлены там, где они упали, и теперь на них ярко зеленел мох в соседстве с пушистой травкой и первыми весенними стебельками с желтыми и бронзовыми головками. Засохшие деревья стояли рядом с живыми, и стволы их с отвалившейся корой и обнажившейся и ставшей серебристой древесиной служили теперь пристанищем сов и дятлов.
Уэксфорд продолжал идти дальше, ожидая, что за новым поворотом узкой дороги он увидит восточное крыло дома, но всякий раз перед ним открывались лишь ряды деревьев и кустарников. Серебристо-коричневая белка, зигзагами перескакивая с ветки на ветку, вскарабкалась по дубовому стволу и, сделав гигантский прыжок, уже раскачивалась на ветке соседнего бука. Наконец, сделав плавную дугу, дорога расширилась, деревья как бы отступили в сторону, и перед ним, словно из ниоткуда, вырос дом.
Среди обступавшего его леса восточное крыло выглядело особенно величественно. Его окаймляли терраса и сад. Под деревьями вместо желтых нарциссов, которые Уэксфорд привык видеть в кингсмаркхэмском саду и на городских клумбах, драгоценными россыпями поблескивали маленькие колокольчики. Но сад еще не проснулся от зимнего сна. На цветочных бордюрах, розовых клумбах, аллейках, кустарниковых изгородях, лужайках лежал отпечаток заботливой руки и повседневного ухода, но чувствовалось, что все это ждет своего часа. Высокая живая изгородь из тисса и кипарисов темной стеной отделяла от взора жильцов дома подсобные помещения, даря полное уединение.
Постояв несколько минут, Уэксфорд направился к припаркованным машинам. Следственный штаб разместился в одном из помещений, которое, по всей вероятности, когда-то служило конюшней и пустовало уже лет пятьдесят. Оно было слишком роскошным для лошадей, сейчас на окнах даже висели жалюзи. Позолоченные часы с синим циферблатом показывали без двадцати одиннадцать.
Его машина стояла рядом с машиной Бердена и еще двумя фургонами. Внутри помещения техник подсоединял компьютеры, а Карен Мэлахайд устанавливала небольшой помост и микрофон; чуть впереди полукругом стояли стулья. Его пресс-конференция была назначена на одиннадцать.
Уэксфорд сел за предназначенный ему стол. Его тронула забота Карен, ведь все это — дело ее рук, в этом он не сомневался. На столе он увидел три новенькие шариковые ручки, латунный нож для разрезания бумаги, который вряд ли ему пригодится, два телефона, хотя переносной телефон всегда при нем, компьютер и принтер, которыми он не умел пользоваться, и кактус в сине-коричневом, покрытом глазурью горшке. Большой, серый, пушистый кактус сферической формы скорее походил на животное, чем на растение, на пушистое симпатичное животное, которое хочется взять на руки, но когда он дотронулся до него, то в палец вонзился острый шип.
Уэксфорд потряс пальцем и тихо выругался. Он понимал, что ему оказана честь. Совершенно очевидно, что все предметы на столе — свидетельство положения, и хотя на соседнем столе, вероятно предназначенном для Бердена, стоял еще один кактус, он как по размерам, так и по волосатости существенно уступал его кактусу. Бэрри Вайну досталась лишь африканская фиалка, на которой даже не было цветов.
Констебль Леннокс звонила в штаб вскоре после того, как приняла дежурство. Сообщить ей было нечего. Все в порядке. Что это означает? Имеет ли для него значение, жива Дэйзи или умерла? Молодые девушки умирают повсюду, от голода, в войнах, во время мятежей, от жестокости, от плохого медицинского обслуживания. Так почему же эта девушка должна заботить его?
Он вынул радиотелефон и нажал номер Энн Леннокс.
— Она чувствует себя хорошо, сэр.
Он, наверное, ослышался.
— Как она себя чувствует?
— Чувствует себя хорошо, гораздо лучше. Хотите поговорить с доктором Лей, сэр?
На другом конце воцарилось молчание, вернее, констебль отложила трубку. В трубке слышались шум больницы, шаги, какие-то металлические и свистящие звуки. Затем ответил женский голос.
— Это из полиции Кингсмаркхэма?
— Старший инспектор Уэксфорд.
— Доктор Лей. Чем могу помочь вам?
Ему показалось, что голос звучит печально. Он уловил в нем скорбные нотки. Их, наверное, учат так разговаривать, особенно если произошла трагедия. Такая смерть стала бы известна всей больнице. Он просто назвал имя, зная, что этого будет достаточно.
— Мисс Флори. Дэйзи Флори.
Неожиданно печальные нотки в голосе доктора пропали. Возможно, они ему почудились.
— Дэйзи? Да, она хорошо себя чувствует, идет на поправку.
— Что? Что вы сказали?
— Я сказала, что она поправляется и чувствует себя хорошо.
— Она чувствует себя хорошо? Мы говорим об одном и том же человеке? Молодая женщина, которую доставили вчера ночью с огнестрельными ранами?
— Ее состояние вполне удовлетворительно. Сегодня ее переведут из палаты интенсивной терапии. Думаю, вы захотите повидать ее? Не вижу причин, почему вы не могли бы подъехать днем. Но только совсем недолго, конечно. Скажем, минут десять.
— В четыре часа дня подходит?
— Так, в четыре часа, да. Только сначала поговорите со мной, хорошо? Моя фамилия Лей.
Представители прессы приехали рано. Уэксфорд, направляясь к помосту, заметил в окно телевизионный фургон и решил, что ему надо быть осторожным.



Глава 6


При слове «владение» он всегда представлял домов восемьдесят — девяносто, близко расположенных друг к другу и скученных на небольшой территории. «Поместье» же выражало только земельную собственность, не включая домов и сооружений. И Берден, у которого вдруг разыгралось воображение, подумал, что слово «усадьба» — единственное подходящее слово. Да, это была усадьба Тэнкред, маленький замкнутый мир, а в реальности — населенный пункт: огромный дом с конюшнями, каретными сараями, надворными постройками и жилищами для слуг — прошлых и теперешних. Сюда входили сад, лужайки, живые изгороди, новые сосновые и лиственные насаждения и леса.
И все это, возможно за исключением лесов, надо будет тщательно осмотреть. Необходимо знать, с чем они имеют дело, что это за место. Конюшни, где теперь располагался их следственный штаб, составляли лишь небольшую часть усадьбы. Берден стоял сейчас на террасе, протянувшейся вдоль всей задней половины дома; отсюда он не мог видеть надворных построек и подсобных помещений. Искусно посаженная живая изгородь скрывала от глаз все нежелательное, виднелись только верхушка черной крыши и флюгер, который сейчас бездействовал, поскольку стояло полное безветрие. Когда придет весна, то деревья своей листвой полностью скроют от посторонних глаз и сад, и террасу.
Длинная лужайка, окаймленная цветочными бордюрами, плавно переходила в розовый сад с расположенными в виде часового циферблата клумбами, затем простиралась дальше и после низкой изгороди соединялась с большой поляной. Да, вероятно. Такая возможность существовала, хотя отсюда расстояние было слишком большим. Сад был спланирован таким образом, что он как бы перетекал в парк с редкими огромными деревьями, вплотную подступавшими к кромке синеватого леса. В мягком, словно пронизанном дымкой свете последних дней зимы он казался синим. Синий цвет прерывался лишь на западе, где виднелись сосновые насаждения, вторгавшиеся в синеву смесью желтого и дымчато-черного, темно- и светло-зеленого, переливами аспидно-черного в синевато-серый и жемчужный со вспышками тускло-медного.
Даже днем отсюда невозможно было разглядеть дома, где жили Гаррисоны и Гэббитас. Берден спустился по каменным ступеням и, пройдя по дорожке через калитку в живой изгороди, вышел к конюшням и каретным сараям, откуда они начали осмотр, затем направился вдоль небольших домиков, обветшавших и неухоженных, но не бесхозных, в которых, несомненно, когда-то жило множество слуг, обеспечивавших в викторианскую эпоху удобство и порядок своим хозяевам.
Дверь одного из них была распахнута. Внутри двое констеблей в форме открывали дверцы шкафов и буфетов. Глядя на это, Берден почему-то подумал о жилье, о том, что его всегда не хватает, задумался о всех бездомных, которых уже довольно много сейчас даже на улицах Кингсмаркхэма. Жена, обладавшая социальным сознанием, приучила его думать так. До женитьбы подобные вещи никогда не приходили ему в голову. Он понимал, что избыток жилья в Тэнкред-хаусе, в сотнях и сотнях подобных усадеб, которых, должно быть, немало в Англии, не решает проблемы. Нет, не решает. Он не представлял, как можно заставить сегодняшних флори или коплендов отказаться от этих пустующих домиков и отдать один из них нищенке, которая спит на паперти церкви Святого Петра, даже если нищенка этого захочет. Поэтому, оборвав такие мысли, он еще раз обошел заднюю половину дома и направился к кухне, где должен был встретиться с Брендой Гаррисон, чтобы та провела его по дому.
Арчболд и Милсом осматривали площадку около стены, надеясь обнаружить отпечатки шин. Сегодня утром, когда он приехал сюда, они уже исследовали большую каменную площадку перед домом. Первые дни весны стояли сухие, последние дожди прошли несколько недель назад, поэтому отпечатков шин могло и не оказаться.
Перегнувшись через бортик, он заглянул в неподвижные воды бассейна. Медленно и спокойно двигаясь концентрическими кругами, там плавали две большие золотые рыбки. Белые с ярко-красными головкаами.

Белое и ярко-красное… Пятна и брызги крови так и лезли в глаза, хотя скатерть и другие предметы, упакованные в пластиковые пакеты, были отправлены в Мирингэм, в лабораторию судебно-медицинской экспертизы. Позже, уже ночью, туда привезли для анализа другие вещи, тоже в пластиковых пакетах — лампы, подушки, столовые салфетки, тарелки и приборы.
Не задумываясь о том, что миссис Гаррисон может увидеть в зале, — к тому времени подножие лестницы и угол, где стоял телефон, были закрыты простынями и он решительно вел Бренду мимо столовой, когда она вдруг шагнула в сторону и открыла дверь. Двигалась она быстро, и ему не следовало бы спускать с нее глаз.
Со спины эта маленькая худая женщина выглядела как девушка. Под брюками едва проглядывали очертания бедер, но лицо было изрезано глубокими морщинами, а оттого, что она постоянно поджимала губы, они превратились в нитку и казались втянутыми. Ломкие сильно редеющие рыжеватые волосы указывали на то, что лет через десять миссис Гаррисон придется носить парик. Казалось, эта женщина никогда не пребывала в состоянии покоя. Вероятно, она всю ночь вертелась с боку на бок, пытаясь уснуть.
На улице, возле окна с нишей, уставясь в него широко раскрытыми глазами, стоял ее муж. Накануне ночью сломанную раму заделали, но штора все еще была поднята. Быстро взглянув на мужа, Бренда резко обернулась и тоже заглянула в комнату. Глаза ее на мгновение задержались на том месте, где стена была сильнее всего забрызгана кровью, и чуть дольше — на пятне, окрасившем ковер там, где сидела Наоми Джонс. Арчболд срезал окровавленную часть ковра и вместе с четырьмя найденными гильзами отправил ее в лабораторию. Берден ожидал, что Бренда скажет что-нибудь по поводу того, что полиция испортила хороший ковер, что его можно было бы отдать в чистку, но она промолчала.
Ожидаемое замечание произнес, вернее, по движению его губ Берден заметил, что он что-то произнес, Кен Гаррисон. Берден открыл окно.
— Я не расслышал, мистер Гаррисон.
— Я говорю, что здесь было специальное толстое стекло, вот что.
— Конечно, его можно заменить.
— Стоит денег.
Берден пожал плечами.
— А задняя дверь была даже не заперта! — воскликнул Гаррисон тоном солидного домовладельца.
Бренда, которая тем временем впервые увидела всю комнату, побелела. Застывший взгляд и бледность могли быть предвестниками обморока. Ее глаза встретились с глазами Бердена.
— Пойдемте, миссис Гаррисон, не надо здесь оставаться. Вы хорошо себя чувствуете?
— В обморок я не упаду, если вы об этом.
Но он не сомневался, что такое возможно, так как в зале она села на стул и голова ее бессильно упала на грудь, ее била дрожь. Берден чувствовал запах крови. Он надеялся, что она не поймет, что это такое — смесь рыбной вони и запаха металлических опилок. Бренда неожиданно резко поднялась, сказала, что все в порядке и не пройти ли им наверх. Она довольно резво перешагнула через простыни закрывавшие ступени, где еще недавно лежал Харви Копленд.
Бренда провела его по верхнему этажу, где находились чердаки, которыми, вероятно, никогда не пользовались. Комнаты на втором этаже он уже видел, две чистые комнаты, принадлежавшие Дэйзи и Наоми Джонс, туда преступники не заходили. Пройдя почти весь коридор, ведущий к западному крылу, Бренда открыла дверь и сказала, что это спальня Копленда.
Бердена это удивило. Он предполагал, что Дэвина Флори и ее муж имели общую спальню. Он ничего не сказал, но Бренда поняла, о чем он подумал. Она бросила на него взгляд, удивительным образом сочетавший напускную стыдливость и некий намек.
— Как вы знаете, она была на шестнадцать лет старше. Очень старая женщина. Конечно, по ней не скажешь, если вы понимаете, что я имею в виду, она как-то не вязалась с возрастом. Была просто сама собой.
Берден понимал, что она имела в виду. Он не ожидал от нее такой проницательности. Бренда обвела взглядом комнату. Никто не заходил сюда, все было на своих местах. Копленд спал на узкой кровати. Несмотря на темную красного дерева мебель, ее теплый насыщенный цвет, комната выглядела просто, чуть ли не аскетически — гладкие кремовые шторы, кремовый ковер, а репродукции старых карт графства служили единственным украшением стен.
Похоже, состояние спальни Дэвины Флори произвело на Бренду большее впечатление, нежели столовая. По крайней мере, она дала выход своим чувствам.
— Какой беспорядок! Посмотрите на постель! Из ящиков все вытряхнуто!
Она быстро прошлась по комнате, подбирая вещи. Берден не пытался остановить ее. У них есть фотографии, запечатлевшие комнату после вторжения преступников.
— Миссис Гаррисон, я хочу, чтобы вы сказали мне, чего не хватает.
— Взгляните на шкатулку для драгоценностей!
— Вы помните, что в ней было?
Бренда, худая и подвижная, как подросток, сев на пол, принялась подбирать разбросанные вокруг предметы: брошь, щипчики для бровей, кошелечек для ключей, пустой флакон из-под духов.
— Брошь, например, почему они ее не взяли?
Фыркнув, она коротко рассмеялась.
— Она ничего не стоит. Это я подарила.
— Правда?
— На Рождество. Мы все дарили друг другу что-то, ну и мне надо было что-то подарить. А что можно подарить женщине, у которой все есть? Она носила ее, может, она ей даже нравилась, но цена ей всего три фунта.
— Что пропало, миссис Гаррисон?
— Знаете, у нее не было много драгоценностей. Я сказала «женщина, у которой есть все», но ведь бывают вещи, которые можно позволить себе и не хотеть, верно? Например, мех, даже если можешь его купить. Наверное, это жестоко, да? Она могла купить массу бриллиантов, но это не ее стиль.
Встав с пола, она подошла к комоду и начала проверять ящики.
— Большая часть из того, что было здесь, пропала. У нее был хороший жемчуг. Нет колец, которые подарил ей первый муж, она их никогда не носила, но они были здесь. Пропал золотой браслет. На одном кольце было несколько крупных бриллиантов. Одному Богу известно, сколько оно стоило. Вы полагали, что она хранила его в банке, да? Она поговаривала, что думает подарить его Дэйзи, когда той исполнится восемнадцать.
— Когда это будет?
— Скоро. На следующей неделе или еще через неделю.
— Только «думает подарить»?
— Я говорю то, что она сказала, а она сказала точно так.
— Миссис Гаррисон, не могли бы вы составить список пропавших драгоценностей?
Кивнув, она с грохотом задвинула ящик.
— Подумать, еще вчера я была здесь и убирала комнату, по вторникам я всегда убираю спальни, и она, Дэвина, вошла и так радостно заговорила о поездке во Францию вместе с Харви и о какой-то программе на французском телевидении, очень важной программе о ее новой книге. Понятно, по-французски она говорила как француженка.
— Как вы думаете, что произошло здесь вчера вечером?
Она спускалась впереди него по лестнице.
— Я? Откуда мне знать?
— Но вы что-то предполагаете? Вы знаете дом, и вы знали этих людей. Мне было бы интересно узнать, что вы думаете.
Внизу они заметили большую кошку такого цвета, который Берден назвал бы «голубой-авиа». Выйдя из двери напротив, кошка не спеша шла по коридору. Увидев их, она остановилась, глаза ее расширились, уши прижались к голове, а плотная дымчатая шерсть начала вставать дыбом, пока кошка не превратилась в большой пушистый шар. Отважное создание вело себя так, словно ему угрожают охотники или опасный хищник.
— Не валяй дурака, Куини, — ласково сказала Бренда. — А то ты не знаешь, что, пока я здесь, он тебя не тронет!
Берден даже немного смутился.
— Там, на задней лестнице, тебя ждет куриная печенка.
Взмахнув хвостом, кошка убежала. Бренда Гаррисон последовала за ней, открыв дверь, куда Берден еще не заходил, затем они прошли по коридору и оказались в залитой солнцем оранжерее. В ней было тепло, как летом. Берден помнил, что накануне ночью уже побывал здесь. Днем все выглядело по-другому. Оранжерея представляла собой застекленное помещение со сферической крышей, выходившее в центр террасы, где он недавно стоял, глядя на лужайку и дальний лес.
Запах гиацинтов чувствовался сильнее, сладкий и одуряющий. Нарциссы раскрыли белые лепестки, подставив солнцу оранжевые венчики. Воздух был теплый и ощутимо влажный, насыщенный ароматами, такой, какой бывает в лесу сразу после дождя.
— Она не разрешала мне иметь дома животных, — неожиданно произнесла Бренда.
— Простите, не понял.
— Дэвина. Я говорю, что ее трудно было понять, все мы были равны — так она говорила, а животных мне держать не разрешала. Я бы завела собаку. «Заведите хомяка, Бренда, или птичку», скажет. Но мне это не по духу. Держать птиц в клетках жестоко, как, по-вашему?
— Да, я бы не смог, — ответил Берден.
— Одному Богу известно, что с нами теперь станет, со мной и с Кеном. У нас ведь другого дома нет. А цены на недвижимость такие, что о покупке и думать нечего, смешно, правда? Дэвина говорила, что дом, в котором мы живем, наш навсегда, но когда все будет закончено, то окажется, что он часть усадьбы.
Она нагнулась и подняла с пола засохший лист. Лицо ее выражало смущение и задумчивость.
— Нелегко все начинать сначала. Я знаю, что не выгляжу на свои годы, все так говорят, но, когда все закончится, мы ведь не станем моложе, ни я, ни Кен.
— Вы хотели рассказать, что, по-вашему, произошло вчера вечером.
Бренда вздохнула.
— Что произошло? Ну что происходит в таких случаях? Это ведь не первый, верно? Они пробрались в дом и поднялись наверх, они знали про жемчуг, а может, и про кольца тоже. В газетах постоянно пишут о Дэвине. Я хочу сказать, всем известно, что у нее есть деньги. Харви услышал их, пошел наверх, они спустились и застрелили его. Они должны были убить и всех остальных, чтобы те не сказали, как они выглядят.
— Возможно.
— А что еще? — произнесла она так, словно никаких сомнений быть не может. И тут же, удивив его, очень живо: — Теперь я смогу завести собаку. Что бы с нами ни случилось, никто не может мне запретить завести собаку, верно?
Берден вернулся в зал и задумчиво посмотрел на лестницу. И чем больше он думал, тем меньше находил логики в том, что произошло.
Пропали драгоценности. Они могли быть очень дорогими, даже стоить сто тысяч фунтов, но убивать за это трех человек и пытаться убить четвертого? Берден пожал плечами. Он знал, что людей убивают и за пятьдесят пенсов: столько стоит рюмка спиртного.

Все еще испытывая некоторый дискомфорт при воспоминании о своем выступлении по телевидению,
Уэксфорд тем не менее внутренне радовался, что ему удалось дать минимум информации о Дэйзи Флори. Он больше не относился к телевидению как к чему-то загадочному и пугающему. Он начинал привыкать. Третий или четвертый раз он выступал перед камерой и, хотя не мог сказать, что не замечал ее, но, по крайней мере, чувствовал себя уверенно.
Беспокоило лишь одно: выступление никак или почти никак не было связано с убийствами в Тэнкред-хаусе. Что, на его взгляд, произойдет быстрее: поимка совершивших преступление в Тэнкред-хаусе или виновных в убийстве в банке? Он ответил, что уверен: оба преступления будут раскрыты и стрелявший в сержанта Мартина пойман, так же как и преступники, проникшие в Тэнкред-хаус. При этом на лице задавшего вопрос появилась легкая улыбка, но Уэксфорд, стараясь сохранить спокойствие, не обратил на нее внимания.
Этот вопрос задал ему не «забойный» корреспондент одной из общенациональных газет, представители которых находились в зале, а репортер «Кингсмаркхэм курьер», очень молодой темноволосый человек, довольно красивый, и держался он вызывающе. Он говорил как выпускник частной привилегированной школы, без намека на лондонский или местный акцент.
— Инспектор, со времени убийства в банке прошел уже год.
— Десять месяцев, — ответил Уэксфорд.
— Статистикой установлено, что чем дольше идет следствие, тем меньше вероятность…
Тут Уэксфорд сделал знак поднявшей руку журналистке, и ее вопрос заглушил слова репортера «Кингсмаркхэм курьер». А как себя чувствует мисс Флори? Дэвина, или Дэйзи? Они ей звонили?
На этом этапе Уэксфорд хотел как можно меньше говорить о Дэйзи. Он ответил, что она находится в палате интенсивной терапии, что в тот момент было вполне вероятным, а потому — правдой, что состояние ее стабильное, но пока серьезное. Она потеряла много крови. Этого ему никто не говорил, но это тоже было правдой. Журналистка спросила, числится ли девушка в списке лиц, чья жизнь находится под угрозой, и Уэксфорд ответил, что ни в одной больнице такого списка нет и, насколько ему известно, никогда не было.
Он поедет к ней один. Он не хотел, чтобы при первой беседе с ним находился кто-то еще. Районный уполномоченный Гэрри Хинд, чувствовавший себя в родной стихии, вводил в свой компьютер массу информации, на основе которой, как он загадочно сообщил, он составит базу данных и перекинет ее на каждый компьютер в следственном центре, располагавшемся в конюшне. Некоторое время назад привезли сандвичи, купленные в супермаркете Черитона. Разрезая пакет ножом для бумаг и отмечая, что он все-таки пригодился, Уэксфорд подумал, какой долгий путь пришлось проделать человечеству, пока оно не изобрело пластиковые пакеты для сандвичей. Заслуживают того, чтобы быть в списке самых ценных изобретений, решил он, бросая неодобрительный взгляд на Гэрри Хинда, по крайней мере, на уровне факса.
Он уже собирался уходить, когда пришла Бренда Гаррисон со списком пропавших драгоценностей Дэвины Флори. Быстро пробежав его глазами, Уэксфорд передал лист Хинду. Лакомый кусок для базы данных, будет ему что погонять «мышью» из компьютера в компьютер.
Выйдя из конюшни, Уэксфорд, к своему неудовольствию, увидел ожидающего его репортера из «Курьера». Он сидел на низкой каменной ограде, болтая ногами. Уэксфорд взял за правило разговаривать с прессой о делах только на специально организованных пресс-конференциях. Этот парень ошивается здесь, должно быть, не меньше часа, зная, что рано или поздно Уэксфорд все-таки выйдет.
— Нет-нет. Сегодня мне больше сказать нечего.
— Это несправедливо. Вы должны отдавать нам предпочтение. Оказывать поддержку местным властям.
— Это означает, что вы должны оказывать поддержку мне, — ответил довольный собой Уэксфорд, — а не ожидать, пока я представлю вам факты. Как вас зовут?
— Джейсон Шервин Корам Сибрайт.
— Длинновато, а? Я хочу сказать, для подписи.
— Я еще не решил, как подписывать материалы. В «Курьере» работаю только с прошлой недели. Дело в том, что у меня явное преимущество перед остальными. Понимаете, я знаю Дэйзи. Она учится в моей школе, вернее, в той, где я учился. Я очень хорошо ее знаю.
Все это он произнес уверенно-нахально, что не принято даже сегодня. Джейсон Сибрайт держался абсолютно раскованно.
— Если вы собираетесь навестить ее, не забудьте пригласить и меня, — сказал Уэксфорд. — Буду надеяться на эксклюзивное интервью.
— В таком случае, мистер Уэксфорд, можете оставить свои надежды.
Отделавшись от Сибрайта, Уэксфорд постоял еще минутку, наблюдая, как тот садится в свою машину. Доналдсон повез Уэксфорда по основной подъездной дороге, по которой они ехали вчера. Маленький «фиат» Сибрайта держался сзади. Спустя полкилометра, проезжая мимо участка, где было много поваленных деревьев, они увидели Гэббитаса, орудовавшего, как показалось Уэксфорду, какой-то пилой для разделывания бревен на доски. Ураган трехлетней давности нанес здесь большие разрушения. Уэксфорд заметил расчищенные участки с недавними насаждениями. Молодые, меньше метра, деревца, были привязаны к палкам и огорожены, чтобы их не обгладывали животные. Здесь тоже стояли навесы с досками дуба, платана и ясеня, которые были уложены в штабели и укрыты брезентом.
Они подъехали к воротам, и Доналдсон вышел, чтобы открыть их. На левой опоре лежали цветы. Уэксфорд опустил стекло, чтобы рассмотреть их получше. Это был не обычный букет из цветочного магазина, а корзинка с глубоким вырезом по одной стороне и искусно подобранными цветами. Золотистые фрезии, небесно-голубые колокольчики и нежные своей восковой белизной тропические цветы на вьющихся стеблях изысканно свисали над позолоченной кромкой корзины. К ручке прикреплена карточка.
— Что там написано?
Доналдсон, начав читать, запнулся, откашлялся и начал снова: «Что же, смерть, гордись — Ты овладела женщиной, которой Подобных нет»[2].
Оставив ворота открытыми для Сибрайта, который, как заметил Уэксфорд, тоже вышел из машины, чтобы прочитать надпись на карточке, Доналдсон свернул на шоссе В-2428, ведущее в Кэмбери-Эшез и Стоуэртон. Через десять минут они были в городе.

Доктор Лей, молодая, лет двадцати пяти, женщина с усталым лицом, встретила Уэксфорда в коридоре.
— Понимаю, что вам необходимо поговорить с ней, но постарайтесь, чтобы сегодня это заняло не больше десяти минут. Если все будет хорошо, то вы сможете приехать завтра, но для начала не больше десяти минут. Этого достаточно, чтобы выяснить главное, не так ли?
— Как скажете, — ответил Уэксфорд.
— Она потеряла много крови, — сказала доктор, подтверждая сказанное Уэксфордом на пресс-конференции. — Пуля не повредила ключицу. Более того, она не задела легкое. Просто чудо. Дело не столько в ее физическом состоянии, сколько в том, что она очень страдает морально. Она очень, очень опечалена.
— Меня это не удивляет.
— Вы не могли бы зайти на минутку в офис?
Уэксфорд прошел за ней в маленькую комнатку с табличкой «Старшая медсестра» на двери. В пустой комнатке было накурено. Почему больничный персонал, который должен знать больше о вреде и опасности курения, курит намного больше, чем все остальные? Это была загадка, над которой он не раз ломал голову. Доктор Лей поцокала языком и открыла окно.
— Пуля была извлечена из верхней половины грудной клетки. Сквозному проникновению помешала лопатка. Вам нужна пуля?
— Конечно. В нее стреляли один раз?
— Только один раз. В верхнюю половину груди с левой стороны.
— Так. — Он завернул свинцовый цилиндрик в носовой платок и положил в карман. Сознание того, что пуля была в теле девушки, неожиданно вызвало у него легкий приступ тошноты.
— Вы можете пройти к ней. Она в боковой палате, там больше никого нет. Девушка очень страдает. Сейчас ей лучше быть одной.
Доктор Лей проводила его. Стены коридора, вдоль которого располагались одноместные палаты, были сделаны из матового стекла. У двери палаты с номером «2» сидела Энн Леннокс и читала книгу. При появлении Уэксфорда она вскочила.
— Я нужна вам, сэр?
— Нет, спасибо, Энн. Пожалуйста, сидите.
Из палаты вышла сестра, оставив дверь открытой. Доктор Лей сказала, что подождет его и еще раз повторила просьбу не оставаться дольше десяти минут. Уэксфорд прошел в палату и закрыл за собой дверь.



Глава 7


Она сидела на высокой белой кровати, обложенная множеством подушек. Левая рука покоилась на перевязи, а плечо плотно забинтовано. В палате было так тепло, что вместо больничного халата она набросила белую накидку, обнажавшую правое плечо и предплечье. В эту же руку была введена и капельница.
Ему вспомнилась фотография из «Индепендент он санди». Перед ним словно сидела Дэвина Флори, только семнадцатилетняя.
Вместо копны коротко остриженных кудрей лицо обрамляли длинные волосы. Густые, без единого завитка, необычайно красивого темно-каштанового оттенка, они свободно падали на плечи. Как и у бабки — высокий лоб, большие, яркие, глубоко посаженные глаза, нет, не карие, а цвета лесного ореха с черным обрамлением вокруг зрачков. Кожа, пожалуй, слишком белая для шатенки, довольно тонкие и очень бледные губы. Нос, в отличие от бабки, совсем не походил на клюв, а был чуть вздернут. Уэксфорд вспомнил мертвые руки Дэвины Флори, узкие, с длинными пальцами; у Дэйзи — точно такие же, только кожа мягкая и по-детски нежная. Колец на руках не было. Проколы для серег на нежно-розовых мочках ушей выглядели как крохотные розовые ранки.
Взглянув на него, она не произнесла ни слова, а лишь беззвучно заплакала.
Вынув салфетку из коробочки, стоявшей рядом на столике, он молча протянул ее девушке. Она вытерла лицо и, опустив голову, зажмурила глаза. Тело ее вздрагивало от сдерживаемых рыданий.
— Мне жаль, — произнес Уэксфорд, — мне очень жаль.
Она кивнула, и здоровая рука ее сжала мокрую салфетку. Ведь прошлой ночью она потеряла мать, а у него это как-то отошло на второй план. Она потеряла и бабушку, которую, должно быть, любила не меньше, и человека, ставшего для нее дедом, когда ей было всего пять лет.
— Мисс Флори…
— Называйте меня Дэйзи.
Голос прозвучал глухо, так как она вновь прижала салфетку к лицу. Уэксфорд видел, что слова давались ей с усилием. Она сглотнула и подняла голову.
— Пожалуйста, называйте меня Дэйзи. Не надо «мисс Флори». Ведь моя фамилия Джонс. И я должна перестать плакать!
Уэксфорд выждал минуту-другую, помня, как мало у него времени. Он понимал, что сейчас она пытается отогнать от себя воспоминания прошлой ночи, стереть их из памяти, уничтожить эту жуткую видеопленку и вернуться в сейчас. Девушка глубоко вздохнула.
Он помолчал еще немного, но ждать дольше он не мог. Еще одна минутка, чтобы она могла вздохнуть, смахнуть с лица слезы.
— Дэйзи, — начал он, — вы знаете, кто я, не так ли? Я полицейский, инспектор Уэксфорд.
Она быстро закивала в ответ.
— Мне сегодня разрешили поговорить с вами только десять минут, но я приду завтра, если вы позволите. Мне бы хотелось, чтобы вы ответили на один-два вопроса, я постараюсь причинить вам как можно меньше боли. Можно?
Она медленно кивнула и беззвучно всхлипнула.
— Нам придется вспомнить события прошлой ночи. Я сейчас не буду спрашивать вас, что в точности произошло, это потом, только скажите: когда вы услышали, что в доме посторонние, и откуда послышался шум?
Она молчала так долго, что он непроизвольно взглянул на часы.
— Просто скажите, в котором часу вы услышали шум и откуда он шел…
Она заговорила неожиданно и торопливо.
— Они были наверху. Мы обедали, как раз ели второе. Первой их услышала мама. Она сказала: «Что это? Похоже, наверху кто-то есть».
— Так. А что дальше?
— Дэвина, моя бабушка, ответила, что это кошка.
— Кошка?
— Да, большая кошка, ее зовут Куини, голубая персидская. Иногда по вечерам она носится по дому. Просто удивительно, сколько шуму она может наделать.
Дэйзи улыбнулась. Это была чудесная улыбка, улыбка юной девушки. Несколько секунд она освещала ее лицо, потом губы задрожали и улыбка исчезла. Уэксфорду захотелось взять ее руку, но, конечно, этого сделать он не мог.
— Вы слышали, как подъехала машина?
Она покачала головой.
— Я ничего не слышала, только шум наверху. Какие-то глухие удары и шаги. Харви, муж бабушки, вышел из комнаты. Мы услышали выстрел, затем второй. Они прозвучали ужасно громко, было действительно жутко. Мама закричала. Мы все вскочили. Нет, я вскочила и мама, а потом я уже хотела выйти, а мама закричала: «Нет, не выходи», и потом вошел он. Он вошел в комнату.
— Он? Был только один человек?
— Я видела только одного. Я слышала, что был и второй человек, но я не видела его.
Воспоминания вновь заставили ее замолчать. Уэксфорд увидел, как глаза ее наполнились слезами, и она потерла их здоровой рукой.
— Я видела только одного, — произнесла она сдавленным голосом. — У него был револьвер, и он вошел в комнату.
— Не волнуйтесь. Я должен задать вам вопросы. Скоро все закончится. Это необходимо, и так к этому и относитесь. Хорошо?
— Хорошо. Он вошел… — Голос ее затих. — Дэвина все еще сидела на стуле. Она так и не встала, просто сидела, повернув голову к двери. Я думаю, он выстрелил ей в голову. Он застрелил маму. Я не помню, что я делала. Это было так ужасно, просто невозможно представить, сумасшествие, кошмар, как во сне, только это был… ох, не знаю… Я постаралась опуститься на пол. Я слышала, как на улице второй завел машину. Первый, тот, что был в доме, с револьвером, он выстрелил в меня и… я больше не помню…
— Дэйзи, вы хорошо обо всем рассказываете. Поверьте мне. Вы, конечно, не помните, что произошло после того, как он в вас выстрелил. Но вы помните, как он выглядел? Вы можете описать его?
Поднеся здоровую руку к лицу, она покачала головой. Ему показалось, что она не то что не может описать человека с револьвером, а просто не в состоянии заставить себя сделать это. Затем, едва слышно, она произнесла:
— Я не слышала, чтобы он говорил, он не говорил.
И потом, хотя он и не спрашивал, она прошептала:
— Мы услышали их сразу же после восьми, а десять минут девятого они уехали. Десять минут, вот и все…
Открылась дверь, и в палату вошла сестра.
— Ваши десять минут прошли. Боюсь, что на сегодня это все.
Уэксфорд встал. Даже если бы их не перебили, он вряд ли стал бы продолжать разговор. Девушка была уже не способна отвечать на его вопросы. Не шепотом, но так, что было слышно, она произнесла:
— Вы можете прийти завтра. Я знаю, что вы должны поговорить со мной. Завтра я смогу.
Она отвела от него глаза и, закрыв рукой рот и подняв плечи — здоровое и раненое, невидящими глазами смотрела в окно.

Колонка в «Индепендент он санди» представляла собой образец, что называется, умного чисто женского восприятия. Уин Карвер не упустила ни единой возможности для насмешек, дала волю язвительности и ехидству. И все же это было хорошее эссе. Такова человеческая натура, признался себе Уэксфорд, ирония и легкий сарказм всегда лучше, чем лесть и фальшь.
Какая-нибудь журналистка из «Кингсмаркхэм курьер» могла бы весьма экзальтированно описать лесонасажденческие устремления Дэвины Флори, ее страсть к садоводству и коллекционированию редких пород деревьев. Мисс Карвер же представила все это в чуть странном свете, давая понять, что там не обошлось и без некоторого лицемерия. «Посадить» лес, намекала она, не совсем точное выражение того, что делают для тебя другие, в то время как ты стремишься извлечь из этого лишь деньги. Садоводство может быть очень приятным времяпрепровождением, если заниматься им только на досуге и в хорошую погоду. А землю-то копают здоровые молодые парни.
Дэвина Флори, продолжала она примерно в том же духе, была женщиной, достигшей потрясающего успеха и признания, но ведь ей не пришлось очень-то за это и бороться, не так ли? Учеба в Оксфорде уже сама по себе шаг, учитывая, что она была умна и имела папу профессора, и, кроме того, недостатка в деньгах также не наблюдалось. Да, она могла бы стать незаурядным парковым дизайнером, а земля и средства свалились ей в руки, когда она вышла за Десмонда Флори. То, что она овдовела в конце войны, печально, но огромный загородный дом и колоссальное наследство, безусловно, смягчили боль после смерти первого мужа.
Уин Карвер не преминула слегка поехидничать и по поводу недолго продолжавшегося второго замужества. Но в том, что касалось путешествий и книг Дэвины Флори, ее неообыкновенной способности проникновения в культуру Восточной Европы, глубоких политических и социологических исследований, при том, что происходило это в трудное и опасное для региона время, здесь ничего, кроме похвал, не было. Автор статьи писала о книгах по «антропологии», которые появились благодаря этим путешествиям. С очаровательной льстивой нотой она вспомнила и о своих студенческих днях двадцатилетней давности, о том, как читала два единственных романа Дэвины Флори — «Владельцы Мидиана» и «Частное лицо в Афинах». Свою оценку и восприятие она сравнивала с восприятием Китса произведений Гомера в переводах Чэпмена, а описание неудачной попытки шотландских поселенцев обосноваться в Дарьене на тропическом побережье Карибского моря произвело на нее неизгладимое впечатление.
И, наконец, она перешла к довольно подробному разбору первого тома автобиографии «Маленькая негодница большого семейства». Уэксфорду, предполагавшему, что названием послужила цитата из «Двенадцатой ночи», было приятно узнать, что его догадка подтвердилась. Дальше, следуя мемуарам Дэвины Флори, шло краткое изложение ее детства и юности и упоминание о встрече с Харви Коплендом; заканчивала мисс Карвер несколькими — в буквальном смысле — словами о дочери мисс Флори, Наоми Джонс, являющейся совладелицей кингсмаркхэмского художественного салона, и внучке, ее тезке.
В последних десяти строчках статьи мисс Карвер размышляла о возможности пополнения списка почетных званий Дэвины Флори присвоением ей звания кавалера ордена Британской империи 2-й степени, считая, что такая возможность весьма велика. Смысл размышлений сводился к тому, что должно было пройти еще год-два, прежде чем мисс Флори стала бы кавалером ордена. В большинстве случаев, писала она, «обычно ждут, когда тебе исполнится восемьдесят лет, потому что после этого жить остается совсем недолго».
Жизнь Дэвины Флори оказалась недостаточно продолжительной. Ее оборвала неестественная и насильственная смерть. Уэксфорд, который читал журнал в следственной комнате Тэнкред-хауса, отложил статью и прочитал приготовленную для него Гэрри Хиндом распечатку пропавших драгоценностей. Их было не так много, но все дорогие. Он встал из-за стола и через двор направился к дому.

Зала была убрана и вымыта. В воздухе стоял запах дезинфицирующего средства — смеси лизоля и какого-то цитрусового сока. Бренда Гаррисон переставляла неправильно расставленные после уборки столики, цветы, кресла. Ее преждевременно изрезанное морщинами лицо выражало крайнюю сосредоточенность, что достигалось, несомненно, все теми же морщинами. На лестнице, тремя ступеньками выше того места, где ковер был запачкан не поддающимися выведению пятнами и закрыт холстом, сидела голубая персидская кошка Куини.
— Вам приятно будет узнать, что Дэйзи поправляется, — сообщил Уэксфорд.
Она уже знала.
— Полицейский сказал мне, — ответила она без энтузиазма.
— Миссис Гаррисон, сколько времени вы с мужем работаете здесь?
— Уже десять лет.
Уэксфорд удивился. Десять лет — большой срок. Он ожидал большего проявления заинтересованности к этой семье, больше чувств.
— Мистер и миссис Копленд были вам хорошими хозяевами?
Она пожала плечами. Ее руки тем временем протирали красно-синюю сову из старинного фарфора сорта «краун-дерби» с маленькой фирменной короной над буквой «д», и, прежде чем ответить, она поставила ее на полированный столик. Затем произнесла задумчиво, так, словно этому предшествовали долгие размышления:
— Их трудно было понять.
Спустя секунду, поколебавшись, с гордостью добавила:
— Во всяком случае, нам.
Встав со ступеньки, кошка, потянувшись, медленно направилась в сторону Уэксфорда. Остановившись перед ним, она ощетинилась и сердито посмотрела на него, затем неожиданно сорвалась с места и взлетела вверх по ступеням. Несколько минут спустя они услышали шум. Звуки были такие, словно наверху скакал жеребенок: удары, толчки, грохот.
Бренда Гаррисон зажгла один светильник, затем другой.
— В это время Куини всегда так носится, — сказала она и чуть заметно улыбнулась.
Глядя на нее, Уэксфорд понял, что она относится к таким людям, которых забавляют выходки животных. За редким исключением они видят смешное лишь в обезьянках, играющих посудой, собаках, напоминающих хозяев, котятах, посаженных в корзинку. Именно благодаря таким и существует цирк.
— И всегда в одно и то же время?
Он взглянул на часы: без десяти шесть.
— Чуть раньше, чуть позже, но в общем — да. — Искоса посмотрев на него, она вновь усмехнулась. — Она очень умная, а вот время сказать не может, понимаете?
— Хотел бы спросить еще вот о чем, миссис Гаррисон. Здесь, поблизости, не встречались ли вам за последние дни или даже недели посторонние? Незнакомые люди? Кто-то, кого вы не ожидали бы увидеть поблизости от дома или усадьбы?
Она задумалась, затем покачала головой.
— Вам надо спросить у Джонни. У Джонни Гэббитаса, вот у кого. Он ходит по лесу, в доме почти не бывает.
— А сколько времени он здесь работает?
Ее ответ немного удивил Уэксфорда.
— Может быть, год. Не больше. Подождите-ка, думаю, что в мае будет как раз год.
— Если вы вспомните что-нибудь, что-то странное или необычное, вы ведь скажете нам об этом, не так ли?
К этому времени уже начинало смеркаться. Когда Уэксфорд обходил вокруг западного крыла, вспыхнули лампы, установленные в нише стены и включавшиеся от часов. Он остановился и обернулся на лес и выходившую из него дорогу. Прошлой ночью два человека наверняка добирались или этой дорогой, или проселочной, другого пути просто не было.
Почему же никто из четырех находящихся в доме людей не слышал, как подъехала машина? Возможно, они слышали. Трое из них уже ничего ему не скажут. Дэйзи не слышала, это все, что он знал. Но если один из троих и услышал шум мотора, то, во всяком случае, при Дэйзи никто об этом ничего не сказал. Завтра он, конечно, узнает от Дэйзи больше.
Эти двое в машине хорошо видели освещенный дом. К восьми вечера лампы в нише стены горели уже два часа, а свет в доме включили гораздо раньше. Основная дорога вела прямо к лужайке и проходила через проем с башенками в каменной стене. Но, предположим, машина не подъехала к дому, а свернула налево, еще не достигнув стены. Свернула налево и потом направо на дорогу, где он сейчас стоит, эта дорога шла вдоль западного крыла метрах в двадцати от дома, огибала задний двор, куда выходила задняя дверь, затем шла по краю сада вдоль высокой живой изгороди и углублялась в сосновые насаждения, за которыми стояли дома Гаррисонов и Джона Гэббитаса.
Чтобы выбрать этот путь, надо хорошо знать Тэнкред-хаус и его окрестности. Это также означает, что кому-то было известно, что вечером задняя дверь не запирается. Если машина с преступниками подъехала к дому именно этим путем и остановилась возле кухонной двери, то возможно, даже вероятно, что никто из сидящих в столовой и не услышал, как она подъехала.
Но ведь Дэйзи слышала, хоть и не видела того, второго, слышала, как он завел машину, которую она не видела, но слышала уже после того, как первый, кого она видела, выстрелил в нее, убив перед этим ее родных.
Возможно, второй вышел через заднюю дверь и подогнал машину к входной двери. Услышав шум наверху, он выскочил из дома. Человек, который стрелял в Дэйзи, тоже услышал шум наверху, поэтому он и не сделал второго выстрела, который был бы для Дэйзи смертельным. Шум произвела, конечно, кошка, Куини, но эти двое не знали про кошку. Вполне вероятно, что ни один из них никогда не бывал на третьем этаже, но они знали, что он есть. И они понимали, что там может находиться кто-то еще.
Такое объяснение подходило во всех отношениях — за одним исключением. Уэксфорд стоял у обочины и размышлял именно над этим исключением, когда вдруг на дороге, ведущей из леса, вспыхнул свет фар. Не доезжая до стены, машина свернула влево, и Уэксфорд увидел, что это «лендровер» Джона Гэббитаса.
Заметив Уэксфорда, он остановился и опустил стекло.
— Вы ищете меня?
— Да, мистер Гэббитас, я хотел бы переговорить. Вы можете уделить мне полчаса?
Вместо ответа Гэббитас молча открыл дверцу, и Уэксфорд сел рядом с ним.
— Не могли бы мы проехать к конюшням?
— Немного поздновато, а?
— Поздновато для чего? Для опроса в связи с убийством? У нас трое погибли и один серьезно ранен. А с другой стороны, почему бы не поговорить у вас дома? Так будет лучше.
— Ладно. Если вы настаиваете.
Во время этой короткой беседы Уэксфорд заметил то, на что не обратил внимания в ночь убийства. И речь лесника, и его манера держаться говорили, что он образованнее и культурнее Гаррисонов. К тому же исключительно хорош собой, типаж актера, которого могли пригласить на роль в фильме, снимающемся по мотивам произведений Томаса Харди или Лоренса — герой, прозябающий на какой-нибудь задрипанной ферме, но явно достойный большего. Романтический и в то же время открытый. Черные волосы и темно-карие глаза. Загорелые, покрытые черными волосками руки с длинными пальцами, сжимающими руль. Когда Уэксфорд попросил его проехать по проселочной дороге, он чуть улыбнулся, обнажив ряд очень белых ровных зубов. И вообще во внешности его было что-то отчаянное, такое, что всегда притягательно действует на женщин.
— Так когда, вы сказали, вы вернулись вчера домой?
— В восемь двадцать, восемь двадцать пять, точнее сказать не могу. Я не предполагал, что придется называть точное время. — В его голосе послышалось нетерпение. — Помню, что вошел в дом, когда часы пробили половину девятого.
— Вы знаете миссис Биб Мью, которая убирает в доме?
Похоже, вопрос развеселил его.
— Я знаю, кого вы имеете в виду. Просто не знал, что ее так зовут.
— Вчера вечером миссис Мью уехала на велосипеде без десяти восемь и приехала домой в Помфрет-Монакорум примерно в десять минут девятого. Если вы вернулись домой в двадцать минут девятого, то вполне вероятно, что вы встретили ее. Она тоже ездит по проселочной дороге.
— Я не встретил ее, — коротко ответил Гэббитас. — Я же сказал вам, что не встретил никого и никого не обгонял.
Проехав через сосновые насаждения, они остановились у его дома. Пригласив гостя внутрь, Гэббитас вел себя любезнее. Уэксфорд спросил его, где он был в день убийства.
— Прореживал подлесок возле Мидхерста. А почему вы спрашиваете?
Сразу было понятно, что здесь живет холостяк: все опрятно, вокруг только необходимые вещи, многие из них явно от прежних жильцов. В гостиной, куда Гэббитас провел Уэксфорда, преобладала обстановка, придававшая ей вид офиса, — письменный стол с компьютером, серый металлический шкаф, стеллажи с картотеками. Половину стены занимали книжные полки с энциклопедиями. Взяв со стула стопку папок и тетрадей, хозяин освободил место для Уэксфорда.
— И вы возвращались домой по проселочной дороге? — не отступал инспектор.
— Я уже говорил вам.
— Мистер Гэббитас, — произнес Уэксфорд довольно строго, — вы смотрите телевизор, и этого достаточно, чтобы понимать, даже если вы не знакомы с другими источниками: задавая дважды одни и те же вопросы, полицейский, откровенно говоря, преследует одну цель — подловить вас на чем-то.
— Извините. Согласен, мне это известно. Просто… понимаете, законопослушному гражданину не очень-то приятно сознавать, что о нем думают так, словно он совершил нечто такое, на чем его можно подловить. Надеюсь, я вправе ожидать, что мне верят.
— Полагаю, что так. Но это иллюзия, учитывая окружающий мир, в котором мы живем. Хотелось бы знать, размышляли ли вы сегодня над тем, что произошло. Пока вы работали в своем лесном уединении возле Мидхерста, например? Это было бы вполне естественно.
— Да, я думал об этом. Разве об этом можно не думать?
— Например, о машине, на которой приехали люди, совершившие это… учинившие эту бойню. Где она стояла, пока они находились в доме? Где она была в тот момент, когда вы возвращались домой? Они уехали не по проселочной дороге, иначе вы бы видели ее. Дэйзи Флори позвонила по 999 в двадцать две минуты девятого, через несколько минут после их ухода. Она позвонила, как только смогла доползти до телефона, потому что боялась, что умрет от потери крови.
Говоря это, Уэксфорд наблюдал за лицом Гэббитаса. Оно оставалось бесстрастным, только чуть плотнее сжались губы.
— Так что машина не могла уехать по проселочной дороге, иначе вы бы ее видели.
— Очевидно, они уехали по главной дороге.
— На шоссе В-2428 в это время находилась дежурная полицейская машина, и ей была дана команда блокировать дорогу и записывать все проезжающие автомашины, начиная с восьми двадцати пяти. По словам дежурных офицеров, до восьми сорока восьми там не проезжало вообще никаких машин, а в это время как раз прибыла наша «скорая помощь». Патруль также был послан на В-2428 в направлении к Кэмбери-Эшез. Возможно, слишком поздно. Может быть, вы мне скажете другое: есть ли отсюда еще какой-нибудь выезд?
— Вы хотите сказать, через лес? Возможно, джип и проедет, если водитель знает лес. Если он знает лес как свои пять пальцев. — Гэббитас произнес это с большим сомнением. — Уверен, что я бы не смог.
— Но вы ведь здесь не так давно работаете, верно?
Гэббитас ответил так, словно от него ожидали скорее не ответа, а объяснения:
— Раз в неделю я преподаю в сельскохозяйственном колледже в Сэвенгбери. Я также выполняю частные заказы. Помимо всего остального, я лечу и прививаю деревья.
— Когда вы поселились здесь?
— В мае прошлого года.
Затем, потерев губы, он спросил:
— Как Дэйзи?
— Хорошо. У нее все будет хорошо, я имею в виду ее физическое состояние. Психологическое — это другой вопрос. Кто жил здесь до вас?
— Люди по фамилии Гриффин. Муж, жена и их сын.
— Они работали только в усадьбе или брали и другую работу, как вы?
— Сын был взрослый. Он работал, не знаю где. Думаю, в Помфрете или Кингсмаркхэме. А Гриффин, по-моему, его звали Гэрри или Терри, да, Терри, он занимался лесом. Жена просто домохозяйка. Кажется, иногда она работала и в доме.
— Почему они уехали? Здесь у них была не только работа, но и дом.
— Дело в возрасте. Ему еще не было шестидесяти пяти, но годы есть годы. Стало тяжело работать, и он вышел на пенсию раньше. Им было куда уехать, они купили дом. Вот, пожалуй, и все, что мне известно о Гриффинах. Я виделся с ними только один раз, когда получил работу, и они мне все показывали.
— Гаррисоны, наверное, знают больше.
Впервые за все время Гэббитас по-настоящему
улыбнулся. Его лицо стало привлекательным и дружелюбным.
— Они не разговаривали.
— Что? Гаррисоны и Гриффины?
— Бренда Гаррисон говорила мне, что, с тех пор как Гриффин оскорбил ее, они не разговаривали несколько месяцев. Не знаю, что он сказал или сделал, но так она говорила.
— Это была истинная причина их отъезда?
— Не могу сказать.
— Вы знаете, где они сейчас живут? Они оставили адрес?
— У меня нет адреса. Они, кажется, говорили, что где-то по направлению к Мирингэму. Хотите кофе? Или чаю?
Уэксфорд отказался. Он также отказался от предложения Гэббитаса подвезти его до следственной комнаты, где стояла машина.
— Уже темно. Лучше взять фонарь. — Слова прозвучали, когда Уэксфорд уже выходил из дому. — Это было ее место, Дэйзи. В конюшнях у нее было что-то вроде убежища, и по распоряжению ее бабки их переделали. — Да, Гэббитас обладал талантом подкидывать ставящие в тупик подробности. — Она часами находилась там. Занималась чем-то своим.
Значит, они заняли ее убежище, даже не спросив разрешения. А если и спрашивали, то получили его не от истинного владельца. Уэксфорд шел через сосновые насаждения, освещая извилистую тропинку одолженным у Гэббитаса фонариком. И только завидев темную неосвещенную половину Тэнкред-хауса, он вдруг подумал, что теперь все это, возможно, принадлежит Дэйзи Флори. Если нет других наследников, но если они и есть, то ни в статьях, ни в некрологе о них ничего не говорилось.
По чистой случайности она стала его владелицей. Если бы пуля прошла на сантиметр ниже, то она лишилась бы своего наследства. А почему, собственно, он так уверен, что наследство станет для нее в тягость? Почему, узнав о том, что некоторые назовут везением, она должна отказываться от него?

Хинд уже сверил составленный Брендой Гаррисон список драгоценностей в страховой компании Дэвины Флори. Бусы из черного янтаря, нитка жемчуга, который, что бы ни говорила Бренда, был, возможно, ненастоящий, пара серебряных колец, серебряный браслет, брошь из серебра и оникса в списке застрахованных вещей не числились.
Дэвина Флори застраховала золотой браслет, оцененный в три тысячи пятьсот фунтов, кольцо с рубином и двумя бриллиантами стоимостью в пять тысяч фунтов, серьги и кольцо с жемчугом и сапфирами стоимостью в две тысячи, и кольцо со множеством бриллиантов изумительной работы, оцененное в девятнадцать тысяч фунтов.
Все вместе составляло немногим более тридцати тысяч. По незнанию преступники забрали, конечно, и малоценные вещи. Возможно, они в этом мало что понимали и надеялись, что добыча потянет на большее.
Уэксфорд дотронулся пальцем до голубого пушистого кактуса. Его цвет и иголки напомнили ему Куини, кошку. У той тоже, наверняка, под шелковистой шерстью скрывались острые шипы. Он запер дверь и направился к машине.



Глава 8


Во время преступления в Тэнкред-хаусе из револьвера было выпущено пять пуль.
Из заключения эксперта по баллистике явствовало, что они были выпущены из револьвера «кольт-магнум» калибра 0,38 дюйма. Изнутри каждый ствол имеет отчетливые линии и канавки, которые оставляют след на пуле. Внутренняя поверхность каждого ствола имеет индивидуальные отметины, как отпечатки пальцев. Отметины на гильзах калибра 0,38 дюйма, найденных в Тэнкред-хаусе, от всех пуль, что вызвали смерть Дэвины Флори, Наоми Джонс и Харви Копленда, совпали, а значит, могли быть выпущены из одного и того же оружия.
— По крайней мере, мы знаем, что использовалось одно оружие, — сказал Уэксфорд. — И мы знаем, что это был «кольт-магнум» калибра 0,38 дюйма. Стрелял человек, которого видела Дэйзи. Оружие применял только один человек, он убил всех. Не странно ли это?
— У них был только один револьвер, — возразил Берден. — Или только один настоящий револьвер. Знаете, я где-то вчера прочитал, что в одном американском городе стало известно, что у них находится преступник, совершивший несколько убийств, и всем студентам университетского кампуса для личной защиты разрешили купить оружие. А ведь это мальчишки девятнадцати-двадцати лет. Только подумайте! А у нас пока что трудно купить огнестрельное оружие, и слава Богу.
— Помните, мы говорили об этом, когда убили беднягу Мартина?
— И тоже был «кольт» калибра 0,38 или 0,357 дюйма.
— Я отметил это, — резко сказал Уэксфорд. — Но гильзы — в убийстве Мартина и в этом — все равно не совпадают.
— К сожалению. Если бы совпадали, то мы уже имели бы что-то конкретное. Один патрон использован, а пять осталось? Показания Мишель Уивер не казались бы столь неправдоподобными.
— А не приходило вам в голову, что применение револьвера вообще выглядит странно?
— Мне? Я сразу об этом подумал. В большинстве случаев используют обрезы.
— Да. Достойный британский ответ Дэну Вессону. Скажу вам еще кое-что, Майк, что кажется мне странным. Допустим, в магазине было шесть патронов, полный комплект. В доме находились четыре человека, но убийца стрелял не четыре раза, а пять. Харви Копленд был убит первым, и все же, зная, что у него всего шесть патронов, он выстрелил в Копленда дважды. Почему? Может быть, он не знал, что в столовой находятся еще трое, возможно, он запаниковал. Он идет в столовую, убивает Дэвину Флори, затем — Наоми Джонс, по одной пуле на каждую, потом стреляет в Дэйзи. В магазине остается один патрон, но он не стреляет в Дэйзи дважды, чтобы «прикончить» ее, как сказал бы Кен Гаррисон. Почему не стреляет?
— Он забеспокоился, услышав наверху шум от кошки. Услышал шум и убежал?
— Да. Возможно. Или же в магазине было не шесть патронов, а только пять. Один был уже использован до визита в Тэнкред-хаус.
— Но не для бедняги же Мартина, — тут же ответил Берден. — От Самнер-Куиста есть что-нибудь?
Уэксфорд покачал головой.
— Думаю, что дело затянется. Я велел Бэрри проверить, где находился Джон Гэббитас во вторник, когда он ушел и так далее. И я хочу, чтобы вы вместе с ним разыскали людей по фамилии Гриффин, некоего Терри Гриффина и его жену, они живут в районе Мирингэма. Они работали в усадьбе до Гэббитаса. Мы ищем кого-то, кто знает эти места и тех, кто жил в доме. Возможно, с обидой на них.
— То есть бывшего работника?
— Вероятно. Кого-то, кто знал о них все — что у них было, их привычки и тому подобное. Кого-то, кого не знаем мы.
После ухода Бердена Уэксфорд сидел за столом, разглядывая фотографии с места преступления. Как стоп-кадры убийственного, угнетающего фильма, подумал он. Эти фотографии не увидит никто, кроме него, результат подлинного насилия, подлинного преступления. Эти огромные темные пятна и брызги — подлинная кровь. Видеть эти фотографии — привилегия или несчастье? Настанет ли такой день, когда газеты будут публиковать подобное? Кто знает. В конце концов, еще не так давно не печатали фотографии мертвых.
Сделав усилие, он заставил себя забыть о человеческих чувствах, и его мозг вновь превратился в четко действующий механизм, анализирующий, ничего не упускающий, расставляющий вопросительные знаки. И он взглянул на фотографии другими глазами. Как бы трагично, отталкивающе, чудовищно ни выглядело место преступления, в нем не было ничего не соответствующего обстоятельствам. Именно так падают женщины, когда перед этим одна из них сидела за столом лицом к двери, а другая, напротив, встала и смотрела на дверь. А кровь на полу у конца стола — кровь Дэйзи.
Он видел то, что видел прошлой ночью. Окровавленную салфетку на полу и забрызганную кровью салфетку в остывающих, конвульсивно сжатых пальцах Дэвины Флори. Ее лицо, уткнувшееся в тарелку, полную крови, и жуткую уродливую рану в голове. Наоми, словно в обмороке откинувшуюся на стуле, длинные темные волосы свесились через спинку и почти касаются пола. Брызги крови на плафонах, стенах, черные пятна на ковре, мелкие кровавые точки на кусках хлеба и скатерть, потемневшая там, где ее беспрепятственно пропитала густая обильная кровь.
Уже во второй раз с начала расследования — и позже он будет вновь и вновь испытывать то же самое — у него возникло ощущение духа нарочитого разрушительства, попрания красоты, возвращающегося хаоса. Без всяких на то оснований ему казалось, что он чувствует в преступнике какую-то шальную страсть к разрушению. Но в самих фотографиях не было ничего несоответствующего. В данной ситуации все выглядело так, как и следовало ожидать. С другой стороны, фотографии распростертого Харви Копленда, лежащего на спине у подножия лестницы ногами в сторону залы и двери, озадачивали его. Возможно, показания Дэйзи что-то прояснят.
Если преступники спустились по лестнице и встретили его в тот момент, когда он поднимался, чтобы посмотреть, что происходит, то почему он, после того как в него выстрелили, не упал на ступени головой вниз?
Уэксфорд помнил о четырех часах, вчера он договорился о встрече с ней именно в четыре часа. Движение на улицах было небольшое, и он подъехал к больнице раньше назначенного срока. Часы показывали без десяти четыре, когда он вышел из лифта и направился по коридору к палате.
На этот раз доктор Лей не ждала его, а чуть раньше он снял с дежурства Энн Леннокс. В коридоре вообще никого не было. Может быть, весь персонал сейчас выкроил минутку передохнуть, то есть, вернее сказать, задыхался в комнате старшей медсестры. Он подошел к палате и через матовое стекло увидел, что у Дейзи кто-то есть: на стуле слева от кровати сидел мужчина.
Посетитель. По крайней мере, это был не Джейсон Сибрайт.
Приблизившись к прозрачному стеклянному квадратику на двери, он мог рассмотреть сидящего. Молодой человек лет двадцати шести, крупного телосложения, чуть полноватый. Взглянув на него, Уэксфорд тут же определил, вернее, с большой долей вероятности догадался о его социальном положении. Принадлежит к высшему слою среднего класса, учился в привилегированной школе; «что-то собой представляет» там, где работает, — компьютер, звонки по телефону. На этой работе он, как выразился бы Кен Гаррисон, к тридцати годам добил бы до конца свои возможности, поэтому сейчас старался выжать как можно больше. Костюм, который был на молодом человеке, обычно носили люди в два раза старше него — темно-синий блейзер, темно-серые шерстяной фланели брюки, белая рубашка и фирменный галстук школы. Прическа свидетельствовала о единственной уступке его смутному представлению о моде и соответствии возрасту: светлые вьющиеся волосы были несколько длиннее, чем того требовала рубашка и блейзер. По тому, как он их зачесывал, как они закручивались у мочек, Уэксфорд догадался, что молодой человек не мог с ними справиться.
Дэйзи сидела на постели, устремив глаза на посетителя, лицо ее было непроницаемо. Она не улыбалась, хотя и не выглядела особенно печальной. Уэксфорд не мог понять, начала ли она оправляться после перенесенного шока. Молодой человек принес цветы, дюжину красных роз в бутонах, они лежали на постели, и здоровой рукой девушка слегка придерживала их за стебли, завернутые в пеструю розово-золотистую бумагу.
Подождав несколько секунд, Уэксфорд постучал в дверь, открыл ее и вошел.
Молодой человек обернулся и окинул его взглядом (именно такого Уэксфорд и ожидал). Ему часто приходило в голову, что в некоторых школах учат смотреть именно так: уверенно, презрительно, с оттенком негодования, точно так же, как учат отрабатывать дикцию, положив в рот сливовую косточку.
Дэйзи не улыбнулась. Она умела быть вежливой и приветливой, не улыбаясь. Редкое искусство.
— О, здравствуйте! — Сегодня она говорила тихо, но чувствовалось, что уже контролирует себя, вчерашние истерические нотки исчезли. — Николас, это инспектор… старший инспектор Уэксфорд. Мистер Уэксфорд, это Николас Вирсон, друг моей семьи.
Она произнесла это спокойно, без тени колебания, хотя семьи больше не было.
Мужчины кивнули друг другу. Уэксфорд сказал «добрый день», Вирсон лишь кивнул еще раз. По его представлениям об иерархии, в его незыблемой Системе Бытия полицейским отводилось место где-то внизу.
— Надеюсь, вы чувствуете себя лучше.
— Все в порядке, — опустила глаза Дэйзи.
— Вы достаточно хорошо себя чувствуете, чтобы мы могли поговорить? Поговорить подробнее?
— Я должна, — ответила Дэйзи, поднимая подбородок. — Вчера вы ясно сказали, что это необходимо и что у нас нет другого выбора.
Он заметил, как пальцы ее крепко сжали завернутые в бумагу стебли роз, и ему показалось, что она сделала это специально, чтобы пошла кровь. А может быть, шипы уже были срезаны.
— Вам придется уйти, Николас.
Мужчин с таким именем почти всегда называют «Ник» или «Ники», но она назвала его «Николас».
— Очень мило, что вы пришли. Я обожаю цветы. — И она еще раз, не глядя, сжала стебли.
Уэксфорд знал, что Вирсон произнесет эти слова или что-то подобное:
— Послушайте, я надеюсь, вы не собираетесь устраивать Дэйзи нечто вроде допроса? Я хочу сказать — сейчас, под конец дня, да и что она может рассказать вам? Что она помнит? Она очень растеряна, ведь так, милая?
— Нет, я не растеряна. — Она говорила тихим монотонным голосом, делая ударение на каждом слове. — Я вовсе не растеряна.
— Это она мне говорит! — притворно рассмеялся Вирсон.
Встав со стула, он несколько секунд постоял у кровати, сразу как-то растеряв прежнюю уверенность. Затем через плечо бросил Уэксфорду:
— Может, она и сможет описать бандита, но автомобиля она не видела.
Почему он это сказал? Оттого ли, что просто нужно было что-то сказать, чтобы заполнить время, пока он раздумывал, поцеловать ее или нет? Дэйзи подняла к нему голову, чего Уэксфорд совсем не ожидал, и, быстро наклонившись, Вирсон поцеловал ее в щеку. Поцелуй вызвал в нем прилив сил.
— Я могу для вас что-нибудь сделать, дорогая?
— Да, пожалуйста. Когда будете выходить, не могли бы вы найти вазу и поставить цветы?
Очевидно, это было не совсем то, на что он рассчитывал, но ничего другого, как согласиться, ему не оставалось.
— Вы найдете ее там, что у них называется мойкой. Не знаю, где это, по-моему, на первом этаже где-то налево. Бедные сестры всегда так заняты.
Вирсон вышел, унося розы, которые недавно принес.
Сегодня на Дэйзи был халат, обычный больничный халат с завязками на спине. Он закрывал и левую забинтованную руку, но, как и вчера, к ней тянулась тонкая трубочка от капельницы. Она поймала его взгляд.
— Так легче вводить лекарства. Поэтому они пока оставили ее. Сегодня обещали снять. Но я больше не больна.
— И вы не растеряны? — повторил ее слова Уэксфорд.
— Совершенно. — Затем она заговорила как взрослый зрелый человек. — Я думала над тем, что произошло. Мне говорят, чтобы я не думала, но я должна. А как же иначе? Я знала, что мне нужно будет рассказать вам все как можно подробнее, поэтому я и думала, как это лучше сделать. Кажется, какой-то писатель сказал, что насильственная смерть великолепно способствует концентрации мыслей?
Он удивился, но ничем не показал этого.
— Сэмюэл Джонсон, но это относилось к тому, кто знал, что на следующий день будет повешен.
Она чуть улыбнулась, но еле заметно, одними уголками губ.
— А вы совсем не отвечаете моему представлению о полицейском.
— Вы не часто с ними встречались, осмелюсь заметить.
И вдруг он подумал, что она выглядит совсем как Шейла. Да, она выглядит как моя родная дочь. Правда, у нее волосы темные, а у Шейлы — светлые, но ведь не это делает людей похожими друг на друга, что бы там ни говорили. Здесь было сходство в чертах, в овале лица. Когда говорили, что Шейла похожа на него, потому что у них одинаковый цвет волос, он немного злился. Был одинаковый до того, как он поседел и растерял половину. Шейла красивая. И Дэйзи красивая, и она похожа на его дочь. Обращенный на него взгляд Дэйзи был полон печали, граничащей с отчаянием.
— Вы говорили, что думали над тем, что произошло. Расскажите мне.
Она кивнула, выражение ее лица не изменилось. Протянув руку, она взяла со столика стакан — лимонный сок с мякотью и совсем мало воды — и сделала маленький глоток.
— Я расскажу вам обо всем, что случилось, все, что я помню. Ведь вам это нужно, верно?
— Да. Пожалуйста.
— Вы должны остановить меня, если что-то будет неясно. Вы сделаете это, не так ли?
Неожиданно тон ее изменился: так разговаривает человек, привыкший обращаться к слугам, и не только к слугам, говоря, что ему нужно, и привыкший к повиновению. Да, подумал Уэксфорд, она привыкла, одному велит прийти, и он приходит, другому — уйти, и он уходит, третьему — сделать то-то, и он исполняет. Уэксфорд подавил улыбку.
— Конечно.
— Трудно представить, с чего начать. Дэвина, когда писала книгу, всегда так говорила. С чего начать? Можно начать с того, с чего, как тебе кажется, все началось, а потом понимаешь, что все началось гораздо раньше. Но в данном случае… давайте я начну с середины дня?
Он кивнул.
— Перед этим я была в школе. Я учусь на дневном отделении в Крилэндсе. Честно говоря, я бы хотела и жить там в интернате, но Дэвина не разрешала. — Уэксфорду показалось, что она что-то вспомнила, а может, только, что бабушки уже нет в живых… — На самом деле это было бы глупо. Крилэндс находится всего по другую сторону от Майфлит, полагаю, вы знаете.
Он знал. Очевидно, Крилэндс была также alma mater и для Сибрайта. Небольшая привилегированная закрытая школа, она тем не менее входила в Ассоциацию директоров, так же как Итон и Хэрроу. Плата была одинаковой. Основанная принцем Альбертом в 1856 году, семь-восемь лет назад она открыла свои двери и для девочек.
— Занятия в школе заканчиваются в четыре. Дома я была в четыре тридцать.
— Вас кто-то подвез на машине?
Она посмотрела на него с неподдельным изумлением.
— Я вожу сама.
Великая британская автомобильная революция не обошла его стороной, но он хорошо помнил время, когда наличие трех-четырех машин в семье считалось чем-то вроде американской аномалии и большинство женщин не умели водить. Если бы его мать спросили, водит ли она машину, она бы удивилась, заподозрив в вопросе скрытую насмешку. Его сдержанное удивление не укрылось от глаз Дэйзи.
— Дэвина подарила мне машину на день рождения, когда мне исполнилось семнадцать. На следующий день я сдала на права. Должна сказать, это было большое облегчение — не зависеть от них или от Кена, который раньше возил меня. Значит, как я уже говорила, домой я приехала в четыре тридцать и сразу же пошла к себе. Вы, наверное, видели мой уголок. Я его так называю. Раньше там были конюшни. Там же я держу свою машину, и еще есть комната, которая принадлежит мне, только мне.
— Дэйзи, должен вам кое в чем сознаться. Мы устроили в вашем уголке следственную комнату. Это место оказалось самым удобным. Следовало бы спросить у вас разрешения, и мне очень жаль, что так получилось.
— Вы хотите сказать, что там полно полицейских, стоят компьютеры, столы и… и доска? — Что-то в этом роде она, наверное, видела по телевидению. — Вы как бы ведете расследование оттуда?
— Боюсь, что да.
— О, ничего страшного. Я не возражаю. Почему я должна возражать? Будьте моими гостями. Я вообще теперь не имею возражений ни против чего. — Она отвернулась и слегка поморщилась, затем сказала очень спокойно: — Разве можно беспокоиться о такой мелочи, если у меня нет того, ради чего стоит жить?
— Дэйзи…
— Нет, пожалуйста, не надо. Не говорите, что я молода, и что у меня вся жизнь впереди, и что все пройдет. Не говорите, что время — лучший доктор и что через год для меня это будет уже в прошлом. Не надо.
Кто-то уже говорил ей эти слова. Врач? Больничный психолог? Николас Вирсон?
— Хорошо, не буду. Расскажите, что произошло после того, как вы вернулись домой.
Чуть помедлив, она глубоко вздохнула.
— У меня свой телефон, думаю, вы заметили. И, полагаю, вы пользуетесь им. Позвонила Бренда и спросила, не хочу ли я чаю, потом она принесла его. Чай и печенье. Я как раз читала, мне много надо готовиться к майским экзаменам, вернее, надо было готовиться.
Он промолчал.
— Я не считаю себя интеллектуалкой. Дэвина считала, потому что я… сообразительная. Она даже думать не хотела, чтобы я пошла по стопам матери. Извините, вам это неинтересно. Во всяком случае, это уже не имеет значения.
Дэвина просила, чтобы к обеду мы переодевались. Не обязательно платье, но переодевались. Ма… мама вернулась домой на своей машине. Она работает в художественном салоне, она совладелица художественного салона, ее партнерша — женщина по имени Джоан Гарланд. И салон называется «Гарландс». Наверное, вам это покажется пошлым, но такая у нее фамилия, так что, по-моему, нормально. Она вернулась на своей машине. Мне кажется, что Дэвина и Харви весь день были дома, но точно не знаю. Бренда знает.
Я пошла к себе и переоделась в платье. Дэвина всегда говорила, что джинсы — это униформа и так и должны использоваться, для работы. Все остальные сидели в serre.
— Где?
— В serre. По-французски оранжерея, мы так всегда говорили. Звучит лучше, чем теплица, как вам кажется?
Уэксфорд считал, что это звучит претенциозно, но промолчал.
— Мы всегда что-нибудь выпивали или там, или в гостиной. Ну, знаете, шерри, или сок, или газировку. Я всегда пила газировку, и мама тоже. Дэвина говорила о поездке в Глиндебурн, она яв… была членом чего-то или другом кого-то и обычно ездила туда три раза в год. На все подобные сборища она ездила, на фестивали в Альдебурге, Эдинбурге, Зальцбурге. Во всяком случае, принесли билеты. И она обсуждала с Харви, что заказать там на обед. Потому что обед надо заказывать за несколько месяцев вперед, если не хочешь обедать на природе. А мы никогда не ездили на пикники, так ужасно, если пойдет дождь.
Они как раз говорили об этом, когда в дверь заглянула Бренда и сказала, что обед в столовой и она уходит. Я заговорила с Дэвиной о поездке во Францию через две недели, она собиралась в Париж, участвовать в какой-то телевизионной программе о книгах, и хотела, чтобы я поехала вместе с ней и Харви. У меня как раз были бы пасхальные каникулы, но мне не очень хотелось ехать, о чем я и сказала Дэвине, но вам это тоже неинтересно.
Дэйзи поднесла руку к губам. Глаза ее смотрела на него и сквозь него.
— Я понимаю, — произнес Уэксфорд, — очень тяжело осознать, даже если вы были при этом и видели. Пройдет время, прежде чем вы сможете до конца смириться с тем, что произошло.
— Нет, — произнесла она отрешенно, — понять нетрудно. Я все сознаю. Когда я проснулась сегодня утром, я сразу вспомнила. Знаете, — она пожала плечами, — всегда бывает такой момент, и потом все как бы возвращается. Но это не так. Это со мной постоянно. То, что сказал Николас, что я растеряна, абсолютно неверно. Ладно, не обращайте внимания, я продолжу, слишком много отклоняюсь.
За обедом обычно распоряжалась мама. Бренда оставляла все на столике. Вино подавали обычно по уик-эндам. В тот раз была бутылка французской минеральной воды и кувшин яблочного сока. Мы ели, дайте вспомнить… суп, из картофеля и зеленого лука, типа французского, только горячий. Значит, суп и хлеб, конечно, а потом мама убрала тарелки и начала раскладывать второе. У нас была рыба, палтус, как же это называется? Палтус «bonne femme», когда он в соусе, а по краям картофель со сметаной?
— Не знаю, — слегка усмехнувшись, ответил Уэксфорд. — Не играет роли. Я представляю.
— Так вот, рыба и к ней морковь и французские бобы. Мама всем положила, и мы начали есть. Мама даже не успела начать. Она спросила: «Что это? Судя по шуму, наверху кто-то есть».
— И вы не слышали, как подъехала машина? Никто не слышал?
— Они бы сказали. Понимаете, мы знали, что приедет машина, мы ожидали ее. Не в это время, а начиная с восьми пятнадцати. Дело в том, что она всегда приезжает раньше. Она не лучше тех, кто всегда опаздывает, каждый раз приезжает по крайней мере на пять минут раньше.
— Кто? О ком вы говорите, Дэйзи?
— Джоан Гарланд. Она должна была приехать повидаться с мамой. Был вторник, а по вторникам они с мамой всегда занимаются учетными бухгалтерскими книгами по салону, Джоан сама не может, в арифметике она безнадежна даже с калькулятором. Она всегда привозила книги, и они с мамой работали, НДС и тому подобное.
— Хорошо, понятно. Пожалуйста, продолжайте.
— Мама сказала, что слышала наверху шум, и Дэвина предположила, что это, должно быть, кошка. Шум был довольно сильный, сильнее, чем обычно производит Куини. Как будто что-то бросали на пол. С тех пор я думала об этом, и мне кажется, что, может, это они выдвинули ящик из комода в комнате Дэвины. Харви встал и сказал, что пойдет и посмотрит.
Мы продолжали есть. Мы не забеспокоились, в тот момент не забеспокоились. Помню, как мама посмотрела на часы и сказала, что хорошо бы, чтобы Джоан приезжала на полчаса позже, потому что ей вечно приходится торопиться с едой. Потом мы услышали выстрел, затем еще один, второй. Он прозвучал ужасно громко.
Мы вскочили, мама и я, Дэвина сидела. Мама вскрикнула. Дэвина сидела молча, не двигаясь, только руками… ну, сжала салфетку. Мама стояла и смотрела на дверь, а я отодвинула стул и пошла к двери, нет, мне кажется, что пошла к двери, я хотела… а может, я стояла на месте. Мама сказала: «Нет, нет», или «Нет, не надо», или что-то такое. Я остановилась, я просто стояла, как будто застыла на месте. Дэвина обернулась на дверь. И потом он вошел.
Харви оставил дверь полуоткрытой… нет, слегка открытой. Человек толкнул ее ногой и вошел. Я старалась вспомнить, вскрикнул ли кто-нибудь, но не могла, не знаю. Мы должны вспомнить. Он… он выстрелил Дэвине в голову. Он держал револьвер в обеих руках, знаете, как по телевидению показывают. Потом он выстрелил в маму.
Я плохо помню, что произошло потом. Я изо всех сил старалась вспомнить, но что-то мешает, наверное, так бывает, когда с тобой такое случается, но я жалею, что не могу вспомнить.
Кажется, я оказалась на полу. Я присела. Помню, что слышала, как завелась машина. Тот, второй, был наверху, наверное, мы слышали его. Тот, что стрелял в меня, он все время находился внизу, и когда он выстрелил в нас, то второй быстро выбежал из дома и завел машину. Так мне кажется.
— Того, что стрелял в вас, вы можете описать его?
Уэксфорд затаил дыхание, ожидая, боясь услышать, что она скажет, будто не помнит, что потрясение мешает ей вспомнить. Лицо ее напряглось, почти исказилось от усилий, от сосредоточенности, от воспоминаний о непереносимых, вызывающих боль событиях. Потом оно разгладилось. Как будто что-то успокоило ее, как будто она вздохнула с облегчением.
— Я могу описать его. Я могу. Я приказала себе сделать это. Как я помню. Он был… не очень высокий, но плотный, крепкого сложения, очень светлый. Я имею в виду волосы. Лица не видела, он был в маске.
— В маске? Вы хотите сказать, что он натянул на голову чулок?
— Не знаю. Я просто не знаю. Я пыталась вспомнить, потому что знала, что вы спросите, но я не знаю. Я видела его волосы. Знаю, что у него были светлые волосы, коротковатые, густые, густые светлые волосы. Но я бы не смогла рассмотреть его волосы, если бы он был в чулке, правильно? Знаете, что у меня не выходит из головы?
— Что?
— Что на нем была маска, какую носят во время сильного смога, когда воздух очень грязный, ну, как это называется? Или что-то вроде маски, какую надевают лесники, работая циркулярной пилой. Я видела его подбородок и волосы. Видела уши, самые обыкновенные уши, не большие, не оттопыренные, ничего особенного. И подбородок обыкновенный… может, как бы раздвоенный.
— Дэйзи, вы все очень хорошо рассказали. Исключительно хорошо все смогли запомнить до того, как он выстрелил в вас.
При этих словах она закрыла глаза и сморщилась. Уэксфорд видел, что ей еще слишком тяжело будет говорить о выстрелах, о том, как стреляли в нее. Он понимал, какой страх это может вызвать: ведь она просто могла умереть там, в той комнате смертников.
В дверь заглянула сестра.
— Все в порядке, — сказала Дэйзи. — Я не устала и не напрягаюсь, правда.
Голова сестры исчезла. Дэйзи сделала еще один глоток из стакана.
— С ваших слов мы сделаем его портрет. А потом, когда вы поправитесь и выпишетесь из больницы, я хочу попросить вас повторить все снова в виде показаний. С вашего разрешения мы также запишем их на пленку. Знаю, вам будет тяжело, но прошу вас, не говорите «нет» сейчас, подумайте.
— Мне не надо думать, — ответила Дэйзи. — Я дам показания, конечно, дам.
— А пока мне бы хотелось прийти еще раз и поговорить с вами завтра. Но сначала не могли бы вы сказать мне вот что: Джоан Гарланд приехала или нет?
Ему показалось, что девушка задумалась. Она сидела очень тихо.
— Не знаю, — наконец проговорила она. — Я хочу сказать, что не слышала, как она звонила в дверь. Но после могло произойти все, что угодно, после того, как он в меня выстрелил, я потом ничего не слышала. Я истекала кровью. Думала только о том, чтобы добраться до телефона, я старалась доползти до телефона и вызвать вас, полицию, «скорую помощь», чтобы не умереть от потери крови. Я действительно думала, что умру.
— Да, конечно.
— Она могла приехать после того, как они… эти люди… после того, как они ушли. Не знаю, меня бесполезно спрашивать, я просто не знаю. — Затем, поколебавшись, она произнесла очень тихо:
— Мистер Уэксфорд?
— Да?
Минуту она молчала. Голова бессильно опустилась на грудь, и густые темные волосы упали вперед, закрыв лицо, шею и плечи. Она подняла правую руку, удивительно тонкую белую руку с длинными пальцами и, проведя по волосам, откинула их назад, затем взглянула на него. Выражение лица ее было мучительно-напряженным, верхняя губа чуть поднялась — от боли или от неверия ни во что.
— Что со мной будет? Куда мне идти? Что делать? Я потеряла все, у меня ничего нет, ничего, что что-то значит в жизни.
Не время напоминать ей сейчас, что она богата, что не все потеряно, подумал Уэксфорд. Напоминать о том, что она в изобилии имеет то, ради чего живут многие. Он никогда не верил слепо в житейские мудрости типа того, что деньги не приносят счастья. Но и на этот раз он промолчал.
— Мне надо было умереть. Было бы лучше, если бы я умерла. А я боялась умереть. Когда из меня хлестала кровь, я думала, что умираю, и мне стало страшно, о, как я испугалась! Но вот что странно: мне было не больно. Сейчас больнее, чем тогда. Кажется, что если что-то вонзится в тело, то будет ужасно больно, но боли не было. И все же лучше было бы умереть, теперь я знаю.
— Говоря это, — сказал Уэксфорд, — понимаю, что вы можете посчитать меня одним из тех, кто раздает бесплодные утешения, они стары, как мир. Но это действительно пройдет.
Она посмотрела на него долгим взглядом, затем произнесла несколько повелительно:
— Значит, увидимся завтра.
— Да.
Она протянула ему руку, и он пожал ее. Пальцы ее были холодные и очень сухие.



Глава 9


Уэксфорд уехал домой рано. Он чувствовал, что за ближайшее время — а оно обещало быть долгим — это, может быть, последний раз, когда он вернется домой в шесть.
Когда он открыл входную дверь, Дора как раз стояла в прихожей и опускала на рычаг телефонную трубку.
— Звонила Шейла. Если бы ты вошел на секунду раньше, то смог бы поговорить с ней.
Едкое замечание готово было сорваться с его губ, но он сдержался. С какой стати он должен говорить жене колкости? Она ни в чем не виновата. Действительно, тогда за обедом, во вторник, она делала все возможное, чтобы разрядить атмосферу, сгладить острые углы, смягчить недоброжелательность и сарказм.
— Они приедут к нам, — спокойно сказала Дора.
— Кто придет и куда?
— Шейла и… и Гэс. На уик-энд. Помнишь, она во вторник говорила?
— Много чего произошло со вторника.
Во всяком случае, его, вероятно, почти не будет дома в выходные. Но завтра — конец недели, пятница, и они приедут вечером. Он налил себе пива (местный винный магазин начал продавать его любимое «Эднамс») и шерри для Доры. Она накрыла ладонью его руку. Он вспомнил прикосновение ледяных пальцев Дэйзи. У Доры они были теплые.
— И я должен терпеть этого мерзавца весь уикэнд! — взорвался он.
— Редж, не надо. Не начинай так. Мы виделись с ним только два раза.
— Первый раз, когда она привела его сюда, он стоял в этой комнате у полок с моими книгами и вынимал их по одной. Разглядывал по очереди с презрительной улыбочкой. Взял Троллопа и вот так вот посмотрел на него. Затем вытащил рассказы Джеймса и покачал головой. Как сейчас вижу: стоит с Джеймсом в руках и медленно качает головой, очень медленно. Думал, что он опустит вниз большой палец. Я уже ждал, когда он это сделает, прямо как главная весталка, когда гладиатор на арене спрашивает, убить или помиловать побежденного. Убить. Вот вердикт верховного судьи — убить.
— Он имеет право на собственное мнение.
— Он не имеет права презирать мое и показывать свое презрение. И потом, Дора, дело не только в этом, и ты прекрасно знаешь. Ты хоть раз встречала человека, который бы вел себя так высокомерно и заносчиво? Встречала ли ты человека — среди друзей твоей семьи или тех, кого ты хорошо знаешь, — встречала ли ты хоть раз такого, кто бы так ясно давал тебе почувствовать, что он тебя презирает? Тебя и меня. Все, что он говорил, было направлено на то, чтобы подчеркнуть свое величие, свой ум, острословие. Что она в нем нашла? Ну что она в нем нашла? Он маленький и тщедушный, уродливый, близорукий, не видит дальше своего мышиного носа…
— Знаешь что, дорогой? А женщинам нравятся маленькие мужчины. Они находят их привлекательными. Ты не поверишь, но я знаю высоких крупных женщин, которые обожают таких. Так что это правда.
— Берк сказал…
— Знаю, что сказал Берк. Ты мне уже говорил. Красота мужчины заключается только в его росте или что-то в этом духе. Но Берк не женщина. Думаю, что Шейла ценит в нем ум. Знаешь, Редж, он очень умный. Может быть, он гений.
— Помоги нам, Господи, если каждого, кого включили в окончательный список на литературную премию, ты готова назвать гением!
— Вполне естественно, что молодой человек гордится собственными достижениями. Огастину Кейси только тридцать лет, а его уже считают одним из выдающихся писателей страны. Так пишут газеты. Рецензии на его книги занимают в «Таймсе» полстраницы. Его первый роман получил премию Сомерсета Моэма.
— Успех делает человека почтительным, скромным и добрым, как сказал где-то спонсор этой премии.
— Это редкость. Постарайся быть к нему снисходительнее, Редж. Когда он высказывается, постарайся воспринимать его… с умудренностью старшего.
— И ты это говоришь после того, что услышала от него о жемчуге? Ты великодушная женщина, Дора, — вздохнул Уэксфорд и со стоном добавил: — Только бы она не любила его по-настоящему! Ну хоть бы она смогла увидеть его моими глазами!
Он допил пиво и состроил гримасу, словно оно оказалось хуже, чем он ожидал.
— Уж не думаешь ли ты, — повернулся он к жене, ужаснувшись тому, что пришло в голову, — уж не думаешь ли ты, что она выйдет за него замуж?
— По-моему, она будет жить с ним, вступит — как бы это сказать? — в длительные отношения. Мне действительно так кажется, Редж. Смотри на вещи реально. Она сказала мне… о, Редж, не смотри на меня так. Я должна сказать тебе.
— Сказать что?
— Она говорит, что влюблена в него и что до этого с ней такого не было.
— О Господи!
— Значит, для нее это серьезно, если она сказала мне, а ведь она мне никогда ничего не говорит.
Ответ Уэксфорда прозвучал театрально, как в мелодраме. Еще до того, как он произнес эти слова, он знал, что они покажутся именно такими, но сдержаться уже не мог.
— Он отнимает у меня дочь. Если он и она будут вместе, это означает конец нашим с ней отношениям. Она перестанет быть мне дочерью. Действительно. Я уже понимаю это. А какой толк притворяться? Ну скажи мне, какой толк притворяться?
Перед этим он заставил себя не думать о том обеде во вторник. Или просто события в Тэнкред-хаусе и все последующее заслонило то, что было во вторник. Теперь же он позволил себе мысленно вернуться к этому, помогла вторая бутылка пива, и он вновь видел, как этот человек входит в маленький провинциальный ресторан, оглядывается, шепчет что-то на ухо Шейле. Она спросила, как отец хочет, чтобы они сели, ведь он пригласил их, но Огастин Кейси, не дав ему раскрыть рта, сам выбрал себе место за столиком. Он сел в углу.
— Я сяду здесь, отсюда я смогу видеть цирк, — произнес он со странной улыбочкой, предназначавшейся только для него самого, даже не для Шейлы.
Уэксфорд объяснил такой выбор желанием наблюдать за остальными посетителями ресторана. Возможно, это прерогатива писателя, хотя вряд ли, ибо Кейси считался представителем пост-постмодернизма, если так можно сказать. Он уже написал одно художественное произведение, в котором вообще не было героев. Уэксфорд все еще пытался как-то втянуть его в разговор, сделать так, чтобы тот рассказал о чем-нибудь, даже если темой разговора был сам Кейси. Чуть раньше у них дома он казался разговорчивым, высказывал малопонятные мнения о поэзии Восточной Европы, сознательно умно строя каждую фразу, но, придя в ресторан, замолчал, словно ему стало скучно. Лишь коротко отвечал на вопросы.
Одна черта в нем злила Уэксфорда больше всего остального: он никогда не говорил простым языком и не снисходил до хороших манер. Когда, здороваясь, его спрашивали «Как поживаете?», он отвечал, что плохо и что спрашивать его об этом бесполезно, потому что хорошо поживает он редко. Когда его спросили, что он будет пить, он заказал какую-то необычную минеральную воду из Уэльса, поставляющуюся в темно-синих бутылках. Поскольку таковой не оказалось, он пил бренди.
Проглотив одну ложку супа, от тут же отодвинул его. Уже позже, когда они ели второе, Кейси вдруг неожиданно нарушил молчание, заговорив о жемчуге. Со свого места он разглядел не менее восьми женщин, на шее или в ушах которых был жемчуг. Назвав жемчуг жемчугом один раз, он в дальнейшем называл его не иначе как «конкреции» или «хитиновые образования». Он цитировал Плиния-младшего, который говорил о жемчуге, как о «самом прекрасном товаре мира», он цитировал индийскую литературу и описывал драгоценности этрусков, он многословно распространялся о жемчугах Омана и Катара, которые добывали с пятидесятиметровой глубины. Шейла смотрела ему в рот, ловя каждое слово. Зачем же себя обманывать? Она слушала Кейси, глядя на него обожающими глазами.
Кейси очень красноречиво говорил о жемчужине Боба Хоупа, которая весит триста граммов, и о «Королеве жемчужин», находившейся среди королевских регалий Франции и похищенной в 1792 году. А затем он заговорил о предрассудках в связи с «конкрециями» и, устремив взгляд на скромную нитку жемчуга на шее Доры, сказал, как глупы бывают пожилые женщины, верящие, что нитка жемчуга вернет им утраченную молодость.
И тут Уэксфорд решился высказать все, что он думает, дать отпор, но в этот момент в кармане раздался сигнал телефона, и он ушел, не сказав ни слова. Вернее, ни слова из того, что собирался сказать. Естественно, он попрощался. Шейла поцеловала его, а Кейси произнес, словно читал заголовок:
— Мы встретимся снова.
Злость распирала Уэксфорда, он кипел от ярости, сидя в машине, мчавшей его через холодный темный лес. Только жуткая трагедия Тэнкред-хауса подавила это состояние. Но она не была его трагедией, а вот та, другая, была его трагедией или могла ею стать. Воображение рисовало ему разные картины, он представлял возможный поворот событий, их дом. Он пытался предвидеть, как все будет происходить, если он позвонит ей, а трубку снимет этот человек. Какую скрытую насмешку вложит он в слова, которые запишет на автоответчик Шейлы? И что произойдет, когда он поедет по делам в Лондон и как отец Шейлы заглянет к ней — а он так любил это делать, — и этот человек окажется там?
Эти мысли неотступно преследовали его, и, ложась спать, он был уверен, что ему приснится Кейси, что было бы вполне объяснимо. Но уже под утро, когда начало светать, ему приснился кошмар о кровавых событиях в Тэнкред-хаусе. Он сидит в той комнате, за тем столом вместе с Дэйзи, и Наоми Джонс, и Дэвиной Флори, а Копленд пошел проверить, что за шум наверху. Он, Уэксфорд, не слышит никакого шума, он рассматривает алую скатерть и спрашивает у Дэвины Флори, почему она такая яркая, такая красная. А она смеется и отвечает, что он ошибается, наверное, потому что дальтоник, многие мужчины дальтоники. Скатерть белая-белая, как снег.
Она часто пользуется такими избитыми сравнениями, отвечает Дэвина, да-да, говорит она с улыбкой и дотрагивается до его руки, при описании чего-либо такие клише нередко лучше всего. Просто вы слишком умный.
Звучит выстрел, и в комнату входит человек. Уэксфорд незаметно выскальзывает из комнаты, окно с выпуклым толстым стеклом как бы тает, и он оказывается на улице и видит, как машина, на которой собираются бежать бандиты, въезжает во двор и за рулем сидит второй человек. Кен Гаррисон.

На следующее утро, когда Уэксфорд появился в конюшнях — он перестал называть это место следственной комнатой, это были конюшни, — ему показали словесный портрет, составленный по описанию Дэйзи. В тот же день он будет показан по телевидению в вечерних программах новостей по всем сетям.
Она так мало рассказала ему! Воссозданное лицо выглядело пустым и безжизненным, в реальной жизни таких лиц не бывает. Художник, возможно, бессознательно несколько утрировал черты, описание которых дала Дэйзи. Что ж, пока это все, с чем он мог работать. У человека, смотревшего на Уэксфорда с листа бумаги, были широко расставленные глаза, прямой нос и ничем не примечательные губы, ни тонкие ни толстые, волевой раздвоенный подбородок, выразительные уши и густые соломенного цвета волосы.
Быстро просмотрев заключение Самнер-Куиста по результатам вскрытия, Уэксфорд взял машину и поехал в Кингсмаркхэм, чтобы присутствовать на слушании дела. Как он и ожидал, оно было возбуждено, заслушали показания патологоанатома, и дело было отправлено на доследование. Выйдя из здания суда, он перешел на другую сторону Хай-стрит, спустился вниз по Йорк-стрит и вышел к торговому центру; он хотел разыскать художественный салон «Гарландс».
Салон оказался закрыт, хотя табличка, висевшая за стеклянной дверью, извещала потенциальных покупателей, что салон работает пять дней в неделю с десяти до пяти тридцати, в среду с десяти до часу и закрыт по воскресеньям. В витринах по обеим сторонам двери он увидел знакомый ассортимент кухонной утвари и керамики, букеты из засушенных цветов, плетеные изделия, мраморные рамки для фотографий, составленные из ракушек картинки, керамические домики, серебряные украшения, инкрустированные деревянные шкатулки, безделушки из стекла, фигурки животных — резные, тканые, литые, вязаные, сшитые и из дутого стекла; все остальное пространство между ними было заполнено огромным количеством постельного и столового белья с набивным рисунком в виде птиц, цветов и деревьев.
Но это бесполезное множество ничем не освещалось. В глубине салона, погруженного в полумрак, он разобрал очертания свисающих со стилизованных балок халатов, шалей, платьев; между грудой, как показалось Уэксфорду, животных из фетра, лишенных всякой уютной привлекательности, и застекленной витринкой с вазами из терракоты и фарфора, стояла касса.
Была пятница, но салон не работал. Уэксфорд не исключал возможности того, что миссис Гарланд закрыла салон до конца недели, отдавая дань уважения памяти своей совладелицы Наоми Джонс, погибшей такой ужасной смертью. А может быть, решила не открывать его сегодня, потому что просто была слишком огорчена. Хотя он все еще не знал, насколько тесная дружба связывала ее с матерью Дэйзи. Уэксфорд пришел в салон с одной целью: узнать, приезжала или нет Джоан Гарланд в Тэнкред-хаус во вторник вечером.
Если приезжала, то почему не сообщила им? Средства массовой информации уделили трагедии огромное внимание. Они обращались к любому, кому хоть что-то известно о случившемся или имеющему малейшее отношение к Тэнкред-хаусу. Если она была там, то почему не сказала? Если же нет, то почему не связялась с ними и не объяснила причину?
Где она живет? Дэйзи не сказала, но выяснить это просто. Во всяком случае, не в том здании, где находится салон. Три этажа торгового центра сплошь занимали магазины, бутики, парикмахерские, здесь же располагался огромный супермаркет, магазин «Сделай сам», два ресторана-закусочные, садоводческий центр и тренажерный зал. Он мог позвонить в следственную комнату и через несколько минут узнать ее адрес, но главный почтамт Кингсмаркхэма находился всего через дорогу. Перейдя улицу, Уэксфорд вошел в здание почтамта и, минуя очередь к окошку за марками, пенсиями и пособиями, змеившуюся в отгороженном для этого пространстве, попросил у служащего регистрационный журнал избирателей. Давным-давно, еще до всех этих технических нововведений, он именно так и поступил бы, но иногда и сейчас, как бы в знак протеста, ему нравилось действовать по-старомодному.
Списки избирателей были составлены не по фамилиям, а по названиям улиц. Задание было явно для подчиненного, но коль он сейчас здесь, то взялся за него сам. Ему очень, очень хотелось узнать, и как можно скорее, почему же Джоан Гарланд закрыла салон, закрыла, как он предполагал, на три дня.
Наконец он отыскал в списке ее фамилию, оказалось, что дом ее находится на Брум-вэйл, всего через две улицы от его собственного дома. Дом был довольно большой, и район лучше по сравнению с его районом. Из журнала избирателей Уэксфорд узнал также, что женщина живет одна. Из журнала, правда, не явствовало, проживают ли с ней несовершеннолетние, но это вряд ли. Уэксфорд вернулся к зданию суда, где оставил машину. Парковать машину в городе нынче совсем непросто. Он с легкостью мог представить себе крохотную заметку в «Кингсмаркхэм курьер», написанную каким-нибудь бойким молодым репортером (может, Джейсоном Сибрайтом?) о том, что машина старшего инспектора Уэксфорда была замечена на двойной желтой полосе с блокировочными скобами на колесах.
Дома никого не оказалось. Соседи из домов справа и слева также отсутствовали.
В дни его молодости женщин обычно заставали дома. Но времена изменились. В этой связи он почему-то вспомнил о Шейле, но тут же отогнал от себя эти мысли. Он посмотрел на дом, на который никогда раньше не обращал внимания, хотя проходил мимо сотни раз. Обычный дом с ухоженным садом вокруг, стоит несколько обособленно, свежепокрашен, видимо, четыре спальни, две ванные комнаты, в окне второго этажа телевизионная «тарелка». На миндальном дереве перед домом начали появляться первые цветы.
С минуту Уэксфорд раздумывал, потом обошел вокруг. Дом выглядит так, как будто его закрыли надолго. Но в это время года, ранней весной, дома так и выглядят, окна еще не открывали. Он заглянул в кухонное окно. Внутри все чисто убрано, хотя на сушке он заметил тарелки.
Вернувшись к той стороне, что выходила на улицу, он сквозь замочную скважину заглянул в гараж. Внутри стояла машина, но он не мог разобрать какая. Подойдя к узкому окошку возле двери, он рассмотрел на полу в прихожей несколько газет и пару писем. Может быть, утренняя почта? Нет, одна была «Дейли мейл», заголовок второй закрывал большой коричневый конверт. Повертев головой, он старался увидеть заголовок третьей, но от нее торчал лишь небольшой угол и часть фотографии на первой полосе — принцесса Уэльская в полный рост.
По пути в Тэнкред-хаус он остановился у газетного киоска. Как он и предполагал, фотографию принцессы опубликовала сегодняшняя «Мейл». Таким образом, с тех пор, как Джоан Гарланд в последний раз была дома, пришло уже три газеты. Значит, она не появлялась там с вечера вторника.
* * *
— Гэббитас мог быть в том лесу во вторник днем, сэр, — произнес своим обычным бесстрастным тоном Бэрри Вайн, — а мог и не быть. Со свидетелями в том месте, где он был или говорит, что был, можно сказать, плоховато. Лес находится на земле, которая принадлежит одному человеку, у него более тысячи гектаров. Часть земли он отвел под то, что называет органическим земледелием, скот бродит беспрепятственно. Он сделал свежие лесные посадки, а часть земли не задействована — правительство платит, чтобы на ней ничего не сажали.
Дело в том, что от леса, где работал или говорит, что работал, Гэббитас, километры до ближайшего жилья. Можно идти по дороге километра два и не увидеть ни одного дома, даже амбара, как будто это на краю света. Знаете, я всю жизнь прожил за городом, но ни за что бы не поверил, что в центральных графствах есть такие места.
То, что он делал, называют прореживанием молодняка. Если бы это были не деревья, а розы, то это называлось бы подрезкой. Он работал там, точно, и видно, что он работал, мы сравнили следы протектора с протектором его «лендровера». Но мы с вами можем только гадать, сэр, был ли он там во вторник.
Уэксфорд кивнул.
— Бэрри, я хочу, чтобы вы поехали в Кингсмаркхэм и разыскали некую миссис Гарланд, Джоан Гарланд. Если вы не найдете ее — а я думаю, что вы ее не найдете, — постарайтесь узнать, куда она уехала, фактически все ее передвижения со дня вторника. Возьмите с собой кого-нибудь, возьмите Карен. Джоан Гарланд живет на Брум-вэйл, пятнадцать, у нее в торговом центре есть кич-магазинчик. Проверьте, на месте ли ее машина, поговорите с соседями.
— Сэр?
Уэксфорд поднял брови.
— Что такое кич-магазин? — Вайн сделал ударение на первом слове, как если бы он произнес «рыбный магазин». — Помню, что знал, но сейчас выскочило из головы.
Это почему-то напомнило Уэксфорду далекие дни его детства и дедушку, у которого была скобяная лавка в Стоуэртоне. Как-то раз он велел нерасторопному мальчишке-помощнику пойти и купить масла для ручек, и мальчишка послушно пошел исполнять поручение. Но Вайна нельзя назвать ни ленивым, ни глупым; Вайн — хоть о мертвых принято говорить только хорошее — на порядок выше бедняги Мартина. Оставив байку про масло для ручек при себе, он объяснил значение слова.
Уэксфорд застал Бердена, когда тот ел ланч за своим столом. Он стоял в углу за ширмой, где была аккуратно сложена и закрыта тканью мебель Дэйзи — книжные шкафы, стулья, подушки. Берден ел пиццу и шинкованную капусту на гарнир. Уэксфорд не любил ни того, ни другого, ни вместе, ни по отдельности, но все равно поинтересовался, откуда это взялось.
— От нашего поставщика, его фургончик стоит на улице и будет здесь с половины первого до двух каждый день. А разве не вы договорились?
— Впервые об этом слышу, — ответил Уэксфорд.
— Пусть Карен сходит и принесет вам что-нибудь. Там прекрасный выбор.
Уэксфорд объяснил, что Карен Мэлахайд уехала в Кингсмаркхэм вместе с Бэрри Вайном, и он попросит Дэвидсона. Тот знает, что он любит. Затем, налив в кружку грязновато-коричневого кофе из кофеварки, уселся напротив Бердена.
— Так что насчет Гриффинов?
— Сын безработный, живет на пособие, хотя нет, получает материальную поддержку, для пособия он уже слишком долго без работы. Живет дома с родителями. Его зовут Эндрю, Энди. Родителей зовут Терри и Маргарет, пожилые или чуть старше.
— Как я, — съязвил Уэксфорд. — Ну и формулировки у вас, Майк.
Берден не обратил внимания на замечание.
— Они на пенсии и не знают, чем заняться, меня поразило, что им нечего делать. И у них какие-то параноидальные идеи. Все плохо, и все против них. Когда мы приехали, они ждали мастера из телефонной компании, чтобы починить телефон, они и подумали, что мы оттуда, и накинулись на нас, не дав нам рта раскрыть. Как только был упомянут Тэнкред-хаус, они начали распинаться, что отдали этому месту лучшие годы своей жизни, о том, какой необыкновенной хозяйкой им была Дэвина Флори, ну, можете представить. Самое смешное заключается в том, что, хоть они знали о случившемся, — на столе даже лежала вчерашняя газета с фотографиями, — они не заговорили об этом, пока мы сами не коснулись. Понимаете, ни слова, как все это ужасно. Когда я сказал, что нам известно, они работали там, они просто обменялись взглядами. Гриффин довольно мрачно подтвердил, что да, они там работали, все было хорошо, они никогда об этом не забудут, и так по очереди до тех пор, пока мы их не остановили.
Уэксфорду вспомнилась строка:
— «Случилось нечто, о чем трудно говорить и невозможно молчать».
Берден посмотрел на него с подозрением.
— Так пришел мастер из телефонной компании? — спросил Уэксфорд.
— Да, наконец пришел. Мне все время приходилось ждать, каждые пять минут она бегала к двери и смотрела на дорогу, не идет ли мастер. Кстати, Энди Гриффина не было, он подошел позже. Его мать сказала, что он бегает.
В этот момент за ширму заглянул Дэвидсон. В руках он держал картонную коробку, в которой лежал жареный цыпленок, горка рисового плова и манговая кисло-сладкая приправа.
— Жаль, что я этого не взял, — пожалел Берден.
— Уже поздно. Я не меняюсь, терпеть не могу пиццу. А вы узнали, из-за чего они поссорились с Гаррисонами?
— Я не спрашивал. — Вопрос явно удивил Бердена.
— Ну, если они одержимы паранойей, то, может, захотели поделиться обидами.
— О Гаррисонах они вообще не упоминали. Не исключено, что это важно. Маргарет Гриффин долго говорила о том, в каком безукоризненном состоянии они оставили дом и что, когда они познакомились с Гэббитасом, его башмаки были вымазаны в смоле и он запачкал их ковер, и она уверена, что скоро дом превратится просто в свалку.
Потом появился Энди Гриффин. Думаю, что он мог совершать пробежку. Он полный, чтобы не сказать толстый. На нем был спортивный костюм, но далеко не каждый человек в спортивном костюме занимается в нем бегом. Глядя на него, не скажешь, что он способен догнать автобус, делающий пять километров в час. Небольшого роста, светловолосый, но даже с натяжкой не подходит под описание Дэйзи Флори.
— А ей и не надо было бы описывать его, она его знает, — возразил Уэксфорд. — И узнала бы даже в маске.
— Верно. Во вторник вечером его не было дома, говорит, что встречался где-то с друзьями, и родители подтверждают, что он ушел около шести. Насчет приятелей я проверяю. Предположительно, они заходили в пабы в Мирингэме и в китайский ресторан под названием «Панда коттедж».
— Ох уж эти названия! Похоже на излюбленное место голубых. Значит, получает пособие?
— Что-то в этом духе. Названия выплат постоянно меняются. Знаете, Редж, что-то в нем есть странное, но, что именно, сказать не могу. Понимаю, что это ничего не значит, но у меня такое чувство, что мы не должны упускать из виду Энди Гриффина. Складывается впечатление, что его родители на всех смотрят косо и по какой-то причине — а может, и без причины — сильно недолюбливают Харви Копленда и Дэвину Флори, а Энди — так тот их просто ненавидит. У него даже голос меняется, когда он говорит о них. Сказал даже, что рад, что они мертвы, а называл их не иначе, как «мерзавцы» и «дерьмо».
— Принц «Само очарование».
— Когда мы выясним, действительно ли во вторник он шатался по пабам и заходил в этот «Панда коттедж», то будем знать о нем побольше.
Уэксфорд взглянул на часы.
— Пора ехать в больницу. Хотите, поедем вместе? Могли бы сами задать Дэйзи несколько вопросов про Гриффина.
И тут же пожалел о том, что сказал. Она уже привыкла к нему, и почти наверняка ей будет неприятно видеть еще одного полицейского, приехавшего к тому же без предупреждения. Но он напрасно беспокоился: Берден не собирался ехать, у него была назначена встреча с Брендой Гаррисон.
— Она ничего не скажет. — Берден имел в виду Дэйзи. — Ей будет легче разговаривать, когда она выйдет из больницы. Кстати, где она будет жить, когда выпишется?
— Не знаю, — медленно проговорил Уэксфорд. — Я действительно не знаю. Просто не думал об этом.
— Она же не может поехать домой, верно? Она не может сразу поехать туда, где все это случилось. Когда-нибудь, но сейчас — вряд ли.
— Я вернусь, чтобы посмотреть, как же телевидение помогает нам, — сказал, выходя, Уэксфорд. — Вернусь к без двадцати шесть, к новостям Ай-ти-эн.
Оказавшись в больнице, он, как и в прошлый раз, не стал извещать о своем приходе, а прошел незаметно, почти скрываясь. По дороге он не встретил ни доктора Лей, ни сестер. Он постучал в дверь. Через матовое стекло он видел очертания кровати и еще — что там больше никого нет, никаких посетителей.
На стук никто не ответил. Ну конечно, сегодня он приехал раньше обычного. Поскольку он был один, ему не хотелось открывать дверь. Он постучал снова, хотя почему-то был уже уверен, что палата пуста. У них наверняка есть общая комната, и Дэйзи, должно быть, там. Он повернулся, собравшись уходить, и столкнулся с человеком в короткой белой куртке. Старший медбрат?
— Я ищу мисс Флори.
— Дэйзи сегодня уехала домой.
— Уехала домой?
— Вы старший инспектор Уэксфорд? Она просила передать, что позвонит вам. За ней приехали друзья. Могу дать фамилию, у меня где-то записано.
Дэйзи уехала к Николасу Вирсону и его матери в Майфлит — таков был ответ на его вопрос. Значит, она уехала к друзьям, возможно к самым близким друзьям. Его удивило, почему она не сказала ему об этом вчера, но, наверное, она сама еще не знала. Несомненно, они навещали ее, приглашали к себе, и, чтобы выйти из больницы, она согласилась. Почти каждый больной мечтает уйти из больницы.
— Мы будем наблюдать ее, — заверил медбрат. — В понедельник она должна прийти на осмотр.
Вернувшись в конюшни, он смотрел телевизор, все программы новостей подряд. Его тоже показывали в новостях, в небольшом сюжете, отснятом сегодня утром. Затем на экране появился составленный художником словесный портрет убийцы. В увеличенном виде на экране он выглядел убедительнее, нежели на бумаге, и Уэксфорд понял, кого он ему напоминает.
Николаса Вирсона.
Лицо выглядело точно таким, каким он его запомнил, встретив в палате у Дэйзи. Случайность? Неожиданное совпадение с видением художника? Или неосознанное смещение в восприятии Дэйзи? Через секунду вместо портрета появились кадры свадьбы какой-то поп-звезды, но лицо продолжало стоять перед глазами Уэксфорда. Так становится ли от этого неосознанного смещения воссозданный портрет безполезным? Если маска, которую надел убийца, сделала его похожим на друга свидетельницы, значит, цель достигнута!
Уэксфорд сидел, глядя на экран невидящими глазами. Время приближалось к половине седьмого, скоро должны приехать Шейла и Огастин Кейси. У него не было желания возвращаться домой.
Он подошел к своему столу, где его ожидал с десяток записок. В той, что лежала сверху, сообщалось о том, что он уже знал: Дэйзи Флори находится в доме миссис Джойс Вирсон по адресу Касл-лейн, Майфлит. И еще был номер телефона, его он не знал. Достав из кармана портативный телефон, он набрал указанные цифры.
Ответил женский голос, он звучал властно, вальяжно, повелительно.
— Алло?
Уэксфорд представился и сказал, что хотел бы повидать мисс Флори завтра около четырех.
— Но ведь завтра суббота!
Против этого он не мог возражать.
— Ну хорошо. Если это необходимо. Вы сможете найти нас? Как вы поедете? На автобусы вряд ли стоит полагаться…
Он ответил, что будет в четыре, и нажал отбой. Этот телефон явно имел свои преимущества. Открылась дверь, в комнату ворвался сильный порыв холодного вечернего воздуха, и на пороге появился Бэрри Вайн.
— Откуда вас принесло? — хмуро буркнул Уэксфорд.
— Звучит нелепо, но она исчезла. Миссис Гарланд. Джоан Гарланд. Ее нет.
— Что значит «нет»? Вы хотите сказать, что ее нет дома? Это разные вещи.
— Ее нет, она пропала. Она никому не говорила, что уезжает, не оставляла никаких записок или поручений. Никто не знает, куда она уехала. Со вторника ее никто не видел.



Глава 10


Старики смотрели телевизор. Перед этим в пять часов им подали чай, и теперь для них наступил вечер; до половины девятого, когда они должны были лечь спать, оставалось уже не так долго. Они сидели в креслах или креслах-каталках, полукругом расставленных перед телевизором. На экране появилось лицо с грубоватыми чертами, словесный портрет убийцы из Тэнкред-хауса. Много лет назад человека с лицом такого типа назвали бы «белокурая бестия». Именно эти слова и произнес кто-то громким сценическим шепотом, обращаясь к соседу.
— Посмотрите на него, настоящая белокурая бестия!
Эта старушка казалась подвижнее и оживленнее других обитателей дома престарелых в Кэнбруке, и Берден облегченно вздохнул, когда худенькая девушка-администратор с озабоченным лицом подвела его и сержанта Вайна именно к ее креслу. Старушка повернула голову, улыбнулась, и выражение удивления тут же сменилось откровенным восторгом, когда она поняла, что посетители, неважно какие, пришли именно к ней.
— Эди, к вам пришли. Это полицейские.
Улыбка не исчезла, она стала еще шире.
— Эй, Эди, — воскликнул старик, которому она шептала про белокурую бестию, — что это вы там задумали?
— Я? Я бы не против такой возможности.
— Миссис Чоуни, я инспектор Берден, а это наш детектив сержант Вайн. Не могли бы мы поговорить с вами? Нам очень нужно разыскать вашу дочь.
— Которую? У меня их шесть.
Как потом Берден рассказывал Уэксфорду, он оторопел от такого заявления. Он запнулся, но всего на минуту. Эдит Чоуни пополнила информацию, с гордостью заявив — было очевидно, что компаньоны слышат ее не впервые, — что у нее еще и пятеро сыновей. Все живы, здоровы, хорошо устроены и живут в Англии. И Бердена ужаснуло, да и в большинстве других стран это также было бы дико, что ни один из этих одиннадцати детей не взял мать в свой дом, под свое крыло. Вместо этого они, вероятнее всего, предпочитали складываться, чтобы содержать ее в этом несомненно дорогом последнем прибежище для никому не нужных стариков.
Худенькая девушка-дежурная предложила всем пройти в комнату миссис Чуони, на что сидевший рядом старик живо откликнулся еще одной двусмысленной репликой, и, пока они шли по коридору, Берден подумал, что за информацией можно было бы обратиться к одному из десяти единокровных родственников Джоан Гарланд. Но здесь он ошибался, так как, войдя в комнату без посторонней помощи и пригласив посетителей, Эдит Чоуни, мимоходом посетовав сестре, что отопление, мягко говоря, не соответствует, всем своим поведением доказывала, что память и речь ее не хуже, чем у людей лет на тридцать ее моложе.
Выглядела она лет на восемьдесят, не больше, маленькая, живая, худая, но широкая в кости и несколько кривоногая. У нее было сильное тело, давшее жизнь многим детям. Редкие волосы она красила в темно-коричневый цвет. Лишь ее руки с утолщениями в суставах, похожие на скрученные корни дерева, говорили о том, что, видимо, она страдала артритом, что и заставило ее поселиться в Кэнбруке.
В комнате стояла не только казенная мебель, но были и личные вещи миссис Чоуни. В основном фотографии в рамках. Они теснились на подоконнике и столиках, на шкафчике у кровати и маленькой этажерке — фотографии ее детей и их потомства, их жен и мужей, с собаками и на фоне своих домов. Дети на фотографиях в возрасте от сорока до пятидесяти пяти лет. На одной из них могла быть и Джоан Гарланд.
— У меня двадцать один внук, — сказала миссис Чоуни, заметив, что Берден разглядывает фотографии. — Четверо правнуков, и, дай Бог, если у старшей дочери моей внучки Морин все будет хорошо, то на днях у меня появится праправнук. А что вы хотите узнать о Джоан?
— Куда она уехала, миссис Чоуни, — сказал Бэрри Вайн. — Нам бы хотелось получить адрес. Соседям ничего не известно.
— У Джоан никогда не было детей. Дважды замужем, а детей нет. Женщины в нашей семье не бесплодны, так что, думаю, она так захотела. В мои-то дни особо выбирать не приходилось, но времена меняются. Джоан слишком эгоистична, ей не нравится шум, беспорядок. Когда дети, в доме так или иначе беспорядок. Мне ли не знать, у меня их одиннадцать. И не забудьте, она — самая старшая из девочек, так что она знает.
— Миссис Чоуни, она уехала. Вы не знаете куда?
— Ее первый муж много работал, но так ничего и не добился. Она развелась с ним, и мне это не понравилось. Я сказала: Джоан, ты первая в нашей семье, кто разводится. Позже развелась Пэм, а потом Тревор, но тогда Джоан была первой. А потом она познакомилась с этим богачом. Знаете, как он про себя говорил? «Эди, я всего лишь бедный миллионер». О, они жили так жили, скажу я вам, все тратили, тратили, тратили, но все, как и в первый раз, кончилось печально. Ему пришлось раскошелиться, да-да, она заставила его выложить денежки. Так она получила и дом, и начала этот свой бизнес, и купила эту большую машину, и все такое. Знаете, это ведь она за меня здесь платит. Стоит столько, сколько шикарный отель в Лондоне, просто загадка, если посмотреть вокруг. Но она платит, остальные не смогли бы.
Бердену пришлось перекрыть этот поток. Она как раз замолчала, чтобы перевести дух. Он слышал о словоохотливости одиноких людей, особенно если появляется долгожданный собеседник, но это, подумал он про себя, просто нечто из ряда вон.
— Миссис Чоуни…
— Ладно. Я закончила, — сказала она быстро. — Я знаю, что говорю слишком много. Но дело не в возрасте, у меня такой характер, всю жизнь была болтушкой, муж всегда меня останавливал. Так что вы хотите узнать о Джоан?
— Где она?
— Дома, конечно, или на работе. Где же ей еще быть?
— Миссис Чоуни, когда вы в последний раз ее видели?
И тут она сделала нечто странное. Как будто она хотела напомнить самой себе, о ком именно из ее детей идет речь. Она обвела взглядом фотографии, стоящие у постели, задумалась, что-то подсчитывая в уме, а затем, взяв цветную в серебряной рамке и глядя на нее, кивнула.
— Это должен быть вечер вторника. Да, правильно, вторник, потому что в этот день приходит педикюрша, она всегда приходит по вторникам. Мы пили чай, и как раз пришла Джоан. Где-то около пяти. Может, четверть шестого. Я еще сказала: ты сегодня рано. А как же магазин? А она ответила: салон, мама, говори «салон», там все в порядке, Наоми посидит до половины шестого. Вы ведь знаете, кто такая Наоми? Одна из тех, кого убили в Тэнкред-хаусе, нет, зверски убили, как сказали по телевидению. Какой ужас, правда? Надеюсь, вы слышали, ну конечно, слышали, ведь вы полицейские.
— Когда дочь навещала вас, говорила ли она, что вечером собирается в Тэнкред-хаус?
Миссис Чоуни протянула Бердену фотографию.
— Она всегда ездила туда по вторникам. Она и бедняжка Наоми, та, которую так зверски убили, они всегда вместе подводили итоги по бухгалтерским книгам. Да, это она, Джоан, фотография пятилетней давности, но она практически не изменилась.
Женщина на фотографии выглядела, пожалуй, слишком нарядно — ярко-розовый костюм с золотыми пуговицами, большое количество бижутерии на шее и в ушах. Высокая, стройная. Светлые волосы уложены в затейливую прическу и сильно налакированы, густой макияж, хотя по фотографии судить трудно, отметил про себя Берден.
— Она не говорила, что уезжает в отпуск?
— Нет, — быстро ответила Эдит Чоуни. — Она никуда не собиралась. Она бы сказала мне. А почему вы думаете, что она уехала?
На этот вопрос Бердену отвечать совсем не хотелось.
— Когда она приедет навестить вас в следующий раз?
— Через три недели. — В ее голосе послышались горькие нотки. — Не раньше. Она приезжает не чаще, чем раз в три недели, а иногда раз в месяц. Она платит деньги и считает, что выполняет свой долг. Приедет раз в три недели, посидит десять минут и уже считает, что она хорошая дочь.
— А другие дети? — спросил Вайн. Берден решил не задавать такого вопроса.
— Пэм приходит. Она живет всего за две улицы отсюда, так что забегать каждый день совсем не трудно. Но это не значит, что она приходит каждый день. Полин живет в Бристоле, и на нее рассчитывать не приходится, а Тревор работает на нефтяной скважине. Даг в Телфорде, даже не знаю, где это. У Ширли четверо, и ей некогда, хотя все они уже подростки. Джон заезжает, когда ему удобно, а это нечасто, остальные собираются ближе к Рождеству. О, они все приезжают на Рождество, всей толпой. И что мне от этого? В прошлом году я им сказала: какой толк, что вы приезжаете сразу все вместе? Семеро перед Рождеством, а Тревор, Даг, Джэнет, Одри и…
— Миссис Чоуни, — перебил ее Берден, — вы не могли бы дать мне адрес… — он заколебался, боясь обидеть ее, — одного-двух ваших детей, из тех, кто живет поблизости? Здесь, недалеко, и кто бы мог знать, куда уехала Джоан?

Часы показывали уже восемь, когда Уэксфорд наконец собрался домой. Подъехав к главным воротам, Доналдсон вышел, чтобы открыть их, и тут Уэксфорд заметил, что к столбам что-то привязано. В темноте под деревьями это что-то казалось бесформенными пучками.
Он включил дальний свет, вышел из машины и подошел к воротам. Еще букеты, еще одна дань мертвым. На этот раз неизвестный положил два букета, по одному на каждый столб. Букеты были простые, но составлены со вкусом: один в викторианском стиле — фиалки и примулы, второй — белоснежные нарциссы с темно-зеленым плющом. К каждому из них приколота карточка. На первой: «Ушла великая душа. В знак скорби о трагедии 11 марта», на второй: «Таких страстей конец бывает страшен, И смерть их ждет в разгаре торжества»[3]. Он сел в машину, и Доналдсон выехал за ворота. Надпись на первой карточке, по всей вероятности, была обычной и довольно уместной в данном случае цитатой из «Антония и Клеопатры», уместной, если быть страстным поклонником Дэвины Флори. Во второй содержался некий зловещий оттенок. Она, возможно, тоже была взята из Шекспира, но Уэксфорд не мог определить, из какого произведения.
Ему предстояло обдумать более важные вещи. Из телефонного разговора с Джоном Чоуни и Памелой Бернс, урожденной Чоуни, выяснилось лишь, что они понятия не имеют, где находится их сестра, и не знали, что она собирается уезжать. Соседям она также не сказала о своем возможном отсутствии. Рекламного агента она не предупреждала. Молоко Джоан Гарланд домой не доставляли. Владелец мастерской по производству визитных карточек, соседствующей с салоном в торговом центре, предполагал, что она возобновит работу в четверг утром, закрыв его на один день и отдав таким образом дань уважения Наоми Джонс.
Джон Чоуни назвал фамилии двух женщин, кого он считал близкими подругами сестры. Ни одна из них ничего не могла сообщить Бердену о ее местопребывании, хотя обе удивились, услышав, что ее нет. Получалось, что ее не видели с пяти сорока вечера вторника, когда она уехала из дома престарелых в Кэнбруке. Дежурный администратор подтвердил, что она села в свою машину, которую оставила перед подъездом. Джоан Гарланд исчезла.
При обычных обстоятельствах полиция вряд ли заметила бы этот факт. Женщину, уехавшую на несколько дней и не сообщившую об этом друзьям или родственникам, еще нельзя считать пропавшей. Но то, что ее ожидали в Тэнкред-хаусе к восьми пятнадцати, меняло дело. Если Уэксфорд в чем-то и был уверен, то в том, что она там была, она сдержала свое обещание. Объясняется ли ее исчезновение тем, что она видела в Тэнкред-хаусе, или тем, что она сделала?
Войдя в дом, Уэксфорд услышал смех, доносившийся из гостиной. Смеялась Шейла. В прихожей он заметил ее пальто. Кто еще может носить пальто из синтетического меха белого леопарда с искусственным лисьим воротником синего цвета с нефтяным отливом?
В гостиной был накрыт обед. Суп они уже поели и только принялись за второе. Жареный цыпленок, не палтус «bonne femme». Почему он вспомнил? Ведь это совсем другой дом, он бы с легкостью уместился целиком в одной зале Тэнкред-хауса, да и сами они другие люди. Извинившись перед Дорой за опоздание и поцеловав ее, он поцеловал Шейлу и протянул руку Огастину Кейси, которую тот не заметил.
— Папа, Гэс рассказывал нам о Дэвине Флори, — сообщила Шейла.
— Вы знали ее?
— Мои издатели не принадлежат к тем, кто делает вид, что, кроме одного автора, других не существует.
Уэксфорд не знал, что у Кейси и убитой один и тот же издатель. Он молча вернулся в прихожую, чтобы снять пальто и шляпу. Моя под краном руки, он твердил себе, что должен быть терпимым, великодушным, снисходительным и добрым. Когда же он вернулся в гостиную и сел за стол, Шейла заставила Кейси повторить все, что он до этого рассказал о книгах Дэвины Флори и многое из чего показалось Уэксфорду просто отвратительным, а также повторить совершенно невероятную историю о том, как издатель Дэвины
Флори, прежде чем сделать ей предложение об опубликовании ее автобиографии, сначала отправил рукопись Кейси, чтобы узнать его мнение.
— Я ведь не тупой, — сказал Кейси. — Я не тупой, правда, любимая?
Интересно, что же будет дальше, подумал Уэксфорд и поморщился при слове «любимая», а от реакции Шейлы — столько обожания было в этом ответе — он чуть ли не съежился. Но в то же время у него был настолько потрясенный вид, что, глядя на него, у остальных и даже у самого Кейси могла закрасться мысль, будто его гениальность ставится под сомнение.
— Я ведь не тупой, — повторил Кейси, видимо, ожидая дружного опровержения, — но я действительно не имел представления о том, что произошло и что вы… — он перевел свои маленькие бесцветные глазки на Уэксфорда. — Я хочу сказать, что отец Шейлы… как же это называется, должен быть специальный термин… ага, вот, отвечает за это дело. Я ничего в этом не понимаю, более, чем ничего, но ведь Скотланд-Ярд все еще существует, не так ли? Разве нет какого-то подразделения по убийствам? Почему вы?
— Расскажите мне о Дэвине Флори, — сдержанно произнес Уэксфорд, подавляя в себе вспыхнувшую ярость, от чего ему стало жарко, рот наполнился кислым привкусом и перед глазами запрыгали красные точки. — Мне было бы интересно услышать впечатление профессионала, который встречался с ней лично.
— Профессионала? Я не антрополог. Я не исследователь. Я встречался с ней на приеме у издателя. И нет, большое спасибо, но я не буду рассказывать вам свои впечатления, думаю, не стоит. Я лучше промолчу. Я помню лишь тот момент, когда меня остановили за слишком быструю езду, и какой-то смешной коротышка-полицейский, который гнался за мной на мотоцикле, зачитывал потом в суде все, что я ему тогда сказал. Причем все было безнадежно извращено, после того как прошло через его полуграмотное сознание.
— Выпей вина, дорогой, — мягко произнесла Дора. — Тебе понравится, Шейла принесла к обеду.
* * *
— Надеюсь, ты постелила им в разных комнатах?
— Редж, мне под стать говорить об этом, а не тебе. Ты должен относиться к таким вещам либерально. Конечно, я поместила их в одной комнате. У меня ведь не викторианский исправительный дом.
Уэксфорд не смог сдержать улыбку.
— Знаю, что прозвучит неубедительно, но скажу так: ничего не имею против, если моя дочь спит в моем доме с человеком, который мне нравится, но если это такое дерьмо, как он, то даже думать об этом противно.
— Никогда раньше такого слова от тебя не слышала!
— Всегда что-то случается в первый раз. Если я кого-нибудь вышвырну из дома, например.
— Но ты этого не сделаешь.
— Нет, конечно.
На другой день утром Шейла сказала, что они с Гэсом хотят пригласить их пообедать вечером в ресторане «Черитон Форест».
Недавно там сменился владелец, и говорят, что кормят прекрасно и дорого. Она заказала столик на четверых. Огастин Кейси заметил, что небезынтересно будет лично посетить такого сорта заведение. У него есть приятель, который пишет для воскресных газет о таких местах, вернее, о том, как проявляются вкусы девяностых. Серия его статей публикуется под заголовком «Больше денег, чем смысла», причем заголовок придумал он, Кейси. Так что ему любопытно не только попробовать еду и посмотреть окружение, но также и людей, заправляющих этим.
Не в силах сдержаться, Уэксфорд ответил:
— Мне показалось, вчера вы сказали, что не считаете себя антропологом.
Кейси одарил его одной из своих таинственных улыбок.
— А что вы пишете в своем паспорте? Наверное, «офицер полиции». А я всегда писал «студент». Я окончил университет десять лет назад, а в паспорте все еще значится «студент», и думаю, что так и останется.
Уэксфорд собирался уходить, он встречался с Берденом в пабе. Сегодня их правило — никогда не ходить туда по субботам — нарушалось: ему просто необходимо было уйти из дома хоть ненадолго, хотя он понимал, что не должен этого делать. Шейла догнала его в прихожей.
— Папка, дорогой, все в порядке? Как ты?
— Все хорошо. Это дело Дэвины Флори требует напряжения. А чем ты будешь сегодня заниматься?
— Мы с Гэсом решили поехать в Брайтон, у него там друзья. Когда мы вернемся, до обеда у нас останется еще куча времени. Ты ведь успеешь к обеду, да?
— Постараюсь, — кивнул он.
Вид у нее был слегка расстроенный.
— Гэс чудесный, правда? Я таких не встречала.
И лицо ее засветилось. Прелестное лицо, совершенное, как у Гарбо, очаровательное, как у Мэрилин Монро, необыкновенно прекрасное, как у Хиди Ламар. Он, по крайней мере, видел его таким. Какие процессы происходят в генах, почему получается то, что он видит перед собой?
— И он умный. Мне до него далеко. Знаешь, недавно университет в Неваде пригласил его как писателя. Они создают там библиотеку его рукописей, она называется «Архив Огастина Кейси», они действительно ценят его.
Последние слова Уэксфорд уже не слышал. На середине фразы он остолбенел. От счастья.
— Он собирается жить в Неваде?
— Ну да… год. Там есть такой городок, Хайтс.
— В Соединенных Штатах?
— Он задумал написать там следующий роман. Это будет его шедевр.
Уэксфорд поцеловал ее, и Шейла обхватила его за шею. Идя по улице, он чувствовал, что готов запеть. Все хорошо, более того — прекрасно, они уезжают в Брайтон на целый день, а потом Огастин Кейси собирается в Америку на целый год, практически он эмигрирует. Ну почему она не сказала ему об этом вчера? Тогда бы он спал спокойно. Да теперь уж все равно. Уэксфорд обрадовался, что решил пойти в паб пешком, теперь можно как следует выпить, а заодно и отпраздновать это известие.
Берден был уже в пабе. Он сообщил, что до этого успел побывать на Брум-вэйл, где на основании ордера, выписанного два часа назад, производился обыск дома Джоан Гарланд. Машина ее стоит в гараже, темно-серый «БМВ». Домашних животных нет, цветов, требующих поливки, тоже нет. Телевизор отключен от сети, но многие тоже так поступают, ложась спать. Все выглядит так, как если человек просто уходит из дома.
Из лежавшего на столе дневника, куда Джоан Гарланд аккуратно и педантично заносила все свои встречи, Берден узнал, что в прошлую субботу она — ходила в гости, а в воскресенье завтракала с сестрой Памелой. Визит к матери был отмечен вторником 11 марта, так оно и было в действительности. Остальные дни пустовали. Почерк ее был мелкий, четкий и очень прямой, поэтому в маленьких клетках, отведенных на день, умещалось довольно много информации,
— Мы и раньше встречались с подобными случаями, — заметил Уэксфорд, — кто-то пропадал, а потом вдруг оказывалось, что человек уезжал в отпуск. Но ни в одном из таких случаев, заметьте, у исчезнувшего человека не было кучи родственников и знакомых, которым он всякий раз сообщал бы о том, что собирается уезжать. Нам известно, что Джоан собиралась быть во вторник вечером в Тэнкред-хаусе в восемь пятнадцать. По словам Дэйзи Флори, она более чем пунктуальна, иными словами, как правило, приезжает раньше назначенного времени, так что можно предположить, что она приехала в Тэнкред-хаус вскоре после восьми.
— Если она туда поехала. Что вы будете пить?
Уэксфорд не собирался ничего говорить Бердену о
том, что у него есть повод выпить.
— Может быть, шотландское виски, но я еще подумаю. Для начала, как обычно, полпинты горького пива.
Когда он вернулся за столик, Берден сказал:
— У нас нет причин считать, что она поехала в Тэнкред-хаус.
— Кроме той, что она всегда туда ездила по вторникам, — отпарировал Уэксфорд. — И кроме той, что ее ждали. Если бы она не собиралась ехать, то разве не предупредила бы? А в тот вечер в Тэнкред-хаус никто не звонил.
— Но послушайте, Редж, о чем мы говорим? Не складывается. Это были обыкновенные бандиты, так? Готовые поживиться драгоценностями, верно? Один из них чужак, другой, возможно, хорошо знал дом и его обитателей. Значит, именно поэтому белокурая бестия, как его называет миссис Чоуни, мог позволить, чтобы его увидели трое им же убитых и один человек, которого он пытался убить. Второй же, тот, кого знали, держался в стороне. Но это типичные бандиты, не из тех, кто похищает возможного свидетеля и прячет его где-то, не так ли? Понимаете, что я имею в виду? В том смысле, что не складывается? Если она подошла к двери, так почему бы не пристрелить и ее тоже?
— Потому что магазин «магнума» был пуст, — быстро ответил Уэксфорд.
— Хорошо. Если был пуст. Есть и другие способы убийства. Он убил троих и с легкостью готов был убить и четвертого. Так нет, он и его приятель похищают свидетельницу. Не как заложницу, не потому, что она что-то может знать, а просто чтобы избавиться от нее позже, где-то в другом месте. Зачем? Не складывается.
— Ладно. Вы повторили это уже трижды, я понял вас. Если они убили ее в Тэнкред-хаусе, то что стало с ее машиной? Они что, отогнали ее домой и аккуратно поставили к ней в гараж?
— Не исключаю, что она тоже в этом замешана. Она могла быть тем вторым. Мы только предполагаем, что это был мужчина. Но, Редж, стоит ли развивать эту версию? Джоан Гарланд около пятидесяти, она преуспевающая деловая женщина, Бог знает, как и почему, но салон процветает, дело идет. В любом случае, у нее и без салона денег достаточно. В прошлом году она купила «БМВ», у нее полон гардероб одежды. Я в этом ничего не понимаю, но Карен говорит, что все самое лучшее — Валентино, Кризиа, Донна Каран. Вы когда-нибудь слышали о таких дизайнерах?
— Я читаю газеты, — кивнул Уэксфорд.
— В доме есть буквально все, одна комната даже оборудована под тренажерный зал. Совершенно очевидно, что она богата. Зачем ей нужны деньги, которые какой-то перекупщик краденого даст за жемчуг Дэвины Флори?
— Майк, кое-что пришло мне в голову. У нее есть автоответчик? Как ей позвонить? На автоответчике может быть сообщение.
— Я не знаю ее телефона. А вы можете сделать запрос по вашему телефону?
— Конечно.
Уэксфорд запросил номер и быстро получил ответ. Тут же, в пабе, за своим столиком в углу, он набрал номер Джоан Гарланд. Трижды прогудел гудок, затем в трубке мягко щелкнуло, и они услышали совсем не тот голос, который ожидали услышать. Это был не уверенный, напористый и резкий голос, а мягкий и даже застенчивый:
— Это Джоан Гарланд. Сейчас меня нет дома, но, если вы оставите сообщение, я перезвоню вам, как только смогу. Пожалуйста, говорите после сигнала.
Обычный ответ, рекомендуемый в инструкциях к автоответчикам.
— Мы проверим все оставленные сообщения, если таковые были. Я перезвоню еще раз, надеюсь, они поймут и поднимут трубку. Гэрри там?
— Районный уполномоченный Хинд, — невозмутимо ответил Берден, — работает в другом месте. Он создал, как он выражается, огромную базу данных всех преступлений, совершенных в этом районе за последний год, и сейчас гоняет по ней «мышью», у меня с терминологией плохо, выискивает все совпадения. В настоящий момент в доме находятся Карен, Арчболд и Дэвидсон. Думаю, у кого-то из них хватит ума снять трубку.
Уэксфорд вновь набрал номер. Прозвучало три гудка и включилась запись автооветчика. Когда же Уэксфорд в третий раз набрал номер, то после второго гудка трубку сняла Карен Мэлахайд.
— Вы знаете, кто говорит? Да? Хорошо. Проиграйте мне, пожалуйста, все сообщения. Если вы не знаете, как с этой штукой обращаться, поищите кнопку, под которой написано слово «воспроизведение». Проделайте это только один раз, запишите и выньте пленку. Может быть, в этой машинке устроено так, что она воспроизводит запись только два раза. Поняли? Перезвоните на мой радиотелефон. — Затем обернулся к Бердену.
— Думаю, что она не замешана в убийстве, конечно, нет, но мне кажется, что она видела их. Знаете, Майк, как бы не пришлось нам вместо обыска в ее доме заняться поиском ее тела в Тэнкред-хаусе.
— Вблизи дома его нет, нет и в надворных постройках. Вы же знаете, мы осмотрели все.
— Мы не осматривали лес.
Берден издал подобие стона.
— Хотите еще полпинты? — спросил он.
— Я принесу и вам, и себе.
Уэксфорд направился к стойке, неся пустые стаканы. Шейла и Огастин Кейси, наверное, уже едут в Брайтон. И он даже с удовольствием — потому что скоро все это закончится и Кейси будут слышать только в Неваде — начал проигрывать воображаемый диалог, вернее, монолог, происходящий сейчас в машине, потоки блистательного красноречия и остроумия, злобные шутки, анекдоты и полные самовосхваления россказни, которыми он захлебывается, в то время как Шейла с упоением слушает его.
— Они могли увезти ее с собой, — взглянув на него, заговорил Берден, — потому что она видела их или стала свидетельницей убийств. Но куда увезли и как убили? И как ее машина оказалась в гараже?
В этот момент запищал радиотелефон.
— Карен?
— Я вынула пленку, как вы сказали, сэр. Что еще я должна сделать?
— Сделайте копию, позвоните мне и проиграйте пленку, а потом привезите ее. Ко мне домой. И оригинал, и копию. Что говорилось в сообщениях?
— Здесь три сообщения. Первое от женщины по имени Пэм, сестры Джоан. Я записала. Она просит позвонить ей насчет воскресенья. Второе — от мужчины, похоже, ее торговый представитель. Он назвался Стивом, без фамилии. Говорит, что звонил ей в магазин, но никто не ответил, поэтому перезванивает домой. Говорит, что относительно подготовки к Пасхе, и просит перезвонить ему домой. Третье сообщение от Наоми Джонс.
— Да?
— Читаю дословно, сэр: «Джо, это Наоми. Хотелось бы, чтобы хоть раз ответила ты, а не эта машинка. Не могла бы ты сегодня приехать в восемь тридцать, не раньше? Мама не любит, когда нарушается обед. Извини, но ты понимаешь. До встречи».

Ленч он ел дома, они были вдвоем.
— Он собирается писать книгу на Диком Западе, — сказал Уэксфорд.
— Ты не должен радоваться, когда она так расстраивается.
— Неужели? Не вижу в ней никаких признаков расстройства. Скорее всего, у нее просто раскроются глаза и она поймет, как хорошо, когда его нет.
Дора начала что-то говорить, но в этот момент оглушительно зазвонил телефон, и Уэксфорд уже ничего не слышал. Звонила Карен.
— Я все сделала, сэр. Вы просили меня проиграть пленку.
До него, словно шепот привидения, донесся голос убитой женщины: «…Мама не любит, когда нарушается обед. Извини, но ты понимаешь. До встречи».
Он вздрогнул. Обед матери был нарушен. Спустя час с небольшим, как было оставлено это сообщение, жизнь ее оборвалась навсегда. И вновь перед глазами у него возникла красная скатерть, жуткое расплывшееся пятно, голова, уткнувшаяся в стол, свисающие до пола волосы… Он ясно представил лежащего на ступенях Харви Копленда и Дэйзи, ползущую мимо мертвых тел, ползущую к телефону, чтобы спасти свою жизнь.
— Спасибо, Карен, не нужно привозить пленку. Подождет.
В половине четвертого он отправился в Майфлит, в дом, где Дэйзи Флори нашла приют.
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Когда он увидел ее, первое, о чем подумал, было то, что она сидит в позе своей убитой бабки. Дэйзи не слышала, как он вошел, она вообще ничего не слышала: она полулежала на столе, вытянув вперед одну руку и положив рядом голову. Так же упала на стол и Дэвина Флори, когда ее застрелили.
Забыв обо всем, Дэйзи целиком отдалась горю, тело ее беззвучно вздрагивало. Некоторое время Уэксфорд стоял молча. Мать Николаса Вирсона сказала, где она, но до двери, однако, не проводила. Прикрыв за собой дверь, он вошел в комнату, которую Джойс Вирсон назвала «норкой». И как только эти люди не называют свои комнаты! Нет чтобы просто сказать «оранжерея» или «гостиная».
Дом миссис Вирсон был крыт соломой, о чем говорило его название «Соломенный дом», таких в округе были единицы. Владельцы называли его «коттеджем», видимо, в силу некоего пренебрежительного снобизма, ибо это был вполне приличных размеров дом живописно несимметричной планировки, с декоративно оштукатуренными стенами. Окна были самые разные — большие, средние или очень маленькие, а некоторые под двускатными фронтончиками выглядывали из-под самой крыши. Она представляла собой замечательную и искусно сложенную из кровельной соломы конструкцию с узорным плетением по краю, на которой живописно смотрелись ребристые с декоративной штукатуркой печные трубы. Гараж, примыкавший к дому, — агенты по продаже недвижимости называют их «интегрированными», — также был крыт толстым плотным слоем соломы.
Популярность таких домов среди издателей календарей сделала их предметом легких беззлобных насмешек, но если отвлечься от этих приевшихся «шоколадных домиков», то дом предстает таким, как он есть — прелестная английская старина, сад с весенними цветами, лужайки, переливающиеся изумрудной зеленью благодаря влажному климату.
В самом же доме чувствовалась некоторая запущенность, которая неизменно возникает, если дом ремонтируется частями, и Уэксфорд усомнился в правильности своей первоначальной оценки служебных успехов Николаса Вирсона. На полу в маленькой гостиной, где находилась Дэйзи, лежал потертый ковер, а стулья были закрыты синтетическими чехлами. Чахлое растение на подоконнике подпирали воткнутые в землю искусственные цветы.
Дэйзи тихо всхлипнула, тем самым давая понять, что услышала, как он вошел.
— Дэйзи, — негромко произнес Уэксфорд.
Она шевельнула здоровым плечом.
— Дэйзи, пожалуйста, перестаньте плакать.
Она медленно подняла голову. На этот раз она не извинялась, ничего не объясняла. На него смотрело распухшее от слез лицо ребенка. Уэксфорд сел на стул напротив. Их разделял маленький столик, за таким обычно пишут письма, играют в карты, ужинают вдвоем. Взгляд ее был полон отчаяния.
— Если хотите, я могу прийти завтра. Мне нужно поговорить с вами, но можно и отложить.
От плача голос ее охрип, и он с трудом узнал его.
— Какая разница, сейчас или потом.
— Как ваше плечо?
— Ах, все нормально. Оно не болит, просто ноет. — Затем она произнесла слова, которые в устах более старшего или кого-то другого показались бы ему просто нелепыми: — Болит сердце.
И, словно прислушавшись к собственным словам, осознав их и поняв, как они прозвучали, она неестественно рассмеялась.
— Как глупо! Но ведь это правда. Почему, когда говоришь правду, звучит фальшиво?
— Возможно, потому, что это не совсем так. Вы где-то читали об этом. На самом деле сердце не болит, бывает больно только при сердечном приступе, и то, как мне кажется, боль отдает в руку, — мягко возразил Уэксфорд.
— Жаль, что я не старая. Я хотела бы быть такой, как вы, и такой же мудрой.
Но такое заявление он уже не мог принять всерьез.
— Дэйзи, вы здесь поживете какое-то время?
— Не знаю. Наверное. Сейчас я здесь, а здесь не хуже и не лучше, чем где-то еще. Я заставила их взять меня из больницы. О, там мне было плохо. Плохо быть одной, а еще хуже с чужими. — Она передернула плечами. — Вирсоны очень добры. Хотелось бы побыть одной, но в то же время страшно. Вы понимаете?
— Думаю, что да. Лучше всего вам быть среди друзей, с людьми, которые оставят вас одну, когда вы того захотите.
— Да.
— Вы не могли бы ответить на несколько вопросов относительно миссис Гарланд?
— Джоан?
Этого, по крайней мере, она не ожидала. Вытерев глаза, Дэйзи удивленно посмотрела на него.
Уэксфорд решил не говорить ей о своих опасениях. Дэйзи вполне можно сказать, что Джоан Гарланд куда-то уехала, но не о том, что ее считают «пропавшей» и предполагают, что она мертва. Тщательно подбирая слова, он объяснил, что они не могут ее найти.
— Я плохо ее знаю, — сказала Дэйзи. — Дэвине она не очень нравилась. Она считала, что Джоан не вполне нашего круга.
Уэксфорд удивился, он вспомнил слова Бренды Гаррисон, и его удивление не ускользнуло от Дэйзи.
— О, дело не в снобизме. Дэвина не имела в виду классовые различия. Просто, — здесь она понизила голос, — она и их-то не очень жаловала, — и большим пальцем она указала на дверь. — Она говорила, что у нее нет времени на людей скучных или ординарных. Люди должны иметь характер, жизненную силу, индивидуальность. Понимаете, среди ее знакомых не было обыкновенных людей, за исключением тех, кто работал на нее, она и для меня того же желала. Она говорила, что хочет, чтобы меня окружали только лучшие. На маму она махнула рукой, но и Джоан ей тоже не нравилась, никогда не нравилась. Я помню, как она однажды сказала, что Джоан затягивает маму в "болото посредственности».
— Но ваша мама не обращала на это внимания? — Уэксфорд заметил, что сейчас Дэйзи говорила о матери и бабке спокойно, голос ее не дрожал и не слышалось в нем ноток отчаяния. Когда она вспоминала о прошлом, горе ее как бы отступало. — Ей было все равно?
— Вы должны понимать, что бедная мама принадлежала как раз к самым ординарным людям, которых так не любила Дэвина. Не знаю, почему так получилось, думаю, что-то генетическое. — Голос ее окреп, хриплость исчезла, и Уэксфорд чувствовал, что тема ей небезразлична. Говоря об этих людях, она забывала, что скорбит о них. — Можно было подумать, что мамины родители самые обыкновенные люди, а не такие, как Дэвина. Но как ни странно, и Харви тоже был отчасти таким же. Дэвина много рассказывала о своих мужьях, первом и втором, говорила, какие это были интересные, любопытные люди, и все-таки я удивлялась. Харви никогда много не разговаривал, он был очень спокойным человеком. Нет, не столько спокойным, сколько пассивным. Легким, как он выражался. Он делал то, что ему велела Дэвина. — Уэксфорду показалось, что в глазах ее вспыхнула искорка. — Или старался делать. Он был скучным, думаю, я всегда это понимала.
— И мама продолжала дружить с Джоан Гарланд, несмотря на неодобрительное к этому отношение вашей бабушки?
— О, Дэвина всю жизнь как бы подшучивала над мамой и не одобряла ее. Мама понимала: что бы она ни делала, все будет не так, поэтому поступала так, как ей нравилось. Она даже перестала возражать, когда Дэвина подсмеивалась над ней. А работа в магазине ее вполне устраивала. Возможно, вы не знаете — хотя откуда вы можете знать? — что много лет мама хотела стать художником. Еще с детства я помню, как она рисовала, а Дэвина заходила к ней в студию и критиковала. Мне даже запомнилась одна фраза, которую она сказала. Тогда я не поняла, что она означает. Она сказала: «Наоми, не знаю, к какой школе ты принадлежишь, но думаю, то, что у тебя получается, можно назвать кубизмом в стиле прерафаэлитов».
Дэвина хотела, чтобы во мне было все то, чего не было у мамы. Может быть, она также хотела, чтобы я смогла добиться того, чего и ей не удалось. Но вам это неинтересно. Мама любила салон, ей нравилось самой зарабатывать и нравилось, как она говорила, «быть такой, какой хочется».
Уэксфорд не мог не заметить, что слезы в глазах Дэйзи исчезли, разговор пошел ей на пользу, и он отнюдь не был уверен, что одиночество, по ее словам, в данный момент для нее лучше всего.
— Сколько времени они работали вместе?
— Мама и Джоан? Около четырех лет. Но они всю жизнь дружили, еще до того, как я родилась. У Джоан был магазин на Куин-стрит, и мама впервые начала работать именно там, а потом, когда построили торговый центр, она перевела салон туда. Так вы сказали, она уехала? Она не планировала уезжать. Помню, как мама сказала в тот день, про себя я называю его тот день, так вот мама сказала, что в пятницу она хочет взять выходной, а Джоан сказала «нет», потому что должен прийти налоговый инспектор и ей нужно будет вместе с ним проверять документы, я имею в виду Джоан. На это уйдет много времени, и маме надо быть с клиентами, они не говорили «покупатели».
— Ваша мама звонила Джоан и оставила на автоответчике сообщение, в котором просила приехать не раньше восьми тридцати.
— Наверное, — равнодушно отозвалась Дэйзи. — Она часто просила, но ничего от этого не менялось.
— Джоан не звонила вечером?
— Нет, никто не звонил. Джоан не стала бы звонить, чтобы сказать, что приедет позже. По-моему, она не смогла бы приехать позже, даже если бы захотела. У таких сверхпунктуальных людей это просто не получается, они ничего не могут с собой поделать.
Уэксфорд наблюдал за ней. Щеки ее слегка порозовели. Она обнаружила проницательность, ее интересовали люди, их поступки, поведение. Интересно, о чем она разговаривает с Вирсонами, когда они остаются одни, за едой, по вечерам? Что у них общего? И, словно читая его мысли, Дэйзи сказала:
— Джойс, миссис Вирсон, занимается похоронами. Сегодня приходили какие-то люди. Думаю, она с вами поговорит. Мы можем устроить похороны, как вы думаете?
— Да-да, конечно.
— Я не знала. Мне казалось, что для тех, кого убили, все как-то по-другому. Я не думала о похоронах, пока Джойс не заговорила. У нас появилась тема для разговора. Нелегко общаться с людьми, если единственное, о чем можно говорить, это то, чего следовало бы избегать.
— Хорошо, что вы можете говорить об этом со мной.
— Да.
Она попыталась улыбнуться.
— Понимаете, у меня больше нет семьи. У Харви не было родственников, только брат, который умер четыре года назад. Дэвина была… «маленькая негодница большого семейства», но и остальных тоже почти никого не осталось. Кто-то должен все организовать, а сама я не знаю как. Но я скажу, как мне хочется, чтобы прошла служба, и я пойду на похороны, я пойду.
— Никто от вас этого не требует.
— Думаю, здесь вы неправы, — задумчиво проговорила Дэйзи. — Вы кого-нибудь поймали? Я хочу сказать, у вас есть какие-то подозрения относительно того, кто… кто это сделал?
— Хотел бы спросить вас вот о чем. Вы уверены, что дали мне точное описание человека, которого видели?
От возмущения она сморщила лоб, и темные брови сошлись на переносице.
— Почему вы спрашиваете? Конечно, уверена. Могу повторить снова, если хотите.
— Нет, Дэйзи, в этом нет необходимости. Сейчас я оставлю вас, но думаю, что мне еще придется поговорить с вами.
Она отвернулась и повела плечами, как ребенок, который стесняется.
— Мне хочется, чтобы был кто-то, хоть кто-то, кому я могла бы излить душу. Я так одинока. О, если бы хоть кому-то я могла рассказать…
Он удержался от соблазна сказать «этим человеком могу быть я». Он все понимал. Она назвала его старым, имея в виду его мудрость. Вместо этого он ответил, может быть, чуть беспечнее, чем следовало:
— Вы сегодня много говорите о сердце и душе, Дэйзи.
— Потому что, — она повернулась к нему, — он хотел убить меня в сердце. Он целился в сердце, ведь так?
— Вы не должны думать об этом. И вам могут помочь. Не мне советовать вам, я не специалист, но, может быть, вам стоит поговорить с компетентным человеком? Как вы думаете?
— Нет, не нужно! — Она произнесла это с презрением и очень решительно. Уэксфорд вспомнил, как один психотерапевт, с которым ему довелось разговаривать во время следствия, рассказывал, что если человек отказывается от консультации, считая, что не нуждается в ней, то это верный признак, что она ему необходима. — Мне нужен кто-то, кто бы… любил меня, а такого человека нет.
— До свидания, — мягко сказал Уэксфорд, протягивая руку. У нее есть Вирсон. Уэксфорд был уверен, что он любит ее и готов это доказать. Перспектива, правда, приводила в уныние. Она пожала ему руку, и рукопожатие было сильным. Оно говорило ему, как отчаянно она нуждается в помощи, как просит ее. — До следующей встречи.
— Извините, что я так раскисла, — тихо произнесла Дэйзи.
Не то чтобы Джойс Вирсон все время стояла в коридоре, но Уэксфорд подозревал, что она была поблизости. Она тут же появилась из комнаты, видимо, гостиной, куда до этого его не приглашали. Высокая, крупная, лет шестидесяти или чуть меньше, она отличалась от большинства женщин тем, что все в ней было намного больше: она была значительно выше и шире в кости, нос, рот и вообще лицо были крупнее, седые вьющиеся волосы пышной шапкой закрывали голову, руки под стать мужчине, наверняка размер перчаток не меньше девятого. Резкий властный голос представительницы высшего класса прекрасно подходил к ее внешности.
— Извините, я просто хотела спросить, это довольно деликатный вопрос: мы можем начать заниматься э-э-э… похоронами?
— Разумеется. Здесь нет проблем.
— О, прекрасно. Ведь это необходимо, не так ли? Все мы смертны. Бедняжка Дэйзи, у нее какие-то безумные идеи, но ничего не поделаешь, конечно, кто бы мог подумать! По поводу похорон я связалась с миссис Гаррисон, экономкой Тэнкред-хауса. Мне кажется, будет уместно, если мы подключим ее, как вы думаете? Я планировала среду или четверг на следующей неделе.
Уэксфорд ответил, что все разумно. Он задумался над тем, как сложится жизнь Дэйзи. Потребуется ли опекун до того, как ей исполнится восемнадцать? И когда она станет совершеннолетней?
Миссис Вирсон довольно резко захлопнула за ним дверь, как, по ее представлениям, и подобает хозяйке — в прежние времена — после ухода торговца. Когда Уэксфорд шел к машине, в открытые ворота проехал элегантный «моррис-гэраджиз», и из него вышел Николас Вирсон.
— Добрый вечер, — поздоровался он, отчего Уэксфорд с беспокойством взглянул на часы, но они показывали только без двадцати шесть. Не обернувшись, Николас исчез за дверью.

Огастин Кейси спустился в гостиную в смокинге.
Если у Уэксфорда и возникали опасения относительно того, как друг Шейлы может одеться к обеду в «Черитон Форест», то он скорее представлял джинсы и тонкий свитер. Впрочем, ему было все равно. Это уже проблема Кейси, надеть галстук, предлагаемый рестораном отеля, или отказаться, и в таком случае они все отправились бы домой. Уэксфорд не расстроился бы ни в том, ни в другом случае. Но при взгляде на смокинг как бы напрашивалось сравнение с его, Уэксфорда, не самым шикарным серым костюмом. Он не сказал ничего и предложил Кейси выпить.
Шейла решила надеть синюю переливчатую мини-юбку и сине-изумрудный с блестками топ. Уэксфорду не понравилось, как Кейси, пока она говорила ему, как изумительно он выглядит, разглядывал ее с ног до головы.
Беспокойство вызывало то обстоятельство, что половина вечера, первая половина, прошла очень хорошо. Кейси разговаривал. Уэксфорд уже начинал понимать, что обычно все идет хорошо, пока Кейси говорит на выбранную им самим тему, изредка умолкая, чтобы дать возможность слушателям задать умные и уместные вопросы. Шейла, как он заметил, стала просто экспертом по задаванию вопросов, она точно знала, в какой именно момент их следует вставить. Она, правда, пыталась рассказать им о новой роли, которую ей предложили, о той чудесной возможности, которая ей представилась, роль в пьесе Стриндберга «Мисс Джули», но Кейси едва слушал, его распирало нетерпение.
В холле он заговорил о постмодернизме. Покорно смирившись с тем, что интерес к ее карьере уже иссяк, Шейла попросила Кейси привести несколько примеров, и Кейси привел им очень много примеров. Они прошли в один из нескольких залов ресторана, которыми очень гордился отель. В зале сидело много посетителей, и ни один из мужчин не был в смокинге. Кейси, который к тому времени уже выпил два больших бокала бренди, заказал еще один и тут же пошел в туалет.
— У Гэса такой блестящий ум, я просто удивляюсь, что он во мне находит. Рядом с ним я чувствую себя необразованной.
Уэксфорд всегда считал свою дочь умной и интеллигентной, и он не имел оснований менять свое мнение, но что еще ему оставалось делать, если она говорит подобные вещи?
— Чертовски резонная основа для взаимоотношений, — ответил он. При этих словах Дора ткнула его в бок, а Шейла обиделась.
Вскоре вернулся Кейси. Он смеялся, а таким Уэксфорд его видел не часто. Кто-то из посетителей ресторана принял его за официанта и попросил принести два сухих мартини, и Кейси ответил с итальянским акцентом, что сейчас принесут, сэр. Шейла рассмеялась слишком громко. Кейси допил свой бренди, затем долго и с большой претензией заказывал какое-то особенное вино. Пребывая в исключительно веселом настроении, он заговорил о Дэвине Флори.
Все прошлые слова типа «промолчу» и «смешной коротышка-полицейский» были забыты. С Дэвиной Флори он виделся несколько раз, первый раз на завтраке по случаю выхода чьей-то книги, и затем, когда она пришла в издательство и они встретились в «атриуме», слово, которое он употребил вместо слова «вестибюль» и которое дало ему возможность тут же провести небольшое исследование по поводу употребления модных слов и ненужных заимствований из мертвых языков. Вопрос Уэксфорда, прервавший лекцию, был воспринят как своевременный.
— Вы не знали, что меня издает «Сент-Джайлз пресс»? Вы абсолютно правы, оно меня не издает. Но теперь мы все под одной крышей, вернее, под одним солнечным зонтиком, это более подходящее слово. «Кэрлион», «Сент-Джайлз пресс», «Шеридан» и «Квик», теперь мы все называемся «Кэрлион-Квик».
Уэксфорд подумал об издателе «Кэрлион-Брент» Эмиасе Айленде, своем друге и шурине Бердена. Насколько он помнил, он все еще там работал, укрупнение не лишило его места. Стоит ли позвонить Эмиасу, чтобы получить информацию о Дэвине Флори, поскольку воспоминания Кейси не добавили ничего к тому, что уже было известно Уэксфорду? Его третья встреча с Дэвиной Флори произошла на приеме, устроенном «Кэрлион-Квик» в их новом здании в Бэттерси, или, как его назвал Кейси, — «на отшибе». С ней был ее муж, слишком, пожалуй, приятный и любезный старый «милашка», был когда-то членом парламента от графства, где жили родители Кейси. Лет пятнадцать назад приятель Кейси учился у него в Лондоне в экономическом колледже. Кейси назвал мужа Дэвины Флори «застольным милягой». Свое обаяние он распространял на толпы фотомоделей и секретарш, которые всегда присутствуют на подобных приемах, в то время как бедняжка Дэвина вынуждена была беседовать со скучными главными редакторами и директорами по маркетингу. Не то чтобы она давала какие-то советы, она высказывала свое мнение, как это делалось в Оксфорде в двадцатые годы, нагоняя на всех скуку разговорами о политике Восточной Европы и подробностями о каком-то путешествии в Мекку, куда ездила с кем-то из своих мужей в середине пятидесятых. Уэксфорд внутренне улыбался, слушая такие впечатления.
Лично ему, Кейси, не нравится ни одна из ее книг, исключение, возможно, составляет «Владельцы Мидиана». Уэксфорд помнил, что Уин Карвер охарактеризовала ее то ли как наименее удачную, то ли как хорошо принятую критиками. По его, Кейси, собственному определению ее творчество является не более чем хрестоматией произведений Ребекки Уэст[4], только лишенной прозорливости. И с чего она взяла, что может писать романы? Она слишком нравоучительна и дидактична. У нее нет воображения. Он абсолютно убежден, что она была единственной на приеме, кто не читал его роман, получивший литературную премию, или, по крайней мере, не удосужилась сделать вид, что читала.
По поводу своего последнего замечания он самоуничижительно рассмеялся. Затем попробовал вино. И вот с этого момента все пошло плохо. Попробовав вино, он поморгал и, взяв пустой бокал, выплюнул все, что не проглотил. Затем отдал оба бокала официанту.
— Эти помои просто отвратительны. Унесите и принесите другую бутылку.
Позже, разговаривая с Дорой, Уэксфорд сказал, что удивлен, на прошлой неделе во вторник в «Прима-вере» ничего подобного не происходило. Но тогда приглашал не Кейси, возразила жена. И потом, если попробуешь вино и оказывается, что его действительно нельзя пить, то куда же выплюнуть? На скатерть? Она всегда пыталась оправдать Кейси, хотя на этот раз ей пришлось трудно. Ей, например, нечего было сказать в защиту Кейси, когда, после того как он отправил обратно закуски и вокруг их столика стояли три официанта и менеджер ресторана, он заявил старшему официанту, что в современной кухне тот разбирается не больше, чем заведующая школьной столовой.
В ресторан приглашали не Дора и Уэксфорд, но ресторан находился в их районе, и в каком-то смысле они чувствовали ответственность. Уэксфорд также понимал, что в своих действиях Кейси был неискренен, он хотел произвести эффект, в дни его молодости старики назвали бы это «выходкой». Обед проходил в тягостном молчании, которое нарушил Кейси, — после того как, отодвинув второе, он громко сказал, что уж он-то не позволит этим негодяям обманывать его. А потом он вновь вернулся к Дэвине Флори, отпуская оскорбительные замечания относительно ее интимной жизни.
Среди прочих высказывалось предположение, что спустя восемь лет после первого замужества она все еще оставалась девственницей. У Десмонда, произнес он громким раскатистым голосом, никогда «не стояло», по крайней мере, на нее, да и что ж тут удивительного? Наоми, конечно, не от него. Кейси сказал, что не рискнет угадать, кто может быть ее отцом, и тут же рискнул и высказал несколько догадок. Затем он указал пальцем на пожилого мужчину за дальним столиком, тот имел сильное сходство с выдающимся ученым и главой одного из колледжей Оксфорда, но им не был. И Кейси принялся рассуждать о вероятности «двойника» этого мужчины быть первым любовником Дэвины Флори.
Здесь Уэксфорд встал из-за стола и заявил, что уходит. Он попросил Дору уйти вместе с ним, сказав, что остальные могут поступать, как им угодно. «Пожалуйста, папа», сказала Шейла, а Кейси спросил, в чем дело. К большому сожалению, ей удалось уговорить его остаться. Когда же принесли счет, Уэксфорд пожалел, что проявил слабость. Кейси платить отказался.
Последовала безобразная сцена. Кейси выпил огромное количество бренди и, хотя не был пьян, стал дерзким и грубым, он кричал и оскорблял персонал ресторана. Уэксфорд решил, что пусть случится все, что угодно, даже если вызовут полицию, он этот счет не оплатит. В конце концов заплатила Шейла. Он сидел рядом с каменным лицом и не шевельнул пальцем. Позже он признался Доре, что в его жизни, наверное, были моменты, когда чувствовал себя так же скверно или хуже, но он таких моментов не припомнит.
В ту ночь он страдал бессонницей.

Разбитое стекло в столовой забили планками, и холодный воздух больше не проникал в комнату.
— Я взял на себя ответственность и отправил заказ на закупку толстого стекла, — мрачно сообщил Кен Гаррисон Бердену. — Неизвестно еще, когда его привезут. Не удивлюсь, если пройдет несколько месяцев. Эти преступники, эти бандиты, которые вытворяют такое, они не думают, сколько хлопот потом из-за них таким маленьким людям, как вы и я.
Бердену не понравилось, что его причислили к «маленьким людям», но он промолчал. Позже он сказал Уэксфорду, что сразу представил себя чем-то вроде домового или карлика. Они медленно шли к саду с задней стороны дома, направляясь к сосновым насаждениям. Стояло чудесное солнечное утро, было свежо и холодно, трава и живая изгородь серебрились от выпавшего за ночь инея. В лесу начал распускаться терновник, и его мелкие белые цветы, словно снежинки, воздушной россыпью покрывали черные безлистные ветки. За выходные Гаррисон почти под корень подрезал розовые кусты.
— Наше пребывание здесь кончается, это точно, — произнес Гаррисон, — а вам еще надо работать, так ведь? Будете работать, как обычно, жизнь есть жизнь.
— А как насчет Гриффинов, мистер Гаррисон? Вы можете мне что-то сказать о них?
— Вот что я вам скажу. Терри Гриффин взял себе на Рождество молоденький кедр, пару лет назад это было, да. Я застал его, когда он как раз его выкапывал. Никто не заметит, сказал он. Ну я и решил сказать об этом Харви, то есть мистеру Копленду, вот так.
— Поэтому вы и поссорились с Гриффинами?
Гаррисон искоса взглянул на него, зло и подозрительно.
— Они не знали, что это я сообщил. Харви сказал им, что сам обнаружил, не хотел меня вмешивать в это дело.
Они шли между соснами, куда солнце проникало только узкими столбами света. Было холодно. Сосновые иглы, словно ковром, покрывали сухую землю, и от этого ноги слегка скользили. Берден наклонился и поднял причудливой формы коричневую шишку, блестящую и похожую на ананас, как будто вырезанную из дерева рукой мастера.
— А Джон Гэббитас сейчас дома или где-то в лесу, вы не знаете?
— Он уходит в восемь, но он здесь, примерно в полукилометре отсюда, спиливает засохшую лиственницу. Слышите пилу?
Берден прислушался, и до него донесся звук пилы. Где-то впереди в глубине деревьев хрипло вскрикнула сойка.
— Мистер Гаррисон, тогда почему же вы поссорились с Гриффинами?
— Это наше личное дело, — грубо отрезал Гаррисон. — Личное дело Бренды и мое. Коли выплывет, это ее добьет. Так что больше ничего не скажу.
— В деле об убийстве, как я уже говорил вашей жене, — обманчиво-мягко, как он научился у Уэксфорда, произнес Берден, — для тех, кто привлекается к расследованию, не существует такого понятия, как личное.
— Мы не привлекаемся ни к какому расследованию!
— Боюсь, что привлекаетесь. И я хочу, чтобы вы подумали над этим, мистер Гаррисон, и решили, захотите ли вы, или ваша жена, или вы оба рассказать нам об этом. Захотите ли вы рассказать об этом мне или детективу сержанту Вайну, и будет ли это здесь или в полицейском участке, но вы расскажете нам, и никаких альтернатив у вас нет. Увидимся позже.
И он углубился по тропинке в лес, оставив позади себя Гаррисона, который застыл на месте и молча смотрел ему вслед. Он что-то крикнул ему вдогонку, но Берден не расслышал и не обернулся. Он перекатывал в ладонях гладкую шишку, ощущение было приятное. Заметив впереди «лендровер» и Гэббитаса, орудующего цепной пилой, он спрятал шишку в карман.
Джон Гэббитас был в штанах из чертовой кожи, перчатках и грубых башмаках, на лице маска и защитные очки; осторожные лесники, особенно молодые, всегда надевают их, работая цепной пилой. Берден помнил, что после урагана в 1987 году в хирургических палатах местных больниц лежало много лесорубов-самоучек с серьезными травмами рук и ног. Он также вспомнил показания Дэйзи, уже записанные на пленку. Она говорила, что маска на убийце была «похожа на ту, что надевают лесники и лесорубы».
Заметив Бердена, Гэббитас выключил пилу и подошел. Надвинув козырек, он поднял наверх маску и очки.
— Мы по-прежнему разыскиваем кого-то, кого вы могли видеть, когда возвращались домой в прошлый вторник.
— Я уже говорил, что никого не видел.
Присев на бревно, Берден похлопал по гладкой коре рядом. Гэббитас неохотно сел. Он слушал с некоторым раздражением, пока Берден рассказывал ему о визите к Джоан Гарланд.
— Я не видел ее, и я ее не знаю. Я не обгонял никакие машины и не видел их. Почему бы вам не спросить у нее?
— Мы не можем ее найти. Она пропала, — объяснил Берден, хотя обычно не рассказывал подозреваемым о своих действиях. — Сегодня мы начинаем осматривать лес. — Он пристально взглянул на Гэббитаса. — Ищем ее тело.
— Я вернулся домой в двадцать минут девятого, — решительно произнес Гэббитас. — Я не могу этого доказать, потому что был один и никого не видел. Я возвращался по дороге из Помфрет-Монакорума, никаких машин не обгонял, и встречных машин тоже не было. Ни поблизости, ни за пределами Тэнкред-хауса я машин не видел, и рядом с кухней тоже. Я знаю это, я говорю вам правду.
Трудно поверить, что, возвращаясь в это время, ты не видел ни той, ни другой машины, подумал Берден. А уж в то, что ты вообще никаких машин не видел, и вовсе невозможно поверить. Значит, ты лжешь, парень, и мотив для лжи должен быть действительно очень серьезный. Но автомобиль Джоан Гарланд был в ее гараже. Значит, она приехала на другой машине, а если так, то где она? Может быть, она приехала на такси?
— Чем вы занимались до того, как стали работать здесь?
Вопрос удивил Гэббитаса.
— Почему вы спрашиваете?
— Такого рода вопросы, — терпеливо объяснил Берден, — обычно задают во время следствия по делу об убийстве. Так как вы получили эту работу?
Гэббитас задумался, слишком задумался, как показалось Бердену, затем начал отвечать на первый вопрос.
— У меня ученая степень по лесоводству, я рассказывал вам, что немного преподаю. По-настоящему я начал работать после урагана, как его называют, после бури в 1987 году. После нее оказалось столько работы, что лесники всей страны едва справлялись. Я, например, даже скопил немного денег. Работал неподалеку от Мидхерста. — И он лукаво, как показалось Бердену, взглянул на него. — Практически в том самом месте, где я был вечером, когда все это случилось.
— Где вы прореживали подлесок и никто вас не видел.
Гэббитас сделал нетерпеливый жест рукой. В разговоре он вообще много жестикулировал.
— Я же говорил вам, у меня такая работа, в одиночку. Люди же не могут постоянно наблюдать за тобой. Прошлой зимой, я имею в виду зиму прошлого года, большая часть работы там подходила к концу, и вскоре мне попалось объявление о работе здесь.
— Что, в журнале? В местной газете?
— В «Таймс», — чуть улыбнулся Гэббитас. — Дэвина Флори сама беседовала со мной. Она подарила мне свою книжку о деревьях, но я почти не открывал ее. — Он опять подвигал руками. — Меня привлек дом.
Слишком быстро он это сказал, честное слово, подумал Берден, как будто хотел предупредить вопрос, а не привлекла ли его девушка.
— А теперь, извините, мне хотелось бы повалить это дерево прежде, чем оно упадет само и наделает много неприятностей.
Берден вернулся обратно через лес и сосновые насаждения, пройдя на этот раз через сад, и направился к широкой посыпанной гравием площадке перед конюшнями. Там, рядом с его машиной, уже стояла машина Уэксфорда, два полицейских «комби» и «воксхолл» сержанта Вайна. Он вошел в следственную комнату.
Уэксфорда он застал за совершенно непривычным для него занятием: тот сидел за компьютером и внимательно смотрел на экран. На экран компьютера Гэрри Хинда. Старший инспектор поднял глаза, и Бердена поразило его лицо: смурной взгляд, новые морщины, которых накануне не было, что-то горестно-несчастное в глазах. Как будто на секунду Уэксфорд перестал контролировать себя. Но затем он внутренне собрался и его лицо приняло обычное выражение или почти обычное. Хинд сидел за клавиатурой, он вызвал на экран какой-то длинный и непостижимый для понимания Бердена список.
Помня слова Дэйзи Флори, Уэксфорд тоже хотел бы, чтобы рядом был кто-то, кому можно было бы все рассказать. Но в этом вопросе у Доры он не мог найти сочувствия. Как необходимо ему было рассказать кому-то о Шейле, признаться, что он, ее отец, настроен против Огастина Кейси, ненавидит его. О том, как она влюблена в Кейси, влюблена настолько, что, как это ни странно звучит, впервые поняла, что это значит. Любит его так, что если бы ее поставили перед выбором, а это было для него самым ужасным, то она «останется верной» (она употребила именно это библейское слово) Кейси и отвернется от родителей.
Все это она высказала ему наедине во время их грустной прогулки, пока Кейси лежал в постели, оправляясь после выпитого. И ее слова ранили в самое сердце. Так сказала бы Дэйзи. Слабым утешением служило то, что Шейле предложили роль, от которой она не может отказаться, а Кейси улетает в Неваду.
На лице его было написано, как он несчастен, и он знал это и изо всех сил старался не показывать. Берден заметил его усилия.
— Мы начали осматривать лес, Редж.
Уэксфорд отодвинулся от стола.
— Территория большая. Мы могли бы привлечь на помощь кого-то из местных?
— Их волнуют только пропавшие дети. Ни за какие коврижки они не согласятся искать в лесу труп взрослого.
— А мы и их-то не предлагаем, — отозвался Уэксфорд.



Глава 12


— Он уехал, — сказала Маргарет Гриффин.
— Уехал — куда?
— Он взрослый человек, не так ли? Я не спрашиваю, куда он уходит и когда вернется, и все такое. Он может жить дома, но он взрослый мужчина и волен поступать, как хочет.
Поздним утром Гриффины пили кофе и смотрели телевизор. Ни Бердену, ни Бэрри Вайну кофе не предложили. Как позже Бэрри сказал Бердену, Гриффины выглядят гораздо старше своих лет, их можно уже назвать престарелыми, они выработали свой режим жизни, о котором легко догадаться, если не предсказать с точностью: телевизор, магазин, частая и неплотная еда через определенные промежутки, одиночество вдвоем, ранний отход ко сну. Они отвечали на вопросы Бердена неохотно и резко, чувствовалось, что эта резкость готова в любой момент перейти в параноидальную раздражительность и язвительность.
— Энди часто уезжает?
Миссис Гриффин, маленькая, пухлая, седоволосая, смотрела на него своими водянисто-синими глазами навыкате.
— А что его здесь удерживает? Я хочу сказать, что здесь ему работа не светит, так ведь? На прошлой неделе «Мирингэм электрикс» уволила еще двести человек.
— Он электрик?
— Да уж Энди готов заняться чем угодно, так-то вот, — подал голос Терри Гриффин, — коли подвернется случай. Знаете, он не какой-то там чернорабочий.
Он был личным помощником одного очень важного бизнесмена, да-да.
— Джентльмен из Америки. Он очень доверяет Энди, — подхватила миссис Гриффин. — Все время ездил по заграницам и все оставлял на Энди.
— Энди смотрел за домом, у него были ключи, он давал ему водить свою машину, и вообще все было на нем.
Скептически выслушав супругов, Берден спросил:
— Он уезжает, потому что ищет работу?
— Я же сказала вам, что не знаю и не спрашиваю, — вновь повторила миссис Гриффин.
— Думаю, вам следует знать, мистер Гриффин, — повернулся к нему Бэрри, — что хотя вы и говорили нам, что в прошлый вторник Энди ушел из дома в шесть, но никто из его друзей, с которыми, по его словам, он был, не видел его. Он не ходил с ними по пабам и не встречался с ними в китайском ресторане.
— С какими это друзьями он был? Он не говорил нам ни про каких друзей. Он пошел в другие пабы, верно я говорю?
— Это надо проверить, — вмешался Берден. — Энди очень хорошо знает усадьбу Тэнкред-хаус. Ведь его детство прошло там?
— Ничего не могу сказать про «усадьбу», — вместо мужа ответила миссис Гриффин. — Усадьба — это когда много домов, верно? А там только два дома и этот, где живут они. Я бы сказала, жили.
Владение, подумал Берден. Интересно, как бы они среагировали, если бы я произнес именно это слово? Долгая служба в полиции научила его никогда ничего не объяснять, если можно избежать объяснений.
— Я имею в виду лес, окрестности, ведь Энди хорошо их знает?
— Конечно. Ему было четыре года, когда мы туда приехали, а эта девушка, эта внучка, тоже была ребенком. Ну подумайте, ведь было бы естественно, чтобы они играли вместе, правда? Энди бы это понравилось, он сам так говорил. «Мама, — говорил он, — почему у меня нет маленькой сестренки?» А я отвечала: «Бог не посылает нам больше деток, мой хороший». Ну и пусть бы играла с ним, верно? Ну что вы, нет, он был недостаточно хорош, не для этой мисс Жемчужины. Там было всего двое детей, и им не разрешали играть вместе.
— А этот называл себя членом парламента от лейбористов, — глухо хохотнул Терри Гриффин. — Неудивительно, что его поперли на последних выборах.
— Значит, Энди никогда не был в доме?
— Я этого не говорила, — неожиданно рассердилась Маргарет Гриффин и надула губы. — Я совсем этого не говорила. Почему вы так сказали? Он приходил иногда со мной, когда я ходила помогать по дому. До того как появились эти Гаррисоны, у них там была одна экономка, жила по соседству, отдельно, но она одна не могла со всем управиться, особенно если принимали гостей. Тогда и Энди приходил со мной, ходил со мной по дому, что бы они там ни говорили. И запомните, он никогда там не бывал потом, когда ему исполнилось лет десять.
Только сейчас она впервые упомянула о Кене и Бренде Гаррисонах, впервые кто-то из супругов назвал по имени людей, с кем они некогда были соседями.
— Миссис Гриффин, — быстро спросил Бэрри, — а если он уезжает, то обычно как долго отсутствует?
— Бывает, что дня два, а бывает, что и неделю.
— Насколько я понимаю, вы не разговаривали с мистером и миссис Гаррисон, когда уезжали…
Но миссис Гриффин не дала Бердену договорить. Вырвавшееся у нее нечленораздельное восклицание было похоже на возглас заядлого спорщика и критикана на каком-нибудь собрании. Или, как потом вспоминал Бэрри, так обычно взвизгивают дети, когда напарник по игре допустил ошибку, останавливая его своим издевательским «ага-а-а, ага-а-а!».
— Я так и знала! Ты же говорил, Терри, помнишь? Ты же говорил, что они докопаются! Ты говорил, что все это выплывет, что бы там ни обещал этот мистер лейборист Копленд! Они ухватятся за что угодно, лишь бы только запачкать бедного Энди, и это после столького-то времени!
Как человек умудренный жизнью, Берден ничем не выдал, что и понятия не имеет, о чем она говорит. Ни один мускул на его лице не дрогнул. С твердым и непроницаемым выражением он выслушал эту историю.

Гэрри Хинд ввел в свой компьютер данные по оценке драгоценностей Дэвины Флори, и Бэрри Вайн обсуждал их с Уэксфордом.
— Думаю, сэр, найдется немало преступников, которые из-за тридцати тысяч фунтов не задумываясь убьют троих.
— Зная, что в лучшем случае получат всего половину там, где их сбывают. Ну что ж, возможно. Другого мотива у нас нет.
— Мотивом может быть месть. Действительная или кажущаяся обида, которую нанесли кому-то Дэвина Флори или Харви Копленд. Мотив есть у Дэйзи Флори. Насколько нам известно, она и никто другой является наследницей. В живых осталась только она. Понимаю, сэр, звучит несколько притянутым за уши, но если говорить о мотивах…
— Она убила свою семью и ранила себя? Или сообщник? Например, ее любовник Энди Гриффин?
— Хорошо. Понятно.
— Не думаю, Бэрри, чтобы она так цеплялась за эту усадьбу. Она пока не осознает, какими деньгами и какой собственностью теперь обладает.
Бэрри оторвал взгляд от экрана компьютера.
— Я разговаривал с Брендой Гаррисон, сэр. Она говорит, что поссорилась с Гриффинами, потому что ей не нравилось, что миссис Гриффин вывешивает в саду по воскресеньям свою стирку.
— И вы этому верите?
— По-моему, это говорит о том, что у Бренды больше воображения, чем я предполагал.
Уэксфорд рассмеялся и тут же посерьезнел.
— Мы можем быть уверены только в одном, Бэрри: преступление совершил кто-то, кто не знал ни усадьбы, ни этих людей, и еще кто-то, кто действительно очень хорошо знал и усадьбу, и людей.
— Один знал все до мелочей, а другой только исполнял?
— Лучше и сформулировать нельзя, — ответил Уэксфорд.
Он был доволен сержантом. Нельзя признаваться, даже самому себе, что если кто-то погиб геройски или просто умер, то замена этого кого-то обернулась положительным явлением, или что втайне ты благодарен, что эта трагедия произошла. Одним словом, «нет худа без добра» здесь не подходило. Но тем не менее чувство это присутствовало, скорее даже очевидное облегчение, что пришедший на место Мартина Вайн подавал такие надежды.

Бэрри Вайн был среднего роста, сильный и мускулистый. Если бы не осанка, его можно было бы назвать и невысоким. Не то чтобы тайно, но наверняка не афишируя, он занимался тяжелой атлетикой. Сержант носил короткие усики, которые, в отличие от рыжеватых волос на голове, были темными, а свои густые волосы он тоже стриг коротко. Бывает такой тип людей, волосы которых с годами редеют, но лысеть они не лысеют. Есть люди, внешность которых почти не меняется, сколько бы ни прошло лет, они всегда узнаваемы, лица их тут же всплывают в памяти. Но лицо Бэрри было совсем не таким, было в нем что-то неуловимо переменчивое. При определенном освещении и под определенным углом на вас смотрело лицо с острыми чертами, четко очерченными скулами и подбородком, в другие моменты его нос и рот выглядели почти женственно. Только глаза не менялись никогда. Небольшие, насыщенного темно-синего цвета, чистые, на друга и на подозреваемого они всегда смотрели спокойным немигающим взглядом.
Уэксфорд, которого жена называла либералом, старался быть терпимым и снисходительным, и часто, как он считал, ему это удавалось; на деле же такие старания проявлялись в обычной раздражительности. Бердену до второго брака никогда не приходило в голову, да он и не слушал, когда речь заходила об этом, что если человек придерживается иных взглядов, а не закоснело-консервативных, то в этом есть некая мудрость или даже сила. В представлениях тори, что полиция — это прежде всего шлем и дубинка, он раньше не видел ничего, о чем можно было бы спорить.
Бэрри Вайн мало размышлял о политике. В нем жил истинный англичанин, и, как ни странно, в большей степени англичанин, чем любой из его начальников. Он голосовал за партию, которая больше остальных сделала что-то для него и его близких. Для него не имело значения, к какому крылу она себя причисляет — к левому или правому. По его понятиям, «больше сделала для него» означало изменения к лучшему в его чековой книжке, накопления, снижение налогов и цен — словом, действия, направленные на то, чтобы его жизнь стала легче.
Берден верил, что мир станет лучше, если люди будут стараться вести себя хотя бы так, как он, а Уэксфорд считал, что ситуация изменится к лучшему, если люди научатся думать. Вайн же не находил нужным апеллировать к таким примитивным метафизическим понятиям. Для него существовала большая, но недостаточно большая, группа населения, состоящая из законопослушных граждан, которые работали, имели дом и содержали семью на разном уровне благосостояния, и масса остальных, узнаваемых им с первого взгляда, даже если они — пока — ничего противозаконного не совершили. Весь курьез заключался в том, что к классовости, как, возможно, в случае с Берденом, это не имело никакого отношения. Вайн, по его словам, определял, чуял потенциального преступника, даже если тот имел титул, «порше» и несколько миллионов в банке, даже если у него произношение как у профессора искусствоведения в Кембридже, или всего-навсего интонация работяги, который роет канавы. Вайн не был снобом и часто косился на дорожных рабочих. Его чутье определения преступников основывалось на других критериях, возможно, оно было интуитивным, хотя сам он называл это здравым смыслом.
Поэтому, оказавшись в мирингэмском пабе под названием «Выпивка и салат» и узнав, что это то самое место, где гужевались приятели Энди Гриффина большинство вечеров, его локатор мгновенно засек потенциально криминогенное скопление в лице четырех парней, для которых он тут же купил по полпинты пива «Эббот».
Двое их них были безработными. Но это не мешало им регулярно наведываться в «Выпивку и салат», что Уэксфорд оправдал бы на том основании, что не хлебом единым жив человек, ему нужны и развлечения, Берден назвал бы безответственностью, а Вайн определял как типичное поведение людей, ищущих удобных путей для нарушения закона. Третий из компании работал электриком, жалуясь на сокращение объема работ из-за спада производства, четвертый имел место посыльного в компании, доставляющей товары по ночам, он называл себя «мобильным курьером».
Фраза «я мог быть» всегда резала ухо Вайна, так часто ее произносили защитники в суде и даже свидетели: «Я мог быть». Что она значит? Ничего. Меньше, чем ничего. В конце концов, любой мог быть почти в любом месте и делать почти что угодно. Поэтому, когда безработный, назвавшийся Тони Смитом, сказал, что Энди Гриффин «мог быть» в «Выпивке и салате» вечером 11 марта, Вайн просто сделал вид, что не слышит его. Остальные уже несколько дней назад сообщили ему, что не видели его в тот вечер. Кевин Льюис, Рой Уокер и Лесли Седлер были твердо убеждены, что его с ними ни здесь, ни позже в «Панда коттедже» не было. Правда, они проявили меньше уверенности относительно его теперешнего местонахождения.
Тони Смит заявил, что Энди „мог быть в «Выпивке»" вечером в воскресенье. Остальные ничего не могли сказать по этому поводу. Как раз в тот вечер они туда не пошли.
— Он ездит куда-то на север, — предположил Лесли Седлер.
— Это то, что он говорит вам, или вы это знаете?
Сделать такое разделение членам компании оказалось не по силам. Тони Смит настаивал, что ему это известно.
— Он ездит на север в грузовике. И ездит регулярно, верно, ребята?
— У него больше нет работы, — сказал Вайн. — Вот уже год, как у него нет работы.
— Когда у него была эта работа на грузовике, он ездил регулярно.
— А сейчас?
Энди сказал, что поехал на север, значит, поехал. Они ему верят. Но дело в том, что их не очень-то интересует, куда отправился Энди. С какой стати? Тогда Вайн спросил Кевина Льюиса, который показался ему наиболее здравомыслящим и законопослушным: где, по его мнению, Энди находится сейчас.
— Уехал на мопеде, — последовал ответ.
— Тогда куда? В Манчестер? В Ливерпуль?
Но, похоже, приятели не знали, где названные города находятся. Упоминание о Ливерпуле вызвало у Кевина Льюиса воспоминания о своем «старике», который рассказывал ему о чем-то популярном там в дни его молодости, называлось это «Звуки реки».
— Так, значит, он ездит на север. Предположим, я говорю, что он не ездит, значит ли это, что он где-нибудь здесь?
— Нет, только не Энди, — покачал головой Рой Уокер. — Энди был бы здесь, в «Выпивке».
Вайн понял, что потерпел поражение.
— А откуда у него деньги?
— Думаю, получает пособие, — ответил Льюис.
— И только? Это все? — Попроще, попроще, повторял он про себя, бесполезно спрашивать о «дополнительных источниках дохода». — Больше ему неоткуда взять деньги?
И тут Тони Смит произнес:
— Может, и есть.
Все молчали. Они больше ничего не могли сказать. Их воображение подверглось огромному напряжению, и они измучились. Стакан «Эббота» мог бы помочь. «Мог бы»! Но Вайн чувствовал, что игра не стоит свеч.

Голос миссис Вирсон звучал громко и экспансивно — результат учебы в дорогой школе-интернате для девочек лет сорок пять назад. Она открыла ему дверь «Соломенного дома» и благосклонно-снисходительно, как это принято у богатых, пригласила войти. Платье из ткани с цветочным рисунком облегало ее, как огромный чехол для стула. Она сделала прическу. Завитки и волны застыли на голове, словно барельеф. Вряд ли все это было исключительно ради него, но с тех пор, как он последний раз был у них, что-то в ее отношении изменилось. Может, причиной тому послужило желание Дэйзи повидаться и поговорить с ним?
— Дэйзи спит, мистер Уэксфорд. Знаете, она все еще в сильном шоке, и я настаиваю, чтобы она больше отдыхала.
Он молча кивнул.
— К чаю она встанет. Я заметила, что у молодых очень здоровый аппетит, несмотря на все переживания. Давайте пройдем сюда и подождем. Думаю, у нас найдется, о чем поболтать, не так ли?
Грех не воспользоваться такой возможностью, подумал Уэксфорд. Если у Джойс Вирсон есть что сказать ему, а именно это означало слово «поболтать», он послушает. Но, когда они прошли в гостиную и уселись на стулья, обтянутые поблекшим мебельным ситцем, она не проявила намерения начать разговор. Не выказывая ни смущения, ни неловкости, ни даже застенчивости, она просто сидела, раздумывая, вероятно, с чего начать. Он боялся хоть как-то помочь ей, ибо в его положении любая помощь выглядела бы как допрос.
Неожиданно она сказала:
— Конечно, то, что случилось в Тэнкред-хаусе, ужасно. Узнав об этом, я целых две ночи не спала. За всю свою жизнь я просто не слышала ничего более жуткого.
Уэксфорд ждал, когда же последует «но». Люди, начинающие подобным образом, с высказывания о признании и понимании трагедии или горя, обычно затем дают ему оценку. Слова о сопричастности оказались всего лишь вступлением для оскорбления, которое последовало.
«Но» произнесено не было, но то, что она сказала, удивило его своей прямолинейностью.
— Мой сын хочет обручиться с Дэйзи.
— Вот как?
— Миссис Копленд этого не хотела. Полагаю, мне следует называть ее Дэвина Флори, или мисс Флори, или еще как-нибудь, но старые привычки живучи, верно? Извините, я, видимо, старомодна, но для меня замужняя женщина всегда будет миссис — и потом фамилия ее мужа. — Она сделала паузу, ожидая, что Уэксфорд скажет что-то, но, поскольку он молчал, продолжила: — Да, эта идея ей не нравилась. Я, конечно, не хочу сказать, что она имела что-то против Николаса. Просто какое-то глупое — извините, но я считала его глупым, — представление, что Дэйзи, прежде чем решит что-то, должна иметь свою жизнь. Я могла бы сказать ей, что, когда ей было столько же лет, сколько сейчас Дэйзи, девушки выходили замуж как можно раньше.
— Правда?
— Что правда?
— Вы сказали, что могли бы сказать ей это. Так вы действительно сказали?
В лице миссис Вирсон мелькнула, но тут же исчезла настороженность, и она улыбнулась.
— Вряд ли я имела право вмешиваться.
— А что думала мать Дэйзи?
— Что думала Наоми, в действительности не играло бы никакой роли. Наоми не имела собственного мнения. Видите ли, миссис Копленд для Дэйзи была больше матерью, чем бабушкой, Она за нее все решала. Я имею в виду, в какую школу она пойдет и все такое. О, у нее были грандиозные планы насчет Дэйзи, или Дэвины, как она хотела, чтобы называли внучку, такая из-за этого путаница. Она спланировала все ее будущее: сначала университет, естественно, Оксфорд, а затем бедняжка Дэйзи должна была пропутешествовать целый год. Причем поехать не туда, куда захотелось бы молодой девушке, на Бермуды, например, на юг Франции или в какие-то другие привлекательные места, а в Европу и туда, где есть картинные галереи, исторические места, такие, как Рим, Флоренция и тому подобные. А потом она должна была бы что-то делать в другом университете, будьте любезны, как говорится, получить еще одну степень или как там она называется. Извините меня, но я не вижу цели в таком образовании для молодой хорошенькой девушки. Миссис Копланд хотела, чтобы Дэйзи похоронила себя в каком-нибудь университете, она хотела, чтобы Дэйзи стала… какое здесь подходит слово?
— Академик.
— Да-да, вот именно. По ее плану бедняжка Дэйзи к двадцати пяти годам должна была бы получить три степени, а потом предполагалось, что она напишет свою первую книгу. Вы извините, но мне это кажется просто нелепостью.
— А что думала сама Дэйзи? Как она к этому относилась?
— А что знает девушка в ее возрасте? Она ничего не знает о жизни, разве не так? Ну, конечно, если говорить об Оксфорде, да еще представить его таким очаровательным, а потом рассказывать, как прекрасна Италия, что там есть такие-то картины и такие-то статуи, и насколько полнее можно всем восхищаться, если имеешь и такое образование, и сякое, то, естественно, на тебя это подействует. В таком возрасте человек очень впечатлителен, совсем как ребенок.
— Замужество, конечно, — сказал Уэксфорд, — положило бы всему этому конец.
— Миссис Копленд была замужем трижды, но все равно мне кажется, она не очень-то к этому стремилась. — Затем, перегнувшись через стол, она доверительно наклонилась к нему и, быстро оглянувшись, как будто в углу был кто-то еще, понизила голос. — Я, конечно, не знаю, не знаю точно, это чистая догадка, но мне кажется, она верна. Так вот, я уверена, что миссис Копленд и бровью бы не повела, если бы Николас и Дэйзи захотели бы просто жить вместе, без женитьбы. Знаете, она была одержима сексом, В ее-то возрасте! Возможно, она бы даже приветствовала такие отношения, она всегда хотела, чтобы у Дэйзи был опыт.
— Какой опыт? — полюбопытствовал Уэксфорд.
— О, мистер Уэксфорд, пожалуйста, не надо цепляться за каждое слово. Я имею в виду, она всегда говорила, что хочет, чтобы Дэйзи жила. Она-то действительно жила, так она всегда говорила, полагаю, так оно и было, все эти мужья и путешествия, поездки. Но замужество? Нет, эта идея ее совсем не привлекала.
— Вы бы хотели, чтобы ваш сын женился на Дэйзи?
— О да, я бы хотела. Она такая милая девушка. И умная, конечно, и красивая. Вы меня извините, но я бы не хотела, чтобы мой сын женился на простушке. Вы, наверное, считаете, что это не очень хорошо, но это и в самом деле было бы слишком: красивый мужчина и заурядная жена. — Джойс Вирсон слегка расправила перышки. Уэксфорд не смог подобрать более подходящего слова тому, как сна едва заметно повела плечами и вытянула шею, как толстым пальцем чуть коснулась щеки. — В нашей семье все были красивыми, по обеим линиям. — Она улыбнулась Уэксфорду лукавой, почти кокетливой улыбкой. — Конечно, бедная малышка без ума от него. Надо видеть, как она глаз от него не отрывает. Она его обожает. — Уэксфорд подумал, что она собирается предварить следующий комментарий своим обычным выражением сожаления, которого она — и весьма очевидно — не испытывала, но она лишь подробнее высказалась о достоинствах Дэйзи в пользу союза с одним из членов семейства Вирсонов. Дэйзи так любит ее, у нее такие милые манеры, ровный характер, чувство юмора.
— И она так богата, — добавил Уэксфорд.
Миссис Вирсон буквально подпрыгнула. Реакция
была такой же бурной, как на ранней стадии апоплексического удара, а голос при этом повысился децибел на тридцать.
— Это ровным счетом ничего не значит! Посмотрите на наш дом и положение в обществе! Уверяю вас, недостатка в деньгах нет. У сына прекрасный доход, и он вполне способен содержать жену на…
Сейчас она скажет о том уровне, к которому привыкла Дэйзи, подумал Уэксфорд, но миссис Вирсон вовремя остановилась и устремила на него сердитый взгляд. Устав от ее ханжества и притворства, он решил, что настало время нанести удар ниже пояса. Он даже не ожидал, что попадет «в десятку». От этого Уэксфорд внутренне улыбнулся.
— А вас не беспокоит, что она слишком молода? — Теперь на его лице появилась широкая и обезоруживающая улыбка. — Только что вы назвали ее ребенком.
Появление в дверях Дэйзи спасло Джойс Вирсон от ответа. Уже при слове «ребенок» он услышал ее шаги за дверью. Она вымученно улыбнулась ему. Рука ее была все еще забинтована, но уже легче. Впервые Уэксфорд видел ее на ногах. Она оказалась гораздо тоньше, чем он ожидал, более хрупкой.
— Для чего я слишком молода? Мне сегодня восемнадцать лет, у меня день рождения.
Миссис Вирсон вскрикнула.
— Дэйзи, несносная девчонка, почему ты не сказала нам? Я и понятия не имела, ты даже словом не обмолвилась.
Она выдавила из себя подобие удивленного смеха, но Уэксфорд понял, что она рассержена. Более того, раздосадована. Сообщение Дэйзи доказывало, что все утверждения о близком, даже интимном знакомстве с девушкой, живущей в их доме, чистая ложь.
— Надеюсь, ты намекнула об этом Николасу, чтобы он мог приготовить тебе сюрприз?
— Насколько я понимаю, он тоже не знает. Он не помнит. Теперь у меня больше никого нет, кто бы помнил о моем дне рождения. — Посмотрев на Уэксфорда, она произнесла беспечно и несколько театрально: — Боже мой! Как печально!
— Поздравляю вас и желаю счастья, — произнес Уэксфорд слова, звучащие в наши дни старомодно.
— О, вы так тактичны и заботливы. Вы ведь не сказали бы просто «поздравляю»? Не мне. Это было бы ужасно, оскорбительно. А через год вы будете помнить, когда у меня день рождения? Подумаете ли вы про себя, что завтра у Дэйзи день рождения? Может быть, вы будете единственным человеком, кто вспомнит об этом.
— Какая чепуха, дорогая. Николас наверняка запомнит. И ты должна сделать так, чтобы он не забыл. Вы меня извините, но мужчинам, знаете ли, надо напоминать, чтобы не сказать тюкать.
Выражение лица Джойс Вирсон при этом было свирепо-игривое, если можно так выразиться. На секунду взгляд Дэйзи встретился со взглядом Уэксфорда, но она тут же отвернулась.
— Давайте пройдем в другую комнату, — произнесла она, так же не глядя.
— Почему бы вам не остаться здесь, дорогая? Здесь уютно и тепло, и я не буду слушать, о чем вы говорите. Я буду читать, так что ничего не услышу.
Твердо решив не говорить с Дэйзи в присутствии миссис Вирсон, он, прежде чем сказать об этом, ждал, что ответит сама Дэйзи. Судя по ее печальному лицу, мыслями она была где-то далеко, и он ожидал, что она молча и безразлично согласится, но она твердо сказала:
— Нет, лучше, если мы поговорим наедине. Мы не хотим отнимать у вас вашу комнату, Джойс.
Уэксфорд последовал за ней в «норку», туда, где они разговаривали в субботу. Закрыв дверь, Дэйзи заметила:
— Она желает мне добра.
Уэксфорд удивился, какой одновременно молодой и зрелой она может быть.
— Да, мне сегодня исполнилось восемнадцать лет. Думаю, что после похорон я уеду домой. Вскоре. Теперь, когда мне восемнадцать, я могу поступать так, как мне хочется, разве нет? Абсолютно как мне хочется?
— Да, как любой из нас. Не нарушая безнаказанно закон, вы можете поступать так, как вам хочется.
Она тяжело вздохнула.
— Я не хочу нарушать закон. Я не знаю, чего я хочу, но, по-моему, дома мне будет лучше.
— Возможно, вы не вполне представляете, как будете себя чувствовать, вновь оказавшись дома, — осторожно произнес Уэксфорд. — После всего, что произошло. Воспоминания того вечера могут вызвать нестерпимую боль.
— Эти воспоминания всегда со мной. Стоит только закрыть глаза. Понимаете, все тут же возникает… именно когда я закрываю глаза. Я опять вижу этот стол, до того, как все случилось, и после. Интересно, смогу ли я снова сидеть за этим столом? Она подает мне еду, я попросила… — Дэйзи замолчала, потом, неожиданно улыбнувшись, взглянула на него. Темные глаза ее загорелись странным блеском. — Мы всегда говорим обо мне. Теперь расскажите о себе. Где вы живете? Вы женаты? Есть ли у вас дети? Есть ли у вас друзья, которые помнят о вашем дне рождения?
Он рассказал ей, где живет, что женат, имеет двух дочерей и трех внуков. Да, они помнят, когда у него день рождения, в общем, помнят.
— Жаль, что у меня нет отца.
Почему он не спросил об этом?
— Но у вас, конечно, есть отец? Вы иногда видитесь?
— Я никогда не видела его. Во всяком случае, не помню его. Они развелись с мамой, когда я была совсем маленькой. Он живет в Лондоне, но никогда не проявлял желания повидаться со мной. Не думаю, что мне хотелось бы, чтобы у меня был он, просто я хотела бы иметь отца.
— Думаю, что ваш… муж вашей бабушки заменил вам отца.
Нет, он не ошибся, она посмотрела на него с выражением неверия и скептицизма и при этом кашлянула и фыркнула одновременно.
— Нашлась ли Джоан?
— Нет, Дэйзи. Мы беспокоимся за нее.
— О, ничего с ней не случилось. Да и что могло случиться?
Ее простодушная безмятежность только усилила чувство тревоги.
— Когда по вторникам она приезжала к вашей матери, она всегда приезжала на машине?
— Конечно, — удивленно взглянула на него Дэйзи. — Вы хотите спросить, не шла ли она пешком? Это добрых восемь километров. Нет, Джоан никогда и никуда не ходила пешком. Не понимаю, почему она там живет, она всегда терпеть не могла сельскую местность, все, что с этим связано. Думаю, что так получилось из-за ее престарелой матери. Вот что я скажу: иногда она действительно приезжала на такси. И не потому, что ее машина ломалась. Она любила выпить, да-да, и тогда боялась садиться за руль.
— А что вы можете рассказать мне о людях по фамилии Гриффин?
— Они когда-то работали у нас.
— Их сын, Энди… вы видели его с тех пор, как они уехали?
Она как-то странно посмотрела на Уэксфорда. Похоже, ее искренне удивило, что он затронул такую неожиданную или даже тайную тему.
— Да, один раз. Странно, что вы спрашиваете. Я встретила его в лесу. Шла по лесу и увидела его. Вы, наверное, не знаете нашего леса, но это произошло около проселочной дороги, там есть такая узкая дорога, уходит на восток, так вот это произошло в том месте, где растут ореховые деревья. Не знаю, он, должно быть, видел меня, наверное, мне надо было что-то сказать ему, спросить, что он тут делает, но я не спросила. Не знаю почему, но не спросила. Я увидела его и испугалась. Я никому не сказала. Дэвине бы это не понравилось, ведь он зашел на частную территорию, но я не сказала ей.
— Когда это было?
— Где-то осенью прошлого года. По-моему, в октябре.
— Как он мог попасть туда?
— У него был мопед, наверное, и сейчас есть.
— Его отец говорит, что он работал на какого-то американского бизнесмена. Мне почему-то пришло в голову, так, догадка, не более, что они могли познакомиться через вашу семью.
Дэйзи задумалась.
— Дэвина никогда бы не порекомендовала его. Мне кажется, это мог быть Престон Литтлбери. Но если Энди работал на него, то лишь как…
— Возможно, как шофер?
— Даже не как шофер. Может быть, мыл машину.
— Хорошо. Вероятно, это неважно. И последний вопрос. Другой человек, тот, которого вы не видели, который выбежал из дома и завел машину, мог ли это быть Энди Гриффин? Подумайте, прежде чем ответить. Представьте себе это как возможность и вспомните, было ли в нем что-то, хоть что-нибудь, что делало бы его похожим на Энди Гриффина?
Дэйзи молчала. Он не увидел в ее лице ни удивления, ни недоверия, она просто следовала его совету и обдумывала вопрос. Наконец она произнесла:
— Могло быть. Я могу сказать, что не увидела ничего такого, что с уверенностью заставило бы меня утверждать, что это был не он. Это все, что я могу вам ответить.
На этом Уэксфорд попрощался, сказав, что утром во вторник придет на похороны.

— Если хотите, могу рассказать, как это представляется мне, — сказал Берден.
Они сидели у него дома, а сынишка Бердена, уже в пижамке, устроился на коленях у отца. Дженни ушла на вечерние курсы немецкого языка.
— Сейчас принесу вам еще пива и тогда расскажу. Нет, принесите лучше сами, чтобы мне не пересаживать его.
Уэксфорд вернулся с двумя банками пива и пивными глиняными кружками.
— Смотрите, кружки совершенно одинаковые. Там, на полке, стоит третья. Очень интересный пример по экономике. Ту, что у вас, дайте-ка посмотреть поближе, да, верно, ту, что у вас, мы с Джин купили за пять шиллингов во время медового месяца в Инсбруке. Как видите, еще до того, как перешли на десятичную систему, задолго до того. Та, что у меня, чуть-чуть меньше, я купил ее десять лет назад, когда мы возили туда детей. Она стоила четыре фунта. Кружка, что стоит на полке, намного меньше и, по-моему, не такая хорошая по качеству. Мы с Дженни купили ее в прошлом году в Китцбюхеле, когда ездили летом в отпуск. За десять фунтов пятьдесят пенсов. О чем это говорит?
— Стоимость жизни выросла. Чтобы понять это, мне не надо сравнивать три кружки. Не могли бы мы вернуться к вашей версии развития событий в Тэнкред-хаусе, а не проводить исследования в области сравнительной керамики?
Берден улыбнулся и тут же нравоучительно сказал сынишке:
— Нет, Марк, тебе нельзя папино пиво, а папе нельзя твой черносмородиновый сок.
— Бедный старый папа. Честное слово, это настоящая жертва. Так что же случилось во вторник вечером?
— Назовем стрелявшего в банке, того, что с прыщами, Икс.
— Оригинально, Майк.
— Вторым человеком был Энди Гриффин, — продолжал Берден, не обращая внимания на замечание. — Энди — человек, который знал усадьбу, у Икса был револьвер.
— Револьвер, — повторил Марк.
Берден поставил сына на пол. Схватив пластмассовый свисток из кучи игрушек на полу, ребенок направил его на Уэксфорда:
— Бах, бах!
— О Господи, Дженни не хочет, чтобы у него был игрушечный пистолет. И у него его нет.
— Теперь есть.
— Как вы думаете, ничего, если перед сном он полчаса посмотрит телевизор?
— Ради Бога, Майк, у вас больше детей, чем у меня, вам лучше знать. — Увидев, что Берден все еще сомневается, Уэксфорд нетерпеливо добавил: — Если это не будет ужаснее того, что вы собираетесь рассказать, что вряд ли.
Берден включил телевизор.
— Икс и Энди отправляются в Тэнкред-хаус на джипе Икса.
— На чем?
— Это должен быть автомобиль, который может проехать по неасфальтированной дороге.
— А где они встретились, эти двое, Икс и Энди?
— В пабе. Может быть, в «Выпивке и салате». Энди рассказывает Иксу о драгоценностях Дэвины, и они разрабатывают план. Энди знает привычки Бренды Гаррисон. Ему известно, что каждый вечер в семь тридцать она объявляет, что обед готов, и уходит домой, оставляя заднюю дверь незапертой.
Уэксфорд кивнул.
— Это обстоятельство говорит в пользу участия Гриффина.
Довольный, Берден продолжал:
— С шоссе В-2428 они въезжают в ворота по основной дороге, но на развилке поворачивают на левую дорожку. Бренда ушла домой; Дэвина Флори, Харви Копленд, Наоми Джонс и Дэйзи Флори сидят в оранжерее. Поэтому никто не слышит, как подъезжает машина, и не видит света фар, как и рассчитал Энди. Время — без двадцати пяти восемь.
— Пока все точно. А предположим, что Бренда ушла на пять минут позже или же семья прошла в столовую на пять минут раньше?
— Невозможно, — легко возразил Берден. — Икс и Энди входят в дом через заднюю дверь и поднимаются наверх по черной лестнице.
— Они не могли этого сделать. Там была Биб Мью.
— Попасть на черную лестницу можно и не проходя через главную кухню. А она была именно там, мыла холодильник. Они шарят в спальне Дэвины и находят драгоценности, а потом обыскивают спальни остальных женщин.
— Они вынуждены были это сделать, чтобы выждать еще двадцать пять минут. И если они обыскивали все спальни, то почему оставляют в порядке комнаты Наоми и Дэйзи, а у Дэвины все переворачивают вверх дном? Это что, случайность?
— Сейчас объясню. Они вернулись в спальню Дэвины, потому что Энди считал, что они пропустили там еще что-то ценное. И именно когда они выкидывали все из ящиков, их услышали внизу, и Харви Копленд пошел посмотреть, в чем дело. Они, видимо, подумали, что он поднимается по парадной лестнице, поэтому спустились по черной…
— А потом с добычей вышли через заднюю дверь, не причинив никому вреда, а всего лишь украв застрахованные Дэвиной драгоценности, которые ее не сильно и волновали.
— Мы знаем, что все было не так, — очень серьезно проговорил Берден. — Через дом они прошли в залу. Не могу сказать почему. Может быть, они боялись, что вернется Бренда, или думали, что Харви уже поднялся наверх и собирается пройти по галерее и затем спуститься по черной лестнице. Как бы там ни было, они прошли в залу и столкнулись с Харви, который поднимался по лестнице. Он обернулся и увидел их, мгновенно узнав Энди Гриффина. Харви спустился на пару ступенек вниз, выкрикивая Энди угрозы, или же крикнул женщинам, чтобы они позвонили в полицию…
— Дэйзи не слышала, чтобы он кричал.
— Она забыла. Она же сама признала, что не помнит подробности случившегося. На пленке есть слова: «Я очень стараюсь вспомнить, но что-то мешает». Харви угрожал Энди, и Икс застрелил его. Он упал навзничь на нижние ступени. Совершенно очевидно, что Энди испугался, еще больше испугался, что его узнают. Из столовой он услышал женский крик. Когда Икс пинком распахнул дверь столовой, Энди подбежал к входной двери и выбежал наружу.
Икс застрелил двух женщин и выстрелил в Дэйзи. Потом он услышал наверху какой-то грохот. Это была кошка, но он не знал про кошку. Дэйзи лежала на полу, он подумал, что она мертва и выбежал вслед за Энди через входную дверь, где уже стоял джип. Энди до этого подогнал его с заднего двора…
— Не пойдет, Майк. По времени это было тогда, когда Биб Мью уходила домой. Она уезжала на велосипеде, который оставляла на заднем дворе. Дэйзи слышала, как заводили машину, а не «погоняли».
— Это мелочь. Она готова подтвердить это под присягой, Редж? У нее на глазах застрелили мать и бабушку, в нее тоже стреляли, она на полу, раненая и истекает кровью. Да еще представьте грохот при выстреле из «магнума»! Думаете, она может отличить, как машину заводят или как она едет?
Отвернувшись от телевизора, где на экране львы убивали и рвали на части других зверей, Марк счастливым голосом пролепетал:
— Раненая и истекает кровью. — Затем кивнул головой и ткнул свистком в отца.
— О Боже, мне надо уложить его! Погоди, Марк, дай докончить. Пока Энди находится на заднем дворе и подгоняет джип, а Икс стреляет в столовой, приезжает Джоан Гарланд на такси. Она снова побоялась сесть за руль, потому что выпила…
— Где? С кем?
— Это надо узнать. Она расплатилась с водителем, и тот уехал. Она планировала, после того как закончит свои дела с Наоми, вызвать по телефону другое такси. Времени десять минут девятого. Раньше девяти тридцати ее не ждут, но нам известно, что она из тех, кто всегда приезжает раньше.
Входная дверь открыта. Она заходит, возможно, зовет Наоми. Затем видит лежащего на лестнице Харви, возможно, даже слышит последний выстрел. Она поворачивается и бежит? Может быть. В этот момент к двери подъезжает Энди. Он выскакивает и хватает ее. Затем выбегает Икс, выстреливает в Джоан шестой и последний патрон, и они прячут ее тело.
В страхе, что на дороге их кто-то может увидеть — Гэббитас, мы, какие-то прохожие, — они уезжают через лес, по тропинкам, по которым может проехать только джип, а не обычная машина. — Берден поднял сына на руки и выключил телевизор. Малыш все еще держал в руке свисток. — За исключением мелких деталей я считаю, что все могло произойти именно так.
— А из-за чего поссорились Гаррисоны с Гриффинами?
На секунду лицо Бердена изменилось от негодования. И это все? И это единственная реакция на проведенный им анализ? Он пожал плечами.
— Энди пытался изнасиловать Бренду Гаррисон.
— Что-о-о?
— Так она говорит. Гриффины утверждают, что она приставала к нему. Видимо, он пытался шантажировать ее на этот счет, и Бренда рассказала Дэвине Флори. Следовательно, Гриффины должны были уехать.
— Нам лучше найти его, Майк.
— Найдем, — ответил Берден и понес сынишку в постель, и Марк, перегнувшись через плечо отца и выставив свисток, пока тот поднимался по лестнице, кричал:
— Раненая и истекает кровью, раненая и истекает кровью!



Глава 13


Неужели у этой семьи, состоятельной и занимающей заметное положение в обществе, не было друзей, кроме Вирсонов и Джоан Гарланд? У известной писательницы и экономиста, в прошлом члена парламента? А где же школьные друзья Дэйзи? Где знакомые и соседи обитателей Тэнкред-хауса?
С самого начала следствия Уэксфорд задавал себе эти вопросы. Но преступление было таково, что законопослушные граждане старались держаться подальше, и он не мог, как обычно при расследовании дела об убийстве, проследить все связи и знакомства погибших. Чуть позже, из бесед с Дэйзи, Гаррисонами и Гэббитасом он сделал простой вывод, что у семьи Флори было мало близких друзей.
На похоронах Уэксфорд понял, насколько прав и одновременно не прав он оказался. Он предполагал, что, несмотря на широкую известность Дэвины Флори — а в связи с ней и других покойных, — большинство желающих почтить их память будут ждать большой поминальной службы. Дэйзи и Джойс Вирсон говорили, что такая служба уже заказана, она состоится через два месяца в соборе Святого Джеймса на Пиккадилли. На церковно-приходскую службу в Кингсмаркхэме соберется, конечно, немного народу, думал Уэксфорд, еще меньше поедет на отдаленное кладбище. Но, вопреки ожиданиям, он увидел длинную очередь.
Когда его машина подъехала к церкви, Джейсон Сибрайт из «Кингсмаркхэм курьер», стоя у ворот, уже записывал фамилии прибывших. Быстро поняв, что очередь состоит из представителей прессы, Уэксфорд, предъявив полицейское удостоверение, протиснулся внутрь. Церковь Святого Петра была просторной, с огромным нефом, десятью боковыми часовнями и большим, как в деревенской церкви, алтарем, в другом месте ее скорее назвали бы собором. Она была почти до отказа заполнена людьми.
Пустовало лишь несколько мест в переднем ряду и на скамьях для остальных прихожан. Уэксфорд прошел к одному из них, слева от прохода. Последний раз он был здесь, когда выдавал Шейлу замуж за Эндрю Торвертона; сидел в церкви вместе с другими и слушал заповеди брака. «Да пребудет жена с мужем в горести и в любви». А теперь этот Огастин Кейси… Отогнав от себя эти мысли, он оглядел собравшихся. Играл орган, вероятно, что-то из Баха.
Первым, кого он узнал, оказался человек, которого он видел на официальном завтраке в издательстве, Уэксфорда пригласил туда Эмиас Айленд. Книга, по случаю которой устраивался прием, была, кажется, чем-то вроде семейной саги, с полицейским в каждом поколении, начиная еще с викторианских времен. Редактор книги сидел впереди в трех рядах от Уэксфорда. Все остальные, сидевшие в ряду, тоже показались ему издателями, хотя он не мог объяснить, почему именно. Затем он узнал литературного агента Дэвины Флори, полную женщину с волосами цвета соломы и в огромной черной шляпе.
Большое количество пожилых женщин, многие выглядели как научные работники, подсказало ему, что они старые приятельницы Дэвины, возможно, еще с университетских времен. Он также узнал известную романистку лет семидесяти, ее фотографии когда-то встречались ему в газетах. Тот, что сидит в соседнем от нее ряду, кажется, министр искусств? Уэксфорд никак не мог вспомнить его имя, но это был именно он. А вот лицо того, с красной розой в петлице — уместно ли? — как-то мелькнуло по телевидению на скамьях парламентской оппозиции. Старый приятель Харви Копленда? Джойс Вирсон заняла место совсем близко от первого ряда. Ее сына он пока не видел. Дэйзи тоже.
Одно место рядом с Уэксфордом пустовало, и через минуту он заметил торопливо идущего по проходу Джейсона Сибрайта.
— Собрался весь свет, — радостно, едва сдерживая довольную улыбку, произнес корреспондент, усаживаясь рядом. Он явно наслаждался происходящим. — Моя заметка будет называться «Друзья великой женщины». Даже если девять из десяти откажутся говорить со мной, то уж по крайней мере четыре эксклюзивных интервью мне обеспечено.
— Хорошо, что я полицейский, а не репортер, — заметил Уэксфорд.
— Я перенял этот метод у американского телевидения. Я наполовину американец, проводил в Штатах каникулы, навещая маму. — Он произнес это с акцентом жителей Среднего Запада, что прозвучало как скверная пародия. — Англичанам еще предстоит многому научиться. В «Курьере» они до смерти всего боятся, как бы кого не обидеть, да чтобы к каждому особый подход, а по мне…
— Тссс! Начинается служба.
Музыка прекратилась, и наступила тишина. Смолк даже шепот, казалось, собравшиеся затаили дыхание. Сибрайт пожал плечами и приложил палец к губам. Такая тишина бывает только в церкви: гнетущая и холодная, но для некоторых в ней заключается что-то необыкновенное. В эти несколько мгновений полного безмолвия каждого охватывает напряженное ожидание, постепенно переходящее в благоговейный трепет.
Первые звуки органа разорвали тишину и обрушились на собравшихся тяжелой и оглушающей лавиной аккордов. Невероятно, подумал Уэксфорд. Неужели «Шествие мертвых»? Теперь на похоронах больше не играли «Шествие мертвых», но это было именно «Шествие мертвых». Бум-бум-бу-бум, бум-бу-бум-бу-бум-бум-бум, повторял про себя Уэксфорд. По длинному проходу несли три гроба, невыразимо медленно продвигались они к алтарю под эту прекрасную и леденящую кровь музыку. Мужчины, несущие на плечах гробы, ступали, словно в старинном танце. Подобное могло быть задумано лишь человеком с обостренным чувством драматизма, человеком молодым, впечатлительным, всей душой переживающим эту жуткую трагедию.
Дэйзи.
Она замыкала процессию. Одна. Уэксфорд подумал, что рядом больше никого нет, пока не увидел позади нее Николаса Вирсона, который, вероятно, привез ее и сейчас шел, чуть отставая, выискивая глазами свободное место. Дэйзи была во всем черном, возможно, это была обычная одежда, которая заполняет гардероб любой девушки ее возраста: похоронного вида вещи обычно надевают на дискотеки и в гости. На Дэйзи было узкое черное платье до щиколоток и высокие черные ботинки на шнуровке, поверх всего нечто, обернутое вокруг плеч и напоминающее свободной формы пальто. На белом как бумага лице ярким пятном выделялись губы, накрашенные малинового цвета помадой. Глядя вперед неподвижными глазами, она медленно шла к пустующему переднему ряду.
«Я воскрес из мертвых и несу жизнь, говорит Господь…»
Молитвенник 1662 года в ее руках свидетельствовал о том, что она ощущает драматичность момента и всего, что ему сопутствует. Кто знает? Не слишком ли много он приписывает ей, а может, это старания миссис Вирсон или просто хороший вкус священника? Да, она удивительная девушка. Уэксфорд вдруг ощутил в себе какое-то чувство настороженности, тревоги, но откуда оно взялось, понять не мог.
«Дай знать мне, Господи, конец мой и сколько дней мне отпущено, дабы знал я, сколько мне еще жить…»

В городе ветра не ощущалось. Возможно, он поднялся всего полчаса назад. Уэксфорд вспомнил, что накануне в сводках говорили что-то о шквальном ветре. Его резкие порывы обжигали лицо, со свистом проносясь по кладбищу. Еще несколько лет назад здесь, на склоне холма, была лужайка.
Почему похороны, а не кремация? Наверное, так захотела Дэйзи, а может быть, так говорилось в завещании. Поверенный сообщил ему, что после похорон не будет официального чтения завещания, никакого мероприятия с шерри и пирожными. «При данных обстоятельствах, — сказал он, — это было бы совершенно неуместно».
Никаких цветов. Как выяснилось, вместо этого Дэйзи попросила сделать пожертвования, и, похоже, ни одна из их целей не вызвала сочувствия у этого множества людей, пришедших на похороны: пожертвования для Бангладеш, в фонд голодающих Эфиопии, для лейбористской партии и Лиги защиты кошек.
Для супругов была вырыта одна могила, рядом — могила для Наоми Джонс. Их обложили полосками искусственной травы настолько хилой и жидкой, что она не походила на настоящую. Затем по одному опустили гробы и кто-то из пожилых, помнящих традиции, шагнув вперед, бросил горсть земли на то, чем была когда-то Дэвина Флори.
«Придите, благословенные дети Отца нашего, и войдите в царствие, ожидающее вас…»
Все было кончено, трагедия стала прошлым. Теперь всех больше всего беспокоил ветер. Люди подняли воротники, дрожа и кутаясь в легкие пальто. Не обращая ни на что внимания, Джейсон Сибрайт переходил от одного к другому, смело задавая вопросы. Вместо блокнота, как раньше, в руках он держал микрофон, магнитофон висел на ремешке. И Уэксфорда почти не удивило, как столько людей соглашались беседовать с ним, причем весьма охотно. Многие, видимо, думали, что ведется прямая трансляция по радио.
С Дэйзи Уэксфорд еще не разговаривал. Он смотрел, как люди подходили к ней, как двигались ее губы, односложно отвечая на соболезнования. Одна старушка поцеловала ее в щеку.
— Ах, моя дорогая, бедняжка Дэвина, наверное, не верила в Бога?
Другая сказала:
— Какая прелестная служба, даже мурашки выступают.
Пожилой мужчина, услышав голос которого, Уэксфорд подумал, что тот принадлежит к традиционным академическим кругам Восточного побережья Соединенных Штатов, обнял Дэйзи и, видимо, в порыве чувств, прижал ее голову к себе. Когда он отошел, Уэксфорд заметил, что на белом воротничке остался малиновый отпечаток. Это был высокий худой старик в «бабочке» и с маленькими седыми усиками. Может быть, Престон Литтлбери, бывший наниматель Энди Гриффина?
— Глубоко вам сочувствую, дорогая, вы знаете.
Уэксфорд понял, что ошибался в отношении молодых девушек. По крайней мере, одна из них — худенькая и бледная, в черных брюках и плаще — не испугалась мрачности события и скверной погоды. Престарелая дама рядом с ней говорила, обращаясь к Дэйзи:
— Меня зовут Ишбел Максэмфайр, милая. Помните, в Эдинбурге летом прошлого года? Да, с бедной Дэвиной. А потом мы виделись с вами и вашим молодым человеком. Это моя внучка…
Дэйзи держалась прекрасно. Горе придало ее поведению еще большее достоинство. Она великолепно владела трудным искусством быть любезной и при этом не улыбаться. Друг за другом люди подходили к ней, затем отходили. На несколько минут она осталась одна и смотрела, как они направлялись к своим машинам, она словно высматривала кого-то, глядя на них и чуть приоткрыв губы. Уэксфорду показалось, что она ждет кого-то, кто должен был прийти, но не пришел и тем самым подвел ее. Налетевший порыв холодного ветра рванул черный шарф, и он затрепетал на ее плече, как крыло. Она вздрогнула, как-то сжалась и, постояв еще минуту, подошла к Уэксфорду.
— Все кончено. Слава Богу. Думала, что не сдержусь и заплачу или упаду в обморок.
— Кто-то другой — возможно, но не вы. Вы ждали еще кого-то?
— Нет-нет. Почему вы так подумали?
К ним шел Николас Вирсон. И хоть она сказала «нет», но по тому, как слегка качнула головой, как бы покорно уступая, она, видимо, ждала его, своего «молодого человека». Взяв его под руку, Дэйзи позволила увести себя к машине. Мать Николаса уже сидела внутри, глядя на них сквозь запотевшее стекло.
Уэксфорд вдруг снова подумал о Шейле, представив ее такой, какой иногда представлял несколько лет назад, он очень хорошо помнил, какой она ему виделась. Какой прекрасной актрисой, казалось ему, она будет! Что ж, Шейла стала актрисой, а Дэйзи не играла, она была искренней. Просто она принадлежала к таким людям, которые даже в личном горе выделяют некий момент драматизма. Кажется, Грэм Грин где-то писал, что в сердце каждого писателя живет маленький осколок льда. Возможно, она пойдет по стопам своей бабушки.
По стопам бабушки… Уэксфорд мысленно улыбнулся, вспомнив старую детскую игру, когда они крадутся вслед за человеком, стараясь подойти как можно ближе, а потом человек оборачивается, и они с визгом разбегаются в стороны…

— Мы нашли две связки ключей, сэр, — сказала Карен. — Мы также нашли чековую книжку, но ни наличных, ни кредитных карточек не обнаружили.
Дом был обставлен прекрасной дорогой мебелью, а кухня оборудована самой современной бытовой техникой. В ванной, которая соединялась со спальней миссис Гарланд, они увидели массажный душ и биде, на стене — сушка для волос.
— Как в лучших отелях, — хихикнула Карен.
— Верно, а мне казалось, это для того, чтобы гости не воровали, но здесь-то частный дом.
Карен задумалась.
— Ну, наверное, если фен прикреплен к стене, то тогда он не потеряется, как вы думаете? Тогда не надо вспоминать, где ты его оставила, когда последний раз сушила волосы.
Уэксфорду же казалось, что Джоан Гарланд, скорее, тратила деньги просто потому, что их надо куда-то потратить. Вряд ли она всерьез задумывалась, как распорядиться своим доходом. Электрический пресс-гладилка для брюк? Почему бы нет? Хотя в гардеробе они обнаружили всего одну пару брюк. Телефон в ванной? Зато не надо будет выбегать на звонок, завернувшись в полотенце, когда с тебя капает. В «мини-спортзале» стояли велотренажер, имитирующее греблю приспособление — штуковина, которую он видел на рекламных картинках, и еще что-то механическо-тренировочное.
— Раньше в цехах работяг заставляли с силой нажимать на такие рычаги, — заметил Уэксфорд, — она же делает это для удовольствия.
— Чтобы быть в форме, сэр.
— И вот это вот все для того, чтобы быть в форме?
Они вернулись в спальню, где его взору предстала
самая обширная коллекция косметики и средств по уходу за телом, которую он когда-либо видел за пределами универмага. Все это стояло не в туалетном столике, и не на полке, а в специально отведенном для этого шкафу.
— Еще столько же стоит в ванной, — сказала Карен.
— Да, здесь есть на что посмотреть, — пробормотал Уэксфорд, беря в руки высокий коричневый флакон с золотой крышкой и носиком на верхушке. Открутив крышку, он понюхал густой желтоватый крем со сладким запахом.
— Прямо хоть ешь. Люди, которые покупают такие вещи, они что, не работают?
— Наверное, это дает им надежду, — небрежно произнесла Карен, произнесла так, как могут говорить только молодые. — Хочется верить тому, что написано, не так ли, сэр? Большинство верит тому, что написано на этикетке.
— Да, вероятно.
Больше всего его поразила чистота и аккуратность в доме. Все выглядело так, словно хозяйка собиралась уезжать и знала об этом заранее. Но, с другой стороны, обычно не уезжают, никому не сказав ни слова. Не может быть, чтобы Джоан Гарланд, имея такую большую семью, не обмолвилась об этом ни с матерью, ни с братьями или сестрами. Уэксфорд мысленно вновь вернулся к тому вечеру, когда они обсуждали версию Бердена. Она не выдерживала контраргументов, и все же было в ней что-то, над чем стоило подумать.
— Как обстоят дела с проверкой компаний такси в районе?
— Их много, сэр, мы работаем.
Он вновь задумался над тем, что же могло заставить состоятельную одинокую женщину средних лет так внезапно уехать, да еще в марте, и ничего не сказать об этом ни членам семьи, ни соседям, ни своему партнеру по бизнесу. Неожиданно появившийся любовник прошлых лет срывает ее с места? Маловероятно для рассудительной деловой женщины пятидесяти четырех лет. Известие из далекой страны, что умирает некогда близкий ей человек? В таком случае она непременно сообщила бы об этом семье.
— Вы нашли ее паспорт, Карен?
— Нет, сэр. У нее может и не быть паспорта. Можем спросить сестер, ездила ли она за границу.
— Да, можем. Поинтересуемся.
Когда он вернулся в Тэнкред-хаус, ему неожиданно позвонили по межгороду. Он не знал звонившего и никогда не слышал о нем: заместитель начальника тюрьмы «Ройял оук», что неподалеку от Кру в Чешире. Он, конечно, знал о тюрьме усиленного режима «Ройял оук», известной тем, что заключенных содержали как группу пациентов, проходивших лечение. Несмотря на то что подобные теории вышли из моды несколько лет назад, в тюрьме по-прежнему придерживались принципов, что преступников можно «вылечить» терапевтическими методами. Отбывшие срок, по крайней мере, не совершали потом более тяжких преступлений, хотя количество рецидивистов там было таким же, как в любой другой британской тюрьме.
Заместитель начальника тюрьмы сообщил, что один из его заключенных хочет повидаться с Уэксфордом, назвав именно его имя. Заключенный отбывает долгий срок за покушение на убийство с попыткой ограбления и в настоящее время находится в тюремном госпитале.
— Ему кажется, что он умирает, — добавил заместитель начальника.
— Действительно?
— Не знаю. Его зовут Джеймс Хокинг. Известен как Джем Хокинг.
— Никогда не слышал.
— Он слышал о вас. Полиция Кингсмаркхэма, не так ли? Разве не у вас велось расследование об убийстве полицейского? Он был застрелен год назад.
— Да, конечно. Он работал у нас.
Так называемый Джордж Браун. Уж не является ли Джем Хокинг тем человеком, который купил машину на имя Джорджа Брауна?
Миссис Гриффин сообщила им, что Энди еще не вернулся.
— Но он звонил нам, правда, Терри? Вчера вечером, откуда-то с севера. Терри, где, он сказал, находится? В Манчестере, да?
— Он звонил из Манчестера, — сказал Терри Гриффин. — Не хотел, чтобы мы беспокоились, хотел сказать, что с ним все в порядке.
— А вы беспокоились?
— Дело не в том, беспокоились мы или нет. Энди думал, что мы волнуемся. Мы считаем, что с его стороны это внимание. Не каждый сын, если его нет дома всего два дня, позвонит маме и папе, чтобы сказать, что с ним все в порядке. Мы всегда волнуемся, когда он ездит на мопеде. Я бы уж не сел на мопед, но что делать молодому человеку, если на машины такие цены? А его звонок говорит о том, что он внимательный и заботливый.
— Да, Энди такой, — самодовольно вставила миссис Гриффин. — Он всегда был внимательным мальчиком.
— Он не говорил, когда вернется?
— Я не спрашивала. Почему он должен сообщать о каждом своем шаге?
— И вы не знаете его адреса в Манчестере?
Как и в прошлый раз, миссис Гриффин оказалась очень осторожной и предусмотрительной, ограждая себя от ответов на такие прямые вопросы.

Биб открыла дверь и впустила Уэксфорда. На ней был красный тренировочный костюм и фартук. Когда он сказал ей, что его ждет миссис Гаррисон, она, издав звук, похожий на хрюканье, кивнула головой и молча пошла вперед. Походка у нее была враскачку, словно она долго находилась на корабле.
Они нашли Бренду Гаррисон в оранжерее. Там стоял сладкий запах цветов, было очень тепло и немного сыро. Запах исходил от двух лимонных деревьев, растущих в больших бело-синего фаянса кадках. Деревья одновременно плодоносили и цвели белыми, словно восковыми, цветами. Бренда поливала их из лейки, рядом стояла подкормка и лежала тряпочка для протирки листьев.
— А я и не знала, что это вы пришли, — проговорила она.
Белые с синим рисунком жалюзи были высоко подняты под стеклянную крышу. Кошка Куини сидела на подоконнике, устремив фиолетовые глаза на птицу за окном. Слегка раскачиваясь на ветке, птичка беззаботно щебетала, отчего Куини слегка пощелкивала зубами.
Поднявшись с колен и вытерев руки о рабочие брюки, Бренда села на плетеный стул.
— Хотелось бы услышать их версию. Мне действительно очень хочется знать, что они вам рассказали, эти Гриффины.
Но Уэксфорд отказался удовлетворить ее любопытство и промолчал.
— Я, конечно, решила, что не скажу ни слова. Я имею в виду не вас, полицейских. А с Кеном поступили несправедливо. Ну, это я так считаю. Я подумала, что Кену это было неприятно. А если поразмыслить, то какая связь между тем, что этому Энди Гриффину вдруг вздумалось приставать ко мне, этими его странными разговорами и преступниками? Ну какое это имеет отношение к убийству Дэвины, Харви и Наоми? По-моему, никакого, верно?
— Пожалуйста, миссис Гаррисон, расскажите мне об этом.
— Думаю, что должна рассказать. Это очень неприятно. Я знаю, что выгляжу намного моложе своих лет, знаете, люди всегда мне это говорят, так что нечего мне было и удивляться, когда этот Энди так распустил руки.
Таких выражений Уэксфорд давно не слышал. Его изумляло тщеславие миссис Гаррисон: как могла эта высохшая сморщенная женщина заблуждаться, воображая, что выглядит моложе своих пятидесяти с чем-то лет. Да и вообще, думал он, почему люди так стремятся выглядеть моложе своих лет? Почему это доставляет им такое удовольствие? Это всегда ставило его в тупик. Разве выглядеть на сорок пять, если тебе пятьдесят, какое-то особенное достижение? И вообще, что значит выглядеть на пятьдесят?
Женщина на минуту замолчала, как бы подыскивая слова, чтобы получше объяснить, что она имеет в виду, а может, еще больше озадачить его.
— Когда он дотронулся до меня, я чуть с ума не сошла.
Словно ожидая вопроса, она положила руку себе на грудь и отвернулась.
— И это в моем собственном доме! Он вошел в кухню, я как раз пила чай, так что, естественно, я предложила ему чашку чая. Только не подумайте, будто он мне нравился!
Он порочный. Нет-нет, я не преувеличиваю. Он не просто странный, он порочный. Вы только посмотрите ему в глаза. Когда мы приехали сюда, он был еще ребенком, но он был не такой, как все дети, в нем было что-то ненормальное. Его мать… она хотела, чтобы ему позволили играть с Дэйзи. Ну вы можете себе это представить? Даже Наоми не разрешила, не только Дэвина. У него были припадки, он визжал, как поросенок, было слышно даже через стены. Он визжал часами, и с ним ничего не могли поделать.
А уж когда ему исполнилось четырнадцать, то я застала, как он подглядывал за мной через окно в ванной! Слава Богу, я была одета, и он не знал этого, когда заглянул в окно. А ведь он хотел заглянуть именно тогда, когда я разденусь.
— В ванную? — спросил Уэксфорд. — Он что же, влез на дерево?
— В этих домах ванные комнаты находятся на первом этаже, не спрашивайте почему. Так уж построили, с ванными внизу. Ему надо было только выйти из дома, пролезть сквозь кустарник и подойти к окну. Это случилось вскоре после того, как его мать рассказала мне, что одна женщина из Помфрет тоже жаловалась на него, и тоже на это. Ну конечно, она-то сказала, что все это гнусная ложь и врунья получила по заслугам за поклеп на бедного Энди, но я знаю то, что знаю.
— А что случилось на кухне?
— Вы имеете в виду, когда он дотронулся до меня? Знаете, даже не хочу говорить и не буду. После того как он ушел, я подумала: это потому только, что его так тянет ко мне и он ничего не может с этим поделать. Но, как оказалось, может, если пришел на другой день и потребовал денег.
В этот момент Куини стукнула лапой по стеклу и птица, сидевшая на дереве, улетела. Неожиданно начался ливень и капли с силой забарабанили по рамам. Спрыгнув с подоконника, кошка медленно направилась к двери. Уэксфорд ожидал, что Бренда, так любившая животных, встанет и откроет дверь, но она молча наблюдала за Куини. Через минуту он понял, почему она не шевельнулась. Встав на задние лапы, кошка правой лапой нажала на дверную ручку. Дверь открылась, и кошка, подняв хвост трубой, вышла из оранжереи.
— И не говорите мне, что они глупее человека, — улыбнулась Бренда Гаррисон.
— Я бы хотел услышать подробнее о попытке изнасилования, миссис Гаррисон.
На само слово она не обратила внимания, но густая краска залила ее изрезанное морщинами лицо.
— Меня удивляет, почему вас интересуют такие подробности.
Дав понять, что Уэксфордом движет чисто мужской интерес, она, опустив глаза и повернув голову набок, принялась разглаживать складку на брючине.
— Как я уже говорила, он дотронулся до меня. Я сказала: «Не надо». Тогда он сказал: «А почему бы и нет? Разве я вам не нравлюсь?» «Дело не в том, нравишься или не нравишься, — ответила я, — я замужняя женщина». Тогда он схватил меня за плечи, оттолкнул к раковине и стал прижиматься. Вы сказали, что вам нужны подробности. Мне же они неприятны.
Я сопротивлялась, но он намного сильнее, и понятно почему. Я сказала, чтобы он отпустил меня, а не то пойду и пожалуюсь его отцу. Тогда он спросил, есть ли у меня что-нибудь под юбкой, и попытался просунуть руку. Тогда я его ударила. Рядом на раковине лежал нож, маленький нож, которым я режу овощи, я схватила его и сказала, что если он меня не отпустит, то ударю его ножом. Он отпустил меня и обругал. Обозвал меня шлюхой и сказал, что я сама виновата, потому что ношу узкие юбки.
— Вы сказали об этом его отцу? Вы кому-нибудь сказали?
— Я подумала, что если промолчу, то все успокоится. Кен очень ревнив, думаю, это вполне естественно. Знаете, он как-то устроил сцену в автобусе, потому что какой-то парень просто посмотрел на меня. Во всяком случае, на другой день этот Энди пришел снова. Он постучал в дверь, а поскольку я ждала мастера починить сушку, то я открыла. Он оттолкнул меня и вошел. Я сказала ему: «На этот раз вы зашли слишком далеко, Энди Гриффин. Я скажу об этом не только вашему отцу, но и мистеру Копленду».
Он не тронул меня. Он только засмеялся. Он сказал, что я должна дать ему пять фунтов, или же он расскажет Кену, что это я просила его… прийти ко мне. Он пригрозил рассказать своему отцу, матери и Кену. Он говорил, что ему поверят, поверят, потому что я старше него. Так и сказал, «намного старше», если вы это хотите знать.
— Вы дали ему деньги?
— Только не я. Вы что думаете, я совсем с ума сошла? Не вчера родилась. Я ответила ему: «Говорите и будьте прокляты!» Это я прочитала в книге и запомнила, сама не знаю почему. «Говорите и будьте прокляты, — сказала я, — ну что же вы, продолжайте свои гнусности». Он хотел пять фунтов сразу и потом по пять фунтов в неделю до следующего предупреждения. Так и сказал: «До следующего предупреждения».
Как только вернулся Кен, я все ему рассказала. «Пойдем со мной, девочка, — сказал он, — пойдем к этим Гриффинам и все им выложим. Больше они не будут работать у Дэвины. Знаю, тебе это неприятно, — сказал он, — но скоро все кончится и тебе будет лучше, потому что ты поступила правильно». И мы пошли, и я все рассказала им. Спокойно, без нервов, просто спокойно рассказала, что он сделал, и про подглядывание тоже. Конечно, миссис Гриффин закатила истерику, она орала, что ее драгоценный Энди не мог так поступить, он такой честный и чистый, вообще не знает, что такое женщины и все такое. Кен сказал: «Я иду к мистеру и миссис Копленд», мы, конечно, никогда при Гриффинах не называли их по имени, это неудобно, так вот, «я иду к мистеру и миссис Копленд», сказал Кен и пошел, и я вместе с ним.
В результате Дэвина велела, чтобы Энди уехал отсюда. Они могут остаться, а он чтобы уехал. У них есть альтернатива, так она и сказала, что у них есть альтернатива: она может вызвать полицию, но она не хочет, если можно обойтись без этого. Миссис Гриффин не согласилась, она не хотела расставаться со своим Энди, поэтому они сказали, что они все уедут, что мистер Гриффин выйдет на пенсию раньше, хотя не знаю, что она имела в виду под «выйдет на пенсию раньше». Мне казалось, что ему уже все семьдесят.
Разумеется, нам пришлось соседствовать с ними еще очень долго после этого, несколько месяцев. Не забывайте, у Энди тогда была работа, он делал что-то для американского друга Харви, тот по доброте душевной давал ему подработать, так что мы нечасто его видели. Я говорила Кену: «Будь что будет, я с ними больше и слова не скажу. Если вижу их, то как будто их нет», так я и поступала. А потом они уехали, как обещали, и на их место приехал Джонни Гэббитас.
Минуты две Уэксфорд молчал и просто смотрел на дождь. На зеленой траве фиолетовыми пятнышками пестрели крокусы. Распустилась кустарниковая форсайтия, и в этот унылый дождливый день ее ярко-желтые цветы сверкали, словно лучики солнца.
— Когда вы в последний раз видели миссис Гарланд? — прервал молчание Уэксфорд.
Бренда Гаррисон удивилась такой резкой смене разговора. Как Уэксфорд и предполагал, она не испытывала особого неудовольствия, рассказывая о ревности мужа и своей неотразимой привлекательности. Ответила она ему довольно раздраженно.
— Давно не видела, может, год. Знаю, что приезжала она сюда в основном по вторникам, вечером, но я никогда не видела ее. К этому времени я всегда уходила домой.
— Миссис Джонс говорила вам, что она приезжает?
— Не припомню. — Затем равнодушно спросила: — А почему она должна говорить?
— Тогда как же?..
— Откуда я могла знать? А-а-а, понимаю. Она приезжала на машине брата Кена, верно?
Озадаченный вид Уэксфорда заставил ее пояснить:
— Между нами, она любила пропустить рюмочку, эта Джоан Гарланд. А иногда и две, а то и три. Понимаете, да? Целый день в магазине, ясное дело. Удивляюсь, как они там что-то продавали. Прямо поражаюсь, как такие магазины не прогорают! Так вот, когда она перебирала, я хочу сказать, когда ей казалось, что она выпила слишком много, она за руль не садилась, она звонила брату Кена и просила прислать машину. Во-первых, чтобы привезти ее сюда, а потом, чтобы отвезти куда ей надо. Конечно, денег у нее куры не клюют, вызвать такси — раз плюнуть.
— У вашего шурина фирма?
На лице миссис Гаррисон появилось выражение утонченности, избранности, она чуть сморщилась.
— Я бы так не сказала. Он не рекламирует себя, у него частная клиентура, несколько постоянных клиентов. — Потом встревожилась: — Все законно, не смотрите так. Я скажу вам его имя, нам нечего скрывать. Сообщу все подробности, уверена, что вам не откажут.

Раньше, когда Эмиас Айленд издавал очередную книгу, то иногда посылал Уэксфорду в подарок экземпляр, если считал, что она может заинтересовать его друга. И вечером, по приходе домой, ему всегда было приятно увидеть адресованную ему бандероль с именем издателя и фирменным знаком. Но с тех пор как издательство «Кэрлион-Брент» купили, он не получал ничего, поэтому, увидев ожидающую его посылку, причем большую, чем обычно, он удивился. На этот раз на оберточной бумаге был приклеен фирменный знак издательства «Сент-Джайлз», изображающий льва с рябчиком в зубах, а развернув упаковку, между книгами Уэксфорд обнаружил письмо от Эмиаса на знакомом издательском бланке с объяснениями.
Он писал, что при данных обстоятельствах полагает: Уэксфорду может быть небезынтересно получить три книги Дэвины Флори, которые они переиздают в новом формате: «Святой город», «По другую сторону стены» и «Владельцы Мидиана». Если же Редж захочет получить экземпляр первого и, к сожалению, единственного тома автобиографии, то пусть даст ему знать. Жаль, что он не связался с Уэксфордом раньше. Он также сообщал, что издательство пережило поглощение, но, возможно, без особенных для него, Эмиаса, пертурбаций, что, в частности, не отразится на выходных данных. У них был напряженный период, однако все, кажется, успокоилось и у «Кэрлион-Квик» — так сейчас называется новое издательство — прекрасный портфель на осень. Особенно их радует тот факт, что они получили права на публикацию нового романа Огастина Кейси «Плеть».
Этого было почти достаточно, чтобы испортить Уэксфорду удовольствие от книг Дэвины Флори. Когда он просматривал первую из них, зазвонил телефон. Звонила Шейла. Она всегда звонила им в четверг вечером. Он слушал, как Дора разговаривает с ней, и одновременно старался по репликам жены — удивленным, восторженным или просто выражающим интерес — угадать, что говорит дочь. Такая игра ему очень нравилась.
Но сегодня слова Доры не укладывались ни в одну из этих категорий. Вот прозвучали слова разочарования: «Ох, дорогая моя», затем крайнего сожаления: «А правильно ли это? Ты уверена, что понимаешь, что делаешь?». Он почувствовал, как на сердце словно ложится какая-то тяжесть, стало труднее дышать. Он уже встал было из-за стола, затем снова сел и прислушался.
Сейчас Дора говорила холодным напряженным голосом, он не любил, когда она так разговаривала с ним:
— Думаю, ты захочешь поговорить с отцом.
Он взял трубку. Перед тем как до него донесся голос Шейлы, он поймал себя на мысли, что у нее самый прекрасный женский голос на свете.
Прекрасный голос произнес:
— Мама на меня сердится. Наверное, ты тоже рассердишься. Я отказалась от этой роли.
Какая чудесная легкость, какое изумительное облегчение! Неужели все?
— В «Мисс Джули»? Уверен, что ты понимаешь, что делаешь.
— А Бог его знает, понимаю или нет. Дело в том, что я еду с Гэсом в Неваду. Я отказалась от роли, чтобы уехать с Гэсом в Неваду.



Глава 14


Электронное табло на станции Кингсмаркхэм гласило, что здесь действует экспериментальная система очередей. Другими словами, вместо того чтобы удобно дожидаться своего череда у окошка кассы, когда перед тобой всего один-два человека, ты вынужден топтаться в длиннющем хвосте за веревочным ограждением. Похлеще, чем в Юстоне[5]. На открытой площадке, почти у платформы, с которой отбывал манчестерский поезд, красовалась надпись, приказывающая путешественникам: «Очередь занимать здесь».
Никаких объявлений о поезде, никакого плаката с пожеланием доброго пути, ни даже расписания, из которого явствовало бы, когда отходит поезд, ничего — одна лишь исходная посылка, что здесь будет очередь. Хуже чем в войну. Уэксфорд немного помнил войну, и хотя очередей в те времена избежать было трудно, их хотя бы не создавали официально.
Лучше б уж его подбросил Доналдсон. Уэксфорд отказался от его услуг из-за неизбывного страха перед автострадой и пробками. Поезда нынче скорые, к тому же пробок на железнодорожных путях нет, и по рабочим дням их не перекапывают и не ремонтируют, как постоянно случается на дорогах. Составы продолжают ходить в любую погоду, пусть даже разразится метель или буря.
В Кингсмаркхэме Уэксфорд купил газету, чтобы хоть чем-то занять себя по дороге до Виктории. Там он успеет купить другую, чтобы отвлечься от мыслей о Шейле и от событий вчерашнего вечера. С другой стороны, если поток его мыслей не остановил «Таймс», то где гарантия, что поможет «Индепендент»?
Очередь с неожиданной для нее элегантностью огибала широкое пространство перед платформой. Никто из пассажиров не протестовал, послушно пристраиваясь в хвост. Получался почти полный круг, словно люди вот-вот возьмутся за руки и начнут распевать «Старое доброе время»[6]. Чуть позже ограждение сняли, и ожидающие хлынули на перрон — не бурным потоком, но все же заметно подталкивая и распихивая друг друга, стремясь поскорее попасть в вагон.
Поезд сиял новизной, быстротой и модерном. Отыскав свое место, Уэксфорд быстро опустился на сиденье, уткнулся глазами в первую страницу газеты и тут же подумал о Шейле. Ее голос прозвенел в голове так отчетливо, что Уэксфорд вздрогнул.
— Ты решил его возненавидеть раньше, чем вы встретились!
Умеет же она становиться несносной! Ну чисто строптивая Катарина[7] — странно, что эта роль ей не удалась.
— Не будь смешной, Шейла! Я никогда ничего не решаю, пока не увижу человека.
— Что ж, всему бывает начало. О-о, я прекрасно понимаю, в чем дело! Ты просто ревнуешь — и знаешь, что у тебя есть повод. Ты знаешь, что прежде мне мало кто был важен, даже Эндрю. Я полюбила — первый раз в жизни, и ты заметил сигнал тревоги, почуял опасность! Ты возненавидишь каждого, кто мне понравится. И все почему? Да потому что боишься — боишься, что его я буду любить сильнее, чем тебя.
Бывало, они ссорились и раньше, довольно часто. Такие уж это характеры, из тех, что яростно скандалят, выходят из себя, принимают решения — окончательно и бесповоротно, и уже через минуту забывают, что породило бурю. Но на этот раз все иначе.
— Речь ведь сейчас не о любви, — возразил Уэксфорд. — Мы говорим о здравом смысле и разумном образе действий. Ты отвергла, не исключаю, самую лучшую роль из всех возможных ради того, чтобы тащиться на край света следом за этим…
— Не смей ничего говорить! Не смей оскорблять его!
— Я не могу его оскорбить. Чем можно оскорбить негодяя? Этого пропитого клоуна-сквернослова? Да самое страшное оскорбление, на которое я способен, ему только польстит!
— О Господи! Хорошо хоть я не пошла в тебя языком! Послушай, отец…
Уэксфорд уязвленно фыркнул:
— Отец?.. С каких это пор ты меня так называешь?
— Отлично. Я вообще никак не буду тебя называть. Послушай меня, хорошо? Я люблю его больше всего на свете. И никогда не оставлю!
— Ну-ну, ты же не на сцене в театре «Оливье»! — не сдержался Уэксфорд. Он видел, что у Шейлы перехватило дыхание. — А станешь продолжать в том же духе — тебя вообще туда не возьмут.
— Вот интересно, — сухо проговорила Шейла. (Нет, она все-таки многое от него унаследовала!) — Интересно, тебе никогда не приходило в голову, насколько неестественна та близость между родителями и детьми, которая была между мной и тобой с мамой, — все эти звонки по два раза на неделе, постоянные поездки к вам и все прочее. Ты никогда не задумывался, почему это?
— Да я и так знаю. Потому что мы всегда с тобой милы и любезны, всегда любили тебя. Да мы тебя просто избаловали, позволяли веревки вить, и вот наконец я собрался с духом, чтобы раскрыть тебе глаза — и на тебя, и на этого твоего урода…
Закончить фразу ему не удалось. То, что он намеревался выложить ей в качестве резюме, логически вытекающего из решения «собраться с духом», Уэксфорд так и не сказал, более того, уже успел забыть, о чем это он. Шейла бросила трубку еще до того, как он успел выговорить следующее слово.
Он понимал, что не стоило так говорить с дочерью. Когда-то давным-давно его матушка, искренне сожалея о чем-то, частенько приговаривала: «Слову не место!» — вспоминая, верно, какую-то фразу из своей юности. Если б и вправду можно было взять обратно то, что успел наговорить! Произнести бы волшебные матушкины слова — и вот уже не осталось ни ехидства, ни оскорблений, никакого следа от этих пяти минут разговора. Но не-ет… Ему ли не знать: слово вылетит — не воротишь, разве что время сгладит обиду, укутает дымкой забвения, как и прочие вехи человеческой жизни.
Радиотелефон лежал у него в кармане. Знамение дня — поезд, казалось, забит обладателями таких телефонов, не прерывавшими деловитых переговоров даже во время поездки. Еще совсем недавно подобное новшество было редкостью, сегодня же им мало кого удивишь. Может, позвонить Шейле? Вдруг она дома. А если дочь бросит трубку, услышав его голос? Обычно Уэксфорду было наплевать, что там о нем судачат, но сейчас он не мог и представить, что свидетелями его переживаний станут чужие люди.
А вот наконец и тележка с кофе и неизменными сандвичами в пластиковых упаковках — как раз такими, как он любил. Мир все же делится на два типа людей: тех, кто ест, чтобы успокоиться, и тех, кто от волнения в рот ничего не берет. Уэксфорд принадлежал к первым. Он позавтракал и собирался как следует пообедать, но устоять перед сандвичем с яйцом и беконом не мог. Умиротворенно жуя, Уэксфорд втайне надеялся, что, может, хоть встречи в «Ройял оук» слегка отвлекут его мысли от Шейлы.
На станции в Кру он взял такси. Таксист о тюрьме знал все: и где находится, и что вообще собой представляет. Интересно, кого он обычно туда подвозит, подумал Уэксфорд. Понятно, кого — посетителей; жен или возлюбленных. Пару лет назад страну всколыхнуло движение, участники которого требовали разрешить «супругам посещения наедине», однако инициативу эту быстренько пригасили. Похоже, секс слишком высоко ценился по шкале поощрений, чтобы разрешать его втуне.
Тюрьма оказалась довольно далеко, в долине реки Уилок, если верить таксисту. Название «Ройял оук», охотно, с интонациями гида-профессионала объяснил он Уэксфорду, восходит к легенде о древнем дереве, давно уж исчезнувшем, ветви которого укрыли от врагов короля Карла. Какого именно Карла, он не уточнил, и Уэксфорд задумался, сколько еще таких легендарных дубов разбросано по всей Англии. Никак не меньше, чем кроватей, на которых спала Елизавета I, уж это верно. Один, он знает точно, есть в Черитон Форест — излюбленном месте для пикников. Чтобы укрыться под кроной каждого, Карлу не хватило бы жизни.
Громада, бесконечная и ужасающая. Наверняка самая высоченная и длиннющая тюремная стена во всех центральных графствах. Ни кустика, ни деревца. Равнина, на которой теснилось несколько темно-красных кирпичных строений, была абсолютно голой, словно ее выбирали нарочно, дабы подчеркнуть всю абсурдность названия. «Тюрьма Ее Величества "Ройял оук"».
Прибыли.
Может, таксист вернется, чтобы увезти его обратно? В ответ Уэксфорд получил карточку с наванием таксомоторной фирмы. Можно позвонить. Такси рвануло с места с такой скоростью, словно водитель боялся, что, задержись он еще на мгновение, и придется остаться здесь навсегда.
Один из тюремных начальников, Дэвид Кейрнс, встретил Уэксфорда в довольно милой комнатке с ковром на полу и забранными в рамки репродукциями по стенам и предложил ему кофе. Прочие помещения мало чем отличались от обычных тюремных, разве что тут пахло получше. Пока Уэксфорд потягивал свой кофе, Кейрнс высказал предположение, что гостю известна история «Ройял оук» и причины, позволившие ей выстоять, несмотря на косые взгляды официальных лиц и недовольство министерства внутренних дел. Уэксфорд предположение подтвердил, однако это не помешало Кейрнсу продолжить свой экскурс в суть британской пенитенциарной системы. Было ясно, что он своим местом гордился, — эдакий идеалист с сияющими глазами.
Парадоксально, но в «Ройял оук» сажали самых жестоких и неисправимых преступников. Конечно, на то требовалось их согласие. Однако спрос настолько превышал предложение, что образовался своего рода лист ожидания длиною в сотню имен. И персонал, и обитатели называли друг друга по именам, а в распорядок дня входили групповая терапия и взаимные беседы-консультации. Заключенные были самыми разными, ибо — редкий случай — здесь не действовало Правило 43 о сегрегации, как не существовало и тюремной иерархии, согласно которой на самом верху находились убийцы и грабители, а на самой низшей ступени — насильники и сексуальные маньяки. Заключенных пересылали в «Ройял оук» по направлению: обычно по рекомендации тюремного главврача. Уэксфорд тотчас же вспомнил, что здешний главврач, Сэм Розенберг, хотел повидаться с ним до того, как он встретится с Джемом Хокингом. Ну и, как ему уже объяснили, здесь обращались друг к другу по именам, никаких там «сэр» или «доктор».
Кто-то из надзирателей проводил Уэксфорда к больнице, приютившейся в противоположном крыле. Они шагали мимо заключенных, почти свободно разгуливающих вокруг, — и все-таки «почти», а не «свободно», — одетых в комбинезоны или обычные спортивные костюмы. Уэксфорд не удержался и на секунду притормозил около окна, за которым шло занятие по групповой терапии. Мужчины сидели кругом, распахнув сердца и обнажив души — по крайней мере, так считал надзиратель, — и постигали науку извлекать на поверхность то тайное, что вызывает смятение в умах. Словно побитые собачонки, подумал Уэксфорд, жалкие, как большинство изолированных от общества людей.
Запах в больнице стоял почище, чем в стоуэртонской больнице: сок лайма, лизоль и пот. Что ж, все больницы пахнут одинаково, за исключением частных — там пахнет деньгами. Доктор Розенберг поджидал его в кабинете, напоминавшем сестринскую в Стоуэртоне. Сходство нарушалось лишь отсутствием сигаретного дыма. Из окна открывался вид на пустынную зеленую равнину, монотонность которой разнообразила лишь линия электропередач.
Только что принесли обед. Его вполне хватило бы на двоих: горка непривлекательной коричневатой слизи на груде отварного риса — возможно, цыпленок под соусом карри, а также «фирменный» фруктовый пирог и порция сухих сливок. Однако Уэксфорд ел для успокоения, а потому не торгуясь принял предложение Сэма Розенберга составить ему компанию, пока тот собирался рассказать ему о Джеме Хокинге.
Доктору было лет сорок: невысок, полноват, с круглым детским лицом и копной рано поседевших волос. Одет он был так же, как и заключенные: спортивный костюм и кроссовки.
— Ну, что вы об этом думаете? — Он махнул рукой, как бы охватывая жестом и потолок, и двери. — Об этом месте, я хочу сказать. Не очень-то вписывается в «систему», правда?
Уэксфорд понял, что под «системой» подразумеваются все прочие тюремные заведения, и согласился.
— Конечно, не похоже, что она работает. Ну, в смысле возвращения их на путь истинный. А с другой стороны, поди определи, что работает, а что нет, — мало кому из них в этой жизни выпадет шанс опять что-нибудь натворить. У всех пожизненный срок. — Сэм Розенберг собрал кусочком хлеба с тарелки остатки соуса. Похоже, обедом он остался более чем доволен. — Джем Хокинг попросился сюда сам. Он был осужден в сентябре, отправлен в Скрабз, а может, в Уондсуорт и чуть не разнес его на части. Сюда его перевели под Рождество, и он охотно включился в нашу систему, во все эти «проговаривания». Можно сказать, чувствует себя… э…э… как рыба в воде.
— Что он сделал?
— За что его посадили? Проник в помещение, где, предположительно, владелица оставляла на выходные выручку, выгреб из ее сумочки пятьсот фунтов или около того и забил живущую там женщину до полусмерти. Ей было семьдесят два года. Воспользовался семифунтовым молотком.
— Без огнестрельного оружия?
— Насколько я знаю, без. Попробуйте пирог, пожалуйста. Он с малиной и красной смородиной. Очень недурен. Мы пользуемся здесь искусственными сливками, поскольку я помешан на холестерине. То есть боюсь его до смерти, но убежден, что с этой проблемой можно справиться. Джем сейчас приболел. Считает, что дни его сочтены, хоть это и не так. По крайней мере, пока не так.
— Надеюсь, не от холестерина? — Уэксфорд чуть вздернул бровь.
— Конечно, нет. Кстати, я ни разу не проверял его кровь на холестерин. — Розенберг задумался. — Большинство лега… Извините, я не хотел вас обидеть, большинство полицейских все еще предвзято относятся к геям. Ну, думаю, вы сами слышали не раз всякие пошлости про гомиков и все такое. Вы тоже таких же взглядов? Да нет, видно, что нет. Но парикмахеров и танцовщиков, уверен, считаете гомосексуалистами. Ненастоящие мужчины. Когда-нибудь читали Жене?
— Немножко и давным-давно. — Уэксфорд постарался припомнить хоть одно название, и это ему удалось. — «Леди цветов».
— Я-то имел в виду «Разлад души». Жене лучше прочих дает понять, что геи могут быть такими же крутыми и безжалостными, как гетеросексуалы. А то и похлеще. Так что, помимо дамских портных, среди них встречаются и убийцы, и воры, и грабители.
— Вы хотите сказать, Джем Хокинг — один из них?
— Джему не пришлось испытать преследования, — ну, чтобы скрывать свою гомосексуальность; он, правда, и не трубил о ней во всеуслышание, но одна из причин, почему он попросился сюда, — чтобы в открытую говорить о гомосексуализме с другими. Проговаривать проблему день за днем, откровенно, в присутствии других. Знаете, против того мира, откуда он родом, больше всего предубеждений. Ну а потом он заболел.
— Спид?
Сэм Розенберг метнул в него быстрый взгляд.
— Вот видите, что приходит в голову прежде всего, стоит только заговорить о гомосексуальном сообществе? Должен сказать, через год-другой среди гетеросексуалов спид будет встречаться не реже. Это болезнь не геев. Правильно?
— Так Хокинг болен Спидом?
— Он вирусоноситель. Получил осложнения после гриппа. В «Ройял оук» была эпидемия, и Хокинг перенес его хуже, чем другие. Достаточно тяжело, чтобы загреметь в лазарет на неделю. Если повезет, к концу недели вернется обратно. Но он уверен, что у него — спидозависимая пневмония, а я просто сдрейфил и не решаюсь сказать ему правду. Вот потому он решил, что умирает, и попросил встречи с вами.
— Интересно, зачем?
— Этого уж я не знаю. Я не спрашивал, да если б и спросил, он не ответит. Хочет поговорить с вами. Кофе?..

Джем Хокинг был того же возраста, что и доктор, только смуглый и темноволосый, с недельной давности щетиной на щеках и подбородке. Будучи наслышан о новомодных веяниях в медицине, Уэксфорд ожидал, что Хокинг встретит его при полном параде, сидя на стуле, но тот оказался в постели. Видок у него был похуже, чем в свое время у Дэйзи. Руки, покоившиеся на красном одеяле, казались темно-синими от татуировки.
— Как дела? — Уэксфорд опустился на стул.
Хокинг ответил не сразу. Сначала поднес к губам
синеватый палец, потер их. Затем произнес:
— Неважно.
— Вы хотели рассказать мне о том, когда вы были в Кингсмаркхэме. Правильно?
— Прошлым маем. Ну что, сразу дымком запахло? Вот только костры уже отгорели.
— Некоторые, — кивнул Уэксфорд.
— Я умираю. Вам уже сказали?..
— Если верить врачу, не совсем так.
По лицу Джема Хокинга мелькнула кривая усмешка.
— Так они вам правду и скажут, — фыркнул он. — Даже здесь. Правду вообще мало кто любит — ни здесь, ни на воле. Кишка для нее тонка. Потянется куча подробностей, душа наизнанку. Того и гляди кого заденешь, да что ни скажи, только одно докажешь — какой ты ублюдок. Никогда в головенку не приходило?..
— Случалось, — отозвался Уэксфорд.
Похоже, что Хокингу меньше всего нужны от него подтверждения своих слов. Он помолчал, потом продолжил:
— Всю жизнь только и делаешь, что талдычишь: я ненавижу вас, ненавижу… Вот и вся правда. Или еще: я хочу сдохнуть, только боюсь этого, мать вашу… — Он судорожно вздохнул. — Я знаю, что умираю. Сначала один приступ, потом будет другой, сильнее, а с третьего сыграю в ящик. А то и еще раньше. Дейн загнулся хреново быстро.
— Кто такой Дейн?
— Может, успею сказать, прежде чем сдохну… Теперь уже можно… Чего мне терять-то? И так уже все потерял, кроме жизни, теперь вот и ей каюк. — Лицо Хокинга как бы сузилось, глаза ближе сдвинулись к переносице. Один из самых отвратительных типов, подумал Уэксфорд, с какими ему когда-либо приходилось иметь дело. — Хотите узнать кой о чем? Последняя радость, что мне осталась, — потрепаться с людьми о себе на краю могилы. Им, видишь ли, не по себе, а мне удовольствие: мои слова им поперек горла.
— Мне поперек не встанут.
— Да ладно, коп проклятый, чего ты ждал-то?
На этой фразе в палате возник санитар в джинсах и коротком белом халате. Когда Уэксфорд был помоложе, их называли «медбрат». Точно-точно, так и говорили: «медбрат» и «врачиха». Ни малейшего намека на сексизм, желания подчеркнуть половую принадлежность, просто ясное отражение, чего люди ждут от того или другого пола.
Уловив последние слова Хокинга, санитар зачитал долгую проповедь: зачем же грубить, Джем, никакой для того нет причины, грязные слова не помогут, лучше принять антибиотики, ведь все равно пора…
— A-а, все ни к черту, — буркнул Хокинг. — Пневмония — это вирус, ну? Все вы тут умники долбаные…
Уэксфорд терпеливо ждал, пока Хокинг, слабо протестуя, проглотит свои таблетки. Выглядит он и вправду совсем больным. И впрямь поверишь, что на смертном одре. Выжидая, пока санитар уйдет, Хокинг, повесив голову, внимательно разглядывал синеватые рисунки на руках.
— Спрашиваете, значит, кто такой Дейн? Сейчас объясню. Дейн жил со мной. Дейн Бишоп. Дейн Гейвин Дэвид Бишоп, если полностью. Ему и было-то всего двадцать четыре.
Казалось, в воздухе повисла фраза, готовая сорваться с его губ: «Я любил его». Уэксфорд прочел ее на лице Хокинга, но никаких сентиментов в отношении преступников не испытал. Тем более к убийце, забившему старуху молотком. И что из этого? Возможно ли любовью искупить вину? Возможно ли одной любовью возвысить человека?
— Мы вместе провернули то дельце в Кингсмаркхэме. Да вы уж об этом пронюхали. Еще до того, как ехать сюда, иначе только б я вас и видел.
— В какой-то степени это так… — согласился Уэксфорд.
— Дейну нужны были деньги на лекарство. Американское, но его можно достать и здесь. Название из трех букв, но это неважно.
— АЗТ.
— А вот и нет, головастый. Этот называется ДДИ. Дидеоксийнозин. В этих дерьмовых больницах его не достать.
Даже не пытайся оправдываться, мысленно оборвал его Уэксфорд. Надо было раньше думать. Он вспомнил о сержанте Мартине, глупо и безрассудно отчаянном, — умнице, добряке, честнейшем и добропорядочнейшем Мартине, из тех, кого называют солью земли.
— Этот Дейн Бишоп — он мертв?
Джем Хокинг молчал, не сводя с него глаз, взгляд источал ненависть и боль. Ненависть — оттого, что не вышло смутить полицейского, подумал Уэксфорд. Может, и весь смысл этого эксперимента, «признания», так сказать, — добиться его смятения, в котором Хокинг надеялся обрести удовлетворение.
— Умер от спида, надо полагать, — сказал вслух Уэксфорд. — И не очень давно.
— Умер раньше, чем удалось раздобыть это лекарство. Под конец все завертелось со страшной скоростью. Мы видели вашу листовку, его фото, и все прочее. Это вам не прыщ дерьмовый.
— У него было оружие, — сказал Уэксфорд. — Откуда?
— Вы меня спрашиваете? — Хокинг небрежно пожал плечами. — А то вы не знаете: достать пушку — совсем не проблема, если приспичит. Мне он не докладывал. Была и была, вот и все. «Магнум». — Он снова кинул на Уэксфорда косой взгляд. — Он выбросил пушку, взял и вышвырнул, когда уходил из банка.
— Ага-а, — тихо, почти про себя проговорил Уэксфорд.
— Боялся, что по ней его вычислят. Он тогда уже болел, а болезнь ослабляет. Превращает тебя в старика. Всего-то двадцать четыре года, а еле ноги таскал. Потому-то он того умника и прихлопнул: не выдержал напряга. Слабоват был. Я прикрывал отход, меня даже не было рядом, когда он пальнул в него.
— Вы жили вместе. Вы знали, что у него есть оружие.
— А я разве говорю «нет»?
— Вы купили автомобиль на имя Джорджа Брауна?
Хокинг кивнул.
— Купили тачку, немного шмотья за налик — боялись эти деньги держать. Считали, что тачку потом можно и перепродать. Я завернул их в газету и сунул в мусорный бак. Потом тачку загнали — неплохо придумано, а?
— Это называется «отмыванием денег», — холодно заметил Уэксфорд. — Когда речь идет о другом уровне.
— Он умер, так и не достав лекарства!
— Это я уже слышал.
Джем Хокинг приподнялся с подушки.
— Ну ты, ублюдок поганый! Да встреть я тебя в другом закоулке «системы», там, где я раньше срок мотал, тебя бы один на один со мной не оставили!
— Да что ты можешь-то, Джем? — Уэксфорд поднялся со стула. — Я же тебя уложу одной левой. Не выгорело у тебя вывести меня из равновесия. Даже произвести впечатления не сумел.
— Это все болезнь долбаная, — пробормотал Хокинг. — Подыхающему место только на свалке…
— Я бы так не сказал. Закон не освобождает и умирающего от обвинения в убийстве и ограблении.
— Ты не посмеешь!..
— Посмею, — кивнул Уэксфорд, выходя из палаты.
Поезд примчал его обратно в Юстон под проливным дождем, хлеставшим без передыху всю дорогу от Виктории до Кингсмаркхэма. Едва добравшись до дому, он набрал номер Шейлы и услышал ее голос — ледяной голос леди Макбет, потребовавшей: «Дай мне кинжалы!». Только Шейла требовала сообщений.



Глава 15


Наверное, с этим вполне бы справился Бэрри Вайн, а может, и Карен Мэлахайд, но Уэксфорд решил допросить его сам. Похоже, его ранг испугал Фреда Гаррисона — копию своего брата, правда, копию низкорослую, нервную и состарившуюся. Уэксфорда интересовало, когда он последний раз возил Джоан Гарланд в Тэнкред-хаус, и Гаррисон, покопавшись в записях, нашел дату: вторник, четыре недели назад.
— Близко бы к ней не подошел, знай я, чем это обернется, — пробурчал Гаррисон.
Уэксфорд тотчас забыл о себе и своих несчастьях.
— Для вас это ничем не обернется, мистер Гаррисон. Вы видели миссис Гарланд или говорили с ней во вторник одиннадцатого марта?
— Да в глаза ее не видал с того самого дня, я ж говорю, с двадцать пятого февраля.
— Ну а в тот день как все происходило? Она позвонила вам, попросила отвезти в Тэнкред-хаус — в котором часу? В восемь? Восемь пятнадцать?
— Близко б не подпустил ее, знай только, чем все кончится… Уж поверьте. Позвонила она, как всегда, часов в семь, сказала, что ей нужно в Тэнкред-хаус к половине девятого. Я ответил, как обычно, что подхвачу ее в начале девятого, времени навалом, но она уперлась. Сказала, что боится опоздать, и попросила приехать без десяти восемь. Ну, говорю, мы будем в Тэнкред-хаус в десять — пятнадцать минут девятого. Если ехать кратчайшим путем, так оно и получится, но она ведь не слушает! До смерти боялась опоздать. Так всегда. Временами она просила меня подождать ее с часок, я тогда улучал минутку, чтобы навестить брата.
Эта сторона Уэксфорда мало интересовала. Он продолжал долбить свое:
— Вспомните, она точно не звонила вам одиннадцатого марта?
— Да поверьте, как на духу. Зачем мне чужие беды?
— Как вы считаете, не могла она воспользоваться другим такси?
— С чего это вдруг? Жаловаться ей не на что. Она всегда повторяла: «Что бы я делала, Фред, если б не ты?» А потом обычно добавит, что может довериться только мне.
Похоже, ничего больше из этого невротика ему не выудить. Оставив Гаррисона, Уэксфорд вернулся в Тэнкред-хаус. Он сам сел за руль, двинувшись в направлении Помфрет-Монакорума: этой дорогой он ехал всего второй раз. После вчерашнего дождичка день выдался мягкий и приятный. Лес, казалось, был напоен жизнью — спокойной, волнующей, молодой жизнью, привычной для ранней весны. Дорога на усадьбу закручивалась спиралью, убегая вверх по пологому, поросшему лесом холму. Для первой листвы было еще рановато, если не считать боярышника, уже укутавшего окрестности зеленоватым туманом, да диких слив, прикрывшихся белоснежными гипюровыми вуалями первых соцветий.
Уэксфорд ехал медленно. Едва отвлекшись мыслями от Фреда Гаррисона с его непонятными страхами, он тут же вспомнил о Шейле. И едва сдержал стон. В памяти с необыкновенной ясностью отпечатался их последний разговор, каждое едкое слово и колкая фраза. «…Ты возненавидишь каждого, кто мне понравится. И все почему? Да потому что боишься — боишься, что его я буду любить сильнее, чем тебя».
Дорога шла теперь лесом, опушки которого, словно солнечными зайчиками, пестрели желтыми пятнышками лютиков, и Уэксфорд опустил боковое стекло, с наслаждением подставив лицо густому, насыщенному ароматами лесному воздуху: такой бывает только в первый — ну, может, во второй — день весеннего равноденствия. Вчера вечером, когда в оконное стекло хлестали струи дождя, он еще раз попытался позвонить дочери. А потом попытку повторила Дора. Он хотел извиниться, вымолить у нее прощение, но в трубке раздавались лишь равномерные равнодушные гудки. Когда же, отчаявшись, он решил позвонить Шейле снова — в девять, а потом в половине десятого, — включился автоответчик. Вместо привычного: «Если вы собираетесь предложить мне женскую роль в шотландской саге или пригласить отужинать в «Каприс»…» или же: «Мои дорогие…» — невыразительного актерского «дорогие», которое в равной степени приложимо и к нему, и к Кейси, и к приходящей прислуге, — «…Мои дорогие, я вынуждена ненадолго отлучиться…», он услышал: «Шейла Уэксфорд. Меня нет дома. Оставьте сообщение, чтобы я смогла перезвонить вам».
Сообщение он оставлять не стал и со щемящим сердцем отправился в постель. Похоже, он ее потерял, решил Уэксфорд. И дело не в том, что Шейла намерена мчаться куда-то за шесть тысяч миль. Кейси в любом случае отберет у него дочь, даже реши они вдруг купить дом и осесть в Помфрет-Монакоруме. Он ее потерял, и возврата к прежнему уже больше не будет.
Дорога, вильнув напоследок, плавно перетекла в прямую линию, уносящуюся вдаль по аккуратной долине. По обеим сторонам тянулись бесконечные ряды молодых деревьев, посаженных, быть может, лет двадцать назад; их тонкие, устремленные к свету силуэты, ярко-желтые или коричневые, перемежались зазеленевшими кустами боярышника и снежно-белыми — терновника. Земля между деревьями, устланная бурой прошлогодней листвой, переливающейся в лучах солнца, казалась пестрым ковром.
Он заметил впереди какое-то движение. Кто-то шагал по дороге ему навстречу. Едва различимая фигурка человека, молодого человека, точнее, девушки. Постепенно, по мере сближения, он различал все больше и больше. Дэйзи. Точно, Дэйзи, как ни странно встретить ее здесь, в этом месте, в такой час.
Завидев автомобиль, девушка остановилась. На таком расстоянии она не могла разглядеть, кто за рулем. На Дэйзи были джинсы, на плечи небрежно накинута дорогая курточка из непромокаемой ткани, левый рукав свободно болтается за плечом, вокруг шеи дважды обмотан алый шарф. Он мог бы абсолютно точно определить мгновение, когда она узнала его, — по изумленно распахнувшимся вдруг глазам. Лицо Дэйзи оставалось серьезным.
Остановив машину, он быстро опустил боковое стекло. Девушка начала говорить, не дожидаясь вопроса:
— Я вернулась домой. Я знала, что они меня не отпустят, а потому дождалась, пока Николас уйдет на службу, а потом объяснила Джойс, что еду домой, и поблагодарила ее за приют. Она принялась возражать, мол, как я там справлюсь одна. Ну, да вы ее знаете. «Извини, дорогая, но тебе не следует этого делать. Как быть с твоими вещами? Кто приглядит за тобой?» Пришлось ответить, что для вещей я заказала такси и вполне пригляжу за собой сама.
Уэксфорд поймал себя на мысли, что в реальной жизни ей мало что приходилось делать самой, и ухаживать за ней, как и раньше, придется Бренде Гаррисон. Что ж, молодости свойственно обольщаться.
— И теперь вы решили обойти свои владения?
— Я давно уж гуляю и собиралась обратно. Быстро устаю. — На ее лице опять мелькнуло горестное выражение, глаза наполнились печалью. — Вы меня не подбросите?
Дотянувшись до дверцы, Уэксфорд распахнул ее.
— Ну, вот мне и восемнадцать, — без особой радости в голосе проговорила Дэйзи. — Могу поступать так, как мне хочется. Как тут у вас пристегивается ремень? Мой перекрутился, и все перепуталось.
— Можете не накидывать, если не хочется. Это же частные владения.
— Правда? А я и не знала. Но ваш же пристегнут?
— Сила привычки. Дэйзи, вы хотите остаться здесь одна? Жить здесь?
— Но это же все мое. — Казалось, мрачнее произнести эти слова невозможно. В голосе девушки послышалась горечь. — Все мое. Почему же мне не жить у себя?
Он не ответил. Какой смысл повторять ей то, что она и так знает — что она молода, что она женщина, а потому беззащитна, или напоминать о том, чего пока не осознает: вполне возможно, что кто-то не прочь довести до конца дельце, начатое пару недель назад. Уж если подходить серьезно, надо выставить в Тэнкред-хаусе круглосуточную охрану, а не пугать девушку своими страхами.
Отогнав от себя эти мысли, Уэксфорд вернулся к предмету, который они обсуждали с Дэйзи при последней встрече у Вирсонов:
— От отца никаких известий?
— От отца?
— Но он же отец, Дэйзи. Он должен обо всем знать. Убежден: в этой стране не найти человека, который понятия бы не имел о случившемся, не прочел об этом в газетах или не видел по телевизору. И, если я хоть что-то понимаю, сегодня газеты подкинут дров в огонь в связи с похоронами. По-моему, вполне вероятно, что он с вами свяжется.
— Если так, то почему он не сделал этого раньше?
— Он мог не знать, где вас найти. Но он названивал в Тэнкред-хаус каждый день.
Его внезапно пронзила мысль, не отца ли высматривала Дэйзи на похоронах, тщетно оглядываясь по сторонам. Тень отца, о котором почти не говорили, но который должен же был существовать. Уэксфорд припарковал машину у бассейна. Дэйзи, выйдя из нее, обратила застывший взгляд на воду. Несколько белых — или бесцветных? — рыбок с пурпурными головками, привлеченных лучами солнца, всплыли почти на поверхность воды. Дэйзи перевела взгляд на скульптуру: стан девушки, превращенной в дерево, скован корой, а рядом вздымает руки юноша, устремив на нее тоскующий взор.
— Дафна и Аполлон, — проговорила Дэйзи. — Копия Бернини. Считается неплохой, но я не понимаю. По правде говоря, подобные вещи меня мало волнуют. — Она скорчила гримаску. — Дэвине нравилась. Когда-то. По-моему, божок задумал Дафну изнасиловать, вам так не кажется? Конечно, можно сказать и иначе, подыскать романтические слова, но суть все равно в этом.
Уэксфорд промолчал, задумавшись, какой эпизод из прошлого девушки мог вызвать эту дикую вспышку?
— Ведь он же не собирается за ней ухаживать? Скажем, пригласить в ресторан или подарить обручальное кольцо? Какие люди дураки! — Отвернувшись от бассейна и слегка вскинув голову, Дэйзи попыталась сменить щекотливую тему. — Когда я была маленькой, я нередко спрашивала маму об отце. Ну, знаете, как бывает с детьми, которые все хотят знать. Она же обычно норовила… Ну, мама, когда ей не хотелось о чем-то говорить, старалась отослать меня к Дэвине. Я только и слышала: «Спроси у бабушки, она объяснит». Ну, я спросила у бабушки, и она объяснила… Вы не поверите! Она сказала следующее: «Твоя мать была футбольной фанаткой, дорогая; обычно она бегала посмотреть, как он гоняет в футбол. Вот там они и познакомились». А потом добавила: «Сказать по правде, он принадлежал к низам». Ей нравились подобные выражения, что-то вроде модных фразочек, как ей казалось. «Футбольная фанатка», «низы». «Забудь о нем, малышка, — сказала она. — Представь, что ты появилась на свет посредством партеногенеза, как водоросль». А потом объяснила, что такое партеногенез. У нее так всегда — по любому поводу лекция. Признаюсь, подобное объяснение особой любви или уважения к отцу мне не добавило.
— Вы знаете, где он живет?
— Где-то в северной части Лондона. Женат. Пойдемте в дом, если хотите, попробуем отыскать его адрес.
Ни парадная, ни внутренняя двери оказались не заперты. Уэксфорд вошел следом за Дэйзи. Когда он прикрывал за собой дверь, подвески на люстре вздрогнули и зазвенели. Лилии наполнили оранжерею удушающим искусственным ароматом, словно в парфюмерном магазине. Здесь, в этом холле, она пыталась доползти до телефона, оставляя на сверкающем полу кровавый след, ползла мимо тела Харви Копленда, раскинувшегося у подножия лестницы. Он поймал ее взгляд, брошенный в ту сторону: по большей части со ступеней уже убрали ковры, скрывавшие под собой простое дерево. Дэйзи прошла к дальней двери, которая вела в кабинет Дэвины Флори.
Раньше Уэксфорд в кабинете не был. Вдоль стен тянулись уставленные книгами полки. Единственное окно выходило на террасу, к которой примыкала serre. Обстановка его не удивила: он ожидал увидеть нечто подобное, за исключением, правда, прекрасного темно-зеленого стекла глобуса, стоявшего на столе, да японского сада-бонзай в терракотовой подставке под окном. Немного странным казалось отсутствие в кабинете процессора, пишущей машинки и прочего электронного оборудования. На столе, рядом с кожаным письменным прибором, лежала авторучка «Монблан» с золотым пером. Из специальной чаши, похожей на малахитовую, торчали шариковые ручки, карандаши и нож для бумаг с костяной рукояткой.
— Она всегда писала ручкой, — сказала Дэйзи. — Не умела печатать и не хотела учиться. — Девушка перебирала что-то в верхнем ящике стола. — Вот. Нашла. Она называла ее телефонной книжкой «недругов». Специально завела для людей, которых не любила, или для тех, в ком э…э… не видела пользы.
Список имен в книжке оказался неожиданно длинным. Уэксфорд нашел букву «Д». Единственный Джонс носил инициалы Дж. Г. и значился по адресу: Лондон, 5. Никакого номера телефона.
— Не совсем понимаю, Дэйзи. Почему адрес вашего отца хранился у бабушки, а не у матери? Или у нее он тоже был? И почему Дж. Г.? Почему не просто имя? В конце концов, он ее зять.
— Вы и вправду не понимаете. — Девушка грустно улыбнулась. — Дэвине нравилось вести учет. Ей нужно было знать о человеке все: где он и что делает, даже если при жизни им больше не суждено встретиться. — Дэйзи слегка прикусила губку, но тут же продолжила: — Знаете, она была очень властной. И очень организованной. Она знала абсолютно точно, где сейчас этот человек, даже если он сто раз переезжал с места на место. Можете не сомневаться, адрес всегда совершенно точен. Думаю, она боялась, что он рано или поздно объявится и… попросит денег. Она любила повторять, что люди из ее прошлого рано или поздно возвращаются, и даже придумала для этого слово: «нарисоваться». А мама… Не уверена, что у нее вообще была телефонная книжка.
— Дэйзи, я все время пытаюсь спросить об этом потактичнее и не могу подобрать слов. Это касается вашей матери. — Он помолчал. — Друзей вашей матери…
— Вы хотите сказать, ее возлюбленных? Любовников?
Очередной раз ее чутье изумило его. Уэксфорд кивнул.
— Вам она кажется немолодой, но ей было всего сорок пять. К тому же возраст не так уж и важен, что бы там люди ни говорили. Человек может иметь друзей противоположного пола, в романтическом смысле, в любом возрасте.
— Как Дэвина. — Дэйзи вдруг широко улыбнулась. — Если бы Харви слетел с насиженного шеста. — Внезапно до нее дошел смысл сказанного, весь ужас прозвучавших слов. Рука метнулась к губам, девушка судорожно глотнула воздуху. — О Господи! Забудьте, прошу вас! Это не я сказала. Откуда только в голову приходит подобное?..
Вместо ответа он лишь мягко напомнил ей, что они говорили о ее матери. Да и что другое он мог ей сказать? «Слову не место»?..
Дэйзи вздохнула.
— Не помню, чтобы она с кем-то встречалась. Ни разу не слышала от нее мужского имени. По-моему, ей это было неинтересно. Дэвина время от времени роняла фразу: пора бы завести кого-нибудь, это поможет «отвлечься от самой себя», и даже Харви однажды попытал счастья. Помню, он привел домой какого-то типа, из политиков, и Дэвина спросила, не подойдет ли он маме. Похоже, они и не подозревали, что я понимаю, о чем речь.
В прошлом году, когда мы ездили на Эдинбургский фестиваль — вы ведь знаете, мы были там все вместе, у Дэвины были дела на книжной ярмарке, — так вот, мама подхватила грипп и все две недели провалялась в постели. Дэвина еще ворчала, какой это стыд, поскольку она как раз встретила сына кого-то из своих друзей, который ну просто создан для мамы. Она так и сказала Харви — «просто создан» для мамы.
Ну, а мама есть мама. Ее вполне устраивала ее жизнь, нравилось крутиться в своем салоне, смотреть телевизор и держаться в стороне от забот. Немножко рисовать, немножко моделировать и все такое прочее. Мужчины ее совершенно не волновали. — Внезапно лицо девушки омрачилось, казалось, ее охватило невыносимое отчаяние. Постепенно отчаяние сменила безутешная, почти детская скорбь. Дэйзи склонилась над столом, где красовался стеклянный глобус, и прижала ко лбу сжатую в кулак руку, затем запустила пальцы в волосы. Уэксфорд ожидал, что за этим последует внезапная вспышка гнева, ярости против жизни, против поворотов судьбы, отчаянный протест против того, что случилось с ее простодушной, невинной, довольной жизнью мамочкой, но вместо этого девушка вдруг подняла голову и совершенно холодно проговорила: — Джоан совершенно такая же, насколько я понимаю. Тратит тысячи фунтов на одежду, косметику, прически, массаж и все прочее, но вовсе не ради мужчин. Непонятно только ради чего. Просто для самой себя? Дэвина вся загоралась, стоило повести речь о любви и мужчинах, считала, что именно в этом заключается полноценная жизнь, называла себя современной — да-да, это ее выражение, но на самом деле современных женщин это не волнует, правда? Им ничуть не меньше нравится проводить время с подружками. Чтобы быть настоящей женщиной, мужчина вовсе не нужен. По крайней мере, сегодня.
Слова звучали так, словно Дэйзи пыталась оправдать что-то в собственной жизни, старалась уговорить себя, что все правильно.
— Миссис Вирсон считает, что ваша бабушка хотела вылепить из вас свое подобие, заставить заниматься тем же, — сказал Уэксфорд.
— За исключением ее ошибок — да. Я говорила вам о ее властности. Меня никто не спрашивал, хочу ли я поступать в университет, путешествовать или писать книги — а также заниматься любовью с самыми разными людьми. — Теперь Дэйзи смотрела в сторону. —
А как же иначе? Все именно так и будет. Но я не хочу! Не хочу даже поступать в Оксфорд и… да ладно. Если я не получу отличных оценок, мне это и не грозит. Я хочу быть самой собой, а не творением чьих-то рук.
Ну, вот время и начинает свою работу, подумал Уэксфорд. Уже заметны плоды. Однако следующая фраза девушки заставила его передумать.
— Если я вообще захочу чем-нибудь заниматься. Мне безразлично, что со мной будет.
Он промолчал, потом заметил:
— Есть одна вещь, которая могла бы вас заинтересовать. Хотите взглянуть, как мы переделали ваше святилище в следственную комнату?
— Не сейчас. Сейчас мне лучше побыть одной. Я и Куини, больше никого. Она мне так обрадовалась, вскочила на плечо прямо с перил — как раньше — и заурчала, будто лев. Я хочу обойти весь дом, просто окинуть взглядом, заново с ним познакомиться. Для меня все изменилось, понимаете? Все прежнее, и в то же время все другое. В столовую я не пойду. Я уже попросила Кена опечатать дверь туда. Хотя бы на время. Он сделает так, чтобы я не смогла открыть ее, даже… даже если забудусь.
В жизни не часто случается наблюдать, как человека сотрясает дрожь. Внешних признаков Уэксфорд не заметил: Дэйзи не вздрогнула, не задрожала, но он безошибочно угадал признаки дрожи внутренней: внезапную бледность, гусиную кожу на шее. Может быть, поделиться с ней планами об охране? Но тут же передумал. Мудрее поставить ее перед fait accompli[8].
Дэйзи прикрыла глаза, а когда открыла их снова, Уэксфорд понял, что она изо всех сил старается не заплакать. Веки ее набухли. После его ухода девушка отведет душу, дав излиться своему горю, подумал он, собираясь уже уходить, и в этот самый момент зазвонил телефон. Секунду помедлив, Дэйзи подняла трубку:
— О, Джойс… Как мило, что вы звоните, но, право же, не волнуйтесь. Со мной все в порядке…
* * *
Эту ночь в Тэнкред-хаусе вместе с Дэйзи проведет Карен Мэлахайд, следующую — Энн Леннокс, ее сменит Розмари Маунтджой и так далее. Он подумал, не установить ли в конюшне наблюдательный пункт — двое дежурных в течение суток, но при мысли о том, как отреагирует заместитель главного констебля, тут же отказался от этой идеи. Вечно им не хватает кадров, так было всегда. Никаких архиважных дел в усадьбе у девушки нет, вот и нечего торчать там одной; что, ей не у кого остановиться? Уэксфорд отчетливо различал интонации, с которыми Фриборн произнесет эти слова. Почему нужно тратить общественные деньги на охрану девицы, по собственной прихоти заточившей себя в этой глуши?
А вот Карен, Энн и Розмари решение Уэксфорда заметно обрадовало. Никогда прежде им не доводилось ночевать под крышей имения, насчитывавшего больше трех спален. Решение пришло в один момент: пусть Карен и расскажет о его планах Дэйзи. Да, он охраняет ее, но нужно когда-то подумать и о себе. Встречаться с ней лично без особой нужды не стоит. В мозгу полыхнула вдруг мысль, озаряя прозрением: он понял, что крылось за щемящим чувством тревоги, накатившим на него.
Открытие его ужаснуло. Он принял его, как приступ хронического заболевания, о котором ему охотно в подробностях порасскажет доктор Крокер, как некую пугающую напасть, — так же, как Джем Хокинг принял свой крест, грозящий вот-вот обрушиться. За те десять минут, что он провел в конюшнях за рабочим столом, уставившись невидящим взглядом на кактус, похожий на персидского кота, Уэксфорд почти поверил, что влюблен.
Конечно, подобное случалось и раньше. С Дорой они женаты уже больше тридцати лет, за подобный срок чего не бывает. Сначала та юная голландка, очаровательная Нэнси Лейк, затем другие. Но любит он только Дору, и брак у них счастливый. Отсюда и вся нелепость ситуации — он и это дитя. Но какими же красками засиял для него день, едва он увидел ее, окунулся в эти печальные глаза! Какое счастье просто слышать ее голос, разговаривать с ней, просто сидеть рядом. Она так красива, умна, хороша!
Необходимо проверить себя. Просто проверить. Вообразить, что они занимаются любовью, нарисовать ее, обнаженную, представить себя сгорающим от желания.
Картина получилась нелепая. Нет, дело тут не в желании, все обстоит по-другому. Его передернуло от отвращения. Даже в тайных помыслах он не мог вообразить, как касается ее кончиками пальцев. Но теперь хотя бы понятно, что с ним происходит. Вместо стона, еще десять минут назад готового, казалось, вырваться наружу, Уэксфорд вдруг зашелся от хохота, кряхтя и постанывая.
Бэрри Вайн, прилипший глазами к какому-то сообщению, развернулся всем телом, изумленно уставившись на Уэксфорда. Подавив смех, Уэксфорд постарался вернуть лицу мрачное выражение. Наверное, Вайн собирался о чем-то его спросить, сейчас задаст один из своих дурацких вопросов, как бывало с беднягой Мартином. Но нет, похоже, он сержанта Вайна недооценивает. Пока Уэксфорд с упоением копался в себе самом, переваривая случившееся, тот снова нырнул с головой в бумажный ворох. И слава Богу, что ничего общего с сексом, с «влюбленностью». Видимо, разум по-своему пытался заполнить пустоту, образованную разрывом с Шейлой. Дэйзи. Он потерял одну дочь и нашел другую. Странная это вещь — человеческая психика!
Еще раз разложив свои чувства по полочкам, он окончательно убедился, что прав. Все так и есть. Он видит в ней только дочь, поскольку относится к тем мужчинам, которые обожают дочерей. И тут же почувствовал легкий укол вины: почему же не вспомнил тогда о другой, о старшей дочери — Сильвии? Откуда эти крысиные бега, погоня за чужими богинями, когда рядом — своя, родная? Что ж, невольны мы в своих страстях, тут же решил он в свое оправдание, не лучшие решения диктуют нам они. И тут же поклялся в ближайшие дни повидать Сильвию, а может, и сделать ей подарок. Она как раз переезжает в новый дом, в какой-то старинный приют приходского священника. Надо бы съездить, справиться о делах, выяснить, не нужно ли чем помочь. А тем временем окрепнет намерение поменьше видеться с Дэйзи и на смену пугающему его лику страсти придет иная, глубокая и преданная, но более спокойная любовь.
Уэксфорд вздохнул, но Бэрри Вайн на этот раз не обернулся. Когда они перебрались сюда, в конюшни, то прихватили с собой телефонный справочник Лондона, и теперь Уэксфорд поднялся, чтобы заглянуть в том, некогда розовый, что угадывалось с трудом, на буквы «Е — К». Ну, понятно, Джонсов в Лондоне сотни, хотя с инициалами Дж. Г. не так уж и много. Дэйзи абсолютно права, утверждая, что самый правильный адрес отца был у Дэвины. Вот он: Джонс, Дж. Г., 11, Ниневи-роуд, 5, и рядом номер коммутатора — 832. Код района 071 — значит, улица эта в центральной части Лондона. Записывать номер Уэксфорд не стал. Он снова вернулся за стол: что означают эти инициалы и что привело Джонса к полному разрыву с дочерью?
Затем переключился мыслями на наследство, перебирая самые различные варианты: что было бы, скажем, если б в живых осталась одна Дэвина? Или Наоми? И какой вывод следует из того факта — если из этого факта вообще что-то следует, — что Наоми и ее подруга Джоан Гарланд не интересовались мужчинами, предпочитая им общество друг друга?
Взгляд его упал на заключение эксперта по ручному оружию. Мысль заработала с новой силой, и Уэксфорд еще раз, более внимательно, перечитал заключение. Когда он просматривал его в первый раз, во власти навязчивой идеи, то многого не заметил. Эксперт считал, что, хотя патроны, использованные при убийстве Мартина, отличаются от тех, которыми совершено убийство в Тэнкред-хаусе, в этом есть свои тонкости. Если знать дело, не так уж трудно переделать ствол револьвера, нанести насечку внутри, которая оставит на пулях, выпущенных из его дула, особые отпечатки. По мнению эксперта, в данном случае такая переделка вполне могла иметь место…
— Бэрри, показания Мишель Уивер — правда. Бишоп выбросил оружие, и оно пролетело по полу через весь банк. Странно другое: сдается, что после убийства Мартина по полу пролетело два вида оружия.
Вайн подошел к нему, усевшись на край стола.
— Хокинг сказал, что Бишоп выбросил револьвер, «кольт-магнум», на пол. Был ли это «кольт-магнум» калибра 0,357 или 0,38 дюйма, пока сказать не могу. Кто-то из находившихся в банке его подобрал. Один из тех, кто решил не дожидаться, пока нагрянет полиция. Мужчина. По словам Шэрон Фрэзер, сбежали оттуда только мужчины.
— Но револьвер подбирают тогда, когда есть какая-то задумка, — сказал Вайн.
— Да. Хотя и не обязательно что-то конкретное. Просто внутренняя установка обойти закон.
— Рано или поздно все равно пригодится, так?
— Что-то в этом роде. Знаешь, мой старик обычно подбирал каждый гвоздь, валявшийся в канаве. Мол, в умелых руках все сгодится.
На сотовом телефоне замигала сигнальная лампочка. Дора или кто-то из участка. Для всех других, кому будет что сообщить в Тэнкред-хаус, предусмотрительно оставлена свободная линия, номера которой ежедневно появляются на телеэкране. Звонил Берден — его сегодня в конюшнях не будет.
— Редж, — сказал он, — мы только что получили звонок. Не по 999. Мужчина с американским акцентом. Звонит от имени Биб Мью. Говорит, она нашла в лесу чье-то тело. Она его соседка, но у нее нет телефона.
— Я знаю, кто это. Я говорил с ним.
— Она нашла тело, — повторил Берден. — Повешенного.



Глава 16


Она молча впустила их в дом. Уэксфорд наткнулся на тот же взгляд опустошенного и потерявшего надежду человека, которым, возможно, встречают судебного исполнителя, явившегося, чтобы произвести опись имущества. Взгляд как бы изначально определял ее отношение к ним. Ошеломленная, охваченная отчаянием, она, казалось, не в силах бороться с волнами, готовыми вот-вот сомкнуться над ее головой.
Трудно представить, но в вельветовых брюках, клетчатой рубашке, пуловере с V-образным вырезом и без серег в ушах она казалась еще более мужеподобной, чем всегда. «Лишь в сердце своем могу я презреть мужественность и рыдать, словно женщина», — вспомнил Уэксфорд. Однако Биб Мью не рыдала, да и настолько ли истинна посылка, будто плакать дозволено только женщине?
— Расскажите нам, что случилось, миссис Мью, — попросил Берден.
Она провела их в крохотную душную гостиную, которой для романтической первозданности недоставало только закутанной в шаль старухи, сгорбившейся в кресле. Там, по-прежнему не говоря ни слова и не отрывая глаз от Уэксфорда, она опустилась на старый, набитый конским волосом диван. Надо было прихватить с собой кого-нибудь из женщин, подумал Уэксфорд, нутром чуя в ситуации нечто странное, не поддающееся пониманию. Назвать Биб Мью чудачкой, занудой и дурочкой, да простится ему это выражение, мало. Она умственно неполноценная, душевнобольная. Уэксфорд почувствовал приступ жалости. Подобные ей тяжелее переносят потрясения. Столкнувшись с мрачной стороной реальности, они переживают ее как надругательство над целомудрием и невинностью.
Берден повторил свой вопрос.
— Миссис Мью, вам нужно выпить что-то горячее, — вмешался Уэксфорд. — Приготовить чаю?
Ох, сюда бы Карен или Энн! Но, как ни странно, слова его пробудили замутненное сознание Биб. Она обрела голос:
— Он дал. Тот, сосед.
Ничего путного, как и предполагал Берден, от нее не дождешься. Эта женщина просто не в силах двух слов связать, а уж ждать от нее подробного рассказа…
— Вы были в лесу, — сделал заход Уэксфорд. Потом взглянул на часы. — Когда шли на работу?
Кивок, подтвердивший его слова, был исполнен ужаса. Конвульсия создания, обезумевшего и загнанного в угол. Берден молча отправился куда-то из комнаты. На кухню, сообразил Уэксфорд. Теперь предстоит самое сложное. То, что может кончиться и истерикой.
— В лесу вы что-то заметили? Кого-то? Увидели что-то на дереве?
Снова кивок. Она начала судорожно, быстрыми и сухими движениями потирать руки, словно смывая с них что-то. Отчаявшись услышать хоть слово, Уэксфорд был почти потрясен звучанием ее голоса.
— Мертвеца, — настороженно выдавила она.
О Господи, мысленно охнул Уэксфорд. Джоан Гарланд! Хорошо хоть в ее бедную слабую голову эта мысль не пришла.
— Мужчину или женщину, миссис Мью?
— Мертвеца, — повторила она, добавив: — Повешенного.
— Так. Вы увидели его с боковой тропинки?
Женщина яростно затрясла головой как раз в тот момент, когда в гостиной появился Берден, держа в руках кружку с чаем. Из кружки с портретами герцога и герцогини Йоркских торчала десертная ложечка, и Уэксфорд подумал, что сахару Берден не пожалел.
— Я позвонил, — доложил он, — и попросил сюда Энн. — И, немного подумав, добавил: — И Бэрри.
Биб Мью притянула кружку с чаем к груди, крепко обхватив ее обеими руками. Совершенно не к месту Уэксфорд вдруг вспомнил, что кто-то рассказывал ему, как жители Кашмира носят под одеждой сосуды с горящими углями, чтобы согреться. Наверное, не будь их рядом, Биб тоже засунула бы кружку под свитер. Похоже, чай ей требовался скорее для согрева, чем для питья.
— Пошла в кусты, — сказала женщина. — Надо было.
Уэксфорду понадобилась минута-другая, чтобы понять, о чем речь. В суде это называется «по естественным надобностям». Берден тоже выглядел озадаченным. Биб Мью была в десяти минутах ходу от дома, но чего не бывает? Случается, что людей внезапно «прихватывает», а может, у нее по этой части не все в порядке. Или же просто панически боится туалета в Тэнкред-хаусе?
— Вы бросили велосипед, — осторожно продолжил он, — и двинулись сквозь кусты, а потом уж увидели это?
Ее снова начало трясти.
Он вынужден был продолжать:
— Вы не пошли в имение? Вернулись домой?
— Жуть, жуть, жуть, мне было жутко. — Она ткнула пальцем в сторону стены: — Я сказала ему.
— Да, — подхватил Берден. — Вы могли бы… могли бы сказать нам, где именно?
Звук, который она издала, определить было трудно. Стон? Вопль? Нечто невнятное. Ее снова заколотило. Кружка в руках Биб Мью пошла ходуном, чай плеснул через край. Уэксфорд осторожно забрал из ее рук сосуд. Он заговорил снова, стараясь произносить слова самым спокойным и мягким тоном, на который был способен:
— Это неважно. Не волнуйтесь. Вы сказали мистеру Хогарту?
Похоже, она не понимала его. Ему показалось, он слышит, как стучат ее зубы.
— Вашему соседу?..
Опять кивок. Руки Биб потянулись к кружке и снова крепко обхватили ее. Уэксфорд услышал звук подъехавшей машины и кивнул Бердену, чтобы тот открыл дверь. Чтобы добраться до них, Бэрри Вайну и Энн Ленокс потребовалось ровно одиннадцать минут.
Оставив их с Биб, Уэксфорд отправился в дом по соседству. У стены одиноко приткнулся велосипед молодого американца. Не обнаружив на двери ни звонка, ни молоточка, Уэксфорд приподнял крышку почтового ящика и громко хлопнул ею. Хозяин, похоже, дверь открывать не спешил, и лицо его, когда он возник на пороге, особой радости от встречи с Уэксфордом не выражало. Понятное дело, кому охота впутываться в такие истории.
— Привет, — произнес он довольно холодно. И добавил, покорившись судьбе: — Мы с вами встречались. Входите.
Голос у него был приятный, речь выдавала человека образованного, хотя безукоризненной, если соизмерять со стандартами, введенными мистером Литтлбери для воспитанников «Лиги плюща»[9], ее и не назовешь. Молодой человек проводил его в просторную неприбранную комнату, привычную для представителей его поколения, — сколько ему, кстати, лет? Двадцать три? Двадцать четыре? В комнате было полно книг, наваленных на книжные полки, точнее, на доски, которые поддерживались кирпичными штабелями, новехонький телевизор, сломанное древнее зеленое канапе, раздвижной стол, прогнувшийся под тяжестью книг, бумаг, пишущей машинки, кучи непонятных металлических инструментов, тарелок, чашек и наполовину опорожненного стакана с какой-то красной жидкостью. Еще один предмет обстановки, предназначенный, чтобы на нем сидеть, — виндзорское кресло на колесиках, — был завален газетами. Молодой человек быстро смахнул их на пол, затем убрал висевшую на спинке футболку, некогда, как можно было догадаться, белую, теперь же просто грязную, и пару несвежих носков.
— Вы не могли бы назвать свое полное имя?
— Почему нет? — Однако имени не назвал. — Можно полюбопытствовать зачем? То есть я тут ни при чем, я хочу сказать.
— Таков порядок. Никаких оснований для беспокойства. Назовите свое имя.
— О’кей, если это так уж нужно. Джонатан Стил Хогарт, — Манера держаться у молодого человека изменилась, теперь Уэксфорд угадывал в его голосе дружелюбие и готовность говорить. — Обычно меня зовут Тэнни. Я сам придумал это имя, ну и друзья подхватили. Не всем же быть Джонами, правда? Я решил, если Патрицию можно звать Триси, то меня, значит, Тэнни.
— Вы гражданин Америки?
— Угу. Мне позвонить консулу?
— Надеюсь, не потребуется. — Уэксфорд улыбнулся. — Вы здесь давно?
— Я приехал в Европу прошлым летом. В конце мая. В Англию перебрался в июне. Можно сказать, поехал в Европу за знаниями. Здесь я живу примерно месяц. Я студент. Или был студентом и надеюсь стать им снова. По осени, в УЮМ. Поэтому я нашел себе это место — как вы его называете? Хижина? А, нет, флигель. В общем, обосновался тут, и вот вам, пожалуйста — сначала резня в усадьбе, потом соседка находит в лесу какого-то бедолагу вздернутым на дереве.
— Бедолагу? Это мужчина?
— Смешно сказать, не знаю. Похоже, что так. — Он невесело усмехнулся. Тонкое, скорее чувственное, чем красивое, лицо, черты нежные, почти девичьи: большие синие глаза с длинными густыми ресницами, прямой нос, розовая, как лепесток, кожа — и густая темная щетина на щеках, которая бывает, если пару дней не бриться. Этот контраст, подчеркнуто вызывающий, приковывал внимание, бросался в глаза. — Хотите, чтобы я рассказал, что случилось? Хорошо еще, я оказался дома. Как раз вернулся из УЮМ.
— УЮМ? Вы уже называли это раньше, — прервал его Уэксфорд. — Что это?
Взгляд, брошенный на него Хогартом, недвусмысленно выдавал серьезные сомнения молодого человека в умственных способностях Уэксфорда, и вскоре полицейский понял почему.
— Я буду посещать здесь занятия, так? Университет Юга, Мирингэм — УЮМ. А вы бы как сказали? В общем, у них есть творческий курс для аспирантов, на который я подал документы. В колледже я занимался военной историей, английская литература считалась дополнительным предметом, вот я и решил, что не мешает подтянуться, коль скоро планируешь заняться сочинительством. Ну вот, заполнил анкету — и дело сделано. — Он широко улыбнулся. — Не думайте, что я не доверяю британской почте, просто хотелось взглянуть на сам городок. В общем, как я уже говорил, оставил заявление и вернулся сюда. Когда это было?.. Думаю, примерно часа в два — минут десять третьего. И тут же кто-то забарабанил ко мне в дверь, а остальное вы знаете.
— Не совсем, мистер Хогарт.
Тэнни Хогарт изумленно приподнял тонкую черную бровь. Он прекрасно владел собой — довольно редкое качество в его возрасте:
— Сама она не могла рассказать?
— Нет, — задумчиво проговорил Уэксфорд. — Похоже, что не могла. Вы можете повторить, что она вам сказала? — Его внезапно пронзила догадка, показавшаяся не столь уж нелепой: что у Биб могли быть галлюцинации, какие-нибудь призраки-привидения. Никакого тела на самом деле нет — на дереве могла болтаться просто тряпка, притащенный ветром куль. В английской глубинке чего только ни обнаружишь, особенно после отменного урагана с дождем. — Так что же она сказала? Дословно?
— Что сказала?.. Трудно вспомнить. Сказала, что там тело, висит… Объяснила, где именно, а потом началась истерика. — Внезапно его осенила идея, глаза радостно сверкнули: он может помочь. — Я могу проводить вас. Надеюсь, найду это место.

Ветер стих, и лес наполнился удивительной тишиной и покоем, которые нарушал только приглушенный щебет птиц. Но певчие птицы в лесу встречаются редко, куда привычнее здесь звуки другие: пронзительный крик сойки да отдаленный постук дятла. Машину они оставили в том месте, где объездная дорога поворачивала к югу. Эта часть Тэнкредского леса была старая, поросшая древними мощными деревьями и заваленная густым валежником.
Гэббитас или его предшественник занимались здесь лесозаготовками и не успели вывезти часть поваленных деревьев, поросших обычной для диких лесов куманикой. Солнце пронизывало эту часть леса насквозь, и прогалины между деревьями радовали взор сочными красками молодой травы, однако стоило чуть отойти вглубь, туда, где кроны деревьев плотно смыкались над головой, как нога утопала в плотном настиле из прошлогодних листьев, сверху сухих и бурых, похрустывающих при каждом шаге.
Вот сюда-то, если верить Тэнни Хогарту, и забрела Биб Мью. Он показал им то место, где, по его расчетам, женщина оставила велосипед. Скромница и затворница, Биб отмерила немало шагов в чащу леса, прежде чем отыскала укромное местечко. Они шли так долго, что Уэксфорд невольно вспомнил о возникшей недавно догадке — ничего они здесь не найдут, ничего, кроме, быть может, драной ветоши, зацепившейся за ветку.
Они шли в тягостном молчании — казалось бы, ненужная предосторожность, порожденная воображением, которая развеется, стоит только найти, что искали. Свисающую с дерева тряпку, кусок пластикового куля. Предположение обретало опору, и Уэксфорд уже было подумал, что все очень скоро закончится, «мертвец» окажется плодом больного сознания Биб, они вздохнут с облегчением, ну, может, чертыхнутся в сердцах, как вдруг увидел это. Они все увидели.
Перед ними, скрывая просвет между деревьями, стеной поднялись остролисты, и в этом просвете они разглядели тело с веревкой на шее, свисавшее с одной из нижних ветвей могучего дерева — то ли ясеня, то ли липы. Бесформенная масса, подвешенная за шею. Не куль и не ветошь. Глаз определил без ошибки, что масса имеет вес, как всякая плоть и кровь: ветвь дерева тяжко прогнулась под жутким грузом. Масса когда-то была человеком.
Полицейские молча взирали на тело, Тэнни Хогарт потрясенно присвистнул.
Сквозь крону деревьев пробился солнечный луч, заливая потоком размягченного золота мертвое тело. Мертвец слегка раскачивался тяжелым грузилом, прикрепленным к отвесу. Уголок леса был изумителен: лесистая лощина в объятиях тенистых ветвей с крошечными желтовато-белыми звездочками первых весенних цветов, небрежно рассыпанных под ногами. На фоне роскошных декораций природы мертвец казался непристойностью. Уэксфорд снова подумал — эта мысль приходила и прежде, — что убийца (или убийцы?) обретал в разрушении наслаждение, в уничтожении — восторг.
Застыв на мгновение перед находкой, они осторожно шагнули вперед. Полицейские подошли совсем близко, Тэнни держался поодаль. Лицо его хранило прежнее выражение, но он медлил, полуприкрыв глаза и не решаясь двинуться дальше. Едва ли, подумал Уэксфорд, он подозревал о подобном соседстве, радостно обустраиваясь в своем флигельке. Не похоже, что пустится в пляс от восторга.
От мертвеца их отделяло не больше метра. Брюки, удобный для непогоды комбинезон, короткая шея, устрашающе стянутая петлей. Уэксфорд только теперь понял, насколько он был не прав.
— Это Энди Гриффин, — сказал Берден.

— Невероятно. Он же звонил родителям в среду вечером. Уехал куда-то на север Англии и вечером в среду позвонил домой.
Казалось, на Самнер-Куиста эти слова впечатления не произвели.
— Этот человек умер не позже вторника, второй половины дня, а может, и раньше.
Чтобы узнать поточнее, придется дождаться подробного заключения. Берден негодовал. Поди упрекни родителей, понесших такую утрату, что солгали тебе об убитом сыне. Хоть и невтерпеж вытянуть из них все, что знают, немедленно, все же придется смириться. У Фриборна просто пунктик на этот счет: его офицеры должны вести себя с пострадавшими «благородно и чутко».
Ну да ладно, он ведь может и просто высказать свое мнение о случившемся. Терри и Маргарет Гриффины всячески старались оттянуть расспросы об Энди, насколько только возможно. Если бы им удалось убедить всех вокруг, в том числе полицейских, в отъезде сына — интересно, кстати, сколько в этой версии вымысла? — а потом, когда он появится, уговорить его снова залечь на дно, к тому моменту, когда ему все-таки придется возникнуть, дело можно будет считать закрытым и забытым, как дурной сон.
— Где он был эти три дня, Редж? Вся эта чушь про «север» — не больше чем отговорка, разве не так? Где он был начиная с утра в воскресенье и до второй половины дня во вторник? Отсиживался у кого-то?
— Лучше берите-ка Бэрри и отправляйтесь с ним в любимую забегаловку Энди — «Выпивку и салат». Там прощупайте, что подумывают его собутыльники, — предложил Уэксфорд. — Мерзкий способ разделаться с человеком, — добавил он, — правда, приятных вообще не бывает. Убийство всегда отвратительно. Если постараться отвлечься, в этом способе для преступника есть масса преимуществ. Например, он бескровен. Дешев. Надежен. Предполагает, что жертва будет неподвижна, чего нетрудно достичь.
— А как это связано с Энди?
— Узнаем, когда получим окончательное заключение Самнер-Куиста. Возможно, убийца, кто бы он ни был, вначале использовал «Микки финн»[10], но тут есть свои проблемы. А вот был ли Энди вторым? Тем, кого не видела Дэйзи?
— Уверен, так и есть. А вы?
Уэксфорд не ответил.
— Хогарту было явно не по себе, когда он увидел меня. Это довольно естественно — кому охота ввязываться? Однако он быстро взбодрился, предложил себя в провожатые. Может, просто нравится быть в центре внимания? Выглядит лет на семнадцать, хотя ему должно быть не меньше двадцати трех. В Штатах учатся в университете четыре года. Говорит, приехал сюда в конце мая, значит, уже после окончания. У них там в мае конец семестра, значит, ему должно быть двадцать два. Отправился, по его словам, в Европу за знаниями. Видно, у парня богатый папенька.
— Не надо подсобрать о нем сведений?
— Очень бы не помешало, — слова прозвучали довольно жестко.
Уэксфорд рассказал Бердену о звонке, который сделал одному приятелю, вице-ректору Мирингэмского университета, а также о конфиденциальном просмотре заявлений о приеме, который устроил ради него доктор Перкинс.
— Интересно, сколько мог весить Энди?
— Столько, сколько мы с вами вместе.
Он отправился к Сильвии. Все эти дни он был занят выше головы, а потому не мог выкроить времени для встречи — какая-никакая, а все причина. По дороге решился на совсем уж неожиданный поступок — купил дочери цветы. Прежде за ним этого не водилось. В цветочной лавке Уэксфорд обнаружил, что исподволь выглядывает то пышное сооружение, которое прислали мертвой Дэвине. Корзину лилий. В лавчонке ничего схожего не оказалось, пришлось довольствоваться золотистой фрезией и горицветом. Аромат цветов, более стойкий, чем любые духи, заполнил его автомобиль доверху.
Казалось, дочь потрясена до глубины души. На секунду он испугался, что Сильвия вот-вот расплачется. Но вместо этого она улыбнулась, зарывшись лицом в белоснежные лепестки с желтыми чашечками.
— Какая прелесть! Спасибо, папа.
Что она знает о ссоре? Что рассказала ей Дора?
— Ну, каково настроение перед переездом? — Дом этот, неподалеку от престижной Плуманс-лейн, был очень мил. Он понимал, почему они с Нилом постоянно переезжают, почему им тоскливо без перемен, но радости это знание не прибавляло. — Не жалеешь?
— Подожди, вот увидишь наш новый дом!
Он не стал ей ничего говорить. Они с ее матерью, как-то проезжая мимо, заскочили туда — туда и тут же обратно. Зачем говорить, как ужаснули их размеры дома, а еще больше — его обветшалость. Дочь налила ему чаю, и он проглотил кусок домашнего фруктового пирога, хотя есть не хотелось, да и пирог был ему не по вкусу.
— Только не подведите нас на новоселье!
— Как мы можем вас подвести?
— И он еще спрашивает! Да у тебя же репутация заядлого домоседа!
— Не бывает правил без исключения.

Прошло три дня с тех пор, как он в последний раз видел Дэйзи. Единственное, что он мог себе позволить, — это убедиться, установлено ли в Тэнкред-хаусе постоянное дежурство. Но об этом легче справиться по телефону. Дэйзи не скрывала раздражения, хотя злости в ее голосе не было.
— Карен постоянно бросается к трубке первой. Мне это не нравится. Я уже объяснила ей, что меня не пугает тяжкое дыхание на другом конце. Да ничего и не было. Я решительно не могу смириться с Карен, да и с Энн тоже. Нет, они, конечно, очень милы, но почему мне не пожить здесь самостоятельно?
— Вы же знаете почему, Дэйзи.
— Да не верю я вовсе, что кто-то из них надумает вернуться и прикончить меня!
— Я тоже. Но предпочитаю знать наверняка.
Он несколько раз пытался связаться с ее отцом, но никакого ответа от Дж. Г. Джоунса с Ниневи-роуд не последовало — кстати, где это? Хайбери? Холоуэй? В тот вечер, прочитав роман Дэвины Флори «Владельцы Мидиана», — тот самый, который обожал Кейси, — он взялся за ее книгу о Восточной Европе и обнаружил, что Дэвина ему не по душе. Манерность, снобизм как социальный, так и интеллектуальный, потребность всем заправлять, возвышая себя над другими, да плюс ко всему жестокость по отношению к дочери и враждебность — к слугам. Во всеуслышание заявляя о своей принадлежности к «левому» крылу, она постоянно называла рабочих «низшим» классом. А в книгах и вовсе представала во всей красе — настороженная богатая социалистка.
Со страниц так и несло смесью снобизма с марксизмом. Всепроникающая гуманность подозрительно отсутствовала, как, кстати, и юмор, правда, за одним-единственным исключением. Похоже, Дэвина принадлежала к тем людям, которые черпают удовольствие лишь в одном — в сексе, необузданном и неукротимом, одно упоминание о котором вызывает возбуждение и восторг, сладко перехватывая горло. Единственный животворный источник веселья и забав как для пожилых (но исключительно интеллигентных и привлекательных), так и для юных. С той только разницей, что для последних секс обязателен и предаваться ему следует постоянно и с удовольствием, поскольку он столь же необходим, как еда, и столь же питателен.
Просьба Уэксфорда проверить списки принятых в университет обернулась дополнительным результатом: они с Дорой получили от Перкинсов приглашение на коктейль. Вице-ректор Мирингэмского университета немало удивил Уэксфорда, признавшись в некогда тесном знакомстве с Харви Коплендом. Несколько лет назад один из американских университетов пригласил Харви прочесть курс по бизнесу, а он, Стивен Перкинс, тогда же читал там лекции по истории, готовясь к защите диссертации на степень доктора философии. Если верить Перкинсу, в то время, а это были шестидесятые, Харви был на редкость красив. Ну чистый сердцеед, гроза мужей, признался Перкинс. Помнится, вокруг его имени в связи с какой-то беременной студенткой-третьекурсницей разгорелся небольшой скандалец, который чуть позже затмил другой, более серьезный. Тут уже поговаривали о связи Харви с женой декана.
— По тем временам беременная студентка — событие из ряда вон, особенно на Среднем Западе. Бежать из университета Харви не пришлось, ничего подобного. Отслужил там полных два года, и все же, когда он уехал, многие вздохнули с облегчением.
— Ну а помимо этого что он собой представлял?
— Приятный, без особых способностей, я бы даже сказал туповатый. Но внешне хорош необыкновенно. Говорят, мужчине не подобает отпускать комплименты собратьям, но старина Харви был вправду красив.
Я скажу вам, кого он напоминал — Пола Ньюмена. При этом зануда был страшный. Однажды нас вместе пригласили туда на обед, помнишь, Рози? Я говорю о Тэнкред-хаусе. Харви ничуть не изменился за четверть века: такой же жуткий зануда. И так же похож на Пола Ньюмена — на сегодняшнего Ньюмена, вы же понимаете.
— Он был красавцем, бедняга, — подхватила Рози Перкинс.
— А Дэвина?
— Может, вы помните, несколько лет назад подростки писали на стенах особыми красками разные надписи — ну, например, «Здесь правит Рэмбо» или «Подчинись пистолету»? Так вот, то же самое можно сказать про Дэвину. Я бы не удивился, увидев: «Здесь правит Дэвина». Она верховодила в любой обстановке. Не столько душа компании, сколько глава. В разумной степени, конечно.
— Почему она вышла за Копленда?
— Любовь. Секс.
— Она любила поболтать о Харви, причем достаточно фривольно. Ох, верно, не следовало об этом говорить, да, дорогой?
— Представления не имею, о чем ты?
— Ну, она любила завести доверительный разговор, ты же понимаешь, мол, какой он прекрасный любовник. Голову чуть склонит набок, и на лице такое шаловливое выражение — чувствуешь себя страшно неловко. Стоило только остаться с ней наедине, я хочу сказать, без мужчин, и она тут же мило принималась щебетать, какой он необыкновенный. Чтобы я могла рассказать подобное о своем муже — это даже представить невозможно!
— Спасибо огромное, Рози, — рассмеялся Перкинс. — И правда, я однажды подслушал такой разговор.
— Но ей было хорошо за шестьдесят, когда она вышла за него.
— Что возраст значит для любви? — с пафосом продекламировал вице-ректор, и Уэксфорд попытался вспомнить, не цитата ли это, но определить не сумел. — Должен сказать, другие его качества она редко нахваливала. Скажем так, его интеллектуальные возможности ценились весьма невысоко. Ей просто нравилось окружать себя ничтожествами. Людям ее плана это в привычку. Они либо находят их, как было с Харви, либо создают сами, как в случае с ее дочерью, а потом всю оставшуюся жизнь пилят, что недостаточно умны и звезд с неба не хватают.
— И Дэвина вела себя так?
— Не знаю, это все догадки. Бедняжка погибла, и таким жутким образом.
Четверо за одним столом: двое — ничтожества, как определил их Перкинс, и двое — умники; потом появляется вооруженный грабитель — и все кончено: и поношение и любовь, и мудрость и тупость, былое и надежды. Он часто задумывался над этим, частенько рисовал в уме эту mise en scene[11], куда чаще, чем за весь прежний богатый опыт расследования. Скатерть — алая с белым, белая с алым, как рыбки в бассейне, — преследовала его, превратившись в навязчивый образ: кто бы поверил, что с ним такое возможно, с его-то опытом. Память об этой скатерти, залитой кровью Дэвины, не отпускала, даже когда он читал ее путевые заметки о Саксонии и Тюрингии.
«Мерзкий способ разделаться с человеком, — сказал он об убийстве Энди Гриффина, — правда, приятных вообще не бывает». Бывают хитрые. Или осложненные, вводящие в заблуждение стечением непредвиденных обстоятельств. Правы ли они, предполагая, что убийца настолько умен, чтобы сделать насечки в стволе револьвера? Хватило бы на это мозгов кому-то из собутыльников Энди Гриффина?
В ночь на понедельник в Тэнкред-хаусе с Дэйзи осталась Розмари Маунтджой, на вторник — Карен Мэлахайд, на среду — Энн Леннокс. В четверг доктор Самнер-Куист представил Уэксфорду полный судебно-медицинский отчет, а одна из ежедневных бульварных газетенок разразилась огромной статьей на первой полосе, вопрошая, почему полиция до сих пор не добилась успеха и не поймала тех, кто устроил кровавую бойню. Заместитель главного констебля тут же вызвал Уэксфорда к себе: как он мог проморгать убийство Энди Гриффина? Пусть даже разговор шел в других словах, смысл все равно в этом.
По делу Энди Гриффина было начато и тут же отложено следствие. Уэксфорд тщательно изучил данные судебной экспертизы о состоянии одежды Энди. В складках его брюк и в карманах куртки были обнаружены частички песка, глины и мела, а также крошки засохших листьев. К вороту прилипло немного джутовых волокон, которые используют в производстве веревок.
Ни в кишечнике, ни в желудке доктор Самнер-Куист не обнаружил следов наркотика или снотворного. Перед смертью убитый получил удар по виску. По мнению Самнер-Куиста, удар был нанесен тяжелым предметом, возможно металлическим инструментом, обернутым в тряпку. Удар был несильным, но достаточным, чтобы оглушить Гриффина, лишить на несколько минут сознания. На несколько долгих минут, обернувшихся вечностью.
Уэксфорда проняла дрожь. Скорее, предчувствие дрожи. Жуткая сцена, вызванная воображением, могла возникнуть, казалось, не в ясной современной реальности, а в далеком прошлом — тайном, зверином, безжалостном. Он представил себе беспечного человека, полноватого, недалекого и доверчивого, очевидно считавшего, что соучастник полностью в его власти, и второго, крадущегося следом за ним с заранее припасенным орудием преступления, обернутым в тряпку. Удар по голове, быстрый и точный. Затем, чтобы не терять попусту времени, приготовленная заранее петля, конец веревки перекидывается через мощную ветвь ясеня…
Откуда у него веревка? Давно уж отошли в прошлое те дни, когда округа кишмя кишела мелкими торговцами скобяными изделиями, которые из поколения в поколение передавали свое ремесло по наследству. Сегодня веревку можно купить только в торговом центре, в магазинчике «Сделай сам» или в секции хозтоваров какого-нибудь огромного супермаркета. Это осложняет задачу, поскольку продавец лучше, чем паренек или девица на контроле, запоминает покупателя-одиночку, помогая тому отыскать не совсем ходовой товар. Кассира больше интересует цена, чем предмет, на котором она проставлена; похоже, он даже не видит товар, отработанным движением подставляя его к электронному глазку. А на покупателя просто не смотрит.

Сегодня ему удалось лечь пораньше. Дора простудилась и постелила себе в отдельной комнате. Решение, он надеялся, было принято независимо от тех пылких фраз, которыми они с женой чуть раньше обменялись по поводу Шейлы. В течение дня, пока он был на работе, Дора несколько раз разговаривала с дочерью. Шейла глубоко обижена на него, пояснила Дора, но готова «проговорить» случившееся. Уэксфорд в ответ только фыркнул: ничего себе словечко придумала. В «Ройял оук» оно, может, и уместно, но в устах дочери…
Дору вдохновляла идея пригласить Шейлу домой на следующие выходные. Естественно, и Кейси тоже. Они теперь семейная пара, пусть и незарегистрированная, из тех, что шагу друг без друга не сделают, а на рождественских поздравлениях ставят подписи рядом. Кейси будет приходить вместе с Шейлой, это так же естественно, как Нил — с Сильвией.
Только через его труп, поставил точку Уэксфорд.
Настал черед фыркнуть Доре, после чего, собрав свои тряпочки, она — вместе с простудой — гордо прошествовала в свободную комнату. За ней следом отправилась и гора брошюрок, присланных Шейлой и намеренно адресованных матери, в которых расхваливался Хайтс — небольшой городок в штате Невада, где находился университет. Среди брошюрок оказался проспект с фотографиями местных красот, подробно рассказывающий об университете и о предметах, которые там изучают. Путеводитель по городу представлял панораму ландшафтов, его окружающих, и бесконечную рекламу местных торговцев — а как же иначе окупить стоимость этого сияющего глянцем чуда? Уэксфорд едва удостоил чтиво взглядом и тут же вернул весь ворох Доре, храня зловещее молчание.
Он устроился в кровати, обложившись книгами, только что присланными Эмиасом Айлендом. Внимательно прочитал все, что сообщалось на обложке верхней из пачки книг, — Эмиас объяснил, что это пробный экземпляр. Уэксфорд, погрузившись во вступление, пока полог сна не сомкнул ему веки, быстро понял, что «Прекрасен, как дерево» рассказывает о попытках Дэвины Флори и ее первого мужа заново засадить древние леса Тэнкреда, провалился в сон и тут же проснулся, как от удара током.
Он выключил свет. Сигнальный огонек на его телефоне помигивал. Потянувшись за телефоном, он ненароком стряхнул на пол три книги.
Звонила Карен.
— Это констебль Мэлахайд из Тэнкред-хауса, сэр. Я вышла на связь. — На профессиональном сленге фраза эта означала, что требуется помощь из полицейского участка. — Они уже в пути. Но я решила, что необходимо сообщить вам. Здесь кто-то есть, у дома. Мужчина. Мы его слышали, а потом мы, то есть Дэйзи, его увидела.
— Считайте, я уже выехал, — буркнул Уэксфорд.



Глава 17


Спустилась одна из тех редких ночей, когда луна сияет так ярко, что, кажется, можно читать. В лесу свет автомобильных фар одержал верх над призрачным лунным сиянием, но стоило Уэксфорду оказаться на открытом участке и въехать в ворота усадьбы, как знакомый пейзаж проявился во всех подробностях, залитый, словно средь бела дня, холодным стальным свечением. Деревья неподвижной массой нависали на горизонте, не дрогнув ни единым листком. Луна высвечивала верхушки сосен, пихт и кедров, устремившихся ввысь позади величественной громады усадьбы и уходивших к западу от нее, — зубчатые, шпилеобразные, остроконечные, они черными силуэтами прорисовывались на фоне светящегося жемчужно-серого неба. Над головой зеленоватым светом мерцала единственная звезда. Луна взошла круглая, огромная, алебастрово-белая и раскаленная, будто желая напомнить людям древнее поверье о полыхающем внутри нее огне.
Освещавшие вход дугообразные фонари были погашены — судя по всему, из-за позднего времени. Без двадцати час. У дома уже стояли два полицейских автомобиля, один из них «воксхолл» Бэрри Вайна. Уэксфорд припарковался рядом. Из темных недвижных глубин бассейна медленно всплывал белый глобус — отражение луны. Входная дверь была нараспашку, внутренняя стеклянная прикрыта, но не заперта. Едва он шагнул к двери, как Карен распахнула ее, впуская его в дом. Уэксфорд и рта не успел раскрыть, как получил сообщение о четверых вооруженных представителях власти, обшариваюших в данный момент прилегающий к дому лес. Вайн поднялся наверх.
Кивнув, Уэксфорд проследовал за Карен в гостиную. Дэйзи нервно расхаживала по комнате из угла в угол, сжимая и разжимая руки. Ему показалось, еще мгновение — и она кинется в его объятия. Но девушка только подошла ближе, застыв в метре от него, и подтянула к лицу сжатые в кулаки руки, словно намереваясь впиться зубами в костяшки пальцев. Глаза казались неправдоподобно огромными. Он понял, что она смертельно испугана, на грани истерики от охватившего ее ужаса.
— Дэйзи, — мягко проговорил он, — может быть, вы присядете? Пожалуйста. Ничего страшного не произойдет. Вы в полной безопасности.
Она яростно затрясла головой. Карен подошла ближе, робко коснулась ее руки и, когда отторжения не последовало, взяла Дэйзи под руку и подвела к креслу. Но, вместо того чтобы сесть, Дэйзи всем телом повернулась к Карен. Ее рана уже почти полностью зажила, и лишь под тонким свитером на плече слегка угадывалась повязка.
— Обнимите меня. Пожалуйста. Хоть на одну секунду, — попросила она.
Карен сжала девушку в объятиях, крепко прижав к себе. Уэксфорд давно уже заприметил, что Карен из той редкой породы людей, которые умеют обнять другого, не похлопывая при этом по плечу. Сейчас она крепко прижимала Дэйзи к груди, словно мать ребенка, только что фантастическим образом избежавшего смертельной опасности, потом осторожно разжала руки и легонько подтолкнула девушку к креслу, бережно опустив в него, словно вазу.
— Она в таком состоянии с того момента, как заметила того человека, правда, Дэйзи? — Карен заговорила с ней, как няня с ребенком: — Уж я вас столько раз обнимала, а толку чуть. Выпьете еще чашечку чаю?
— Я что, просила у вас вашего чаю? — Уэксфорд и не предполагал, что Дэйзи умеет так разговаривать. Голос ее прозвенел по всему дому, истеричный, готовый сорваться на крик. — Чего ради я буду пить ваш чай? Мне нужно другое, чтобы успокоиться. То, от чего засыпают вечным сном!
— Приготовьте нам всем по чашке чаю, Карен, хорошо? — Он терпеть не мог подобные просьбы, особенно в отношении женщин-полицейских — отдает чем-то старорежимным, — но тут же уговорил себя: чаю он попросил бы в любом случае, будь даже на месте Карен Арчболд или Дэвидсон. — Себе, мне, сержанту Вайну и всем прочим, кто тут еще. А для Дэйзи прихватите, пожалуйста, рюмочку бренди. Думаю, его вы найдете в шкафу, в… — Ни за что на свете он не произнесет serre! — в оранжерее.
Взгляд Дэйзи метался от предмета к предмету, от окна к двери. Когда дверь медленно и бесшумно начала открываться, словно снаружи за ней кто-то был, она судорожно глотнула, а затем медленно, прерывисто втянула в себя воздух. Кошка. Огромная, величественная голубая кошка царственно прошествовала вглубь комнаты, наградив Уэксфорда одним из тех презрительных взглядов, которые отличают избалованных домашних деспотов. Подойдя к Дэйзи, кошка легко, одним махом взлетела к ней на колени.
— О, Куини, Куини… — Девушка склонила голову, утопив лицо в роскошном голубом пуху.
— Расскажите мне, что случилось, Дэйзи.
Она продолжала прижимать к себе свою любимицу, лихорадочно что-то нашептывая ей. Куини отвечала низким глубоким урчанием.
— Ну же, — чуть резче проговорил Уэксфорд, — возьмите себя в руки. — Обычно он говорил эти слова Шейле, когда дочь выводила его из терпения. Когда-то говорил.
Дэйзи подняла голову, снова быстро глотнула. Он заметил, как трогательно дрогнуло горло, сверкнувшее белизной сквозь тяжелый занавес сияющих темных волос.
— Вы должны рассказать, что произошло.
— Это было ужасно… — Голос ее все еще прерывался, переходя то на хрип, то на шепот. — Жутко…
Вернулась Карен, прихватив с собой бокал для вина, наполненный бренди. Она поднесла напиток к губам девушки, словно лекарство. Дэйзи, сделав глоток, закашлялась.
— Пусть выпьет сама, — сказал Уэксфорд. — Она же не больная. Не дитя и не беспомощная старуха, слава Богу. Просто сильно напугана.
Казалось, его слова достучались до сознания девушки, встряхнули ее. Глаза загорелись. В тот самый момент, когда в гостиной возник Бэрри Вайн с подносом и четырьмя чашками чаю в руках, она приняла из рук Карен бокал и вызывающе, единым глотком отправила в горло его содержимое. И тут же снова зашлась в кашле. Карен похлопала девушку по спине, и из глаз Дэйзи потоком брызнули слезы, заструившись по щекам.
Вайн несколько мгновений с непроницаемым видом наблюдал за этой сценой, потом произнес:
— Доброе утро, сэр.
— Утро? Так поздно, что уж слишком рано… Ну, Дэйзи, вытрите нос. Вот так-то лучше. Теперь все в порядке.
Она яростно принялась тереть лицо кусочком ткани, переданной ей Карен, затем с минуту вызывающе смотрела на Уэксфорда, когда же заговорила вновь, голос звучал уже по-прежнему:
— Я первый раз пью бренди.
Слова ее вновь всколыхнули поток воспоминаний. Давным-давно эту же самую фразу сказала Шейла, а тот молодой осел тут же ее откомментировал: «Ну вот и еще одной добродетелью меньше, увы!» От этих мыслей Уэксфорд вздохнул.
— Ну ладно. Так где были вы с Карен? В постелях?
— Да это случилось всего лишь в одиннадцать тридцать, сэр!
Он совершенно упустил из виду, что для этих современных созданий половина двенадцатого — детское время.
— Я обратился к Дэйзи, — резко заметил он.
— Я была здесь, смотрела телевизор. Не знаю, где была Карен, может, на кухне или еще где, готовила себе коктейль. Спать мы собирались лечь после окончания передачи. Я услышала какой-то шорох за окном, но решила, что это Карен.
— Что именно вы услышали?
— Шаги у фасада дома. Наружные огни только что погасили. Обычно их гасят в половине двенадцатого. Шаги приблизились к дому, потом к тем окнам, и я поднялась взглянуть, кто там. Луна светила так ярко, что свет не был нужен. И тут я его увидела. Увидела в лунном свете, так близко, как вижу сейчас вас. — Девушка помолчала, дыхание ее участилось. — Я закричала и никак не могла остановиться, пока не прибежала Карен.
— Я тоже слышала его, сэр. Услышала еще раньше Дэйзи, мне кажется. Сначала шаги раздались под кухонной дверью, затем кто-то обошел вокруг дома, потом ходил на задах, вдоль терассы. Я бросилась через весь дом в оранжерею и снова услышала его. Но я ничего не видела. Тогда я решила позвонить. Я вышла на связь раньше, чем услышала крик Дэйзи. Помчалась в комнату, вижу: Дэйзи стоит у окна, кричит и стучит по стеклу, и тогда… Тогда я позвонила вам.
Уэксфорд снова повернулся к Дэйзи. Она уже успокоилась: похоже, бренди произвел долгожданный эффект, о котором она молила.
— Что именно вы увидели, Дэйзи?
— У него что-то было на голове, похоже на шерстяной шлем с прорезями для глаз. Точь-в-точь террорист, как их изображают. Не помню, во что он был одет, — может, в спортивный костюм, темный, то ли черного, то ли темно-синего цвета.
— Это был тот человек, который одиннадцатого марта убил вашу семью и пытался убить вас?
Едва он выдавил из себя этот вопрос, как тут же поймал себя на мысли, сколько ужаса должен таить он для восемнадцатилетней девочки — не знавшей забот, нежной, перепуганной девочки. Понятно, она не сможет ответить. Тот человек был в маске. В ответном взгляде, брошенном на него Дэйзи, читались отчаяние и безысходность.
— Я не знаю, не знаю… Что я могу сказать? Возможно, и так. Я ничего о нем не знаю, он может быть молод, а может не очень, но он не старый. На взгляд высокий и сильный. Похоже… похоже, он знает это место, но я не смогу объяснить вам, почему я так думаю, просто мне показалось, будто он знает, где он и что делает. Ох, что со мной будет, чего еще можно ждать?!
От необходимости отвечать на этот вопрос Уэксфорда спасло появление Гаррисонов. Кен Гаррисон был при полном параде, чего о его жене не сказать. Когда-нибудь в старину, как слышал Уэксфорд, ее туалет назвали бы «пеньюаром»: красного бархата с белесым лебяжьим пухом вокруг шеи, полы расходятся в стороны, выставляя на обозрение пижамные брюки в голубой горошек. По освященной веками традиции в руках у миссис Гаррисон была кочерга.
— Что тут такое? — встревоженно вопросил Гаррисон. — В глазах рябит от каких-то людей. Усадьба так и кишит полицейскими. Я и говорю Бренде: «Как, по-твоему, что это может быть? Уж не те ли разбойники вернулись, чтобы прикончить Дэйзи?»
— Ну, мы быстро натянули на себя что попало и прямиком сюда. Так не пешком же идти, я и сказала Кену, пусть заведет машину. Тут нынче так опасно, пусть и в машине.
— Я говорю, нам надо быть тут. Сразу так и сказал, только мы услыхали, что в доме будут женщины-полицейские. Почему нас-то не кликнули? Какой толк-то от женщины, полицейские они, не полицейские. Джонни и мы, нас бы и позвать. Видит Бог, спать тут всем места хватит, но нет же, никому и в голову не взбрело, чего ж мне-то с советами лезть? Будь тут мы с Джонни, и все бы знали, что мы тут, так неужто ж такое бы случилось? Неужто, вы думаете, тому разбойнику достало бы духу сунуться сюда, чтоб ее доприкончить? Да ни в жизнь…
Его поток прервала Дэйзи, в какой уже раз поразив Уэксфорда своей решимостью. Вскочив с кресла, она с ледяной твердостью отчеканила:
— Я увольняю вас. Считайте, вы получили уведомление, надеюсь, месяца вам достаточно. Я хочу, чтобы вы убирались отсюда, и чем скорее, тем лучше. Будь на то моя воля, вас не было бы здесь уже завтра!
Достойная ученица своей бабушки, Дэйзи застыла, гордо вскинув голову и высокомерно глядя им в лицо. Затем неожиданно голос ее надломился, слова начали слегка путаться. Бренди сделал нужное дело, и теперь наступил следующий этап.
— Неужели у вас нет никаких чувств? Неужели вам нет до меня дела? Осмелиться произнести такие слова — «доприкончить ее»! Я вас ненавижу! Вас обоих! Убирайтесь из моего дома, с моих земель! Я отбираю у вас ваш коттедж!
Ее голос набирал силу, перерастая в крик, наконец в истерические рыдания. Гаррисон застыл, ошеломленный, у Бренды от неожиданности готова была отвалиться челюсть. Карен шагнула к Дэйзи, и Уэксфорд подумал было, что сейчас последует одна из тех спасительных пощечин, которые принято считать наилучшим средством от истерик. Вместо этого Карен обняла девушку, прижала к себе и, положив руку на темноволосую головку, приклонила ее к своему плечу.
— Не нужно, Дэйзи. Давайте-ка лучше я отведу вас в постель. Там вы будете в полной безопасности.
Так ли? Уэксфорд многое бы отдал, чтобы подписаться под этим заверением. Он встретился глазами с Вайном, и невозмутимый сержант попытался наиболее доступным ему способом изобразить смирение, возведя глаза к небу. Ему удалось лишь на несколько миллиметров сдвинуть глазные яблоки к северу.
Кен Гаррисон взволнованно вступил в разговор:
— Она так растревожилась, не в себе, да и только, и не это вовсе хотела сказать. Ведь не это же, да?
— Ну точно же, Кен. Мы давно тут одна семья, и мы часть семьи, точно. Право же, вовсе она не то хотела сказать.
— Думаю, вам лучше вернуться домой, миссис Гаррисон, — заметил Уэксфорд. — Вам обоим. — Он не стал повторять избитую истину, что утро вечера мудренее, хотя кто бы решился сейчас ее оспаривать. — Отправляйтесь домой и попытайтесь немного поспать.
— А где Джонни? — спросила Бренда. — Хотела бы я знать. Уж коли мы услыхали эту команду, а шуму от них, что и мертвых разбудят, так как же Джонни не услыхал? С чего бы его вдруг так сморило? Хотела б я знать. — И ядовито добавила: — Даже носу не кажет, чтоб узнать, что случилось. Я вам так скажу: если кого и гнать отсюда, так этого черта ленивого! Нет, только подумать, с чего 6 его так?..
— Он все проспал, — не удержался Уэксфорд. — Слишком молод.

Карен Мэлахайд, двадцати трех лет, чем-то не оправдавшая представлений Кена Гаррисона о «женщинах-полицейских» — хорошо хоть сегодня подобное унижающее определение не в ходу, — была обладательницей черного пояса и вела занятия по классу дзюдо. Уэксфорд голову клал: встреть она тэнкредского незнакомца предыдущей ночью и окажись тот невооружен или просто промедли с оружием, она бы разделалась с ним в считанные минуты. Помнится, Карен рассказывала, как бродила одна по ночному городу, раскидывая на своем пути дебоширов и пьяниц, чтобы просто себя испытать.
Но годится ли она в телохранители Дэйзи? А Энн с Розмари? Все-таки надо бы убедить девушку уехать отсюда. Не обязательно прятаться, просто забраться подальше, переждать у друзей. Как ни крути, признался Уэксфорд себе самому, а чуть позже и Бердену, такого развития событий он не ожидал. Он окружил Дэйзи «сиделками», но это для успокоения души. Лишь разыгравшимся воображением можно было объяснить их страхи, будто один из тех двоих — убийца, если считать «невидимкой» Энди Гриффина, — обязательно вернется, чтобы «прикончить ее». Выдумка все это, дикость. Такого просто не бывает.
— Бывает, — возразил Берден. — Здесь она в опасности, поэтому ей лучше уехать. Не вижу большой разницы, если мы поселим в доме Гаррисонов и Гэббитаса. В тот вечер их было четверо, помните? Но это его не остановило.
Белоснежная скатерть, уставленная хрусталем и серебром. Блюда на столике с подогревом. Уютно приспущенные мартовским вечером шторы. Они только что покончили с супом, Наоми Джонс начала раздавать рыбу, филе палтуса, и едва поменяли приборы и они приступили к еде, услышали какие-то звуки наверху, шум, который, по мнению Дэвины Флори, подняла Куини.
Однако Харви Копленд решил взглянуть, красавец Харви, похожий на Пола Ньюмена, «гроза мужей», за которого не первой молодости супруга вышла по любви и сексуальному влечению. Тишина за окном — ни шагов, ни звука автомобиля, только приглушенная суета наверху.
Харви поднялся наверх, потом спустился — или он не дошел до верху, остановился у лестницы, обернувшись, когда в проходе появился убийца…
Сколько времени это заняло? Тридцать секунд? Две минуты? Что происходило тем временем в гостиной? Пока Харви отсутствовал, женщины спокойно наслаждались рыбой? Или дожидались его, неспешно болтая о кошке, о том, что Куини опять разыгралась, носится по всему дому — наверх по задней лестнице и вниз по центральной, и так изо дня в день каждый вечер? Вдруг выстрел, Наоми вскакивает, Дэйзи поднимается из-за стола, направляется к двери. Одна Дэвина остается на прежнем месте. Почему? Почему она осталась? Страх? Ужас приковал ее к месту?
Дверь резко распахивается, появляется убийца, выстрелы — скатерть уже не белая, она постепенно алеет, густое пятно расползается почти по всей ее длине…
— Через минуту я поговорю с ней, — сказал Уэксфорд. — Понятно, силой ее не увезешь, если сама не захочет. Пойдемте со мной, хорошо? Прогуляемся вместе.
— Сейчас она слишком встревожена. Утром все легче.
Так-то так, подумал Уэксфорд, но ненамного. Днем страх рассеивается, притухает. Днем, при солнечном свете, ночные ужасы кажутся преувеличением. Свет деятелен, а тьма сокровенна.
Они вышли из дома, пересекли двор и медленно зашагали вдоль торца к западному крылу. Слова, пришедшие ему на ум, были отнюдь не метафорой. Солнце щедро купает землю в ярких лучах, тогда как луна лишь роняет бледный отсвет. Небо над головой было темно-синим, без единой тучки. Так бывает июньскими ночами, когда воздух мягок, а вечерняя прохлада унесена прочь уверенным течением дней.
— Он обошел дом с тыла, — сказал Берден. — Что он искал? Вход? Открытое окно на первом этаже? Вечер выдался теплый.
— Все окна внизу были закрыты. И все двери на замке. В отличие от прошлого раза.
— Скажите, странная забава — топтаться тут под окнами, когда по меньшей мере двое в доме могут тебя услышать? Даже если окна закрыты, все равно слышно. Натянуть маску — и тут же устроить гвалт в поисках входа.
— Меня не отпускает одна мысль, — задумчиво произнес Уэксфорд. — Что, если ему хотелось, чтобы его услышали или увидели? Если он был уверен, что Дэйзи одна, и собирался ее убить, то какая разница, увидит она его или нет?
— В таком случае зачем ему маска?
— Тоже верно.
У парадной двери они заметили незнакомый автомобиль. Дверца распахнулась в тот момент, когда они подошли ближе, и из машины показалась Джойс Вирсон. Миссис Вирсон куталась в лисье меховое манто, сшитое из кусочков, — некрасивое и немодное, одно из тех, что не берет «Охсфэм»[12] и не распродаются на благотворительных базарах.
А вот Дэйзи такой Уэксфорд еще не видел. В наряде под панка, бросающей вызов всем и вся: черные брючки в обтяжку, ботинки на высокой шнуровке, черный свитер с какой-то белой надписью, потертая мотоциклетная куртка из черной кожи. Не лицо — маска страдания, и только волосы, густо обработанные гелем, торчали пиками во все стороны, словно пни деревьев в выгоревшем лесу. Вид такой, что вот-вот провозгласит заявление — а может, это просто ее contra mundum[13].
Она молча взглянула на Уэксфорда, затем на Бердена. Джойс Вирсон потребовалось минуты две, чтобы сообразить, кто они такие, затем губы ее растянулись в широчайшей белозубой улыбке и она двинулась навстречу Уэксфорду, протягивая ему руки.
— О, мистер Уэксфорд, как поживаете? Так рада вас видеть. Вы именно тот человек, который сумеет убедить несчастное дитя уехать со мной. Я хочу сказать, не может же она оставаться тут одна-одинешенька? Я едва не умерла, услышав, что случилось здесь ночью. И сразу же помчалась сюда. Не стоило вообще отпускать ее от нас.
Интересно, от кого это она услышала, что случилось, подумал Уэксфорд. Не от Дэйзи же, это точно.
— Прошу меня извинить, но я просто не понимаю, что происходит в наши дни. Когда мне было восемнадцать, меня никуда одну не отпускали, чего уж говорить о том, чтоб жить одной в таком огромном доме, как этот, и в таком уединенном. Только не говорите мне, что все меняется к лучшему. Простите, но на мой взгяд раньше все-таки было лучше.
Дэйзи с каменным лицом выслушала половину тирады, потом отвернулась в сторону, устремив взгляд на кошку, которой, похоже, не часто позволялось удрать из дому, и теперь она сидела на каменном краю бассейна, провожая пристальным взглядом краснобелых рыбок. Рыбки описывали бесконечные заданные круги по воде, а Куини, отслеживая их, поводила из стороны в сторону головкой.
— Ну скажите хоть что-нибудь, мистер Уэксфорд! Убедите ее. Воспользуйтесь своим авторитетом. Только не говорите, что нельзя давить на дитя. — Миссис Вирсон явно выпустила из виду, что, если хочешь добиться успеха, убеждать нужно непременно с оттенком любезности, даже лести. Казалось, еще мгновение, и она сорвется на крик: — Это так глупо, попросту безрассудно! Она что тут, в игрушки играет?
Кошка мигом сунула в бассейн лапку, но, обнаружив, что реальность не оправдала ожиданий, тут же принялась стряхивать воду. Наклонившись, Дэйзи взяла ее на руки.
— До свидания, Джойс, — проговорила девушка. И не без иронии, не укрывшейся от слуха Уэксфорда, добавила: — Огромное спасибо, что приехали. — С этими словами Дэйзи направилась к дому, прижимая к себе пушистую ношу, однако дверь за собой не закрыла.
Берден двинулся следом. Не имея представления, что сказать, Уэксфорд пробормотал что-то о ситуации, которую держит под контролем, точнее, держит под контролем полиция. В ответ Джойс Вирсон обожгла его самым пламенным взглядом, на который была способна.
— Извините, но этого недостаточно. Послушаем, что думает об этом мой сын.
Последние слова в ее устах прозвучали угрозой. Наблюдая, как она разворачивает небольшой автомобиль, устремляясь к воротам, а затем, чудом не поцарапав крыло, мчится в сторону сторожевого поста, он понял, что тучи сгущаются.
Дэйзи с Берденом были в гостиной. Девушка устроилась в обитом бархатом глубоком кресле с высокой спинкой, на коленях ее свернулась калачиком Куини.
— Да мне безразлично, убьет он меня или нет! — услышал он слова девушки. — Я сама не понимаю себя. В конце концов, я хочу умереть. Ради чего мне жить? Зачем только я подняла вчера вечером весь этот шум? Надо было выйти из дому, подойти к нему и сказать: «Убей меня, ну давай же, убей!» Прикончи, как выразился этот гадкий Кен.
Уэксфорд пожал плечами, затем сдержанно проговорил:
— А я не в счет, правда? Если бы вы это сделали, мне пришлось бы уйти в отставку.
По ее лицу мелькнула скорее гримаса, чем подобие улыбки.
— Кстати, об отставке, что вы думаете? Ей позвонила Бренда, я говорю о Джойс. Первым делом позвонила ей, рассказала, что я дала им от ворот поворот, и попросила убедить меня не выгонять их. Что вы об этом скажете? Словно я ребенок или сумасшедшая. Так Джойс обо всем и узнала. Я бы ни слова ей не сказала, лишь бы не впутывать эту старую ведьму.
— Но у вас есть ведь еще друзья, Дэйзи. Разве нет семьи, в которой вы могли бы немного погостить? Всего-то пару недель.
— Вы надеетесь поймать его за пару недель?
— Это более чем возможно, — уверенно произнес Берден.
— Мне-то какая разница. Я останусь здесь. Карен и Энн могут приезжать, если хотят. То есть если вы хотите, я полагаю. Хотя это потраченное впустую время, они могут не беспокоиться. Меня ему больше не испугать — я хочу, чтобы он меня убил. Это наилучший способ уйти, умереть.
Она снова повесила голову, уткнув нос в кошачий пух.
Проследить передвижение Энди Гриффина с момента, как он покинул дом родителей, оказалось невозможно. Его собутыльники по «Выпивке и салату» представления не имели, где он мог бы остановиться, хотя Тони Смит и пробормотал что-то о подружке «на севере». Стоило только завести разговор об Энди, как тотчас же всплывало это странное выражение — «на севере». Теперь в том туманном регионе, в стране Никогда-Никогда[14] появилась еще и подружка.
— Вроде ее звали Кайли, — прибавил Тони.
— Голову кладу, он ее выдумал, — хитро усмехнувшись, добавил Лесли Седлер. — По телеку увидал.
Раньше, еще до того, как год назад он потерял место, Энди Гриффин работал водителем-дапьнобойщиком в пивоваренной компании. Обычно маршруты его пролегали от Мирингэма к различным торговым точкам Лондона, а также в Карлайл и Уайтхейвен.
Пивовары с трудом припомнили пару добрых слов в память об Энди. За предыдущие два-три года он успел просветить их в таком предмете, как сексуальные домогательства. В офисе он почти не бывал, но в те редкие моменты, когда все же там появлялся, не упускал случая отпустить скабрезность управляющей службой маркетинга, а однажды прихватил сзади ее секретаршу, зажав рукой горло. Служебное положение жертвы Энди не останавливало, была бы, главное, женского пола.
Подружка, похоже, и вправду была вымыслом. Никаких подтверждений ее существования не обнаружилось, да и сами Гриффины отрицали такую возможность. Терри Гриффин скрепя сердце позволил им обыскать спальню Энди в Мирингэме. Смерть сына ошеломила родителей, за один день они, казалось, состарились на десять лет. Успокоения они искали в телевидении, как другие ищут его в тяжелые минуты в транквилизаторах или алкоголе. Цвет и движущиеся картинки, череда лиц и сменяющие одна другую бурные сцены сулили утешение, доступное благодаря одному лишь присутствию у экрана, когда не нужно ни вдумываться в происходящее, ни пытаться его понять.
Казалось, Маргарет Гриффин теперь обрела цель — любыми путями выгородить сына, спасти его репутацию. Наверное, последнее доброе деяние, которое она могла совершить ему во благо. Не отрывая глаз от мелькающих на экране картинок, она наотрез отвергала любые намеки на подружку. В жизни Энди никаких женщин не было. Не выпуская руки мужа, цепляясь за нее, как за последний оплот, она беспрестанно повторяла эти слова. Предположение Бердена она взялась опротестовывать столь яро, будто слово «подружка» звучало не менее постыдно, чем легкомысленно приобретенная и потенциально опасная венерическая болезнь.
— Мистер Гриффин, в последний раз вы видели его в воскресенье утром?
— Ранним утром, Энди всегда вставал с жаворонками. Не было и восьми. Принес мне чашку чая. — Энди был мертв, и, несмотря на тянущуюся за ним славу головореза и сексуально озабоченного лентяя, отец его целеустремленно и вдохновенно исполнял свой долг по связям с общественностью. Даже после смерти сына мать продолжала воспевать чистоту его замыслов и устремлений, а отец — восхвалять привычку к пунктуальности, вдумчивость и альтруизм. — Он сказал, что собирается на север, — добавил Терри Гриффин.
Берден вздохнул и тут же подавил зевок.
— На мопеде, — подхватила матушка покойного. — У меня никогда душа к нему не лежала, к мопеду этому, разве я не права? Вон ведь чем все обернулось!
По странной прихоти человеческих ощущений убийство сына переродилось в ее голове в дорожное происшествие со смертельным исходом.
— Он сказал, что позвонит. Сам обещал, мы-то даже его не просили, — вступил Терри Гриффин.
— А чего ж просить-то, — устало поддакнула матушка.
— Так он позвонил вам? — Берден осторожно направил разговор в нужное русло.
— Нет, так и не позвонил. Что меня и обеспокоило, поехал-то он на мопеде.
Маргарет Гриффин продолжала сжимать руку мужа, притянув ее к себе на колени. Берден прошел через коридор в спальню, где Розмари Маунтджой вместе с Дэвидсоном делали обыск. Куча порнографии, извлеченная на свет божий при исследовании одежного шкафа Энди, его не удивила. Энди знал четко: инстинкт благоразумия удержит его матушку вместе с пылесосом от вторжения в недра этого шкафа.
Любителем изящной словесности Энди не назовешь, печатное слово его мало интересовало. Журналы были рассчитаны исключительно на фотографии — грубые возбуждающие приманки. Его подружка, если она и впрямь существовала, не написала ему ни строчки, а ее фотографию, если таковая была, он не сохранил.
Единственная находка, которая могла представлять реальный интерес, обнаружилась в бумажной сумке в нижнем ящике комода. Девяносто шесть американских долларов в купюрах различного достоинства: пяти-, десяти- и однодолларовых.
Гриффины решительно отреклись и от этой находки, мол, знать ничего не знают. Маргарет Гриффин уставилась на купюры, как на ископаемое, как на денежные знаки какой-то канувшей в Лету культуры, извлеченные при археологических раскопках. Она разглядывала их, вертела в руках и даже на время забыла о своем горе.
Вопрос, от которого ее, возможно, удерживал лишь страх показаться глупой, решился задать Терри:
— Это деньги? На них можно что-нибудь купить?
— Можно — в Америке, — ответил Берден. И тут же поправил себя: — Их можно использовать практически всюду, должен сказать. И в нашей стране, и в Европе. В магазинах их принимают. Или же можно пойти с ними в банк и обменять на стерлинги. — И пояснил еще раз: — На фунты стерлингов.
— Так почему же Энди их не потратил?
Берден колебался, спросить их о веревке или нет, но все же пришлось решиться. К его немалому облегчению, похоже, никто из них не усмотрел жуткой связи между вопросом и случившимся. Конечно, они знали, как погиб их сын, но упоминание о веревке не ассоциировалось с картиной повешения. Нет, никакой веревки у них нет, и у Энди, они уверены, тоже не было. Терри Гриффин снова вернулся к теме денег, к долларовым трофеям. Раз возникнув в сознании, эта тема заслонила собой все прочее.
— Так эти купюры, что, вы сказали, можно обменять на фунты, они принадлежат Энди?
— Мы нашли их в его комнате.
— Значит, теперь они наши, ведь так? Хоть какое-то возмещение.
— Ох, Терри, — выдохнула жена.
Он не обратил на нее никакого внимания.
— Сколько, вы говорили, они стоят?
— Фунтов сорок-пятьдесят.
Терри Гриффин задумался.
— И когда мы сможем их получить? — спросил он.



Глава 18


Он сам поднял трубку телефона.
— Ганнер Джонс.
Может, Берден ослышался? Может, он сказал Гуннар? Гуннар — шведское имя, однако его вполне мог носить и англичанин, если, скажем, мать его родом из Швеции. Берден учился в школе с неким Ларсом, таким же бриттом, как он сам, так почему бы кому-то и не быть Гуннаром? Ну хорошо, пусть он сказал Ганнер[15] — это могло быть и прозвище, полученное им во время службы в артиллерийских частях.
— Мне бы хотелось встретиться с вами, мистер Джонс. Сегодня ближе к вечеру, вам удобно? Часов в шесть.
— Приезжайте когда хотите. Я буду на месте.
Он не спросил о причине визита, не упомянул ни Тэнкред-хаус, ни дочь. Берден почувствовал легкое замешательство. Пустых поездок он не любил.
— Вы отец мисс Дэвины Джонс?
— По крайней мере, так утверждала ее мать. В таких вопросах мы вынуждены доверяться женщине, ведь правда?
Обсуждение этого вопроса в планы Бердена не входило. Он подтвердил, что будет у Джонса в шесть. Повинуясь порыву, он открыл словарь, с которым никогда надолго не разлучался Уэксфорд, на слове «ганнер», и обнаружил, что оно может означать «оружейник». Оружейник?
* * *
Уэксфорд позвонил в Эдинбург.
Максэмфайр — имя редкое даже для шотландцев, а потому он втайне надеялся, что единственная его обладательница, обозначенная в эдинбургском телефонном справочнике, непременно окажется приятельницей Дэвины Флори. Он не ошибся.
— Полиция Кингсмаркхэма? Чем же могу быть вам полезна?
— Миссис Максэмфайр, я знаю, что в августе прошлого года у вас останавливались мисс Флори, мистер Копленд, а также миссис Джонс с Дэйзи, когда приезжали на Эдинбургский фестиваль.
— Да нет же, с чего вы взяли? Дэвина терпеть не могла у кого-то останавливаться. Они все устроились в отеле, а когда заболела Наоми, у нее и вправду был страшный грипп, я предложила ей переехать ко мне. Согласитесь, это отвратительно — заболеть в отеле, пусть даже таком роскошном, как «Каледониэн». Однако Наоми отказалась — видно, боялась меня заразить. Дэвина с Харви заглядывали ко мне постоянно, это понятно, и мы все вместе посмотрели массу интересного на фестивале. А вот бедняжку Наоми, боюсь, вообще не видели.
— Мисс Флори принимала участие в книжной ярмарке?
— Верно. Она выступила с сообщением о том, как работает над автобиографией, и о тех трудностях, которые при этом возникают, а также приняла участие в писательском «круглом столе». Речь шла о чем-то вроде многогранной писательской сущности, то есть о возможности создавать как романы, так и эссе, путевые заметки и прочее. Я была и на выступлении, и на «круглом столе», и должна сказать, все это очень интересно…
Уэксфорду удалось остановить поток воспоминаний, улучив момент для следующего вопроса:
— Дэйзи тоже была с вами?
В ответ собеседница лишь рассмеялась, по-девичьи легко и мелодично.
— Не думаю, что Дэйзи привлекал фестиваль. Она, правда, пообещала бабушке, что будет на выступлении, но так и не показалась. Эта девочка настолько очаровательна и непринужденна, что ей все прощается.
Именно эти слова Уэксфорд и хотел от нее услышать — или убедил себя в том, что хотел.
— Понятное дело, она повсюду появлялась со своим поклонником. Я лично видела его только однажды, в день их отъезда, в субботу. Помахала им вслед, когда они уезжали.
— Николас Вирсон, — напомнил Уэксфорд.
— Совершенно верно. Дэвина как-то упомянула имя Николас.
— Он был на похоронах.
— Правда? Я была настолько расстроена, что ничего не помню. Это все, о чем вы хотели меня расспросить?
— О чем хотел, я еще и не начинал спрашивать, миссис Максэмфайр. Хочу попросить вас о любезности. — Так ли? Или о великом жертвоприношении с его стороны? — Дэйзи хорошо бы держаться подальше отсюда по целому ряду причин, в которые мне не хотелось бы вдаваться. Я хотел спросить, не пригласите ли вы ее погостить у вас? Хотя бы на неделю, — он заколебался, — или две. Как вы думаете, это возможно?
— Да она не поедет!
— Почему? Я уверен, вы ей нравитесь. Уверен, что она с удовольствием поживет у человека, который знал ее бабушку, с которым можно поговорить о ней. Эдинбург — красивый, интересный город. Кстати, как у вас с погодой?
В ответ он опять услышал милое хихиканье.
— Боюсь, льет как из ведра. Но я, конечно же, приглашу Дэйзи. С радостью повидаюсь с ней — просто мне самой это и в голову не приходило.

Подчас недостатки системы оказываются весомее разумных доводов, как, например, в случае создания на месте происшествия следственной комнаты. Преимущество последнего решения уже в том, что всегда собственными глазами видишь, кто туда приезжает.
Этим утром Уэксфорд не заметил ни автомобиля Вирсона, обычно поджидавшего хозяина между бассейном и парадным входом, ни автомобилей обитателей усадьбы; зато появился небольшой «фиат», принадлежность которого Уэксфорд определить не смог. Он безусловно видел его раньше, но у кого?
На этот раз важно не пропустить заблаговременно открытых дверей и отъезд посетителей. С другой стороны, что мешает ему потянуть за веревочку дверного звонка, получить разрешение и нанести третий, или какой он по счету, визит тет-а-тет? Последнее соображение пришлось Уэксфорду не по душе. Какое он имеет право вмешиваться в ее жизнь, лишать уединения, препятствовать ее желанию вести свободную, пусть отшельническую жизнь?
Куини, персидская кошечка, пристроилась на бордюре бассейна, не отрывая глаз от зеркальной водной поверхности. От этого занятия ее лишь на мгновение отвлекла собственная лапка: приподняв ее, кошка принялась созерцать пушистые серые подушечки на внутренней стороне, словно решая, годятся ли они как инструмент для ловли. И тут же снова застыла в позе сфинкса, подвернув под себя обе лапки и уставив неподвижный взор на воду и резвящихся в ней рыбок.
Уэксфорд прошел задами мимо конюшен, обошел дом и проследовал к террасе. Он испытывал смутные терзания, что злоупотребляет гостеприимством, но она ведь знает об их присутствии, знает и не возражает. Пока он здесь — она в надежных руках, в безопасности. Он оглядел дом с тыла, впервые обнаружив, что этой части георгианская отделка не коснулась. Задняя часть дома во многом сохранилась в прежнем виде, как было задумано веке в семнадцатом: наполовину обнажившиеся деревянные конструкции, верхние окна с рейками.
А кто построил оранжерею? Дэвина? Успев до того момента, когда любая реконструкция требовала уже разрешения Бюро по охране памятников? Он подумал, что подобные вторжения ему не по душе, хотя он не настолько разбирался в архитектуре, чтобы судить. Дэйзи была в оранжерее. Краем глаза он уловил какое-то движение: она поднялась со своего места. Уэксфорд поспешил проскочить террасу, пока девушка стояла к нему спиной, чтобы она не могла его заметить. Кто был с ней, он разглядеть не успел.
Он встретил посетителя час спустя, по чистой случайности. Уэксфорд выходил из автомобиля, попросив Доналдсона подождать, как вдруг увидел, что кто-то садится в «фиат».
— Мистер Сибрайт.
Джейсон наградил его широкой улыбкой.
— Вы прочли мое «Слово прощания»? Редактор перекроил его целиком, даже название изменили. Придумали свое — «Прощание с Величием». Что мне противно в местной журналистике — ты должен быть почтителен со всеми. Попробуй только позволить себе резкость. Вот, например, в «Курьере» есть колонка сплетен — и ни одной язвительной строки! А чего еще ждать от пересудов про жену мэра и про то, с кем она путается? Или взять кривотолки, как это главному констеблю удалось провести отпуск в Тобаго. Не-ет, в местной газете эти темы запретны.
— Не беспокойтесь, — проговорил Уэксфорд, — думаю, долго вы в ней не задержитесь.
— Звучит довольно двусмысленно. Я взял любопытное интервью у Дэйзи. Назову его «Взломщик в маске».
— Дэйзи вам о нем рассказала?
— Целиком и полностью. — Он кинул на Уэксфорда косой взгляд, едва заметно усмехнувшись. — В голове не укладывается, что можно на это решиться. Вернуться сюда, в маске, перепугать женщин?
— Заманчиво, вам не кажется?
— Только на газетной полосе, — ответил Джейсон. — Ну ладно, отбываю домой.
— Домой — это куда?
— В Черитон. Слушайте, что я тут обнаружил! Прочел на днях, по-моему, великолепно: лорд Галифакс говорит Джону Уилкесу[16]: «Право же, сэр, никак не решу, что вы предпочтете — погибнуть на виселице или от сифилиса?», на что Уилкес мгновенно отпарировал: «Это зависит от того, в чьих объятиях я окажусь сначала — ваших принципов или вашей супруги».
— Да-да, я слышал об этом раньше. Соответствует моменту?
— Можно сказать, напоминает мне обо мне, — отозвался Джейсон Сибрайт. Он махнул рукой, сел в автомобиль и стрелой рванул по боковой дорожке.

Гунтер, он же Гуннар, появляется в «Песне о Нибелунгах». Гуннар — скандинавский вариант, Гунтер — немецкий или бургундский. Гунтер решается проскакать сквозь огненное кольцо к замку Брунгильды и, победив, взять ее в жены. Однако терпит поражение, и к замку в образе Гунтера прорывается Зигфрид, который проводит три ночи в одной постели с Брунгильдой, разделенный с ней мечом. Вагнер написал об этом оперу.
Краткое изложение исторических событий Бердену, прежде чем он отправился в Лондон, успела предоставить супруга. Иногда Бердену казалось, что жена знает все — ну, в этой области все. Он не только не возражал — напротив, испытывал безграничное восхищение ее способностями, да к тому же умудрялся извлечь пользу и для себя. Жена могла заткнуть за пояс и словарь Уэксфорда, плюс ко всему выглядела куда привлекательнее. О чем он ей и сказал.
— Как ты думаешь, как им это удалось? Я имею в виду меч. Едва ли он мог помешать им, если его положить плашмя. А еще проще накрыть простыней, тогда вообще о нем и знать никто не узнает.
— По-моему, — важно проговорила Дженни, — его нужно положить острием вверх, а рукояткой на спинку кровати. Попробуй представить. Хотя я уверена, что так только написано, а на самом деле ничего подобного не было.
За рулем сидел Бэрри Вайн. Бэрри принадлежал к той породе людей, которые, наслаждаясь вождением, никогда не позволят жене сесть за руль, могут проехать немыслимое количество миль и при этом остаться довольными собой и жизнью. Как-то Бэрри рассказывал Бердену, что один, без сменщика, просидел за рулем всю дорогу, возвращаясь из западной Ирландии домой, и не сделал ни одной остановки, если не считать короткой передышки на пароме в Фишгарде. А сегодня всего-то речь о пятидесяти милях.
— Вы знаете это выражение, сэр — «поцеловать дочь артиллериста»?
— Нет, не знаю. — Берден почувствовал себя неучем. Может, сержант Вайн намерен поведать ему дальнейшие перипетии той вагнеровской команды, сумевшей прорваться от норвежской саги до немецкой оперы и обратно?
— На самом деле фраза эта означает что-то совершенно иное, только не помню что именно.
— Это из оперы?
— Не думаю, — отозвался Бэрри.
Дом, где жил отец Дэйзи, располагался неподалеку от футбольного поля клуба «Арсенал»: небольшой викторианский особнячок из серого камня в ряду примыкающих друг к другу таких же домов. Запрещающих парковку знаков они не заметили, и Бэрри оставил машину у обочины на Ниневи-роуд.
— Завтра в это же время будет светло, — заявил Бэрри, нашупывая щеколду на воротах. — Сегодня ночью переводят часы.
— Правда? Никак не могу запомнить, когда переводить их вперед, а когда — назад.
— Весной вперед, осенью назад.
Опять бесконечные инструкции, требующие безоговорочного исполнения. Бердену они до смерти надоели. Он готов был уже возразить, что с равным успехом можно сказать и наоборот: осенью вперед, весной — назад, как из входной двери, ослепляя, на них обрушился поток света.
На ступеньках возник человек, радостно протягивая каждому руку, словно долгожданным гостям или добрым приятелям.
— Ну как, нашли дорогу?
Подобные вопросы изначально предполагают один-единственный ответ — утвердительный, иначе не подвернется случай задать их вообще, но человека это не останавливает. Дж. Г. Джонс двинулся дальше:
— Оставили где-то своей автомобиль?
Тон он выбрал бодрый и заигрывающий. Он оказался — или казался — моложе, чем ожидал Берден. В доме, при ярком свете, когда они как следует разглядели его, он выглядел лет на сорок, не старше. Берден ожидал сходства с Дэйзи, но никаких знакомых черт не заметил. А может, попросту не успел разглядеть при беглом знакомстве. Джонс был светловолосым, с румянцем во всю щеку. Наверное, потому он так молодо выглядел — круглолицый, курносый, с широкими скулами и детской ясностью взора. Дэйзи совсем не походила на отца, как и на на мать, кстати. Дитя своей бабушки.
Джонс был полноват, причем для своего телосложения значительно, а потому в походке чувствовалась тяжесть. Под свитером угадывался запретный бочкообразный животик. Держался он непринужденно и открыто, когда же извлек откуда-то бутылку виски, три банки пива и три стакана, совсем легко было уверовать, что их здесь ждали как желанных и почетных гостей.
От выпивки они отказались, проследовав за Джонсом в гостиную. Приятная, довольно удобная, в ней разве что слегка недоставало «женской руки», как показалось Бердену. Да знал он, все он знал — и про «сексистский» подход, вот только не мог понять, что в этом унизительного? Напротив, комплимент женскому полу. Жена бы непременно отчитала его, но втайне он твердо верил в свою правоту — это же очевидно. Вот так и здесь — удобная, приятно обставленная комната с картинами по стенам и подвесным календарем; на викторианском камине — часы, есть даже цветок — каучуковое дерево, отчаянно сражающееся за выживание в сумеречном углу. Но обстановке не хватало нюанса, заботливого касания, оттенка вкуса, небезразличия к внешнему виду комнаты, неуловимой гармонии, особого уюта, домашности. В этом доме не было женщины.
Он осознавал, что молчание слегка затянулось, хотя Джонс заполнил паузу, успев сбегать за кока-колой, уговорил-таки Бэрри выпить ее, а заодно напил себе пива. Берден откашлялся.
— Будьте любезны, назовите свое полное имя, мистер Джонс. Что скрывается под инициалами?
— Меня зовут Джордж, но все называют Ганнер.
— Ер или ар?
— Не понял?..
— Ганнер или Ганнар?
— Ганнер, артиллерист. Ведь я играл за «Арсенал». А вы не знали?
Конечно, они не знали. Губы Бэрри скривились в усмешке. Он отхлебнул кока-колы. Итак, когда-то, давным-давно, может, лет двадцать тому, Джонс играл за «Арсенал», за канониров, а Наоми, «футбольная фанатка», где-то на трибунах молча обожала своего героя…
— Джордж Годвин Джонс — полное имя. — На лице Джонса появилось довольное выражение. — После Наоми я еще раз женился, — неожиданно добавил он, — и опять мимо. Пять лет назад она сложила чемоданы, и с тех самых пор я решил больше не нырять в этот омут. Зачем, когда, как говорится, и так можно и рыбку съесть, и на крючок не попасться.
— Чем вы зарабатываете на жизнь, мистер Джонс? — спросил Бэрри.
— Продаю спортивное оборудование. У меня магазин на Хэллоуэй-роуд, только не нужно ничего говорить мне про упадок. Что до меня, то я уверен: мое дело процветает лучше некуда. — Он смахнул с лица широкую самодовольную улыбку, словно быстро повернул какой-то тайный внутренний переключатель: — Жуткое дело этот Тэнкред. — Голос его прозвучал октавой ниже. — Вы ведь потому приехали, правда? Скажем так, если б не это дело, вас бы здесь не было?
— Не похоже, что вы тесно связаны с дочерью, так?
— Вообще не связан, приятель. Я не видел и не слышал о ней лет семнадцать. Сколько ей сейчас? Восемнадцать? Не видел с тех самых пор, как ей исполнилось полгодика. И на ваш следующий вопрос я тоже отвечу: «Нет, ни на грош». Меня это ни на грош не волнует. Ни капли. Да, мужчины обожают своих детей, когда они немного подрастут, это верно, но малюток?.. Они же еще пустое место, правда? Сколько раз я умывал руки и ни разу не пожалел о том.
Удивительно, как быстро его напускное дружелюбие переросло в воинственность. Голос звенел, повышаясь, и падал, едва менялся предмет обсуждения, достигнув крещендо в рассказе о личном и сменившись короткими глубокими вздохами, когда он на словах выражал готовность служить требованиям общества.
— Вам не пришло в голову связаться с дочерью, когда вы узнали, что она ранена? — спросил Бэрри Вайн.
— Нет, приятель. — Секундное колебание — и Ганнер Джонс открыл вторую банку пива. — Совершенно не думал об этом и не связывался. Не звонил ей, хочу сказать. Раз уж вам интересно, меня здесь не было, когда все случилось. Я был на рыбалке — привычное дело, доложу вам. Можно сказать, любимое, если это кому-то интересно. На этот раз уехал на юго-запад, остановился в домике на реке Дарт — прекрасное местечко, замечу, частенько выбираюсь туда в это время года на пару деньков. — Теперь в его голосе прорезалась самоуверенная агрессивность. Хотя, кто знает, был ли этот сквалыга уверен в себе? — Уезжаю туда, чтоб забыться, так что там мне не до телевизора. Я узнал о случившемся только пятнадцатого, когда вернулся. — Тон его слегка изменился. — Заметьте, я же не говорю, что мне наплевать, если б с малышкой случилось, что и с другими, но так можно сказать о всех детях, вовсе не обязательно о своих.
Да-а, вот еще что. Похоже, оно обернется против меня, но я все равно скажу. Наоми была пустым местом, пустым, понимаете? Просто никудышней, доложу вам. Смазливенькая мордашка и, как говорится, впечатлительная натура. Ну, за руку подержать, утешить. Вот только утешения и объятия к вечеру почему-то кончались. Что до никчемности — что ж, я сам не семи пядей во лбу, за всю жизнь всего-то книжек шесть и прочитал, но рядом с ней я был гигантом мысли. Одно время я даже стал «человеком года»…
— Мистер Джонс…
— Сейчас, приятель, минутку терпения. Не надо затыкать мне рот в моем собственном доме. Я еще не все сказал, что хотел. Наоми — пустое место, а досточтимому мистеру Копленду я не имел чести быть представленным, но вот что я вам скажу. Я там дошел, доложу вам, дошел до ручки. Чтобы выстоять перед Дэвиной Флори, надо быть бойцом, стреляным бойцом, джентльмены. Смелым, как лев, сильным, как конь, да еще с такой же непробиваемой шкурой, как у гиппопотама. Потому что эта мадам — просто величавая сука, которая передыху не знает. Она жутко вынослива, четыре часа сна — и флаг в руки, готова уже броситься в бой, я бы сказал. Мне пришлось жить с ними. У них это называлось «задержаться, пока что-нибудь не подыщется», но было ясно, что Дэвина никогда нас не выпустит, особенно после рождения ребенка. — И неожиданно рявкнул в сторону Бердена: — Вы знаете, что такое гот?
Похоже, из той же оперы, что Гуннар и нибелунги, подумал Берден.
— И что же? — отозвался он.
— Нашел в одном словаре. — Очевидно, когда-то давно Ганнер Джонс выучил это определение наизусть: — «Тот, кто ведет себя как варвар, грубый, неотесанный, невежественный человек». Вот так она меня обычно и называла. «Этот гот» или просто «гот». Обращалась ко мне вместо имени. Ну, мои инициалы вы помните, так ведь? Ладно Дэвина не из торговок, иначе быть бы мне попросту «гнидой». «Ну, что мы намерены завоевать и разграбить сегодня?» — скажет обычно. Или съязвит: «Гот, вас снова разбили у городских ворот в пух и прах?»
Она задумала расстроить наш брак, а однажды даже высказала, что я такое в ее глазах: человек, сделавший ребенка Наоми и тем полностью исчерпавший свое предназначение. Просто жеребец-производитель, вот и все. Варвар-завоеватель. Однажды я не выдержал, выпалил, что меня от жизни с ней тошнит, что мы мечтаем о собственном доме, и знаете, что она мне ответила? «Почему бы не двинуться в дальний поход, гот? Вернетесь лет через двадцать, расскажете, что получилось».
Ну, я и ушел. Вот только возвращаться не стал. Видел в газетах рекламу ее книг, знаете, со всеми этими словечками: «мудрая и поучительная; сострадание наряду с хваткой государственного деятеля; гуманность и глубокое сопереживание угнетенным и отверженным…». Черт побери, я просто исходил смехом! Страшно хотелось написать им в газету и сказать: «Да вы ее вовсе не знаете, у вас же все перевернуто». Ну, в общем, облегчил душу. А может, и вам подсказал ответ, почему никаким пряником меня не заманишь общаться с дочерью Дэвины Флори и ее внучкой.
Его откровения слегка утомили Бердена. Казалось, на небольшую комнатку нежданным ураганом обрушились безжалостные потоки ненависти и вихри горького разочарования, оставив его с Бэрри Вайном постепенно приходить в себя после разрушений. В то время как Ганнер Джонс хранил вид человека, пережившего катарсис, освобожденного и довольного собою.
— Выпьете еще коки?
Байн покачал головой.
— Пора обновить, — провозгласил Джонс и плеснул себе в стакан добрую порцию виски. Потом черкнул что-то на обратной стороне конверта, извлеченного из-за стоявших на камине часов. — Вот он. Адрес того места на Дарте, где я рыбачил, и фамилия владельцев паба «Радужная форель», что по соседству. — К нему вернулось прежнее бодрячество, заметно преувеличенное. — Они обеспечат мне алиби. Выбирайте, что больше понравится, будьте как дома.
Хочу откровенно признаться еще кое в чем. Я бы с радостью пристукнул Дэвину Флори, если б духу хватило, а потом убрался куда подальше. Такое бывает, когда терпение на грани, правда? Но с этим жить?.. Я говорю о том времени, восемнадцать лет назад. Время все лечит, как говорится, а у меня уже порыв не тот, это тогда мне было море по колено, а пару раз показалось даже, что я готов Дэвине шею свернуть — и черт с ними потом, с пятнадцатью годами тюряги.
И сумел бы меня провести, подумал Берден, но вслух ничего не сказал. Действительно ли Ганнер Джонс только глуп, как думала Дэвина Флори, или, напротив, слишком умен? Интересно, не спектакль ли все это? Но ответить себе на этот вопрос не сумел. Что бы сказала о нем Дэйзи, если б они когда-нибудь встретились?
— Дело в том, что все зовут меня Ганнер, хотя я в руках не держал оружия. Только из воздушного ружья и стрелял. Подчас я сам себя спрашиваю, а сумел бы я отыскать дорогу в Тэнкред-хаус, и не могу ответить. Честное слово, не знаю. Полагаю, какие-то деревья там здорово подросли, другие, наверно, вырубили. Помнится, у них служили местные жители — Дэвина называла их «помощью», наверно, считала, что так демократичней. Жили они в коттедже… Как же их звали? Триффид? Гриффит? Что-то в этом духе. У них еще был ребенок, немножко отсталый, бедняга. Что с ними стало? Имение, видно, отойдет моей дочери? Повезло девчонке, а? Не думаю, чтобы она глаза от горя выплакала, что бы она ни говорила. Она на меня похожа?
— Ничуть, — отозвался Берден, хотя сейчас, в повороте головы Джонса, в приподнятых уголках губ и раскосых глазах уловил знакомые черты Дэйзи.
— Что ж, оно и к лучшему, правда, приятель? Не думайте, что я не просекаю, что там скрывается за вашим взглядом. Если у вас ко мне все, учитывая, что вечерок субботний, я бы сделал вам ручкой и дунул куда-нибудь подальше на рыбалку. — Он открыл дверь, провожая их на улицу. — Если вы заподозрили, что я намерен удрать, и собираетесь «вести» меня, то учтите: машину я брошу на парковке и двинусь, как говорят старики, на своих двоих. — И добавил, словно они были из дорожной полиции: — Удовольствия тормознуть меня за превышение, как сейчас, я вам точно уж не доставлю.

— Хотите, я поведу? — спросил Берден, когда они сели в машину, уже зная, что получит отказ.
— Спасибо, сэр, мне нравится сидеть за рулем.
Вайн включил мотор.
— В машине есть лампочка подсветки, Бэрри?
— Да, под панелью. Шнур можно вытянуть подальше.
Самым сложным оказалось развернуться на узкой улочке. Бэрри пришлось проехать добрых сто ярдов вниз, завернуть в переулок и вернуться на ту дорогу, откуда приехали. Эту часть города он совершенно не знал и не хотел рисковать, пытаясь самостоятельно разобраться в таинственной паутине улочек вокруг дома, чтобы выбраться обратно на перекресток.
Ганнер Джонс шел им навстречу по переходу. Кроме него на улице не было ни души, да и автомобиль был только один — их собственный. Джонс поднял руку в командном жесте, чтобы остановить их, но в глубь автомобиля не заглянул, как и не подал виду, что знает, чья это машина и кто за рулем.
— Странный человек, — сказал Бэрри.
— Все вообще очень странно, Бэрри. — Берден направил луч фонарика на конверт, переданный им Таннером Джонсом, на котором тот черкнул два адреса. Адреса были записаны на обратной стороне, а он не мог оторвать глаз от лицевой, использованной, где стоял штамп. — Я сразу заметил, еще когда он взял его с камина. На конверте его адрес: Ниневи-роуд, мистеру Джонсу, это понятно. Но вот почерк — почерк весьма характерный. Не так давно я видел его в одном настольном еженедельнике. И ни с чем его теперь не спутаю. Это почерк Джоан Гарланд.



Глава 19


В шесть часов день был еще в полном разгаре. Ничто не может сравниться с поздними закатами и долгими вечерами, с такой полнотой одаривающими ощущением набравшей силу весны. Куда менее радостным обстоятельством, по мнению заместителя главного констебля сэра Джеймса Фриборна, было затянувшееся без видимых результатов пребывание команды Уэксфорда в Тэнкред-хаусе. А счета, которые постоянно росли! А расходы! Круглосуточная охрана мисс Дэвины Джонс? Во что это обойдется? Нет, девушке просто немыслимо дольше там оставаться. Он впервые столкнулся с подобным упрямством: в восемнадцать лет так упорствовать на уединении в этой обители зла!
Уэксфорд вышел из конюшен почти ровно в шесть. Солнце сияло во всю мощь, и воздух не сулил ни намека на вечернюю прохладу. Где-то вдали он различил шум, похожий на тот, которым сопровождается мощный ливень, если допустить, конечно, что лучезарный, без облачка, купол способен разразиться ливнем. Только приблизившись к парадному входу, он понял, что шумом обязан веселой игре струй в фонтане.
Кстати, раньше ему ни разу не приходило в голову, что это фонтан. Потоки воды выплескивались из трубы, проходившей где-то между ногами Аполлона и стволом дерева. Каскады струй, освещенные косыми лучами солнца, весело переливались цветами радуги. В легкой ряби резвились, выпрыгивая, рыбки. Фонтан настолько преобразил пейзаж, что даже дом утратил, похоже, былую мрачность, двор перестал казаться пустынным, а бассейн — мертвым. Тишина, некогда таинственно-давящая, отступила пред нежными музыкальными всплесками.
Он потянул за шнур звонка. Чей это автомобиль на подъездной дорожке за спиной? Спортивный, на вид не совсем удобный, но определенно новехонький, «моррис-гэраджиз». В дом его впустила Дэйзи. Во внешности девушки он снова уловил перемены: теперь она смотрелась подчеркнуто женственно. Одета по-прежнему в черное, но на этот раз вместо брюк облегающее платьице по фигуре, на ногах — туфли, а не ботинки. Волосы, по эдвардианской моде уложенные на висках кольцами, свободной волной прикрывали затылок.
В облике девушки он подметил нечто новое, едва уловимое. С ходу, пожалуй, не определить, что изменилось, но перемены сквозили во всем: в том, как она ступала, в манере держаться, в гордом повороте головы, в выражении глаз. Казалось, Дэйзи источала призрачное сияние. «Нет радости для взора и души в привычной красоте на грани дня и тьмы. Они лишь призраки в сиянии луны»[17].
— Вы открываете дверь, — не сдержал он упрека, — даже не зная, кто за ней. Или вы видели меня через окно?
— Нет, мы были в serre. Я включила фонтан.
— Вижу.
— Правда, очаровательно? Посмотрите, какие в нем играют радуги! Его струи смыли даже ту отвратительную злобу с лица Аполлона. Можно поверить, что он и вправду влюблен и страстно мечтает ее поцеловать… Нет, пожалуйста, не смотрите на меня так. Я знала, что все будет в порядке. Сердцем прочувствовала. Поняла, что это добрый человек.
Не слишком доверяя ее интуиции, Уэксфорд последовал за Дэйзи через холл, пытаясь угадать, кто тот второй, сокрытый таинственным «мы». Вход в столовую все еще был запечатан, дверь привязана к архитраву. Она шла впереди пружинистой легкой походкой — совершенно другая, изменившаяся девочка.
— Вы помните Николаса, — проговорила она, на мгновение приостановившись на пороге оранжереи. Затем повернулась к человеку, поджидавшему их внутри: — Это старший инспектор Уэксфорд, Николас, вы встречались с ним в больнице.
Николас Вирсон сидел в одном из глубоких плетеных кресел, явно не торопясь подняться навстречу Уэксфорду. Да и с чего бы? Руки он тоже не подал, лишь коротко кивнул, проговорив:
— Вечер добрый.
Приветствие, обычное в устах человека вдвое его старше.
Уэксфорд окинул Вирсона взглядом, потом осмотрелся. Место очаровательное, утопающее в зелени: ранняя азалия в цвету на просторной подставке, лимонное деревце в бело-голубой фарфоровой вазе, розовый цикламен на стеклянном столике, просевшем под тяжестью пышных соцветий. Он взглянул на Дэйзи, снова занявшую место рядом с Вирсоном, лишь недавно временно покинутое. Рядом с цветущим цикламеном он заметил два бокала с напитком, стоявшие совсем рядом. Водка? джин? или просто минеральная? Он вдруг пронзительно ясно почувствовал, что стало причиной перемен в ней, полыхающего на щеках румяца, исчезнувшей из глаз боли раненого зверька. Если б не обстоятельства, не пережитый ею кошмар, не память о том, что ей довелось испытать, он бы сказал, что девушка счастлива.
— Хотите что-нибудь выпить? — спросила Дэйзи.
— Да нет, не стоит, если только это не минеральная. Тогда с удовольствием.
— Позвольте мне.
Голос Вирсона прозвучал так, словно за просьбой Уэксфорда скрывалась задача, посильная лишь Гаргантюа. Ну, скажем, воду необходимо извлечь из глубочайшего колодца или же поднять из погреба по ветхой лестнице. Важно любым путем избавить Дэйзи от усилий, просить о которых Уэксфорд не имел ни малейшего права. Передавая наполовину наполненный стакан, Вирсон сопроводил сей жест исполненным упрека взглядом.
— Спасибо. Дэйзи, я пришел узнать, не изменили вы решение остаться здесь?
— Забавно. И Николас тоже. Я хочу сказать, он приехал сюда, чтобы спросить о том же. — Она одарила молодого человека лучезарной улыбкой. Потом взяла его руку в свою, слегка задержав. — Николас так добр ко мне. Да и все вы. Каждый из вас. Но Николас кое-что для меня сделает, ведь правда?
Довольно странная фраза. Неужели она серьезно? Бесспорно, почудившаяся ему ирония — лишь плод его фантазии.
Казалось, Вирсона застали врасплох; что ж, такое возможно. На губах молодого человека мелькнула неуверенная улыбка:
— Все, что в моих силах, дорогая. — Похоже, он был настроен держать Уэксфорда не дальше определенных границ, но в тот момент забыл о предрассудках и снобизме, пробормотав против воли: — Я хочу, чтобы Дэйзи вернулась со мною в Майфлит. Ей вообще не следовало уезжать от нас. Но она так упряма… Не могли бы вы повлиять на нее, заставить понять, что она здесь в опасности? Я не нахожу покоя ни днем ни ночью, позволю заметить. Не могу даже спать. Готов и сам здесь остаться, но боюсь, это не совсем удобно.
Дэйзи при этих словах рассмеялась, и Уэксфорд подумал, что слышит ее смех, пожалуй, впервые. Как впервые слышит из уст молодого человека подобное заявление. Не слышал даже в дни своей юности, когда мужчине и женщине, не состоявшим в браке, считалось неприличным проводить ночь под одной крышей.
Совсем неудобно, Николас, — сказала девушка. — Удобно только дома. К тому же потребуется вечность, чтобы добраться отсюда до станции. Вы этого и представить не сможете, пока на себе не испытаете. — Она говорила с нежностью, по-прежнему не выпуская его руки. На мгновение лицо ее, когда она взглянула на Николаса, озарилось радостью. — К тому же вы ведь не полицейский. — В голосе послышались дразнящие нотки. — Вы уверены, что способны меня защитить?
— Я стреляю без промаха, — заявил Вирсон, словно престарелый полковник.
— Не хотелось бы, чтобы здесь снова пошло в ход оружие, мистер Вирсон, — довольно сухо заметил Уэксфорд.
От его слов девушка вздрогнула. Лицо стало сумрачным, словно тень от тучки, набежавшей на солнце, пала и на него.
— Одна из бабушкиных знакомых пригласила меня погостить у нее в Эдинбурге на выходные. Ишбел Максэмфайр. Помните, я как-то показала ее вам, Николас? Сказала, что пригласит также свою внучку, видимо полагая этим привлечь меня! Меня попросту передернуло! Конечно же, я сказала «нет». Может, как-нибудь в другой раз, но только не теперь.
— Жаль, — сказал Уэксфорд. — Очень жаль.
— И она не единственная. Престон Литтлбери пригласил меня в Форби. «Живите сколько хотите, дорогая. Будьте милостивы». Убеждена, он и не догадывается, что у этого выражения — «будьте милостивы» — есть и второе значение. Еще зовут к себе две подруги по школе. Я становлюсь популярна. Просто звезда.
— И все эти приглашения вы отвергли?
— Мистер Уэксфорд, я намерена жить здесь, в моем собственном доме. Я уверена, что это безопасно. Неужели вы не понимаете, что если сейчас я уеду, то могу никогда не вернуться обратно?
— Нам необходимо поймать тех двоих, — твердо ответил Уэксфорд. — А это вопрос только времени.
— Чрезвычайно длительного времени. — Вирсон неторопливо отпил воды — или джина? — из бокала. — Уже скоро месяц.
— Три недели, мистер Вирсон. Еще одна мысль, которую я хотел бы обсудить с вами, Дэйзи. Когда вы вернетесь к занятиям, неважно, через две или три недели, почему не подумать о том, чтобы последний семестр провести в пансионе?
Она ответила так, словно он предложил нечто чрезвычайно странное, почти неприличное. Разделяющая ее и Вирсона пропасть в характере и вкусах, которую он всегда ощущал, исчезла. В обоих ему вдруг почудилось горькое согласие, сходство, подкрепленное общими ценностями и одинаковой культурной базой.
— Я вовсе не собираюсь возвращаться в школу. Зачем это? После того, что произошло? Едва ли в будущем помогут мне отличные оценки.
— Но разве место в университете не связано с оценками?
Вирсон метнул в Уэксфорда взгляд, оценивающий подобное заявление по меньшей мере как дерзость.
— Место в университете, — отозвалась Дэйзи, — можно и не занимать. — Она говорила как-то странно. — Я просто сделала попытку, чтобы доставить удовольствие Дэвине, а теперь… Теперь ее уже ничем не порадуешь.
— Дэйзи бросила школу, — заметил Вирсон. — Все уже решено.
Уэксфорд понял, что сейчас последует какое-то откровение. Нечто старомодное и помпезное и вместе с тем ошеломляющее, как разорвавшаяся бомба. Дэйзи только что дала согласие стать моей женой. Но откровения не последовало. Вирсон сделал еще глоток.
— Я побуду еще, дорогая, если позволите, — сказал он. — Дадите мне перекусить или поедем куда-нибудь пообедать?
— Да этот дом просто забит едой, — легко проговорила девушка. — Как прежде. Бренда все утро что-то стряпала — сейчас, когда в доме осталась я одна, она просто не знает, чем еще занять себя.
— Вы заметно повеселели, — сумел выдавить из себя Уэксфорд, когда она провожала его к выходу.
— Да, я начинаю выкарабкиваться. — Нет, дело, похоже, не только в этом. Он не мог освободиться от мысли, что время от времени Дэйзи намеренно пытается вернуть ощущение прежней боли, просто приличия ради. Но боль выходила искусственной. Естественным же было счастье. Словно в нежданном приступе вины, она добавила: — В какой-то степени мне никогда о том не забыть. Полностью никогда не избавиться.
— В любом случае, не сейчас.
— В другом месте будет еще хуже.
— И все же мне бы хотелось, чтобы вы еще раз все взвесили. И возможность отъезда, и решение оставить школу… и университет. Хотя последнее не мое дело.
Ответный порыв Дэйзи его поразил. Они были уже у выхода, у распахнутой двери, и он собрался было шагнуть за порог, как девушка внезапно обвила его руками за шею и поцеловала. Поцелуи, жаркие и крепкие, пришлись на обе щеки. Он на мгновение ощутил прикосновение ее тела, источающего восторг и радость.
Уэксфорд решительно высвободился из объятий.
— Сделайте одолжение, — сказал он, как когда-то давно говаривал дочерям, обычно без толку, — доставьте мне удовольствие, поступив так, как я прошу.
Фонтан все так же бил неустанными струйками, и все так же плескались в мелких волнах декоративные рыбки.

— То есть мы утверждаем, что машина, которой воспользовались преступники, уехала, а возможно, и приехала лесом? Это был джип, может, «лендровер», что-то в этом духе, рассчитанный специально на бездорожье, и водитель знал этот лес как свои пять пальцев.
— Энди Гриффин знал его, это точно, — сказал Уэксфорд. — И его отец тоже, может, даже лучше всех. И Гэббитас знает лес отлично, и Кен Гаррисон, но этот похуже. Погибшие тоже прекрасно в нем ориентировались, а значит, вполне допустимо, что лес исхожен и Джоан Гарланд, и членами ее семьи.
— Ганнер Джонс сказал, что едва ли отыщет в нем дорогу. Зачем заводить об этом разговор? Только если внутренне ты уверен в обратном. Я его ни о чем не спрашивал, на то была его воля — выдать мне подобную информацию. Речь шла о том, кто проехал через лес, а не прошел сквозь него пешком; если допустить, что вы движетесь по интуиции или по компасу, рано или поздно вы попадаете на дорогу. Тот парень должен быть здорово натренирован, чтобы проехать на такой громаде по лесу в темноте, не зажигая огней, кроме габаритных, а то и вовсе без них.
— А второй шел перед машиной с фонарем, — сухо добавил Уэксфорд, — как на заре автомобильной эры.
— Что ж, может, и так. Это трудно представить, Редж, но что мы имеем взамен? Каким образом они разминулись с Биб Мью или Гэббитасом, почему не встретили их, если ехали по шоссе на Помфред-Монакорум?.. Разве что Гэббитас был одним из них — тем, вторым.
— А что вы думаете о мопеде? Не могли они проехать через лес на мопеде Энди Гриффина?
— Но Дэйзи отличила бы шум приближающегося мопеда от шума автомобиля. Не могу что-то вообразить себе Гэббитаса, оседлавшего заднее сиденье мопеда Энди. Мы держим в уме, надеюсь, что у Гэббитаса нет алиби на вторую половину дня и вечер одиннадцатого марта.
— Знаете, Майк, последнее время с алиби происходит нечто странное. Установить надежное алиби становится все труднее. С одной стороны, преступникам стало сложнее, с другой — в чем-то и легче. Думаю, дело все в том, что люди изолированы друг от друга. С одной стороны, их стало больше, но они все чаще и чаще предпочитают уединение.
Взгляд Бердена постепенно начал подергиваться пеленой, стекленеть, как всегда, стоило Уэксфорду завести свою «философию». С годами Уэксфорд научился остро подмечать подобные перемены, а поскольку ничего ценного, имеющего отношение к делу, добавить не мог, то оборвал себя на полуслове, пожелав напарнику спокойной ночи. Однако по дороге домой все продолжал размышлять об алиби и о том, что подозреваемым все реже удается подтвердить на деле клятвенные заверения.
Во времена спада и высокой безработицы мужчины стали реже выбираться в забегаловки. Кинотеатры пустовали, бесславно проиграв схватку за публику телевидению. В Кингсмаркхэме единственный кинотеатр закрыли лет пять назад. Почему-то стало больше одиноких людей, ведущих холостяцкую жизнь. Дети, вырастая, все реже остаются с родителями. По вечерам, а уж тем паче ночью, улицы Кингсмаркхэма, Стоуэртона и Помфреда пустеют, ни автомобиля, ни случайного прохожего, разве что промчится тяжелый грузовик, за рулем которого опять же водитель-одиночка. Одинокие мужчины и одинокие женщины, забившись в свои крошечные одиночные квартирки или комнатки, в одиночку проводят вечера у телевизоров.
Чего ж удивляться, как сложно установить точное местопребывание почти каждого, кто так или иначе связан с тем самым мартовским вечером. Кто подтвердит показания Гэббитаса, Ганнера Джонса или пусть даже Биб Мью? Кто может точно сказать, где были Кен Гаррисон, Джон Чоуни или Терри Гриффин, разве только, в двух последних случаях, их жены? Но свидетельские показания жен не учитываются. Все они были дома или на пути к дому, одни или с женами.

Исчезновение — слово довольно сильное; Ганнер Джонс просто отсутствовал. Звонок в магазин спортивного снаряжения на Холлоуэй-роуд подтвердил, что Ганнер взял несколько дней отпуска и уехал, не сказав куда, как частенько случалось. Уэксфорд видел в том некое совпадение. Джоан Гарланд владела магазином и куда-то исчезла. Ганнер, хорошо ее знавший и даже переписывавшийся с нею, тоже владел магазином и тоже «частенько куда-то исчезал». И еще одно совпадение, которое можно признать потрясающим, словно пронзило Уэксфорда: Ганнер Джонс продавал спортивное снаряжение, а Джоан Гарланд переоборудовала комнату в доме под гимнастический зал, набив ее этим самым снаряжением.
Могли они исчезнуть вместе и если так, то зачем?
Владельцы таверны «Радужная форель», что в Плаксэм-он-Дарте, горели желанием поделиться с сержантом Вайном всем, что знали о мистере Дж. Г. Джонсе. Да, он частенько к ним захаживал, когда гостевал по соседству. Они держали для постояльцев несколько комнат, и как-то однажды он даже остановился у них, но только однажды. Теперь же предпочитает снимать коттеджик по соседству. Соседство оказалось в добрых пятидесяти ярдах, в чем Вайн немедленно убедился на собственном опыте, отмерив это расстояние, пока шел вниз по тропинке, ведущей на берег реки.
Одиннадцатое марта? Обладатель лицензии на «Радужную форель» с полуслова понял, о чем говорит Вайн, не требуя дополнительных разъяснений. Глаза его взволнованно заблестели. Мистер Джонс совершенно точно был тут с десятого по пятнадцатое. Как пить дать, был, поскольку мистер Джонс расплачивался за выпивку только перед отъездом, а потому в те дни пришлось вести запись его расходов. Сумма показалась Вайну немыслимой для одного человека. Что же до одиннадцатого числа непосредственно, то хозяин не мог сказать с уверенностью, был или нет гость в тот вечер в таверне, поскольку точных дат на каждом пропущенном мистером Джонсом стакане не ставил.
С тех пор он Ганнера Джонса не видел, да и с чего бы вдруг. На сегодняшний день коттеджик пустует. Хозяин сказал, что на текущий год заблаговременного заказа от Ганнера Джонса не последовало. Коттеджик он арендовал раза четыре и в каждый свой приезд был один. То есть никогда не селился в коттедж вместе с кем-то. Однажды хозяин увидел его с какой-то женщиной за стойкой в «Радужной форели». Обычная женщина. Нет, больше он ничего добавить не сможет, вот разве что никакого впечатления на него лично та женщина не произвела. Нет, не казалась ни слишком молодой, ни слишком старой для Ганнера. Вполне согласен, что в этот раз Ганнер Джонс отправился порыбачить куда-то в другое место.
И все же что таил в себе конверт, хранившийся на камине на Ниневи-роуд? Любовное послание? Или набросок какого-то плана? Почему Ганнер Джонс сохранил конверт, уничтожив, судя по всему, содержимое? И самое важное — почему именно на нем он решил написать адреса, а потом столь небрежно передал его Бердену?

За ужином Дора исподволь завела разговор о том, не уехать ли куда в грядущие выходные. Что ж, может ехать, если ей хочется. Относительно себя он пока перспектив не видел. Жена принялась увлеченно читать что-то в журнале и на его вопрос, что так ее привлекло, ответила: очерк Огастина Кейси.
Уэксфорд с отвращением фыркнул.
— Редж, если ты дочитал «Владельцев Мидиана», дай книгу мне.
Он передал жене роман, а сам взял в руки «Прекрасный, как дерево», в который никак не мог вчитаться. Не поднимая головы и не отрывая глаз от книги, он спросил:
— Ты с ней разговариваешь?
— Ох, Редж, ради Бога, если ты о Шейле, то к чему эти иносказания? Я разговариваю с ней, как и прежде, просто тебя никогда нет дома, некому выхватить трубку.
— Когда она едет в Неваду?
— Недели через три.

Престон Литтлбери владел небольшим загородным домом в георгианском стиле в центре Форби. Форби звалось одно из пяти прелестнейших английских селений, чем и объяснялось, по словам владельца, его желание проводить здесь выходные. Если бы это очаровательное селение находилось под Лондоном, он жил бы там круглый год, но судьбе было угодно поместить его в Уилтшир.
Сказать по правде, сие владение в сторогом смысле слова загородным домом не являлось, иначе почему он оказался тут в четверг? Литтлбери улыбнулся, проговорив эту фразу тоном педанта, и поднес сплетенные пальцы рук с разведенными запястьями к подбородку. Улыбка получилась сдержанной, напряженной и покровительственной одновременно.
Судя по всему, жил он один. Комнаты напомнили Бэрри Вайну антикварную лавку, величественную и разделенную на отделы. Каждая вещь в них, заботливо ухоженная и великолепно сохранившаяся, смотрелась антикварной редкостью. Да и облик хозяина, мистера Литтлбери, с серебристой сединой, в серебристо-сером костюме, розовой рубашке из дорогого бутика и с серебристо-розовым галстуком-бабочкой, лишь усиливал впечатление. Он был старше, чем казался на первый взгляд, — тоже обычное, кстати, явление для истинного антиквара. Должно быть, ему далеко за семьдесят, подумал Бэрри. Когда мистер Литтлбери заговорил, голос его звучал, как у покойного Генри Фонды в роли профессора.
Витиеватая манера говорить не многим прояснила Вайну, чем он зарабатывает себе на жизнь, даже когда мистер Литтлбери принялся сам об этом рассказывать. Он был американцем, родился в филадельфии, жил в Цинциннати, штат Огайо, в то время как Харви Копленд преподавал там в университете. Именно тогда они и познакомились. Престон Литтлбери оказался знаком также с вице-ректором университета Юга. Он и сам в своем роде был академиком, работал в музее Виктории и Альберта, имел репутацию опытного искусствоведа и однажды написал даже столбец об антиквариате для общенациональной газеты. Похоже, что сейчас он занимался покупкой и продажей антикварного серебра и фарфора.
Вот и все, что удалось извлечь Вайну из туманных и уводящих в сторону витиеватостей Литтлбери. Пока он рассказывал, Вайн лишь послушно кивал головой, подобно фарфоровому китайскому болванчику.
— Я довольно много путешествовал, во все концы света, вы знаете, провел значительное время в Восточной Европе — благодарный рынок, знаете ли, особенно после «холодной войны». Позвольте поведать вам об одной забавной истории, имевшей место, когда я пересекал границу между Болгарией и Югославией…
Над Бэрри нависла угроза: он чуял, что придется выслушать очередной анекдот на вечную тему — бюрократической путаницы. Три подобных Вайн уже выдержал, а потому поспешил пресечь очередную попытку:
— Давайте побеседуем об Энди Гриффине, сэр. Одно время он работал на вас? Нам важно знать, где он мог быть за несколько дней до убийства.
Подобно большинству любителей поговорить, Литтлбери не нравилось, когда его прерывают.
— Что ж, хорошо, я именно к этому и подходил. Я в глаза не видел этого человека вот уже почти год. Вы знаете об этом?
Вайн кивнул, хотя на самом деле не знал. Признайся он в обратном, пришлось бы выслушивать дальнейшие разглагольствования мистера Литтлбери о приключениях на Балканах за весь последний год.
— Вы нанимали его?
— Можно и так выразиться, — осторожно проговорил Литтлбери, взвешивая каждое слово. — Все зависит от того, что вы подразумеваете под словом «нанимали». Если вы хотите сказать, что я включал его в… как это называется? Ах, да, вспомнил, в платежную ведомость, то со всей категоричностью позволю себе заявить вам, что это не так. Видите ли, это избавляет от необходимости, к примеру, делать отчисления на медицинскую страховку или же регистрироваться в той или иной налоговой инспекции. Если же, с другой стороны, вы имеете в виду случайную работу, роль чернорабочего, — тогда вы абсолютно правы. В течение весьма недолгого времени Энди Гриффин получат от меня, я бы сказал, минимальное жалованье. — Литтлбери снова соединил пальцы рук и устремил поверх них пронизывающий взгляд на Вайна. — Он исполнял такую интеллектуальную работу, как мытье автомашины и подметание территории. — Употребление последнего слова впервые выдало его филадельфийское происхождение. — Выводил на прогулку мою собачку, ныне, увы, отошедшую в мир иной. Однажды, помнится, поменял колесо, когда оно спустило, — прокололось, хочу добавить для вас лично, сержант.
— Вы когда-нибудь платили ему долларами?
Если бы кто-то сказал Вайну, что этот человек, само воплощение рафинированности, или, скорее, как определил бы он сам, цивилизованности, использует любимое выражение заключенных, привыкших к осторожности, он бы не поверил. Но Престон Литтлбери поступил именно так.
— Возможно.
Ответ сорвался с его губ так быстро, что Вайн едва разобрал его. Ну вот, сейчас последуют привычные уловки типа: «Если быть абсолютно честным с вами» или же: «Сказать вам по правде»… Прибегать к чудовищным клятвам, чтобы выгородить себя, к примеру: «Я невиновен, клянусь жизнью жены и детей», у Литтлбери пока оснований не было. Да впрочем, сдается, у него нет ни жены, ни детей. Одна собачонка, и та уже сдохла.
— И все же, сэр? Не могли бы вы припомнить точнее?
— Но это было так давно…
Чего он боится, подумал Вайн. Ну разве что скандала с Центральной налоговой инспекцией из-за нелегальных сделок. Вполне возможно, он имеет дело с долларами. Восточноевропейские страны предпочитают их фунтам стерлингов и ценят куда выше, чем собственную валюту.
— Мы обнаружили некоторое количество долларов… — И тут же поправил себя: — Э-э, долларовых банкнот, у Гриффина.
— Но это универсальная валюта, сержант.
— Да. Поэтому иногда вы могли платить ему долларами, сэр, постарайтесь вспомнить.
— Вполне возможно. Раз или два.
Не склонный более иллюстрировать каждый ответ забавной басенкой из собственной жизни, Литтлбери, казалось, сделался на редкость стеснительным. Словно лишился вдруг дара красноречия. Глаза его потеряли блеск, руки неподвижно застыли на коленях. Вздохнув, Вайн быстро проговорил:
— У вас есть банковский счет в Кингсмаркхэме, сэр?
— Нет.
Ответ прозвучал отрывисто и быстро. Вайн вспомнил, что он жил в Лондоне, то ли приезжал туда на выходные, то ли еще зачем. Наверняка ему случалось задержаться там до понедельника, а значит, могли понадобиться и наличные…
— Вы хотите еще о чем-то спросить? У меня сложилось впечатление, что вас интересует, скорее, Энди Гриффин, чем лично мои финансовые проблемы.
— Последние дни его жизни, мистер Литтлбери. Признаться, мы так и не знаем, где он их провел. — Вайн назвал собеседнику интересующие его даты. — С утра в воскресенье до второй половины дня во вторник.
— Уж точно не со мной. Я был в Лейпциге.
* * *
Полиция Манчестера подтвердила смерть Дейна Бишопа. В свидетельстве о смерти говорилось, что он скончался от сердечной недостаточности, и в качестве сопутствующего диагноза называлась пневмония. Ему было двадцать четыре года, проживал он в Олдхэме. Причина того, что ранее он не попал в поле зрения Уэксфорда, заключалась в отсутствии у Бишопа приводов в полицию. За ним официально числился лишь один случай правонарушения, да и тот произошел спустя три месяца после смерти Кейлеба Мартина, — грабеж магазина в Манчестере.
— Я намерен возбудить против Джема Хокинга дело по обвинению в убийстве, — сказал Уэксфорд.
— Но он ведь уже в тюрьме, — вяло возразил Берден.
— Не в той тюрьме. Эта ненастоящая.
— Не узнаю я вас что-то, — вздохнул Берден.



Глава 20


— Если бы мисс Джонс погибла, я хочу сказать, мисс Дэвина Джонс, — сказал Уилсон Бэрроуби, поверенный, — то несомненнно, что и поместье, и прочее имущество унаследовал бы ее отец, Джордж Годвин Джонс. Других наследников не существует. Мисс Флори была младшей в семье. — Он печально улыбнулся. — Вы же помните — «Маленькая негодница большого семейства». И вправду, она на пять лет моложе младшего из единокровных братьев и сестер и лет на двадцать моложе самой старшей сестры. Двоюродных сестер и братьев у нее нет. Брак профессора Флори был инфантильным, плодовитой их семью не назовешь. Профессор Флори вполне мог бы рассчитывать на кучу внуков, десятка на два, на самом же деле их было только шесть, в том числе — Наоми Джонс. Из ближайших родственников мисс Флори больше одного ребенка в семье было лишь у одного, да и из этих двух один умер в младенчестве. Среди четверых племянников и племянниц мисс Флори, которые были живы десять лет назад, трое — почти ее ровесники, а четвертая лишь на два года младше. Это ее племянница, миссис Луиза Меррит, но и она умерла в феврале где-то на юге Франции.
— А их дети? — спросил Уэксфорд. — Внучатые племянники и племянницы?
— При отсутствии завещания они не имеют права наследовать, если же завещание существует, они наследуют часть имущества лишь в том случае, если их имена в нем оговорены. Их всего четверо — это дети миссис Меррит, которые живут во Франции, а также сын и дочь старших племянника и племянницы. Но я уже говорил вам, вопрос об их наследовании не стоит. По условиям завещания, как вы уже, наверное, знаете, все отходит мисс Дэвине Джонс с оговоркой, что в соблюдение жизненных интересов мистера Копленда ему позволено жить в Тэнкред-хаусе до конца жизни; то же самое касается миссис Наоми Джонс, которой также разрешено оставаться там до самой смерти. Уверен также, что вы знаете — помимо дома, земель, чрезвычайно ценных мебели и украшений, увы, утерянных, есть еще и состояние в размере почти миллиона фунтов стерлингов. По нашим дням не так уж и много. Остаются еще проценты с продажи книг мисс Флори, — если я не ошибаюсь, в размере примерно пятнадцати тысяч фунтов в год.
Уэксфорду цифры показались немалыми. Он не ошибся, назвав Дэйзи в разговоре с Джойс Вирсон богатой. К поверенному Дэвины Флори он отправился с запозданием, поскольку только сейчас окончательно укрепился во мнении, что убийство в Тэнкред-хаусе — дело, до известной степени, «домашнее». Мало-помалу он пришел к выводу, что грабеж напрямую с убийством не связан. Причина крылась где-то в доме, в клубке запутанных семейных отношений, но вот где именно? Не может ли вдруг объявиться еще какой из родственничков, ускользнувший из поля зрения Бэрроуби?
— Не понимаю. Если кровные родственники Дэвины Флори, я хочу сказать, внучатые племянники, не имеют права наследования, то почему оно есть у Джорджа Джонса? Мисс Флори его терпеть не могла, это же ясно как день, и пользовалась взаимностью, да он и не упомянут в завещании.
— Считайте, что к мисс Флори это отношения не имеет, — ответил Бэрроуби, — все дело в мисс Джонс. Вам наверняка известно, в каком порядке следуют смерти, когда убиты несколько человек, состоящих между собой в родстве. Мы склонны предполагать, что выживет самый юный.
— Да, я знаю.
— Следовательно, в нашем случае, пусть он и не вписывается в эту схему, логично допустить, что Дэвина Флори умерла первой, за ней последовал ее муж, потом миссис Джонс. На самом же деле, судя по свидетельским показаниям мисс Джонс, все было иначе. Первым умер мистер Копленд. Теперь допустим, что замысел преступника удался и мисс Джонс тоже погибла. Тогда нам ничего другого не остается, как предполагать, поскольку ни одного из живых свидетелей, кто мог бы нам помочь, у нас нет. Теперь допустим, что Дэвина Флори умерла первой — точного медицинского заключения о времени смерти мы в данном случае, очевидно, не получим, — ее внучка тотчас же вступает в права наследования с той оговоркой, что мистеру Копленду и миссис Джонс до конца жизни позволено будет оставаться в Тэнкред-хаусе.
Далее, в зависимости от возраста, предположительно умирает мистер Копленд, затем миссис Джонс, лишаясь, таким образом, своих прав пожизненно оставаться в имении. В этот знаменательный момент, который, возможно, длится всего лишь секунды, вся собственность в полном объеме переходит к одному-единственному наследнику — мисс Дэвине Джонс. Следовательно, в том случае, если погибает и она, ее прямой наследник вступает в право собственности независимо от того, приходится он кровным родственником мисс Флори или нет. Единственным прямым наследником мисс Дэвины Джонс, после смерти матери, становится ее отец, Джордж Годвин Джонс. Значит, если она умирает, что вполне могло случиться, вся собственность целиком переходит к мистеру Джонсу. И никаких оснований оспаривать его права в судебном порядке. Да никто и не станет.
— Но он не видел ее с колыбели, — возразил Уэксфорд. — За семнадцать лет ни разу не встретился с нею, словом не перемолвился.
— Не имеет значения. Он — ее отец. То есть он вполне вероятно может считаться ее отцом и, конечно же, является им с точки зрения закона. В момент ее рождения он был женат на ее матери, и его отцовство никогда никем не оспаривалось. Он — ее прямой наследник так же, как, в случае его смерти, она остается его прямой наследницей, если не будет других распоряжений в завещании.
* * *
Уэксфорд почти не сомневался, что со дня на день услышит объявление о помолвке. Николас, единственный сын миссис Джойс Вирсон, и Дэвина, единственная дочь мистера Джорджа Годвина Джонса и покойной миссис Наоми Джонс… Сегодня автомобиль Николаса подкатил к Тэнкред-хаусу еще раньше обычного: уже в три часа. Должно быть, взял на работе отгулы, а может, чтобы не упустить миг удачи, часть дней в счет очередного отпуска. Хотя какая необходимость ловить этот миг, если Дэйзи и так согласна стать миссис Вирсон?
Нет, не по вкусу ему эта идея. Конечно, Вирсон — напыщенный осел с раздутым самомнением, с завышенной оценкой собственной важности и положения, но дело не в нем. Дэйзи уж слишком молода. Ей только что минуло восемнадцать. Сильвия, его старшая дочь, тоже выскочила замуж в этом возрасте, вопреки их с Дорой желанию, ринулась напролом, пришлось играть свадьбу. И до сих пор они с Нилом вместе, хотя Уэксфорда и мучали сомнения, не ради детей ли только. Брак оказался нелегким, хватало и непонимания, и несовпадений характеров.
Понятно, Дэйзи потянулась к Вирсону, чтобы хоть как-то пригасить свою печаль. А он ее утешил. Перемены в ней, в ее настроении, слишком заметны: Дэйзи так безрассудно счастлива, как только можно представить в ее ситуации. Какое же еще искать объяснение счастью, как не признание Вирсона в любви и ее согласие?
Похоже, Николас — один из тех немногих сверстников, с кем она дружна, не считая школьных подруг, которые, может, и приглашали ее погостить, но чье отсутствие в Тэнкред-хаусе все же подозрительно. Правда, есть еще Джейсон Сибрайт, если можно принимать его в расчет. Ее семья приняла Николаса. По крайней мере, возражений против его поездки прошлым летом в Эдинбург в качестве эскорта Дэйзи не последовало. Вполне возможно, что Дэвина Флори куда благосклоннее отнеслась бы к сожительству Дэйзи и Николаса, чем к их супружеству, но и этот факт можно расценивать как одобрение их дружбы. Он симпатичен, подходит по возрасту, занимает неплохое место и со временем может стать добрым, нудным и, не исключено, верным мужем. Но Дэйзи, в восемнадцать-то лет?..
Уэксфорд назвал бы их союз бессмысленной тратой сил. Жизнь, властно уготованная ей Дэвиной Флори, богатая приключениями, путешествиями, встречами с различными людьми и приобретением знаний, куда более ей подходит. И вместо этого она выскочит замуж, перевезет мужа в усадьбу, а потом, через несколько лет, — в чем Уэксфорд почти не сомневался, — когда время для образования и открытий уже будет упущено, с ним разведется.
Он не мог избавиться от подобных мыслей, сидя за рулем машины по дороге от поверенного к Кэнбрукскому дому престарелых. С миссис Чоуни он еще не виделся, хотя битых полчаса провел впустую с ее дочерью Ширли. Миссис Ширли Роджерс оказалась матерью четырех детей, что хоть как-то оправдывало ее редкие визиты к матери. С сестрой Джоан она тоже виделась не часто и, судя по всему, мало что знала о ее жизни. «В ее-то возрасте?» — воскликнула она, едва Уэксфорд осведомился, нет ли у ее сестры близкого приятеля. Но он прекрасно помнил ломившиеся от нарядов шкафы, дорогую косметику и гимнастический зал, набитый оборудованием для поддержания формы.
У Эдит Чоуни была своя комнатка, в которой она кого-то принимала. Одна из сотрудниц, медсестра или нянечка, проводила Уэксфорда к ней и постучала в дверь. Дверь приотворилась, и в проеме возникла точная копия Ширли Роджерс. Миссис Чоуни, в красном шерстяном платье, на кривых ногах — красные леггинсы в рубчик, вместо тапочек — толстые розовые носки, лучилась улыбкой.
— Вы у них заправляете? — спросила она.
Что ж, можно сказать и так, подумал Уэксфорд, и кивнул.
— Верно, миссис Чоуни.
— На этот раз они прислали самого главного, — сказала она, обращаясь к какой-то женщине, которую тут же представила им как Памелу, свою дочь, прекрасную дочь, поверьте, которая не забывает о своей матушке (последнего, правда, миссис Чоуни вслух не сказала).
— Моя дочь Пэм. Миссис Памела Бумс.
— Рад видеть вас здесь, миссис Бумс, — вежливо проговорил Уэксфорд, соблюдая дипломатию, — поскольку уверен, что вы сможете быть нам полезны. Прошло более трех недель, как миссис Гарланд куда-то уехала. Вы что-нибудь знаете об этом?
— Она никуда не уехала. Я же говорила тем, другим — вам разве не передали? Никуда она не уехала, не могла уехать, не сказав мне ни слова. Она никогда так не поступает.
Уэксфорд не стал признаваться этой немолодой уже женщине, что серьезно обеспокоен, и не столько местопребыванием миссис Гарланд, сколько ее безопасностью. Изо дня в день его не отпускало предчувствие, что вот-вот раздастся звонок и ему сообщат об очередной жуткой находке. В то же время его мучил вопрос, способна ли миссис Чоуни спокойно выслушать подобное известие? Что за жизнь выпала ей самой? Одиннадцать детей, а значит, бесконечные тревоги и волнения, связанные с ними. И это еще мягко сказано. Нежеланные женитьбы и замужества, еще менее желанные разводы, расставания, смерти. И все-таки он колебался.
— Вы не ждете ее приезда сюда в ближайшее время, миссис Чоуни?
— Большая разница — чего жду я и что делают они, — резковато ответила женщина. — Накануне я не видела ее недели три. Пэм — единственная, на кого можно положиться. Одна-единственная из всей этой гвардии, которая с утра до ночи только о себе и думает.
Памела Бумс, казалось, похвалой осталась довольна. На губах ее мелькнула едва заметная сдержанная улыбка.
— Все это как-то связано с Наоми Джонс? — проницательно спросила вдруг миссис Чоуни. — Имеет отношение к случившемуся? Джоан всегда за нее переживала. Нередко делилась своими тревогами и со мной — когда удавалось отвлечься от себя любимой.
— В каком смысле переживала, миссис Чоуни?
— Ну, говорила, что у нее нет жизни, что ей нужно найти кого-нибудь. Что жизнь у нее пустая. Ничего себе пустая, еще подумала я, это в такой-то домине, без проблем и с деньгами? Когда забавы ради можно позволить себе продавать фарфоровые безделушки и всю жизнь не знать ни трудов, ни забот? Не-ет, это не пустая жизнь. Я бы, скорее, сказала, обеспеченная. Но вот теперь и ее нет, и былого уж не вернешь.
— У вашей дочери был близкий друг?
— У Джоан, — поправила его миссис Чоуни. Он не сразу понял, что с таким количеством детей каждый раз необходимо уточнение. — У моей дочери Джоан. Она была дважды замужем. — Слова прозвучали так, словно в этой сфере человеческого бытия существовала определенная норма и ее дочь использовала уже большую и лучшую часть отпущенного. — Может, кто еще и был, она бы не сказала, разве только он миллионер. Вот тут уж скрывать не станет — непременно похвастается подарками, но этого вроде бы не было, правда, Пэм?
— Не знаю, мама. Мне не говорят, а я не спрашиваю.
Уэксфорд решился наконец коснуться вопроса, который определял цель его визита. Он чувствовал легкое волнение — многое будет зависеть от реакции: виноватой, оборонительной или негодующей.
— Она знала бывшего мужа Наоми — мистера Джорджа Годвина Джонса?
Обе женщины наградили его взглядами, недвусмысленно говорившими, что подобное безбрежное невежество достойно лишь сожаления. Памела Бумс даже слегка качнулась вперед, будто собираясь попросить повторить сказанное, усомнившись в том, что правильно поняла его.
— Ганнера? — наконец отозвалась миссис Чоуни.
— Ну да, мистера Ганнера Джонса. Она его знала?
— Ну конечно, знала, — подхватила Памела Бумс. — Естественно. — Она сплела пальцы рук в неторопливом жесте: — Они были не разлей вода, все четверо, они с Брайаном и Наоми с Ганнером. Шагу друг без друга не могли ступить.
— Джоан как раз второй раз вышла замуж, — вступила миссис Чоуни. — Ох, да ведь с тех пор прошло почти что двадцать лет!
Они никак не могли поверить, что кто-то может не знать очевидного. Выходило, что ему негодующе напоминали об общеизвестном, а вовсе не рассказывали что-то впервые.
— Именно через Брайана Джоан и познакомилась с Наоми. Он был приятелем Ганнера. Помню еще, она как-то сказала: какое совпадение! Ганнер женится на девушке из этих мест. А я еще подумала: ну-ну, не столько из этих мест, сколько из такой семьи! Что ж, Джоан получила тогда доступ в свет. Брайан обычно говаривал, что он всего-навсего бедный миллионер, это он так шутил. Они были так близки, — продолжала миссис Чоуни, — что я сказала Пэм: «Интересно, Ганнер с Наоми и в свадебное путешествие поедут вместе с этими двумя?»
— А после развода эта близость сохранилась?
— Извините?
— Я хочу сказать, после того, как их браки распались, они продолжали поддерживать отношения? Конечно же, мне известно, что миссис Гарланд и миссис Джонс продолжали дружить.
— Но Брайан же уехал в Австралию, помните? — В голосе миссис Чоуни вновь прозвучало недоумение, словно ей пришлось объяснять Уэксфорду, что солнце сегодня утром взошло на востоке. — Так что им трудновато пришлось бы любезничать с ним, даже если б они захотели. К тому же Ганнер с Наоми разбежались еще раньше. Их брак был обречен с самого начала.
— Джоан приняла сторону Наоми, — живо включилась Памела Бумс. — Вполне понятно, и вы бы так поступили, правда? Такие близкие подруги… Они с Наоми объединились. Тогда она еще с была с Брайаном, так вот, даже Брайан высказался против Ганнера. — И добавила нравоучительно: — Семью ведь не бросают лишь из-за того, что невозможно ужиться с тещей, особенно если у вас ребенок. Малышке было тогда всего-то месяцев шесть.
* * *
Фургон с продуктами, следуя заведенному распорядку, медленно полз между усадьбой и конюшнями, источая ароматы карри и мексиканских пряностей.
— У Фриби и по этому поводу нашлось бы, что заметить, доведись ему только узнать, — сказал Уэксфорд Бердену.
— Но есть-то мы должны?
— Должны, к тому же ни с какой вокзальной забегаловкой или дешевым городским кафе не сравнить. — Переговариваясь с Берденом, который увлеченно жевал приготовленный по индивидуальному заказу киш[18], Уэксфорд наслаждался пловом с цыпленком.
— Забавно: всего в нескольких метрах от нас молоденькой девочке отдельно готовят целый обед и прислуживают за столом, и для них это совершенно нормально.
— Это и есть образ жизни, Майк, мы просто к подобному не привыкли. Не думаю, что он сулит особое счастье или хоть как-то ему способствует. Когда в том магазинчике ждут Ганнера Джонса обратно?
— Не раньше понедельника. Но что мешает ему вернуться домой пораньше? Если только он не смылся, не удрал из страны. Но я от него подобного не ожидал бы.
— Удрал, чтобы присоединиться к ней, вы думаете?
— Не знаю. Я был уверен, что ее нет в живых, а теперь просто не знаю. Хотел бы я придумать, как вы говорите, другой сценарий для двоих, но, как ни пытаюсь, ничего не выходит. У Ганнера Джонса самые веские мотивы решиться на это убийство — при условии, конечно, что Дэйзи тоже погибнет, но ведь сомнений нет: кто б ни был тот убийца, он был уверен, что бьет наверняка. В этом случае он наследует все имущество полностью. Но вот когда в этом сценарии выход Гарланд? Могла она оказаться его возлюбленной и рассчитывать на свою долю награбленного? Или была лишь невинной гостьей, которая помешала — ему и кому-то еще? Мы не смогли проследить цепочку между Джонсом и Энди Гриффином, за исключением того, что Ганнер пару раз видел его мальчишкой. Потом еще этот транспорт, на чем они прибыли. Автомобиль Джоан Гарланд отпадает. Ребята из следственного отдела прочесали все насквозь. Это не «БМВ». Ни намека на то, что в течение нескольких месяцев им пользовался кто-то другой, кроме самой Джоан.
— А где выход Энди?

Биб Мью вернулась на работу в Тэнкред-хаус, где Уэксфорд с Вайном уже предприняли по попытке каждый, надеясь разговорить ее. Любое упоминание о повешенном, как бы тщательно ни выбирали они слова и выражения, неизменно оборачивалось очередным приступом дрожи, а однажды вызвало даже припадок, вылившийся в череду коротких пронзительных воплей.
— Она даже проходить мимо того места боится, — со злорадством подала голос Бренда Гаррисон. — Обходит его за версту. Сначала по дороге на Помфрет, потом вдоль шоссе на Черитон. Добирается часами, а это не шутка, когда льет как из ведра. Дэйзи, — тут тираду прервало громкое фырканье, — просит Кена привозить ее на машине — хоть что-то для нее, мол, сделать. Вот пусть сама и привозит, коль такая добрая, говорю я. Нас вообще выгоняют, говорю. Не понимаю, с чего это нам выкладываться? «Надеюсь, Бренда, вы еще выпекаете хлеб? — спрашивает. — К ужину я жду гостей». И при этом выкидывает нас на улицу. Дэвина в гробу бы перевернулась, увидь она это!
Когда Уэксфорд еще раз решил попытать удачи с Биб, та спряталась от него в крохотной подсобке на кухне, где стоял холодильник, и заперлась изнутри.
— Не знаю, чем уж вы так ее запугали, — продолжала ворчать Бренда. — Она чуть глуповата, вы же знаете. Ведь знаете? — Она постучала по лбу двумя пальцами, затем, понизив голос, почти торжественно добавила: — Родовая травма.
Уэксфорду многое хотелось бы знать. Видела ли Биб кого-нибудь у рокового дерева? Вообще не заметила ли кого в лесу во вторник к вечеру. Но рассчитывать мог только на Тэнни Хогарта, хоть как-то связанного с происшествием: в разговоре с Биб он мог сыграть роль переводчика.
— А значит, — проговорил Уэксфорд, расправляясь с пловом, — придется пригласить его сюда после обеда, чтобы взять показания. Как Биб оказалась под его дверью и что сказала о том, как нашла тело Энди Гриффина. Правда, боюсь, на потрясающие открытия лучше не рассчитывать.
Тэнни Хогарт приехал на велосипеде. Уэксфорд увидел его в окно. Молодой человек ехал через двор к конюшням, не держась за руль: просто крутил педали ногами, сложив руки на груди и сосредоточенно слушая что-то в наушники.
Когда он неторопливо вошел в помещение, наушники уже болтались на шее. Перехватив Хогарта у входа, Карен Мэлахайд отвела его к Уэксфорду. Длинные волосы Тэнни сегодня были перехвачены на затылке шнурком: стиль, в мужчине Уэксфорду ненавистный, хотя втайне он готов был признать, что это предрассудок. Как и в последнюю встречу, Тэнни был небрит, с двух-трехдневной щетиной на щеках и подбородке. Похоже на заведенный обычай. Интересно, как это ему удается? Уэксфорд позволил себе на мгновение отвлечься. Может, подравнивает щетину ножницами? В ковбойских сапогах, расшитых и разукрашенных декоративными гвоздиками, с красным платком на шее, Тэнни напоминал юного красавца-пирата.
— Прежде чем начать, мистер Хогарт, — сказал Уэксфорд, — мне бы хотелось удовлетворить свое любопытство в одном вопросе. Если ваш курс творческой композиции начинается осенью, почему вы приехали сюда на полгода раньше?
— На летние курсы. Это подготовительные занятия для студентов, собирающихся писать магистерскую работу по искусству.
— Понятно.
Проверить у доктора Перкинса, хотя можно не сомневаться, здесь все будет чисто. Карен с блокнотом в руках записывала показания Тэнни Хогарта. Одновременно работал магнитофон.
— За что купил… — бодро начал юноша, и Уэксфорд склонен был согласиться с подобным началом. Какова цена этому краткому отчету, включившему в себя пару-тройку слетевших с языка ужасающих слов? — Она сказала: «Мертвец. Повешенный, повешенный на дереве». Я ей не поверил. Хотел отмахнуться, да бросьте, мол… Или чуть-чуть поразмышлять. Попросил рассказать все с начала. Я как раз приготовил кофе и заставил ее отхлебнуть немного, но не уверен, что она это заметила. Кофе был слишком крепкий. Она вся облилась им, такой ее колотун колотил. Тогда я сказал: «А может, нам прогуляться туда вдвоем, и вы мне его покажете?» Это была моя ошибка. Все началось сначала. Ну ладно, говорю. Нужно все рассказать полиции, верно? Вот тут она и сказала, что у нее нет телефона. Уму непостижимо! Предложил ей позвонить от меня, но она не стала. Ну, то есть я понял, что она не хочет. Ладно, говорю, позвоню сам, ну и позвонил.
— Она ничего не говорила, был ли в лесу кто-то еще? В тот день или раньше, неподалеку от места, где нашли тело?
— Ни слова. Вы же понимаете, она не из ораторов. Вообще почти не говорит. Издает какие-то звуки, но назвать это речью…
Помимо Карен Мэлахайд и магнитофона, записывающих беседу, Уэксфорд делал какие-то записи для себя, пока не отказала шариковая ручка. Вместо записей стержень оставлял на бумаге рытвины и канавки. Подняв голову, он потянулся за другой, наряду с прочими торчавшей в особой подставке рядом с мохнатым кактусом, и тут заметил, что в конюшни вошла Дэйзи, застыв в дверях и задумчиво осматриваясь по сторонам.
Она заметила его мгновением позже, чем он ее, и тут же двинулась навстречу, улыбаясь и протягивая ему обе руки. Так заходят со светским визитом, давно обещанным. Казалось, сознание, что здесь следственное помещение, детективы, расследующие убийство, мало ее останавливало. Она не подозревала о сопричастности и была свободна от знаний, тяжким грузом давящих на других.
— Как-то вы предложили мне заглянуть, а я отказалась, — то ли устала, то ли хотела побыть одна… Уже не помню. А потом подумала, что это невежливо. Решила сегодня заглянуть к вам, увидеть все своими глазами — и вот я здесь!
Карен, похоже, ее вторжение шокировало, да и Бэрри Вайна тоже. Открытая планировка конюшен имела свои недостатки.
— Через десять минут я с радостью устрою вам экскурсию, — сказал Уэксфорд, — а пока сержант Вайн покажет вам, как работает компьютерная система.
Она мельком взглянула на Тэнни Хогарта и тут же перевела взгляд, но Уэксфорд заметил в нем любопытство и размышление. Бэрри Вайн попросил ее подойти, он покажет компьютерную связь, которую они поддерживают с полицейским участком. Уэксфорду показалось, что девушка подчинилась неохотно, сознавая, что выбора у нее нет.
— Кто это? — спросил Тэнни.
— Дэвина, она же Дэйзи Джонс, живет в том доме.
— Та самая, в которую стреляли?
— Да. Пожалуйста, прочтите ваши показания и, если все в порядке, подпишите их.
Прервавшись на середине, Тэнни поднял глаза от листа и взглянул на Дэйзи, которой Вайн что-то объяснял на компьютере. «Скажи, кто та, чья прелесть украшает…» — невольно вспомнил Уэксфорд. «Ромео и Джульетта»…[19] А что, почему бы и нет?
— Весьма признателен. Не стану вас больше беспокоить.
Тэнни, похоже, не очень-то спешил покидать их. Нельзя ли и ему взглянуть на компьютерную систему? Страшно интересно, поскольку он как раз подумывает заменить пишущую машинку. Уэксфорд не был бы инспектором полиции, не умей он справиться с подобной ситуацией. Быстро извинившись, он сослался на занятость.
Пожав плечами, Тэнни неспешно двинулся к выходу. У двери чуть помешкал, о чем-то глубоко задумавшись. Наверное, так и стоял бы там, пока Дэйзи не закончит осмотр, если б констебль Пембертон, распахнув перед ним дверь, не выпроводил его наружу чуть ли не силой.
— Кто это? — спросила Дэйзи.
— Американский студент, зовут Джонатан Хогарт.
— Какое приятное имя. Мне нравится, как оно звучит. — На мгновение, всего лишь на один момент, в замешательстве, она заговорила точно как ее бабушка. Точнее, поправил себя Уэксфорд, так, наверное, могла бы говорить ее бабушка. — Где он живет?
— В коттедже, в Помфрет-Монакоруме. Он приехал сюда, чтобы, написать магистерскую по композиции в Университете Юга.
О чем-то она задумалась, отметил Уэксфорд. Если он так тебе понравился, хотелось ему сказать, поступай в университет — там таких хоть пруд пруди. Слова рвались с губ, но он сдержался. В конце концов, он что ей, отец родной? При всем его родительском благоволении, отец все же Ганнер Джонс. Правда, Джонсу полностью наплевать, пойдет ли она в Оксфорд или на панель.
— Похоже, я больше не буду пользоваться этим помещением, — проговорила она. — Уж тем более для уединения. Да это и не нужно. Зачем, когда теперь в моем распоряжении целый дом. Пусть остаются одни счастливые воспоминания о нем. — Она говорила так, словно ей семьдесят, снова напомнив свою бабушку, перебирающую события давно ушедшей юности. — Это было так мило — вернуться из школы домой и убежать сюда. Я могла привести с собой друзей, знаете? И никто бы нас не потревожил. Да, поистине только сейчас я оценила его по достоинству… — Она взглянула в окно. — Этот юноша приехал на велосипеде? Я видела какой-то у стены.
— Верно. Это недалеко.
— Недалеко, если знать дорогу через лес. Не уверена, что он ее знает. Тем более на велосипеде.
Когда она вернулась в дом, Уэксфорд позволил себе немного пофантазировать. Предположим, что их и вправду потянуло друг к другу, тех двоих. Тэнни может позвонить ей, они встретятся и тогда — кто знает? До свадьбы или серьезных отношений, конечно, не дойдет, он бы не пожелал ей подобного, в ее-то возрасте. Но вот оставить Николаса с носом, сменить гнев на милость в отношении Оксфорда — соблазнительная идея!

Ганнер Джонс вернулся домой намного раньше, чем ожидалось. Он был в Йорке, навещал друзей. Берден, говоривший с ним по телефону, попросил назвать их адреса и имена, но тот отказался. Пока суть да дело, ему удалось кое-что выяснить в Центральном полицейском управлении: хотя Джонс и утверждал, что не знает, с какой стороны подступиться к оружию, выяснилось другое — он был членом Стрелкового клуба в Северном Лондоне и даже владеет сертификатом на пользование ружьем или ручным оружием, почему, собственно, полиция и проверяет его время от времени.
Ручным оружием оказался не «кольт», а «смит-вессон» 31-й модели. Открывшиеся обстоятельства позволили Бердену попросить Джонса явиться в полицейский участок Кингсмаркхэма. Поначалу тот заартачился, однако жесткие нотки в голосе Бердена дали ему понять, что выбора нет.
Именно в полицейский участок, а не в Тэнкред-хаус. Уэксфорд намеревался провести допрос в строгой рабочей обстановке, а не там, где до его дочери рукой подать. Он не мог объяснить, почему, возвращаясь домой, выбрал шоссе на Помфрет-Монакорум. Путь по нему длиннее, пришлось дать крюка. Возможно, оттуда красивее вид на закат, но, скорее, все же потому, что, если ехать на восток, не нужно двигаться навстречу полыхающему алым огромному солнечному шару, чьи лучи, пронизывая лесные просторы яркими стрелами, слепили, мешая различать дорогу. А может, просто хотелось взглянуть, как весна все увереннее окутывает яркой зеленой вуалью молодую поросль.
Он увидел их, проехав от силы полмили. «Лендровер» он не заметил. То ли машину оставили в лесу, то ли она просто сегодня не потребовалась. Джон Гэббитас был не в привычной защитной одежде, а в джинсах, короткой куртке и без инструментов, на Дэйзи тоже были джинсы и толстый свитер. Они стояли далеко, у самого края свежей лесопосадки, он едва разглядел их в просвете между деревьями, ухватил краем глаза. Стояли почти вплотную друг к другу, о чем-то разговаривая, и даже не заметили его машины.
Опускающееся за горизонт светило залило их золотисто-алым светом, превратив в неподвижные фигурки, кистью художника вписанные в пейзаж. Вдоль рыжеватой травы по земле тянулись длинные, вытянутые тени. Он видел, как девушка положила руку на плечо Гэббитаса — движение тотчас же повторила ее тень, — и проскочил мимо.



Глава 21


Веревкой обычно пользуется лесник. Берден вспомнил «операцию», которую проводили с деревом в соседском саду. Воспоминания времен его первого брака, когда дети были еще совсем маленькими. Все вместе они наблюдали за священнодейством из окон второго этажа. «Древесный хирург», прежде чем начать обрезать больную ветвь, привязал себя веревкой к самому крепкому суку ивы. Работает сегодня Джон Гэббитас или нет, он не знал, но на всякий случай позаботился прибыть в коттедж пораньше. У двери он оказался в восемь тридцать две. Настойчивые звонки ни к чему не привели: Гэббитас либо еще спал, либо уже куда-то отправился.
Берден обошел строение с тыла, изучая всевозможные постройки: деревянный навес, сарайчик для инструментов, приспособление для сушки заготовленного леса. В самом начале следствия полицейские их тщательно обыскали, вот только знали ли они тогда, что ищут?
Когда он вернулся ко входу в домик, появился Гэббитас. Казалось, он прошел не тропинкой, бегущей вдоль сосновых насаждений, но возник откуда-то из гущи деревьев, из той части леса, которая простиралась к югу от садов. Вместо рабочих сапог на нем были кроссовки, а вместо одежды лесника или знакомой уже куртки — джинсы и плотный свитер.
— Позвольте узнать, где вы были, мистер Гэббитас?
— На прогулке, — ответил лесник. Слова прозвучали резко и отрывисто. Вид у Гэббитаса был оскорбленный.
— Прекрасное утро для прогулки, — согласился Берден. — А меня вот интересует веревка. Вы ведь пользуетесь веревкой в работе?
— Случается. — Гэббитас поглядывал на него с подозрением: зачем это вдруг полицейскому веревка, но спрашивать ни о чем не стал, похоже, вспомнил, как погиб Энди Гриффин. — Давненько уже не пользовался, но все равно стараюсь держать под рукой.
Как Берден и предполагал, если предстояло работать на большой высоте или задача была сопряжена с иными опасностями, он тоже привязывал себя к дереву веревкой.
— Должна быть в сарае, — продолжал Гэббитас. — Даже точно помню, где именно. С закрытыми глазами найду.
Уверенность, увы, оказалась преждевременной. Ни с закрытыми, ни с открытыми глазами веревку отыскать не удалось. Она исчезла.

Уэксфорд, не раз задававший себе вопрос, откуда берут начало те черты во внешности девушки, которые впрямую не повторяли Дэвину Флори, теперь получил возможность воочию лицезреть виновника. Сидевший перед ним человек поражал неуловимым сходством с Дэйзи. Хотя чему же здесь поражаться? Ганнер Джонс приходился ей отцом — какие в том сомнения, разве что найдутся скептики, признающие лишь физическое сходство в росте, цвете глаз и волос. Тот же, что и у Дэйзи — или наоборот? — взгляд искоса, с легким подрагиванием уголков рта, тот же изгиб ноздрей, вздернутая верхняя губа, прямые брови, чуть надломленные у висков.
Правда, Ганнер Джонс полноват, и это мешает сходству. Крупный, тяжелый человек с жестким взглядом. Когда его проводили в комнату для допросов, где его ждал Уэксфорд, он держался так, словно явился со светским визитом или разведать обстановку. Пробуравливая глазами окно, самым примечательным за которым был задний двор с мусорными бачками, Джонс бодренько отметил, что привычная обстановка здорово переменилась с тех пор, как он последний раз бывал здесь, и не лучшим образом.
Уэксфорд подумал, что в его манере говорить есть что-то пренебрежительно-вызывающее. Сделав вид, что не замечает протянутой с наигранной сердечностью руки, он принялся пристально изучать бумаги, скопившиеся в папке на столе.
— Пожалуйста, присядьте, мистер Джонс.
Эта комната была поудобней обычных, используемых для допросов: штукатурка не грубая, светлых тонов, на окнах шторы и никаких металлических решеток, пол не бетонный, а кафельный, и даже стулья со спинками и мягкими сиденьями. Конечно, на кабинет не тянет, да и полицейский у двери. Констебль Уотерман даром старался сохранить безразличный вид, призванный доказать, что торчанье в углу унылого полицейского участка — его любимый вид досуга субботним утром.
Уэксфорд быстро черкнул что-то на листке бумаги, вложил его в кучу таких же, набитых в папку, перечитал написанное, поднял глаза и заговорил о Джоан Гарланд. Он ожидал, что Джонс удивится, может быть, даже смутится. Но ничего подобного не последовало.
— Мы были дружны когда-то, верно, — кивнул он. — Она вышла замуж за моего дружка, Брайана. Были не разлей вода, ну, две наши пары. Мы с Наоми и она с Брайаном. Понимаете, я работал на Брайана, когда жил здесь. Был торговым представителем его фирмы. Может, вы знаете, я подвернул ногу, ну и пришлось распрощаться со спортом еще в «нежном» возрасте — в двадцать три года. Несладкий хлеб, правда?
Уэксфорд счел вопрос риторическим и задал свой:
— Когда вы в последний раз виделись с миссис Гарланд?
Джонс хрипло рассмеялся в ответ.
— Виделись? Да я не видал ее — сколько там воды утекло? Лет семнадцать-восемнадцать! Когда мы с Наоми разошлись, Джоан осталась на стороне подружки. Позволю предположить, вы бы назвали это верностью. Брайан тоже поддержал ее, и я таким образом терял работу. Как это назвать, приятель? По-моему, предательство. Чего только они обо мне ни говорили, а в чем реально моя-то вина? Да ни в чем, сказать по правде. Может, я бил ее? Гулял с другими женщинами? Пил? Да ничего подобного, даже на дух. Просто эта старая ведьма меня допекла, так что мочи не было терпеть ее больше.
— С тех пор вы не видели миссис Гарланд?
— Я ведь уже сказал. Не видел ее и не говорил с ней. Чего ради? Она никогда мне не нравилась, ни секунды. Как вы могли уже вычислить, властные женщины, которым до всего дело, меня не волновали, к тому же она на добрых лет десять старше. Короче, я не видел Джоан и не бывал в тех местах с того самого дня, как я уже говорил.
— Можно не видеться и не говорить с нею, но связь вы поддерживали, — сказал Уэксфорд. — Совсем недавно вы получили от нее письмо.
— Это она вам сказала?
Лучше бы уж не спрашивал. Это наигранное возмущение и шумный протест под стать плохому театру. А может, и не театру, кто знает.
— Джоан Гарланд исчезла, мистер Джонс. И ее местонахождение неизвестно.
Теперь на лице Джонса отразилось предельное недоверие вкупе с ужасом — в комиксах так изображают перепуганного насмерть героя в преддверии катастрофы.
— О нет…
— Она исчезла в ту самую ночь, когда произошло убийство в Тэнкред-хаусе.
Ганнер Джонс надул щеки, втягивая воздух, плечи медленно поползли вверх. Удивления больше не было. Скорее, он выглядел виноватым, хотя это мало что значит. Уэксфорд понимал, что так ведет себя человек, не приученный к откровенности. Он уперся в Уэксфорда остекленевшим взглядом, затем в нем мелькнула растерянность, и Джонс отвел глаза.
— Я был в Девоне, в Плаксэм-он-Дарте, — сказал он. — Вам, наверно, не сказали. Рыбачил.
— Нам не удалось отыскать подтверждения вашим словам, что вы провели там одиннадцатое и двенадцатое марта. Назовите мне человека, который подтвердил бы это. Вы сказали, что в руках не держали оружия, мы же выяснили, что вы состояли в Стрелковом клубе Северного Лондона и имеете сертификат на владение двумя видами огнестрельного оружия.
— Да это же просто шутка, — ответил Джонс. — Бросьте, вы что, правда, не понимаете? Вот смеху-то — в глаза не видеть оружия и прозываться Артиллеристом!
— Должно быть, у нас с вами разное представление о смешном, мистер Джонс. Расскажите мне о письме, которое вы получили от миссис Гарланд.
— О каком именно? — спросил Джонс. И тут же продолжил, словно вопроса и не было: — Да это неважно, оба они об одном. Она написала мне три года назад — я только что развелся тогда со второй женой, — убеждая меня, что нам с Наоми нужно снова сойтись. Откуда она узнала о разводе, не знаю, может, сказал кто-нибудь из знакомых, у нас ведь были общие приятели. Написала потому, что теперь, «когда я свободен» — это ее выражение, — ничто не мешает «воссозданию нашего с Наоми брака». Знаете, что я думаю? В наши дни люди пишут письма только тогда, когда боятся говорить по телефону. Голову кладу. Она знала, что я отвечу, если она позвонит.
— Вы написали ответ?
— He-а, приятель, нет. Отправил ее письмо в мусорное ведро. — Джонс лучился довольством от собственной хитрости и изворотливости. Ну чисто театр пантомимы. Хотя не исключено, что сам он об этих своих способностях и не догадывается. Как не догадывается и о том, насколько пройдошистый у него вид, когда лжет. — А примерно с месяц назад, может, чуть больше, получил другое, такое же. Отправил следом за первым.
Уэксфорд расспросил его о рыбалке, об умении обращаться с оружием. Он шел тем проторенным путем, как в первый раз, когда спросил его о письме и получил такие же уклончивые ответы. Довольно долго Джонс отказывался говорить, где именно он остановился в Йорке, но под конец сдался, сердито признавшись, что у него там приятельница. И даже назвал имя и адрес.
— Но больше бросаться с головой в омут я не собираюсь.
— На сегодняшний день вы не были в Кингсмаркхэме практически восемнадцать лет?
— Точно.
— А в понедельник, тринадцатого мая прошлого года, по случаю?
— Ни в понедельник, ни по какому другому случаю.
День уже клонился к вечеру и к хорошему ужину — прошло добрых два часа после проглоченных за обедом пары сандвичей, — когда Уэксфорд попросил Джонса подписать показания и неохотно признался самому себе, что должен отпустить того с миром. Оснований к задержанию у него не было. Джонс уже начал поговаривать, не «пригласить ли сюда адвоката», похоже, дабы показать Уэксфорду, что больше знает о преступлениях по американским телесериалам, чем по опыту. А может, просто снова начал играть.
— Теперь, коль скоро уж я здесь, стоит подумать о свидании с дочерью. Что вы на это скажете?
Уэксфорд сдержанно ответил, что эту проблему решать не ему. Сказать, что мысль Джонса пришлась ему по душе, не скажешь, но повредить Дэйзи это не может. В усадьбе полным-полно полицейских, в конюшне — тоже полна коробочка. Он позвонил Вайну, предупредив его о намерении Джонса.
На деле Ганнер Джонс, который приехал поездом, на нем же вернулся в Лондон обратно, благосклонно приняв предложение полицейских подбросить его до железнодорожной станции в Кингсмаркхэме. Уэксфорд же продолжал ломать голову над дилеммой, действительно ли Ганнер Джонс бесконечно глуп или, напротив, очень умен. Единственное заключение, которое ему удалось сделать, сводилось к тому, что Джонс относится к тем людям, для которых ложь — столь же оправданный выбор, что и правда. На чаше весов перевешивает то, что может облегчить жизнь.
Субботний день подходил к концу, и все же Уэксфорд отправился в усадьбу. На центральных воротах, у правого поста, он снова увидел цветочный венок: на этот раз бутоны красных роз были уложены в виде сердца. Интересно, кто тот даритель? Возможно ли, что их несколько, или все же только один? Пока Доналдсон открывал ворота, он вышел из машины, чтобы как следует разглядеть цветы. На карточке, приложенной к подношению, была лишь короткая надпись: «Доброй ночи, любимая». Ни имени, ни даже подписи.
На полпути, когда мчались по убегающей через лес дороге, они заметили лисицу, метнувшуюся наперерез; к счастью, зверек оказался далеко и Доналдсону не пришлось остнавливаться. Лиса нырнула в густые зеленые заросли и скрылась под кустами. На обочине, в молодой траве и новой апрельской поросли, начинали распускаться первоцветы. Окно машины было опущено, и Уэксфорд наслаждался свежестью и негой напоенного ароматами весеннего воздуха. Его не отпускали мысли о Дэйзи, о непредвиденном визите ее отца. Он перебрал в голове все возможные варианты и признался себе, что на этот раз не испытывает ни тревожного беспокойства за девушку, ни парализующего страха, ни абсолютной любви.
Его как бы слегка встряхнули. Исчезло вседовлеющее желание видеться с Дэйзи, потребность быть с нею рядом, заботиться о ней как о дочери, стать ей отцом и добиться, чтобы она признала его в этой роли. У него словно открылись глаза, когда он понял, что намерение Ганнера Джонса приехать в Тэнкред-хаус не ужаснуло и не рассердило его. Ну, может, насторожило, вызвало легкое раздражение. Да, он по-прежнему питает к девушке нежность, но не любовь.
Умение разобраться в себе пришло к нему с опытом. Он научился отличать любовь от влюбленности, научился видеть разделяющую их пропасть. Дэйзи заняла в его сердце то место, которое, впервые в жизни, уступила Шейла и которое могла бы занять любая другая молодая женщина, милая, обаятельная, дружески к нему расположенная.
Ему отпущена его мера любви — к жене, детям и внукам, вот и все, и ничего больше. Да ему никто и не нужен. Чувство к Дэйзи — всего лишь забота, желание, чтобы жизнь у нее сложилась как следует.
Последнее умозаключение логически сформировалось в тот самый момент, когда за окном, в отдалении, он заметил бегущую среди деревьев фигурку. День выдался безоблачным, и косые солнечные стрелы-лучи пробивались сквозь чащу леса, образуя в этих участках туманную, порой почти непроницаемую для глаз завесу. Слепящие солнечные прожектора мешали разглядеть бегущего человека, затмевали взор. В легкости, с которой фигурка перемещалась с четкого, ясного пространства на залитые светом слепые участки, чередуя их, было нечто радостное, непринужденное. На расстоянии невозможно было с точностью определить, мужчина это или женщина, молодой или в возрасте. Уэксфорд поручился бы лишь в одном: человек этот не стар. Еще мгновение — и фигурка исчезла из виду, растворившись в том направлении, где в чаще пряталось зловещее дерево-виселица.

Когда зазвонил телефон, Гэрри Хинд разговаривал с Берденом о цветах, оставленных на воротах. Таких ни в одной цветочной лавке не сыщешь. К примеру, захоти ты преподнести цветочки жене, тебе тотчас предложат обычный букетик, наскоро собранный, так что дражайшей половине первым делом придется расставлять их по-своему. Его жена так и призналась в открытую, что терпеть не может цветочных подношений, поскольку, чем бы она в тот момент ни занималась, приходится бросить все и мчаться ставить их в воду. В общем, хлопот куча, причем не ко времени: то на плите что-то горит, то ребенок капризничает.
— Не помешало бы выяснить, откуда берет эти цветочки таинственный даритель. Именно в таком виде.
Бердену не хотелось отвечать, что районному уполномоченному Хинду задача может оказаться не по зубам, и он поднял трубку.
Сам он в жизни во многом следовал строжайшим правилам пуританской этики, согласно которым не стоило ехать на машине, если можно преодолеть расстояние пешком, не говоря уж о том, чтобы звонить соседям по телефону — последнее просто грех. Услышав в трубке голос Гэббитаса, сообщившего, что он дома, в коттедже, Берден едва сдержался: почему же тогда не прийти сюда, если есть что сказать? От резкой отповеди его удержали мрачные, почти гробовые нотки, отчетливо различимые в голосе лесника.
— Не могли бы вы зайти ко мне? Вы и еще кто-нибудь?
У Бердена с языка уже рвались слова о том, что Гэббитас не похож на человека, страстно мечтающего этим утром о его обществе, но он снова сдержался.
— Может быть, вы намекнете хотя бы, чем вызвана ваша просьба?
— Лучше я подожду, пока вы придете. Это насчет веревки. — Голос звонившего слегка дрогнул. Не совсем ловко Гэббитас поправил себя: — Нет-нет, ни тела ни чего-то другого я не нашел.
«И слава Богу», — вздохнул про себя Берден, опуская трубку на рычаг.
Он вышел во двор и обогнул дом с фасада. Перед домом уже стоял автомобиль Вирсона. Солнце спустилось низко над горизонтом, но лучи не потеряли еще прежней силы. Упав на какую-то машину, вынырнувшую из лесу и помчавшуюся к дому по главной дороге, солнечный луч превратил ее в полыхающий белым пламенем ослепительный шар. Бердену больно было смотреть в ее сторону, и только когда машина остановилась поблизости и из нее показался Уэксфорд, он понял, чья она.
— Я пойду с вами.
— Он попросил прихватить кого-нибудь. По-моему, просто сдали нервы.
Они зашагали по узкой тропинке, ведущей через сосновую рощицу. Безмятежные солнечные блики, привычные ранним вечером, играли в разлапистых ветвях рождественских елей и тяжелых кедров, высвечивая ровные, одна к одной, иголки, зубчатые шишки, забавляясь многоцветием хвои, зеленой, голубой, серебристой, а подчас даже золотой или почти черной. Солнечный свет падал колоннами или висел паутинкой меж симметричными силуэтами. Воздух был сухой и смолистый.
Ноги слегка скользили на коричневых иголках, усыпавших тропинку и пространство между деревьями. Над лесом ослепительным белесовато-голубым куполом раскинулось небо. Повезло всем этим Гаррисонам и Гэббитасам, — подумал Уэксфорд, — жить в такой красоте! Наверное, пуще смерти они боятся лишиться ее. С тяжелым сердцем он вспомнил вчерашнее возвращение домой и две фигурки на обочине, застывшие плечом к плечу, — лесника и Дэйзи. Девушка положила руку на плечо мужчины и доверчиво смотрела ему в лицо — ну и что из этого следует? Они стояли далеко от него. Дэйзи из тех людей, которым непременно нужно коснуться собеседника в разговоре, ткнуть его пальцем в грудь, легонько, почти заботливо подхватить под руку…
Джон Гэббитас поджидал их в саду, нетерпеливо барабаня пальцами правой руки по ограде, словно сама мысль об отсрочке их встречи для него непереносима.
В который уж раз Уэксфорда поразила его внешность, его необычная красота. Будь Гэббитас женщиной, сердце зашлось бы от несправедливости: пропадать зря, похороненным в этом медвежьем углу! О мужчинах почему-то так говорить не принято. Он вдруг вспомнил слова доктора Перкинса о Харви Копленде и его внешности, но тут Гэббитас отвлек его, нетерпеливо предложив пройти в небольшой домик, а в гостиной ткнул тем же пальцем, что только что нетерпеливо отбивал дробь, в какой-то предмет, лежавший на выставленном на середину комнаты деревянном табурете с плетеным верхом.
— В чем дело, мистер Гэббитас? — спросил Берден. — Что происходит?
— Нашел. Нашел вот это.
— Что вы нашли и где?
— В ящике. В ящике комода.
Находкой оказался большой темно-свинцовый револьвер, металл на рукоятке был чуть светлее, с коричневым отливом. Какое-то время они молча разглядывали оружие. Первым заговорил Уэксфорд:
— Вы вынули его и положили обратно?
Гэббитас кивнул.
— Вы должны были знать, что к нему нельзя прикасаться.
— Теперь знаю. А тогда я был в шоке. Открыл ящик — я держу в нем бумагу и конверты — и первым делом увидел его. Лежал сверху на пачке с бумагой. Я знаю, что нельзя его трогать, но тогда не успел даже задуматься.
— Нам можно присесть, мистер Гэббитас?
Быстро стрельнув в них глазами, Гэббитас раздраженно кивнул. В таких обстоятельствах соблюдать пустые формальности…
— Это именно то оружие, из которого их убили?
— Возможно, — отозвался Берден. — А может, и нет. Это еще предстоит выяснить.
— Я позвонил вам сразу же, как обнаружил его.
— Сразу после того, как вынули его из ящика, так. Это могло быть в пять пятьдесят. Когда в последний раз — до этого часа — вы заглядывали в ящик?
— Вчера. — Гэббитас ответил почти не задумываясь. — Вчера вечером. Часов в девять. Собирался писать письмо. Родителям, в Норфолк.
— Тогда револьвера в нем не было?
— Конечно же, не было! — Голос Гэббитаса зазвенел раздражением. — Будь он там, я тут же связался бы с вами. Ничего там не было, кроме того, что должно было быть, — бумага, блокнот, конверты, карточки… В этом-то все и дело. Вы что, не понимаете? Я никогда прежде его не видел!
— Все в порядке, мистер Гэббитас. Я бы на вашем месте попробовал успокоиться. Так вы написали письмо родителям?
— Сегодня утром отправил его из Помфрета, — едва сдерживаясь, отозвался Гэббитас. — Весь день провозился с засохшим платаном в центре Помфрета, мне еще помогали с ним двое парнишек. Закончили в полпятого, а около пяти я уже был дома.
— А спустя еще пятьдесят минут открыли ящик комода, поскольку собирались писать второе письмо? Вы такой любитель переписываться?
Когда Гэббитас обернулся к Бердену, он просто кипел от негодования:
— Послушайте, я мог бы вовсе ни слова вам не говорить. Попросту выбросил бы его вместе с мусором, и никто бы не догадался. Он не имеет ко мне ни малейшего отношения, я просто нашел его! Нашел в этом вот ящике, куда его положил кто-то другой! Я открыл ящик, чтобы достать бумагу, это я вам уже говорил, а бумага понадобилась мне, чтобы составить счет за работу. И переслать его в муниципальный совет, в отдел по охране окружающей среды. Такая у меня схема действий. Вынужденная. Ждать месяцами оплаты мне не по карману — мне нужны деньги.
— Все верно, мистер Гэббитас, — успокоил его Уэксфорд. — Просто, к несчастью, вы трогали оружие. И, конечно же, голыми руками? Так. Что ж, мне необходимо позвонить констеблю Арчболду, чтобы он приехал сюда и занялся находкой. Важно, чтобы больше никто оружия не касался, кроме тех, кому положено по службе.
Гэббитас сидел в кресле, слегка наклонясь вперед и положив локти на подлокотники; лицо оставалось раздраженным и жестким. Хмурый взгляд ясно давал понять, что он обманулся в своих ожиданиях, не получив благодарности за услугу. Уэксфорд подумал, что ситуацию можно рассматривать с двух точек зрения. Первая — Гэббитас виновен, пусть только в незаконном хранении оружия, но все же виновен и теперь боится ответственности. Вторая — что он не понимает всей тяжести положения, не осознает, что может последовать, окажись мирно лежащий пока на стуле револьвер и вправду орудием убийства.
Сделав звонок, он снова обратился к Гэббитасу:
— Вас не было дома весь день?
— Я ведь уже сказал. И могу предоставить дюжину свидетелей, которые подтвердят вам мои слова.
— И ни одного, кто готов подтвердить, где вы были одиннадцатого марта, а жаль, — Уэксфорд вздохнул. — Ну ладно. Полагаю, никаких следов взлома не обнаружено? У кого еще был ключ от вашего дома?
— Ни у кого, насколько я знаю. — Гэббитас секунду подумал и тут же поспешил уточнить: — То есть, когда я сюда въехал, замок не меняли. Может, у семьи Гриффинов все еще есть старый. Это ведь не мой дом, не я хозяин. Возможно, ключи были у мисс Флори или у мистера Копленда. — Казалось, круг потенциальных владельцев ключа разрастается с каждой секундой. — В промежутке между отъездом Гриффинов и моим вселением ключ был у Гаррисонов. Где он сейчас, ума не приложу. Я никогда не выхожу из дому, не заперев предварительно дверь. Это железное правило.
— Вполне могли бы и не волноваться, мистер Гэббитас, — сухо заметил Берден. — Похоже, особого смысла в этом не было.

Итак, веревку ты потерял, а револьвер нашел, отметил про себя Уэксфорд, оставшись один на один с Гэббитасом.
— Очевидно, — сказал он вслух, — то же можно сказать и о ключах к сарайчику с инструментами. Ключи от него могут быть у многих?
— Сарайчик не закрывается.
— Тогда все понятно. Вы приехали сюда в мае прошлого года, мистер Гэббитас?
— Да, в начале мая.
— У вас, конечно же, есть счет в банке?
Не задумываясь, Гэббитас назвал, в каком именно.
— Переехав сюда, вы тут же открыли счет в отделении этого банка в Кингсмаркхэме. Так. Это произошло до или после убийства офицера полиции? Попробуйте вспомнить. До убийства сержанта Мартина в отделении этого банка или после?
— До того.
Уэксфорду показалось, что каждое слово дается Гэббитасу с неимоверным трудом, но не исключено, что у него самого опять разыгралось воображение.
— Почти наверняка найденное вами оружие использовалось в том убийстве. — Он пристально наблюдал за выражением лица Гэббитаса, но ничего, кроме обреченной готовности слушать, не заметил. — Из тех людей, кто в то утро, тринадцатого мая, находился в банке, далеко не каждый горел желанием дать показания полиции. Некоторые поспешили скрыться до приезда полицейских. Один из них прихватил с собой и этот револьвер.
— Я ничего об этом не знаю. В тот день меня в банке не было.
— Но в Тэнкред-хаусе уже были?
— Я приехал четвертого мая, — мрачно повторил Гэббитас.
Немного помолчав, Уэксфорд как можно непринужденнее задал следующий вопрос:
— Вам нравится мисс Дэвина Джонс, мистер Гэббитас? Дэйзи Джонс?
Столь неожиданный переход от одной темы к другой застал Гэббитаса врасплох.
— Какое отношение это имеет к делу? — взорвался он.
— Вы молоды и, судя по всему, не женаты. Она тоже молода и весьма привлекательна. Очаровательная девушка. И в результате случившегося еще и владелица огромного состояния.
— Она просто одна из тех, на кого я работаю. Согласен, она хорошенькая, кто возражает. Но я всего лишь работаю на нее. А скоро, возможно, перестану.
— Вы увольняетесь?
— Дело не в этом. Меня ведь сюда не нанимали, поймите. Я вам уже говорил. Я сам выбираю себе занятие. Хотите еще что-нибудь выяснить? Добавлю тогда от себя. В следующий раз, случись мне найти оружие, ни за какие коврижки с полицией связываться не стану. Просто вышвырну его в реку.
— На вашем месте, мистер Гэббитас, я бы этого делать не стал, — спокойно отозвался Уэксфорд.

В «Санди таймс», в рубрике «Обозрения», появилась статья известного литературного критика, который рассказывал о биографическом материале, собранном им о Дэвине Флори. По большей части это оказалась переписка. С первого взгляда на статью Уэксфорд почувствовал вспышку интереса и мгновенно погрузился в чтение.
Большая часть писем принадлежала ментонской племяннице, ныне покойной. Дэвина адресовала их своей сестре, матери племянницы, и письма эти недвусмысленно доказывали, что ее первый брак с Десмондом Кэткартом Флори никогда идеальным не был. В статье приводились длинные отрывки из писем, свидетельства горького разочарования и несчастий, изложенные неподражаемым стилем Дэвины, в котором простота чередуется с вычурностью. Автор размышлял над их содержанием, делая свои выводы о том, кто мог быть отцом Наоми Флори, основанные на ряде деталей из переписки последних лет.
Это объясняло кое-что из того, над чем размышлял и Уэксфорд. Дэвина с Десмондом поженились в 1935 году, а единственная дочь Дэвины появилась на свет спустя десять лет. Он с болью вспомнил об отвратительной сцене в «Черитон Форесте», когда Кейси во всеуслышание заявил, что спустя восемь лет после замужества Дэвина оставалась девственницей. Вздохнув, он дочитал статью до конца и принялся изучать разворот, посвященный литературному банкету, состоявшемуся в фешенебельной лондонской гостинице «Гровенор-хаус» в прошлый понедельник. Банкет интересовал Уэксфорда лишь постольку, поскольку он надеялся увидеть фото Эмиаса Айленда, который был на банкете в прошлом году и собирался быть в этом.
Первое, что бросилось в глаза с разворота, была фотография Огастина Кейси. Кейси сидел за столиком на пятерых. Во всяком случае, на фотографии было еще четверо. Интересно, подумал Уэксфорд, плюнул ли он в бокал на этот раз, и тут же прочитал подпись. «Слева направо: Дэн Кавенэг, Пенелопа Кейси, Огастин Кейси, Френсис Хигэрти, Джейн Сомерс».
Все мило улыбались, за исключением Кейси; этот сидел с сардонической ухмылкой. Женщины были в вечерних туалетах.
Уэксфорд снова взглянул на фото и перечитал подпись, затем кинул взгляд на другие фотографии разворота и снова вернулся к первой. За левым плечом он ощущал молчаливое присутствие Доры, ожидавшей его вопроса, но не спешил, не зная, какими словами выразить то, что хотел бы сказать. Вопрос прозвучал осторожно:
— Кто эта женщина в ослепительном туалете?
— Пенелопа Кейси.
— Это я понял. Кто она ему?
— Жена. Редж, похоже на то, что либо он вернулся к жене, либо жена — к нему.
— Ты знала об этом?
— Нет, милый, не знала. До вчерашнего дня я вообще не знала, что у него есть жена. Шейла на этой неделе ни разу не позвонила, пришлось позвонить ей самой. Судя по голосу, она страшно расстроена, мне же призналась только в одном: жена Гэса вернулась в их дом, и он поехал туда, чтобы «все проговорить».
Опять это дурацкое выражение… Уэксфорд прикрыл глаза рукой, не желая больше видеть физиономию на фото.
— Как же она страдает, — выдавил он. И добавил:
— Бедная девочка…



Глава 22


— Пока не могу сказать, то ли это оружие, которым совершено убийство в банке в мае прошлого года, — сказал эксперт Уэксфорду, — но совершенно точно, что именно оно использовано в убийстве одиннадцатого марта в Тэнкред-хаусе.
— Тогда почему вы сомневаетесь, то ли это оружие?
— Такое возможно. Патронник содержит шесть патронов — классическая «шестизарядка», причем один из них мог быть использован в банке, а пять прочих — в Тэнкред-хаусе. Это свидетельствует в пользу вашего предположения. Но не менее вероятно, что оставшиеся пять в патроннике. В обществе, где ручное оружие постоянно фигурирует как орудие убийства, едва ли кто возьмет на себя риск утверждать. Но я лично считаю, что в данном случае это все умозрительные выводы.
— То есть вы не уверены, что это то же самое оружие?
— Я же сказал: с уверенностью сказать не могу.
— И все-таки почему?
— Ствол изменен, — коротко ответил эксперт. — Задача не из простых, должен признаться. «Вессоны», например, легко переделать даже в домашних условиях, любителю. С «кольтом-магнумом» сложностей больше. Но и в том, и в другом случае необходимы специальные инструменты. Похоже, что в нашем случае они были: ствол у этого револьвера явно не родной.
— У оружейников есть инструменты?
— Смотря какой оружейник. Большинство специализируются на дробовиках.
— Именно в этом отличие пяти патронов с отметинами, найденных в Тэнкред-хаусе, от того, которым убили Мартина? В измененном стволе?
— Именно. Потому я и говорю, что всякое возможно, но утверждать определенно не берусь. В конце концов, мы с вами в Кингсмаркхэме, а не в Бронксе. Все-таки тайных складов с оружием здесь нет. Итак, сходство только в количестве патронов — один тому бедняге, из ваших, и пять — на Тэнкред-хаус. Да, еще, конечно, калибр. Ну, и желание обвести следствие. Что вы об этом скажете? Не забавы же ради он возился со стволом? Не похоже на хобби.

Он был зол. Облегчение, которое он испытал при мысли, что Шейла разошлась с тем человеком, что теперь она уже не уедет в Неваду, тоже явилось составной частью злобы. Ради Кейси она отвергла роль Жюли, ради него же переломала свою жизнь, подавила себя как личность. А Кейси вернулся к жене.
Уэксфорд еще с ней не говорил. Когда он набирал ее номер, тут же включался автоответчик. Голос был не из бодрых: имя скороговоркой и просьба оставить сообщение. Он оставил, попросив перезвонить ему. Звонка не последовало, и он оставил следующее, объяснив, что сожалеет — о ней, о том, что случилось, обо всем, что наговорил ранее.
В банк он заскочил по дороге на работу. Не в свой, а в то отделение, где был убит Мартин; оно находилось в пределах выбранного Доналдсоном маршрута и имело собственную небольшую автостоянку на задах. Уэксфорд пользовался кредитной карточкой «Трэнсенд», позволявшей получать наличные в любом отделении любого банка Соединенного Королевства. Название каждый раз вызывало у него зубную боль — надо же выбрать такое![20] — но сама карточка была весьма полезна.
Шэрон Фрэзер по-прежнему работала в банке. Рэм Гопал добился перевода в другое отделение. Вторым кассиром в то утро оказалась очень юная и очень хорошенькая евразийка. Уэксфорд, поклявшись себе держаться, все же не мог оторвать взгляд от места, где стоял и где был убит Мартин. Тут должен был быть знак, отметка в память о Мартине. Не в силах справиться с наваждением, что различает пятна крови Мартина, какие-то следы, он в то же время сурово отчитывал себя за нелепые мысли.
В очереди перед ним было четверо. Он вспомнил о Дейне Бишопе, больном, перепуганном, наполовину не в своем уме, стрелявшем в Мартина с этой самой точки, и затем кинувшемся к выходу, отбросив револьвер в сторону. Перепуганные насмерть люди, крики, и те неизвестные, что поспешили улизнуть, не дожидаясь полиции. Один из них — может, стоявший на том самом месте, где стоит сейчас он, Уэксфорд, — держал в руках, по словам Шэрон Фрэзер, пачку зеленых банкнот.
Оглянувшись назад, на хвост очереди, Уэксфорд заметил Джейсона Сибрайта. Вместо того чтобы воспользоваться одним из столов с прикрепленными к ним цепочкой шариковыми ручками, Сибрайт пытался выписать чек, как говорится, не отходя от кассы. Стоявшая перед ним женщина обернулась, и Уэксфорд услышал голос Сибрайта:
— Вы не станете возражать, мадам, если я положу на вас чековую книжку?
Реплика вызвала сдавленное хихиканье в очереди. Уэксфорд различил легкий смех Шэрон Фрэзер как раз в тот момент, когда подошла его очередь. Он безошибочно понял, что означает выражение ее глаз, тревожное, неприветливое, — взгляд человека, который готов обслужить кого угодно, только не вас, поскольку уже в силу профессии вы угроза ее покою, уверенности и даже существованию.
После смерти Мартина люди долго еще приходили в банк, приносили цветы и оставляли их на том месте, где он упал, — такие же неизвестные дарители, как тот, украшавший цветочными венками ворота усадьбы. Последний, кстати, успел увянуть. Ночные заморозки лишили цветы ярких красок жизни, и венок теперь напоминал гнездо неряшливой птицы. Уэксфорд приказал Пембертону снять его и отправить на перегной в заготовленную Кеном Гаррисоном кучу. Наверняка его скоро заменят следующим.
Похоже, его собственные мозги патологически забиты любовью, болью и грозящими любви опасностями — он вновь погрузился в раздумья о том, кто же приносит в Тэнкред-хаус эти цветы. Поклонник? Молчаливый — и богатый — вздыхатель? Или здесь скрыто нечто большее? Вид увядшего сердца, сложенного из роз, напомнил о ранних письмах Дэвины Флори, о годах, лишенных любви, которые она провела вместе с Десмондом, пока он не ушел на войну.
Приблизившись к дому, в одном из окон западного крыла он заметил рабочего, меняющего толстое стекло. День выдался хмурый и тихий, один из тех, которые метеорологи называют «спокойными». Туман поднялся высоко над землей, напоминая о себе лишь размытой линией горизонта да легкой голубоватой дымкой, окутавшей лес.
Уэксфорд заглянул в окно гостиной. Дверь в коридор была открыта. Пломбы уже сняли, и теперь вход в гостиную был свободным. На потолке и стенах все еще заметны следы крови, а вот ковра больше не было.
— Завтра начнем там, начальник, — сказал рабочий.
Значит, Дэйзи начинает смиряться с потерей, забывать ужас, пережитый в этой комнате. Начались отделочные работы. Он прошел вдоль фасада и, минуя парадный вход, двинулся к восточному крылу и притаившимся за ним конюшням, как вдруг заметил нечто, поначалу им не замеченное. Слева от парадного входа, прислоненный к стене, стоял велосипед Тэнни Хогарта. Хорош пострел, подумал Уэксфорд, неожиданно ощутив легкость и бодрость. Он принялся даже рисовать в воображении картинки, что произойдет, когда появится Николас Вирсон, — или же Дэйзи слишком хороший режиссер, чтобы позволить этому случиться?
— По-моему, последние пару ночей Энди Гриффин провел здесь, — сказал Берден, едва Уэксфорд вошел в конюшни.
— Что-о?
— В одном из внешних строений. Конечно, мы их проверяли при первом обыске после убийства, но после этого ни разу туда не заглядывали.
— О каком именно строении вы говорите, Майк?
Он проследовал за Берденом по песчаной дорожке, бегущей вдоль высокой живой изгороди. Параллельно ей, отделенный только тропинкой, тянулся короткий ряд или цепочка строений, не то чтобы ветхих, но и не слишком ухоженных. Можно провести тут хоть месяц, как с ними, кстати, и было, даже не подозревая об этих развалюхах.
— Вчера вечером сюда заглянула Карен, пояснил Берден. — Делала обход. Дэйзи сказала, что слышала какой-то шорох. Ну, понятно, никого не нашли, но Карен забрела сюда и заглянула в одно из окошек.
— Посветила фонариком, вы хотите сказать?
— Думаю, так. Электричества там нет, воды и всяких удобств тоже. По словам Бренды Гаррисон, в них уже лет пятьдесят никто не живет, — если кто и жил, так еще до войны. Карен заметила кое-что, почему и вернулась сюда снова утром.
— Что означает «заметила кое-что»? Вы же не на суде, Майк. Это я перед вами, вспомнили?
Берден нетерпеливо отмахнулся.
— Ну конечно. Извините. Тряпки, одеяло, остатки еды. Мы были внутри. Все оставили на своих местах, ничего не трогали.
Дверь в домик закрывалась на задвижку. Из многообразия запахов, ударивших в нос, самым мощным казался аммиачный дух застарелой мочи. На каменном полу было сооружено нечто вроде кровати из грязных диванных подушек, двух старых пальто, тряпья непонятного назначения, а также добротного, толстого и относительно чистого покрывала. На решетке перед камином валялись две пустых банки из-под кока-колы. В камине они увидели остатки золы, а сверху ком засаленной бумаги, в которую заворачивают рыбу и чипсы, — похоже, ее швырнули туда уже после того, как угли остыли. Исходящая от бумаги вонь крепостью и мерзостью могла поспорить с мочой.
— Вы считаете, здесь ночевал Энди?
— Можно попробовать снять отпечатки пальцев с банок. — Берден пожал плечами. — Он мог быть здесь. Мог знать об этой берлоге. И если провел здесь две последние ночи, семнадцатого и восемнадцатого марта, то явно один.
— Ладно. Как он сюда попал?
Берден дал знак следовать за ним через мерзкое помещение. Уэксфорд втянул голову в плечи — столь низкими оказались перемычки. За тесной кухонькой и задней дверью без замка, закрепленной задвижками сверху и снизу, им открылся обнесенный колючей проволокой и заросший травой участок земли, угол которого был отгорожен каменной кладкой, — возможно, хранилище для угля или загон для скота. В глубине участка, полуприкрытый водонепроницаемой тканью, стоял мопед.
— Отсюда шум мопеда никто не услышит, — задумчиво проговорил Уэксфорд. — Гаррисоны и Гэббитас слишком далеко. Дэйзи еще не вернулась домой. Она переехала лишь спустя несколько дней. Отличное убежище. Но что интересно, Майк, — зачем ему понадобилось это убежище?
Они медленно шли по тропинке возле леса. В отдалении, откуда-то южнее боковой дороги, доносилось завывание пилы Гэббитаса. Уэксфорд вернулся мыслями к револьверу, к невероятной работе, проделанной с ним неизвестным. Достаточно ли у Гэббитаса знаний и опыта, чтобы переделать ствол револьвера? Есть ли у него необходимые инструменты? А с другой стороны, у кого еще они могут быть?
— Так зачем же Энди Гриффину потребовалась тайная ночлежка, Майк? — снова спросил он.
— Не знаю. Я начинаю подумывать, может, у него с этим местом что-то связано?
— Едва ли он был тем, вторым, так ведь? Тем, кого Дэйзи слышала, но не видела.
— Не представляю его в этой роли. Она для него слишком сложна. Не по плечу. Вот шантаж — это по его части, так, мелочевка какая-нибудь.
Уэксфорд кивнул.
— Потому его и убили. Думаю, он начинал с малого, и все за наличные. Об этом мы можем судить по почтовым квитанциям за страховку. Начать действовать мог, когда еще жил с родителями. Не думаю, что начал он с Бренды Гаррисон. Вполне мог опробовать на других женщинах, и небезуспешно. Нужно было просто выбрать женщину постарше и пригрозить ей, что расскажет мужу, друзьям или кому-то из родственников, что она с ним заигрывала. Иногда это срабатывало, иногда нет.
— Вы думаете, он примеривался отсюда к женщинам? К самой Дэвине, скажем, или к Наоми? Помню, с какой злобой он о них говорил. И в каких выражениях.
— Посмел бы он? Может быть. Скорее всего, этого мы уже никогда не узнаем. Кого шантажировал он в тот день, в воскресенье, когда ушел из дому и обосновался здесь? Того, кто стрелял, или второго, кого не видела Дэйзи?
— Может, и их.
— Зачем для этого прятаться здесь?
— Редж, это, скорее, ваша версия, чем моя. На мой взгляд, как я говорил, его просто влекло в это место. Здесь его дом. Не исключаю, он разозлился не на шутку, когда в прошлом году его отсюда вышвырнули. Может вполне оказаться, что он проводил здесь и в лесу, выслеживая и собирая информацию, куда больше времени, чем мы думали. Когда Энди пропадал из дому, не оставив следа, уверен, он отсиживался здесь. Кто еще знает это места и эти леса? Он. Кто может проехать по ним и не заблудиться, ветки не задеть? Тоже он.
— Но мы же согласились, что вторым в этом деле он быть не мог, — сказал Уэксфорд.
— Ладно. Оставим в стороне способность пробраться через лес, забудем о причастности к убийству. Предположим, он просто отсиживался здесь одиннадцатого марта. Провел тут пару ночей, с какой целью — пока неизвестно. Из дому он уехал на мопеде в шесть и перевез свои пожитки сюда. Он был в домике, когда в восемь вечера появились двое, — а может, не в домике вовсе, рыскал по округе. Заметил человека с оружием и опознал его. Что вы на это скажете?
— Неплохо, — кивнул Уэксфорд. — Но кого именно он мог узнать? Наверняка Гэббитаса. Даже в одежде лесника. А вот узнал бы он Ганнера Джонса?

Велосипед оставался на прежнем месте. Рабочий, завершавший возню со стеклом, тоже. Начинал накрапывать мелкий уверенный дождичек — первый после долгого перерыва. Струи дождя омывали окна конюшен, но внутри было темно. Гэрри Хинд сидел за компьютером, водрузив на него подвесную лампу, и вводил новые данные: всех подозреваемых и не подозреваемых, которых они допросили, их алиби и свидетельские показания.
Уэксфорда уже начинали мучать сомнения, есть ли смысл продолжать оставаться на месте трагедии. Завтра будет четыре недели с той жуткой ночи, которую газетчики окрестили «Тэнкредской резней», и заместитель главного констебля уже выдернул Уэксфорда для объяснений, пригласив к себе домой. Внешне вызов выглядел как светское приглашение, на котором, не исключено, попотчуют даже рюмочкой шерри, однако истинный повод для приглашения, он в том не сомневался, — недовольство отсутствием результатов расследования и растущими в связи с этим расходами. Похоже, что им предложат — а еще вернее, прикажут — сматывать удочки и переселяться обратно в Кингсмаркхэм, в полицейский участок. В который уже раз придется оправдываться, почему он не снял ночную охрану Дэйзи. Но как оправдаться перед собой, сними он эту охрану?
Он позвонил домой, исключительно чтобы спросить Дору, не появилась ли Шейла, и, услышав тревожное «нет», выбрался наружу, под дождь. В такую погоду Тэнкред-хаус приобретал особенно зловещий вид. Занятно, насколько непогода меняет облик имения, превращая его в копию мрачной викторианской гравюры, угрюмую и суровую, с пустыми окнами-глазницами и выцветшими в ходе времен стенами.
Под низким сумеречным небом, казалось, даже лес утратил голубизну, одевшись в серый гранит. Из-за угла дома показалась Биб Мью, ведя за руль велосипед. Мужская одежда, мужская походка — с такого расстояния ее легко было принять за мужчину. Приблизившись к Уэксфорду, Биб сделала вид, что не видит его, неуклюже отвернув голову в сторону и устремив взгляд куда-то под небеса, — похоже, с целью исследования редчайшего явления в виде дождя.
Не забывай о ее неполноценности, напомнил себе Уэксфорд. Живет тем не менее одна. Что у нее за жизнь? Какой была в прошлом? Когда-то Биб была замужем. Последнее вообще не укладывалось в сознании. Она по-мужски взобралась на велосипед, перекинув одну ногу через сиденье, нажала на педали и покатила по основной дороге. Значит, по-прежнему сторонится объездного пути и соседства с деревом-виселицей. Уэксфорд поежился.

На следующее утро появились строители. Их фургончик уже стоял рядом с фонтаном, когда приехал Уэксфорд. Бригада называлась не строительной, а «Брайтонскими оформителями». Он внимательно перелистал свои записи, составлявшие к этому часу уже пухлое досье. Гэрри Хинд уместил их все на небольшой дискете, меньшей по размеру, чем добрая старая пластинка, но совершенно бесполезной для Уэксфорда. Теперь, когда прошло уже столько времени, он чувствовал, как дело ускользает у него из-под пальцев.
Оставались только неразрешимые вопросы. Где Джоан Гарланд? Жива она или мертва? Какое отношение имеет она к убийству? Как убийцам удалось исчезнуть из Тэнкред-хауса? Кто подкинул револьвер Гэббитасу? Или же это часть замысла, хитрость самого Гэббитаса?
Уэксфорд еще раз перечитал показания Дэйзи, затем прослушал их в записи. Нужно еще раз поговорить с девушкой: в ее словах оставалось слишком много противоречивого. Пусть объяснит поподробнее, как Харви Копленду удалось подняться по лестнице и в то же время оказаться застреленным у самого ее подножия, почему он лежал лицом к входной двери; нужно выслушать еще раз отчет Дэйзи о тех бесконечных секундах, отделяющих мгновение, когда Харви покинул гостиную, от момента, когда был застрелен.
Пусть попробует прояснить и другой момент, несомненно вызвавший бы презрительное фырканье Фриборна, доведись ему об этом услышать. Если всеобщая любимица Куини регулярно устраивала суматоху на втором этаже в шесть часов вечера, — причем именно в шесть, как по часам, — то почему Дэвина Флори, услышав шум в восемь вечера, решила, что это кошка? И почему убийцу спугнул доносившийся сверху шум, если это была только кошка?
Был и еще вопрос, который он хотел бы задать девушке, хотя знал почти наверняка, что воспоминания о случившемся в ее памяти могли подернуться пеленой времени.
Второй автомобиль, припаркованный на самом дальнем — какое только позволяла площадка, чтобы не задеть газон, — расстоянии от фургона «брайтонских оформителей», он узнал сразу: Джойс Вирсон. Он был прав, полагая, что Дэйзи, не имея возможности избавиться от миссис Вирсон полностью, возрадуется в качестве компенсации любой передышке от нее. Он позвонил, и дверь ему открыла Бренда. В дверном проеме, ведущем в гостиную, висела простыня. Он различил приглушенные звуки — мягкие хлюпающие шлепки и шум струящейся воды; ни стука, ни скрежета инструментов. Аккомпанементом служило неизбежное для строителей sine qua non[21] или, выражаясь проще, бессмысленное дребезжание поп-музыки. Ни в приемную, ни в serre, где сидели все трое — Дэйзи, Джойс Вирсон и ее сын, — звуки не проникали.
Совершенно определенно, что Николас может взять выходной в любую минуту, когда захочет, подумал Уэксфорд, мрачно выдавливая из себя приветствие. Неважно, чем уж он там занимается, но неужели дела его так плохи, что не зависят ни от его присутствия, ни от отсутствия?
Когда в сопровождении Бренды он вошел в оранжерею, они о чем-то беседовали, и Уэксфорду показалось, что беседа протекала довольно пылко. Дэйзи держалась весьма решительно, щеки слегка разрумянились. Миссис Вирсон с трудом сдерживала раздражение, более сильное, чем обычно, а поникший вид Николаса явно давал понять, что он выложился полностью, и все впустую. Они что, приехали к обеду? Уэксфорд только что заметил, что перевалило за полдень.
Когда он вошел, Дэйзи быстро поднялась навстречу, крепко прижимая к себе кошку, дремавшую у нее на коленях. Голубоватый окрас почти идеально вторил ансамблю, в котором была Дэйзи: джинсовые курточка и брюки. Куртка была расшита разноцветными нитями, пространство между стежками усыпали металлические заклепки под серебро и золото. Под курткой — черная с голубым маечка, продернутый в джинсы ремень, тоже металлический, сплетенный из золотисто-серебряных ремешков с украшениями из перламутра и цветного стекляруса. Очередной вызов, еще одно заявление? Этим людям необходимо дать понять, что она собой представляет, напомнить о своем вольном духе, подчас неистовом, одевшись так, как ей хочется, и поступая, как нравится.
Контраст между нарядом Дэйзи и одеянием миссис Вирсон, даже учитывая огромную разницу в возрасте, казался вызывающим до нелепости. На Джойс Вирсон была униформа свекрови — шерстяное платье цвета бургундского, в тон ему жакет, на шее украшение из серебряных ромбиков, — писк моды лет тридцать назад, на пальцах — обручальное колечко и кольцо невесты с бриллиантами, подаренное при помолвке. На левой руке Дэйзи сверкал огромный перстень — двухдюймовая серебряная черепашка, панцирь которой украшали разноцветные камни: казалось, он вот-вот соскользнет с пальца под собственной тяжестью.
Уэксфорд не признавал слова «вторгся», а потому извинился, что потревожил их. Никакого желания уйти, чтобы вернуться попозже, он не испытывал, и отметил про себя, что Дэйзи этого и не ждала. Вместо нее ему ответила миссис Вирсон:
— Раз уж вы здесь, мистер Уэксфорд, может быть, вы нас поддержите. Я знаю ваше мнение об одиноком пребывании Дэйзи в этом доме. Она не одинока, конечно, вы разместили здесь ваших девушек, чтобы защитить ее, хотя что они могут в случае необходимости… Извините, но я попросту этого не представляю. И, признаться, как налогоплательщице мне не слишком нравится, на что уходят наши деньги.
— Мы больше не платим муниципальных налогов, мама, — неожиданно прервал ее Николас, — мы платим подушный налог.
— Да все едино, все идет в общий котел. Мы приехали сегодня утром, чтобы попросить Дэйзи вернуться к нам и пожить с нами. Да, это уже не в первый раз, как вы знаете. Но мы решили, что стоит опять попытаться, особенно теперь, когда обстоятельства касательно… э-э… Николаса и Дэйзи так изменились.
Уэксфорд наблюдал, как заполыхали смущением щеки Николаса. Этот оттенок не спутаешь с рдяным багрянцем, подтверждающим довольство собой или обстоятельствами. Судя по гримасе, исказившей его лицо, он был смущен до боли. Похоже, что Николас не сомневался: обстоятельства изменились только в воображении Джойс Вирсон.
— Ведь это же просто глупо оставаться здесь, — размышляла вслух миссис Вирсон, поспешив закончить фразу, — как будто ты вполне уже взрослая. Как будто можешь сама принимать решения.
— Да, могу, — холодно-спокойно проговорила Дэйзи. — Я вполне уже взрослая. И вполне могу принимать решения. — Казалось, происходящее не слишком ее взволновало. Просто слегка наскучило.
Следующую попытку предпринял Николас. Лицо его еще хранило остатки смущения, и Уэксфорд вдруг вспомнил, как Дэйзи описывала того, в маске, кто стрелял в нее: светлые волосы, ямочка на подбородке, крупные уши. Можно подумать, она в тот момент говорила или думала о Николасе. Но почему? Зачем она сделала это, пусть неосознанно?
— Мы думали, — произнес Николас, — что Дэйзи с нами поужинает и… и останется ночевать, чтобы проверить, как ей у нас. Собирались выделить ей отдельные комнаты, своего рода апартаменты, я бы сказал. То есть ей не пришлось бы все время видеться с нами, — понимаете, что я имею в виду? Она была бы совершенно самостоятельна, если ей так этого хочется.
Дэйзи расхохоталась. Уэксфорд не мог бы сказать, над чем именно: предложением в целом или над фешенебельной глупостью, упомянутой Николасом. Он молча отметил, что глаза девушки все так же тревожны, в них затаилась прежняя скорбь, и все-таки Дэйзи смеялась, и смех ее был полон веселья.
— Я же вам говорила, я ужинаю в другом месте. Вернусь домой поздно, друзья отвезут меня.
— Ох, Дэйзи… — не удержался Николас. Страдания победили в нем даже напыщенность. — Дэйзи, вы должны бы сказать мне, с кем вы сегодня ужинаете. Мы знаем этих людей? Если с подругой, то почему бы вам не приехать к нам вместе?
— Дэвина всегда говорила, — сказала вдруг Дэйзи, — что стоит женщине заговорить о друзьях, родных, да о ком бы то ни было из тех, с кем работает или кого она знает, как все почему-то решают, что речь идет о другой женщине. Всегда. Она говорила, что причину нужно искать в человеке, что в глубине души люди отвергают самое мысль о том, будто женщина может дружить с человеком другого пола.
— Не понимаю, о чем вы говорите, — сказал Николас, и Уэксфорд готов был поклясться, что так оно и есть. И вправду не понимает.
— Прошу меня извинить, — решила вмешаться Джойс Вирсон, — но это просто не укладывается у меня в голове. А я-то считала, что девушка, которая симпатизирует молодому человеку, будет рада любой возможности провести с ним время. — Терпение начинало ей отказывать, а вместе с ним и умение владеть собой. Такое бывает нередко: два этих качества взаимосвязаны. — Но правда в другом: когда на человека неожиданно сваливаются большие деньги, а с ними свобода, то что-то случается с головой. Власть, понимаете ли. Они на ней просто свихиваются. А некоторые даже находят особое удовольствие в демонстрации этой власти над бедным молодым человеком, чье единственное преступление в том, что он в нее влюблен. Извините, но мне это отвратительно! — Она полностью потеряла контроль над собой, голос ее срывался. — Если в этом и заключается всякая чепуха, женская эмансипация, или как там ее еще называют, — пожалуйста, забавляйтесь ею, посмотрим, до какого добра она доведет. Доброго мужа не обеспечит, это уж точно.
— Мама, — выразительно и властно проговорил Николас. И обернулся к Дэйзи: — Мы собираемся на обед к нашим друзьям… — Он назвал несколько имен. — И надеялись, вы составите нам компанию. Уже пора ехать.
— Но это невозможно. Мистер Уэксфорд пришел, чтобы поговорить со мной. Вот что важно. Я должна помочь следствию. Надеюсь, вы помните, что произошло здесь месяц тому назад. Или нет?
— Конечно же, помню. О чем вы, Дэйзи? Мама другое хотела сказать. — Джойс Вирсон сидела, отвернувшись в сторону, теребя в руках носовой платок и время от времени поднося его к лицу. С подчеркнутым вниманием она изучала тюльпан, только что распустившийся в кашпо на террасе. — Она просто всем сердцем хочет, чтобы вы переехали к нам… И я тоже. Мы и вправду думали, что сумеем вас убедить. Вы позволите заехать к вам на обратном пути? Просто заглянем на секунду, чтобы еще раз объяснить, что мы хотели сказать.
— Ну конечно. Друзья могут приезжать, когда захочется, разве не так? А вы — мой друг, Николас, вы же знаете.
— Благодарю вас, Дэйзи.
— И надеюсь, всегда им останетесь.
Их могло и не быть там, Уэксфорда с Джойс Вирсон. На какое-то время двое молодых людей остались наедине, отрешенные от окружающего, поглощенные друг другом, той тайной связью, что соединяла их, чувствами, которые они разделяли. Николас поднялся, и Дэйзи поцеловала его в щеку. Следующее ее движение показалось Уэксфорду неожиданным: девушка быстро подошла к двери serre и широко распахнула ее. С другой стороны, сжав в руках тряпку для пыли, спешно шагнула назад Биб Мью.
Дэйзи не произнесла ни слова. Просто закрыла дверь и повернулась к Уэксфорду:
— Постоянно подслушивает под дверью. Это просто мания. Я всегда чувствую, когда она там, кажется, даже могу различить, как она дышит. Правда, странно? Зачем это ей нужно?
Едва Вирсоны ушли, она снова заговорила о Биб.
— Я не могу ее уволить. Одна я не справлюсь со всеми делами. — В голосе Дэйзи он вновь уловил интонации умудренной опытом хозяйки дома, вдвое старше своих лет. — Бренда сказала мне, что они уезжают. Я ответила, что поступила так просто в приступе ярости, что не хотела их увольнять, но они все равно уезжают. Вы знаете, что ее брат занимается арендой автомобилей? Так вот, Кен решил вступить в дело; они планируют расширить его и намерены снять другую квартиру неподалеку от офиса Фреда. Джон Гэббитас с прошлого августа пытается купить дом в Сьюингбери и только что получил подтверждение, что ему дают заем. Он по-прежнему будет ухаживать за лесом, но, думаю, жить здесь не станет. — Она коротко и сухо рассмеялась. — Останусь тут одна с Биб. Как вы думаете, она меня не убьет?
— У вас есть основания думать… — начал было Уэксфорд на полном серьезе.
— Да никаких. Просто вид у нее странный, ни с кем не разговаривает и подслушивает под дверью. К тому же не в своем уме. Для убийцы прекрасно за собой заметает. Извините, это совсем не смешно. О Господи, я начинаю говорить, как эта ужасная Джойс! Вы тоже считаете, что я должна туда ехать? Она меня просто преследует.
— Вы же все равно со мной не посчитаетесь, правда? — Дэйзи отрицательно качнула головой. — Так зачем зря сотрясать воздух? Есть пара вопросов, которые, как вы верно догадались, мне хотелось бы обсудить с вами.
— Да-да, конечно. Но сначала я тоже хотела бы кое-что вам сказать. Давно собиралась, но они все сидели и сидели. — Дэйзи невесело улыбнулась. — Звонила Джоан Гарланд.
— Что-о?
— Не удивляйтесь. Она ничего не знала. О том, что случилось. Она вернулась только вчера вечером, утром отправилась в свой салон, увидела, что он закрыт, и позвонила мне.
Он понимал, что Дэйзи могла и не подозревать об их опасениях за жизнь Джоан Гарланд, могла ничего не знать, кроме того, что та куда-то уехала. Не знала, и не могла знать.
— Она думала, что звонит маме. Это так ужасно… Мне пришлось ей все рассказать. Страшно вспомнить… Сначала она мне не поверила. Решила, что это какой-то идиотский розыгрыш. Все произошло… с полчаса назад. Как раз перед приездом Вирсонов.



Глава 23


Лицо Джоан Гарланд распухло от слез.
Она разрыдалась еще по телефону, речь стала бессвязной, рассказ то и дело прерывали вздохи и всхлипы, и Уэксфорд размяк. Вместо того чтобы пригласить ее в полицейский участок, сказал, что приедет к ней сам. В ее доме на Брум-вейл он опустился в одно кресло, а Бэрри Вайн в другое, в то время как Джоан Гарланд, выведенная из строя первым же вопросом, который он ей задал, рыдала в подлокотник софы.
Первое, на что обратил внимание Уэксфорд, когда она впустила их в дом, — это синяки на лице. Синяки были давними, уже заживающими — зеленовато-желтые вокруг носа и рта, и более темные, сливовые, у глаз и границы волос, и все же эти следы ни с чем не спутать. Даже слезы, исказив лицо до неузнаваемости, не могли замаскировать их, как, кстати, и не могли явиться причиной.
Где она была? Уэксфорд задал этот вопрос еще до того, как опуститься в кресло, и в ответ получил очередной поток слез.
— В Америке, в Калифорнии, — с трудом выговорила женщина, и тут же приступ рыданий пригнул ее к софе.
— Миссис Гарланд, постарайтесь взять себя в руки, — сказал Уэксфорд, немного выждав. — Я принесу вам воды.
— Не нужно воды, — быстро проговорила она, выпрямляясь. По цветному от синяков лицу струились слезы. Затем повернулась к Вайну: — Можно виски. Вон в том шкафчике. И там же бокалы. Себе налейте тоже. — Последние слова потонули в тяжком, прерывающемся рыданиями стоне. Из объемной сумки красной кожи, стоявшей на полу, она извлекла пригоршню разноцветных салфеток и принялась промокать ими лицо. — Извините меня… Я скоро успокоюсь… Как только выпью. О Господи, какой удар…
Бэрри неуверенно протянул ей бутылочку с содовой, обнаруженную в шкафу, но она только яростно замотала головой, глотнув чистого виски. Казалось, о любезном приглашении по их адресу последовать ее примеру, которое, правда, пришлось бы отвергнуть в любом случае, она начисто забыла. Виски, похоже, пришлось кстати — судя по результату, заметно отличному от того, какой бывает с человеком, редко потреблявшим спиртное. Нет, руки у нее не тряслись, как у алкоголика, которому спиртное необходимо, но сила привычки в жадном глотке незамеченной не осталась. Подобную жажду мог утолить лишь любимый напиток, согревая тело разлившимся внутри теплом и даря облегчение.
Еще раз запустив руку в красную сумку, женщина вновь извлекла оттуда салфетки и опять принялась вытирать лицо, на этот раз осторожнее. Уэксфорд подумал, что для пятидесяти пяти лет выглядит она на удивление молодо; ну, пусть не молодо, но на редкость свежо. Не задумываясь, он дал бы ей лет тридцать пять, не больше, отметив, быть может, утомленность и некоторую усталость от жизни. Возраст выдавали разве что руки, покрытые сетью жестких сухожилий и выпирающих вен. На ней был костюм неожиданного желтовато-зеленого оттенка с немалым количеством золотых украшений. Волосы цвета мягкого золота, почти безупречная фигура, чуть, может быть, излишне худощавая, прекрасные ноги. Весьма привлекательная женщина.
Дыхание ее успокоилось, она отпила еще чуточку виски и, достав из сумочки пудреницу и губную помаду, принялась приводить в порядок лицо. Уэксфорд заметил, что на мгновение она задержалась взглядом на самом заметном из синяков, под левым глазом. Прежде чем попытаться запудрить, Джоан Гарланд в раздумье коснулась его кончиком пальца.
— Мы о многом хотели бы вас расспросить, миссис Гарланд.
— Да-да, я догадываюсь. — Она помолчала. — Я ничего не знала, понимаете, не знала, даже и в мыслях не было. Видите ли, американские газеты не печатают чужих новостей — то есть для них чужих. Если, конечно, это не война или что-то подобное. Ни слова не было там и об этом убийстве. Впервые я узнала, что произошло, когда позвонила этой девочке, дочке Наоми.
— Когда Джоан Гарланд произнесла имя подруги, губы у нее задрожали. Она судорожно глотнула. — Бедняжка, вот уж кого можно пожалеть; мне следовало бы так ей и сказать, объяснить, как я сожалею, но известие просто убило меня. Я едва не потеряла дар речи.
— Вы никому не говорили, что собираетесь уезжать, — вмешался Вайн. — Ни слова не сказали ни матери, ни сестрам.
— Наоми знала.
— Возможно. — Уэксфорд не стал излагать ей свои мысли о том, что теперь, когда Наоми мертва, им уже никогда не узнать правды. Совершенно некстати сейчас новый поток слез, причиной которого могут стать его слова. — Вы не могли бы объяснить нам, куда вы уезжали и зачем?
— Это обязательно? — по-детски наивно спросила она.
— Да, обязательно. Но не спешите. Возможно, вам нужно хорошенько подумать, прежде чем отвечать. Должен сказать вам, миссис Гарланд, что ваше бесследное исчезновение в подобной ситуации доставило нам немало хлопот.
— Вы не плеснули бы мне еще капельку виски? — Женщина протянула Вайну пустой бокал. — Да-да, все в порядке, не нужно так на меня смотреть. Я и вправду люблю выпить, но я вовсе не алкоголичка. Особенно помогает при стрессе. В этом есть что-то плохое?
— Я здесь не для того, чтобы отвечать на ваши вопросы, миссис Гарланд, — сказал Уэксфорд, — а для того, чтобы вы ответили на мои. Я оказал вам любезность, явившись сюда. И хочу, чтобы вы смогли отвечать мне. Это понятно? — Он чуть заметно качнул головой в сторону Вайна, стоявшего наготове с бокалом в руке и мрачным выражением на лице: уж так и быть, пока послужу. Вид у Джоан Гарланд был одновременно испуганный и сердитый. — Очень хорошо. Дело весьма серьезное. Я хочу, чтобы вы рассказали мне, когда вернулись домой и что делали.
— Вчера вечером, — отозвалась она мрачно. — Ну, самолет из Лос-Анджелеса прибывает в аэропорт Гатвик в половине второго, но этот припоздал. Мы прошли таможню только в четыре. Я хотела поехать поездом, но почувствовала, что слишком утомлена, выжата, как лимон, поэтому взяла машину прямо до дому. Здесь я была в пять часов. — Она подняла на Уэксфорда тяжелый взгляд. — Немного выпила… Ну, бокальчик-другой. Мне это было необходимо, должна сказать. Потом легла в постель. И проспала двенадцать часов.
— А утром вы отправились к себе в салон, обнаружили, что он закрыт, причем, похоже, закрыт уже давно.
— Все верно. Я разозлилась на Наоми, прости Господи. Лучше бы я расспросила кого-нибудь, позвонила бы одной из сестер! Но мне и в голову ничего не пришло. Я решила, что Наоми опять, как всегда, пробездельничала, прости Господи. Ключей у меня с собой не было. Я не сомневалась, что салон открыт. Ну и поплелась домой, откуда позвонила Дэйзи. То есть я-то думала, что звоню Наоми, чтобы как следует ее пропесочить. Дэйзи мне все и рассказала… Бедная девочка, представляю, какой ад это был для нее: снова все повторить, снова пережить весь тот ужас…
— В тот вечер, когда вы уехали, одиннадцатого марта, между пятью и пятью тридцатью вы навещали в Кэнбрукском доме престарелых матушку. Расскажите, что вы делали потом?
Она вздохнула, метнула взгляд на пустой бокал, который Вайн поставил на стол, и провела языком по свеженакрашенным губам.
— Закончила паковать вещи. На следующий день, двенадцатого, я должна была улетать. Рейс был в одиннадцать, регистрация начиналась в девять тридцать, но я решила, что лучше поехать с вечера. В последнее время на поезда особой надежды нет, и я еще подумала: а что если вдруг утренний отменят? Поверьте, я приняла это решение неожиданно. Пока складывала вещи, вдруг решила позвонить в гостиницу в Гатвике, поинтересоваться, не найдется ли для меня номер, — позвонила, и все получилось. Я обещала повидаться с Наоми, хотя днем мы с ней обо всем договорились. Дел у нас особых не было. Наоми сказала, что с налогами она справится. Но я ответила, что все же приеду, просто из дружеских чувств, поймите меня… — Голос Джоан Гарланд дрогнул. — Ну все такое… Я еще подумала, заскочу на полчаса в Тэнкред-хаус, проведу полчаса с Наоми, а потом заеду домой и отправлюсь на станцию. Отсюда до вокзала пять минут ходу.
Последнее обстоятельство Уэксфорду было прекрасно известно, и он не стал его комментировать. Вайн оказался настойчивее.
— Не понимаю все же, — сказал он, — почему вы решили ехать именно с вечера? Зачем, если самолет улетал только в одиннадцать? На регистрацию, вы сами сказали, вам нужно было в девять тридцать. Поезд в этом случае явно ни при чем.
Она искоса кинула в его сторону оскорбленный взгляд. Было ясно, что сержант нравился ей все меньше и меньше.
— Если уж вы так настаиваете, мне не хотелось ни с кем видеться утром. — Судя по лицу Вайна, от подобного ответа ситуация ясней для него не стала. — Хорошо, не старайтесь прыгнуть выше головы, чтобы понять. Я не хотела, чтобы люди видели меня с чемоданами, не хотела никаких вопросов, не хотела, чтобы вдруг позвонил кто-нибудь из сестер — годится?
— Оставим на время ваше таинственное путешествие, миссис Гарланд, — проговорил Уэксфорд. — В котором часу вы поехали в Тэнкред-хаус?
— Без десяти восемь, — тут же ответила женщина. — Время я знаю точно. Это мой пунктик. Я никогда не опаздываю. Наоми хотела уговорить меня приехать попозже, но это все выдумки ее матери. Она оставила мне сообщение на автоответчике, но я к подобному уже привыкла и в тот день, во вторник, решила не принимать его во внимание. Я хочу сказать, почему я должна всегда считаться с леди Дэвиной? О Господи, ее больше нет, не стоило мне так говорить… В общем, как я сказала, я уехала без десяти восемь и через двадцать минут уже была там. Если говорить совсем точно, в одиннадцать минут девятого. Я как раз взглянула на часы, когда звонила в дверь.
— Вы позвонили в дверь?
— Несколько раз. Я знала, что они меня слышат. Знала, что они дома. О Господи, мне казалось, что они дома. — Краски покинули ее лицо, ставшее теперь бумажно-белым. — Они уже были мертвы, так? Должно быть, это только что произошло. О Господи… — Уэксфорд видел, как она быстро закрыла глаза, судорожно глотнула. Он дал ей немного времени, чтобы прийти в себя. Изменившимся, низким голосом Джоан Гарланд продолжила свой рассказ: — В гостиной горел свет. У меня еще мелькнула мысль, прости Господи: вот сейчас Наоми объясняет Дэвине, что мы с ней успели сделать все необходимое днем, а та отвечает, что в таком случае самое время научить эту женщину не вторгаться в ее дом, когда она ужинает. От нее вполне можно было этого ожидать. — Яркое воспоминание о том, что случилось с Дэвиной Флори, помешало продолжению рассказа. Джоан Гарланд судорожно поднесла к губам руку.
Дабы избежать очередной мольбы к Господу о прощении, Уэксфорд поспешил задать следующий вопрос:
— Вы позвонили еще раз?
— Всего я звонила три или четыре раза. Потом пошла взглянуть в окно гостиной, но ничего не разглядела. Мешали шторы. Поймите я, конечно, была зла. Сейчас это звучит ужасно, я понимаю. А тогда я подумала: ну что ж, не стану вам навязываться. И отправилась домой.
— И все? Вы проделали весь этот долгий путь туда, а потом, когда вам не открыли, — обратно, и только?
Ответом Бэрри Вайну послужил откровенно раздраженный взгляд.
— А вы бы чего хотели? Чтобы я выломала дверь?
— Миссис Гарланд, пожалуйста, подумайте хорошенько. Может быть, вы проезжали мимо или встретили по пути в Тэнкред-хаус какое-нибудь транспортное средство?
— Нет, совершенно точно.
— Какой дорогой вы ехали?
— Какой? К главному въезду, конечно. Я всегда так езжу. То есть я знаю, что есть и другой путь, но никогда им не пользовалась. Тот, другой, — узкоколейка.
— Так вы никакого транспорта не заметили?
— Нет, я же сказала. Да и раньше никогда не встречала. Нет, правда, однажды было. Я встретила… как там его? Джона… Гэббитаса. Но с тех пор прошло уже несколько месяцев. Нет, одиннадцатого марта я точно никого не видела.
— А на обратном пути?
Она потрясла головой.
— Ни туда, ни обратно я не видела и не проезжала мимо какого бы то ни было транспортного средства.
— А когда вы были в имении, вы не заметили перед домом какой-либо другой машины, фургона или еще чего?
— Нет, точно не было. Свои машины они всегда убирают. Ох, Боже мой, кажется я поняла, о чем вы…
— А вы не подходили к дому с торца?
— Вы хотите сказать, не проходила ли я дальше гостиной? Нет, не проходила.
— Вы что-нибудь слышали?
— Не знаю, о чем вы. Что я должна была слышать? О… ох, поняла. Выстрелы. О Господи, нет.
— А когда вы уехали, сколько было времени? Четверть девятого?
Ответ прозвучал четко и ясно:
— Я же вам говорила, что время я знаю точно. Было шестнадцать минут девятого.
— Если это поможет, можете еще выпить, миссис Гарланд.
Если она ждала Бэрри, то ожидания ее были напрасны. Нарочито вздохнув, Джоан Гарланд поднялась и пошла к бару.
— Вы точно не будете?
Было ясно, что вопрос адресовался одному Уэксфорду. Он покачал головой.
— Откуда у вас на лице эти синяки? — спросил он.
Виски, которое Джоан Гарланд держала на колене, качнулось, она выпрямилась, плотно сжав колени. Уэксфорд попытался разгадать по лицу, какие чувства пробудил в ней его вопрос. Застенчивость? Смущение? В любом случае, никак не боль за перенесенное оскорбление.
— Их уже почти нет, — наконец проговорила она. — Сейчас они едва заметны. Я бы не вернулась, если бы не убедилась, что они почти полностью рассосались.
— Я их вижу, — настойчиво повторил Уэксфорд. — Может быть, я не прав, но впечатление такое, будто недели три назад вас крепко отделали.
— Вы совершенно точно назвали дату, — отозвалась миссис Гарланд.
— Рассказывайте, миссис Гарланд. Вам многое еще предстоит нам рассказать, но начнем с лица.
Слова обрушились на них неукротимой лавиной.
— Я сделала косметическую операцию. В Калифорнии. Остановилась у подруги. Там это обычное дело, все через это проходят — ну, почти все. Подруга тоже сделала, ну и пригласила меня пожить у нее и обратиться в ту же клинику…
Уэксфорду удалось ее остановить, употребив единственное известное ему в этой области выражение:
— Вы делали подтяжку?
— Полную, — подтвердила она, уже медленее, — и морщинки вокруг глаз, и пилинг, в общем, все. Понимаете, здесь я бы не решилась. Здесь все мгновенно становится известно. Мне хотелось уехать, уехать подальше, к тому же туда, где тепло… В общем, меня начала раздражать моя внешность, понимаете? Обычно обижаться на зеркало причин у меня нет, а тут вдруг все стало не нравиться.
Картина очень живо начала приобретать четкий и ясный вид. Неужели наступит время, подумал Уэксфорд, когда и Шейле потребуется подобное, и тут же ужаснулся своим мыслям. Но насмехаться над Джоан Гарланд, осуждать ее или презрительно фыркать по ее адресу? Глупо. Она решилась и поставленной цели — доказательства налицо — достигла. Вполне понятно, почему ей так не хотелось оповещать жадную до сплетен родню, не хотелось, чтобы знали соседи, — лучше представить пред ними fait accompli: пусть объясняют себе перемены в ее внешности отменным здоровьем или редким в ее возрасте баловством судьбы. Одной лишь Наоми, рассеянной, не от мира сего, позволено было приобщиться этой тайны. Кто-то ведь должен же знать, чтобы защищать тылы и управлять магазинчиком. Лучше Наоми тут не найти: и дело наизусть знает, и к подтяжке относится, как иная — к стрижке или окраске волос.
— Не думаю, что вы беседовали с моей матерью, — сказала Джоан Гарланд. — Да и зачем? Но если все же беседовали, то должны знать, почему я стараюсь не посвящать ее в подобные тонкости.
Уэксфорд промолчал.
— Ну, а теперь вы позволите мне сорваться с крючка?
— На некоторое время, — кивнул Уэксфорд. — Мы с сержантом Вайном идем обедать. А вы, наверное, захотите немного передохнуть. После чего мне снова хотелось бы увидеть вас. В Тэнкред-хаусе у нас свой пункт наблюдения. Встретимся там, скажем, — в полпятого?
— Сегодня?
— Сегодня, в половине пятого. На вашем месте я позвонил бы Фреду Гаррисону. Не стоит после такой беседы гнать самой во весь опор.

Опять на воротах висели цветы. На этот раз алые тюльпаны, штук сорок, не меньше, прикинул Уэксфорд, стебли закрыты головками следующего ряда; вся эта масса покоилась на ложе из зеленых веток, образуя ромб. Бэрри Вайн взял прикрепленную к цветам карточку: «Даже твердейшие камни при виде на то кровоточат».
— «Все страньше и страньше»[22], — пробормотал Уэксфорд. — Бэрри, когда я закончу с миссис Г., давайте-ка проведем с вами эксперимент.
Пока они ехали лесом, он позвонил домой и поговорил с Дорой. Скорее всего, он сегодня задержится.
— Нет, Редж, только не сегодня, пожалуйста, сегодня же новоселье у Сильвии.
Он что, забыл? Точно, забыл. Во сколько они должны там быть? Самое позднее в полдевятого?
— Если успею, постараюсь приехать домой в восемь.
— Я выйду чего-нибудь ей купить. Наверное, шампанское, если у тебя нет лучшей идеи.
— Кроме венка из сорока алых тюльпанов, ничего, но уверен, что шампанское предпочтительней. Шейла, конечно, не звонила?
— Я бы тебе сказала.
Лес понемногу наряжался в зелень, постепенно оживая под ласковым дыханием весны. На широких лесных полянах между деревьями трава сияла россыпью белоснежных и ярко-желтых звездочек цветов. От дикого чеснока с жесткими нефритовыми листьями и похожими на лилии соцветиями исходил островатый аромат. Из-под развесистых дубовых веток вспорхнула сойка — розовая, в голубую крапинку, огласив лес хрипловатым криком. Легкий дождичек, падавший на весеннюю поросль, наполнял лес мягким шелестящим шепотом, шорохом, шелестом.
Миновав арку в стене, они выехали на открытую площадку для автомобилей. Дождь внезапно припустил сильнее, словно прорвав тучи, струи заколотили по камням, ручьями побежали по ветровому стеклу и по бокам автомобиля. В просветах между струями воды Уэксфорд разглядел у парадного входа задок автомобиля Джойс Вирсон. Внезапно охватившее его тревожное предчувствие чего-то, что может случиться в недалеком будущем, Уэксфорд отверг как нелепое. Пустое это, все эти предчувствия.
Он прошел в конюшни, не прекращая размышлять о таинственном дарителе цветов, о Джоне Гэббитасе, ни словом не обмолвившемся о намерении купить дом, об отступничестве Гаррисонов, о странной полоумной женщине, подслушивающей под дверью. Какое отношение все эти странности могут иметь к случившемуся?
Когда приехала Джоан Гарланд, он отвел ее в угол, где стояли два кресла Дэйзи. С момента их последней встречи Джоан успела прихорошиться, попудрившись и подрумянив щеки. Он чувствовал в ней некое смущение, рожденное его причастностью к ее тайне. Опустившись в одно из кресел, она беспокойно поглядывала на Уэксфорда, не отнимая от щек руки, словно старалась прикрыть самый заметный лиловый синяк.
— Джордж Джонс, — назвал он имя, — Ганнер Джонс. Вы его знаете?
Наверное, он все же наивен. Ну чего он ожидал от этого вопроса? Жаркого всполоха на щеках? Очередного приступа рыданий? Она наградила его тем же взглядом, каким мог бы наградить ее он, спроси она, знает ли он доктора Перкинса.
— Мы с ним не виделись уже сто лет, — ответила женщина. — Когда-то я хорошо его знала. Мы приятельствовали — они с Наоми и мы с Брайаном, это мой второй муж. Как я уже сказала, я не видела его с момента их развода. Я писала ему пару раз — вы об этом хотите спросить?
— Вы писали ему, предлагая вновь сойтись с Наоми?
— Это он вам сказал?
— А разве это не правда?
Она задумалась. Бордовый ноготок поскреб висок у волос. Возможно, зачесался невидимый шрамик.
— И правда, и не совсем правда. Когда я написала ему в первый раз, речь шла именно об этом. Наоми пребывала немного… в тоске, что ли, в унынии. Один или два раза она заговорила со мной о том, что, может, ей следует попытаться еще раз наладить отношения с Ганнером. Все лучше, чем одиночество. Ну, я и написала ему. Он ничего не ответил. Прелестно, подумала я. К тому времени я уже поняла, что нашла не лучший выход. Я немного поспешила. Бедняжка Наоми, она была не создана для брака. Да и для любых отношений. Только не думайте, что ей нравились женщины. Лучше всего ей было наедине с собой, с любимым занятием — этими своими вазочками, красками и прочим.
— И все же летом прошлого года вы снова писали ему.
— Писала, но уже о другом.
— О чем же, миссис Гарланд?
Сколько уж раз он слышал слова, сейчас вот-вот готовые сорваться с ее губ? Он мог предсказать их, облечь в точную форму последнего возражения.
— Это не имеет отношения к делу.
— Об этом судить мне, — ответил он привычной фразой.
Внезапно она разозлилась.
— Я не хочу говорить! Это личное. Неужели вы не понимаете? Неважно, что они мертвы. В любом случае, в этом не было ничего — как вы это называете? — оскорбительного, никакого насилия. Я хочу сказать, они просто смешны, эти два старика. О Господи, как глупо! Я устала, и к делу это все никакого отношения не имеет!
— Мне бы хотелось услышать, что было в том письме, миссис Гарланд.
— Я хочу видеть Дэйзи, — ответила женщина. — Мне нужно увидеть ее, сказать, как я ей сочувствую. Ради Бога, ведь я же лучшая подруга ее матери!
— Разве не она — ваша?
— Не нужно все время выворачивать наизнанку мои слова. Вы знаете, что я хочу сказать.
Он знал.
— У меня масса времени, миссис Гарланд. — Ничего подобного. Ему нужно быть на новоселье у Сильвии. Пусть даже обрушатся небеса, он обязан явиться на это новоселье! — Мы проведем в этих удобнейших креслах столько времени, сколько вам понадобится, чтобы принять решение.
Теперь независимо от того, имеет это все отношение к делу, не имеет, его попросту раздирало любопытство. Джоан Гарланд не только пробудила его попытками увильнуть от ответа, но стряхнула остатки сна, вытащив на свет Божий и заставив напрячься всеми нервами.
— Уверен, это не личное. Не имеющее отношения Лично к вам. Так что не смущайтесь.
— Хорошо. Я снимаю с себя ответственность. Вы поймете, в чем дело, когда я вам все расскажу. Кстати, и на это письмо Ганнер мне не ответил. Редчайший экземпляр отца! Что ж, мне следовало догадаться — ни на йоту интереса к несчастной малышке с того самого момента, как сбежал от них.
— Письмо касалось Дэйзи? — спросил Уэксфорд, почувствовав прилив сил.
— Да. Дэйзи. — Миссис Гарланд немного помолчала. — Меня попросила Наоми. Знаете, нужно знать Наоми, чтобы понять до конца, какой она была. Наивная — слабо сказано, хотя, конечно, она была наивной. Какая-то «не такая», не как другие, странная, представления не имела о том, что происходит. Боюсь, вы не очень меня понимаете. Она поступала не как другие, но не поручусь, что знала, как поступают другие. Не понимала, когда те совершают… ну, скажем, что-то дурное, неправильное. Как не замечала, что происходит что-то удачное, умное. Вы улавливаете суть?
— Надеюсь.
— Однажды, когда мы были в салоне, она завела со мной разговор. Говорила так, будто речь шла о новом поклоннике Дэйзи или о совместной поездке всей школой куда-то за границу. Я восприняла ее слова именно так. Сейчас попытаюсь вспомнить их поточнее… Ну да, она вдруг сказала: «Дэвина считает, неплохо было бы, если бы Харви занялся с Дэйзи любовью. Чтобы положить начало. Пробудить ее». Таковы ее собственные слова. «Ведь Харви отличный любовник. А ей вовсе не хочется, чтобы Дэйзи выпал такой же удел, как и ей самой». Теперь вы поняли, почему для меня это шок?
Уэксфорд шока не испытал, но чувства ее понимал прекрасно.
— И что вы на это ответили?
— Подождите. Я еще не закончила. Наоми сказала, что Дэвина слишком стара для… Нет, я не могу это выговорить, все их физиологические подробности. И потому она беспокоится за Харви, который — это уже слова Дэвины — все еще остается молодым и сильным мужчиной. Ну и ну, подумала я, ну и поворотик! Судя по всему, Дэвина и вправду считала свою идею гениальной для них обоих, и они с Харви высказали свои соображения девочке. То есть с Дэйзи поговорила Дэвина, а этот отвратительный старикан в тот же вечер предпринял попытку.
— И что же Дэйзи?
— Сказала ему, чтоб убирался с глаз долой. Так мне объяснила Наоми. Знаете, ее ситуация не возмутила, не задела. Она просто заметила мне, что Дзвина помешана на сексе, и так было всегда, а теперь вот ей придется признать, что не все такие. И все же я бы повела себя по-другому — то есть будь это мой ребенок. У Наоми все выглядело так, словно речь идет о различных подходах к одному обстоятельству, которые случаются у разных людей. Знаете, будто мы обсуждаем демонстрацию новой коллекции одежды в салоне. И еще она добавила, что тут решать Дэйзи. Я чуть с ума не сошла. Помню, наговорила ей массу дерзостей о нравственной опасности, грозящей девочке, и все прочее, но все без толку. Тогда я решила повидаться с Дэйзи. Однажды встретила ее после школы, придумала, что мой автомобиль сломан, и попросила подбросить до дому.
— Вы обсудили с ней случившееся?
— Она рассмеялась, но было видно… что мой рассказ вызвал у нее омерзение. Харви ей никогда особенно не нравился, а теперь, мне показалось, рассеялись иллюзии и в отношении бабушки. Она все повторяла, что не ожидала от Дэвины подобного. Казалось, ее совсем не волнует моя осведомленность, держалась она со мной очень мило — она вообще очень милая девочка. Но от этого только хуже.
Они собирались куда-то поехать на праздники, все вместе. Я сильнее забеспокоилась, не знала, что предпринять. Из головы не выходил образ этого старикана… насилующего ее. Это глупо, я понимаю, наверное, про себя я не верила, что он может решиться — какие никакие, они не из этой породы.
Уэксфорд не слишком ясно понял, о какой породе речь, но уточнять не стал. Изначальная стыдливость и сдержанность Джоан Гарланд исчезли, она страстно и горячо продолжала рассказ.
— Они уже должны были возвращаться, и тут я наткнулась на этого юношу, Николаса — Вирсон, кажется? Я знала, что он приятель Дэйзи, кажется, самый близкий, ну и решила рассказать ему. Слова уже рвались с языка, но Николас этот настолько напыщенный осел, что я тут же представила, что с ним станет, как он побагровеет и раскричится. Ну и сдержалась. Рассказала обо всем Ганнеру. Написала ему в письме. В конце-то концов, он ей отец. Я думала, что эта ситуация выведет из себя даже Ганнера. Но я ошиблась, так ведь? Ему было наплевать. Оставалась одна надежда — на Дэйзи. На ее здравый смысл. Она ведь не ребенок, семнадцать лет все-таки. Но Ганнер… Да разве же это отец?

В рекламном вестнике значились семь оружейных дел мастеров в Кингсмаркхэме, пять в Стоуэртоне, три в Помфрете и еще двенадцать в округе.
— Удивительно, что у нас еще остались не охваченные цивилизацией уголки, — заметила Карен Мэлахайд. — Что именно мы ищем?
— Человека, у которого на почасовой работе служил Кен Гаррисон, кто учил его переделывать оружейный ствол и снабжал инструментами,
— Вы шутите, сэр?
— Похоже на то, — отозвался Берден.



Глава 24


Когда он подъезжал к главным воротам, его обогнал на такси Фред Гаррисон. Забирать Джоан Гарланд, выражающую сейчас Дэйзи свои соболезнования, подумал Уэксфорд. Соболезнования? А почему бы нет? Поразительно, какие поругания может пережить любовь! Довольно вспомнить только избитых жен, обиженных, запуганных детей. Похоже, Дэйзи питала к своей бабушке восторженное благоговение, смиренное реальной привязанностью, а вот до Харви ей никогда не было дела. Что же касается матери, то люди «не от мира сего», как Наоми Джонс, всегда привлекают своей отрешенностью, мягкой, благодарной пассивностью.
О том, что Уэксфорд знал точно, — о разоблачительных письмах, которые опубликовала в своем обозрении «Санди таймс», — Джоан Гарланд, скорее всего, и не подозревала. Неполноценные брачные отношения в первом замужестве за Десмондом Флори. Годы, проведенные вместе, «как брат с сестрой», если воспользоваться эвфемизмом того времени, невозможность в те дни и в той среде искать помощи. Лучшие годы ее сексуальной жизни, от двадцати трех до тридцати трех лет, прошли даром, оказались потерянными, и эта потеря, возможно, так и не была восполнена в поздние годы. Лишь под конец войны, в последние дни которой был убит Десмонд Флори, судьба подарила ей встречу с возлюбленным, которому суждено было стать отцом Наоми.
Неизрасходованную энергию бесплодных лет она обратила в посадку этих вот лесов. Кстати, интересно прикинуть на досуге, что стало бы с лесом, если б не супружеская несостоятельность Десмонда Флори. Наверняка, продолжал размышлять Уэксфорд, и гиперсексуальность Дэвины Флори объясняется десятью годами разочарования, преследовавшими ее всю жизнь, окатывая холодной пустотой. Она знала: что бы ни ожидало ее в будущем, ничто не заполнит этой бездны.
Вот от подобной доли она и мечтала уберечь Дэйзи. Таков, по меньшей мере, самый щадящий подход. Уэксфорд мог размотать и другой клубок, с массой губительных последствий, вытекающих из связи Дэйзи с мужем ее бабушки, а потому склонялся считать уступчивость пустым оправданием. Могла бы действовать и поумнее, сказал он самому себе. Хороший вкус, здравая благопристойность да плюс еще цивилизованное поведение, о чем она любила заявлять во всеуслышание, могли бы подсказать достойное решение.
Кто был ее возлюбленным? Кто этот человек, этот сказочный принц, который, преодолев преграды, ринулся спасать спящую заколдованную красавицу? Коллега-писатель, скорее всего, или какой-то ученый. Не так уж трудно представить Дэвину и в роли леди Чаттерлей, а отца Наоми — одним из слуг в ее имении.
Дождь прекратился. В лесу было туманно и влажно, но, когда он выбрался с лесной дороги на шоссе и покатил к Кингсмаркхэму, выглянуло низкое солнышко. Вечер обещал быть теплым и ласковым, громада облаков плотной массой уползла к горизонту. Подняв фонтан брызг в огромной луже, Уэксфорд подкатил к гаражу. Дора говорила по телефону, и в нем полыхнула надежда, которая тут же угасла, едва он уловил короткое отвергающее движение ее головы. Отец Нила решил справиться, не нужно ли подбросить ее на новоселье.
— А я как же? Почему не подбросить и меня?
— Он уверен, что ты не придешь. Люди уже привыкли к тому, дорогой, что ты по большей части нигде не показываешься.
— На новоселье у дочери я думаю показаться.
Никакого повода тратить нервы. Уэксфорд был достаточно мудрым психологом, чтобы знать: если самообладание начинает ему изменять, значит, заговорило чувство вины. Его терзает, что он мало внимания уделяет Сильвии, что любит ее по привычке, неосознанно ставит на второе место после сестры, заставляет себя вспоминать о дочери, чтобы не забыть окончательно.
Он поднялся наверх переодеться. Выбрал спортивную куртку и вельветовые брюки, но тут же отверг отобранное в пользу костюма — самого лучшего из всего гардероба.
Почему его так беспокоит эта глупышка, эта притворщица и нелепая актрисулька Шейла? Он чуть не застонал вслух, едва успела промелькнуть в сознании последняя фраза: сказать такое о дочери, пусть даже мысленно… Оставшись в холле один, он поднял трубку телефона и набрал ее номер. Просто так, на всякий случай. Отсчитал четвертый гудок, но автоответчик не включился, возрождая проблеск надежды. Нет, никто так и не ответил. Он упрямо вслушивался в гудок за гудком — не менее двадцати, — когда наконец решился повесить трубку.
— Выглядишь превосходно, — сказала Дора. И добавила: — Никакой глупости она не сделает, ты же знаешь.
— Мне это и в голову не приходило, — не задумываясь, солгал он.
Дом, который купили Сильвия с мужем, находился на другом конце Майфлита, примерно милях в двенадцати. Дом приходского священника сохранился в том же виде, что и в прежние дни, когда англиканская церковь не задумываясь селила священника, имеющего приход, в сырой, без отопления, огромный, с десятью спальнями дом, определив на проживание пятьсот фунтов в год. Сильвия с Нилом знали, чего хотят, выказывая характерное для конца двадцатого века презрение к домам на окраине, и едва дождались переезда из прежней пятикомнатной квартиры, занимающей половину дома. Страстное желание иметь собственный дом относилось, пожалуй, к тому немногому, что их объединяло, как признались друг другу Уэксфорд и Дора в недавней беседе. И эта пара, почти несовместимая, честно прилагала массу усилий, чтобы остаться вместе, больше, чем любая другая, все больше и больше обрастая совместной собственностью, все глубже и глубже увязая во взаимных услугах и поддержке.
Сильвия, теперь уже с дипломом Открытого университета[23], получила довольно приличное место в отделе образования графства. Похоже, ей нравилось создавать себе трудности, чтобы потом рассчитывать на присутствие и обещания Нила, точно так же, как он развлекался и ездил за границу, чтобы затем полагаться на нее. И все же купить дом в десяти милях от места работы, в противоположном конце от школы, в которой учились дети… На взгляд Уэксфорда, это уж слишком. О чем он и не преминул сообщить Доре, пока петлял на машине по узким улочкам, добираясь до Майфлита.
— Жизнь и без того трудная штука, зачем же еще добавлять себе гонки с препятствиями?
— Верно. Тебе не приходило в голову, что Шейла может прийти тоже? Она приглашена.
— Не придет.
Ее и вправду не было. Сильвия сказала, что сестра не появится, еще до того, как он успел задать этот вопрос. Да он и не стал бы спрашивать — она сама сообщила ему, что не собирается на новоселье, еще неделю назад. По личному опыту он хорошо знал, какими сценами горькой обиды чреваты подобные вопросы.
— Прекрасно выглядишь, па.
Он поцеловал дочь, сказал, что дом очень мил, хотя, по правде, нашел его еще более пустым и громоздким, чем раньше, после того случайного визита, когда впервые увидел его; одно несомненно — для званого вечера он подходил как нельзя лучше. Уэксфорд прошел в гостиную, уже заполненную гостями. Гостиная нуждалась в отделке и ледяными слезами оплакивала отсутствие центрального отопления. Вид крупных поленьев в пышном псевдовикторианском камине обнадеживал, а пятьдесят живых тел, источавших жар, поддерживали упование на тепло. Поздоровавшись с зятем, Уэксфорд взял стакан минералки «Хайлэнд Спринг», значительно приправленной льдом, ломтиками лимона и листьями мяты.
Его здесь знали. Пробираясь среди гостей, он чувствовал не столько стесненность, сколько осознанную сдержанность, легкую самопроверку. Смысл в этом был, и значительный — развернутая недавно кампания против пьянства за рулем; и теперь он ловил задумчивые взгляды мужчин на бокалы с доброй толикой виски, как бы раздумывающих, выдать ли их за обычный яблочный сок или прибегнуть к старому, как мир, оправданию: «Сегодня за рулем жена».
Потом он увидел Бердена. Инспектор молча стоял в группе людей, включавшей Дженни и кое-кого из коллег Сильвии, держа в руках огромный бокал с натуральным яблочным соком. Окажись это не сок — значит, Майк сошел с ума, заказав себе добрых полпинты скотча. Уэксфорд живо протиснулся к нему, обретя наконец компанию по душе на большую часть вечера.
— Прекрасно выглядите.
— Вы уже третий, кто счел необходимым отметить сегодня мой внешний вид. Неужто в будни я просто мешок с тряпьем? Ведущая модель благотворительного базара?
Вместо ответа Берден отпустил ему одну из привычных полуусмешек, сопроводив последнюю легким взлетом брови. Сам он, в черном кашемировом джемпере поверх белой рубашки с высоким воротником, такого же цвета куртке из плотного шелка и джинсах последней модели, похоже, желанного эффекта не достиг. По крайней мере, на взгляд Уэксфорда.
— Коль скоро уж мы решили обменяться впечатлениями, — заметил Уэксфорд, — то вы в этой одежде — настоящий священник. Истинный хозяин этого дома. Особое сходство в воротнике-ошейнике.
— A-а, чепуха, — раздраженно отмахнулся Берден. — Вечно вы со своими шуточками, стоит одеться иначе, чем если бы меня корова жевала. Идите за мной. И прихватите свой бокал. Этот дом просто муравейник, правда?
Они оказались в комнатке, возможно, когда-то служившей кабинетом или «укромным уголком». В одном углу работал масляный обогреватель, источая не столько тепло, сколько запах.
— Взгляните-ка на лед в моем бокале, — сказал Уэксфорд. — Скорей напоминает мрамор. Вот как бы вы его назвали? Не кубиками же — он круглый. Может, сфероиды льда?
— Вас не поймешь, о чем вы. Пусть будут «сферические кубики льда».
— Но тут в самом названии кроется противоречие, вам нужно…
— Пока вы занимались с Джоан, — быстро перебил его Берден, — позвонил заместитель главного констебля. Я поговорил с ним. Он больше слышать не хочет об «убийственной комнате» четыре недели спустя после событий и требует, чтобы мы убрались из Тэнкред-хауса до конца недели.
— Знаю. У меня назначена с ним встреча. А кстати, откуда это выражение — «убийственная комната»?
— Карен и Джерри так отвечают по телефону. Я слышал похуже — однажды Джерри при мне ответил: «Бойня слушает».
— Это уже не имеет значения. Нам нет нужды оставаться там дальше. Я чувствую, что дело у меня в кулаке, Майк, большего пока сказать не могу. Мне прояснить бы еще пару-тройку обстоятельств, да еще бы проблеск озарения…
Берден подозрительно покосился на Уэксфорда:
— Мне нужно намного больше, признаюсь. Мы ведь еще и первый барьер не взяли — каким образом они смотались из усадьбы никем не замеченные.
— Верно. Дэйзи позвонила по 999 в двадцать две минуты девятого. То есть, по ее словам, спустя минут пять — десять после их ухода. Точно она не помнит, это лишь грубая прикидка. Если прошло, скажем, самое большее десять минут, они могли уйти в восемь двенадцать, то есть за четыре минуты до отъезда Джоан Гарланд. Я ей верю, Майк. Убежден, что она помнит точное время, как все, у кого на этом пунктик. Если она говорит, что уехала в шестнадцать минут девятого, значит, так оно и было.
— Но если они убрались в восемь двенадцать, значит, она должна была их видеть. Приблизительно в это время она шла вдоль фасада, пытаясь разглядеть что-нибудь в окнах гостиной. Значит, они ушли позже, и, следовательно, Дэйзи потребовалось около пяти минут, чтобы добраться до телефона. Скажем, они покинули дом в восемь семнадцать или восемнадцать. В таком случае они рванули бы следом за Джоан Гарланд и, скорее всего, на большой скорости…
— Если только не воспользовались объездным путем.
— Тогда бы их увидел Гэббитас. Если Гэббитас как-то замешан в этом деле, Майк, тогда в его интересах заявить, что он их видел. Но он этого не говорит. Если он невиновен и утверждает, что никого не видел, значит, их там не было. Но вернемся к Джоан Гарланд. Подъехав к главным воротам, она должна была выйти из машины, чтобы открыть их. Затем выехать и закрыть их за собой. Если машина с убийцами идет следом, то возможно ли проделать все это, так и не заметив другую машину?
— Можем проверить сами, — сказал Берден.
— Я уже проверял. Сегодня после обеда. Только между отъездом машины А и машины Б мы оставили три, а не две минуты. Машину А вел я со скоростью тридцать пять миль в час, а Бэрри был в машине Б, стараясь двигаться как можно быстрее — от сорока до пятидесяти, иногда даже выше. Он поравнялся со мной в тот момент, когда я вышел второй раз, чтобы закрыть ворота.
— А не могли они уехать до приезда Джоан Гарланд?
— Едва ли. Она была там в восемь одиннадцать. Теперь, Дэйзи сказала, что убийц они услышали примерно в одну-две минуты девятого. Если уехали они в восемь десять, значит, на то, чтобы подняться по лестнице, перевернуть все вверх дном, спуститься вниз, убить трех человек и ранить четвертого, после чего скрыться, у них остается только девять минут. Это возможно — с трудом. Но если они уехали по главной дороге, ведущей через лес, то встретили бы подъезжающую Джоан. Если же дали задний ход по объездному пути, скажем, в семь минут девятого, то нагнали бы по дороге Биб Мью, которая выехала из Тэнкред-хауса на велосипеде без десяти восемь.
— Вы хотите сказать, что это невозможно, — задумчиво проговорил Берден.
— Так и есть. Если только не существует заговора между Биб, Гэббитасом, Джоан Гарланд и убийцами, что совсем уж нереально. Итак, уехать в промежутке между пятью и двадцатью минутами девятого абсолютно невозможно, и все же мы знаем, что как-то им это удалось. Но мы все время исходили из одного, Майк, основываясь на очень непрочном показании. А именно: убийцы приехали и уехали на автомобиле. Или на каком-то другом транспортном средстве. Мы допускали, что в деле задействован какой-то транспорт. А если предположить, что его не было?
Берден смотрел на него во все глаза.
Внезапно дверь распахнулась, и в комнату ввалилась толпа людей с тарелками в руках, наполненными едой. Озираясь по сторонам, гости выискивали, куда бы присесть. Вместо ответа на свой собственный вопрос, Уэксфорд сказал:
— Подали ужин. Не пойти ли и нам чего-нибудь проглотить?
— В любом случае, не оставаться же здесь. Сильвия нас не поймет.
— Вы полагаете, долг гостя — ходить кругами, отрабатывая бокал шипучки и сандвич?
— Что-то в этом роде, — усмехнулся Берден. Потом взглянул на часы: — Подумать только, уже перевалило за десять, а у нас няня только до одиннадцати!
— Значит, самое время перехватить по бутерброду, — кивнул Уэксфорд, не сомневаясь, что его любимых сегодня как раз и не будет.
Смакуя семгу под майонезом, он поболтал с двумя коллегами Сильвии, затем с парочкой старых школьных друзей. Все же есть правда в словах Бердена о приличествующем поведении гостя. Он отметил, что Дора о чем-то живо беседует с отцом Нила. Краем глаза наблюдая за Берденом, Уэксфорд тут же двинулся в его сторону, едва школьный приятель отлучился за салатом из цыпленка.
Берден мгновенно подхватил разговор с того самого места, на котором их оборвали.
— Но ведь какой-то транспорт у них должен быть?
— Помните, что говорил Холмс? Когда остальное невозможно, остается самое невероятное, и вот это невероятное и есть правда.
— Но как они добрались туда без транспорта? Ведь до имения многие-многие мили?
— Пешком, через лес. Это единственный путь. Подумайте об этом. Все подъезды забиты машинами, это точно. По главной дороге мотается туда и обратно Джоан Гарланд. На объездном пути — сначала Биб, потом Гэббитас. А им хоть бы хны. Они-то движутся совершенно безопасным путем — пешком. Почему бы и нет? Что, у них ноша тяжелая? Револьвер да немного драгоценностей.
— Но Дэйзи слышала шум мотора.
— Все правильно. Она слышала машину Джоан Гарланд. Это произошло попозже, но в сложившейся ситуации трудно требовать от нее особой точности. После того как убийцы ушли, а она ползком добиралась до телефона, она услышала шум заведенного мотора.
— Наверное, вы правы. А те двое могли так и уйти незамеченными?
— Этого я не говорил. Один человек их видел: Энди Гриффин. Он был в тот вечер в своей норе, укладывался на ночь, вот он-то их и увидел. Причем достаточно близко, чтобы узнать. Ну а после попытки шантажировать их — или одного из них — закончил свой путь на суку.

После отъезда Бердена с Дженни Уэксфорд тоже стал подумывать, не пора ли и им собираться. Бердены уже припаздывали, няньке придется задержаться еще на четверть часа. Близилось одиннадцать.
Дора, вместе с ватагой других женщин под предводительством Сильвии, отправилась осматривать дом. Договорились держаться во время экскурсии тихо, чтобы не разбудить мальчиков. Уэксфорд решил не выяснять у Сильвии, есть ли у нее сведения о сестре, поскольку боялся спровоцировать приступ ревности и обиды. Если допустить, что Сильвия и вправду довольна новым домом и настоящим образом жизни, то не исключено, что она ответит ему как разумное существо. Но если нет — а он не мог поручиться за настроение дочери этим вечером, — она обернет вопрос против него, обвинив, как и прежде, в предпочтении младшей сестры. Обойти щекотливый момент ему удалось, обратившись к Нилу.
Понятно, тот не имел ни малейшего представления, давно ли Сильвия говорила с Шейлой, весьма смутно догадывался об отношениях последней с каким-то романистом, о котором раньше вообще не подозревал, и уж вовсе понятия не имел о том, что отношениям этим пришел конец. Сам того не подозревая, он заставил Уэксфорда почувствовать себя дураком. Пробормотав нечто невнятное в духе, мол, не беспокойтесь, все утрясется, он наскоро извинился, сказав, что пора подавать кофе.
Дора, вернувшись, заметила, что может повести машину, если ему захочется выпить чего-нибудь крепкого. Нет-нет, спасибо, попешил отказаться Уэксфорд, уверив, что после двух бокалов минеральной никакой алкоголь не нужен. Может быть, им пора?
Они стали на редкость осмотрительны с этим своим трудным ребенком, взвешивали каждое слово, боясь обидеть ее. Гости начинали уже расходиться. Только самые стойкие, из полуночников, решили задержаться подольше. Они терпеливо ждали, пока закончится обмен любезностями на прощание с теми из гостей, кто все же решился уйти, а также раздадут пальто всем прочим.
Наконец настал черед Уэксфорду поцеловать дочь в щеку, поблагодарить за прекрасный вечер и попрощаться. Сильвия тоже поцеловала его в ответ, нежно и тепло обняла на прощание. Он подумал, что Дора слегка перегнула, пожелав дочери «счастливого дома» — ну что это за выражение! Хотя чего не сделаешь, чтобы угодить.
Домой можно было возвращаться двумя маршрутами: либо через Майфлит, либо дать крюка чуть севернее или чуть южнее, более длинным путем через Помфрет-Монакорум. Он выбрал объездной путь, хвастливо называвшийся прекрасно освещенным двусторонним шоссе, на самом же деле — чистейшая «колыбель для кошки», сотканная из узких улочек-головоломок, в которых, прежде чем найти правильную ниточку-направление, придется здорово поломать голову.
Ночь выдалась темная. Луны не было, а звезды скрылись под плотным покрывалом туч. Здешние жители вели в этих местах кампанию против уличных фонарей, и в этот час улицы казались необитаемыми, дома утопали во тьме, разве что случайно пробивалась наружу узенькая полоска света из-под низко опущенных штор, давая знать, что где-то ворошится еще какая-то ночная птаха.
Дора первой услышала рев сирен, за мгновение до него.
— Опять вас жребий влечет? В середине-то ночи?
Они мчались по длинному обсаженному деревьями
шоссе, бегущему между строениями. С обеих сторон шоссе защитными стенами возносились дорожные насыпи. Темную аллею зеленоватым сиянием освещали лишь огни его автомобиля.
— На этот раз не нас, — ответил он. — Это пожарные.
— Откуда ты знаешь?
— Другой вой сирены.
Звуки все нарастали, и на мгновение он решил, что навстречу, лоб в лоб, летит какой-то локомотив. Уэксфорд уже было сбросил скорость, стараясь возможно ближе прижаться к обочине, как обрушившаяся внезапно тишина подарила прозрение: источник шума, пожарный насос, находится где-то впереди, на другой дороге.
Автомобиль набрал скорость, вырвавшись из желоба насыпей, образовавших неприступный бастион, плотных зарослей кустарника и деревьев, из колодца темноты к свету. Дорога стала шире, и пред ними открылись равнинные просторы, то тут, то там чередующиеся с холмами. Небо впереди полыхало алыми красками. Над горизонтом, пробиваясь сквозь скопления туч, нависла красноватая дымка, как над крупным промышленным городом. Но города не было.
Снова завыла сирена.
— Похоже на Майфлит, — сказал Дора. — Совсем рядом. Там пожар?
— Скоро увидим.
Он понял, что произошло, еще до того, как увидел своими глазами. Во всей округе это был единственный дом, крытый соломой. Сияние усиливалось, набирало мощь, из дымчато-ржавого постепенно становясь алым, пока небо само не заполыхало огнем, превратившись в раскаленное пространство между пылающими углями. Потом они услышали гул. Потрескивающий, причмокивающий, ритмичный гул пожирающего пламени.
Чуть дальше дорога оказалась перекрыта. Они увидели пожарные насосы и пожарного со шлангом, который заливал огонь какой-то жидкостью, похожей на воду. Шум огня напоминал морской прибой, с грохотом обрушивающийся на прибрежную гальку во время шторма и с шумом откатывающий обратно. Он оглушал, лишал возможности говорить, расспрашивать о пожаре, о жадном, стремительно рвущемся ввысь пламени.
Уэксфорд вышел из машины. Перешагнул через ограждение. Один из охранников бросился наперерез, требуя вернуться на шоссе, пока не узнал его. Уэксфорд тряхнул головой. Весь этот гам не перекричишь, не стоит и пытаться. Огонь неиствовал, как в разведенном очаге жилища великанов, жар достигал уже и этого места, лишая воздух прохлады и влаги.
Уэксфорд смотрел на огонь не отрываясь. Он подошел настолько близко, что, казалось, вот-вот обожжет лицо. Несмотря на недавний дождь, слишком немощный, солома заполыхала, словно бумага. В сполохах яростного урчащего пламени — там, где еще оставались, — проглядывали потемневшие потолочные балки. Дом в одно мгновение превратился в пылающий факел с живым языком пламени, схожим — в жадности и решимости, в страсти пожирать и разрушать — с диким животным. Искры взмывали высоко в небо и, плавно пританцовывая, падали вниз. Огромный горящий ком, кусок полыхающей соломы, отскочив от крыши, ракетой взметнулся ввысь и, вращаясь, полетел в их сторону. Уэксфорд быстро втянул голову в плечи и увернулся.
Только что полыхавший ком теперь тихо дотлевал у его ног. Уэксфорд обратился к пожарному:
— В доме кто-нибудь есть?
От необходимости отвечать того избавила подоспевшая машина «скорой помощи». Уэксфорд видел, как Дора разворачивает автомобиль, чтобы освободить проезд. Пожарный снял ограждение, пропуская «скорую» к дому.
— Бессмысленно было пытаться, — наконец отозвался он.
Уэксфорд заметил вдали другой автомобиль — «моррис-гэраджиз» Николаса Вирсона. Сбавив скорость, машина остановилась поблизости, неохотно подчинившись воле водителя, ударившего по тормозам, переключившего передачу и нажавшего на ручной тормоз. Прежде чем совсем остановиться, она еще пару раз дернулась и подпрыгнула. Выскочив из автомобиля наружу, Вирсон застыл, уставившись на огонь. Затем закрыл руками лицо.
Уэксфорд подошел к Доре.
— Можешь вернуться домой, если хочешь. Меня кто-нибудь подвезет.
— Редж, что произошло?
— Не знаю. Поверить не могу, что это случайность.
— Я подожду тебя.
Санитары осторожно вынесли из дому носилки, на которых кто-то лежал. Вопреки его предчувствию, пострадавшим оказался мужчина, пожарный, решившийся все же предпринять попытку спасти кого-нибудь, пусть бессмысленную. Потрясенный, Николас Вирсон обернулся к Уэксфорду. По лицу его текли слезы.



Глава 25


«Соломенный дом» был очень старым, на бревенчатом каркасе, и для своего времени крепко сколоченным.
Огонь пощадил только две из несущих свай. Вытесанные из дуба, они оказались неподвластны огню, и теперь торчали посреди пепелища, как обгоревшие остовы деревьев. Фундамента под домом не было, и, как все те же деревья, величественные конструкции уходили нижними оконечностями глубоко в землю.
Потемневшее пепелище больше походило на остатки лесного пожара, чем на сгоревшее жилье. Уэксфорд, вглядываясь в руины из окна автомобиля, вспомнил, как понравился ему дом Вирсонов, когда он впервые увидел его. Коттеджик, похожий на яркую коробку из-под шоколадных конфет, с розовыми кустами у входа и садиком, который так и просился на открытку. Тот, кто решился на поджог, наслаждался крушением красоты, искал восторга в разрухе ради разрухи. Уэксфорд больше не сомневался: поджог был преднамеренным.
Главным мотивом могло быть отмщение, но нельзя исключать и страсть разрушать. Последнее вносило свой привкус, добавляло восторга.

В гараже «Соломенного дома» хранились двадцать двухгаллонных канистр с бензином и канистр десять, не меньше, с керосином. Стояли они в ряд вдоль стен гаража, и большая часть пришлась на ту из стен, которая оказалась общей с домом. Крытая соломой крыша тянулась и над гаражом.
Объяснение этому обстоятельству предложил Николас Вирсон: проблемы на Ближнем Востоке вынудили его матушку сделать запасы. Какие именно проблемы, он вспомнить не смог, но горючее хранилось в доме уже несколько лет, запасенное «на черный день».
Вот вам его и осветили, мрачно подумал Уэксфорд. Мелкой моросящей капели последних дней предшествовала долгая, сильная засуха. Следователи почти ничего в гараже не обнаружили: там мало что уцелело. Но что-то ведь подожгло эти канистры, должен же быть запал! Находка в виде огрызка обычной хозяйственной свечи, который уцелел каким-то чудом, закатившись под дверь, окончательно убедила их, что это поджог. Допущения и предположения следователя срабатывают далеко не всегда, но в этом случае сомнений не оставалось. Кусочек шнура пропитывается керосином, затем вставляется одним концом в канистру с керосином. Эта канистра с керосином со всех сторон обставлена другими канистрами, с бензином. Второй конец шнура обматывается вокруг свечи, поближе к основанию, свеча поджигается — и через два-три-четыре часа…
Пожарный сильно обгорел, но должен выжить. Джойс Вирсон погибла в огне. Уэксфорд сказал налетевшим на него газетчикам, что расценивает этот случай как убийство. Поджог и убийство.
— Кто знал о запасах горючего, мистер Вирсон?
— Наша уборщица. Еще парень, что помогает по саду. Думаю, мама говорила кому-то из друзей, знакомых. Да я и сам мог сказать кому-нибудь. Помню, однажды заехал мой добрый приятель, а в баке почти пусто, ну, я налил ему бензина, чтоб добрался до дому. Потом еще приезжали рабочие, подправить кровлю, обычно они устраивались в гараже, чтобы перекусить…
И перекурить, подумал Уэксфорд.
— Попробуйте вспомнить несколько имен.
Пока Энн Леннокс записывала имена, Уэксфорд вспомнил о разговоре, который только что имел с Джеймсом Фриборном, заместителем главного констебля. Сколько еще убийств ожидать, прежде чем будет найден преступник? Погибли уже пятеро. Это не просто резня, это уже бойня. Уэксфорду хватило выдержки не поправлять старшего, удержаться от ехидных замечаний, мол, оставшихся девяносто пяти, он надеется, все же не будет. Вместо этого он попросил, чтобы следственную комнату в усадьбе не трогали до конца этой недели, и получил пусть неохотное, но согласие.
Но только никакой больше охраны для девушки! Пришлось уверять, что ее не было и на прошлой неделе.
— Подобное может тянуться годами.
— Надеюсь, что нет, сэр.
Раздумья Уэксфорда прервал Николас Вирсон, справившийся, может ли он уйти, если вопросов к нему больше нет.
— Пока нет, мистер Вирсон. Вчера, когда мы ломали голову над причиной пожара, я спросил вас, где вы были во вторник вечером. Вы были настолько подавлены, что я не стал настаивать на расспросах. Теперь я вновь повторяю этот вопрос. Где вы были?
Вирсон колебался. Наконец выдавил из себя пару фраз, которые редко означают правду и тем не менее к которым часто прибегают в подобных обстоятельствах:
— Если говорить откровенно, я объезжал окрестности.
Опять две эти фразы в одном утверждении! Похоже, люди тем только и заняты, что «объезжают окрестности». В одиночку, поздно вечером, в самом начале апреля. В родном краю, где не осталось ни кочки, ни бугорка, которых они бы не знали, ни одного укромного местечка, куда хотелось бы вернуться днем. Еще понятное дело, будь человек в отпуске, в какой-то поездке, но у себя дома?
— И куда вы поехали? — терпеливо спросил Уэксфорд.
Вирсон и тут не изобрел ничего оригинального:
— Не помню. Просто ездил по округе. — И с надеждой добавил: — Ночь была прекрасная.
— Хорошо, мистер Вирсон. Когда вы оставили матушку и выехали из дому?
— Это я помню точно. В девять тридцать. Минута в минуту. — И снова добавил: — Я говорю правду.
— А где был ваш автомобиль?
— Снаружи, у дороги… Рядом с матушкиной… Мы никогда не ставим их в гараж.
Верно. Вам и не удалось бы. Места не было. Гараж был под завязку забит этими канистрами с горючим, только и ждавшими, когда пламя, пробежав по шнуру, коснется их, чтобы взлететь на воздух.
— Так куда же вы поехали?
— Я ведь уже сказал, никуда. Просто крутился вокруг. Когда я вернулся, вы знаете…
Через три часа. По времени все прекрасно рассчитано.
— Вы три часа разъезжали по окрестностям? За это время можно доехать до Хитроу и вернуться обратно.
Николас попытался невесело улыбнуться.
— В Хитроу я не ездил.
— Да я этого и не утверждаю. — Если этот человек так ничего и не скажет, придется считать самому. Он взглянул на лист бумаги, на котором Энн Леннокс записала имена и адреса тех, кто знал о бензиновых запасах: близкая подруга Джойс Вирсон, приятель Николаса, приехавший «с пустым баком», садовник, уборщица… — По-моему, здесь вы ошиблись, мистер Вирсон. Миссис Мью работает в Тэнкред-хаусе.
— Да-да. Но и на нас… э…э… на меня тоже. Дважды в неделю, по утрам. — Похоже, он испытал облегчение от перемены темы. — Поэтому она и оказалась в имении. Матушка ее рекомендовала.
— Понятно.
— Клянусь жизнью и всем, что есть святого, — торжественно проговорил Вирсон, — я не имею к случившемуся никакого отношения.
— Не знаю уж, что для вас святое, мистер Вирсон, — мягко ответил Уэксфорд, — но в данном случае, убежден, оно неуместно. — Сколько же раз ему приходилось слышать подобные клятвы? И почтенные мужи, и отпетые разбойники клянутся без продыху жизнями своих детей, что ума ну никак не приложат, почему их вдруг бес попутал. — Дайте мне знать, где вы будете, хорошо?
Едва ушел Николас Вирсон, как появился Берден.
— Вы же знаете, Редж, я тоже езжу домой этой дорогой. В четверть двенадцатого дом окружала кромешная тьма.
— Ни проблеска, ни света горящей свечи сквозь щель гаражной двери?
— Ведь не на миссис же Вирсон он нацелился, правда? Я к тому, что преступник слишком жесток, чтобы сентиментальничать, погибнет она или нет, и все же она просто жертва случая, а вовсе не намеченная цель.
— Думаю, вы правы.
— Я иду обедать. Хотите присоединиться? Сегодня готовят «тхай» — пирог с почками.
— Послушать вас — ну чистая телереклама.
Выйдя следом за Берденом из конюшен, Уэксфорд встал в небольшую очередь. Отсюда ему была видна только часть дома: высокая стена и несколько окон в восточном крыле. За одним угадывался силуэт Бренды Гаррисон, яростно трущей тряпкой стекло. Уэксфорд протянул тарелку за ломтем пирога с мятым картофелем и почками. Когда он снова взглянул в сторону дома, Бренды уже не было, а на ее месте стояла Дэйзи.
Понятно, не для того, чтобы протирать стекло: девушка вписалась в оконный проем и застыла в нем, опустив руки. Казалось, она пристально вглядывается вдаль, в густые леса, в голубоватую дымку на горизонте, и Уэксфорд подумал, что угадывает в ее глазах невыразимую печаль. В этой крошечной далекой фигурке сквозило такое отчаяние, что он восприняв как должное, когда она закрыла руками лицо и бросилась в глубь дома.
Берден, подняв голову, тоже смотрел в ту сторону. Помолчав с минуту, он подхватил тарелку с экзотического цвета и вида едой, банку коки и приладил сверху пустой стакан. Вернувшись в конюшни, он лаконично заметил:
— За ней охотился, правда?
— За Дэйзи?
— Он с самого начала за ней охотится. И когда подпалил тот шнур, опять же метил в нее, а не в Джойс Вирсон. Он думал, что Дэйзи будет там. Вы говорили, что Вирсоны приезжали сюда во вторник, приглашали поехать с ними, провести у них вечер, поужинать и остаться на ночь.
— Верно, но она отказалась. Держала оборону насмерть.
— Знаю. И знаю, что не поехала. Но преступник-то этого не знал. Он знал другое: Вирсоны ее уговаривали, и знал к тому же, что после обеда они вернулись, чтобы попробовать уговорить ее еще раз. Наверное, что-то его убедило: Дэйзи проведет эту ночь в «Соломенном доме».
— Значит, это не Вирсон? Он-то точно знал, что ее там нет. Вот вы, Майк, постоянно говорите «он». А вы уверены, что должен быть обязательно «он»?
— Ну, это само собой разумеется. Может, и зря.
— Похоже, далеко не все разумеется само собой.
— Биб Мью работала и у Вирсонов, и здесь. Она знала о запасах бензина.
— И подслушивала под дверью, — сказал Уэксфорд. — Могла не расслышать часть того, что говорилось по другую сторону. Вечером одиннадцатого марта она тоже была в имении. Очень многое из… можно это назвать маневрами?., того вечера зависело от ее показаний. Она не большого ума, но, похоже, его хватает, чтобы существовать независимо, да к тому же справляться с двумя работами.
— У нее мужская внешность. Шэрон Фрэзер сказала, что до приезда полиции банк покинули только мужчины, но разве не могла она принять за мужчину Биб Мью?
— Один из этих мужчин стоял в очереди с пачкой зеленых банкнот в руках. После обмена зеленых купюр в нашей стране нет. А где они есть? Исключительно зеленые?
— В Штатах, — ответил Берден.
— Точно. Это были доллары. Мартина убили тринадцатого мая. Тэнни Хогарт, американец, вполне мог иметь при себе доллары, но он приехал сюда лишь в июне. А как насчет Престона Литтлбери? Вайн сказал, что большинство операций он осуществляет в долларах.
— Вы прочитали отчет Бэрри? Литтлбери имеет дело с антиквариатом, который вывозит из Восточной Европы, это верно. Но основной источник его доходов в настоящее время — продажа восточногерманской военной формы. Он не слишком рвался в том признаваться, но Бэрри удалось из него вытянуть. Судя по всему, для подобных сувениров, всех этих касок, ремней, камуфляжных принадлежностей, есть приличный рынок.
— Значит, не оружие?
— Насколько нам известно, нет. К тому же Бэрри доложил, что у Литтлбери нет здесь банковского счета. Никаких рассчетов с тем банком.
— Как и у меня, — быстро вставил Уэксфорд, — но у меня есть эта карточка, «Трэнсенд-кард». Я могу пользоваться любым отделением любого банка, который придет на ум. К тому же тот человек, из очереди, просто хотел обменять свои деньги на фунты, так?
— Никогда не видел этого Литтлбери, но по тому, что я о нем слышал, он не из тех, кто подбирает револьверы и делает с ними ноги. Вот что я вам скажу, Редж: в очереди был Энди Гриффин. С долларами, которые заплатил ему Литтлбери.
— Но почему он их не обменял? Почему мы нашли деньги в доме его родителей?
— Потому что он не дождался своей очереди. Сначала появились Хокинг с Бишопом, потом убили Мартина. Энди подобрал оружие и скрылся. Взял, чтоб его продать, и так и сделал. А потом стал шантажировать покупателя: мол, тот владеет оружием, замешанным в преступлении. Доллары он так и не поменял. Взял их домой и спрятал в комод. Потому что боялся… Что-то вроде суеверного страха, что его выследят с ними после случившегося. Со временем он, может, и поменял бы их, но не сразу. Да и за револьвер он получил куда больше, чем пятьдесят фунтов.
— Думаю, что вы правы, — медленно согласился Уэксфорд.
* * *
Дружелюбный, гостеприимный жест, который мог означать попытку помириться с Николасом Вирсоном. Похоже, Дэйзи сделала шаг, но получила отказ. На том же основании, как и давний отказ Вирсона переночевать в «Тэнкред-хаусе»?
Правда, теперь все обстояло совершенно иначе. Молодому человеку некуда было податься. И все же на небосклоне Дэйзи его звезда закатилась — неважно, что когда-то сияла так ярко, отражаясь в изумленном и обожающем взгляде. Его сместил Тэнни Хоггарт. «Твой взор ему сияет светлей, чем звезды…»[24]
В ее возрасте это нормально. Ей восемнадцать лет. Но произошла трагедия, у Николаса сгорел дом, погибла мать. Дэйзи должна была проявить радушие, но ее предложение, просто из-за существования Тэнни Хогарта, было отвергнуто.
Николас Вирсон, пока не найдет себе постоянного жилья, поселился в «Оливе и голубе». Там, в баре, Уэксфорд его и обнаружил. Из каких сундуков извлек он этот черный костюм, в который был одет, Уэксфорд понятия не имел. Вид у Николаса был унылый и одинокий, да и выглядел он много старше, чем при их первой встрече в больнице: печальный, потерявший надежду человек. Когда Уэксфорд подошел к нему, он закуривал сигарету и тут же принялся оправдываться:
— Я бросил восемь месяцев назад. Мы с матушкой как раз проводили отпуск на Корфу. Хорошее было время: ни стрессов, ни волнений. Вот ведь забавно: тогда я сказал, что ничто не заставит меня закурить снова. Но я же не мог предвидеть, что произойдет. Сегодня я уже выкурил двадцать штук.
— Мне бы хотелось еще раз поговорить с вами о вечере во вторник, мистер Вирсон.
— О Господи, это необходимо?
— Я не стану мучить вас расспросами, расскажу кое-что сам. Вы должны будете либо подтвердить мой рассказ, либо отрицать его. Думаю, отрицать вы не станете. Вы были в Тэнкред-хаусе.
В печальных голубых глазах молодого человека вспыхнули огоньки. Вирсон сделал глубокую затяжку курильщика, в самокрутке которого — табачок покрепче обычного. Немного помявшись, он вновь выдавил из себя одну из классических фраз, характерных для тех слоев общества, которые он отвергал как криминальные:
— А если и был?
Что ж, уже хорошо, что не другую: «Допустим».
— Вы не только не разъезжали по округе — вы прямехонько отправились туда. Дом был пуст. Дэйзи не было, как не было и полицейских. Но вы это предвидели, знали, что вас там ожидает. Где вы припарковали автомобиль, сказать не берусь. Но укромных уголков там достаточно: спрятать машину так, чтобы ее не заметили те, кто подъезжает к дому по главной дороге или по объездному пути, — задача несложная. Вы подождали немного. Должно быть, было холодно и скучно, но вы не отступали. Не знаю, когда они появились, Дэйзи и молодой Хогарт, не знаю откуда. Приехали ли в его фургончике или в ее автомашине — одной из многих. Но они наконец появились, и вы их увидели.
— Почти в двенадцать, — пробормотал в бокал Вирсон.
— Вот как.
Он продолжал бурчать себе под нос, невнятно и тихо:
— Она вернулась почти в двенадцать. За рулем был молодой человек с длинными волосами. — Вирсон поднял голову. — Он вел машину Дэвины.
— Теперь она ее, — заметил Уэксфорд.
— Это неправильно! — Вирсон стукнул кулаком по столу, и бармен стрельнул в их сторону встревоженным взглядом.
— Что именно? Брать машину бабушки? Но ведь она умерла.
— Да нет же… Я о другом. О том, что она моя. Мы ведь практически обручились. Она сказала, что скоро выйдет за меня замуж. Сказала в тот самый день, когда вышла из больницы и приехала к нам.
— Такое случается, мистер Вирсон. Она ведь совсем молода.
— Они вошли в дом вместе. Проклятье, он обнимал ее за плечи! Какой-то тип с волосами до плеч и двухдневной щетиной на лице. Я понимал, что в эту ночь он обратно не выйдет. Не знаю уж почему, но я это чувствовал. Дальше ждать не было смысла.
— Быть может, ему повезло, что не вышел обратно.
Вирсон метнул в него вызывающий взгляд.
— Быть может.
Уэксфорд и верил, и не верил ему. В какую-то часть — определенно. А мог бы поверить и полностью. Поверить, но не доказать. Он уже вплотную приблизился к разгадке, почти наверняка знал, что произошло одиннадцатого марта, знал мотивы и имя одного из двух исполнителей. Как только вернется домой, тут же позвонит Ишбел Максэмфайр.

Почту принесли поздно, уже после того, как он уехал на службу. Среди прочей корреспонденции пришла бандероль и от Эмиаса Айленда с корректурой нового романа Огастина Кейси «Плеть». Эмиас писал, что этот экземпляр корректуры — один из пятисот, которые выпускает «Кэрлион-Квик». На том, что получил Уэксфорд, стоит номер 350, и ему не худо бы сохранить его, поскольку в один прекрасный день можно будет сорвать за него хороший куш. Особенно если заполучить еще дарственную надпись Кейси. Ведь он, Эмиас, прав, Кейси — друг его дочери?
Порыв не медля отправить романчик в огонь, разведенный Дорой, ему удалось подавить. Разве они с Огастином Кейси ссорились? Отнюдь нет. Для Шейлы худшее уже позади, и благодарить за эту услугу следует Кейси.
Он набрал эдинбургский номер, но ответа не получил. Дома никого не было, а значит, не будет часов до десяти — половины одиннадцатого. Если человек не добрался до дому в восемь, можно голову класть на отсечение, что его не будет и до десяти. Попробовать скоротать время с книгой Кейси? Даже если миссис Максэмфайр на все его вопросы скажет «да», нить все-таки останется тонка…
Он начал читать «Плеть» — предпринял попытку, довольно быстро сообразив, что ничего не понимает, и не потому вовсе, что унесся мыслями в неведомую даль, а просто потому, что чтиво оказалось невразумительным. Добрая часть книги была изложена стихами, оставшееся — в виде беседы двух безымянных особ, похоже, хотя с уверенностью не скажешь, мужского пола, глубоко озабоченных исчезновением армадилла. Он заглянул в конец книги, но яснее не стало, вернулся в начало, увидел, что стихи, перемежающиеся беседой об армадилле, тянутся по всей книге; исключение составила лишь одна страница, испещренная алгебраическими уравнениями, да другая, на которой пятьдесят семь раз было повторено одноединственное слово — «дерьмо».
Промучавшись таким образом битый час, он отбросил книгу и поднялся наверх за творениями Дэвины Флори, покоящимися на тумбочке у постели. Отыскивая страницу, на которой остановился, попутно обнаружил, что вместо закладки использовал путеводитель по университетскому городку Хайтс, штат Невада, подаренный ему Шейлой, — тому самому, где в качестве университетской знаменитости, каковой, без сомнения, к этому моменту он уже стал, должен был работать Кейси.
Хорошо хоть она туда больше не собирается. Любовь — дело непростое. Он ее любит, а значит, должен желать ей того же, чего хочет она, — то есть быть с Кейси, следовать за ним на другой край света. И ничего подобного. Он рад безмерно, что ей пришлось забыть, о чем мечтала. Слегка вздохнув, Уэксфорд перевернул страницу, принявшись изучать цветные иллюстрации с лесами и горами, озеро, водопад, центр города и Капитолий с золотым куполом.
Реклама оказалась более интересной. Компания по пошиву ковбойских сапог предлагала изготовить их «самых ярких цветов радуги, известных в этом мире и за его пределами». «Корам Кларк и компания» занимались оружейным делом в Рино, Карсон-Сити и Хайтсе. Уэксфорд не поверил своим глазам: он продавал оружие любых видов! Обрезы, короткостволки, личное огнестрельное оружие, духовые ружья, боеприпасы, патроны, порох. Целый спектр браунингов, винчестеров, люгеров, беретт, ремингтонов и спееров. Самые высокие цены платили за использованное оружие. Покупка, продажа, торговля, изготовление. В ряде американских штатов не нужна даже лицензия, оружие можно носить, возить в автомобиле, небрежно бросив на сиденье рядом с собой. Он вспомнил рассказ Бердена о студентах, которым для самозащиты свободно разрешили покупать оружие, когда в каких-то кампусах появился маньяк-убийца…
Рядом на странице рекламировалась лучшая на Западе и в мире воздушная кукуруза, следом — доказывались преимущества личных номерных знаков с флюоресцентными красками. Он сунул путеводитель куда-то в конец «Прекрасного, как дерево» и еще с полчаса почитал. Около десяти вечера он снова набрал номер Ишбел Максэмфайр.
В одиннадцатом часу он ей звонить уже не станет. Этого правила Уэксфорд держался крепко: после десяти вечера никому не звонить. Без двух минут десять раздался звонок в дверь. Правило никому не звонить по вечерам подразумевало, что лучше ни к кому и не приезжать. Но десяти еще не было.
Дора оказалась у двери быстрее, чем он успел ее остановить. Уэксфорд фыркнул: какая глупость женщине опрометью бросаться открывать дверь, тем более вечером. Да не в сексизме дело, а в благоразумии, пока еще не каждая может похвастать силой воли, пройти подготовку Карен и овладеть боевым искусством. Поднявшись, он подошел к двери гостиной. Голос был женский, очень тихий. Похоже, все в порядке. Опять кто-то из них что-то собирает.
Он снова взял в руки «Прекрасный, как дерево», открыв на том месте, где заложил закладку, и взгляд его снова уперся в рекламу оружейника. «Корам Кларк и компания»… Одно из тех имен, которое он слышал недавно, пусть совершенно в ином контексте. Кларк — фамилия распространенная. Но что за имя Корам? Он помнил, еще с далеких школьных лет, когда латынь входила в обязательные предметы, что coram означало «ввиду, по случаю, по причине»… Или нет, «в присутствии». И тут же вспомнил стишок, с помощью которого заучивали латинские предлоги аблятива:
A, ab, absque, coram, de,
Palam, clam, cum, ex и e,
Sine, tenus, pro и prae,
Добавьте super, subter, sub и in —
Когда о состоянии, а не действии говорим.

Забавно, что он еще помнит что-то после стольких-то лет… Дора вошла в комнату вместе с какой-то женщиной.
Шейла.
Они смотрели друг на друга, потом он наконец сказал:
— Какое счастье просто видеть тебя.
Дочь бросилась к нему, обвила шею руками.
— Я осталась у Сильвии. Неправильно запомнила дату новоселья и приехала только вчера. Послушайте, мои родные, какой потрясающий дом! И что на них нашло, уехать из предместий! Мне нравится, но я бы, думаю, себя издергала и извелась.
Десять пятнадцать. Как раз в ее духе.
— С тобой все в порядке? — спросил он.
— Нет, не все. Я несчастна. Но буду в порядке.
Он видел краем глаза брошенную на софу корректуру Кейси. Имя и название, пусть и не столь заметные, как на обложке книги, но разобрать легко. «Плеть» Огастина Кейси, корректура, примерная цена 14,95 фунта стерлингов.
— Я наговорила тебе массу ужасного. Хочешь объясниться?
Легкая дрожь, которую Уэксфорду не удалось скрыть, заставила ее рассмеяться.
— Извини, па, за все, что я тебе наговорила.
— Я и сам хорош, сожалею.
— У тебя книга Гэса? — В ее глазах он прочел восхищение, ему ненавистное, рабскую зачарованную преданность. — Тебе нравится?
Какое сейчас это имеет значение? Этот человек ушел. Он солжет, чтобы быть великодушным.
— Да, неплохо. Очень неплохо.
— А я ни слова не поняла, — призналась Шейла.
Дора расхохоталась, не в силах сдержаться:
— Ради всего святого, давайте что-нибудь выпьем.
— Если она выпьет, ей придется ночевать здесь. — В Уэксфорде заговорил полицейский.

Шейла осталась к завтраку, затем уехала в Олд-Ректори. Утро затянулось: обычно он уезжал на службу значительно раньше, но сегодня ему хотелось до отъезда успеть переговорить с миссис Максэмфайр. Поговорить из дома, не из этих конюшен и даже не по собственному телефону с заднего сиденья машины.
Если десять вечера — нижняя граница приличий, допускающая деловые звонки, девять утра — верхняя. Он подождал, пока Шейла уедет, и набрал номер. Ответил молодой женский голос с сильным шотландским выговором. Ишбел Максэмфайр в саду, не может ли она перезвонить ему? Нет, этого Уэксфорду не нужно. Кто знает, может, миссис Максэмфайр из тех, кто с кровью отрывает от себя каждый пенни, набирая номер далекого телефона, кто вынужден считать деньги.
— Не могли бы вы поинтересоваться, когда у нее будет время побеседовать со мной?
Пока он ждал ответа, произошло нечто странное. Он вдруг совершенно точно вспомнил, кто этот человек, чье имя он увидел в рекламе оружейника из Невады. Кто такой этот Корам.



Глава 26


Начать он смог лишь после обеда, а потому сам план занял почти целый день. Весь день и половину вечера: когда в Кингсмаркхэме полночь, на Дальнем Западе, в Америке, только четыре часа дня.
На следующий день, после четырех часов сна урывками и массы трансатлантических телефонных звонков, грозящих вызвать у Фриборна апоплексический удар, он мчался по шоссе Б-2428 к главным воротам Тэнкред-хауса. Ночь выдалась зябкая, серебрился иней, легкий ночной морозец точеным резцом высек робкие контуры молодой листвы, окутал светящимся сиянием голые пока ветви других деревьев. Но к этому часу мороз уже спал, отступил под мощными лучами весеннего солнца, высокого и яркого в ясном голубом небе. Почти как в Неваде.
С каждым днем молодая зелень уверенно набирала силу. Легкий зеленоватый туман густел, окутывая лес дымкой, которая, все уплотняясь, накрыла уже даль кисейной вуалью, неспешно натягивая поверх изумрудное покрывало. Поношенные покровы зимы скрылись под молодой зеленью, грязь и заплаты смылись под всплеском новой жизни, мощного весеннего потока. Мрачная, темных тонов гравюра постепенно оживала под кистью, окунутой в мягкую бирюзу. Простиравшиеся до горизонта лесные массивы больше уж не казались бесформенной гранитной громадой, расцвеченные множеством оттенков глянцевой зелени, и ветер, любовно играя ветвями и раскачивая верхушки деревьев, отдергивал зеленую штору, на мгновение озаряя лес взрывами света.
Впереди, у въезда, стоял автомобиль. Если быть точным, фургон. Уэксфорд различил фигурку человека, который что-то крепил на ворота. Они медленно сближались. Доналдсон, остановив машину, выскочил распахнуть ворота и застыл, исследуя нечто голубое, зеленое и сиреневое, образующее вкупе очередное цветочное подношение.
Мужчина вернулся к фургону. Выбравшись из машины, Уэксфорд поспешил к фургону, зайдя с того боку, откуда мог переговорить с человеком, сидевшим за рулем. Теперь он увидел цветочный букет, изображенный на стенке фургона.
Водитель оказался молодым человеком лет тридцати. Он высунулся из окна кабинки:
— Чем могу служить?
— Старший инспектор криминальной полиции Уэксфорд. Позвольте спросить, все ли цветы, которые были на воротах, доставлены вами?
— Насколько я знаю. Другие тоже могут заниматься доставкой, но так далеко не ездят.
— Вы — поклонник таланта Дэвины Флори?
— Моя жена, не я. У меня читать времени нету.
Уэксфорд усмехнулся: и эти две фразы он слышал уже сотни раз. Особенно в Англии; здесь определенный людской контингент считает особым шиком, символом мужественности подобные заявления. Перекладывая вину на жену. Чтение, а уж тем паче романов, — дамская прихоть.
— Значит, эти цветы — знак почтения от вашей жены?
— Чего? Вы верно шутите… А недурная реклама, правда? Жена пишет несколько слов на карточке, я отвожу. Место удобное. То и дело приезжают и уезжают. Сперва раздразнили, а чуть аппетит разыграется — тут им и адресок в руки: пожалуйста, закажите. Правильно? А теперь, если позволите, поеду — пора в крематорий.
Уэксфорд прочитал ярлычок, приложенный к букету-вееру из ирисов, астр, фиалок и незабудок, аранжированных в павлиний хвост. На этот раз никаких поэтических цитат, никаких шекспировских строчек, просто и ясно: «Антер Флоретс», торговый центр, Кингсмаркхэм, второй этаж», и номер телефона.
Когда Уэксфорд рассказал об этом Бердену, тот заметил:
— Поклон от фирмочки, значит? Дороговато… Неужели сработает?
— Уже, Майк. Я видел, как Доналдсон тайком записал адрес. Да вы и сами помните, сколько людей поговаривали, что не прочь бы купить такие цветы. Хинд, к примеру. Да и вы тоже. Помнится, вы искали подобное, кажется, к годовщине свадьбы. Для моей сентиментальной натуры достаточно.
— Почему сентиментальной?
— Я дошел до того, что вообразил, будто это один из возлюбленных Дэвины из далекого прошлого. Не исключено даже, отец Наоми. — Уэксфорд повернулся к Карен, прошмыгнувшей мимо: — Надо бы упаковаться сегодня полностью, готовимся к отъезду. Мистер Грэм Пейджет может забирать всю эту технику обратно с благодарностью от криминальной полиции Кингсмаркхэма. О да, подготовьте еще благодарственное письмо за его вклад в раскрытие преступления.
— Вы нашли решение, — скорее подытожил, чем спросил Берден.
— Да. Наконец-то.
Берден впился в него пристальным взглядом:
— Со мной не поделитесь?
— Прелестное утро. Хочу прогуляться немного, пройтись по солнышку. Бэрри нас подвезет. Уедем куда-нибудь поглубже в лес, машину оставим — и пешочком от того самого дерева-виселицы. До сих пор от одной мысли мурашки по коже.
В этот момент включился сигнал на его сотовом телефоне.

Только что переставший моросить мелкий дождичек почти не пропитал землю. Уводящая в глубь леса колея, оставленная колесами «лендровера» Гэббитаса, сохранила, возможно, еще с прошлой осени, четкие отпечатки шин. Вайн осторожно вел машину вдоль колеи, стараясь не соскользнуть с края вниз. Они пробирались северо-восточной частью Тэнкредского леса, колея уводила на север от объездного пути. Неподалеку отсюда Уэксфорд видел Гэббитаса и Дэйзи, застывших плечом к плечу в лучах заходившего солнца, когда рука девушки касалась его руки.
Автомобиль вырвался на извилистую тропу, уводящую в просвет между сплетенными ветвями граба, и перед ними открылась величественная зеленая аллея. Поросшая травой дорога, которая отделяла центральный лесной массив от восточного, тянулась без конца и без краю зеленым каньоном или туннелем без крыши, в конце которого сияло буквой V слепяще-синее, залитое солнцем оконце. В начале туннеля и по всей его длине, меж стенами, образованными стволами деревьев, солнце яркими бликами лежало на мягком торфе, укорачивая, почти сведя на «нет», полуденные тени.
Уэксфорд вспомнил о двух фигурках, вписанных в пейзаж, о романтическом духе, пропитавшем ту вечернюю сценку, и предложил:
— Оставим машину здесь. Отсюда прекрасный вид.
Вайн затормозил и выключил двигатель. Тишину нарушал лишь неумолчный, с металлическими нотками, щебет птиц в громадных липах, древних и переживших множество бурь. Уэксфорд опустил стекло.
— Теперь мы знаем, что убийцы, пробравшиеся в усадьбу одиннадцатого марта, приехали не на автомобиле. Добраться сюда, а затем исчезнуть незамеченными, невозможно. Они не пользовались ни автомобилем, ни фургоном, ни другим транспортным средством. Это была изначальная посылка, мы решили, что так должно быть, и у нас были к тому веские основания. На нашем месте любой предположил бы то же самое. Однако мы ошиблись. Убийцы пришли пешком. По крайней мере, один из них.
Берден резко вскинул голову, упершись в него взглядом.
— Да нет, Майк, их было двое. Но ни автомобиль, ни другой транспорт им не понадобился. Много времени тоже, но это мы знали с самого начала. Харви Копленд был убит сразу, едва пробило восемь, скажем, в две-три минуты девятого, в двух женщин и Дэйзи, возможно, стреляли несколькими минутами позже. Ушли из дому они минут в десять девятого или минутой-двумя раньше, когда Джоан Гарланд была еще в пути. Она приехала в усадьбу в восемь одиннадцать. Когда убийцы уходили, она подъезжала по главной дороге. Когда она звонила, стучала в дверь, старалась разглядеть что-то в окно гостиной, в общем, пока она билась под дверью, эти трое были уже мертвы. А Дэйзи ползла из гостиной в прихожую, чтобы добраться до телефона.
— И не слышала звонка?
— Она думала, что умирает, сэр, — сказал Вайн. — Считала, что истекает кровью. Вполне могла слышать, конечно, но вспомнить не может.
— Не стоит так уж полагаться на показания Дэйзи о том, что произошло. Я все же не думаю, что кто-то всерьез мог предположить, будто шум наверху поднят кошкой, которая обычно устраивает переполох часов в шесть, а не в восемь. Едва ли Дэвина Флори в это поверила. Не стоит принимать на веру и слова Дэйзи об отъезжающем автомобиле. Оставим на время эти моменты и рассмотрим другие, теоретические. Причина убийства Энди Гриффина в том, чтобы заставить его замолчать после попытки шантажа. Это понятно. Но какова причина гибели Джойс Вирсон?
— Преступник считал, что Дэйзи проведет ту ночь в их в доме.
— Вы в это верите, Майк?
— Ну, Джойс Вирсон-то его не шантажировала, — усмехнулся Берден и тут же, сочтя усмешку неуместной, попытался придать лицу хмурый вид. — Мы же согласились, что он охотился за Дэйзи. Он должен был за ней охотиться.
— И избрал для этого способ позаковыристей, — буркнул Уэксфорд. — Зачем усложнять себе жизнь поджогом, рисковать чужими жизнями, когда Дэйзи постоянно почти совершенно одна в Тэнкред-хаусе — бери голыми руками? По приказу Фриборна ночную охрану мы сняли, и конюшни были пусты. Я ни секунды не верил, что поджог «Соломенного дома» предпринят, чтобы покончить с Дэйзи. Дом подожгли, чтобы покончить с другим, а не с Дэйзи. — Он помолчал, задумчиво переводя взгляд с одного полицейского на другого. — Скажите, что общего у Николаса Вирсона, Джона Гэббитаса, Джейсона Сибрайта и Джонатана Хогарта?
— Ну, они мужчины, молоды, — ответил Берден, — говорят по-английски…
— Живут по-соседству. Двое из них американцы, или отчасти американцы.
— Все белые, принадлежат к среднему классу, приятной внешности, даже, я бы сказал, красивы…
— Все они — поклонники Дэйзи, — сказал Вайн.
— Вот это верно, Бэрри. Вы точно нащупали. Вирсон в нее влюблен, Хогарт от нее без ума, да и Гэббитас с Сибрайтом, я думаю, увлечены ею. Она привлекательна, мила, что ж удивляться, что у нее столько поклонников. Еще один — Харви Копленд, староват, конечно, я бы сказал, слишком стар, в деды годится, но тоже для своего возраста весьма привлекателен, а когда-то, в университете, слыл сердцеедом. И просто король в постели, если верить Дэвине.
На этой фразе Берден стал на глазах превращаться в отца-пуританина: кончики рта поползли вниз, брови сошлись на переносице. Выражение лица Бэрри Вайна, непроницаемое и отрешенное, не изменилось.
— Я вас понимаю: идея пробудить Дэйзи сексуально с подачи старины Харви отвратительна. Согласен, отвратительна, но в ней есть доля шутки. Вспомните, ни принуждения, ни даже особой обработки не было. Свободно сформулированная мысль, не так ли? Я даже слышу голос Дэвины: «Это всего лишь мысль, дорогая». Только маньяк, преследуемый идеей мести — не самый частый случай меж людей, — мог затаить зло против Харви Копленда. Да, кстати, кто об этом знал?
— Ее отец, — вставил Берден. — Джоан Гарланд рассказала ему в письме.
— Да. Думаю, что Дэйзи тоже не молчала. Она могла поделиться с человеком, который ее любит. Правда, почему-то не со мной. Я выудил эти сведения от лучшей подруги ее матери. Ну а теперь поехали в Эдинбург. — Взгляд, который Берден невольно бросил в окно, заставил Уэксфорда рассмеяться. — Да не в буквальном смысле, Майк. Для одного дня и так далековато заехали. Представим себя в Эдинбурге, на фестивале в последние дни августа — начале сентября. Дэвина ездила на Эдинбургский фестиваль постоянно. Так же, как в Зальцбург и Байрейт, каждые десять лет в Оберэмергау и Глайндборн[25]. Но в прошлом году проходила книжная ярмарка, как и каждый год, кстати, где она должна была рассказать о работе над автобиографией, а также появиться на нескольких литературных «круглых столах». Естественно, Харви поехал с ней, Наоми и Дэйзи они тоже прихватили с собой. Заодно пригласили и Николаса Вирсона. Не думаю, что он большой поклонник искусства, причина его согласия в другом. Ему просто хотелось быть с Дэйзи. Он был влюблен в нее и старался не упустить возможность побыть рядом.
Они не стали останавливаться у Ишбел Максэмфайр, подруги Дэвины по колледжу, но встречаться с ней встречались, по крайней мере, Дэвина с Харви. Наоми слегла в гостинице с гриппом. У Дэйзи были свои интересы. Уверен, что Дэвина поделилась с Ишбел своими надеждами относительно Дэйзи, упомянув, не знаю уж в каких словах, могу лишь догадаться, и о ее приятеле по имени Николас.
Затем миссис Максэмфайр встретила как-то Дэйзи на улице с молодым человеком. Они были мало знакомы, просто помахали друг другу рукой. Больше, до самых похорон, они не встречались. Я слышал, как миссис Максэмфайр сказала Дэйзи, что не видела ее после фестиваля, добавив: «Когда я встретила вас с вашим приятелем». Конечно, она имела в виду Николаса. Я был абсолютно в том убежден.
— А разве не так?
— Джоан Гарланд сказала, что встретила Николаса на улице в конце августа и хотела было поговорить с ним о том предложении, ну, о сексуальном пробуждении Дэйзи Коплендом. Решиться не решилась, но это сейчас не так важно. Позже сам Николас сказал мне, что в конце августа был вместе с матерью на Корфу. Это тоже сейчас большого значения не имеет. Он мог сегодня быть в Кингсмаркхэме, а на следующий день уже на Корфу. Не мог он в то же самое время быть только в Эдинбурге.
— Вы спросили его об этом? — спросил Берден.
— Нет. Я спросил миссис Максэмфайр. Спросил сегодня утром о том молодом человеке, которого она видела с Дэйзи, — он светловолосый? И она ответила: нет. Темные волосы, очень симпатичный.
Немного помолчав, Уэксфорд сказал:
— Может, выйдем немного прогуляться? Мне захотелось пройтись по этой аллее, посмотреть, что там в конце? Вполне естественно для человеческой натуры, ведь правда? Не терпится узнать, что в конце.
Задуманный им сценарий принимал новые формы. Выйдя из машины и шагая по поросшей травой тропе, он видел, как меняются, складываясь заново, сцены в этой пьесе.
Кролики общипали траву почти полностью, и тропа под ногами походила на выкошенный дерн. Воздух был нежным, свежим и ласковым, с привкусом чего-то сладкого. На вишневых деревьях, среди не сформировавшихся еще молодых листочков цвета меди, начинали распускаться соцветия. Он снова увидел стол, женщину, упавшую головой в блюдо, залитое кровью, ее дочь за столом напротив, скованную смертью, и ползущую по полу молоденькую девушку, истекающую кровью… Какой-то механизм с обратным ходом как бы вернул его в тот день, минута за минутой, к тем первым звукам, шуму, нарочито поднятому наверху, в спальне Дэвины, когда переворачивались вверх дном шкафы, в которых давно уже не было драгоценностей, похищенных раньше, днем…
Берден и Вайн молча шли следом. Другой конец открытого небу туннеля медленно приближался, не обещая, однако, ни простирающегося за ним раздолья лесов, ни продолжения широкой зеленой дороги. Казалось, вдали могло быть море, или туннель кончался уступом утеса, обрывом, ведущим в никуда.
— Их было двое, — продолжал он. — Но в дом вошел только один. Пришел пешком и без пяти восемь вошел через черный вход: уверенный, знающий, куда идти и что его там ожидает. Он был в перчатках, при револьвере, купленном у Энди Гриффина, который подобрал его в банке после убийства Мартина.
Возможно, ему и в голову никогда бы не пришло решиться на этот шаг, если бы не револьвер. Но у него был револьвер, и он им воспользовался. Именно револьвер и навел его на эту мысль. Он давно уже переделал ствол: знал прекрасно, как с этим справиться, поскольку занимался этим с детства.
Итак, вооруженный, с пятью патронами в патроннике, он пробрался в Тэнкред-хаус и поднялся наверх, чтобы изобразить погром в спальне Дэвины. Люди внизу его услышали, и Харви Копленд поднялся со своего места, чтобы выяснить, что происходит. В этот самый момент вооруженный человек спустился вниз по задней лестнице и приближался к холлу со стороны кухни. Харви был у подножия лестницы; услышав звук шагов, он обернулся, преступник выстрелил, и Копленд рухнул навзничь на нижних ступеньках.
— Почему он стрелял в него дважды? — спросил Вайн. — По медицинскому заключению, он умер от первого выстрела.
— Я говорил уже о маньяке с идеей мести, сильно рознящейся с представлениями людей. Стрелявший знал о предложении, которое получила Дэйзи от Харви Копленда. В припадке ревности, чтоб отомстить ему, он дважды выстрелил в мужа Дэвины. Затем прошел в гостиную, где застрелил Дэвину и Наоми. В последнюю очередь он выстрелил в Дэйзи. Но так, чтобы не убить, а только ранить.
— Но почему? — спросил Берден. — Почему только ранить? Что ему помешало? Мы уже знаем, что вовсе не шум, поднятый наверху кошкой. Вы сказали, что он покинул дом минут в девять-десять девятого, когда Джоан Гарланд только еще подъезжала к усадьбе. Я бы вообще не назвал это бегством. Он просто спокойно ушел. Может, звонок Джоан Гарланд в парадную дверь поторопил его выскочить через заднюю дверь наружу?
— Если так, — сказал Вайн, — она бы слышала выстрелы, хотя бы последний. Он ушел, поскольку в револьвере больше не было патронов. Он не мог выстрелить второй раз, промазав в первый.
Зеленый туннель наконец-то кончился, оборвавшись неожиданно, как край утеса над пропастью. Границы леса, простирающиеся вдаль луга, в отдалении, — безлесые возвышенности, которые нечеткими очертаниями вырисовывались где-то под ними. На горизонте сгрудились кучевые облака, величественной громадой наползая на небесную синь, но до солнца было еще далеко — слишком далеко, чтобы пригасить его сияние. Они остановились, любуясь открывшимся видом.
— Дэйзи удалось доползти до телефона и позвонить по 999, в службу спасения, — продолжал Уэксфорд. — Болевой шок, ужас и страх за свою жизнь усиливались еще и душевными страданиями. В те минуты она, страшась умереть, одновременно, наверное, хотела этого. И еще долгое время спустя, долгие дни и недели повторяла, что не хочет жить, что ничего не осталось, ради чего стоит жить.
— Она потеряла всех, всю семью, — сказал Берден.
— Ох, Майк, ее состояние никак этим не объясняется, — неожиданно для себя нетерпеливо и резко проговорил Уэксфорд. — Что связывало ее с ее семьей? Да ничего. Мать она презирала, так же, как ее презирала Дэвина: слабое несчастное создание, по-глупому вышедшая замуж, не сделавшая никакой карьеры и всю жизнь зависящая от матери. Дэвину, уверен, она не любила, ее власть над собой ненавидела — все эти планы об университете и путешествиях, отбор за нее тех предметов, которые нужно изучать, даже вторжение в сексуальную жизнь. К Харви Копленду должна была питать насмешливое презрение и отвращение одновременно. Нет, своих ближайших родственников она ненавидела и никакого горя от потери после их смерти не испытала.
— И все же она страдала. Вы сами признавались, что редко видели такое горе. Она постоянно плакала, сокрушалась, призывала смерть. Вы только что об этом сказали.
Уэксфорд кивнул.
— Но не из-за того, что стала свидетельницей жестокого убийства семьи. Она страдала, поскольку человек, которого любила и который, как считала, любит ее, — этот человек в нее стрелял. Ее возлюбленный, единственный во всей Вселенной, кого боготворила, готовый рисковать всем, как ей казалось, ради ее любви, — хотел ее убить. Она так считала. В те самые минуты, когда она ползла к телефону, весь мир, казалось, перевернулся в ее глазах: человек, в которого она страстно, беззаветно влюблена, пытался покончить с нею, как только что покончил с остальными. Вот потому она так убивалась — по этой самой причине. Одинокая, покинутая, она осталась одна сначала в больнице, затем у Вирсонов, потом постоянное одиночество в доме, который стал теперь ее собственным, — а он даже не попытался связаться с ней, шагу навстречу не сделал, ни разу не подошел. Он никогда не любил ее, просто хотел убить, как других. Теперь я понимаю, почему с таким пафосом она сказала мне: «Рана у меня в сердце».
Громада туч, заняв полнеба, закрыла солнце, и в воздухе повеяло прохладой. Они повернулись, пошли обратно. Похолодало на редкость быстро, резкий апрельский ветер рвал воздух.
Они вернулись к машине, включили мотор и двинулись обратно по объездному пути вдоль фасада дома. Вайн медленно подкатил машину к бассейну. Голубая кошка пристроилась на его краю, зажав лапкой золотую рыбку.
Рыбка с алой головкой судорожно билась, извиваясь всем телом. Время от времени Куини с видимым удовольствием шлепала ее свободной лапкой. Вайн осторожно приоткрыл дверцу автомобиля, но Куини оказалась проворнее: кошка все же она, он всего лишь человек. Мгновенно схватив рыбку зубами, она бросилась к чуть приотворенной входной двери.
Едва Куини скользнула вглубь, как дверь за нею захлопнулась.
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Большую часть оборудования уже увезли, в том числе черную доску и телефоны. Двое сотрудников, присланные Грэмом Пейджетом, выносили компьютер и лазерный принтер Хинда. Еще один нес поднос, уставленный горшочками с кактусами. Добрая часть конюшен вернула свой прежний облик: уединенный уголок, прибежище юной девушки.
Уэксфорд прежде его в этом качестве не видел. Не представлял, что сделала с ним Дэйзи, в каком вкусе обставила, какие картины развесила по стенам. Одна из репродукций, забранная под стекло в рамку, изображала обнаженную в переливающихся прозрачно-золотистых тканях, другая — кошачий выводок: несколько персидских котят, уютно устроившихся в корзиночке, подбитой атласом. Мебель была плетеная, белая, с обтянутыми милым ситчиком в бело-голубую клетку сиденьями.
Интересно, убранство «девичьей» тоже выбрано Дэвиной? Домашние растения, засохшие и измученные, понуро поникли в бело-голубых фарфоровых горшочках. Первенство среди книг держали викторианские романы в новеньких обложках, к которым не прикасалась рука читателя, и разнообразные научные труды — от археологии до современной европейской политики, от лингвистики до британских чешуйчатокрылых. Наверняка подобранные Дэвиной, подумал он. Единственной книгой, хранившей следы читательского интереса, оказался фотоальбом «Кошки».
Уэксфорд пригласил Бердена и Вайна присесть, кивнув в сторону напоминавшего крохотную гостиную пространства, образованного в предвидении грядущего переезда. Снаружи прогудел фургончик, в последний раз доставив им еду, но с этим придется подождать. Он снова вспомнил, злясь на самого себя, что говорил и какие предположения высказывал Вайн спустя всего день-два после убийства.
— Их было двое, — сказал Берден. — Вы все время на этом настаивали, но пока упомянули только одного. Единственный возможный вывод из этого, насколько я понимаю, один.
Уэксфорд кинул на него быстрый взгляд:
— То есть?..
— Второй была Дэйзи.
— Правильно, — тяжело вздохнув, согласился Уэксфорд.
— Их было двое — Дэйзи и человек, которого она любила, — продолжал он, чуть помолчав. — Вы говорили мне, Бэрри. Вы говорили об этом с самого начала, но я не слушал.
— Разве?..
— Говорили. «Она наследует все состояние, у нее основной мотив», а я буркнул в ответ что-то саркастическое, мол, ну конечно, она подговорила возлюбленного чуть ли не убить ее и что состояние ее не интересует.
— Не уверен, что я тогда серьезно так считал, — ответил Вайн.
— Вы оказались правы.
— Так значит, все дело в наследстве? — спросил Берден.
— Ей самой это и в голову бы не пришло, не зарони он подобной мысли. Но и он без ее поддержки на этот шаг не решился бы. Ей нужна была свобода. Свобода, свое место и деньги, чтобы поступать, как хочется, а не по принуждению. Правда, она не предполагала, как все обернется, что такое убийство, как выглядят мертвые. Она не знала, что такое кровь.
Он вспомнил вдруг слова леди Макбет. За четыреста лет никто не сказал ничего лучше, ничего, психо логически более прочувствованного. Кто мог подумать, что в людях столько крови?[26]
— Она не слишком солгала мне. Да и зачем? Ее страдания были истинными. Да это и понятно — речь ведь о человеке, которому полностью доверяешь, твоем возлюбленном, твоем сподвижнике, о котором известно все: как он поступит и какова в этом твоя роль. А потом все идет прахом: он стреляет в тебя. Он оказывается совершенно другим человеком. И ты узнаешь это — в ту самую секунду, перед выстрелом, читаешь вдруг в его глазах не любовь, а ненависть, и понимаешь, что тебя все время обманывали. Конечно, Дэйзи была глубоко несчастна — не удивительны все эти постоянные мысли о смерти, вопросы о том, что с нею будет. Так продолжалось до той самой ночи, когда она осталась в доме с одной Карен и когда он вернулся. О Карен он не подозревал и вернулся при первой же возможности — сказать ей, что любит, что ему пришлось ранить ее, дабы придать правдоподобность событиям, отвести от нее подозрения. Таков был его план с самого начала, и он знал, что план этот сработает: он ведь первоклассный стрелок, из тех, кто не промахивается. Он выстрелил в плечо — наименее рискованный выстрел. Но он не мог предупредить ее, правда? Не мог ничего объяснить ей. И точно, не мог же он сказать: «Я выстрелю и в тебя, дорогая, но ты мне все-таки верь». Ему пришлось рискнуть, не так ли? Ради имения, ради денег, ради гонораров — ради того, чтобы все принадлежало им и больше никому. Он не мог позвонить ей — боялся. Но как только она осталась одна, он при первой же возможности пришел в дом, чтобы повидаться с ней. Его услышала Карен, а увидела Дэйзи. Он был без маски, это все ее выдумки. Но Дэйзи, увидев его, тут же вспомнила о предательстве. Вспомнила, как он стрелял в нее, и решила: он вернулся, чтобы убить ее.
— И все же стрелять в нее — черт, это ж какой риск, — возразил Берден. — А если б она обозлилась против него и обо всем рассказала нам?
— Она слишком глубоко увязла сама, на что он и рассчитывал. Дать нам подсказку, назвать его, добиться ареста — чтобы он потом рассказал о ее роли в преступлении? К тому же он считал, что она слишком влюблена, чтобы выдать его. И оказался прав, верно?
Через день после той ночи он вернулся снова; теперь уже она и вправду была одна. Он объяснил, почему выстрелил в нее, сказал, что любит, ну и, понятно, она тут же его простила. В конце концов, кроме него, у нее никого не осталось. И тут ее как подменили: она лучилась счастьем. Такого перехода от скорби к счастью я еще не видел. Она была счастлива, к ней вернулся возлюбленный, жизнь обретала смысл. А я-то, идиот, считал, что дело в Вирсоне! Как бы не так. Она даже включила фонтан. Брызги фонтана салютовали в честь ее счастья.
Эйфория продолжалась день-другой, затем опять нахлынули воспоминания о той ночи. Алая скатерть, Дэвина, упавшая лицом в кровавое блюдо, ее легкомысленная безобидная мертвая мать, старина Харви, распростертый на лестнице, — и то, как она ползла к телефону. Понимаете, ей все представлялось иначе. Она понятия не имела, как на самом деле выглядит смерть. В каком-то смысле можно сказать, это была игра — сценарий и репетиции. А вот реальность, кровь, боль, тела убитых — об этом она не думала.
Я не собираюсь ее оправдывать. Какие уж тут оправдания. Даже не осознавая, что делает, она знала: три человека будут убиты. К тому же это folie a deux[27]. Она не смогла бы осуществить задуманное без него, а он не пошел бы на преступление без нее. Они дополняли друг друга. Опасное, скажу вам, занятие — поцелуй дочери артиллериста…
— Опять это выражение, — вздохнул Берден. — Что оно все-таки означает? Где-то я его уже слышал. Не могу вспомнить, от кого именно…
— От меня, — отозвался Вайн.
— Что оно означает?
Наказание. Когда на флоте собирались кого-то наказать, его сначала привязывали на палубе к пушке — «дочери артиллериста». Опасное развлечение.
Конечно, она не предполагала, что придется убить Энди Гриффина. Точнее, его убьют, поскольку ее возлюбленный считает убийство простейшим способом избавления от проблем. Кто-то тебя раздражает? Убей его. Кто-то посматривает на твою подружку? Убей и его. Нет, вовсе не Дэйзи была мишенью, когда он сооружал свой запал из свечи и шнура, а потом устанавливал его среди канистр с бензином в «Соломенном доме». Он охотился за Николасом Вирсоном. Вирсон осмелился посмотреть на Дэйзи, хуже того — осмелился вообразить, будто Дэйзи выйдет за него замуж. Кто мог предположить, что именно Вирсона, который так уговаривал Дэйзи остаться у них с матерью, в тот вечер дома и не окажется, что он отправится выслеживать Дэйзи в Тэнкред-хаус?
Да, она истинная внучка своей бабушки — куда больше, чем думает. Вы заметили, что у нее почти нет друзей? За эти дни в доме не появилась ни одна молодая женщина — за исключением тех, кого поставили здесь мы. Да и на похоронах из молодых была только внучка миссис Максэмфайр.
У Дэвины в далеком прошлом были друзья, но поддерживали дружбу они только с друзьями Харви Копленда. У Наоми были друзья. У Дэйзи же — ни одной подружки, никого, с кем можно было бы поделиться, кто мог поддержать ее в эти дни. Мужчины? О да, с мужчинами она ладила. — Последние слова Уэксфорд произнес с горечью. На мгновение он вспомнил, как мило Дэйзи держалась и с ним тоже. — Мужчины становились ее рабами. Непонятно, как Дэвина Флори могла оказаться настолько близорукой, чтобы уверовать, будто сможет выбрать для Дэйзи возлюбленного! Будто та сама не в состоянии этого сделать! Они были слишком самовлюбленными, две эти женщины — бабушка и внучка, а потому не видели дальше собственного носа.
Дэйзи встретила свою любовь в Эдинбурге, на фестивале. Нам еще предстоит выяснить, при каких обстоятельствах. Возможно, на одном из театральных зрелищ, которые ему сопутствуют, или на концерте поп-музыки. Мать ее заболела — понятно, что девушка постаралась улизнуть от бабули при первой же возможности. Она была еще очень зла на нее, а предложение Дэвины относительно Харви только добавило яду. И дело не в том, как мне кажется, что предложение это возмутило ее или вызвало отвращение, — просто Дэйзи с трудом терпела вторжение в свою жизнь, желание управлять ею. Неужели так все и будет? Так и будут решать за нее, как ей жить? Лучше не становилось, становилось только хуже.
Но вот появляется молодой человек, которого не интересует ее семья, который не питает к ним ни особого уважения, ни почтения — некто, кто кажется ей свободным духом, независимым, лихим, храбрым и дерзким. Некто подобный ей — или той, кем она мечтает стать, будь она свободна.
В ком из них впервые проклюнулась, дала росток эта идея? В ней? Или в нем? Скорее, все же в нем. Но росток этот мог и не обрести силу, если б не первый поцелуй. Поцелуй дочери артиллериста… А потом он сказал: «Все может стать нашим. Дом, земли, деньги».
План был довольно прост, и осуществить его можно легко. Учитывая, какой он меткий стрелок, — а стрелок он и вправду отменный. Но у него нет оружия, вот преграда. Без оружия все преграда. Револьвер для него — продолжение руки, как будто он с ним родился. Не может ли в имении найтись ружье или револьвер? Не любил ли часом старина Харви пострелять уток в полях? Дэвина ему бы позволила?
Берден выждал, пока Уэксфорд посмотрит в его сторону, потом спросил:
— Что произошло, когда они вернулись сюда?
— Я бы не сказал, что вернулись они. Вернулась Дэйзи вместе с семьей. Начались занятия в школе, и, возможно, все представлялось ей каким-то сном, дурным сном среди бела дня, которому никогда не суждено сбыться. Но однажды явился он. Нашел ее, они договорились о встрече — здесь, в конюшнях, где у нее был уголок. Никто его не видел, никто, кроме Дэйзи, сюда не заходил. Ну так и что насчет их планов? Когда осуществить их?
Думаю, что Дэйзи не знала, есть у Дэвины завещание или нет. Если есть, то в случае смерти Наоми и Харви она остается единственной наследницей. Если нет, то часть наследства может отойти к племяннице Дэвины, Луизе Меррит. Луиза Меррит умерла в феврале, и я бы не назвал случайным совпадением то, что они дождались ее смерти, а уж потом осуществили задуманное.
За несколько месяцев до того, возможно еще осенью, он встретил в лесу Энди Гриффина. Не знаю, как это произошло, сколько раз они виделись, прежде чем договориться, но Энди предложил купить у него револьвер, и предложение было принято.
Он переделал ствол — тут он был мастер. Привез все инструменты с собой. — Уэксфорд рассказал, как обнаружил рекламу в путеводителе по Хайтсу. — Имя оружейника мне показалось знакомым — Корам Кларк. Я чувствовал, что где-то видел это имя, но не мог вспомнить, где именно. Нутром чуял: это имя человека, так или иначе связанного с делом. Наконец все стало на свои места. Я вспомнил.
На следующий день после убийства, когда сюда примчались газетчики, один из них задал на пресс-конференции вопрос. Потом долго бродил вокруг, поджидая меня. Весьма задиристый, самоуверенный молодой человек, совсем мальчишка, темноволосый, симпатичный. Учился в школе вместе с Дэйзи. Это он сам мне все выложил, а потом назвал свое имя. Рассказывал, что хочет подобрать себе литературное имя, но пока еще не решил какое.
Так вот, теперь уже решил. Я понял это по подписи в «Курьере». Он назвал себя Джейсон Корам, но его полное имя Джейсон Шервин Корам Сибрайт.
Сибрайт рассказал мне между делом и не совсем кстати, что его мать американка и что он навещал ее в Соединенных Штатах.
Все это он поведал мне на похоронах, когда сидел рядом со мною. Позже он отправился брать интервью у скорбящих — в стиле, который гордо величал американской телевизионной техникой. Он примчался и сюда брать эксклюзивное интервью у Дэйзи на следующий день после того, как кто-то бродил вокруг дома. Я встретил его на выходе, он мне все и рассказал. Собирался назвать свой материал «Мародер в маске», — не исключено, кстати, что так и сделал.
Симпатичный темноволосый юноша, с которым Ишбел Максэмфайр видела ее в Эдинбурге. Правда, описание это вполне годилось и для Джона Гэббитаса, но Гэббитас англичанин, и его родители живут в Норфолке.
Джейсон Сибрайт только что закончил школу. Ему восемнадцать, скоро исполнится девятнадцать. В сентябре он поступил на журналистские курсы при «Курьере», одновременно получив там место. Он вполне мог оказаться в Эдинбурге в то же время, когда там была Дэйзи. Я дождался, когда в Неваде будет десять часов утра, и позвонил Кораму Кларку, оружейнику из Хайтса. Самого оружейника, называвшего себя Корам Кларк-младший, на месте не оказалось, но мне сказали, что его можно найти в магазине в центре Карсон-Сити. В конце концов мне удалось переговорить с ним. Он горел желанием мне помочь. Признаюсь, американский энтузиазм окрыляет. Вот уж где не услышишь бесконечных «возможно» и «может быть». А нет ли у него в нашей стране молодого родственника по имени Джейсон Сибрайт?
Он признался, что знаком с технологией переделки ствола. Рассказал, что инструменты для такой работы не слишком громоздкие и их легко провезти с собой. Таможенники просто не сообразят, для чего они. А вот никакого юного родственничка по имени Джейсон ни в Соединенном Королевстве, ни еще где у него нет. Его дочери, урожденные Кларк, замужем. Сыновей у них нет. Он единственный сын в семье, и у него нет племянников. Никогда ничего о Джейсоне Шервине Кораме Сибрайте он слыхом не слыхивал.
— Чего ж удивляться, — буркнул Берден мрачно. — И так все притянуто за уши.
— Да. Но игра стоила свеч. Корам Кларк, лишенный родственников в этой стране, как и в любой другой, сообщил мне массу полезной информации. Он сказал, что ведет занятия по стрельбе на местном стрельбище. Иногда на него работают студенты университета — водят машину, подсобляют в магазине, иногда даже помогают ему в оружейном деле. Американские студенты частенько подрабатывают, чтобы заплатить за учебу.
Так вот, положив трубку, я кое-что вспомнил: футболку американского университета с вылинявшей надписью. Правда, мне казалось, что рядом с заглавным У там стояли еще заглавные СТ.
Что означают эти буквы, мне элементарнейшим способом помог выяснить мой приятель Стивен Перкинс из Мирингэмского университета: просмотрел заявления будущих слушателей курса по художественному творчеству. Университет Стайлоса, Калифорния. У них там все города называются «сити», а вот Стайлос на «сити» не тянул, и все же там оказался и полицейский участок, и даже его шеф, Пикок. Пикок перезвонил мне и оказался еще более любезен, чем Корам Кларк. Прежде всего он объяснил, что в их университете есть курс военной истории, а затем — что один из оружейников частенько приглашает по вечерам и на выходные студентов университета, чтобы помогли в магазине. Я позвонил оружейникам, одному за другим. Четвертый, оказалось, прекрасно помнит Тэнни Хогарта. В прошлом году он проработал у него до самого конца последнего семестра. Причем не из-за денег. Его отец богат и помогает сыну значительными денежными суммами. Просто тот большой поклонник оружия, ну чисто помешан на нем.
И еще кое-что сообщил мне шеф Пикок. Два года назад в кампусе Стайлоса застрелили двух студентов, у которых было нечто общее. Они, один за другим, «встречались» с одной и той же девушкой. Убийцу так и не нашли.

К стене дома был прислонен велосипед.
«Брайтонские оформители» находились внутри, занятые реставрацией гостиной. Их фургон был припаркован рядом с разбитым Пембертоном окном. Сегодня фонтан не бил. В темной прозрачной воде безос
тановочно кружили оставшиеся в живых красноголовки.
У бассейна не было никого, кроме трех полицейских.
— Когда я пришел в тот коттедж во второй раз, — сказал Уэксфорд, — на столе среди прочего я увидел инструменты. Не знаю уж, что это были за инструменты. По-моему, я видел и ствол револьвера, но кто может точно сказать, как он выглядит, если его из револьвера вынуть?
— Почему он на ней не женился? — вдруг спросил Берден.
— Что?
— Ну, еще до убийства. Ведь стоило ей передумать, и он ничего бы не получил. Сказала бы, что видеть его не может после случившегося, — и прощай любовь.
— Ей ведь не было еще восемнадцати, — отозвался Уэксфорд. — Значит, нужно согласие родителей. Вы полагаете, Дэвина позволила бы Наоми дать такое согласие? Да и отвлечемся от этого. Вы просто пещерный человек, Майк, вы принадлежите к другому поколению. Они — дети своего времени. Брак, осмелюсь заметить, им даже в голову не приходил. Брак! Да это ж для стариков — и для таких, как Вирсон. И ведь сколько необычного, дерзкого в их плане — такое побоище. Не исключаю, они считали, что чем-то выделены среди других, что это под силу только им и полагаться они могут лишь друг на друга.
Он прошел к дому и собрался было потянуть за шнур звонка, когда заметил, что дверь слегка приоткрыта. Наверное, один из «оформителей» забыл закрыть по растерянности. Немного помедлив, Уэксфорд решительно двинулся внутрь. Берден и Вайн шли следом.
Они нашли их в serre, обоих, настолько поглощенных своим занятием, что они даже не заметили вторжения. Две темные головы склонились над столом, почти касаясь друг друга. На стеклянной столешнице сверкнул золотой браслет, жемчужное ожерелье и пара перстней — одно рубиновое с бриллиантовой россыпью, другое — украшенное сапфирами и жемчужинками.
Взгляд Дэйзи был прикован к ее руке — точнее, к среднему пальцу левой руки, на который Тэнни Хоггарт только что, видимо, надел кольцо невесты — огромный бриллиант-кобашон стоимостью в девятнадцать тысяч фунтов стерлингов.
Девушка обернулась. Увидев вошедших, она медленно выпрямилась и невольным взмахом усыпанной бриллиантами руки смахнула драгоценности на пол.
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Примечания




1


Перефразировка из комедии Шекспира «Двенадцатая ночь» (Здесь и далее — прим. перев.).


2


В. Шекспир «Антоний и Клеопатра». Акт V. Пер. Мих. Донского.


3


Шекспир «Антоний и Клеопатра». Акт I. Пер. М. Донского. «Ромео и Джульетта». Акт II. Пер. Т. Щепкиной-Куперник.


4


Ребекка Уэст (1892–1983) — английская романистка, журналистка, феминистка. Автор многих публицистических работ, в том числе о Югославии и Нюрнбергском процессе. Отличается прозорливостью, остроумием, воинственным духом.


5


Центральная станция метро в Лондоне.


6


Старый шотландский гимн, который поют, встречая Новый год.


7


Героиня пьесы В. Шекспира «Укрощение строптивой».


8


Свершившийся факт (фр.).


9


Группа престижных университетов в восточных штатах США (Гарвардский, Йельский и другие).


10


Алкогольный напиток, в который добавлено снотворное.


11


Мизансцена (фр.).


12


Благотворительная организация, помогающая жителям слаборазвитых стран.


13


Здесь: протест против изысканности (лат.).


14


Название страны из популярной детской книги Дж. Барри «Питер Пэн».


15


Gunner (англ.) — стрелок, артиллерист, оружейных дел мастер.


16


Уилкес, Джон (1725–1797), английский журналист, политик. Издавал еженедельник «Норт Бритон», в котором критиковал министров Георга III.


17


Строки из стихотворения английского поэта Генри Уотгона (1568–1639) «К возлюбленной».


18


Мучное блюдо с начинкой из ветчины, сыра, яиц и овощей.


19


«Ромео и Джульетта», акт 1, сц. 5. Пер. Т. Щепкиной-Куперник.


20


От англ. transcend — превосходить, переступать пределы.


21


Непременное условие (лат.).


22


Л. Кэрролл. «Алиса в стране чудес», пер. Н. Демуровой.


23


Форма заочного обучения в Англии без вступительных экзаменов, включающая практические занятия и летние курсы.


24


В. Шекспир. «Сон в летнюю ночь». Пер. Т. Щепкиной-Куперник.


25


Зальцбург (Австрия) — родина Моцарта; известен ежегодными музыкальными фестивалями; Байрейт — город в Германии, славится Вагнеровскими музыкальными фестивалями; в Оберэмергау (Германия) каждые десять лет ставят «Страсти Христовы» в благодарность за избавление от чумы; Глайндборн — место проведения оперных фестивалей.


26


У Шекспира: «Ну кто бы подумал, что в старике столько крови. («Макбет», акт V, пер. Ю. Корнеева).


27


Безумие вдвоем (фр.).
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