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Era una vecina, una conocida de Dora, y hablaban si se encontraban en la calle. Sólo que esta vez había sido algo más que una conversación casual.
– Le dije que te lo contaría -explicó Dora-, que te lo mencionaría. Tenía esa expresión tan rara que pone a veces, y si quieres que te diga la verdad, me sentí muy incómoda.
– ¿Qué dijo ella? -preguntó Wexford.
– «Rod ha desaparecido» o «Rod no ha vuelto por casa». Algo así. Luego me pidió que te lo contara. Por el puesto que ocupas, claro.
Un inspector jefe de policía tiene mejores cosas que hacer que perder el tiempo atendiendo a las quejas de las mujeres cuyos maridos las han abandonado por otras. Wexford no llevaba en casa más de cinco minutos cuando decidió que era aquello lo que había sucedido. Pero era una vecina. Vivía en la calle de al lado. En realidad debería alegrarse, pensó, de que el asunto no tuviera trazas de convertirse en un caso digno de ser investigado.
Tanto su casa como la de la vecina habían sido construidas en la misma época, a mediados de los años treinta, cuando a Kingsmarkham empezaba a quedársele pequeña la denominación de pueblo. Desde el punto de vista estructural eran prácticamente la misma casa: tres dormitorios, dos salas, una cocina, un cuarto de baño y un servicio en la planta baja. Pero la de él era una casa de verdad, cómoda y llena de objetos que había reunido amorosamente, mientras que ésta… ¿qué era? Un refugio en el que cobijarse de la lluvia, un lugar en el que la gente podía comer, dormir y ver la televisión. Joy Williams lo llevó a la habitación que daba a la calle, la que llamaba el cuarto de estar. No había libros en ella. La alfombra era un cuadrado rodeado de baldosines de vinilo amarillo mostaza y el mobiliario consistía en un tresillo tapizado de un áspero cuero sintético color mostaza. La chimenea de 1935, que en su casa había sido sustituida por una de piedra de York, albergaba una estufa eléctrica de complicado diseño, en parte estilo Regencia, en parte estilo medieval, con una especie de rastrillo en la parte delantera. Encima de ésta colgaba un espejo con un marco de segmentos de cristal esmerilado de color verde y amarillo, una buena muestra de art déco para quien le gustasen esa clase de cosas. El único cuadro que había en la habitación era una imagen de dos gatos jugando con un ovillo de lana.
– Es una persona bastante insípida -había dicho Dora-. No parece que tenga interés en nada y da la impresión de estar siempre deprimida. No creo que vivir veinte años con Rodney Williams le haya ayudado mucho.
Joy. Dora le había dicho con cierto tono de disculpa que se habían equivocado al ponerle aquel nombre. [1] A aquella mujer no sólo se le había vuelto gris el pelo, sino todo su ser. Sus facciones habían sido agradables en su día, y probablemente todavía lo fueran, pero las ocultaba su espantoso cutis, que tenía un color gris sonrosado y estaba áspero, ajado y lleno de arrugas y hoyuelos. Tenía cuarenta y cinco años, pero aparentaba diez más. Había estado viendo la televisión hasta que el inspector había llegado a la casa. El aparato continuaba encendido, aunque sin sonido. Era el mayor televisor que Wexford había visto jamás, al menos en una casa particular. Supuso que pasaba buena parte de su tiempo ante la pantalla y que quizá se sentía incómoda cuando se interrumpía la programación.
No había ningún asiento que no estuviera orientado hacia el aparato. Wexford se sentó en un extremo del sofá, en ángulo, volviendo la espalda. Los ojos de Joy Williams parpadeaban ante las raudas figuras de unos patinadores que estarían participando en alguna competición. Estaba sentada en el mismo borde de su butaca.
– ¿Le ha dicho su esposa lo que…?
– Me ha dicho algo. -Le interrumpió para ahorrarle el azoramiento que, como bien podía ver, ya delataban los puntos de apagado rubor que estaban apareciéndole en la nariz y las mejillas-. Algo en el sentido de que su marido ha desaparecido.
Joy Williams se echó a reír. Era una risa que iba a oír a menudo y a reconocer, una risotada estridente. No había sentido del humor en ella, ni alegría, ni regocijo. Reía para ocultar sus sentimientos o porque no conocía otro modo de mostrarlos. Estiraba y crispaba las manos sobre el regazo. Llevaba una enorme alianza de oro blanco o platino profusamente adornada y un anillo de compromiso de oro blanco o platino todavía más decorado con un minúsculo diamante engarzado.
– Se fue de viaje a Ipswich y no lo he visto desde entonces.
– Si no recuerdo mal, Dora me dijo que su marido es representante comercial.
– De Sevensmith Harding -respondió ella-. Los de la pintura.
Era una explicación innecesaria. Sevensmith Harding era probablemente el proveedor más importante del mercado de la construcción y de los minoristas de la pintura del sur de Inglaterra. Entre Dover y Land’s End habría miles y miles de paredes pintadas con la emulsión en seda y mate Sevenstar, pensó Wexford. Él y Dora acababan de pintar su segundo dormitorio con ella, y si no andaba muy descaminado, el vestíbulo de la señora Williams estaba pintado con el nuevo color Sevenshine, que era muy brillante y no goteaba.
– Se ocupa de la zona de Suffolk. -Había empezado a mover los anillos de arriba abajo-. Se fue el pasado jueves; bueno, el de la semana pasada. Hoy es 23, así que debió de ser el día 15. Dijo que iba a pasar la noche en Ipswich y que regresaría a primera hora de la mañana.
– ¿A qué hora se fue?
– Ya estaba atardeciendo. A eso de las seis. Había estado en casa toda la tarde.
Fue en ese momento cuando Wexford pensó en la otra mujer. Se tardaría tres horas y media largas en ir de Kingsmarkham a Ipswich pasando por el túnel de Dartford. Un representante que fuera a ir realmente en coche hasta Suffolk habría salido a las cuatro en lugar de a las seis de haber podido.
– ¿Dónde se alojó en Ipswich? ¿En un hotel?
– En un motel que hay en las afueras de la ciudad, creo.
Hablaba con apatía, como si no supiera mucho sobre el trabajo de su marido y no tuviese interés en él. La puerta se abrió y entró una muchacha. Se detuvo en el umbral y dijo:
– Oh, lo siento.
– Sara, ¿qué hora era cuando se fue papá?
– Las seis aproximadamente.
La señora Williams asintió con la cabeza.
– Ésta es mi hija Sara -dijo alargando la primera sílaba del nombre.
– Tiene un hijo también, si no me equivoco.
– Kevin, de veinte años. Está en la universidad.
La muchacha había apoyado los brazos sobre el respaldo de la butaca de plástico amarillo que quedaba libre y tenía los ojos clavados en su madre con una mirada más o menos neutra que, no obstante, tendía más hacia la hostilidad que hacia la cordialidad. Era rubia y muy delgada, y tenía la cara de una modelo de pintor renacentista, de facciones suaves, frente amplia y expresión sigilosa. Su pelo era excepcionalmente largo, pues le llegaba casi hasta la cadera, y tenía el aspecto ondulado de las melenas que se trenzan. Llevaba vaqueros y una camiseta con las letras ARRIA, bajo las cuales se veía el dibujo de un cuervo.
Cogió una fotografía con un marco de cromo de la única mesa que había en la habitación, una pieza de bambú con la superficie de cristal que estaba medio escondida detrás del sofá. Al pasársela a Wexford, mantuvo el pulgar al lado de la cabeza de un hombre sentado en una playa junto con un adolescente y una muchacha, que era ella misma cinco años antes. El hombre era robusto y alto, pero no parecía estar en buena forma física y empezaba a engordar por la cintura. Tenía una frente enorme, abombada. Sus facciones, quizá por estar dominadas por aquella gran frente, parecían insignificantes y como apretadas. La boca era una hendedura sin labios que se alargaba como si fuera a sonreír para una cámara.
Wexford se la devolvió. Ella volvió a ponerla sobre la mesa y, tras posar los ojos sobre su madre por un momento con una mirada curiosa y levemente desdeñosa, salió de la habitación. El inspector oyó sus pasos mientras subía al piso de arriba.
– ¿Cuándo esperaba usted que volviera su marido?
– El domingo por la noche, que fue cuando dijo que iba a regresar. No le di mucha importancia cuando no apareció. Pensé que se habría quedado otra noche más y que regresaría el lunes. Pero no fue así y tampoco llamó por teléfono.
– ¿No llamó usted al motel?
Ella le miró como si le hubiera propuesto llevar a cabo una tarea complicadísima que desbordara su capacidad: escribir una tesis de cincuenta mil palabras o hacer un programa informático.
– No; es una conferencia. Además no tengo el número de teléfono.
– ¿Hizo usted algo?
Ella soltó una de sus desabridas risotadas.
– ¿Qué podía hacer? Kevin vino a casa a pasar el fin de semana, pero regresó a Keele el domingo. -Hablaba como si en un asunto como aquél sólo pudiera tomar medidas un miembro del sexo masculino-. Sabía que si había sufrido un accidente me lo habrían hecho saber. Es fácil identificarle. Siempre lleva encima su tarjeta del banco, su chequera y muchas cosas más que tienen su nombre.
– ¿No llamó a Sevensmith Harding?
– ¿De qué habría servido? Se pasaba semanas sin pasar por allí.
– ¿Y no ha tenido noticias suyas desde entonces? ¿Hace…, vamos a ver, ocho días que no tiene idea de su paradero?
– Exacto. Bueno, cinco días. Esperaba que estuviera fuera los tres primeros.
Iba a tener que preguntarlo. Al fin y al cabo, ella le había pedido que fuera a visitarla. Como un vecino en quien podía confiar, por supuesto, pero principalmente como policía. Nada de lo que había oído hasta el momento le hacía pensar que fuera necesario abrir una investigación preliminar para averiguar el paradero de Rodney Williams. Viendo a la señora Williams, su casa, su hija y la situación, no podía por menos de preguntarse, con una insensibilidad que ni siquiera hubiera mostrado abiertamente ante Dora, por qué aquel hombre había aguantado tanto tiempo. Se había ido con otra mujer o había ido en busca de otra mujer, y sólo la cobardía le impedía escribir la carta de rigor o hacer la obligatoria llamada.
– Perdone, pero ¿es posible que su marido tenga…? -Buscó una palabra y dio con un eufemismo que detestaba-. ¿Amistad con alguna mujer? ¿Podría estar viendo a otra mujer?
Ella le miró largamente, sin inmutarse, con frialdad. Dijera lo que dijese, Wexford sabía que la posibilidad que acababa de sugerir ya le había pasado a ella por la cabeza, por no decir algo peor. Había algo en aquella mirada que le decía que aquélla era la clase de mujer que, casi por principio, intentaba evitar reconocer cualquier cosa desagradable. Apártala, disimúlala, quítate la costumbre de pensar, no te hagas preguntas, ni pienses, ni especules, porque eso te hará infeliz. No, no pienses, no te hagas preguntas, pon la tele y, sumida en la inconsciencia y la apatía, fija la mirada en la pantalla hasta que llegue la hora de ir a la cama y de tomar la pastillita de nitrazepam.
Aunque, claro, podría estar cometiendo una injusticia con ella. Todo esto sólo existía en su imaginación.
– Es sólo una posibilidad -dijo-. Siento haberla sugerido.
– No sé qué hace cuando pasa fuera tanto tiempo. ¿Cómo voy a saberlo? Durante toda nuestra vida de casados ha estado fuera vendiendo tanto tiempo como el que ha pasado en casa. No sé con qué busconas habrá estado ni se me ocurriría preguntarlo.
La anticuada palabra iba a tono con la habitación, la ropa gris de tela sintética y la casposa respetabilidad de la señora Williams. Por primera vez reparó en las escamillas blancas que, como motas de harina, manchaban los hombros de su blusa. Le había dado una solución que para la mayoría de las mujeres sería la menos aceptable, y sin embargo ella, pensó Wexford, se sentía tranquila. ¿Sospecharía que su marido había estado metido en algo ilegal, de manera que la alternativa de algo inmoral le parecía más deseable?
Sospechas de todo y de todos, se dijo Wexford. Menudo policía estás hecho…
– ¿Cree usted que deberíamos hacer algo?
– Si se refiere a si debería denunciar su desaparición a fin de que la policía lo busque, no, claro que no. Lo más probable es que tenga noticias de él en los próximos días. Si no es así, lo mejor será que vea a un abogado o que acuda a la Oficina de Ayuda al Ciudadano. Pero no lo haga si no ha pasado antes por Sevensmith Harding. Es de suponer que lo encuentre por mediación de la empresa.
No le agradeció que hubiera ido a verla. Ni siquiera había ido a su casa todavía; había ido a visitarla al salir del trabajo y, aun así, ella ni le había dado las gracias ni se había disculpado por entretenerle. Volvió la cabeza y vio que estaba todavía en la entrada de su casa, sosteniendo la puerta, una mujer delgada, angulosa, vestida con una blusa beige y un pantalón verde oscuro pasado de moda con bajos de campana y cintura alta. Su jardín era el único de Alverbury Road en el que no habían brotado flores aquella primavera, ni siquiera un narciso para alegrar el pedazo de césped y el oscuro seto de tejos.
La tarde estaba nublada, aunque todavía había tanta luz como a mediodía, y hacía el fresco propio de abril. Aquella pequeña concentración de calles era como un huerto en primavera: los jardines estaban cubiertos de flores rosas y blancas y bancos de pétalos inundaban ya las aceras. Un magnífico cerezo llorón, rosa como un helado, había invadido el césped delantero de su casa.
Su esposa estaba sentada en una butaca colocada prácticamente en el mismo ángulo con respecto a la chimenea que la butaca en que había estado sentada Joy Williams, y en una habitación de aproximadamente las mismas dimensiones que la sala de donde acababa de salir. Allí acababan las semejanzas. El fuego estaba encendido. Había sido un invierno frío y las bajas temperaturas de la primavera estaban prolongándose, amenazando a las primeras flores con heladas nocturnas. Dora estaba cosiendo retales para un cubrecama rojo y azul. Estaba combinando todos los tonos de azul y rojo en una multiplicidad de formas, y la parte terminada cubría la larga falda de terciopelo rojo del vestido que había empezado a llevar por la noche a causa del frío. Tenía el pelo moreno y abundante. Wexford le había dicho que debía de ser gitana si estaba a punto de cumplir los sesenta y todavía no tenía canas.
– ¿Has visto a Mike hoy?
Se refería al inspector Burden. Wexford respondió que no, que había estado en la audiencia de Myringham.
– Ha venido Jenny a decirme que ya tiene los resultados de la amniocentesis. Es una niña y está bien.
– ¿Qué es una amniocentesis?
– Meten algo en el útero por la pared abdominal y sacan una muestra de líquido amniótico. El líquido tiene células del feto y las hacen crecer como una especie de cultivo, creo. Bueno, el caso es que las células se dividen y pueden averiguar si el niño tiene síndrome de Down o espina bífida. También pueden averiguar el sexo, por supuesto, mirando si los cromosomas son XY o XX.
– Cuántas cosas sabes. ¿Cómo te has enterado de todo eso?
– Me lo ha dicho Jenny. -Se levantó y puso los retales en el asiento de la butaca-. No pueden hacer una amniocentesis hasta la decimosexta semana de embarazo y siempre existe el riesgo de perder al niño.
Dora salió de la habitación y él la siguió. Aquella tarde Wexford era más consciente de la calidez y la luz que había en su casa. Entonces cayó en la cuenta de que Joy Williams no le había ofrecido nada, ni siquiera una taza de té. Dora había abierto el horno y estaba mirando con expresión crítica el filete y el pastel de riñón que estaban haciéndose en la bandeja de arriba.
– ¿Quieres beber algo?
– ¿Por qué no? -dijo ella-. Podemos celebrar que Jenny y Mike van a tener una niña sana.
– Me sorprende que haya decidido correr riesgos -dijo cuando ella ya tenía su jerez y él su Bell con tres partes de agua-. Está decidida a tener este niño. Llevan años intentándolo.
– Tiene cuarenta y un años, Reg. A esa edad existe un alto riesgo de tener un niño mongólico. Además, todo ha salido bien.
– ¿Quieres que te cuente lo de la señora Williams?
– Pobre Joy -dijo Dora-. Era bastante atractiva cuando la conocí, aunque, claro, de eso hace dieciocho años. Supongo que él se habrá ido con alguna chica, ¿no?
– Si ya lo sabías, no sé por qué me has metido en este asunto.
Dora rió. Tenía una risa profunda y sonora. De inmediato dijo que sabía que no debía reírse.
– Es un hombre espantoso. Tú no has llegado a conocerlo, ¿verdad? Da la impresión de ser una persona reservada y poco honesta. Antes pensaba que no es posible que una persona sea así y se le note tanto si tiene algo que ocultar.
– Pero ahora no estás tan segura.
– Voy a contarte algo que no me atreví a contarte cuando ocurrió. Pensaba que podrías reaccionar de forma violenta.
– Claro -dijo él-, como nunca he sabido dominarme con los puños… ¿De qué estás hablando?
– Se le insinuó a Sylvia.
Lo dijo con actitud retadora. De pie como estaba, con su largo vestido rojo, sosteniendo el vaso de jerez y mirándole con los ojos muy abiertos y expresión cautelosa, Dora parecía asombrosamente joven.
– ¿Y qué? -Su hija mayor tenía treinta años, llevaba doce casada y era madre de dos hijos altos-. Es una mujer atractiva. Supongo que los hombres se le insinuarán y que sin duda ella podrá cuidarse de sí misma.
Dora lo miró de soslayo.
– He dicho que no me atreví a decírtelo. Tenía quince años cuando ocurrió.
Los violentos sentimientos que ella había previsto se hicieron patentes. Después de todos los años pasados. ¡A su hija de quince años! Wexford contuvo el impulso de dar un alarido y un golpe en el suelo. Bebió un trago de su vaso y dijo con calma:
– Y, como una buena chica, acudió a su madre y se lo contó.
Dora respondió frívolamente.
– Un detalle encantador por su parte, ¿verdad? Me sentí conmovida. A decir verdad, Reg, creo que estaba muerta de miedo.
– ¿Hiciste algo?
– Oh, sí. Fui a hablar con él y le dije quién era el padre de la chica. No lo sabía. No creo que haya habido mucha comunicación entre él y Joy. Bueno, el caso es que tuvo efecto. Él se alejó de ella y Sylvia dejó de ir a su casa a cuidar de sus hijos. No se lo dije a Joy, aunque creo que ella lo sabía y se sentía desencantada. El caso es que dejó de adorarlo como hasta entonces.
– «A mí me adoraban antes…» -citó Wexford.
– Y todavía te adoran, querido. Ya sabes que todos te adoramos. No has perdido nuestro respeto persiguiendo jovencitas. ¿Me sirves un poco más de jerez?
– Tendrás que servírtelo tú misma -dijo él al tiempo que abría el horno y sacaba el pastel-. Ya basta de cotillear y de beber. Quiero mi cena.
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La firma Sevensmith Harding la había fundado en 1875 Septimus Sevensmith, quien se llamaba a sí mismo un «colorista». Septimus Sevensmith vendía material artístico en una tienda de High Street, Myringham. Las pinturas para exteriores e interiores vendrían después, tras la Primera Guerra Mundial, para ser exactos, cuando la nieta de Septimus se casó con el comandante John Harding, quien había perdido una pierna en Passchendaele.
La primera época de prosperidad que vivió la construcción de viviendas en los años ochenta y noventa pertenecía al pasado, pero ya se preveía el comienzo de la siguiente. El comandante se benefició de ella. Empezó fabricando grandes cantidades de los marrones y verdes que más gustaban a los constructores de adosados y semiadosados que estaban creciendo como ramas y tentáculos por todo el sur de Londres. Hacia el final de la década lanzó una atrevida tonalidad de crema.
La empresa se había cambiado de nombre y ahora se llamaba Sevensmith Garding. Sus oficinas estaban situadas en High Street, Myringham, aunque la fábrica que tenía detrás no tardaría en ser trasladada a un solar de un lejano complejo industrial. Con la desaparición del mercado minorista, la tienda como tal también desapareció.
La industria de la pintura gozó de un crecimiento ininterrumpido durante los sesenta y comienzos de los setenta. Se estima que son cerca de quinientas las compañías que fabrican pintura en el Reino Unido; sin embargo el grueso del volumen de ventas está en manos de unos pocos grandes fabricantes. Cuatro de éstos dominan las islas Británicas y uno de ellos es Sevensmith Harding. Hoy sus pinturas, seda de vinilo Sevenstar y emulsión mate de vinilo Sevenstar, así como acabado satinado brillante Sevenshine, son fabricadas en Harlow, Essex, y sus papeles pintados, cenefas y azulejos a juego en Crawley, Sussex. Las oficinas centrales, que se encuentran en Myringham, en medio de High Street, delante del hotel Old Flag, se parecen más a un bufete de abogados o al establecimiento de un anticuario muy refinado que a la dirección de unos fabricantes de pintura. De hecho, apenas hay nada que indique que son fabricantes de pintura. Detrás de los miradores que flanquean con sus curvadas lunas de cristal la puerta principal no hay latas de pintura ni carteles de publicidad en los que aparezcan amas de casa encantadas con brochas en sus manos, sino un jarrón famille noire lleno de flores secas a un lado y una silla Hepplewhite al otro. Pero sobre la puerta, que es de caoba pulimentada estilo georgiano, se pueden ver el escudo de armas real y la leyenda: «Proveedores de Su Majestad la reina Isabel, Reina Madre, coloristas y fabricantes de pigmentos finos.»
El presidente de la empresa, Jeremy Harding-Grey, dividía su tiempo entre su casa de Montecarlo y su casa de Nassau, y el director general, George Delahaye, aunque vivía en Sussex, rara vez se acercaba a Myringham. Sin embargo, el director general en funciones era una persona más humilde y se encontraba mucho más próximo a la gente normal. Wexford lo conocía. Habían sido presentados en casa del suegro de Sylvia, que era arquitecto, y a partir de entonces los Gardner habían sido invitados a una fiesta en casa de los Wexford y habían invitado a éstos a otra fiesta en la suya. No obstante, cuando Wexford pasó por Myringham a la hora de la comida, no creyó tener suficiente confianza con Miles Gardner como para ir a Sevensmith Harding y preguntarle si quería beber algo y comer un sándwich con él.
Habían transcurrido dos semanas desde que mantuviera la conversación con Joy Williams y prácticamente ya se había olvidado de ella. La había apartado de su mente aquella misma noche antes de irse a la cama, y si con posterioridad había pensado en ella en alguna ocasión, sólo había sido para decirse a sí mismo que la señora Williams y su abogado ya lo habrían resuelto todo a su satisfacción o que Williams habría vuelto a casa tras descubrir, como tantos antes que él, que la mejor parte de la economía es la vida doméstica.
Pero incluso si Williams seguía en paradero desconocido, nada justificaba que Wexford hiciera pesquisas acerca de su persona en Sevensmith Harding. Aquello le correspondía a Joy Williams. Para su empresa no podía estar en paradero desconocido. Por muy compleja que sea la vida amorosa de un hombre, tiene que seguir yendo a trabajar para ganarse el pan. De todos modos, Williams se lo ganaba de una manera demasiado humilde para que Miles Gardner pudiera conocerlo, pensó Wexford.
Él y Burden habían estado en la audiencia provincial de Myringham para prestar declaración en dos juicios diferentes, y la sesión del tribunal se había suspendido para almorzar. Burden tenía que regresar a la audiencia para asistir a su juicio (un asunto espinoso relacionado con la receptación de bienes robados) hasta el mismísimo final. Wexford, en cambio, ya había terminado la jornada, al menos en lo que se refería a los tribunales. Mientras caminaban hacia el hotel, Burden estuvo silencioso y taciturno. Si se hubiera tratado de otra persona, Wexford habría pensado que su humor se debía al rapapolvo o, más bien, a la mordaz reconvención que le había soltado el supuesto abogado del receptador. Pero Burden no se inmutaba ante tales cosas. Había sido objeto de un trato semejante demasiadas veces para que ahora le preocupara. Era algo diferente, algo más personal, se dijo Wexford. Pensándolo bien, fuera lo que fuese se trataba de algo que iba en aumento desde hacía días o semanas incluso. Una tristeza, una melancolía, una pesadumbre que no parecía afectar a su trabajo pero que perjudicaba a sus relaciones con los demás.
Burden tenía el mismo aspecto de siempre, sin indicios de ansiedad o preocupación. Estaba delgado, pero él siempre había estado delgado. Wexford no sabía si el traje que llevaba era uno nuevo o era el del año pasado limpio y él se había planchado el pantalón por la noche con la nueva plancha eléctrica que su esposa le había regalado por Navidad. («Es como uno de esos aparatos que se ven en los hoteles suizos», había comentado Burden lleno de orgullo.) Burden era feliz en su matrimonio, tan feliz como en el primero, si bien es verdad que Burden habría sido feliz en prácticamente cualquier matrimonio, ya que tenía un don para ello. Demostraba estar enamorado de su mujer sin caer en el ridículo. No podía haber nada en su relación matrimonial que le molestase. Su esposa estaba embarazada de un niño que ansiaban tener desde hacía tiempo. O, en todo caso, que ella ansiaba tener. Burden tenía un hijo y una hija adultos de su primer matrimonio. Wexford meditó una idea que se le ocurrió, pero la desechó. Con los cuarenta y pico años que tenía, Burden sería el último hombre en tener celos del niño que iba a nacer y sabría estar a la altura de las circunstancias.
– ¿Qué sucede, Mike? -preguntó cuando el silencio se hizo insoportable.
– Nada.
La típica respuesta. Uno de esos casos en que la afirmación significa justo lo contrario de lo que se dice, como cuando un hombre que tiene dudas dice que está completamente seguro.
Wexford no insistió y siguió andando, contemplando el antiguo pueblo, el lugar donde antaño había mercado y que tanto había cambiado desde la primera vez que lo había visto. Habían construido un enorme complejo comercial, y luego un centro cultural que contaba con un teatro, un cine y una sala de conciertos. Las clases de la universidad habían comenzado hacía tres semanas, y el centro estaba atestado de estudiantes ataviados con vaqueros. Pero en esta parte de la ciudad, donde proliferaban los decretos de conservación y los edificios habían sido declarados de interés público, las cosas no habían cambiado mucho. Incluso habían mejorado desde que la autoridad del lugar se había dado cuenta de que Myringham era un lugar bonito que merecía la pena preservar y en consecuencia había empezado a limpiar, adecentar, pintar y plantar.
Se asomó a los miradores de Sevensmith Harding y vio en primer lugar la silla Hepplewhite y luego el jarrón. Detrás de las flores secas vio a una joven recepcionista que estaba hablando por teléfono. Wexford y Burden cruzaron la calle y entraron en el Old Flag.
El inspector ya había estado allí en un par de ocasiones. Era un lugar no muy concurrido a mediodía: del movido negocio de las comidas se ocupaban los pubs, más animados y baratos, y las vinaterías. En el más pequeño de los salones en que se servía comida quedaban varias mesas vacías. Wexford se dirigía a una cuando vio a Miles Gardner, que estaba solo.
– ¿Quieren sentarse conmigo?
– Parece que está esperando a alguien -dijo Wexford.
– A cualquier compañía agradable que se presente. -Tenía una manera de hablar cálida y cortés, en absoluto afectada. Wexford se acordó de que esto era lo que siempre le había gustado de él-. Tienen una ensalada de gambas muy sabrosa -dijo Miles Gardner-. Y si uno llega antes de la una, van por un filete a la carnicería.
– ¿Qué sucede a la una?
– Que el carnicero cierra. Abre de nuevo a las dos, que es cuando cierran el pub. Así es Myringham.
Wexford rió. Burden, en cambio, no lo hizo, y siguió sentado con la misma actitud distante y cortés que incluso a la persona más indiferente le da a entender que uno estaría más contento (o menos amargado) si estuviera solo. Wexford decidió no hacerle caso. Gardner parecía encantado con su compañía y, tras pedir una ronda, empezó a hablar con la elegancia y naturalidad que le caracterizaba de la nueva casa a la que acababa de trasladarse, la cual había sido proyectada por el suegro de Sylvia. Era una verdadera virtud, pensó Wexford, poder hablar con una persona a la que se acababa de conocer y con otra que no era más que un conocido como si fueran viejos amigos con los que uno conversaba regularmente.
Gardner era un hombre pequeño con un aspecto que llamaba poco la atención. El estilo se lo daban su voz y su manera de ser. Wexford se acordó de que tenía una esposa que era mucho más alta que él y dos o tres hijas bastante alborotadoras. Cuando hubo acabado de hablar de la nueva casa y del tiempo que había costado construirla, Gardner pasó a hablar del trabajo y el desempleo, con lo cual consiguió inspirar en Burden una chispa de interés, al menos hasta el punto de arrancarle algún monosílabo. Sevensmith Harding había luchado duramente por no prescindir de trabajadores en la fábrica de Harlow y había ganado la batalla, si se tenía en cuenta que los pocos despidos ocurridos habían sido aceptables, según insistió Gardner, para los hombres y mujeres afectados.
– Sí -dijo Burden-. Supongo.
Siempre había sido un reaccionario, y hasta hacía unos años había amenazado con volverse insoportablemente conservador y de derechas. Sin embargo Jenny había invertido aquella tendencia y Burden era ahora más moderado. A diferencia de otras épocas, no prorrumpía en diatribas contra los subsidios de desempleo, los pagos a la Seguridad Social y la gandulería generalizada. O quizá fuera la depresión que estaba pasando lo que le hacía contenerse.
– A mi modo de ver, toda la actitud con respecto al trabajo, el empleo y el mantenimiento del puesto está cambiando -dijo Gardner. A continuación se puso a hablar sobre lo que, en su opinión, estaba dando pie a estas nuevas pautas de comportamiento, y lo hizo de manera que resultara bastante interesante.
O al menos eso pensó Wexford. Burden, que estaba comiéndose la ensalada de gambas con quizá excesiva rapidez, no dejaba de consultar su reloj. Tenía que regresar a la audiencia a las dos. Wexford pensó que se alegraría de librarse de él por un rato.
– Entonces lo que usted está diciendo en realidad -le dijo a Gardner- es que a pesar, de la amenaza del paro y de la insuficiencia de los subsidios de desempleo, la gente parece haber superado ese miedo cobarde a perder el puesto de trabajo que tenía en los años treinta, ¿no?
– Sí, y, al menos entre la clase media, la gente ha dejado en buena medida de tener esa sensación que abrigaba antes de que debía permanecer durante el resto de su vida en una profesión o trabajo que odiaba sólo porque era el que había conseguido a los veinte años.
– ¿Y qué ha producido este cambio?
– No lo sé. He estado pensando en ello, pero las respuestas que he encontrado no me satisfacen. De todos modos, lo que sí puedo decirle es que al igual que ha desaparecido el miedo, y el respeto al empresario por el mero hecho de ser empresario, también ha desaparecido el orgullo por el trabajo y la antigua lealtad a la empresa. Mi director comercial es un ejemplo ilustrativo. Ya han pasado los tiempos en que se podía afirmar que un hombre que ocupaba semejante posición también era una persona responsable, alguien con quien se tenía la confianza de que no se iba a sufrir una decepción. Ese hombre se habría sentido orgulloso y, ¿por qué no decirlo?, agradecido de estar donde estaba, y se habría preocupado realmente por el bien de la empresa.
– ¿Qué ha hecho su director comercial? -preguntó Burden-. ¿Ha decidido súbitamente cambiar de profesión?
Lo dijo cáusticamente, pero Gardner no pareció darse cuenta de la mordacidad del tono y contestó con afabilidad:
– No que yo sepa. Simplemente me ha dejado. Tiene que dar aviso con tres meses de antelación, al menos en teoría. En primer lugar nos llamó su esposa por teléfono para decirnos que estaba enfermo; después no supimos nada de él hasta que recibimos una carta de dimisión, muy escueta y brusca, con una nota al final… -Gardner parecía casi querer disculparse- una nota verdaderamente insolente, en la que nos decía que se pondría en contacto con el departamento de contabilidad para tratar el tema de su jubilación.
– ¿Llevaba tiempo en la empresa?
– Toda su vida laboral, creo, y cinco años de director comercial.
– Por lo menos no les será difícil encontrar un sustituto en los tiempos que corren.
– Lo que vamos a hacer es ascender a uno de nuestros mejores representantes comerciales. Ésta ha sido siempre la política de Sevensmith Harding. Ascender a un empleado en lugar de recurrir a alguien de fuera.
Burden se levantó y dijo que debía regresar a la audiencia. Estrechó la mano a Gardner y tuvo la gentileza de farfullar algo sobre que había sido un placer conocerle.
– Permítame que le invite a otra cerveza -dijo Wexford cuando Burden se hubo ido y Gardner comentara, para sorpresa del inspector, que era un tipo simpático.
– Muchas gracias. No creo que nos echen antes de las dos y media, ¿no?
Les sirvieron la cerveza, una de las ciento treinta variedades «auténticas» que el Old Flag afirmaba tener.
– ¿No será por casualidad mi vecino Rodney Williams el representante al que van a ascender?
Gardner le miró con expresión de sorpresa.
– ¿Rod Williams?
– Sí. Vive en la calle siguiente a la mía.
Gardner dijo pacientemente:
– Rod Williams es nuestro antiguo director comercial, el que les he dicho que dimitió.
– ¿Williams?
– Sí, creía habérselo explicado. Quizá no haya mencionado su nombre.
– Alguien se ha equivocado en este asunto -dijo Wexford.
– Usted -repuso Gardner con una sonrisa.
– Sí, supongo que sí. Alguien ha hecho que me equivoque. ¿He de suponer entonces que Williams no era uno de sus representantes y que no se ocupaba de la zona de Suffolk?
– Lo era antiguamente. Hasta hace cinco años. Seguimos nuestra política habitual y cuando nuestro anterior director comercial se jubiló anticipadamente debido a un problema del corazón, ascendimos a Rod Williams.
– Según su esposa, sigue trabajando de representante. Es decir, sigue pasando la mitad de su tiempo vendiendo en Suffolk.
Gardner enarcó las cejas y le dirigió una sonrisa torcida.
– Su vida privada no es asunto mío.
– Ni mío.
Fue Gardner quien cambió de tema. Se puso a hablar de su hija mayor, que iba a contraer matrimonio a finales de verano. Wexford se despidió finalmente prometiéndole que seguirían en contacto y que le diría a Dora que llamase a Pam «para organizar algo». Mientras pasaba por Kingsmarkham camino de su casa, estuvo pensando en Rodney Williams durante un rato. En su matrimonio no había habido lugar para las coartadas. Se preguntó cómo sería la vida de un matrimonio si durante cinco años, y de forma permanente y continuada, hubiera una coartada que formara parte integral de ella. Dejó de intentar ponerse en el lugar de Williams y pensó en ello con imparcialidad.
Lo que había ocurrido quizá era que cinco años atrás Williams habría conocido a una joven con la que querría pasar el tiempo sin necesidad de acabar con su matrimonio. La manera de conseguir esto habría sido guardar el secreto del ascenso a su esposa. Probablemente la joven viviría en Myringham. Cuando Joy Williams creía que su marido se encontraba en un motel de las afueras de Ipswich, éste estaba en realidad viendo a la joven. Habría vivido en su casa, sin duda, y hecho la jornada de nueve a cinco en las oficinas de Sevensmith Harding de Myringham.
Era el tipo de situación ante la cual algunos hombres soltarían una risilla. Wexford no era de esa clase de hombres. Además había otro detalle, un detalle que pocos hombres considerarían gracioso. Si Williams no le había dicho nada a su esposa sobre el ascenso, cabía suponer que tampoco le habría dicho nada sobre el considerable aumento de sueldo que éste suponía. Sin embargo no había más misterio que ése. Williams había escrito a la empresa y Joy había llamado para pedir disculpas. De vuelta en Alverbury Road, Williams estaba quizá intentando colar todavía alguna mentira para evitar que se descubriera todo.

Eran las nueve de la noche y todavía estaba en su despacho, repasando por enésima vez los testimonios que había tomado para acusar de fraude a un tal Francis Wingrave Adams. Todavía dudaba que las declaraciones constituyeran una prueba irrefutable para acusarle, y lo mismo pensaba el abogado que representaba a la policía, aunque ambos sabían que era culpable. Cuando acabaron de dar las nueve (el reloj de la iglesia St. Peter también tenía un sonido apagado, como el de la iglesia de St. Mary Woolnoth), guardó los papeles y echó a andar en dirección a casa.
Últimamente le gustaba ir y volver del trabajo andando. El doctor Crocker se lo había recomendado, indicándole de paso que era poco más de medio kilómetro de distancia. «Entonces prácticamente no merece la pena», había dicho Wexford. «Andar un par de kilómetros al día podría suponer en tu caso una diferencia de diez años de vida.» «¿Significa esto que si anduviese cinco kilómetros podría prolongar mi vida treinta años?» El médico se había negado a responder a aquella pregunta. Wexford, aunque fingió burlarse, había hecho un esfuerzo por obedecerle. A veces sus paseos le llevaban a Tavard Road, más allá del chalet de Burden, y a veces hasta Alverbury Road, donde vivía la familia Williams. Había además una ruta más larga que pasaba por uno de los caminos del prado y que él tomaba de vez en cuando. Aquella noche tenía intención de ir a ver un momento a Burden para hacer una última valoración del caso Adams.
Sin embargo, empezaba a tener la sensación de que había muy poco más que decir acerca de aquel hombre, que había estafado veinte mil libras a una anciana. No hablaría de ello. Lo que haría, en cambio, sería intentar sonsacarle a Burden qué estaba sucediendo en su vida que explicara la depresión que tenía.
Jenny y Burden vivían todavía en el chalet al que éste se había trasladado poco después del final de su primer matrimonio. Después de los más de veinte años pasados, el jardín seguía teniendo aspecto de recién plantado y la hiedra que trataba de trepar por la casa había sido podada despiadadamente. Sólo la puerta de entrada había cambiado. Había sido de todos los colores (Burden era un pintor implacable), aunque el que más le había gustado a Wexford era el rosa. Ahora era de un tono azul verdoso oscuro. El «pavo real oriental Sevenshine», probablemente. Estaba atardeciendo, por lo que encima de la puerta brillaba la luz del porche, un farol de cristales emplomados con forma de estrella.
Jenny salió a abrirle. Estaba en la mitad de su embarazo y se le «notaba», como decían las viejas viudas. En lugar de llevar una camisa amplia, tenía un vestido de manga ancha, cuello cuadrado y cintura alta, como el que lleva la mujer que aparece en La carta de Vermeer. Se había dejado crecer su pelo castaño claro y ahora le llegaba a los hombros. Así y todo, Wexford se quedó consternado al ver su aspecto. Parecía cansada y desanimada.
Burden, que había accedido hacía años a dejar de llamar a Wexford «señor», no le llamaba ahora de ninguna manera. Jenny, en cambio, le llamaba Reg.
– Está en el salón, Reg -dijo. Y añadió con un tono realmente extraño en ella-: Yo ya me iba a la cama.
Wexford se sintió obligado a decir que lamentaba pasar tan tarde, pese a que sólo eran las nueve y veinte. Ella se encogió de hombros y respondió que no tenía importancia, aunque lo dijo como dando a entender que nada tenía mucha importancia. El inspector la siguió a la habitación en que se encontraba Burden.
Éste estaba sentado en el cojín del medio de un sofá de tres plazas leyendo la Police Review. Wexford esperaba que Jenny estuviera sentada a su lado, pero no era así. Al fondo de la habitación, junto a una silla, estaba su libro del revés y una labor de punto blanco que, por su aspecto, parecía obra de una persona poco ilusionada por su tarea. En un jarrón de cristal situado en el alféizar de la ventana había unos alhelíes moribundos metidos en cinco centímetros de agua.
– ¿Quieres beber algo? -dijo Burden al tiempo que dejaba su revista-. Hay cerveza. Hay cerveza, ¿no es así, Jenny?
– No lo sé. Yo no toco la cerveza.
Burden no dijo nada. Salió de la habitación, fue a la cocina y volvió con dos latas en una bandeja. Normalmente Jenny habría hecho el mismo comentario que la primera esposa de Burden: que sería mejor que cogieran unos vasos para beberías. Sin embargo se sentó lánguidamente, cogió el libro y la labor pero sin mirar ni una cosa ni otra, y dijo:
– Puedes bebería de la lata, ¿verdad?
Wexford empezaba a sentirse incómodo. Entre Jenny y Burden había una especie de tensión, un profundo malhumor que parecía flotar en el ambiente como si fuera humo. Abrió su lata de cerveza. Jenny sostenía sus agujas de hacer punto con una mano crispada y tenía la mirada fija en la pared. Wexford no tenía intención de hablar sobre Francis Wingrave Adams en su presencia. En ocasiones como ésa, él y Burden iban a otra habitación. Burden estaba sentado en el sofá, con el entrecejo levemente fruncido como ya era habitual en él. Abrió su lata con un movimiento brusco y un chorro de espuma cayó sobre la alfombra.
Tres meses antes Wexford había visto a Jenny reaccionar de una manera conciliadora y práctica cuando a su marido se le había caído no un poco de cerveza, sino un tazón entero de mousse de fresa en la alfombra nueva del comedor, que era de color claro. Se había reído y le había dicho que le dejara limpiarlo a ella. Ahora, en cambio, dio un grito de exasperación y brincó de la silla.
– Vale, vale -dijo Burden-. Ya me ocupo yo. No ha sido nada. Voy por un trapo.
Jenny rompió a llorar. Se llevó una mano a la cara y salió presurosa de la habitación. Burden la siguió. Mejor dicho, Wexford pensó que la seguía, ya que casi de inmediato el policía regresó con un trapo en la mano.
– Siento que haya ocurrido esto -dijo cuando se hubo agachado-. No ha sido por la cerveza, por supuesto. Cualquier nimiedad le saca de quicio. No le hagas caso. -Alzó la vista y le miró con expresión de enfado-. He decidido no seguir haciéndole caso.
– Pero si no se encuentra bien, Mike…
– Está perfectamente. -Burden se levantó y dejó caer el trapo sobre el bordillo de baldosas de la chimenea-. Está teniendo un embarazo ideal, sin ningún problema. Ni siquiera sufre vómitos. Cuando me acuerdo de cómo lo pasó Jean… -Wexford no daba crédito a sus oídos. Que un marido, y especialmente un marido como Burden, hiciera semejante comparación. Burden pareció darse cuenta de lo que había dicho, ya que se sonrojó levemente-. No, de veras, se encuentra perfectamente. Lo dice ella misma. No es más que un comportamiento neurótico.
Wexford había pensado en alguna ocasión que si cada caso de neurosis que Burden diagnosticaba fuera acertado, casi toda la población habría de ser encerrada en un hospital o, en el mejor de los casos, tomar tranquilizantes.
– La amniocentesis ha ido bien, ¿no? ¿No estará preocupada por algo que le han dicho?
Burden titubeó.
– Pues, a decir verdad, sí. -Soltó una risa seca y desagradable-. Eso es precisamente lo que ha ocurrido. Está preocupada por algo que le dijeron. Has dado en el clavo. A mí no me preocupa y soy el padre de la criatura. Ella en cambio está loca de preocupación y soy yo quien ha de apechugar con ello. -Se sentó y dijo en voz alta, casi a gritos-: De todos modos no quiero hablar de ello. Ya he dicho demasiadas cosas y no tengo intención de decir más. Tal vez prepare una explicación sobre la conducta de mi esposa y se la repita a todas las personas que vengan antes de que entren en casa.
– Puedes improvisarla, porque no haces más que gritar. -Aquel comentario le valió una mirada de cólera-. He venido a hablar sobre Adams. Pero tal vez estés demasiado ocupado con tus riñas domésticas para prestar atención.
– Ya te he dicho que no pienso hacerle caso -dijo Burden.
Durante la siguiente media hora hablaron sobre Adams, aunque no les sirvió de mucho.
Dora estaba en la cama leyendo cuando Wexford llegó a casa. Mientras se desnudaba le contó lo de los Burden.
– Son demasiado mayores para tener niños -fue todo lo que ella dijo.
– ¿Cómo llamarías entonces a lo que están haciendo?
– Te llevarías una sorpresa si te lo dijera, muchacho… A todo esto, Rod Williams no ha regresado a casa. He visto a Joy y no ha tenido ninguna noticia de él.
– Pues habría asegurado que había llamado a Sevensmith Harding.
– Le dijiste que lo hiciera, querrás decir. Le sugeriste que les llamara para averiguar si le podían decir algo, y eso es lo que va a hacer.
No era eso lo que había querido decir. Se acostó, seguro de que aún volvería a oír hablar del asunto de los Williams.
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Llevaba más de dos semanas fijándose en el Ford Granada azul oscuro que había estacionado delante de su casa, en Arnold Road, Myringham. La primera vez que había aparecido allí fue poco después de Semana Santa. Graham Gee no podía verlo desde las ventanas que daban a la calle, ni tampoco desde el jardín a causa del alto seto de madreselva. Lo veía cada mañana cuando salía en coche por la entrada de su garaje y cuando llegaba cada tarde a las cinco y media.
Al principio, le había dicho a la policía, pensó que podría tratarse de algo relacionado con el muchacho de enfrente, el hijo adolescente del matrimonio que vivía en el chalet. Pero era un coche demasiado respetable para que fuera así. Bueno, lo era en aquel entonces. Tras descartar aquella hipótesis, se preguntó si pertenecería a alguien que viajara de las afueras al centro para ir a trabajar y aparcara el coche en Arnold Road para luego coger el tren. Arnold Road estaba a casi medio kilómetro de la estación regional de Myringham, así que quedaba relativamente lejos; sin embargo, era la calle más cercana a la estación cuyos aparcamientos no estaban llenos de coches de gente que tenía que viajar para ir al trabajo.
Graham Gee empezó a tomarse la presencia del Ford Granada delante de su casa como el anuncio de algo desagradable. En Arnold Road no tardarían en aparcar sus coches cientos de usuarios de tren. Él no tenía que coger el tren para ir al trabajo, ya que era socio de una firma de asesores fiscales de Pomfret.
Arnold Road tenía fama de «buen barrio». Las casas eran independientes y estaban rodeadas por un gran jardín. No había personas peligrosas, ni se había producido ningún problema, excepto el robo de unas dalias el pasado otoño en un jardín que daba a la calle. De ahí que Graham Gee se sorprendiera una mañana al observar que los tapacubos del Granada habían desaparecido. Eso sí, cabía la posibilidad de que nunca hubieran estado allí. No se acordaba bien. Lo que sí sabía con certeza era que las ruedas siempre habían estado allí. El coche no había estado apoyado sobre ladrillos hasta aquella mañana. Sucio como estaba, con aquellos rastros de lluvia que tenía y aquellos ladrillos sobre los que descansaba, cualquiera diría que era propiedad del joven que vivía en la casa de enfrente.
Graham Gee no hizo nada al respecto, pese a que para entonces ya sabía que el vehículo estaba estacionado en aquel lugar de forma permanente. No lo aparcaban por la mañana y se lo llevaban por la tarde. Fue necesario que rompieran la ventanilla de atrás para que hiciera algo.
Habían roto la ventanilla de atrás, abierto las puertas delanteras y desvalijado el interior. Se habían llevado la radio, los reposacabezas de los asientos delanteros y algo encajado en el tablero de mandos, un reloj quizá. Aunque el maletero estaba abierto, los ladrones habían pensado que no les merecía la pena coger la pala para nieve que había dentro. Gee llamó a la policía.

La policía no tuvo necesidad de hacer la gestión que suponía llamar a la oficina de tráfico de Swansea para identificar el coche, ya que los documentos de matriculación del Granada se encontraban en la guantera junto con un mapa de carreteras del sur de Inglaterra, un bolígrafo y unas gafas de sol.
Los documentos indicaban el nombre del conductor, no el del dueño, hecho que también fue de utilidad para la policía. Los datos del conductor eran: Rodney John Williams, Alverbury Road 31, Kingsmarkham.

¿Por qué Williams había abandonado el coche en Arnold Road si el aparcamiento de Sevensmith Harding estaba a menos de medio kilómetro de las oficinas de High Street? Ese aparcamiento nunca estaba cerrado. No tenía puerta, sino una abertura en la valla, y sobre ésta un cartel en que se prohibía aparcar allí al personal no autorizado.
– No lo comprendo -dijo Miles Gardner-. A decir verdad, ya habíamos empezado a preguntarnos qué podíamos hacer para recuperar el coche, pero no sabemos dónde está Williams. En su carta de dimisión no mencionaba el coche. Parece que cuando nos dejó ya no estaba con su esposa; de lo contrario habríamos hablado con ella. Williams se ha evaporado. Esto está pasando de castaño a oscuro, ¿no cree? Supongo que el coche estará hecho una pena; lo habrán vaciado.
– Todavía queda el motor -dijo Wexford.
Gardner hizo una mueca. Se encontraban en su despacho, una habitación lujosa aunque algo sombría cuyas paredes parecían más bien forradas de roble que revestidas con paneles. La decoración databa de aquella época de entreguerras en que abundaba la madera noble. Ni rastro de las emulsiones Sevenstar, pensó Wexford.
Había más fotos enmarcadas que en el típico salón de una pareja de ancianos. Sobre el escritorio de Gardner, colocada de manera que pudiera verla cada vez que alzara la vista, había una grande de la señora Gardner y sus tres hijas, apretadas contra ella y abrazadas cariñosamente. Las paredes estaban reservadas para varios grupos y reuniones de hombres en fiestas de la empresa o acontecimientos deportivos. Una era de un partido de críquet en el que aparecía un hombre alto y desgarbado que se disponía a batear. Rodney Williams. La frente despejada, las pequeñas concavidades de sus facciones -que sin duda de perfil serían más marcadas- y los finos labios, estirados para formar una sonrisa, eran inconfundibles.
Gardner la miró con tristeza.
– Esa foto es de cuando era mucho más joven -dijo-. La empresa tenía un equipo fantástico en aquella época. -Hizo un gesto como queriendo quitar la foto de la pared, enfadado sin duda por la imagen de un Williams permanentemente sonriente, pero pareció cambiar de idea-. Todo este asunto resulta muy extraño. Era muy aficionado a los coches, ¿sabe usted? Uno de esos locos del volante. No pensará que le ha ocurrido algo, ¿verdad?
Aquél era el eufemismo que siempre significaba muerte…
– Si se refiere a que haya podido sufrir algún accidente, no lo sé, aunque no lo creo. Lo que me pregunto más bien es en qué habrá andado metido.
Gardner puso cara de desconcierto.
– Tengo la impresión de que podría haber estado metido en algo de lo que debería haberse mantenido alejado. Algún desfalco. Una de dos: o ha decidido que ya ha ganado bastante y ha puesto fin al asunto o bien ha ocurrido algo que le ha hecho pensar que están a punto de descubrirle. Si ha estado falsificando cuentas, lo más probable es que lo haya hecho aquí. ¿Usted qué opina?
– No ha podido hacerlo. Jamás se acercaba a los libros, por así decirlo. ¿Quiere que llame al jefe de contabilidad? A mi modo de ver, si ha cometido algún desfalco habrá sido con el dinero de los gastos, y Ken Risby es la persona que puede informarle al respecto.
Gardner hizo una llamada por la línea interna. Mientras esperaban a Risby, Wexford preguntó:
– ¿No hay nada de poco tamaño, algo portátil pero de un valor considerable que pueda haber robado? ¿Ningún cheque que haya podido falsificar? ¿Ningún fraude que haya podido perpetrar?
Gardner puso cara de perplejidad.
– No creo… No, seguro que no. De lo contrario ya me habría enterado: hace tres semanas que ha desaparecido, por Dios. -Se puso en pie-. Aquí está Ken. Él podrá decírnoslo.
Pero Risby no pudo decirles gran cosa. Era un hombre de treinta y tantos años, delgado, de pelo rubio y carácter nervioso. Se mostró tan consternado como Gardner ante la hipótesis de Wexford. Cualquiera hubiera dicho que aquellos dos hombres vivían en un mundo donde el fraude era algo desconocido y todos los hombres de negocios eran de una honradez y rectitud intachables, pensó el inspector con impaciencia.
– A veces se pasaba un poquito con los gastos, pero eso es todo, se lo aseguro. Jamás se ocupó del dinero de la empresa. ¿Qué le hace pensar que haya podido hacer algo así?
– Piense un momento en ello. Analícelo. Este hombre ha estado cinco años engañando a su esposa acerca del puesto que ocupaba en esta empresa. ¿Qué sueldo anual recibía?
– Veinticinco mil -respondió Gardner.
Más de lo que Wexford se esperaba: cinco mil libras más.
– También la engañaba sobre su sueldo. Puedo asegurarles que ella piensa que ganaba menos de la mitad de eso. Un día le dice que se va a Ipswich, un lugar que seguramente no ha pisado en los últimos cinco años, y se marcha. Luego abandona el coche de la empresa en la calle y desaparece. Nunca se vuelve a saber de él, si exceptuamos la carta de dimisión y la llamada a la empresa que le pide que haga a la mujer con la que está confabulado. ¿Les extraña entonces que piense que ha estado metido en algún asunto turbio? Háblenme de él. Si no es la clase de hombre que cometería un robo o una falsificación, ¿hay alguna otra cosa deshonrosa que haya podido hacer?
Le miraron. No tenían imaginación, de modo que no podían saberlo ni aventurar hipótesis. Wexford tenía mucha imaginación y muy pocos conocimientos de mercadotecnia.
– Por ejemplo, ¿no es posible que haya estado vendiendo la pintura de la empresa a un precio superior al marcado y embolsándose la diferencia? ¿Alguna cosa de ese tipo?
Gardner, que hasta ese momento había estado mirándole como si nunca fuera a sonreír de nuevo, se echó a reír.
– Williams nunca vendió nada. El negocio no funciona de esa manera. Jamás manejaba dinero. No manejaba dinero de ningún tipo.
– Ni que perteneciera a la casa real -comentó Wexford-. En cualquier caso, ¿le importaría, señor Risby, examinar atentamente sus libros, por favor? Haga una segunda revisión o lo que sea.
– Realmente no es necesario, se lo aseguro. No es en absoluto necesario. Si en este momento tuviera que ir a juicio, juraría que no hay la menor discrepancia en mis libros de cuentas.
– Espero que nunca tenga que ir a juicio por este asunto, pero no descarte la posibilidad. -Risby le miró con los ojos muy abiertos-. Haga lo que le pido y compruebe sus libros, ¿de acuerdo? Y ahora -dijo volviéndose hacia Gardner- me gustaría ver la carta de dimisión de Williams.
Gardner llamó a su secretaria para que la buscara. Wexford se fijó en que la llamaba Susan y en algo más que no se esperaba: que ella le llamaba a él Miles. La carta había sido mecanografiada por una persona no habituada al uso frecuente de la máquina de escribir:

Querido señor Gardner:
Por la presente le comunico mi dimisión del cargo que desempeño en Sevensmith Harding a partir de la fecha de hoy. Lamento que sea tan repentina, pero las circunstancias a que obedece están fuera de mi control. No voy a regresar a la oficina y preferiría que no intentara ponerse en contacto conmigo.

Atentamente,
Rodney J. Williams.

P. D.: En su debido momento me pondré en contacto con el departamento de contabilidad para tratar el tema de mi jubilación.

Wexford dijo:
– Todos los empleados de estas oficinas se llaman los unos a los otros por el nombre de pila excepto Rodney Williams, que le llamaba a usted señor Gardner, ¿no es así?
– No, por supuesto que no. Me llamaba Miles.
– No en la carta.
– Supongo que lo hizo porque pensó que la ocasión requería un tratamiento más formal.
– Es una posibilidad. De todos modos, ¿no le parece extraño que un hombre que debe dar aviso de su dimisión treinta días antes lo haga sólo con un día de antelación? ¿No habría cabido esperar, por una cuestión de cortesía, una explicación más detallada que la de «circunstancias fuera de mi control»?
– ¿Está insinuando que otra persona escribió esta carta?
Wexford no respondió directamente.
– Voy a llevármela, si no le importa. Quizá le pida a algún experto que analice esta firma. ¿Podría proporcionarme una muestra de la firma de Williams? ¿Una que sepamos que es suya?

Se habían encontrado nueve tipos de huellas dactilares dentro y encima del coche. Cabía esperar que entre ellas se hallaran las de la persona que lo había destrozado. Las otras serían las de Williams, Joy, Sara y Kevin. Todavía era pronto para pedir a estas personas que le dejaran comparar sus huellas con las del coche. En el tapizado habían aparecido muchos pelos, tanto rubios como canosos, pero nada de sangre, por supuesto, ni nada espectacular. Sin embargo, se encontró algo curioso. En el fondo del maletero, junto a la pala, se recogieron unos restos de yeso que en el laboratorio habían identificado como Tetrion o Tapagrietas Sevensmith Harding.
Se tardó varios días en obtener los datos sobre la carta.
Había sido escrita con una máquina portátil, la Remington 315. La A mayúscula de esta máquina tenía una muesca en el vértice; la í minúscula presentaba un defecto parecido en la parte superior y la coma tenía un borrón en la cabeza. En cuanto a la firma, no era la de Williams. El grafólogo se mostró más categórico de lo habitual en estas personas. Su actitud fue incluso cáustica cuando expresó su incredulidad ante el hecho de que alguien hubiese podido creer por un momento que fuera Williams el autor de la firma.
Tras decirle a Dora que tenía intención de llamar a Sevensmith Harding, Joy le preguntó si podía mandar a Wexford a su casa una vez más. Esta vez Dora había dicho, no sin cierta brusquedad, que su marido no era un detective privado y Wexford, por supuesto, no había ido. Pero la desaparición de Williams había dejado de ser un asunto privado. Wexford pensó que, en cualquier caso, su visita no sería mal recibida en Alverbury Road. De hecho, sería la respuesta a una plegaria. Fue andando hasta allí a las ocho de la tarde.
Esta vez fue la hija, Sara, quien le abrió. Sin decir palabra, cerró la puerta cuando hubo pasado y abrió la del salón, tras lo cual lo dejó y subió al piso de arriba.
Joy Williams estaba viendo la televisión. El programa era uno de esos concursos en que dos equipos tienen que pasar pruebas ridículas o humillantes. Unos hombres ataviados con traje de etiqueta y chistera intentaban andar por un alambre sobre algo que parecía una piscina de puré de patatas. Justo antes de que Sara le abriera la puerta del salón, le oyó reírse. Quitó el volumen, pero no apagó el aparato. Wexford pensó que no le hacía ninguna gracia verle. La expresión de su cara pasó de repente al mal humor.
Sí, reconoció, tenían una cuenta bancaria común. Había sido necesario debido a todo el tiempo que Rod pasaba fuera. Wexford preguntó si podía ver algún extracto reciente.
Ella se encorvó y abrazó su delgado cuerpo, poniendo la mano derecha sobre el hombro izquierdo y la izquierda, con sus espantosos y llamativos anillos, sobre el derecho. Era una reacción habitual en ella, una reacción que, según un psiquiatra, constituiría probablemente una forma de protegerse ante un ataque. Llevaba su pantalón verde y un jersey de punto, cuyos hombros estaban sembrados de pelos y caspa.
– ¿Con qué frecuencia le envía su banco extractos de cuenta?
– Últimamente una vez al mes. -Sus ojos se desviaron hacia la silenciosa pero tumultuosa pantalla. Un participante se había caído en el puré-. Hace tiempo cometieron un error con algo y Rod protestó, y a partir de ese momento empezaron a mandar extractos mensuales.
El doctor Crocker le había descrito a Wexford una visita que había hecho recientemente a una de sus pacientes, una mujer enferma de bronquitis. El televisor que había en su habitación estaba encendida, y los seis hijos de la mujer estaban viéndola. A fin de hacerle un reconocimiento, él había pedido que apagaran el aparato, y la mujer había reaccionado protestando airadamente. «Ahora desenchufo el aparato sin siquiera pedir permiso -le había dicho el médico-. Aunque esté encendido el televisor o el vídeo, ya no pregunto. Lo desenchufo.»
A Wexford le habría gustado hacer eso. Y lo habría hecho de haber tenido sólo un motivo más, por pequeño que fuera, para sentir inquietud acerca de Rodney Williams. Resultaba curioso que Joy, que en su afán por que él volviera a visitarla había estado a punto de importunar a Dora, estuviera ahora demostrando a las claras que no deseaba su presencia en su casa.
– ¿Podría mostrarme los extractos?
Ella apartó la cabeza en un gesto de renuencia.
– Si usted lo desea…
Le había hecho el ruego con corrección, como si estuviera pidiendo un favor, y ella le había respondido como si estuviera haciéndoselo.
No le costó mucho encontrarlos. No estaba dispuesta a perderse del programa más de lo estrictamente necesario. Cuando él se puso a examinar los extractos, ella subió un poco el volumen del televisor de manera que resultaran audibles los gritos, exclamaciones y comentarios. Wexford se preguntó si algo, algún suceso o sobresalto real, podía distraerla. Entonces lo supo. El timbre del teléfono. En alguna parte de la casa, el teléfono había comenzado a sonar.
Ella se levantó de un brinco.
– Ha de ser mi hijo. Me llama todos los jueves por la noche.
Wexford volvió a la lectura de los extractos. Cada uno mostraba que aproximadamente a principios de mes se ingresaban en la cuenta quinientas libras. El cheque del sueldo, al parecer. Esta hipótesis presentaba varios problemas. El salario de Williams había sido de veinticinco mil libras al año y la cantidad de quinientas libras al mes no sumaba esa cantidad de ninguna manera, ni siquiera descontando todas las retenciones posibles. En segundo lugar, la suma variaría, no sería una cantidad fija de números redondos. En tercer lugar, sería ingresada el mismo día del mes, día arriba día abajo, pero no a veces el día 1 y otras el 8.
Así pues, Williams tenía en alguna parte otra cuenta en la que le ingresaban el sueldo. De esa cuenta transfería quinientas libras al mes a la que tenía en común con su esposa. Si así era, no valdría de nada preguntarle a Joy, como era su intención, si desde su desaparición su marido había sacado dinero de la cuenta común.
Sevensmith Harding no vacilaría en decirle en qué banco estaba esa otra cuenta. El problema estaría en el director del banco, que se negaría a revelar cualquier dato sobre la cuenta de su cliente. Volvió a leer el extracto de abril. Las quinientas libras habían sido ingresadas el día 2. La señora Williams no había recibido todavía el extracto de mayo porque sólo estaban a mediados de mes.
Ella regresó a la habitación, rejuvenecida y de mejor humor. Wexford nunca la había visto con una expresión tan animada. Había estado hablando con su hijo, el favorito..
– Desearía que llamara a su banco -le dijo- y preguntara si a principios de mes fueron ingresadas las quinientas libras de costumbre. ¿Lo hará?
Ella asintió. Wexford le pidió a continuación que le hablara de la última tarde que Williams había pasado en casa. Rod había segado el césped a primera hora, respondió ella, y luego la había llevado de compras a las rebajas de Tesco. Ella no sabía conducir.
– Regresamos y tomamos una taza de té. Rod se comió un sándwich. No quería más. Dijo que comería algo durante el viaje a Ipswich. Luego subió arriba, hizo el bolso y se fue. Dijo que volvería el domingo. -Soltó una de sus desganadas risas-. Y ésa fue la última vez que lo vi. Tras veintidós años.
– ¿Qué hizo usted durante el resto de la tarde?
– ¿Yo?
– Sí, usted. ¿Se quedó en casa? ¿Salió? ¿Recibió alguna visita?
– Fui a ver a mi hermana. Vive en Pomfret. Fui en autobús. Comí algo aquí y luego fui a verla.
– ¿Y Sara?
– Se quedó aquí. Arriba. -Joy Williams señaló el techo-. Estudiando para los exámenes del bachillerato superior, supongo. -Lo dijo como si aquello fuera algo indigno o incluso un tanto deshonroso para su hija.
Había algo que no encajaba en la descripción de lo que había hecho aquella tarde, algo incongruente, pero Wexford no acertó a saber qué era.
– Me gustaría hablar con Sara -dijo.
– Como quiera.
Se giró en la butaca y le miró fijamente, olvidándose por un momento de la televisión.
– Estará en su habitación. Puede subir, no la molestará. -Volvió a soltar su espantosa carcajada-. Más bien al contrario, conociéndola…
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De modo que la joven Sara, que parecía una de las muchachas de Botticelli, una virgen del Quattrocento, había sido sorprendida en la cama con un novio. O en otra parte, con toda probabilidad. En el sofá de plástico amarillo o en el asiento trasero del coche. Las hijas eran un problema. Uno creía en que había que ser comprensivo, pero las cosas eran diferentes cuando se trataba de la hija de uno. Sin embargo, esto no justificaba la insinuación de desprecio hecho por Joy. Mientras subía al piso de arriba, Wexford llegó a la conclusión de que la señora Williams le gustaba tan poco como lo que sabía de su marido. Tampoco importaba mucho si le gustaban o no. Quizá la mujer tuviera alguna justificación. Estaba pasando una mala época. Sabiendo que seguramente estaba perdiendo a su marido, sentiría despecho al ver que su hija estaba ganando uno. Y era posible que hubiera pasado muy poco tiempo desde que había sorprendido juntos a Sara y al joven.
Supo cuál era su habitación porque salía música a través de la puerta. Era rock suave, con un monótono ritmo de batería. Debía de haber oído sus pasos en las escaleras, ya que él se había preocupado de hacer un poco de ruido, algo que no le había resultado difícil sobre el suelo de linóleo y fina moqueta. Llamó a la puerta.
No dijo «Pase», sino que la abrió ella misma. Wexford solía fijarse en las reacciones a una llamada a la puerta. Ofrecían indicaciones sobre el carácter y las motivaciones de las personas. Por ejemplo, la mujer, que dice «Pase» es más abierta, tranquila y apacible que la que sale a abrir la puerta, la cual seguramente sea cautelosa y reservada. ¿Qué ha guardado en un cajón o escondido bajo una revista en los treinta segundos que ha tardado en abrir la puerta?
Era evidente que la habitación había sido decorada por Sara. El atractivo que pudiera encontrársele no tenía nada que ver con los muebles, la alfombra y las cortinas que habían puesto en ella sus padres. Era el dormitorio más pequeño. Wexford había hecho ampliar su casa cuando sus hijas eran todavía pequeñas. Esta casa, en cambio, había permanecido igual que el primer día. Tendría un dormitorio de gran tamaño que daría a la calle para el matrimonio, un dormitorio más pequeño en la parte trasera (en este caso para el hijo) y un diminuto cuarto trastero que no mediría más de seis metros cuadrados para la hija. Sara había cubierto las paredes con pósters. Uno era de un caballo rojo galopando por la nieve y pertenecía a la escuela naïf yugoslava. En otro aparecía un hombre negro delgado y desnudo tocando la guitarra. Entre los dos pósters colgaba una raqueta de tenis, un muñeco de paja y un montaje de cartas de Tarot. Quizá el póster más chocante era el que había enfrente de la puerta: una criatura con aspecto de arpía, con la cabeza y los senos de una mujer y el cuerpo, las alas y las zarpas de un cuervo, agarrada a una cinta desenrollada en la que se leía el nombre (¿o la sigla?) ARRIA. Wexford se acordó de la camiseta que llevaba Sara la primera vez que la había visto. La mujer cuervo tenía una cara como la de Britannia o la de Boadicea, una de esas caras de facciones hermosas y expresión noble, valerosa y fanática, que le hacía a uno sentir ganas de guardar los cuchillos bajo llave y echar mano del Valium.
En unos estantes que parecían puestos por la joven había una edición de bolsillo de La vida de Freud, el Havelock Ellis de Phyllis Grosskurth, unos libros de Fromm y Laing, los estudios de Freud sobre el hombre lobo y Leonardo y los libros de Erin Pizzey y Jeff Shapiro sobre el incesto y el abuso sexual de niños, pero ni una sola novela. Con su pequeña radio encendida para tener música de fondo, Sara había estado sentada ante una mesa que se plegaba para convertirse en tocador, empollando para un examen. Uno de química, evidentemente. El libro de texto estaba abierto por una página de fórmulas.
– Estamos intentando encontrar a tu padre, Sara. Yo no diría que ha desaparecido exactamente, pero lo cierto es que nos está poniendo las cosas muy difíciles para encontrarle.
Ella le miró fijamente con aquella expresión de seriedad y calma. Reparó en su piel, pálida y suave como el terciopelo, y salpicada de pecas doradas en su naricilla. Cuando le había abierto la puerta, sostenía un rotulador verde en la mano. En el dorso de la otra mano se había dibujado una serpiente verde. Los adolescentes siempre se hacían dibujos en las manos; lo habían hecho cuando él era adolescente y también cuando lo eran sus hijas. Ahora había surgido además una especie de moda. Lo que se estilaba ahora era tener dibujos negros, rojos y verdes en las manos, los brazos y el cuerpo. Sara había dibujado con su rotulador verde una serpiente moteada, pero no enroscada sobre sí misma, sino estirada y un tanto ondulante, con su lengua bífida extendida.
– ¿Tienes idea de dónde puede estar?
Ella negó con la cabeza. Puso la capucha al rotulador y lo dejó en la mesa.
– ¿Te importaría decirme cuándo fue la última vez que estuviste con tu padre? ¿Estabas aquí cuando se fue?
Ella titubeó y luego hizo un gesto de asentimiento.
– Fue el segundo día de clase tras las vacaciones de Semana Santa. Llegué tarde a casa porque había estado en la biblioteca. Me habían traído un libro, un libro nuevo que había pedido. Me mandaron un aviso para decirme que ya había llegado. -Levantó dos libros de la pila y le entregó uno que había debajo. Quería impresionarle, ya que era una obra erudita: Principios de genética humana, de Stern. No le dio mayor importancia, pero se fijó en la fecha del sello-. He llamado a la biblioteca para renovar el préstamo -dijo ella a la defensiva-. No pude leerlo en tres semanas. Es muy difícil. -Sonrió por fin y se convirtió en una belleza-. No me refiero a que sea demasiado difícil para mí, sino a que la genética es una materia abstrusa. Ahora empiezan los exámenes del bachillerato superior y hay que darles prioridad sobre todo lo demás.
– ¿Tienes interés en este tipo de cosas?
– Me han ofrecido una plaza en la facultad de medicina. En St. Biddulph. Voy a conseguirla, por supuesto, aunque en teoría eso depende de mis resultados en los exámenes. -Por su tono, parecía que no tenía duda de que éstos fueran a llegar a la nota mínima-. Tengo que sacar al menos tres notables, aunque un sobresaliente y dos notables estarían mejor.
Parecía una chica inteligente. Un par de años atrás se habían publicado unas estadísticas acerca del exceso de estudiantes de medicina. De seguirse al mismo ritmo sobrarían cuarenta mil médicos antes de fin de siglo. Las facultades de medicina habían recibido instrucciones de subir la nota de entrada y reducir el número de alumnos. De modo que si a Sara Williams le habían ofrecido una plaza en St. Biddulph, que era un centro muy prestigioso…
– Tus padres han de estar muy orgullosos de ti.
La ceñuda mirada que le lanzó la joven le hizo comprender que había dicho algo estúpido o al menos alejado de la verdad.
– Ya veo que no conoce a mis padres.
– ¿Preferirían que hicieras algo diferente?
– Podría ser taquígrafa, ¿no? O enfermera. Además me pagarían mientras trabajara, ¿no? -Su voz denotaba desdén y cólera-. Pero nada va a detenerme. Voy a conseguir una beca. No sé qué habría hecho en el pasado.
Wexford supuso que, al decir «el pasado», Sara se refería a la época en que él había sido joven, cuando los padres pagaban la carrera o el estudiante pedía dinero prestado o trabajaba para sufragarlos. Las cosas habían cambiado. Ahora, un padre no podía adoptar una actitud firme y obtener el mismo resultado. Sólo podía persuadir o disuadir.
– ¿Cuándo viste a tu padre por última vez? -le recordó.
Se le había pasado la cólera y adoptaba de nuevo una actitud práctica, relatando los hechos con concisión. Sin embargo, había algo desdeñoso en la forma en que hablaba de su padre. Parecía como si lo considerase algo cómico o un organismo para observar al microscopio.
– Él ya se iba cuando llegué a casa. Le oí hablar con mamá sobre el camino que iba a tomar. Iba a ir por la A26 en dirección a Tonbridge, luego iba a pasar por el túnel de Dartford, de ahí tomaría la M25 y saldría a la A12, que le llevaría a Ipswich.
– ¿Por qué le dijo el camino que iba tomar? ¿Tenía ella interés en ello? ¿No era acaso el camino habitual?
– Ya le he dicho que no conoce a mi padre. En primer lugar yo diría que no le importa mucho lo que pueda interesarle a otra persona. Papá habla mucho sobre coches, carreteras y cosas por el estilo. A mí no me interesa, pero igual me habla de ello. El coche es para él una persona, una mujer. Y tiene nombre de pila. Lo llama Greta. Al Granada lo llama Greta.
– De manera que tu padre salió de viaje, tu madre se fue a Pomfret y tú te quedaste en casa a estudiar.
¿Imaginó aquel titubeo, aquel fugaz brillo de cautela en sus ojos?
– Eso es. Ahora no salgo por la noche. No tengo tiempo. -Volvió a sonreír, aunque esta vez de manera muy artificial-. He oído decir que ya han encontrado su coche.
– Después de que alguien lo hiciera pedazos para llevarse la radio y las ruedas.
– Caníbales… -dijo. Y se rió de la misma manera que su madre-. Pobre Greta.

¿Podía echar un vistazo al resto de la casa? En concreto, ¿podía echar un vistazo a los papeles y la ropa de Williams? Joy no puso reparos. El runrún de la televisión le llegaba a través del suelo y el espasmódico zumbido de la música pop a través de la pared. Según el libro de normas sobre el comportamiento humano que tenía Wexford en la cabeza, una de las leyes más importantes era la del reparto de los dormitorios. La clase media británica vivía en su mayor parte en casas de tres habitaciones: un dormitorio grande, otro de tamaño más reducido y otro pequeño. En una familia tipo, la hija se quedaba invariablemente con la segunda habitación y el hijo con la más pequeña, con independencia de la edad. Era un aspecto de la vida en el que la mujer salía ganando con respecto al hombre, debido, cabía suponer, a que desde un primer momento las circunstancias obligaban a la mujer a quedarse más tiempo en casa, estar más centrada en los asuntos domésticos y permanecer encerrada entre cuatro paredes. En tal caso al movimiento feminista no le gustaría mucho. Sin embargo, en aquella casa era la hija quien ocupaba el dormitorio más pequeño, pese a que su hermano estaba fuera la mayor parte del tiempo. Cabía la posibilidad, por supuesto, de que hubiera optado ella misma por aquel reparto, pero, por alguna razón, Wexford no pensaba que fuera así.
Abrió la puerta del segundo dormitorio y se asomó. Tenía muebles de pino bastante nuevos, dos vistosas alfombras afganas y un cubrecama con flecos de Marks & Spencer. Daba la impresión de que alguien con poco gusto o dinero había hecho todo lo posible por convertirla en una habitación acogedora y de que el único toque personal aportado por su ocupante era el gran mapamundi que colgaba de la pared frente a la cama.
El dormitorio principal tenía el mismo tamaño y las mismas proporciones que el de su casa. Incluso las paredes estaban pintadas del mismo color que el suyo: emulsión «azahar Sevenstar». Pero ahí acababan las similitudes. Los Williams dormían en camas gemelas, ambas más estrechas que el modelo estándar de un metro, pensó Wexford. Supo que la de Joy era la que estaba más cerca de la ventana por la toquilla de camisón que había sobre ella, de satén acolchado color melocotón y con forma de venera. El resto de los muebles consistía en un armario ropero, un tocador, un taburete de tocador, una cómoda y dos mesillas de noche, todo de una madera rojiza oscura con acabado mate y tiradores de cromo dorado. También había un armario empotrado.
Wexford registró en primer lugar el cajón de la mesilla que había entre la cama de Williams y la puerta. Encontró un estuche que contenía unos gemelos, un peine, un tubo de crema antiséptica para la piel, un cepillo de dientes sin usar, un paquete de Kleenex, un tubo de tabletas para la garganta, dos imperdibles, varios cuellos postizos de plástico, un frasco medio lleno de gotas para la nariz y uno de pastillas vacío con una etiqueta en la que ponía: «Mandaret. Tomar una pastilla dos veces al día. Rodney Williams.»
En el armario de la mesilla había dos novelas de espionaje en edición de bolsillo, un bloc de notas sin utilizar, un pasaporte británico a nombre de R. L. Williams, un pañuelo limpio con la inicial R y dos maquinillas de afeitar eléctricas.
El armario ropero contenía la ropa de Joy, una colección de prendas con un olor que hacía pensar que no estaban lavadas, mezclado con algo de alcanfor y algún desinfectante. La ropa de Rodney Williams se encontraba en el armario empotrado. Un abrigo, una zamarra, un impermeable, dos cazadoras impermeables, una chaqueta gastada y otra nueva, cuatro trajes y dos pantalones. Todas las prendas eran buenas, de mucha mejor calidad que las de Joy. No eran muchas, pensó Wexford al tiempo que miraba los forros de las chaquetas y palpaba los bolsillos. En los compartimientos laterales había pijamas y ropa interior, y en el suelo tres pares de zapatos y un par de sandalias. Si en algo se había gastado Rodney Williams el dinero sobrante no había sido en ropa. A menos que se hubiera llevado más de lo que Joy o Sara sabían. Quizá en algún momento del día había escondido un par de abultadas maletas en el maletero de Greta.
Saltaba a la vista que apenas utilizaban el comedor. En el mismo centro había una mesa encerada de color claro rodeada de cuatro sillas de madera clara con asientos de moqueta. Un aparador sobre el que había una fuente Capo da Monte ocupada casi por completo una pared, enfrente de la cual había un escritorio de persiana de caoba que tal vez les habría regalado un padre. Se trataba sin duda del mejor mueble de la casa. Detrás de unas cortinas de reps color mostaza (una de las tonalidades favoritas de Joy Williams) una puerta daba al jardín trasero, cien metros cuadrados de hierba rodeados por una tapia de madera donde destacaban dos pequeños manzanos cuyas flores reflejaban tenuemente la luz del atardecer. Daba la impresión de que la hierba, de varios centímetros, no había sido segada desde hacía al menos un mes, que sería la última vez que lo habría hecho Williams.
El escritorio no estaba cerrado con llave. Wexford levantó la persiana. No había gran cosa en su interior. Papel de carta sin membrete, sobres, un frasco de tinta dentro de una caja de cartón de la que nunca había sido sacado y nunca lo sería, una cajita de chinchetas, un bote de cristal de pegamento y un rollo de cinta adhesiva. En uno de los cajones no había más que felicitaciones de Navidad, y en otro una factura de electricidad pagada, una calculadora de bolsillo y un bolígrafo roto.
Si Williams había planeado irse para siempre, ¿por qué no había cogido su pasaporte?
Registró los casilleros, pero no encontró ningún talonario. Probablemente Joy guardaría el suyo en el bolso. Wexford regresó al salón. Ella seguía viendo la televisión; el programa era ahora la interminable serie Aeropuerto, en la que su hija Sheila interpretaba el papel de heroica azafata. En realidad ya lo había interpretado la semana pasada, pero éste era un secreto que no conocía nadie excepto su familia. Hasta el momento ningún periódico se había enterado de que un accidente aéreo acabaría en otoño definitivamente con la carrera de la azafata Charlotte Riley.
Joy Williams no lo sabía. Y si estaba enterada de que Sheila era su hija (y seguro que lo estaba), no dijo nada al respecto. Wexford tuvo la curiosa experiencia de ver en su compañía cómo su hija trataba de tranquilizar a un pasajero malhumorado. Entonces hizo lo que Crocker recomendaba. O casi. No llegó al extremo de desenchufar el aparato, pero sí lo apagó. Ella lo miró parpadeando.
– ¿Tiene su marido una máquina de escribir, señora Williams?
– ¿Una máquina de escribir? No.
– ¿Sigue tomando Mandaret?
Ella asintió con la cabeza, mirando a la apagada pantalla como si esperara que fuese a recuperar su animación cinemática de forma espontánea y sin la ayuda de la electricidad.
– Es una clase de metildopa, ¿no? Un fármaco para la hipertensión.
– Tiene presión alta desde hace dos o tres años.
– He encontrado un frasco vacío de Mandaret en su mesilla de noche. Supongo que se llevaría uno lleno.
– Nunca se olvidaba de las pastillas. No le gustaba pasar ni un día sin tomarlas. Siempre tomaba una cuando se levantaba y otra con el té.
– Supongo que se llevaría un bolso. Una maleta o algo donde poner la ropa.
Una vez más Joy respondió únicamente con un gesto de asentimiento.
– ¿Qué llevaba puesto?
– ¿Cómo dice?
– ¿Qué ropa llevaba puesta cuando se fue a Ipswich?
Estaba claro que no se acordaba. Tenía cara de no entender nada, de aburrimiento. Wexford comprendió que Joy no quería a Rodney Williams, que quizá no le quería desde hacía años. El hecho de que su compañero para toda la vida hubiera desaparecido le era indiferente, pero no así su ayuda económica ni la posición social que le permitía tener. ¿O acaso sus sentimientos eran más sutiles y difusos de lo que él pensaba? Por supuesto que sí. Los sentimientos siempre lo son. Nunca se puede hacer un análisis claro y sencillo de la actitud de una mujer hacia su marido ni de la de éste hacia ella.
Wexford insistió en su pregunta.
– Un pantalón beige -respondió ella, haciendo una mueca-. De tricotina lo llaman. Y un Jersey azul marino. ¿Está su impermeable arriba?
– ¿Una gabardina de plástico?
– No; tiene un impermeable bueno. Casi nuevo. Debe de habérselo llevado. Supongo que también se habrá llevado una cazadora. Tiene una de ante marrón.
– ¿Cómo se afeitaba?
– ¿Cómo dice usted?
– ¿Se afeitaba con brocha y crema de afeitar?
– Ah, sí. No le gustaban las maquinillas eléctricas. Probó de afeitarse con una, pero no le gustó.
Aquello explicaba que arriba tuviera una Remington y una Phillips. Joy estaba mirando la brillante, gris y apagada pantalla con expresión cariacontecida. Wexford pensó que era una crueldad privarle de su único consuelo, algo así como quitarle a un perro hambriento y tonto su plato de carne. Le preguntó el nombre y la dirección de su hermana y luego volvió a encender el televisor. Ella lo miró como si pensara que estaba loco de remate, pero no dijo nada, y sus ojos fueron atraídos por la pantalla y Sheila, que ahora estaba vistiéndose en una habitación de hotel para pasar la velada en Hong Kong con el capitán del Boeing 747.
Wexford volvió a casa a pie, pensando en Williams y en el dinero. ¿Qué había hecho con todo ese dinero? Incluso descontando los impuestos y otras retenciones, incluso descontando la tacaña asignación de quinientas libras para la casa, le quedarían todavía doce mil libras al año como poco. Conducía un vehículo de la empresa, de modo que no se lo gastaba en coches. El pasaporte, que tenía siete años, sólo indicaba un viaje a Mallorca, por lo que tampoco se lo gastaba en vacaciones en el extranjero. Tenía que costear, naturalmente, la estancia de su hijo Kevin en Keele y pagar su mantenimiento. No obtendría una beca muy cuantiosa con su sueldo…
Entonces, de repente, Wexford supo qué había estado rondándole por la cabeza durante la última hora. Williams se había ido un jueves por la noche. Kevin Williams llamaba siempre a casa los jueves por la noche. Y aquel jueves había sido el primero desde su regreso a la universidad después de las vacaciones de Semana Santa. Sin embargo, su madre, que evidentemente lo adoraba, que esperaba su llamada llena de ilusión y hablaba orgullosamente de la fidelidad con que su hijo cumplía el deber de telefonear con regularidad a aquella hora, había salido a última hora de la tarde de aquel jueves sin un compromiso más urgente ni digno de interés que la visita a su hermana.
Si era cierto que había visitado a su hermana.
¿Y qué decir de la ropa de Williams? ¿Le había mentido Joy al decirle que sólo se había llevado una cazadora y un impermeable? ¿O acaso no lo sabía? Por alguna razón no conseguía imaginarse a Williams dejando su coche en Arnold Road y luego recorriendo con unos abultados maletones a cuestas el medio kilómetro que había hasta la estación de Myringham. Además, ¿qué necesidad tenía de ir a Myringham? Si quería coger el tren de Londres, la estación de Kingsmarkham quedaba doce kilómetros más cerca.
A la semana siguiente apareció la ropa o parte de ella.
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Kingsmarkham y Pomfret están unidas por un solitario camino vecinal. En cuanto se deja atrás Forest Road, Kingsmarkham, las únicas casas que se ven son las pocas que hay en las laderas de las colinas que coronan el bosque de Cheriton. El bosque tiene siempre el aspecto sombrío y amenazador de los bosques de coníferas. En el horizonte se alza un obelisco, una aguja de piedra erigida hace ciento cincuenta años por un magnate del lugar.
Casi el último edificio de Kingsmarkham es la comisaría de policía. En la acera de enfrente de High Street comienzan Cheriton Lane, que conduce hasta los edificios y las pistas del club de tenis de Kingsmarkham, y media docena de estrechas calles que componen la red de una pequeña zona residencial. Los jardines de las casas de Forest Road dan al campo abierto, y entre los terrenos del club y el pueblo hay unos campos por los que cruza un sendero. Por el lado de Pomfret de la comisaría las farolas iluminan unos doscientos metros, tras los cuales sólo hay una farola más que sirve para iluminar la parada de autobús.
Aproximadamente a medio camino entre ambas poblaciones, en un punto a partir del cual ya no se puede volver, se encuentra la parada de autobús con su marquesina. La marquesina fue instalada porque en ese lugar no hay árboles que protejan del viento o la lluvia. Aquella noche estaba lloviendo tal como lo había hecho durante muchas noches. La fina lluvia caía en grises cortinas por los prados.
El último autobús de Promfet a Kingsmarkham estaba previsto que pasara a las once menos veinte, pero llegó con un retraso de diez minutos, avanzando lentamente bajo la lluvia y arrojando surtidores de espuma en dirección a los arcenes de hierba. La parada bajo la marquesina era obligatoria, por lo que el autobús hizo una parada testimonial y se dispuso a continuar el camino, ya que no había nadie esperando. El grito de una mujer que iba sentada en un asiento de delante alertó al conductor, y el autobús se detuvo bruscamente.
– ¡Hay una persona arrastrándose por el pavimento!
El conductor se apeó y dos o tres viajeros, bajaron. Los autobuses como aquél, de un solo piso, no llevaban revisor. La lluvia caía a raudales, y las agujas de agua acribillaban el pavimento de la parada, la acera y el empapado bulto que se arrastraba y gemía mientras la sangre brotaba de su pecho.
En un principio el conductor pensó que se trataba de un perro herido. Pero la viajera tenía razón: era un hombre, y se arrastró hasta el conductor.

Al día siguiente, al otro lado de Kingsmarkham, el de Forby, una empresa llamada Mid-Sussex Waterways comenzó a dragar una laguna. Green Pond Hall había permanecido vacía durante años, pero a finales del pasado mes de enero se había encontrado un interesado en ella y la compraventa se había efectuado antes de abril. El terreno comprendía la laguna y un arroyo, y el nuevo propietario tenía intención de convertir la finca en un criadero de truchas.
Si la definición correcta de lago es «acumulación de agua que ocupa una extensión mínima de media hectárea», Green Pond no lo era por muy poco. Pero era demasiado grande para ser una laguna. El agua no estaba estancada, ya que el veloz arroyo que lo atravesaba por el medio desaparecía por una cañería que pasaba por debajo del camino y brotaba a chorros por un canalón al otro lado para caer finalmente en el Kingsbrook. A pesar de esto la laguna era poco profunda y estaba cubierta por una gruesa capa de lodo verde formada por las cladóforas. El fin que se buscaba dragándola era limpiarla, aumentar su profundidad y eliminar del agua las algas que según Mid-Sussex Waterways habrían podido aparecer debido a la afluencia de los nitratos empleados en los prados cercanos como fertilizantes.
Acabado el dragado, en la red se encontraron una cesta de supermercado de alambre; varios tarros, bombillas y botellas de cristal; el silenciador del escape de un coche; ramas y pedazos sueltos de madera; piedras entre las que había guijarros de creta y sílex; una bota de goma; una cazuela Pyrex, desportillada y agrietada; la cerradura y el picaporte de una puerta; unas tijeras y un bolso de viaje color morado oscuro.
El bolso estaba cubierto de lodo y de un barro negro fino y granuloso. Sin embargo, cuando se abrieron las hebillas y la cremallera, se observó que sólo había entrado agua por las costuras del bolso, la cual había empapado la ropa pero apenas la había desteñido. La prenda que había encima de todo era una cazadora de ante marrón.
Había sido una suerte, pensó Wexford, que William Milvey, el jefe de Mid-Sussex Waterways, hubiera encontrado el dinero dentro del bolso: cincuenta libras en billetes de cinco enrollados y sujetos con una goma elástica. Si la bolsa sólo hubiera contenido ropa, y ropa estropeada además, era probable que la hubiese arrojado al foso que habían cavado con una excavadora mecánica para los desperdicios que había recogido la red. El dinero, como sabía Wexford, produce en la gente una especie de efecto eléctrico. Muchos hombres que se consideran honrados, al encontrar un objeto comprado con dinero se quedan con el objeto pero no con el dinero encontrado. Es como si la frase «Si lo vi, para mí» valiera para todo excepto para el dinero, el cual tiene la aureola de ser algo sagrado, algo que pertenece exclusivamente a quien lo ha ganado.
Aun así, Wexford podría no haberse enterado nunca de la existencia del bolso si no hubiera sido por el carnet de donante de riñón aparecido en un bolsillo de la cazadora y que estaba firmado por R. J. Williams.
William Milvey sabía quién era R. J. Williams. Vivía a dos puertas de él en Alverbury Road.

A Wexford le costó media hora averiguar este dato. Interrogó a Milvey a fondo acerca del bolso. ¿Lo había visto en la laguna antes de verlo en la red? Bueno, sí, creía que sí, ahora que lo mencionaba. Se figuraba que lo había visto. En cualquier caso, creía recordar haber visto un bulto marrón rojizo junto a la orilla de la laguna más cercana al camino y a Kingsbrook. No, no lo había tocado ni había intentado sacarlo. Había sido la red la que lo había sacado.
Milvey era un hombre grueso tirando a bajo, de constitución fornida y que tenía las manos grandes de alguien que ha realizado trabajos manuales toda su vida. Por su aspecto tendría unos cincuenta años. El descubrimiento del bolso parecía haberle alterado de una manera desproporcionada. O así se lo pareció a Wexford en un principio.
– Cincuenta pavos y una cazadora de calidad -decía una y otra vez.
– ¿Vio usted a alguien en los alrededores de Green Pond Hall?
– ¿Se refiere a alguien con pinta sospechosa?
– Me refiero a cualquier persona.
– No vimos ni oímos a nadie.
Podría haber habido huellas de ruedas en el camino de Forby Road o en el sendero que rodeaba la orilla más baja de la laguna, pero la incesante lluvia había convertido estas superficies en barro. Además, de haber habido alguna rodada, habría sido eliminada por las pesadas ruedas de la excavadora mecánica.
Milvey no recordaba haber visto huellas en el sendero. Llamaron al otro trabajador y le preguntaron, pero él tampoco se acordaba.
– Cincuenta pavos y una cazadora de calidad -repitió Milvey-. ¿Cómo se puede tirar algo así?
– ¿Puede darme su dirección, señor Milvey? Es muy posible que tenga que hablar de nuevo con usted. La de su casa o la del trabajo.
– Lo hago todo desde casa, así que tiene que ser la misma dirección, ¿no? -Lo dijo como si se tratara de algo que esperaba que Wexford supiera. Al darle su dirección empleó el mismo tono paciente y de moderada sorpresa-. Alverbury Road 27, Kingsmarkham.
– ¿Está diciéndome que vive a dos números del señor Williams?
La expresión de calma e inocencia de Milvey reflejó cierta incomodidad.
– Pensaba que ya lo sabía.
– No, no lo sabía. -En aquel momento Wexford se acordó vagamente de un permiso de obras que habían solicitado a la autoridad local para erigir en el jardín del número 27 de Alverbury Road un garaje (un hangar más bien) lo bastante grande para albergar un camión. Como el área era exclusivamente residencial, el permiso había sido naturalmente denegado-. Entonces usted debe de conocer al señor Williams.
– Le saludo cuando nos encontramos en la calle -dijo Milvey-. Mi esposa charla a veces con la señora Williams. Mi hija va a la misma clase que Sara.
– El señor Williams ha desaparecido -dijo Wexford lacónicamente-. Hace más de un mes que no pasa por su casa.
– ¿De veras? -Milvey no pareció sorprendido pero tampoco dijo que estuviera enterado.
Wexford le dijo que ya podía irse.
– Tiene que ser una coincidencia -dijo Burden.
– ¿Tú crees, Mike? Sería una coincidencia de narices, ¿no te parece? Williams desaparece porque ha hecho algo o porque alguien le ha hecho algo a él. Su bolso de viaje es arrojado a una laguna y va y lo encuentra el tipo que vive a dos puertas de su casa. No he leído nada de John Buchan desde hace… no sé, cuarenta y cinco años. Pero recuerdo que en uno de sus libros el coche en el que viaja tiene una avería y la casa a la que va a pedir ayuda es casualmente la del jefe de los anarquistas. Más tarde el asesino a sueldo que mandan para acabar con él resulta ser el ladrón al que ha defendido recientemente con éxito en un juicio. Pues bien, eso es una novela de ficción, y, en mi opinión, exclusivamente para menores de quince años. Eso que tú llamas coincidencia es comparable a lo que acabo de contarte. ¿Se ha dado en tu vida alguna coincidencia así?
– Mis dos abuelas se llamaban Mary Brown.
– ¿De veras? -Wexford se distrajo por un momento-. No me lo habías dicho. ¿Y eran las dos de la misma región del país?
– Una era de Sussex y la otra de Herefordshire. Apuesto a que hay menos probabilidades de que ocurra algo así que de que se repita un hallazgo como el de Milvey con el bolso de Williams. Si lo piensas bien, la coincidencia no es para tanto. Sería otra cosa si lo hubieran metido bajo tierra o escondido en un árbol hueco y Milvey lo hubiese encontrado. Pero lo han echado a una laguna y Milvey se dedica a dragar lagunas. Desde el momento en que el bolso estaba en la laguna y estaba previsto que ésta fuese dragada, lo más probable era que Milvey lo encontrara. Ésta es la manera de plantear el asunto.
Wexford sabía que había algo más. No podía descartar la posibilidad con la misma facilidad que Burden. El comportamiento de Milvey había sido un poco extraño y Wexford estaba seguro de que no le había contado todo lo que sabía.
– ¿Cuánto tiempo piensas que llevaba el bolso en la laguna?
Estaba en el suelo entre los dos, sobre unas hojas de periódico, con su contenido, que Wexford ya había examinado, nuevamente en su interior.
– Desde la noche en que se fue, supongo, o desde el día siguiente.
Wexford tampoco se creía aquello, pero de momento lo dejó pasar. Aparte de la cazadora de ante marrón, en el bolso había un impermeable; una variante moderna de Burberry; las cincuenta libras, un cepillo de dientes, un tubo de pasta dentífrica y una maquinilla de afeitar desechable metidos en un par de calzoncillos; un frasco de colonia de Rochas y un par de calcetines nuevos. Los calzoncillos eran Homs para joven de color azul pálido y blanco, y los calcetines eran de seda marrón oscuro y de una marca cara.
Se trataba del tipo de equipaje que un hombre llevaría para pasar una noche en alguna parte, no para pasar tres noches, y los calzoncillos, los calcetines y la colonia hacían pensar en una noche en compañía. ¿O quizá había más objetos en el bolso y alguien los había sacado? El único motivo para hacer esto habría sido evitar que se identificara al propietario del bolso, pero de ser así, ¿por qué habían dejado el carnet de donante en el bolsillo de la cazadora? «Desearía ayudar a alguien a vivir después de mi muerte», rezaba con cierta ingenuidad en escarlata y blanco. En el dorso Rodney Williams solicitaba que en caso de muerte pudiese utilizarse cualquier parte de su cuerpo que se requiriera para tratar a otras personas. Debajo estaba su firma y una fecha del año pasado. El nombre del pariente más próximo al que había que avisar era, como cabía esperar, el de Joy Williams, y el número de teléfono el de Alverbury Road.
La naturaleza de los hombres rebosa de contradicciones y, sin embargo, Wexford no podía evitar maravillarse ante el hecho de que un marido y padre de familia pudiera, de manera premeditada y despiadada, engañar a su mujer acerca de sus ingresos y tener un comportamiento cicatero y mezquino con ella y sus hijos, y al mismo tiempo quisiera donar su cuerpo para trasplantes. Eso sí, esto último no le costaría nada, ya que estaría muerto. Pero ¿estaba realmente muerto?
– Tendremos que empezar a buscarlo. A buscarlo en serio, quiero decir. Habrá que batir Green Pond Hall.
Burden estaba paseándose por la oficina presa de los nervios. Había adquirido la costumbre de hacerlo hacía poco tiempo y su impaciente ir y venir tenía el efecto de poner nervioso a todos. Él, sin embargo, apenas se daba cuenta de lo que sucedía. Dos veces se había acercado a la ventana y dos veces había vuelto a la puerta, deteniéndose en una ocasión para sentarse un momento sobre el borde del escritorio. Ahora, tras llegarse nuevamente a la ventana, detenerse y dar la vuelta, estaba mirando a Wexford con cara de incredulidad y malhumor.
– ¿Buscarlo? Pero si es evidente que ha puesto tierra por medio para evitar las consecuencias de lo que haya hecho.
– De acuerdo, Mike. Es posible. Pero, si así es, ¿qué ha hecho? En Sevensmith Harding nada. Tiene las manos limpias. ¿Qué otra cosa ha podido hacer? Cabe la posibilidad de que haya estado metido en algún fraude del que aún no se tiene noticia, pero todo hace pensar lo contrario. Si se largó fue porque pensaba que el descubrimiento del fraude era inminente, pero, si así es, ¿por qué no se ha descubierto nada?
Burden se encogió de hombros.
– ¿Quién sabe? Tal vez Williams haya tenido la buena suerte de que el fraude no haya salido a la luz.
– ¿Entonces por qué no ha regresado? Si el fraude no ha tenido consecuencias, ¿por qué no ha vuelto a casa? Del país no ha podido salir a menos que tenga un pasaporte falso. Pero ¿por qué habría de molestarse en conseguir un pasaporte falso cuando tiene uno propio y nadie ha empezado a echarle en falta hasta tres días después de su desaparición?
– ¿No se te ha ocurrido que el dejar el equipaje en la orilla de un río es la argucia más antigua para desaparecer?
– En la playa, querrás decir, no en la orilla de una laguna cuyas aguas son tan poco profundas que para suicidarte tendrías que tumbarte boca abajo y contener la respiración. Además ese bolso lleva en la laguna dos días como mucho. Si hubiera estado allí desde que Williams se fue de su casa, ahora estaría podrido y olería mal. Vamos a mandarlo al laboratorio, a ver qué pueden decirnos, aunque eso podemos verlo con nuestros propios ojos y olerlo con nuestras propias narices.
– Williams está muerto. Ese bolso suyo me dice que lo está. Si lo hubiera dejado en la laguna con el propósito de hacernos creer que está muerto, lo habría hecho inmediatamente después de irse y el contenido habría sido diferente. Habría habido más documentos de identidad, por ejemplo, pero no un frasco de colonia y un calzoncillo azul pálido. Tampoco creo que el dinero hubiese estado dentro. Le habría hecho falta, le habría hecho falta todo el dinero que le fuese posible conseguir. No hay motivos para pensar que pudiera prescindir fácilmente de cincuenta libras: no sé qué habrá hecho, pero no ha robado un banco. Está muerto, a pesar de la carta y de la llamada. Murió al cabo de un par de horas de despedirse de su familia.

Al día siguiente dio comienzo la batida de la finca de Green Pond Hall.
La finca tenía una extensión de tres hectáreas divididas en bosques, zonas ajardinadas abandonadas, establos y un prado. El sargento Martin dirigió la batida acompañado por tres hombres; Wexford también se desplazó allí para echar un vistazo a la laguna dragada e inspeccionar el terreno. Seguía lloviendo. Llovía de forma continuada desde hacía ya dos días e intermitentemente desde hacía tres semanas. Los meteorólogos decían que desde que se había comenzado a tomar datos no había constancia de que hubiera habido un mes de mayo tan húmedo como iba a ser aquél. El sendero era un barrizal y tenía el color y la textura de una taza de chocolate fundido surcada por los dientes de un tenedor gigante. Había otros caminos para llegar hasta la laguna, pero sólo eran practicables a pie.
A las tres Wexford tenía una cita en el Hospital Real de Stowerton. Colin Budd había sido ingresado en cuidados intensivos, aunque sólo para la noche. Por la mañana ya se encontraba lo bastante recuperado como para que lo trasladaran a una habitación situada al lado de la sala de cirugía. Las cuchilladas que había recibido eran más que superficiales, y una de ellas tenía una profundidad de más de siete centímetros. Milagrosamente, sin embargo, ninguna de las cinco había puesto en peligro al corazón o los pulmones. Tenía la parte superior del pecho cubierta por un grueso vendaje blanco y por encima llevaba una camisa de pijama a rayas floja. La camisa del pijama era de una talla muy grande y Wexford calculó que el pecho de Budd mediría unos ochenta y cinco centímetros. Era un joven de aspecto casi cadavérico, ya que era muy delgado y huesudo y tenía la cara blanca y el pelo negro y tirando a largo. Parecía tener una idea exacta de lo que Wexford quería saber de él: con rapidez y nerviosismo repitió su nombre y su edad, le dijo que trabajaba de mecánico de automóviles y le dio su dirección, que era la de sus padres en Kingsmarkham.
– Dígame qué sucedió.
– Una joven me clavó un cuchillo en el pecho.
– Señor Budd, quiero una descripción detallada de lo ocurrido, todo lo que recuerde, comenzando por el motivo por el que estaba esperando al autobús en un descampado.
Budd hablaba con una voz quejumbrosa que siempre tenía cierto tono de indignación. Era una de esas personas que se creen con derecho a todo y que piensan que el mundo debe tratarles con una consideración exquisita.
– Eso no tiene nada que ver -respondió.
– Seré yo quien decida eso. Supongo que no estaría haciendo nada de lo que deba avergonzarse. Y si lo estaba haciendo, lo que me diga no saldrá de aquí.
– No sé de qué me está hablando.
– Dígame simplemente dónde estuvo anoche.
– Fui a jugar a billar -contestó con malhumor.
¡Qué idiota! Por la forma en que había respondido, daba la impresión de que había estado divirtiéndose con la esposa de un amigo en uno de los chalets que había en la colina.
– ¿En un club de billar?
– Los martes por la noche abren en la parte trasera del White Horse de Pomfret una sala para jugar a billar. Cierran a las diez. Anoche se me ocurrió volver a casa andando. -Budd movió el cuerpo, estremeciéndose un poco, para incorporarse en la cama-. Pero empezó a llover más fuerte y estaba calándome. Miré qué hora era y vi que faltaban diez minutos para que pasara el autobús de las once menos veinte. Me encontraba muy cerca de la parada.
– Siempre he pensado que los mecánicos de automóviles tienen su propio vehículo.
– Tuve un accidente con él. Le están poniendo un guardabarros nuevo en el taller. Iba a poco más de cuarenta por hora cuando una mujer salió de una bocacalle…
Wexford le cortó.
– De modo que llegó a la parada de autobús, a la marquesina… ¿Qué ocurrió entonces?
Budd lo miró y luego desvió los ojos.
– Había una chica allí, sentada en el banco, y yo me senté a su lado.
Wexford conocía bien aquella parada de autobús. Tenía tres metros de largo, y el banco o asiento era medio metro más corto.
– ¿A su lado? -preguntó-. ¿O en la otra punta del banco?
– A su lado. ¿Importa acaso?
Wexford pensó que quizá sí. En Inglaterra, al menos, para bien o para mal, para mejorar la vida social o para empeorarla, un hombre de rectas intenciones que va a sentarse en un banco público en el que hay una mujer sentada se pone lo más lejos posible de ésta. Una mujer hace probablemente lo mismo si hay una mujer o un hombre en el banco, y también un hombre si quien está sentado es otro hombre.
– ¿La conocía? ¿La había visto alguna vez?
Budd negó con la cabeza.
– ¿Habló con ella?
– Sólo para decir que estaba lloviendo.
Eso ya lo sabía, pensó Wexford. Clavó la mirada en Budd, que añadió:
– Le dije algo como que era una pena que estuviéramos pasando un mes de mayo tan malo, porque hacía que el invierno se alargara. Entonces sacó un cuchillo del bolso y me lo clavó.
– ¿Así, sin más? ¿Usted no le dijo nada más?
– Ya le he dicho lo que le dije.
– ¿Entonces estaba loca o qué? ¿Cómo es posible que una joven apuñale a un hombre sólo porque éste le dice que está lloviendo?
– Lo único que le dije fue que en circunstancias normales ya me habrían devuelto el coche y habría podido llevarla a casa.
– Es decir, intentó ligar con ella.
– Pues sí. ¿Qué tiene de malo? No la toqué. No hice nada que pudiera asustarla. Eso fue todo lo que le dije: que habría podido llevarla a casa. Entonces sacó su cuchillo y me apuñaló cuatro o cinco veces. Yo me puse a gritar o algo así, y ella salió huyendo.
– ¿Podría reconocerla si la viera ahora?
– No le quepa duda.
– Descríbamela.
Budd le dio una descripción tan confusa como Wexford se esperaba. No sabía si era alta o baja, gorda o delgada, ya que sólo la había visto sentada y creía que llevaba un chubasquero. Un chubasquero delgado de un color claro. Era rubia, eso sí lo sabía. Llevaba un sombrero o un pañuelo, pero por debajo le asomaban unos mechones rubios. Tenía una cara corriente; él no diría que era bonita. Wexford empezó a preguntarse por qué se habría sentido atraído por ella. ¿Por el mero hecho de que fuera una mujer joven? Tendría unos veinte años, dijo Budd. Bueno, quizá veinticinco o veintiséis. Cuando Wexford le instó a que fuera más preciso, añadió que podía tener entre dieciocho y treinta años. No se le daba bien calcular edades. De todos modos era bastante joven.
– ¿Recuerda algún detalle más sobre ella?
Una enfermera había entrado en la habitación y estaba aguardando impacientemente. Wexford sabía lo que estaba a punto de decir; podría haberle escrito el guión: «Bien, creo que ya es suficiente. Ya es hora de que el señor Budd descanse…» La enfermera se acercó a la cama, descolgó la gráfica de Budd y empezó a leerla con el entusiasmo y la concentración de un investigador que acabara de encontrar la clave para descifrar un jeroglífico.
– Llevaba una bolsa. La cogió antes de salir huyendo.
– ¿Qué clase de bolsa?
– Una de plástico como las que se utilizan para la basura. Negra. La cogió, se la echó al hombro y salió corriendo.
– Creo que es suficiente por ahora -dijo la enfermera, desviándose un poco del texto de Wexford.
Se levantó. Lo que le había contado Budd le sugería una imagen extraordinaria que le estimulaba la imaginación. La noche, lluviosa y oscura; el resplandeciente cuchillo, clavado con resolución, casi con furia; la joven, huyendo a toda prisa bajo la lluvia con una bolsa al hombro. Era como una ilustración sacada de un libro de Andrew Lang, esquiva, siniestra, como de otro mundo.
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¿A qué se habría referido Burden cuando dijo que Jerry estaba preocupada por algo que había permitido descubrir la amniocentesis? Wexford no dejaba de darle vueltas. Se había despertado dos veces por la noche y la pregunta le había venido a la cabeza. Sentado en el coche, mientras le llevaban a Myringham, vio a una mujer en la acera con un niño que padecía el síndrome de Down y la pregunta volvió a su mente.
No había querido hacérsela a Burden. Uno no hacía esa clase de preguntas a un futuro padre. ¿Habría algún pequeño defecto que podría no importarle al padre pero a la madre sí? Era algo grotesco, ridículo. No había nada. Cualquier defecto sería una tragedia. A Wexford le cruzó por la cabeza desde una sordera parcial a un soplo al corazón, pasando por deformidades en el paladar o los labios. Sin embargo el examen no habría permitido saber tales cosas. ¿Un cromosoma de más? En este terreno su ignorancia era supina. Pensó en sus propias hijas, que eran perfectas, estaban siempre sanas y no le daban ningún quebradero de cabeza, y sintió una oleada de cariño hacia ellas.
Aquello le recordó que tenía en el bolsillo un programa de la temporada de verano del Teatro Nacional. Sheila era miembro de la compañía y ésta era la primera temporada que iba a desempeñar papeles de protagonista. De ahí que hubiera renunciado a seguir trabajando en Aeropuerto. Sacó el programa y le echó un vistazo. Dora le había pedido que decidiera qué días iba a ir a Londres para ver las tres obras en las que intervenía Sheila. Por razones obvias siempre tenía que ser él quien tomara aquella clase de decisiones.
La última de Stoppard; El pequeño Eyolf, de Ibsen; y Los Cenci, de Shelley. Wexford había oído hablar de El pequeño Eyolf, pero no la había visto ni leído. En cuanto a Los Cenci, hubo de reconocer que no sabía que Shelley hubiera escrito obras de teatro. Pero ahí estaba: «Percy Bysshe Shelley.» Y la descripción de la obra era una tragedia en cinco actos. Cuando estaba apuntando provisionalmente en el programa un viernes de julio y dos sábados de agosto, Donaldson, su chófer, aparcó en la acera delante de Sevensmith Harding.
Miles Gardner estaba esperándolo y salió rápidamente a su encuentro con un paraguas. Aquello hizo sentir a Wexford como si perteneciera a la realeza. Atravesaron los charcos de la acera y llegaron a las puertas de caoba.
Kenneth Risby, jefe del departamento de contabilidad, informó al inspector que el sueldo de Rodney Williams había sido ingresado en la cuenta que tenía en la sucursal del Anglian-Victoria Bank en Pomfret. Al parecer, Williams transfería todos los meses quinientas libras de aquella cuenta a la cuenta que tenía en común con Joy. Risby dijo que llevaba quince años en la empresa y que no recordaba que se hubiera hecho ninguna otra gestión para Williams, ni recientemente ni en la época en que había trabajado de viajante. Siempre habían ingresado su sueldo en el banco de Pomfret, nunca en Kingsmarkham.
– No hemos tenido noticias suyas -dijo Miles Gardner-. No sé con qué propósito escribiría la posdata de la carta, pero el caso es que no se ha puesto en contacto con nosotros.
– Williams no escribió la carta -le recordó Wexford.
Gardner asintió con un gesto de pesar.
– La primera vez que hablamos sobre este asunto -dijo Wexford-, usted me contó que una mujer había llamado aquí y les había dicho que era la señora Williams y que su marido estaba enfermo y no podía venir a trabajar. ¿No recibirían la llamada el viernes, 16 de abril?
– Pues sí, supongo que sí.
– ¿Quién respondió al teléfono?
– Una de nuestras telefonistas seguramente. Trabajan media jornada, y no recuerdo si fue Anna o Michelle. Hicieron la llamada antes de que yo llegara, ¿sabe? Es decir, antes de las nueve y media.
– Supongo que Williams tenía secretaria.
– Christine Lomond, que es también la secretaria del subdirector de ventas. ¿Desea hablar con ella?
– Todavía no. Otro día quizá. Con quien sí quiero hablar es con Anna o Michelle. ¿Con quién debería hacerlo?
– Con Michelle, supongo -respondió Gardner-. A veces cambian de turno, pero por la mañana suele estar Michelle.
Michelle era quien estaba aquella mañana y también quien había estado la de aquel viernes. Era una mujer muy joven y guapa, y llevaba la cara maquillada de forma llamativa. La habitación donde estaba la centralita tenía el sello de su carácter (o quizá del de Anna): había una cineraria en un tiesto, una pila de revistas, un montón de piezas de labor que ya empezaba a ser abultado y, sobre la mesa ante la que se sentaba, el último libro sobre dietas en edición de bolsillo, que se apresuró a poner boca abajo.
Era evidente que Michelle ya había hablado todo lo que había que hablar sobre aquella llamada. Quizá con Anna o con Christine Lomond. La desaparición de Williams habría sido la comidilla de la oficina.
– Entro a las nueve -dijo-. Es a esa hora cuando realmente comienzan las llamadas. Lo curioso es que aquella mañana no hubo ninguna hasta las nueve y veinte, que fue cuando llamó la señora Williams.
– Hasta que llamó alguien que se identificó como la señora Williams, querrá decir.
La joven lo miró y negó con la cabeza.
– Era la señora Williams. Dijo: «Soy la señora Joy Williams.»
Wexford decidió no insistir por el momento.
– ¿Qué le dijo exactamente?
– «Mi marido, el señor Williams, no podrá ir hoy al trabajo.» Luego tuvo una indecisión y dijo: «Me refiero al señor Rodney Williams, el director comercial.» Le dije que no había llegado nadie todavía, y ella me contestó que no importaba y que le diera a Christine el recado de que tenía gripe y no iba a venir.
Fuera quien fuese quien había llamado, no había sido Joy. En aquel entonces Joy no sabía que su marido era el director comercial de Sevensmith Harding. Cuando Wexford ya le había dado las gracias a Michelle y se disponía a marcharse con los pensamientos puestos en el asunto del tipo de máquinas de escribir que tenía la empresa, se detuvo.
– ¿Por qué está tan segura de que la mujer con la que habló era la señora Joy Williams?
– Porque lo era. Sé que era ella.
– No, permítame que le corrija. Usted sabe que una mujer le dijo que era la señora Williams. Era la primera vez que llamaba, ¿no es así? De modo que usted no pudo reconocer su voz.
– No, pero volvió a llamar.
– ¿Qué quiere decir?
– Que llamó al cabo de tres semanas. -La joven hablaba ahora con un tono de exagerada paciencia, como si estuviera tratando con una persona desconcertada o ingenua-. La señora Williams volvió a llamar tres semanas después de que su marido desapareciera.
Claro. Wexford se acordaba de aquella llamada. Había sido él quien había aconsejado a Joy que la hiciera.
– Le puse con el señor Gardner -agregó Michelle-. Me sentí un tanto incómoda, si quiere que le diga la verdad. Pero sé que era la misma voz, de veras. Era la misma voz que tenía la mujer que llamó aquel viernes por la mañana. Era la señora Williams.

Recogió a la joven en la rotonda cuya segunda salida da comienzo a la carretera de circunvalación de Kingsmarkham. Ella estaba a un lado de la rotonda, junto al arcén de hierba, sosteniendo un pedazo de cartón en el que se leía «Myringham». Brian Wheatley se detuvo en la primera salida, la de la carretera que conduce al centro de Kingsmarkham, y la joven se sentó en el asiento delantero. Luego, por un motivo poco claro, quizá porque ya había salido de la rotonda y no habría sido fácil volver a ella a causa del tráfico, Wheatley decidió continuar por la carretera del pueblo en lugar de por la de circunvalación. No era tan mala idea, al fin y al cabo, dado que la de circunvalación, que había sido construida para aliviar el tráfico que pasaba por el pueblo, presentaba con frecuencia el inconveniente de estar más transitada que la vieja carretera.
Wheatley regresaba a casa procedente de Londres, donde trabajaba tres días a la semana. Eran más o menos las seis de la tarde y naturalmente aún brillaba de pleno la luz del día. Se había trasladado a Myringham hacía sólo dos semanas y todavía no se había familiarizado con la carretera de circunvalación y las calles secundarias de la zona. La joven no decía palabra. No llevaba equipaje, sólo un bolso. Wheatley atravesó Kingsmarkham por High Street y se confundió con las señales. Pensaba que en lugar de seguir todo recto debería haber doblado a la izquierda aproximadamente un kilómetro antes. En consecuencia se detuvo en un apartadero (situado, según reconoció, en un tramo de carretera apartado y solitario) para consultar su mapa de carreteras.
Según dijo, anunció claramente a la joven que tenía la intención de detenerse. Cuando hubo parado el coche y apagado el motor, se vio obligado a estirar el brazo para abrir la guantera, donde llevaba el mapa. Notó que la joven contenía la respiración en señal de miedo o enfado y a continuación un dolor agudo, más parecido a una quemadura que a un corte, en su mano derecha.
Ni siquiera vio el cuchillo. La joven se apeó del coche ágilmente, cerró la puerta de golpe y echó a correr no por la carretera sino por un camino que separaba un trigal de un bosque. Wheatley tenía una profunda herida en la base del pulgar. Se vendó la mano como buenamente pudo con su pañuelo, pero la conmoción y la sensación de debilidad que tenía le impidieron durante unos minutos reanudar la marcha. Finalmente consultó el mapa, descubrió que se encontraba más cerca de casa de lo que había pensado y se las arregló para llegar a ella en aproximadamente un cuarto de hora. El practicante que le habían asignado una semana antes tenía todavía la consulta abierta. Su esposa lo llevó y el médico le puso puntos en la mano mientras él le contaba que mientras cortaba un pedazo de carne había apretado la mano sin darse cuenta sobre la punta del cuchillo. Si el médico le creyó o no es otra cuestión, pero en cualquier caso no hizo ningún comentario. Wheatley deseaba contarle la verdad, pero esto habría supuesto la intervención de la policía. Había sido su mujer quien le había disuadido, arguyendo que, si se llamaba a la policía, la conclusión a la que llegaría sería que Wheatley había intentado hacerle algún tipo de insinuación a la joven.
Ésta fue la versión que le contó Wheatley a Wexford al cabo de tres días. Su esposa no sabía que había cambiado de parecer. Había acudido a la policía, decía, porque se sentía cada vez más indignado por el hecho de que la joven, a quien él no había tocado ni apenas dirigido la palabra excepto para decirle que tenía que detenerse y consultar el mapa de carreteras, le hubiera atacado sin que él le hubiese dado motivos y fuera a quedar impune.
– ¿Podría describirla?
Wexford esperaba resignadamente oír la clase de inútil descripción que le había dado Colin Budd. Sin embargo se llevó una sorpresa. Wheatley no parecía tener un gran sentido de la orientación, pero era observador y perspicaz.
– Era alta para ser una mujer: mediría uno setenta. Y joven, de unos diecinueve años. Tenía el pelo castaño o tirando a rubio y le llegaba hasta los hombros; gafas de sol, pese a que no brillaba el sol; y la piel clara. Me fijé en que tenía las manos muy blancas. Llevaba vaqueros, una blusa, creo, y chaqueta de punto. El bolso era oscuro, negro o azul marino.
– ¿Le dio la impresión de que vivía en Myringham? ¿De que iba a su casa?
– No me dio ninguna impresión. Cuando subió al coche dijo gracias. Sólo esa palabra: «gracias». Aparte de eso no abrió la boca. Yo le dije que iba a atravesar la ciudad en lugar de ir por la de circunvalación, pero ella no respondió. Luego le dije que iba a detener el coche para consultar el mapa, pero tampoco respondió. Sin embargo, cuando estiré el brazo…, y juraría que sin tocarla, contuvo la respiración o algo así. Ésos fueron los únicos sonidos que emitió: «gracias» y el que hizo al contener la respiración.
Era la misma joven que había atacado a Budd, cabía suponer. Pero si lo que decía Wheatley era digno de crédito, su apuñalamiento no tenía justificación, incluso aunque el ataque que había sufrido Budd la hubiera tenido. ¿Habría pensado la joven que al extender el brazo Wheatley no se proponía abrir la guantera sino agarrarle el hombro izquierdo? ¿O tocarle la rodilla? Estos ataques tenían algo de ridículo, y sin embargo el hecho de que se hubieran cometido dos significaba que no eran ridículos en absoluto, sino muy serios. La próxima vez podía haber una víctima mortal.
¿O la había habido ya?

El director de la sucursal del banco Anglian-Victoria de Pomfret, Skinner, guardaba un extraordinario parecido con Adolf Hitler que no se reducía sólo al bigotito cuadrado y al flequillo de pelo oscuro que le cubría la mitad de la frente. La cara era la misma, de rasgos regulares, mentón grande, nariz voluminosa y ojos pequeños con los párpados abultados. Pero todo esto habría pasado inadvertido sin el bigote y el flequillo, por lo que resultaba imposible no llegar a la incómoda conclusión de que el señor Skinner lo hacía a propósito. Sabía a quién se parecía y él acentuaba la semejanza. Wexford sólo podía encontrar un motivo para el hecho de que un director de banco quisiera parecerse a Hitler: el deseo de intimidar a sus clientes.
Su forma de ser, sin embargo, era la de una persona cordial, amable y simpática. E implacable también. Le era imposible tanto permitirle a Wexford investigar las cuentas bancarias de Williams como revelar cualquier información al respecto.
– ¿Ha dicho cuentas? ¿En plural? -preguntó Wexford.
– Sí. El señor Williams tiene dos cuentas corrientes en este banco. Y es probable que ya haya dicho más de lo que debiera.
– ¿Dos cuentas corrientes a nombre de Rodney Williams?
Skinner estaba de pie, con la cabeza levemente inclinada hacia un lado, como Hitler mientras esperaba el tren de Franco en Hendaya.
– He dicho dos cuentas corrientes, inspector. Dejémoslo así, ¿de acuerdo?
Una para que le ingresaran el sueldo, pensó Wexford en el coche. ¿Y la otra? Los gastos de su casa de Kingsmarkham se cobraban de la cuenta de Kingsmarkham en la que él metía cada mes quinientas libras procedentes de la cuenta A de Pomfret. ¿Para qué servía la cuenta B entonces? Al fin y al cabo su esposa no conocía la existencia de la primera cuenta. A Williams le bastaba con ésta para ocultar a su esposa la cuantía de sus recursos. ¿Qué falta le hacía una tercera cuenta corriente?
Ahora estaban buscándole en el terreno medio arbolado que había entre Kingsmarkham y Forby. Sin embargo, desde el descubrimiento del bolso en la laguna no había salido nada más a la luz. Está muerto, pensaba Wexford. Tiene que estarlo.

Burden había estado en Pomfret hablando con la familia Harmer: la hermana, el cuñado y la sobrina de Joy Williams. John Harmer era farmacéutico y tenía una farmacia en High Street.
– Dicen que Joy estuvo con ellos aquella noche -le informó Burden-, pero yo no daría mucho crédito a sus palabras. Y no porque estén mintiendo intencionadamente, sino porque no se acuerdan. Ocurrió hace siete semanas. Además Joy va a verles a menudo por la tarde. Para ver la televisión con ellos en lugar de a solas, me imagino. Aunque supongo que se sentirá sola y querrá tener compañía. La señora Harmer está completamente segura de que fue a verles aquella tarde; el señor Harmer dice que así debe de ser si su esposa lo dice; y la hija no sabe. Sería extraño que una adolescente recordara cuándo viene su tía de visita.
Wexford le contó lo que le había dicho la telefonista de Sevensmith Harding.
– Claro que la joven ha podido equivocarse con las voces o convencerse a sí misma de que son la misma a fin de dar más dramatismo a la situación. Pero es más que posible que la mujer que llamó a Sevensmith Harding al día siguiente de que Williams se fuera para decir que estaba enfermo y la mujer que llamó tres semanas más tarde para preguntar por su paradero sean la misma. Y sabemos que la segunda vez fue Joy quien llamó. Cuando Williams desapareció, su esposa tenía mucho interés en que yo lo buscara. La siguiente vez, sin embargo, mostró mucho menos interés. De hecho, sólo puso impedimentos. La primera vez que hablé con ella no hizo ninguna referencia al hecho de que hubiera salido aquella tarde a última hora. Esto sólo lo mencionó la segunda vez. Joy siente devoción por su hijo Kevin. Su hija no es nada para ella; su hijo lo es todo… ¿Qué demonios ocurre?
Burden se había puesto bastante pálido y había endurecido el gesto. Tenía los brazos del sillón fuertemente cogidos con las manos.
– Nada. Continúa.
– Pues bien, su hijo llama a casa todos los jueves por la noche y aquel jueves en concreto era el primero de universidad después de las vacaciones. ¿No sería lo lógico que una madre que siente devoción por su hijo desee saber todo lo que preocupa a las madres en tales circunstancias? Si había tenido un buen viaje, si todo estaba en orden en su habitación, si se había readaptado a la vida universitaria… Sin embargo esta madre, que siente devoción por su hijo, no espera a que llame, sino que sale de casa, y no para acudir a una cita importante, a alguna fiesta a la que se hubiera comprometido a asistir meses atrás, sino para ir a ver la televisión en casa de su hermana. ¿Qué te sugiere todo esto?
Tras haber conseguido sobreponerse a lo que le había disgustado, Burden soltó una risa forzada.
– Pareces Sherlock Holmes hablando con Watson.
Desde su segundo matrimonio, Burden leía libros de vez en cuando, un cambio al que Wexford no acababa de acostumbrarse.
– No -dijo-, parezco más bien «un hombre de la respetable estirpe de Sussex, una estirpe que oculta un gran sentido común tras una gruesa y silenciosa fachada».
– Yo no diría «silenciosa». ¿Es una cita de Sherlock Holmes?
Wexford asintió.
– ¿Qué opinas? -dijo con tono más familiar.
– Que Joy está confabulada de alguna manera con su marido. Tienen montada una conspiración. No me atrevería a decir ni por qué ni para qué, pero el intento de que todo el mundo tenga la impresión de que Williams está muerto tiene mucho que ver con ello. Él salió de casa aquella tarde y ella lo hizo más tarde para reunirse con él lejos de la casa. No sé qué tendrían planeado hacer, pero lo cierto es que lo hicieron lejos de casa para que ni su hija Sara ni nadie más se enteraran. A la mañana siguiente Joy llamó a Sevensmith Harding para decir que su marido estaba enfermo. Naturalmente eso de que no sabía cuánto cobraba ni que era director comercial es una tontería. Luego él o ella escribió la carta en una máquina alquilada. Probablemente fue ella quien lo hizo. Al no saber cómo se dirigía su marido a Gardner, cometió el error de darle el tratamiento de «señor Gardner». Tanto el coche abandonado como el bolso de ropa de la laguna eran parte de un plan concebido para hacernos pensar que está muerto. Pero Joy se asustó al ver que la policía ponía más atención en el caso; ella quería que las cosas se desarrollaran a su ritmo. De ahí los impedimentos que ha puesto. He dicho que no sabía por qué, pero podría tratarse de un timo para cobrar el seguro, ¿no?
– ¿Sin un cadáver por medio, Mike? ¿Sin más prueba de su muerte que un bolso de viaje abandonado? Además, si quisieras que la gente pensara que estás muerto, ¿no habría media docena de maneras más sencillas y convincentes de hacerlo?
– ¿Entonces piensas lo mismo que yo? ¿Crees que está muerto?
– Sé que lo está -respondió Wexford.
Al día siguiente se demostraría que tenía razón.

Parecía una tumba. Esa era la forma que tenía, ya que estaba tan claramente demarcada como si tuviera una losa encima. Sin embargo Edwin Fitzgerald no se dio cuenta de ello en un principio. Si hubiera sido sólo por su forma, habría pensado que era un capricho de la naturaleza y no le habría dado mayor importancia. Fue el perro Shep quien le hizo fijarse en ello.
Edwin Fitzgerald era un policía jubilado que había trabajado de entrenador de perros. Vivía en Pomfret y tenía un trabajo de guarda de seguridad a media jornada en un complejo de fábricas de la zona industrial de Stowerton. El perro, Shep, no estaba entrenado tal como lo están los perros policías (un perro rastreador, por ejemplo). Fitzgerald lo había comprado tras la muerte de su último perro, uno fabuloso, más inteligente que cualquier ser humano, un perro que comprendía cada palabra que él le decía. Shep sólo podía seguir humildemente los pasos de aquel perro y era a menudo objeto de comparaciones desfavorables. No comprendía todas las palabras que le decía Fitzgerald o, en todo caso, se comportaba como si no las entendiese. Aquella mañana de junio en concreto, una mañana seca que era la primera realmente buena de verano, Shep no atendió a ninguna de las palabras de Fitzgerald, hizo caso omiso de los repetidos «Déjalo» y «Haz lo que se te dice» y continuó su frenética excavación en la esquina de lo que a ojos de su amo no era más que un montón de hierbajos. Excavaba como un poseso, tanto es así que Fitzgerald le hizo saber que era un diablo y que no sabía qué mosca le había picado. Le gritó, algo que un buen entrenador de perros no debe hacer nunca, y le amenazó con un puño hasta que vio lo que Shep había desenterrado y se paró.
El perro había desenterrado un pie.

Fitzgerald había sido policía, lo cual tenía una doble ventaja: había aprendido a no sentir náuseas ante semejantes descubrimientos y a no tocar nada que hubiera cerca. Ató la correa al collar de Shep y apartó al perro de allí. Esto le costó un cierto esfuerzo, ya que Shep era un joven pastor alemán de gran tamaño y estaba decidido a pasarse horas mordiendo y sacudiendo aquella protuberancia si era posible.
Según pudo ver una vez hubo apartado al perro, el pie seguía unido a un miembro, y éste a un tronco probablemente. Estaba dentro de un zapato empapado, ennegrecido y pringoso cubierto por una costra de barro; a la altura del tobillo había un mazacote de tela húmeda y embarrada que antes había sido la pernera de un pantalón. Shep lo había desenterrado de una de las esquinas de aquella curiosa parcelita de terreno. Alrededor, en aquel extremo del prado, la hierba crecía muy alta y estaba lista para que la cortasen e hicieran heno con ella. Crecía tan alta que un perro podía quedar oculto si saltaba dentro de ella; sin embargo, el rectángulo (¿cuánto mediría? ¿Dos metros cuadrados?) que Shep había encontrado y en el que había estado excavando estaba cubierto por un apretado conjunto de plantas jóvenes ordenadas con esmero como en un jardín. Había hierbajos, pero eran lo suficientemente bonitos como para ser llamados plantas (jaboneras rojas, tréboles, verónicas) y cubrían la pequeña parcela oblonga con la misma precisión que si hubieran sido plantadas en un semillero.
La hierba que la rodeaba, que ya había empezado a granar y tenía unas ligeras y aterciopeladas cápsulas de semillas de color marrón, crema grisáceo y oro plateado, la ocultaba de la vista de aquellas personas que no se desviaran del camino. Sólo se podía encontrar la tumba si un perro se lanzaba sobre ellas. Dos días más de sol, pensó Fitzgerald, y el granjero habría cortado el heno, y de paso aquellos hierbajos. Shep era un buen perro después de todo, incluso si no comprendía todo lo que él le decía.
Volvió sobre sus pasos y, cuando llegó al camino que llevaba a Myfleet, echó a correr colina abajo en dirección a su chalet para llamar a la policía.
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De la carretera de Pomfret parte un estrecho sendero que serpentea por las colinas y llega hasta la linde del bosque. A lo largo de los setos crece el viburno, con sus brácteas planas y blanquecinas, y debajo, bordeando los prados como una orla de encaje, una planta más blanca, fina y delicada: el oreoselino. Hay casas, entre ellas la de Edwin Fitzgerald, a las que se llega por veredas, caminos para carros o trochas todavía más estrechas. Este sendero, sin embargo, parece conducir directamente al obelisco que se eleva sobre la colina.
El terreno cambia allí arriba: deja de haber árboles hasta el comienzo del bosque de coníferas que hay al este, la creta surge en afloramientos cubiertos de brezo y, a medida que se avanza, el obelisco, esa aguja de granito coronada por un tetrágono, va ganando en altura. La carretera no llega hasta él. Siguiendo por este lado, a medio kilómetro, se desvía bruscamente, tuerce hacia el este y se bifurca. Una derivación conduce a Myfleet y la otra a Pomfret. Poco después vuelven a extenderse los prados y desaparecen los brezales. Había sido en uno de aquellos prados, uno próximo a la sombra del bosque y que atraviesa una vereda que conduce de la carretera a Myfleet, donde se había realizado el descubrimiento. A lo lejos, en el oeste, el obelisco horadaba el cielo azul y capturaba con su punta un jirón de nube.
La tumba se encontraba dentro de un triángulo formado por el bosque, el sendero y la vereda, en una esquina del campo que formaba un ángulo obtuso. Estaba lo bastante cerca del bosque como para que el aire oliera a resina. La tierra era ligera y arenosa y contenía agujas de pino.
– Es bastante fácil de cavar -le dijo Wexford a Burden-. Prácticamente cualquier persona que no esté decrépita podría cavar una tumba como ésta en media hora. Cavarla lo bastante honda habría costado algo más.
Estaban examinando el terreno que se extendía desde la tumba a la carretera y la vereda, mientras sir Hilary Tremlett, el forense, permanecía junto al agente encargado de recoger pruebas y datos para supervisar el delicado desenterramiento. Sir Hilary se encontraba casualmente en Stowerton cuando se había recibido la llamada de Fitzgerald. Por un golpe de suerte acababa de llegar al hospital para practicar una autopsia. Todavía no eran las diez, y hacía una mañana de sol espléndida: el cielo azul estaba moteado de innumerables nubecillas nacaradas. Pese a ello todos los presentes, incluido el bajo, corpulento y augusto forense, llevaba puesto un impermeable. Hacía tantas semanas que llovía a diario que nadie estaba dispuesto a correr el riesgo de salir de casa sin uno. Tampoco había nadie que diera todavía crédito a sus ojos.
– Ha sido la lluvia lo que ha hecho que los hierbajos crezcan de esa manera -dijo Wexford-. Está claro lo que ha ocurrido. Resulta interesante: toda esta tierra tenía hierba, pero alguien cavó un agujero para enterrar eso. Luego lo cubrieron con tierra revuelta, salieron las semillas y empezó a llover. Y a mares, por lo que se ve. Lo que ha crecido en esta fértil parcela de terreno y nada más que en esta parcela han sido plantas de hoja ancha. Si hubiera sido una primavera seca, habría habido más hierba y todo habría sido mucho menos verde.
– Y la tierra habría estado más dura. Si la tierra no hubiera estado tan blanda y húmeda, quizá el perro no hubiera seguido excavando de una manera tan persistente.
– El error ha sido no cavar la tumba lo suficientemente profunda. Me pregunto por qué no lo habrá hecho él, ella o quien sea. ¿Por pereza? ¿Por falta de tiempo? ¿Por falta de luz? La norma de los dos metros tiene sentido, ya que este tipo de cosas tienden a salir a la superficie.
– Si así es -dijo el doctor Crocker acercándose a ellos-, ¿por qué tienen siempre que excavar tan hondo para encontrar ciudades antiguas, templos y demás?
– Ni idea -respondió Wexford-. Pregúntele al perro: él es el arqueólogo. De todos modos en Sussex no tenemos lava.
Se aproximaron más a los agentes Archbold y Bennett, que estaban realizando el delicado trabajo preliminar. Era evidente que al cadáver no lo habían envuelto ni tapado antes de enterrarlo. La tierra no lo había cubierto de barro como podría haberlo hecho un suelo más arcilloso y denso. Estaba saliendo bastante limpio, empapado, con manchas oscuras y la espantosa pestilencia que todos los presentes conocían, aquel hedor como a pescado, dulzón, gaseoso y nauseabundo, que despide la carne descompuesta. Aquello era lo que el perro había olido, lo que le había gustado y sabido a poco.
– A menudo pienso que no tenemos mucho en común con los perros -dijo Wexford al médico.
– Pues sí, es en ocasiones como ésta cuando uno se entera de lo que siempre ha sospechado: que eso de que los perros son casi humanos no es cierto en absoluto.
La cara estaba pálida, sucia y abotagada, y las partes pálidas tenían el color del vientre de un pescado. Wexford, que, curtido por los años, no era nada aprensivo, decidió no volver a mirar a la cara hasta que tuviera que hacerlo. La frente, grande y abombada (más grande y abombada porque se le había caído todo el pelo) parecía una gran piedra manchada o un hongo. Fue aquella frente lo que le hizo tener la casi plena seguridad de que se trataba de Rodney Williams. Naturalmente no podía afirmarlo tajantemente tan pronto, pero le habría extrañado que no fuera él.
Sir Hilary, que se había puesto en cuclillas, se inclinó. Murdoch, el agente encargado de recoger pruebas y datos, estaba empezando a tomar medidas y a hacer cálculos. Llamó al fotógrafo, pero sir Hilary levantó la mano para que esperase.
Wexford se preguntó cómo podía soportar aquel hedor de tan cerca. De hecho parecía estar disfrutando; por todo, por el cadáver, el ambiente, el horror, la sordidez… Era algo propio de los forenses, y mejor que fuera así. ¿Qué pasaría si tuvieran remilgos?
El cadáver fue objeto de un largo y meticuloso estudio. Sir Hilary lo examinó desde todos los ángulos. Estuvo a punto de tocarlo, pero no llegó a hacerlo. Tenía los dedos regordetes y limpios, del color de cerdo asado. Se levantó, hizo un gesto de asentimiento a Murdoch y al fotógrafo y miró a Wexford con una sonrisa en los labios.
– Tal vez pueda echarle un vistazo después de comer -dijo. Siempre que hablaba de sus autopsias decía «un vistazo»-. Hoy no hay mucho que hacer. ¿Alguna idea de quién puede ser?
– Creo que sí, sir Hilary.
– Me alegro. Ahorra muchas molestias. Le adecentaremos un poco antes de que sus allegados y seres queridos vayan a verle en privado.
Joy Williams, pensó Wexford. No, no debían hacerle pasar por aquella experiencia. Sintió en la cara la calidez del sol de levante, suave y agradable. Se giró y contempló los prados que se extendían hasta la carretera de Pomfret, el heno verde salpicado de oro, los setos de color verde oscuro que lo atravesaban como las puntadas de un tapiz, las ovejas que pastaban en la ladera de la colina… Todo lo que podía ver era aquella cara y una esposa mirándola. Esta espantosa imagen me pone los pelos de punta y hace que mi reposado corazón me golpee las costillas…
Pensó que el punto de la carretera principal más cercano a aquel lugar era la parada de autobuses donde Colin Budd había sido atacado. ¿Tendría aquello algún significado? El sendero que pasaba a unos metros de la tumba se cruzaba con la carretera en un punto que quedaba casi enfrente de la parada. Sin embargo Colin Budd había sido apuñalado cuando Williams llevaba semanas muerto. El cuñado podría tratar de identificar en lugar de la esposa. John no sé qué, farmacéutico. John Harmer.

Parecía un hombre sensato. Tendría cinco o seis años menos que Williams, y era una de esas personas con buena planta, un hombre pulcro, fuerte, tirando a bajo, de facciones regulares y pelo corto y muy ondulado. Había cerrado el laboratorio y dejado la farmacia a cargo de su esposa.
Cuando hubo respirado hondo, miró el cadáver. Le miró la cara, conteniendo la expresión de sus simétricas facciones. No iba a expresar ningún sentimiento, ni de consternación, ni de asco, ni de lástima. Él no podía hacerlo. Casi podía oírse la voz de su madre diciéndole a un niño de pelo rizado: «Sé un hombre, John. No llores. Sé un hombre.»
Harmer se acordaba y fue un hombre. Aunque podría haber dicho, como Macduff, que también debía sentirlo como un hombre, [2] ya que poco a poco su cara palideció tanto como la del cadáver. El estómago, no su voluntad, le había traicionado. O amenazado con hacerlo. Salió de la sala a tomar el aire, a que le diera el sol, huyendo de la putrefacción del depósito de cadáveres, y aspiró el olor de aquel mediodía de verano. La bilis retrocedió y él hizo un gesto de asentimiento a Wexford, un gesto más marcado y prolongado de lo necesario.
– ¿Es su cuñado, Rodney Williams?
– Sí.
– ¿Está seguro?
– Completamente.
Wexford había pensado en pedirle que fuera a darle la noticia a Joy, pero enseguida se había dado cuenta de que Harmer no era la persona adecuada para hacer de mensajero y aún menos para dar consuelo. Fue él mismo a Alverbury Road, pensando mientras caminaba. No había mucho que pudiera hacer hasta que llegase el informe del forense y el laboratorio hubiera examinado la ropa de Williams. Recordó con repugnancia la masa sanguinolenta de tela con que habían cubierto las heridas. Se alegraba ahora de haber pedido al laboratorio que examinara el coche meticulosamente y en un momento en que parecía que Williams era culpable de algún delito y había abandonado su hogar a hurtadillas.
Los restos de yeso aparecidos en el maletero podían ser una prueba de suma importancia. En un principio había pensado que se le habrían caído a Williams durante algún trabajo rutinario. Pero Gardner le había dicho que Williams no tocaba nunca el material que vendía. Lo más probable era que aquellos restos de yeso se hubieran caído de los pliegues de la tela ensangrentada y que el cadáver hubiese estado en el maletero del coche…
En el jardín del 31 de Alverbury Road que daba a la calle alguien había segado un poco la hierba y podado el seto de ligustros. Ambas tareas parecían haber sido realizadas con unas tijeras de jardín desafiladas. Desde el punto de vista doméstico, Rodney Williams había sido útil al menos en un aspecto: había mantenido el jardín arreglado.
Sara salió a abrirle la puerta. Wexford no esperaba que fuera ella y se quedó algo desconcertado. Habría preferido darle la noticia a su madre a solas. Aunque el curso académico no había concluido todavía, los exámenes para el bachillerato superior ya habían terminado y, si ella ya los había hecho, quizá no tuviera motivos para ir a la escuela.
Llevaba una camiseta blanca de manga corta, de modo que en los brazos y manos se le veían los dibujos de rotulador. Tenía de nuevo una serpiente verde, y también una mariposa con cara de niño pequeño, una mujer cuervo con pechos agresivos y alas erectas que resultaban un tanto obscenos en aquellos suaves, dorados y redondeados brazos de niña.
– ¿Está tu madre en casa?
Ella asintió. ¿Le habría delatado el tono de voz? Mientras avanzaban por el corto pasillo hasta la puerta de la cocina, le miró de soslayo, con expresión de temor.
Joy Williams no se esperaba nada. Sobre la mesa a la que estaba sentada se veían los restos de una comida para dos. Alzó la vista con un gesto interrogativo un tamo desagradable. Habían comido pescado congelado con Judías de lata: una combinación poco acertada, pensó Wexford. Si sabía en qué había consistido su comida era por la cantidad que Sara había dejado en su plato. Joy había estado leyendo una de esas revistas para mujeres en las que se pueden encontrar tanto comentarios adulatorios acerca de la realeza como instrucciones para hacer cubreteteras de ganchillo. La tenía apoyada contra la botella de salsa de soja, un lastimoso artículo de importación que seguramente habría introducido Sara. ¿Qué hace una hija por su madre en una situación semejante? ¿Acercarse a ella y abrazarla? ¿Permanecer cuando menos a su lado? Lo que Sara hizo fue ir al fregadero, darles la espalda y mirar por la ventana que había encima de éste la hierba, la cerca y los raquíticos manzanos.
Wexford le dijo a Joy que habían encontrado a su marido. El cadáver de su marido. Más no podía decirle, ya que aquello era todo lo que sabía. La muchacha encogió espasmódicamente los hombros. La señora Williams se inclinó sobre la mesa y se llevó la mano pesadamente a la boca. Se quedó sentada de aquel modo durante unos segundos. La tetera que había al fuego empezó a silbar. Sara dio media vuelta, apagó el gas y miró a su madre con la boca torcida como si le dolieran las muelas.
– ¿Quiere café? -preguntó Joy a Wexford.
El inspector rehusó con la cabeza. Sara preparó dos tazas de café instantáneo; una tenía una gran S a un lado y la otra la cabeza de la princesa de Gales. Joy se puso azúcar en la suya, una cucharada, y luego, después de pensárselo, otra más.
– ¿Tengo que ir a verlo?
– Su cuñado ya lo ha identificado.
– ¿John?
– ¿Tiene otros cuñados, señora Williams?
– Rod tiene un hermano en Bath. O tenía, mejor dicho. Lo que quiero decir es que él está todavía vivo, que yo sepa, y Rod no.
– Mamá -exclamó Sara-, por favor…
– ¡Tú cierra la boca, mocosa!
No volvió a pronunciar una palabra, pero siguió gritando y dando golpes con los puños sobre la mesa, de tal manera que la taza se cayó y rompió, derramando el café por toda la estera de fibra de coco que había en el suelo. Joy siguió gritando hasta que Sara le dio una bofetada. Ya reaccionaba como un medico: sabía mantener la calma en un caso de emergencia. Wexford sabía muy bien que él no podía hacer una cosa así. En una ocasión había dado una bofetada a una mujer histérica y luego había sido amenazado con una demanda por agresión.
– ¿A quién podemos llamar para que venga a hacerle compañía? -preguntó. ¿A la señora Milvey? Pensó en Dora y descartó la idea.
– No tiene amigas. Espero que mi tía Hope pueda venir.
Se refería a la señora Harmer sin duda. Hope y Joy. Dios mío, pensó. [3] Aunque la muchacha estaba ahora sentada al lado de su madre, cogiéndole de la mano, mientras ésta se reclinaba, agotada, contra la silla, dejando caer la cabeza por encima del respaldo de la silla al tiempo que las lágrimas brotaban silenciosamente de sus ojos, Wexford veía que aquello era todo lo que Sara podía hacer para dominar su repugnancia. Estaba casi temblando de asco. La necesidad de separarse la una de la otra era mutua. Sara estaba impaciente por que llegaran los resultados de los exámenes, la confirmación de que la aceptaban en la facultad de St. Biddulph, el mes de octubre y el comienzo de las clases. Tenía verdaderas ganas de irse.
– Ya me quedo yo -dijo con un tono teñido de estoicismo-. Le daré un par de valiums, y le buscaré algo interesante en la televisión.
La panacea a la que siempre se podía recurrir.
Era demasiado tarde para ir a comer. Podía pedir que le trajeran un sándwich del comedor y comérselo en el despacho con Burden. Había dicho que vería a la prensa a las 2.30. Bueno, al joven Varney, que trabajaba en el periódico local y era el corresponsal de la prensa nacional.
En el patio de la comisaría había una camioneta de TV South; un equipo de cámara saliendo de ella.
– Han estado en el bosque haciendo tomas de la tumba y de Fitzgerald y su perro -le dijo Burden-. Ahora quieren unas tomas de usted.
– Bien. Así podré dar un aviso a todas las personas que hayan visto ese coche aparcado. -A Wexford le vino a la cabeza una idea menos halagüeña-.. No querrán maquillarme, ¿verdad? -No había salido nunca por televisión.
Burden le miró hoscamente, encogiendo los hombros en un gesto de indiferencia ante cualquier eventualidad.
– No se va a hundir el mundo si lo hacen, ¿no?
No hay mejor momento que el presente, incluso si el presente duraba los diez minutos que faltaban para su primera aparición en televisión.
– ¿Y qué ha ocurrido para que se hunda el tuyo, Mike?
Burden apartó la mirada y murmuró algo que Wexford no alcanzó a oír y tuvo que pedirle que repitiera.
– He dicho que supongo que debería decirte qué sucede.
– Sí. Me gustaría saberlo.
Wexford miró a Burden y observó por primera vez que tenía canas entre sus rubios cabellos.
– Tenéis algún problema con el niño, ¿no?
– Exacto. -La voz de Burden sonó inexpresiva-. Según Jenny, que conste. Yo opino de forma diferente. -De pronto soltó una risotada-. Es una niña.
– ¡¿Qué?!
En ese momento sonó el teléfono de Wexford. Cogió el auricular. TV South, el Kingsmarkham Courier y dos periodistas más estaban esperándole abajo. Burden ya se había ido, cerrando la puerta silenciosamente al salir.
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Estaba poniendo en la mesa la cristalería y la cubertería que les habían regalado por su matrimonio. El mantel de encaje lo habían comprado en Venecia, donde habían ido en sus primeras vacaciones después de la luna de miel. La vida doméstica le había encantado cuando, nada más enterarse de que estaba embarazada, había dejado la enseñanza. Era la novedad, por supuesto, el hecho de estar en casa todo el día, el jugar a papas y mamas. A partir de entonces se había vuelto indiferente, indiferente a todo. Excepto a la niña, a la que detestaba.
A veces, andando por la casa después de que Mike se hubiera ido a trabajar, pasando el aspirador y poniendo todo en orden, las lágrimas le corrían por las mejillas. Lloraba porque no podía creerse que ella, que había suspirado por un hijo, odiara al que llevaba en su vientre. Todo esto se lo había contado a la psiquiatra en la segunda sesión a la que había acudido. Ella le había escuchado en un silencio casi absoluto. En cierto momento le había dicho: «¿Por qué dice eso?», y en otro: «Continúe», pero por lo demás se había limitado a escucharle con interés y amabilidad.
Había sido Mike quien se lo había sugerido. Como Mike solía mofarse de la psiquiatría, para ella había sido toda una sorpresa, hasta el punto de que había dicho sí sin siquiera poner reparos. Al menos era un lugar adonde ir, algo que hacer que no fuera permanecer sentada en casa dándole vueltas al futuro, a su matrimonio y al hijo que no quería, o llorando, por supuesto, algo que no podía evitar cuando recordaba (que era lo que siempre hacía) la vida que había llevado antes, cuando los días parecían demasiado cortos, cuando daba clases de historia a los estudiantes de sexto curso de secundaria de Haldon Finch, cuando tocaba el violín en una orquesta e iba a un curso avanzado de arte.
Jenny se despreciaba a sí misma, pero esto no cambiaba nada. La autocompasión le ponía enferma.
El ruido que hacía Mike con la llave al llegar a casa, esa señal que desde siempre había hecho que a uno se le detuviera el corazón, esa prueba de la constancia del amor, no servía más que para inspirarle cierto temor ante la noche que se avecinaba. Él entraba en la habitación y la besaba. Todavía lo hacía.
– ¿Cómo te ha ido en la consulta?
A ella le molestaban sus prisas. Quería que se curara, pensaba, para que la vida volviera a la normalidad. ¿Qué esperaba? ¿Que dos sencillas lecciones obraran un milagro?
Se sentó. Sentarse siempre le hacía sentirse algo mejor, ya que de aquel modo el bulto no saltaba tanto a la vista. Además, gracias a Dios, la niña estaba quieta, y no dando vueltas y patadas.
– No permitas que ese psiquiatra te dé drogas.
– Es una mujer.
Sentía ganas de desternillarse. ¡Qué ironía! Ella era profesora, aquella mujer era psiquiatra y Pat, la hija de Mike, estaba a punto de obtener el título de dentista. ¿Y cómo reaccionaba ella? Como si fuera un cero a la izquierda, como una esposa secundaria en un harén. Y todo porque iba a ser niña.
Le sirvió algo para beber, un zumo de naranja con Perrier. Él se había servido un whisky, doble, y luego se serviría otro. Hasta hacía poco no había necesitado una copa al llegar a casa. Lo miró, deseando tener ánimo para tocarle un brazo o cogerle la mano. Pero una apatía más poderosa que todas sus fuerzas la frenaba.
– Mike -dijo, por enésima vez-, no puedo evitarlo, Ojalá pudiera. Lo he intentado.
– Eso dices, pero no lo comprendo. No alcanzo a comprenderlo.
A media voz, bajando la mirada, ella dijo:
– Yo tampoco alcanzo a comprenderlo. -La niña empezó a moverse. Al principio dio sólo unas ligeras sacudidas, pero luego le pegó una fuerte patada que le hizo sentir acidez de estómago. Entonces exclamó-: ¡Ojalá no me lo hubieran hecho, por Dios! Ojalá no les hubiera permitido que me lo hicieran. No deberían habérmelo dicho. ¿Por qué les dejé? Si no me hubiera enterado, ahora seguiría siendo feliz. Habría tenido a mi hijo sin importarme que fuera niño o niña. Me habría sentido satisfecha con que estuviera sano. Ni siquiera deseaba especialmente tener un niño, o por lo menos no sabía que lo deseara. No me importaba lo que fuera, pero ahora que lo sé no puedo soportarlo. No puedo pasar por todo esto y por el trabajo y el dolor y las molestias y el hecho de tenerlo y de pasar mi vida con él, a su lado, si va a ser una niña.
Burden ya había oído aquello antes. Tenía la sensación de que Jenny se lo decía todas las noches. Volvía a casa para encontrarse con aquello. Con ligeras variaciones, modificaciones y cambios de expresión, aquello era lo que Jenny le repetía, cada noche. Luego se quedaba exánime o se echaba a llorar o se recostaba en su butaca, agotada, hasta que se iba a la cama, cada vez más temprano a medida que pasaban las semanas. Él le había preguntado infructuosamente por qué tenía semejante prejuicio contra las niñas; ella, que era feminista, que estaba a favor del movimiento en defensa de la mujer, que expresaba su predilección por las hijas pequeñas de sus amigas, que se llevaba mejor con su hijastra que con su hijastro, que afirmaba preferir dar clases a chicas que a chicos.
Ella ignoraba el motivo. Sólo sabía que así se sentía. Su embarazo, que durante tanto tiempo había deseado y que en principio había aceptado encantada, la había desquiciado. Lo peor era que él también empezaba a detestar a la niña que aún no había nacido y a desear que nunca hubiera sido concebida.

La vinatería era un lugar oscuro y fresco. La restauración de una antigua casa de Queen Street, Kingsmarkham, había permitido descubrir y abrir al público sus cavernosos sótanos. El propietario se había resistido a decorarlo con vigas descubiertas, pastiches medievales, escopetas antiguas y calentadores de cobre. Se había limitado a pintar de blanco los amplios arcos achatados, embaldosar el suelo y amueblar el establecimiento con mesas y sillas de pino de tono oscuro.
Wexford y Burden se habían habituado a almorzar en el Old Cellar un par de veces por semana. El lugar tenía la virtud de que en los días fríos hacía una buena temperatura en su interior y en los calurosos como aquél era fresco. La comida consistía en quiche con ensalada, caballa ahumada, ensalada de col pastel de carne de cerdo, quiche, quiche y más quiche.
– ¿Que servirían en estos sitios antes de que se pusiera de moda el quiche? Quiero decir, no ha pasado tanto tiempo desde que un inglés podía decir que no sabía lo que era el quiche.
– El inglés siempre ha comido quiche -respondió Wexford- Lo que pasa es que lo llamaba tarta de queso con cebolla.
Había llevado los periódicos de la mañana. El Kingsmarkham Courier era semanal y no saldría hasta el viernes. Los diarios nacionales no habían dedicado mas que un párrafo al hallazgo del cadáver de Rodney Williams y habían omitido todos los detalles que a buen seguro les había proporcionado Varney. El Daily Telegraph indicaba simplemente que el cadáver de un hombre que más tarde sería identificado como Rodney Williams, representante comercial de Kingsmarkham, Sussex, había sido hallado en una tumba poco profunda. No se decía nada sobre W sus hijos, su trabajo en Sevensmith Harding o el hecho de que hubiera estado desaparecido durante dos meses. A él, Wexford, le habían sacado por televisión, en efecto, pero sólo en el espacio regional que emitían después de las noticias y sólo durante 45 segundos de la media hora que habían grabado de película.
Los cadáveres de hombres de mediana edad no eran noticia como los de mujeres y niños. Las mujeres eran siempre noticia. Quizá dejaran de serlo el día en que consiguieran que se reconociera su igualdad así como sus derechos. Una teoría interesante que le recordaba…
– Ibas a contarme algo cuando nos interrumpieron.
– No es que Jenny esté normalmente en contra de las niñas… -dijo Burden-. Al fin y al cabo es feminista, por amor de Dios. Y no se trata de una estupidez como «debo tener un heredero» o «todas las mujeres han de tener un hijo para demostrar lo que valen». De hecho creo que en el fondo piensa que las mujeres son mejores que los hombres, es decir, más inteligentes y versátiles, ese tipo de cosas. Dice que no lo comprende, que le daba igual lo que fuera, pero que cuando se lo dijeron se quedó, no sé… consternada. Eso fue al principio, pero ha ido a peor. Ahora no siente consternación, sino odio.
– ¿Por qué no quiere una niña? -Wexford se acordaba de ciertas opiniones expresadas por su hija Sylvia, madre de dos niños-. ¿Porque piensa que la vida es injusta con las mujeres y no quiere tener la responsabilidad de traer otra al mundo? -A modo de disculpa por su falta de delicadeza, añadió-: Hay quien piensa de esa manera.
– No lo sabe. Dice que desde el principio del mundo se ha preferido tener hijos a hijas y que ahora esto forma parte de la memoria genética, de lo que ella llama el inconsciente colectivo.
– Fue Jung quien lo llamó así.
Burden titubeó y luego decidió no insistir en ello.
– Está loca. Se ha vuelto loca con el embarazo. Oh, no me mires de ese modo. Ya no me importa ser desleal. Ya no me importa nada, si vamos a eso. ¿Sabes qué dice ella? Que no puede concebir el futuro con una hija que no desea tener. Que no se imagina dentro de, pongamos, veinte años con una hija a la que odia antes de que haya nacido. ¿Cómo va a ser mi vida si las cosas acaban así?, se pregunta.
– A riesgo de decir un viejo tópico, creo que se sentirá de otra manera cuando la niña nazca.
– ¿Eso crees? ¿Cómo puedes estar seguro? ¿Crees que la querrá en cuanto la tenga en sus brazos? ¿Sabes otra cosa que dice? Que no quiere verla jamás. Que hemos de entregarla en adopción antes de que ella o yo podamos verla. Ya te he dicho que está loca.
Con aquella conversación a Wexford le dieron ganas de beber algo. Pero no podía empezar a beber en el almuerzo con todo lo que tenía que hacer todavía. Burden tampoco iba a beber. A juzgar por el aspecto con que se presentaba a trabajar algunas mañanas, se reservaba para cuando llegaba a casa. Pagaron la cuenta y subieron por los escalones de piedra que conducían a la salida del Old Cellar. El brillante sol de junio les hizo parpadear.
– Está yendo a sesiones con un psiquiatra. He puesto todas mis esperanzas en ello. Quién me ha visto y quién me ve… A veces, cuando digo semejantes cosas, me pregunto cómo he podido terminar así.
El informe de sir Hilary Tremlett sobre la autopsia ya había llegado. Para ayudar a Wexford a descifrar las partes inextricables, el doctor Crocker acudió a su despacho. Llegó cuando Burden se iba, y a punto estuvieron de cruzarse en la puerta. Burden tenía la cara larga y le dirigió un monosílabo; el médico sonrió.
– Mike está pasando un embarazo difícil.
Wexford no quería dar explicaciones. La otra silla estaba encajada bajo el escritorio y él la sacó tirando con el pie.
– Aquí pone que ha encontrado trescientos veinte miligramos de ciclobarbitono en el estómago y otros órganos. ¿Qué es el ciclobarbitono?
– Un barbitúrico de acción intermedia, es decir, su efecto dura unas ocho horas. Es un fármaco hipnótico, una pastilla para dormir, si prefieres llamarlo así. Supongo que la marca comercial será Phanodorm. La dosis es de doscientos miligramos, aunque con trescientos veinte no pudo morir. Debió de tomar por lo menos dos comprimidos.
– Pero ésa no fue la causa de su muerte, ¿no? Murió por las cuchilladas.
Wexford alzó los ojos para ver si el médico le estaba mirando. Los dos estaban pensando lo mismo: en Colin Budd y Brian Wheatley.
– La verdadera causa de su muerte fue una herida que le atravesó la carótida.
– ¿De veras? La sangre debió de manar a borbotones.
– Tenía siete heridas más en el cuello, el pecho y la espalda. Mucho de lo que pone aquí hace referencia a tejidos subcutáneos fijos y móviles. -Wexford fue dejando las hojas sobre el escritorio, pero conservó una-. Me interesa más el cálculo que hace del tamaño del cuchillo. Debió de ser un cuchillo de cocina grande con punta de puñal.
– Según indica aquí, han pasado entre seis y ocho semanas desde que murió. ¿Qué opinas? ¿Que se tomó dos pastillas para dormir y alguien acabó con él mientras estaba en brazos de Morfeo? Si ocurrió, tal como piensas, poco después de que saliera de casa, es decir pasadas las seis de la tarde, ¿no es extraño que se tomara las pastillas para dormir a esa hora?
– Quizá se equivocó y las tomó en lugar de otras -respondió Wexford pensativamente-. En lugar de las pastillas para la hipertensión, por ejemplo. Tenía problemas con la tensión arterial.
Mientras el médico leía el informe, Wexford llamó a la centralita y pidió el número de Wheatley. Éste le había dicho que trabajaba en Londres sólo tres días a la semana, por lo que había posibilidades de que estuviera en casa. Así era.
– Creo que no mostraron mucho interés -le dijo con tono dolido.
Wexford decidió no responderle. Además, lo que decía era cierto. ¿Cómo iban a mostrar mucho interés por un hombre que había sufrido un arañazo a manos de una autostopista? Pero la situación había cambiado desde entonces.
– Usted me dio una descripción pormenorizada de la joven que le atacó, señor Wheatley, pero como es una persona observadora, he pensado que quizá viese algo más. ¿Podría hacer memoria? Quizá logre acordarse de todo lo que sucedió. En concreto, nos gustaría tener más datos sobre el aspecto de la joven, su voz, etcétera. ¿Podríamos pasar a verle?
Con el ánimo más tranquilo, Wheatley respondió que haría memoria y les diría todo lo que recordase. ¿Qué le parecía a última hora de la tarde?
– ¿Sabes una cosa, Reg? No pudo ocurrir en el coche -dijo el médico-. Habría habido mucha sangre.
– ¿Entonces dónde ocurrió? ¿Al aire libre?
– ¿Después de ponerse al cuello un trapo de cocina de Marks & Spencer con dibujos de flores?
– Aquí no dice eso.
– Me fijé en ello por casualidad cuando descubrieron al pobre desgraciado. Tenemos uno igual en casa.
Sonó el teléfono. La telefonista dijo:
– Señor Wexford, ha venido una tal señora Williams. Desea hablar con alguien acerca del señor Rodney Williams.
Joy, pensó. Vaya, vaya.
– ¿La señora Joy Williams?
– La señora Wendy Williams.
– Que alguien la acompañe a mi despacho.
¿La cuñada? ¿La esposa del hermano de Bath? Raymond Chandler aconseja a los escritores del género negro que, cuando no sepan qué hacer a continuación, introduzcan a un hombre con una pistola. En un caso de asesinato en la vida real, pensó Wexford, ¿qué mejor visitante sorpresa podía haber que la misteriosa «esposa de Bath»?
Alzó la vista cuando Burden entró de nuevo en el despacho. Había estado examinando la ropa encontrada en el cuerpo de Williams: unos calzoncillos azul marino (muy diferentes de la ropa interior blanca que él había visto en el armario de Alverbury Road); unos calcetines marrones; un pantalón de tricotina beige; una camisa a rayas azul, marrón y crema; y un jersey St. Laurent azul oscuro. En el bolsillo trasero del pantalón se había encontrado un talonario perteneciente a una de las cuentas del banco Anglian-Victoria de Pomfret (R. W. Williams, cuenta personal) y una cartera que contenía tres billetes de una libra, uno de cinco y dos tarjetas de crédito, Visa y American Express. Ni las llaves del coche ni las de la casa habían aparecido.
– Probablemente tenía las de casa en el llavero del coche -dijo Burden-. Es lo que yo hago.
– Sea como sea, vamos a investigar esa cuenta de banco ahora mismo. El médico dice que llevaba al cuello un trapo de cocina. Para restañar la sangre, cabe suponer.
Llamaron a la puerta. Bennett entró en el despacho con una mujer joven que no se parecía en nada a la idea que pudiera tener cualquiera de una «esposa de Bath».
– La señora Wendy Williams, señor.
A juzgar por su aspecto tendría unos veinticinco años. Era bonita, de rasgos finos, expresión nerviosa y cabello rubio y rizado. Como el médico se había levantado prestamente de su silla, Wexford la invitó a sentarse. Ella lo hizo suavemente, agarrando los brazos de la silla, y dio un respingo cuando Crocker pasó por detrás de ella para irse. Cuando hubo salido, Burden cerró la puerta y permaneció en su sitio.
– ¿Por qué motivo deseaba verme, señora Williams?
Ella no contestó. Tenía los ojos clavados en él con expresión penetrante y se humedeció los labios con la lengua.
– Si no me equivoco, usted es la cuñada de Rodney Williams. ¿Correcto?
Ella se reclinó, sin dejar de sujetar los brazos de la silla.
– ¿Qué quiere decir con «su cuñada»? -No esperó la respuesta-. Mire, no… no sé cómo decirlo. He estado… he estado a punto de perder la cabeza.
– El creciente nerviosismo quebraba su voz-. He leído en el periódico que… No eran más que unas líneas… Esa… esa persona que han encontrado… ¿no será mi marido?
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Rara vez podía dar a la gente noticias tranquilizadoras. Tuvo ganas de decir no, por supuesto que no. El cadáver había sido identificado. Ella seguía aferrando los brazos de la silla, frotando los dedos sobre la madera.
– ¿Cómo se llama su marido, señora Williams?
– Rodney John Williams. Tiene cuarenta y ocho años. -Hablaba con frases entrecortadas, sin aguardar a que le hicieran preguntas-. Mide uno ochenta y tiene el pelo rubio con canas. Trabaja de representante comercial.
Burden la miró fijamente y luego bajó la vista. Ella tragó saliva e hizo un esfuerzo por contener el pánico, un esfuerzo que se concentró en la tensión de los músculos.
– ¿Le importaría…? Por favor, tengo aquí una foto.
Las manos, una vez liberadas de la silla, se negaron a obedecerle la primera vez que trató de abrir su bolso. La foto que le tendió a Wexford temblaba. Él la miró con incredulidad.
Era Rodney Williams, sin duda, con su frente, grande y abombada, y esbozando una sonrisa de oreja a oreja. Era una foto más reciente que la que Joy tenía; Williams aparecía en bañador (con el pecho fofo y lampiño, las piernas largas y delgadas y un tanto patizambo) en compañía de una joven con un biquini negro y otra también en biquini que no tendría más de doce años. Wexford volvió a posar la mirada en la inconfundible cara de Williams, en aquella cabeza en la que, por alguna razón, uno deseaba pegar una peluca con flequillo para transformarla.
Ella aguardaba, observándole. Wexford hizo un gesto de asentimiento. Ella se llevó una temblorosa mano al pecho, al corazón tal vez, y se quedó inmóvil. Luego cerró los ojos y se derrumbó sobre la silla.
Más tarde Wexford pensaría que lo había hecho maravillosamente, pero en aquel momento lo interpretó como un auténtico desmayo. Burden la cogió por los hombros, de manera que la cabeza se apoyó sobre las rodillas. Wexford cogió el teléfono y pidió que acudiese una agente, Polly Davies o Marion Bayliss, cualquiera que estuviera por ahí, y que alguien fuera por una jarra de té cargado y no se olvidara del azucarero.
Wendy Williams volvió en sí, se incorporó y se cubrió la cara con las manos.

– ¿Usted es la esposa de Rodney John Williams y vive en Liskeard Avenue, Pomfret?
Bebió un sorbo de té, sin azúcar y muy caliente, con los ojos cerrados. Cuando los abrió y miró a Wexford, éste observó que los tenía de un azul palidísimo. Ella asintió lentamente con la cabeza.
– ¿Cuánto tiempo lleva casada, señora Williams?
– Dieciséis años. Celebramos el aniversario en marzo.
Resultaba difícil de creer. Su piel tenía la misma tersura que la de una adolescente, su pelo era tan suave como el de un niño pequeño y los rizos parecían naturales. Ella advirtió su incredulidad y, a pesar de la emoción, se sintió halagada y algo animada. Wexford se dio cuenta de que era la clase de mujer que vivía de los cumplidos. Se alimentaba de ellos. En sus trémulos labios apareció el esbozo de una sonrisa. Él volvió a mirar la fotografía.
– Es mi hija Veronica -dijo-. Me casé muy joven. Sólo tenía dieciséis años. Esa foto fue tomada hace tres o cuatro años.
Entonces había sido bígamo. No el típico marido travieso que tenía una amiguita en el pueblo de al lado ni un hombre casado con una lista de queridas que le costaban un ojo de la cara, sino nada menos que un bígamo de verdad. A Wexford no le cabía duda de que Wendy Williams tenía un certificado de matrimonio tan bonito como el de Joy y de que, si por casualidad el suyo no era válido, ella sería la última en enterarse.
Aquello explicaba, entonces, por qué no se había llevado ropa para el viaje. La tenía en su otra casa. Y también explicaba otras cosas. Muchas otras cosas. Ahora entendía para qué servían las cuentas del banco: una era para que le ingresaran el sueldo y las otras dos para repartir el dinero entre ambas casas, la de R. W. Williams y J. Williams y la de R W Williams y W. Williams. No había sido necesario cambiar de nombre para el segundo matrimonio, ya que Williams era un apellido muy común. Había sido como un musulmán que acata la ley islámica rigurosamente y mantiene a las esposas en viviendas distintas y separadas. La única diferencia era que ninguna de las esposas estaba enterada de la existencia de la otra.
A aquella joven habría que contarle que Williams había tenido otra esposa, una esposa que cabría llamar «la principal». Y a Joy habría que hacerle saber quién era Wendy.
– ¿Puede decirme cuándo vio al señor Williams por última vez? -Al dejar de decir «su marido» Wexford había comenzado a darle la noticia.
– Hará unos dos meses. Justo después de Semana Santa.
Aquél no era el momento de preguntarle por lo sucedido en aquel paréntesis de ocho semanas. Le dijo que iría a verla a su casa aquella tarde. Polly Davies se ocuparía de llevarla a casa.
Por fin había ocurrido algo que distrajera a Burden temporalmente de los problemas de su vida privada. Tenía la misma mirada de curiosidad y atención que un niño.
– ¿Qué haría en Navidad? -preguntó-. ¿Y en Semana Santa? ¿Qué haría en vacaciones?
– Lo averiguaremos, no te quepa duda. No sería el primer bígamo que se las arregla para hacerlo. Probablemente tendría también un Bunbury.
– ¿Un qué?
– Un familiar o un amigo inexistente que le sirviera de coartada. Imagino que el Bunbury de Williams era una madre anciana. [4]
– ¿Tenía una madre anciana?
– A saber. Pero estoy seguro de que era una persona capaz de crear una con la imaginación. Ya sabes el dicho: la madre es la invención de la necesidad.
Burden se estremeció.
– ¿Crees que la noche en que desapareció de Alverbury Road se fue a su otra casa?
– Creo que salió con idea de ir allí. Si llegó o no es otro asunto.
Fascinado por los chanchullos familiares de Williams, Burden dijo:
– Si Joy pensaba que su marido estaba trabajando en Ipswich para Sevensmith Harding cuando él se encontraba con Wendy, ¿dónde pensaba Wendy que se encontraba cuando estaba con Joy?
– No creo que supiera que trabajaba en Sevensmith Harding. Es probable que le mintiera en todo lo referente a su trabajo.
– Lo normal sería pensar que se confundía con los nombres. Es decir, a Wendy la llamaría Joy y a Joy Wendy.
– Habló el monógamo inocente… -dijo Wexford mirando a lo alto-. ¿Cómo piensas que se las arreglan los hombres casados que ven a otras mujeres? Llaman a todas «querida».
Burden meneó la cabeza como si se sintiera incapaz de hacer conjeturas acerca de aquel tema.
– ¿Piensa que fue una de ellas quien lo mató?
– ¿Y quien luego acarreó con el cadáver y lo enterró? Williams pesaba más de doscientas diez libras o noventa y pico kilos o como haya que decirlo hoy en día.
– Quizá fue Wendy quien hizo la llamada.
– ¿Crees que su voz suena como la de Joy?
Burden se vio obligado a reconocer que no. Joy hablaba con una voz monótona, sin acento ni inflexiones; Wendy tenía una voz aniñada y un tanto aflautada y hablaba con un ligero ceceo. Wexford estaba hablando sobre la calidad de voz de Joy, que aun careciendo de atractivo resultaba inconfundible, cuando volvió a sonar el teléfono.
– Otra joven que quiere verme -le dijo a Burden mientras colgaba el auricular.
– ¿La tercera esposa de Barba Azul? -Era la primera vez en dos meses que intentaba hacer una broma.
Wexford lo agradeció.
– Digamos más bien que es una admiradora. Una que me vio en la tele.
– ¿Te parece bien que llame a Martin y vayamos a ver a Wheatley? Así esta noche podré ir a ver a Wendy contigo.
– De acuerdo. Llevaremos a Polly.
La joven entró en el despacho como Pedro por su casa. Tenía unos dieciocho años y se llamaba Eve Freeborn. Los nombres del tipo lady Dedlock o Abdías Slope que los novelistas Victorianos empleaban intencionadamente no son tan comunes en la vida real como se suele suponer. [5] Wexford no tardó en darse cuenta de que a Eve Freeborn le habían puesto un nombre muy acertado. Podrían haberle dado el papel y el disfraz del Espíritu de la Libertad en un desfile. Tenía el pelo corto y teñido de púrpura en algunas partes y llevaba unos vaqueros elásticos, una camisa a cuadros y chanclas.
Sentada con las piernas separadas, las manos entrelazadas y los antebrazos apoyados en los brazos de la silla a modo de puente para poder apoyar el mentón, le contó a Wexford su historia con elocuencia y rapidez. Eve iba todavía al instituto. De hecho acababa de salir de él. Debía de ser la presidenta de la sociedad de debates, pensó el inspector. Cuando volvió las manos hacia afuera, manteniendo los pulgares sobre la mandíbula, advirtió que tenía un dibujo de rotulador en la muñeca: un cuervo con cabeza de mujer. Entonces ella movió el brazo y la manga de la camisa lo tapó.
– He comprendido que mi deber como ciudadana era acudir a usted. Sólo me he retrasado el tiempo que tardé en discutirlo con mi novio. Asiste al mismo instituto que yo: Haldon Finch. En cierto modo él también está metido en esto. Los dos creemos que en una relación como la nuestra la franqueza es lo más importante.
Wexford le dirigió una sonrisa de ánimo.
– Mi novio vive en Arnold Road, Myringham. Es un edificio de un solo piso, el número 43. -Enfrente de donde vivía Graham Gee, quien les había informado de la presencia de la pobre Greta-, pensó Wexford-. Sus padres también viven allí -añadió Eve dando a entender que su novio mostraba una enorme condescendencia y generosidad al permitir que sus padres vivieran en su propia casa-. El asunto es que no les gusta que me quede a pasar la noche con él. Tal vez le parezca mentira, pero es la pura verdad, se lo prometo. No es que no les guste que me quede yo en concreto, sino que se quede cualquier chica. Sería comprensible si yo no les gustara. Lo que hacemos es lo siguiente: espero a que se meta en la cama y me cuelo por la ventana.
Wexford no se quedó boquiabierto. Simplemente sintió ganas de hacerle una pregunta. No pudo evitarlo.
– ¿Por qué no va él a tu casa?
– Porque comparto la habitación con mi hermana. A lo que iba. Aquel jueves fui a su casa a eso de las diez de la noche. No había mucho espacio para aparcar, y cuando di marcha atrás, choqué con el coche que tenía detrás. Sólo le pegué un poco en el guardabarros, no mucho. No era necesario cambiarlo, pero pensé que mi deber era asumir mi responsabilidad en lugar de olvidarme del asunto, de modo que…
– Un momento. ¿Cuándo ocurrió eso? ¿La noche del 15 de abril?
– Exacto. Era el cumpleaños de mi novio.
Pues debió de recibir un regalo maravilloso, pensó Wexford.
– ¿Qué coche era el que golpeaste?
– Un Ford Granada azul oscuro. El coche por el que usted preguntó en la televisión. Escribí una nota y la dejé en el parabrisas, bajo una escobilla. Sólo puse mi nombre y dirección y un número de teléfono. Pero debió de llevársela el viento o perderse, porque el coche aún seguía allí después de varios días y el dueño no me llamó.
Aquella misma noche a las diez. Greta, el Granada, estaba allí a las diez. ¿Cuánto tiempo llevaría en aquel lugar?
– Sólo por curiosidad. ¿Qué coche conducías tú? -preguntó Wexford.
– El mío -respondió ella, sorprendida.
– ¿Tienes tu propio coche?
– En teoría es de mi madre. Pero viene a ser lo mismo.
Sin duda. Estos jóvenes eran asombrosos. Y lo más asombroso era que no tenían ni idea de que las generaciones anteriores se habían comportado como ellos. La gente envejecía, por supuesto, se volvía aburrida y seria, eso ya lo sabían. Pero seguramente en su juventud las chicas habrían dormido con sus novios, se habrían apropiado de los coches de sus padres, habrían pasado fuera toda la noche, se habrían teñido el pelo de todos los colores…
El inspector le agradeció su ayuda y, cuando ella se levantó, volvió a ver el pequeño dibujo o tatuaje. Cayó en la cuenta de que no sabía a cuál instituto de la zona iba Sara Williams. Y todavía tenía que despejar la otra incógnita: Veronica Williams…
– ¿Conoces a una chica de tu edad que se llama Sara Williams? ¿No irá a tu instituto por casualidad?
Wexford tuvo la certeza de que Eve nunca había hecho aquella asociación, de que estaba haciéndola ahora por primera vez.
– ¿Se refiere a Sara, la hija del hombre asesinado?
– Sí. ¿Vais al mismo instituto?
– No -respondió con cautela-, pero la conozco.

Wheatley vivía en una urbanización nueva situada en la parte de Myringham que daba a Pomfret. La había construido, recordaba Burden, una empresa tan ansiosa por vender sus casas que había garantizado hipotecas del cien por cien por ellas y prometido recomprar la casa por el precio de venta si al cabo de dos años el propietario no estaba satisfecho. El lugar tenía un aspecto inhóspito y extrañamente frío a la luz del sol de junio. La mujer de Wheatley, que estaba embarazada, salió a la puerta. Detrás de ella, agarrándose a su falda, apareció una niña de unos tres años. Como estaba especialmente sensible al respecto, Burden, tras fijarse en que la mujer estaba embarazada y en que su hija era precisamente una niña, pensó que el embarazo de su mujer quizá hubiera influido en la actitud de Wheatley hacia la joven que había recogido. Por ejemplo, podía haberse sentido frustrado sexualmente. Burden lo sabía todo sobre aquel asunto. Wheatley también podía haber exagerado la bondad de sus intenciones con respecto a la joven porque no se atrevía a correr el riesgo de que su esposa se enterara de que él era capaz de poner la mano encima de las rodillas de otras mujeres o, en este caso, de ponerla encima de sus senos.
El tercer dormitorio de aquella pequeña casa había sido convertido en un pequeño estudio u oficina para Wheatley. Estaba hablando por teléfono, pero colgó unos segundos después de que llegaran Burden y Martin. Sí, recordaba algo más acerca de la joven. Podría darles una descripción más detallada. Sin embargo, era imposible que se acordara de algo más, puesto que sólo le había dicho «Gracias».
– Ya les dije que era alta para ser mujer. Medía uno setenta y cinco como mínimo. Tenía el cabello castaño oscuro, le llegaba hasta los hombros y llevaba flequillo. Su piel era muy clara y sus manos muy blancas. Creo recordar que llevaba un anillo, no una alianza o uno de compromiso, sino uno de esos grandes de plata. No me pareció guapa, en absoluto. -¿Lo decía para guardar las apariencias ante su esposa, que acababa de entrar en la habitación acarreando a la niña?-. También llevaba gafas de sol y una mochila de cuero negro; un vaquero azul y una chaqueta de punto gris. Era delgada, muy flaca, quiero decir. -Otro comentario para salvar las apariencias conyugales-. Debajo de la chaqueta llevaba una camiseta blanca con un dibujo extraño, una especie de pájaro con cabeza de mujer.
– Esto no lo mencionó usted la otra vez, señor Wheatley.
– Tampoco mencioné el anillo y el color de la ropa. Me han pedido que haga memoria. Lo he hecho y esto es lo que recuerdo. Ustedes sabrán si les sirve de algo. Una camiseta blanca con un pájaro y una cara de mujer.

– ¡No me lo creo!
Miró a Wexford, parpadeando y con gesto de consternación. Empezó a frotarse el cuello.
– ¡No me lo creo! -Su voz sonó desafiante. Entonces, añadiendo un verbo, le demostró que aceptaba que cuanto le había dicho era cierto-: ¡No quiero creerlo!
Polly Davies estaba con él, sentada como una buena carabina, en silencio pero atenta. Miró a Wexford y vio que éste le hacía un gesto de asentimiento.
– Me temo que es cierto, señora Williams.
– No tengo… no tengo derecho a que me llamen así, ¿no?
– Claro que lo tiene. Su nombre no depende del certificado de matrimonio. -Wexford pensó en Eve Freeborn. Había un abismo entre ella y Wendy Williams, pese a que sólo las separaban catorce años, menos de una generación. ¿Sabría Eve lo que era un certificado de matrimonio?
– Señora Williams -dijo la inconmovible Polly-, ¿por qué no vamos usted y yo a preparar café? Estoy segura que nos sentará bien a todos. El señor Wexford quiere hacerle unas preguntas, pero desea que tenga tiempo para serenarse.
Ella asintió y se levantó torpemente, como si tuviera los huesos entumecidos. Su rostro tenía ahora una expresión ausente. Andaba como un sonámbulo y nadie la habría confundido con una joven de veinticinco años.
Cuando la puerta se cerró detrás de ellas, Burden se encogió de hombros y se sumió en uno de sus típicos estados de ensimismamiento y malhumor. Wexford echó un vistazo a la habitación. La casa era más nueva que el domicilio Williams de Kingsmarkham, una pequeña casa adosada con un garaje incorporado, construida probablemente a finales de los sesenta. Wendy era una ama de casa concienzuda, meticulosa, y quizá fanática. Estaban en una habitación doble con comedor, recientemente pintada de un blanco brillante matizado con un pálido tono rosa. ¿Uno de los colores de la gama Helado de Sevensmith Harding? La alfombra era de un intenso rosa, unos muebles eran de caoba y otros de mimbre, y los cojines mostraban diversos tonos de rosa y rojo. Era elegante y tenía poco que ver con el aspecto deslucido y estereotipado de la casa de Joy, aunque también resultaba poco acogedor, como si todo hubiera sido colocado (las cestas colgadas, las mesitas, la cristalería veneciana de color rojo) para causar un efecto y no para ser utilizado.
Wexford recordó que allí también vivía una chica joven. No había rastro de ella. ¿Pero qué rastro esperaba encontrar o reconocer si lo viera? En la foto tenía doce años…
– Mi hija tiene ahora dieciséis años -dijo Wendy al servir el café. Cierto tono de desafío tino su voz cuando agregó-: Los cumplió hace tres semanas.
Bajó la mirada. Wexford hizo cuentas recordando que le había dicho que su aniversario de bodas era en marzo. Williams se había «casado» entonces tres meses antes de que naciera la niña. Había tenido que esperar a que Wendy tuviera la edad legal para casarse.
– ¿Dónde contrajo usted matrimonio, señora Williams?
– En el juzgado de Myringham. Mi madre quería que nos casáramos por la Iglesia, pero… bueno, por razones obvias…
Wexford podía imaginarse una muy obvia si llevaba seis meses embarazada. Qué valor había tenido Williams, un hombre casado, al «casarse» con Wendy, que en aquel entonces no era más que una niña, a sólo veinte kilómetros de donde vivía. La boda con Joy, le había dicho Dora, había tenido lugar en la iglesia de St. Peter, en Kingsmarkham. La novia había ido vestida de blanco satén semibrillante…
Wendy le estaba alargando un papel. Se trataba de su certificado de matrimonio.
En el distrito censal de Myringham, en el juzgado municipal. Rodney John Williams, de treinta y dos años de edad. En ciertos aspectos había sido sincero al menos. Aunque difícilmente habría podido falsear aquellos datos, ya que constaban en su partida de nacimiento. Una dirección de Bath, la de su hermano probablemente, y su profesión, representante comercial. Wendy Ann Rees, dieciséis años de edad, Pelham Street, Myringham, dependienta. Los testigos habían sido Norman Rees y Brenda Rees, los padres presumiblemente, o el hermano y la cuñada.
Se lo devolvió. Ella también lo miró, humedeciéndose los labios. Por un momento, viendo cómo lo sostenía, Wexford pensó que iba a romperlo por la mitad. Sin embargo volvió a meterlo en su sobre y lo dejó en la mesilla de melamina blanca que había junto al brazo de su silla. Luego juntó las rodillas y entrelazó las manos sobre el regazo. Tenía unas buenas piernas, y unos tobillos alargados y esbeltos. Para ir a la comisaría se había puesto un traje de franela gris y una blusa blanca. Wexford pensó que se trataba de una mujer que daba importancia a la corrección en el vestir. Para esta ocasión había cambiado el traje por un vestido de algodón. Era de las que cuidaba la ropa y evitaba sentarse con una falda lisa o correr el riesgo de manchar una prenda de seda blanca. En su triste y pensativa mirada la juventud había vuelto a su rostro.
– Señora Williams -comenzó Wexford-, estoy seguro de que no le importará que le pregunte por qué no sintió alarma al ver que su marido tardaba tanto en volver.
No le importaba, pero no tenía ganas de contestar. Sin embargo, la paciencia y una espera silenciosa lograron aquello que la insistencia habría podido frustrar.
– Rodney y yo… -Se interrumpió. Siempre decía «Rodney», no «Rod»-. Peleamos… Bueno, tuvimos una pelea muy seria. Ocurrió pocos días después de Semana Santa. Rodney pasaba la Semana Santa con su madre, en Bath. Siempre pasaba la Navidad y la Semana Santa con ella. Era hijo único, ¿sabe?, y ella lleva muchos años en una residencia de ancianos.
Wexford evitó mirar a Burden. Wendy añadió:
– ¿Le han…? ¿Se lo ha dicho alguien a ella?
Enigmáticamente, Wexford contestó que ya se habían encargado de ello.
– Prosiga, señora Williams, por favor.
– Peleamos -prosiguió-. Por un asunto íntimo. Preferiría no hablar de ello, si no le importa. Le dije que… bueno, le dije que si… que si no lo dejaba, que si no me prometía solemnemente que nunca iba… Bueno, le dije que me llevaría a Veronica y que jamás volvería a vernos. Le… le pegué. Estaba tan enfadada, tan angustiada, no se lo puede usted imaginar… Bueno, él también estaba enfadado. Lo negó, por supuesto, y luego dijo que no tenía que tomarme la molestia de dejarle, porque iba a dejarme él. Dijo que ya no aguantaba mis quejas. -Alzó la cabeza y miró a Wexford a los ojos-. Es cierto que me quejaba, si vamos a eso. No podía soportar que estuviera siempre fuera, no poder verlo. Nunca habíamos pasado la Navidad juntos. Yo siempre tenía que ir a casa de mis padres. Rara vez íbamos de vacaciones. Yo se lo suplicaba… -Se le quebró la voz, y Wexford supo que estaba dándose cuenta de todo. Empezaba a entender la verdadera causa de aquellas ausencias-. En cualquier caso -dijo, intentando dominarse-, al cabo de un rato se calmó y supongo que yo también. Iba a marcharse de nuevo y tenía previsto volver el jueves, el día 15. Yo estaba todavía muy dolida y disgustada, pero me despedí de él y le dije que le vería el jueves, y él me contestó que tal vez, pero que también era posible que no volviese. Así que… Al ver que no volvía, pensé que me había abandonado.
No era una explicación demasiado convincente. Wexford trató de ponerse en su situación, imaginarse cómo se habría sentido años atrás, cuando él y Dora eran jóvenes, si hubieran tenido una pelea y ella, antes de irse a visitar a su hermana, por ejemplo, le hubiese dicho que igual no volvía. Probablemente habría ocurrido algo semejante. Ocurría en todos los matrimonios, incluso en los mejores. Pero si no hubiera vuelto el día y la hora previsto, él habría empezado a enloquecer de preocupación. Claro que eso habría dependido en gran medida de la gravedad de la pelea y los motivos que la hubieran desencadenado.
– Dígame qué ocurrió aquel jueves.
– ¿Por la tarde quiere decir?
– Cuando vio que no volvía.
– Estaba trabajando. El jueves es cuando salgo tarde. No se lo había dicho, ¿verdad? Soy la encargada de la planta de moda de Jickie.
Wexford se quedó sorprendido. Por alguna razón había dado por supuesto que no trabajaba.
– ¿El de Myringham? -preguntó-. ¿O el de Kingsmarkham?
– Oh, el de Kingsmarkham. El que está en el centro comercial.
Jickie eran los almacenes más grandes de Kingsmarkham y ocupaban la zona más amplia del centro comercial de Kingsbrook. Sin duda Rodney Williams habría tenido la prudencia de no acompañar nunca a Joy cuando ella fuera allí a comprarse un jersey o unas medias los sábados por la tarde. ¿Se habría arriesgado a pasear cogiéndole del brazo por la calle principal de Kingsmarkham durante las horas en que las tiendas estaban abiertas? ¿Se habría arriesgado a dejar el coche en el aparcamiento del centro comercial cuando fuera acompañado por su hijo o su hija? Había caminado por la cuerda floja y, sin duda, ya que tal es el carácter de las personas como él, había disfrutado haciéndolo. Pero al final se había caído. ¿A causa de la cuerda o por una razón muy distinta?
– Los jueves no cerramos hasta las ocho, pero nunca logro salir antes de las nueve y tardo un cuarto de hora en llegar a casa. Aquella noche, cuando llegué. Veronica ya estaba en casa, pero Rodney no había aparecido. Pensé que todavía había alguna posibilidad de que viniera, pero no lo hizo y entonces lo comprendí. O al menos eso creí. Pensé que me había abandonado.
– ¿Y no se sintió inquieta durante las semanas siguientes? -preguntó Burden-. ¿No se preguntó qué podría sucederles a usted y su hija si él no regresaba?
– No iba a tener problemas económicos sin él. Siempre he tenido que trabajar y ahora me va bastante bien. -Cierto amor propio tino su suave vocecilla. Detrás del blanco, el rosa y el rubio de los cabellos, detrás del ceceo y la timidez, Wexford pensó que podría haber un corazón de acero-. Teníamos una hipoteca del noventa por ciento sobre esta casa. Hasta hace cinco años Rodney no pudo hacer nada más para mantenernos, pero entonces le ascendieron y las cosas mejoraron. Sin embargo yo seguí trabajando. Como él pasaba tanto tiempo fuera, yo necesitaba tener asimismo una vida propia.
– De modo que le ascendieron… -aventuró Wexford, tanteando.
– Trabajaba para una empresa pequeña. Últimamente no les ha ido muy bien. Se dedican a mobiliario y accesorios de baño, ese tipo de cosas. Rodney era director de ventas.
Polly Davies cogió la bandeja y la llevó a la cocina. Wexford pensó que era fácil imaginarse a Rodney Williams (o a la idea que él tenía de Rodney Williams) en su otra casa, pero casi imposible imaginárselo en ésta. Sentado a aquella mesa de comedor de superficie de cristal, por ejemplo, con su jarrón de rosas blancas y rosas o en uno de aquellos butacones de cretona rosa. Él había sido un hombretón tosco, y todo lo que había en aquella casa era tan delicado como una concha de color rosa o el interior de una flor.
– He de saber cuál fue el motivo de su pelea, señora Williams.
El tono de Wendy se volvió remilgado y cursi.
– Eso no tiene nada que ver con la muerte de Rodney.
– ¿Cómo lo sabe?
Ella lo miró como si estuviera sometiéndola a una persecución injusta.
– ¿Qué relación puede tener? Murió porque recogió a alguien que hacía autostop y le mataron. O algo así. Pasa todos los días.
– Una hipótesis interesante, pero no deja de ser una hipótesis. No tiene ninguna prueba de ello, y en cambio hay muchas otras que demuestran lo contrario. El hecho de que el coche apareciera en Myringham, por ejemplo. O la llamada telefónica y la carta de dimisión que recibió la empresa de su marido. ¿Piensa que esa llamada la hizo un autostopista homicida?
Ella estaba rígida y evitaba su mirada. Polly regresó.
– ¿Se encuentra bien, señora Williams?
Un gesto de asentimiento. La respiración contenida y un suspiro.
– ¿Por qué pelearon?
– Podría negarme a decírselo.
– En efecto. Pero ¿qué necesidad tiene de ello si lo que nos diga va a ser tratado con la más absoluta reserva? ¿Acaso es algo tan horrible como para que nosotros nos escandalicemos? Si no nos lo cuenta podemos creer que se trata de algo más grave de lo que realmente es.
Ella guardó silencio. Su expresión se parecía a la de alguien que espera ver algo desagradable y escandaloso en la televisión. De ahí que Wexford sintiera decepción cuando, con un hilo de voz, dijo:
– Había otra chica.
– ¿Quiere decir que su marido tenía una amiga a la que estaba viendo?
– Viendo… -repitió ella-. Me gusta esa expresión. Sí, estaba viendo a una amiga. Es una manera de decirlo.
– ¿Cómo lo diría usted?
– Oh, de la misma manera. Como usted lo ha dicho. ¿Qué otra cosa se puede decir? Alguna ordinariez, supongo. -La tapa de la represión había saltado de repente, dejando ver resentimiento y amargura-. Creía que nunca se interesaría por nadie más que por mí. ¿No parezco joven acaso? Soy bastante guapa y no aparento mi edad. La gente me da dieciocho años, así que no entiendo por qué tuvo que… Sí, discutimos sobre eso. Sobre esa chica. Yo quería que me prometiera que no volvería a pasar.
– ¿Se negó?
– No; me lo prometió. Pero no le creí. Pensé que volvería a las andadas a la primera ocasión. No podía soportarlo. No quería estar con él si iba a seguir así. Me alegré cuando no apareció. ¿No lo comprende? Me alegré -recalcó.
– Necesito el nombre de esa chica.
Rápida como un rayo:
– No sé cómo se llama.
– Vamos, señora Williams.
– No lo sé. No quiso decírmelo. Es sólo una chica. ¿Qué importa?
Ya había hablado demasiado, estaba pensando. Wexford podía verlo en su rostro, en la expresión de sus ojos, que reflejaba el espanto que le producía su propia indiscreción. En aquel momento, antes de que él pudiera decir nada más, la puerta se abrió y una joven entró en la habitación. Justo antes de que esto ocurriera se había oído un ruido en la planta baja y pasos en las escaleras (el salón estaba en la primera planta), pero todo había ocurrido con rapidez, en pocos segundos. Ahora, la chica se encontraba entre ellos.
Lo primero que llamó la atención a Wexford fue que, a pesar de que no era tan alta y llevaba el pelo más corto, era prácticamente igual que Sara Williams. Podrían haber sido gemelas.
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Su pelo era del mismo color caramelo, le llegaba casi hasta los hombros y aunque no era rizado tampoco era lacio del todo. Ojos castaños, cejas en elipse, nariz pequeña y recta, tez blanca y delicada moteada de pecas. La frente grande y abombada de Rodney Williams y su boca pequeña y estrecha. Sin embargo, en lugar de vaqueros llevaba un vestido de verano con medias y sandalias blancas. Se quedó en el umbral de la puerta, sorprendida de verlos. Parecía bastante sobresaltada.
Wendy Williams estaba estupefacta.
Con expresión aturdida, dijo:
– Ésta es mi hija Veronica. -Y a la chica-: Llegas pronto.
– No mucho. Son más de las nueve.
Su manera de hablar era igual a la de su madre, suave y un tanto afectada, pero sin el ceceo, y muy diferente a la abrupta voz sin inflexiones de Sara. Recuperando el aplomo, Wendy le dijo:
– Estos señores son policías. Sólo tardaré unos minutos. -Mentía con soltura-: Ha habido un problema en la tienda. ¿Te importa dejarnos solos un momento, querida?
– Iba a bañarme de todos modos.
Cerrando la puerta con la precisión que podría mostrar su madre, salió a la escalera de caracol que constituía el núcleo de la casa.
– No sé por qué está tan brusca conmigo últimamente. Este último año…
– ¿No se lo ha dicho?
– No la he visto. Los martes siempre va directa del instituto a casa de su amiga. O eso dice, como es tan reservada…
– ¿A qué instituto va, señora Williams?
– Al de segunda enseñanza Haldon Finch. Le contaré lo de su padre cuando ustedes se hayan ido. Supongo que tendré que decirle que era… bígamo, que tenía otra esposa en alguna parte. No será fácil, desde luego.
Wexford, cuando interrogaba a alguien, permitía todo tipo de digresiones, pero nunca una distracción total. Las personas interrogadas estaban obligadas a volver al tema tarde o temprano. Les resultaba difícil, ya que a menudo creían que se habían zafado. La correa se había roto y sólo había un paso hasta la libertad; sin embargo, la mano siempre se adelantaba y agarraba el cabo suelto.
– Estábamos hablando de la amiga de su marido. Puede que él fuera a su casa la noche en que murió.
– ¡No sé nada más sobre ella! -En su voz se había introducido el miedo. Muchos lo habrían llamado cautela o recelo, pero en realidad se trataba de miedo.
– Ha dicho que era una chica. Ha insinuado que era una chica joven.
Ella respondió de forma entrecortada, rápida, con pánico:
– Era una chica joven y soltera, muy joven, es todo lo que sé. Ya se lo he dicho, no sé nada más.
Wexford recordó las insinuaciones que Williams le había hecho a Sylvia en el pasado. Cuando Sylvia tenía quince años. ¿Se habría referido Wendy a esta edad cuando le había hecho la lastimosa pregunta de si seguía pareciendo joven? ¿Se habría referido a que ella, a sus treinta y dos años, quizá no fuera lo bastante joven para él, que tenía cuarenta y ocho?
– ¿Quiere decir que es lo bastante joven como para vivir en casa de sus padres?
Un gesto de asentimiento, doloroso, lleno de perplejidad.
– ¿Qué más sabe de ella, señora Williams?
– Nada. No sé nada más. ¿Acaso cree que quería que me hablara de ella?
Aquella respuesta era bastante razonable. En un principio había pensado que mentía respecto a que ignoraba el nombre de la chica. Ahora no estaba tan seguro. ¿Cuántas veces había oído a la gente decir: «Si mi marido (o mi esposa) me fuera infiel, preferiría no enterarme.»? Y cuando se veían obligados a saberlo: «No quiero saber nada de ello.» El cuchillo de los celos lo afilan los detalles.
Wexford había reservado para el final la pregunta que, en su opinión, iba a resultarle más repugnante a Wendy. Sin embargo, era ineludible.
– ¿Cómo se enteró de lo que estaba sucediendo? ¿Cómo se enteró de la existencia de la joven?
Pero Wexford se equivocaba. A ella no le importó. Y no le importaba porque su respuesta era una mentira que había estado preparando mentalmente, con ahínco, mientras hablaban. Había aguardado media hora la llegada de esa pregunta.
– Recibí una carta anónima.
Tarde o temprano averiguaría la verdad. No había prisa.
– Bien, señora Williams, su hija…
– ¿Qué sucede con ella? -Una respuesta muy rápida, a la defensiva.
– Tendré que hablar con Veronica.
– Oh, no. No, por favor.
– Dentro de un par de días, cuando usted se lo haya dicho y ella se haya recuperado de la impresión.
– ¿Pero por qué?
– Su padre ha sido asesinado. Estaba previsto que regresara a casa y ella estaba aquí, sola. Es posible que al final viniera y que ella sea la última persona que lo vio vivo.
– No vino aquí. Veronica me lo habría dicho.
– Ya veremos, señora Williams. También vamos a tener que echar un vistazo a la casa y, a los efectos personales de su marido.

– Todo acaba apuntando a esas jóvenes -comentó Burden.
– Y a los cuervos con cara de mujer.
– También. Budd y Wheatley fueron atacados por una joven. Ninguno de los dos sufrió heridas graves, pero lo cierto es que fueron atacados y que la agresión fue con un cuchillo. A Rodney Williams le gustaban las jovencitas, especialmente las muy jóvenes, y estaba viéndose con una chica muy joven. Murió como consecuencia de una agresión con arma blanca; le mataron a cuchilladas. Wheatley dice ahora que la joven que le atacó llevaba una camiseta blanca con un dibujo de un pájaro con cabeza de mujer…
– Y Sara Williams -dijo Wexford- tiene una camiseta igual y un póster con un motivo parecido en la pared de su dormitorio.
– ¿De veras? No es posible…
– Es cierto. Y Eve Freeborn tiene un cuervo con cabeza de mujer tatuado o dibujado en la muñeca izquierda. Y desde que ha salido el sol, y las mujeres se han quitado la chaqueta, he visto cinco chicas en Kingsmarkham y Pomfret que llevaban una camiseta blanca con un cuervo con cabeza de mujer. ¿Qué te parece?
– Dios mío. Y yo que creía que estábamos haciendo progresos. Es como cuando en Alí Baba y los cuarenta ladrones la mujer dice que él reconocerá la lámpara auténtica porque verá una cruz en ella, y cuando llega donde están las lámparas ve que alguien ha dibujado cruces en todas.
– Has estado leyendo de nuevo. O has ido a una de esas obras de teatro para niños. Yo creo que esos dibujos son el motivo o símbolo de alguna asociación o secta. Unos anarquistas modernos o una especie de luchadores por la libertad.
– ¿O unos defensores de los derechos de los animales? -repuso Burden dubitativamente.
– Podría ser. ¿Cuál sería su significado entonces? ¿Que un animal, en este caso un pájaro, tiene los mismos sentimientos y derechos que un ser humano? En el póster que Sara Williams tiene en su dormitorio hay unas letras aparte. Unas siglas, me parece. A-R-R-I-A. Arria.
– La A puede corresponder a «animales».
– En la historia de los romanos había una mujer llamada Arria, creo recordar. Voy a consultarlo. Si este asunto está relacionado con los derechos de los animales, Mike, lo lógico sería que sus miembros dirigieran sus ataques contra las personas que en su opinión son crueles con los animales. Ganaderos dedicados a la cría intensiva, por ejemplo, o dueños de perros raposeros. No creo que Wheatley tenga terneros encadenados en el jardín de su casa. Se lo preguntaremos a Sara. De todos modos, antes quiero que se recuperen de la impresión que les ha causado enterarse de que Williams tenía otra esposa y otra hija.
– ¿Se lo has dicho?
– Sí. Es el aspecto financiero lo que al parecer tiene más importancia para Joy. Ha pasado apuros porque su marido tenía que mantener a otra familia. Soltó una de esas desagradables carcajadas suyas cuando se lo dije. Si yo hubiera tenido que vivir con alguien que se riera de esa manera, habría acabado histérico.
– ¿Qué tal van las pesquisas de Martin sobre la máquina de escribir?
Wexford arrojó el informe sobre la mesa. La máquina que se había empleado para escribir la carta de dimisión de Williams no pertenecía a Sevensmith Harding. Todas las máquinas de escribir que se utilizaban en las oficinas de Myringham eran de un modelo electrónico moderno. En ninguna de las casas de Williams había máquinas de escribir. Los Harmer tenían una en su casa, el apartamento de dos pisos encima de la tienda. Tanto Hope Harmer como su hija Paulette la utilizaban. Era una Olivetti pequeña, eléctrica.
– Fue la nueva jovencita de Rodney quien escribió la carta -dijo Burden-. Si la encontramos, habremos encontrado la máquina de escribir.
– Si la encontramos, dará igual que hayamos encontrado la máquina o no.
El sargento Martin también había estado en Bath.
Allí era, al parecer, donde había nacido Rodney Williams. Su hermano Howard vivía en una urbanización situada a unos kilómetros de la ciudad, en una casa muy parecida a la que Rodney había comprado para su segunda mujer. Era su dirección la que aparecía en el certificado de matrimonio de Wendy.
Sus padres también habían vivido en Bath, pero su padre había muerto cuando él era pequeño y su madre cuando Rodney tenía veintisiete años. Rodney, tan astutamente como siempre, había utilizado a su difunta madre para su provecho. Seguramente le habría dicho a Wendy que la anciana señora Williams desaprobaba su matrimonio con una muchacha y no deseaba conocerla, pero que él, como un buen hijo, estaba obligado a hacerle de vez en cuando la visita de rigor…
El hermano parecía una persona sincera y franca. Apenas mantenía contacto con Rodney. Años atrás, quince como poco, unas cartas de Rodney habían sido remitidas a su dirección por error y él había vuelto a echarlas al correo. Documentos que le habría enviado el secretario del registro civil tras la boda con Wendy, pensó Wexford. Howard Williams también era representante comercial y el día 15 de abril había estado en Irlanda en viaje de negocios para su empresa.
Joy no le había informado de la muerte de su hermano. Se había enterado por los periódicos y al parecer había reaccionado con calma e indiferencia.
La casa de Wendy Williams se encontraba en las afueras de Pomfret, a kilómetro y medio de la farmacia de los Harmer. ¿Habría supuesto la relativa cercanía de sus cuñados a la casa de su segunda esposa un motivo de preocupación para Williams? ¿Habría accedido a comprar una casa allí sólo para satisfacer algún deseo de Wendy o para apaciguarla? ¿O acaso había considerado esta clase de riesgo como una parte más de su paseo por la cuerda floja?
Entre la urbanización y el centro de la ciudad (el cual constituía lo que no mucho tiempo atrás había sido el pueblo mismo) se encontraba el campo de deportes del instituto de enseñanza secundaria de Haldon Finch: campos de juego, canchas de tenis, frontones y una pista de atletismo. El Haldon Finch, aunque era nuevo y se consideraba, con sus dos mil estudiantes de ambos sexos alojados en nada menos que seis edificios, una muestra de la nueva educación, dedicaba tanta atención a los deportes como cualquier internado privado del pasado. Uno podía aprobar diez asignaturas del bachillerato elemental, pero no se le tenía en cuenta si no era un buen deportista.
A las cinco y media de la tarde doce chicas estaban jugando a tenis en las pistas adyacentes a Procter Road.
– Debe de ser un encuentro con otro instituto -dijo Burden-. Empiezan cuando acaban las clases.
Él y Wexford se encontraban en el coche, camino de la casa de Wendy Williams, donde iban a hablar con su hija. Donaldson había tomado un atajo para evitar el tráfico, y habían ido a parar al complejo deportivo.
– Vamos a salir un par de minutos a ver el partido.
Burden salió, aunque no sin poner reparos.
– Me siento raro si me pongo a mirar chicas. O sea, acabas preguntándote o, mejor dicho, ellas se acaban preguntando qué clase de pervertido puede ser el que se dedica a hacer algo así.
– ¿Qué pensarías tú si vieras a dos mujeres de mediana edad contemplando a dos jóvenes jugar al squash?
Burden lo miró de soslayo.
– Pues nada, ¿no? O sea, pensaría que serían sus madres o simplemente aficionadas al deporte.
– Exacto. ¿Y qué significa eso? Dos cosas. La primera, que, diga lo que diga el movimiento feminista, hay una diferencia fundamental entre los hombres y las mujeres en lo que se refiere a su actitud hacia el sexo. La segunda, que éste es un aspecto en el que las mujeres podrían afirmar, si se les ocurriera, que son superiores a nosotros.
– Pero has de reconocer que eso está cambiando. ¿Qué me dices si no de todas esas discotecas en que los hombres se desnudan ante un público de mujeres?
– La actitud es diferente. Los hombres van a un espectáculo de striptease y se quedan mirando boquiabiertos en medio de un silencio tenso.
– ¿Y las mujeres no?
– Las mujeres se ríen, según parece -dijo Wexford.
Una de las tenistas era Eve Freeborn. La reconoció por el color púrpura de su pelo. Su compañera era una chica morena y delgada y sus contrincantes una rubia grande y corpulenta y una morena y delgada que llevaba gafas. Las cuatro estaban en la cancha situada más cerca de la calle. Wexford pudo ver lo suficiente de las otras dos pistas y las otras cuatro parejas como para cerciorarse de que Sara Williams no se encontraba entre ellas. Sara no iba a Haldon Finch, claro. Esto habría supuesto un riesgo excesivo para Rodney Williams. Pero si se trataba de un encuentro, la mitad de aquellas chicas tenían que ser de otro instituto. En las sillas del arbitro había tres mujeres jóvenes sentadas que tenían pinta de ser profesoras de educación física.
Wexford se dio cuenta enseguida de que ninguna jugaba bien. ¿Habría bajado el nivel desde la época en que él iba a ver a Sylvia y Sheila jugar a tenis? No, no se trataba de eso. Era la televisión. Ahora uno veía tenis en la televisión. Semana tras semana retransmitían campeonatos del más alto nivel celebrados aquí, en Europa o en Estados unidos, y a uno se le echaba a perder el gusto por el verdadero tenis, el que se jugaba en el lugar donde uno vivía. Una lástima. Uno acababa irritándose al ver la frecuencia con que no llegaban a la pelota. Eve Freeborn sacaba bien, con fuerza. Podría haber hecho varios tantos directos de saque si no hubiera mandado la pelota más allá de la línea. Su contrincante, la que llevaba gafas, era la peor jugadora de las doce: lenta de piernas, su servicio dejaba que desear y lanzaba globos, convirtiéndose así en un blanco fácil para los mates de Eve.
– Dos bolas de partido -dijo Burden, que seguía el desarrollo del set con más atención que Wexford.
Eve cometió doble falta. Una bola de partido. Volvió a sacar, sin fuerza, y la rubia devolvió la pelota lanzándola como una flecha cerca de la línea lateral. El arbitro dijo deuce. Eve volvió a cometer doble falta.
– Ruptura de saque -dijo Wexford.
– Dios santo. Cómo se nota la edad que tienes. Eso debe de ser lo que se decía en los partidos de tenis de los años treinta.
El arbitro le corrigió diciendo secamente que la ventaja era para Kingsmarkham. De manera que el equipo visitante era el de Kingsmarkham, un instituto que había dejado de recibir subvención estatal y se había convertido en un centro privado de pago.
El juego lo ganó Kingsmarkham. Cambiaron de lado y las chicas hicieron una pausa junto a la silla del arbitro, se secaron las caras y los brazos y bebieron coca-cola. Eve se encontraba a unos metros de Wexford. Vista de cerca, lo que hasta aquel momento le había parecido sólo una mancha anaranjada situada cerca del cuello de su camiseta blanca resultó una insignia. El inspector pudo distinguir las alas extendidas y las letras ARRIA. Eve no lo miró o no quiso hacerlo. Quizá resultara difícil reconocerle fuera de su despacho, en mangas de camisa. Miró con mayor atención. El arbitro bajó de su silla y se acercó a la valla de alambre. Era una joven baja y musculosa, y tenía cara de malhumor. Con una voz que sonaba a hielo triturado, les dijo:
– ¿Desea alguna cosa?
Wexford contuvo las respuestas posibles que le vinieron a la cabeza, respuestas indecorosas, provocativas e incluso lascivas. Era un policía. De todos modos fue Burden el primero en hablar, dando a la joven la contestación clásica del exhibicionista que ha sido sorprendido en el acto.
– Sólo estábamos mirando.
– ¿Y por qué no vuelven a sus casas?
– Vamos, Mike -dijo Wexford.
Regresaron al coche. La profesora de gimnasia los miró con irritación.
– ¿Todavía se llaman así?
– ¿Llamarse cómo? ¿Profesoras de gimnasia? -Burden guardó silencio por un momento. Luego, con una mueca, dijo-: Te lo diré cuando mi hija tenga once años. Si es que llega a nacer. Si es que llega a los once. Si es que seguimos juntos cuando los cumpla.
– No es para tanto.
– ¿Ah, no? Puede. Puede que seamos ella y yo quienes están juntos y no Jenny y yo.
Las cosas debían de irle realmente mal a Burden para soltar aquello en presencia de Donaldson. Este no iba a decir nada, pero sí pensar algo. Wexford guardó silencio. Vio que los rasgos de Burden se endurecían, sus ojos perdían brillo, sus labios se apretaban y el ceño le marcaba dos profundas arrugas. El coche se alejó. Wexford miró hacia atrás y vio cómo Eve ejecutaba su mejor volea del partido.

– Veronica tenía que jugar un partido de tenis -dijo Wendy Williams-, pero, naturalmente, no tiene ánimo para ello. No ha ido al instituto y yo he tenido que tomarme el día libre. He tenido que decirle que su padre tenía otra esposa y otra familia. Como si no hubiera sido bastante difícil decirle que había muerto…
La segunda señora Williams, quien en principio le había parecido a Wexford una mujer dulce y amable, tenía rasgos de carácter, que antes no había advertido, entre ellos la desagradable costumbre de culpar de sus desgracias a la persona que tuviera delante, fuera quien fuese.
– Se lo he contado todo. Al principio se quedó callada y luego se disgustó mucho. -Su suave vocecilla acariciaba las frases. Tenía los ojos muy abiertos y expresión melancólica, como un niño que finge estar apenado. Wexford tuvo la inquietante idea de que quizá lo hacía porque a Williams le gustaban las niñas-. Será amable con ella, ¿verdad? ¿Se acordará de que sólo tiene dieciséis años? Lo que le ha ocurrido es algo peor que perder a un padre.
En esta ocasión no cabía pensar en subir al dormitorio de la niña. Veronica bajaría y Wendy estaría presente. Wexford imaginó que Veronica sería la tenista ausente a quien la chica morena había sustituido. Mientras hacía conjeturas. Veronica entró con paso vacilante y cara inexpresiva. Había estado llorando. Aunque tenía los ojos secos y los labios pálidos, aún tenía la cara algo hinchada. Así y todo, se había vestido cuidadosamente para aquel encuentro, al igual que su madre. Tales cosas, que a muchos hombres les habrían pasado por alto, nunca escapaban al ojo de Wexford. Wendy se había puesto un vestido de algodón negro de mangas holgadas que le realzaba demasiado como para que pudiera considerársele apropiado para ir de luto y Veronica llevaba una falda plisada de color rosa, una camisa de deporte con una V dorada y unas zapatillas de deporte rosas y blancas. Probablemente Wendy le comprara la ropa en Jickie a precio rebajado.
– Éstos son el inspector jefe Wexford y el inspector Burden, querida. Quieren hacerte un par de preguntas. Nada difícil ni complicado. Ya saben que has sufrido un gran disgusto. Además, yo estaré aquí todo el rato.
Por amor de Dios, que no tiene diez años, pensó Wexford. La impasible mirada de la muchacha le desconcertaba.
– Lamento lo de tu padre. Veronica -comenzó-. Ya sé que no es un buen momento y que probablemente prefieras que te dejen en paz. Pero ya sabes lo que ha sucedido. No se trata sólo de que tu padre ha muerto. Lo han asesinado. Y tenemos que detener al culpable, ¿no te parece?
Una duda que ya conocía le asaltó en ese momento. ¿Tenían que hacerlo? Cui bono? ¿Quién recibiría una satisfacción? ¿Quién sería vengado, desquitado? Él era policía, y no le correspondía plantearse semejantes cosas. Su tono de voz no le delató. Miró a la muchacha y se preguntó qué le habría pasado por la cabeza durante las semanas que su padre había desaparecido. ¿Habría creído, como su madre, que estaba con otra mujer? ¿O habría aceptado su ausencia igual que todas sus otras ausencias cuando supuestamente se encontraba en viaje de negocios o estaba en Bath haciendo una visita filial? Había dejado de mirarle a él para fijar la vista en el suelo, inclinando la cabeza como una flor cansada sobre el tallo.
– ¿Crees que podríamos hablar del día 15 de abril? -preguntó-. Era jueves. Tu madre esperaba que tu padre volviera a casa aquella noche, pero tuvo que quedarse en el trabajo hasta tarde. Tú en cambio estabas en casa, ¿no?
Musitó «sí» en voz muy baja. Wexford podría no haberlo entendido si no hubiera hecho además un gesto de asentimiento.
– ¿Qué hiciste? Volviste a casa del instituto a… ¿las cuatro tal vez? -El también le estaba hablando como si tuviera diez años, pero había algo en su actitud, en la forma en que inclinaba la cabeza, cruzaba los pies y dejaba las manos sobre el regazo que parecía invitar a ello. Volvió a hacer un gesto de asentimiento, para lo cual levantó un poco la cabeza-. ¿Qué ocurrió entonces? ¿A qué hora esperabas que llegara tu padre?
Ella musitó que no lo sabía.
– Nunca sabíamos a qué hora podía llegar -explicó Wendy-. Nunca. Podía aparecer en cualquier momento.
– ¿Y vino al final? -preguntó Wexford.
– ¡Por supuesto que no! Ya se lo he dicho.
– Por favor, señora Williams. Deje que responda Veronica.
La muchacha estaba cohibida, nerviosa y quizá también triste. No había duda de que seguía conmocionada. De pronto hizo un esfuerzo, como si comprendiera que era algo inevitable, que iba a tener que hablar y que lo mejor sería acabar cuanto antes. Los ojos jaspeados de Sara se clavaron en los suyos y sus labios se separaron con un temblor.
– Merendé. Bueno, tomé una coca-cola y unas cosas que mamá había dejado en el frigorífico. -En efecto, Wendy, por muy joven que fuera, era la clase de madre que podía ser abrumadoramente protectora, incluso hasta el extremo de dejarle la comida preparada a una hija de dieciséis años como si se tratara de una inválida. Veronica prosiguió-: Había invitado a venir a casa a mi amiga, la misma con la que estaba cuando usted vino la otra vez, pero me llamó para decirme que no podía venir y que yo podía ir a su casa.
– Pero tú querías esperar a tu padre.
Veronica no era como Sara, ni como Eve Freeborn. Volvió la cabeza y miró a su madre en busca de ayuda. Ésta se la dio, como a buen seguro siempre se la daba.
– Veronica no tenía que esperar a Rodney. Como le dije el otro día, pensábamos que él ya no vendría.
– ¿«Pensábamos», señora Williams?
– Bueno, en realidad no sé qué pensaría Veronica. Yo no le había dicho nada sobre la posibilidad de nuestra separación. Estaba esperando a ver qué sucedía. Pero el caso es que Veronica no tenía que esperarle, y yo no hubiera… Bueno, ella también tiene asuntos de los que ocuparse.
¿Qué habría querido decir antes de interrumpirse y hacer aquella extraordinaria afirmación acerca de la evidente falta de independencia de aquella pobre muchacha?
– ¿Entonces saliste?
– Fui a casa de mi amiga. No me quedé allí mucho tiempo. Pusimos discos. Yo quería que saliera a tomar un café, pero tenía que cuidar de su hermano pequeño. Tiene sólo dos años. Esa es la razón por la que no pudo venir aquí.
– De manera que regresaste a casa. ¿A qué hora?
– No vine directamente a casa. Me tomé un café sola en Castor. Llegué a casa a eso de las nueve y mamá llegó al cabo de diez minutos.
– Te sentirías decepcionada al ver que tu padre no estaba.
– No lo sé -respondió-. No pensé en ello. -Entonces, sorprendentemente, puesto que no venía al caso, añadió-: No me importa estar sola. Me gusta.
– Dios Santo -exclamó Wendy, que no estaba dispuesta a consentir aquello-. No te quedas nunca sola si yo puedo evitarlo. No tienes por qué hablar como si no te hubiéramos brindado afecto.
Wexford preguntó cómo se llamaba su amiga y ella dijo que Nicola Tennyson, y le dio una dirección que respondía a una calle situada entre su casa y el centro. Wendy no puso reparos a que examinaran los efectos personales que su marido tenía en aquel domicilio, lo cual hizo pensar a Wexford que deseaba que se fijaran en lo limpio que tenía todo, vieran los elegantes muebles que poseía y comprobaran lo buena ama de casa que era.
Fuera como fuese, el resto de la ropa de Williams se encontraba allí. Llamaba la atención que hubiera guardado su ropa más elegante e informal en este domicilio. En el armario empotrado blanco con adornos dorados había téjanos, camisas Westerner, un traje de tela vaquera y otro de una mezcla de lino color gris arrugado como dictaba la moda. También tenía dos pares de botas bajas y un par de mocasines de cabritilla beige. La ropa interior estaba pensada para un hombre de menor edad que el inquilino de horario partido del 31 de Alverbury Road.
– Era dos hombres distintos -dijo Wexford.
– Quizá tres.
– Eso habrá que verlo. En cualquiera caso era dos: uno de mediana edad, de costumbres fijas, aburrido tal vez, y que no hacía caso a su familia, y otro joven todavía, animado incluso (¿te has fijado en esos calzoncillos?), que tenía una esposa de la que podía presumir y vivía en una casita de papel.
Wexford escrutó toda la habitación, pensando en Alverbury Road. Aquí había edredones en las camas, persianas en las ventanas, una pequeña silla de mimbre blanco suspendida del techo y cojines de seda azul y blanca. Además la cama medía uno ochenta de ancho.
– Seguro que para él era como el corralito de un niño -comentó Burden con una mueca.
– Al principio -dijo Wexford.
En esta casa Williams no tenía un escritorio, sino un cajón en una cómoda de melamina blanca con tiradores dorados. Había sido la casa de Wendy, no cabía duda: un ámbito personal donde había ejercido su dominio. Por muy aniñada y frágil que fuera, por mucho que hablara con aquella voz suave, había conseguido que la casa fuera suya, que fuera femenina y particular. Y particular, en cierto modo, con respecto a Rod Williams, ya que si éste había vivido allí había sido porque se le había tolerado que lo hiciera, intuía Wexford. Su presencia había dependido de su buen comportamiento. Sin embargo, éste había dejado que desear desde el principio a causa de los viajes, el pretexto de su madre y las largas ausencias. En consecuencia, Wendy se había construido un hogar lleno de flores, colores y cojines de seda en el que había asignado a su marido pequeños rincones, como si (inconscientemente) hubiera sabido que tarde o temprano llegaría el día en que les pertenecería exclusivamente a ella y su hija. Wexford miró dentro del cajón pero no encontró nada relevante. Estaba lleno de la clase de papeles que esperaba encontrar.
Excepto el carnet de conducir de Williams con la dirección de Alverbury Road.
– Dejar el carnet en casa es un riesgo.
– Su vida se basaba en los riesgos. Corría riesgos continuamente. Le gustaba caminar por la cuerda floja. Además, las esposas suspicaces leen cartas, no carnets de conducir.
En el cajón había también facturas, resguardos de cuentas pagadas con tarjeta de crédito y un extracto mensual de una tarjeta American Express. ¿En qué dirección la habría tenido? En ésta, efectivamente. En cierto modo tenía sentido. Visa y Access eran tarjetas de uso diario; American Express era más cosmopolita, más propia de un vividor. Seguramente Wendy pagaría los gastos de la casa con la cuenta común. También había un aviso de pago del impuesto municipal; un libro de cuentas de la cuota de la televisión; un presupuesto de Godwin y Sculp, una empresa de construcción de Pomfret, fechado el 30 de marzo, para pintar el salón; y un recibo de la misma empresa (con el sello de «pagado») por la instalación de una cisterna de inodoro. Debajo de todos estos papeles se encontraban el talonario de la cuenta común de Rod, la libreta de ingresos de la cuenta común y un pequeño frasco medio lleno de pastillas con la etiqueta «Mandaret».
En el último piso de la casa había dos dormitorios más y un cuarto de baño. La habitación de Veronica estaba limpia como una patena. Estaba pintada de blanco y adornada con mucho bordado inglés, y su decoración debía mucho a los artículos de revistas sobre «cómo conseguir el dormitorio ideal para su hija» que tanto se leían cuando Wendy era niña. Seguramente la pobre Wendy nunca había tenido su dormitorio ideal, pensó Wexford; su juventud se habría parecido más a la de Sara. Aquí no había pósters, ni móviles de fabricación casera, ni libros. Aquella habitación estaba pensada para una joven que no fuera a hacer nada en ella excepto sentarse en el alféizar de la ventaba con expresión meditabunda y los pies enfundados en calcetines blancos.
La escalera de caracol, un armatoste de una incomodidad espantosa que resultaba peligroso para quien no fuera excepcionalmente ágil, atravesaba el centro de la casa como un tornillo en una prensa. En la planta baja había una ducha, un lavabo, una puerta que conducía al garaje y al final del pasillo una habitación tan ancha como la casa con una puertaventana que daba a un patio y un jardín del tamaño de una mesa de comedor grande. La habitación, que hubiera podido servir de comedor o de estudio para Rodney Williams si se le hubiera permitido, estaba reservada para las aficiones de Wendy. Allí tenía una máquina de coser y una de tricotar, una tabla con dos planchas, una de vapor, y montones de ropa guardada en bolsas de plástico y pulcramente colgada o doblada.
Madre e hija seguían sentadas arriba en torno a la mesa de la superficie de cristal. Wendy se había puesto a hacer punto, un pañuelo o posiblemente un mantel de bandeja en el que estaba dando unas pequeñas puntadas con el dedo meñique extendido de la manera que antaño se consideraba hortera si se sostenía una taza de té. Veronica estaba comiendo cacahuetes de una bolsa. Tenían que ser de los secos, porque los del otro tipo dejaban manchas de grasa. Las dos estaban tan tensas como muelles estirados, esperando a que la policía les dejase en paz.
– ¿Conoces una sociedad o club llamado ARRIA? -preguntó Wexford a Veronica.
No hubo sorpresa. Veronica hizo simplemente un gesto de asentimiento. No arrugó la bolsa vacía de cacahuetes, sino que la aplanó y empezó a doblarla cuidadosamente.
– ¿Del instituto?
Ella alzó la vista.
– Algunas chicas del sexto y séptimo curso pertenecen a ella.
– ¿Y tú no?
– Hay que tener más de dieciséis años.
– ¿Y por qué dices que son chicas? -pregunto Wexford-. Haldon Finch es mixto. ¿No hay ningún chico en la asociación?
Veronica era en el fondo una adolescente normal, a pesar de su aspecto remilgado, la timidez y el aire de niña de mamá. La mirada que le lanzó revelaba todo el desprecio que los adolescentes sienten ante la estúpida incomprensión que demuestran los adultos.
– Pues porque es una asociación para mujeres. Son… ¿cómo se llaman? Feministas. Feministas militantes.
– Entonces espero que te mantengas alejada de ella. Veronica -le dijo Wendy con brusquedad-. No quiero que tengas nada que ver con esa asociación. Si hay algo que detesto es el movimiento de liberación de la mujer. ¡Liberación! Yo estoy liberada y a la vista está lo que he conseguido. Espero que las cosas te vayan mejor que a mí y que encuentres a un hombre que te mantenga y cuide de ti de verdad, un hombre bueno y agradable que… que realmente se preocupe por ti y te quiera. -Le temblaban los labios de la emoción. Dejó la labor y añadió-: Yo no fui lo bastante mujer para Rodney. No fui lo bastante joven. Me hice demasiado dura, independiente y… y madura. Lo sé. -Hizo un esfuerzo por contener las lágrimas, y lo consiguió-. Acuérdate de esto, Veronica, cuando te llegue el turno.

El sargento Martin estaba ocupándose de la denuncia, aunque, tal como le había dicho a Wexford, no disponía de muchos datos. Además no se había causado ningún perjuicio a nadie… todavía.
– La ha presentado la señora Caroline Peters, profesora de educación física en el instituto Haldon Finch -dijo Martin-. Señora, no señorita. Se irritó bastante cuando le llamé señorita, señor. También le llamé profesora, pero eso tampoco le gustó. Me dijo que vio a dos hombres mirando a las chicas que jugaban un partido de tenis. Estaban comportándose de una manera sospechosa. Llegaron en un coche y se detuvieron expresamente para mirarlas. Los llamó mirones. Luego preguntó a las chicas si los conocían, pero todas dijeron que no.
Gracias, señorita Freeborn, pensó Wexford.
– Déjalo, Martin. Olvídate de ello. Tenemos cosas más importantes que hacer.
– ¿Lo dejo del todo, señor?
– Ya me ocupo de ello. -Habría que mandar una nota a aquella mujer, o llamarle por teléfono para explicárselo todo, pensó. Tenía derecho a ello. Era una buena profesora, concienzuda y responsable. No debía reírse, excepto quizá con Burden cuando lo viera más tarde.
Lo que había averiguado en sus visitas a Liskeard Avenue no le había proporcionado muchos motivos de reflexión. Solamente una cosa le había causado extrañeza, algo que no era ni un dato ni el germen de una idea, sino algo verdaderamente negativo.
¿No era extraordinario que, en las largas conversaciones mantenidas con ella y también en su primera entrevista, Wendy Williams no hubiera mostrado el menor interés por la otra familia de Rodney? No había hecho ni una sola pregunta sobre la esposa que había suplantado pero no sustituido, ni tampoco sobre los hermanos por parte de padre de Veronica. ¿Se habría sentido cohibida por los celos? ¿O por algún motivo más relacionado con la investigación?
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Kevin Williams se parecía más a su madre que a su padre. Habría resultado difícil identificarle como hermano de Veronica. No había heredado el rasgo genético que distinguía a Sara y a Veronica, y su frente era estrecha. Hablaba con laconismo, despreocupación e indiferencia.
Wexford, que iba acompañado por Martin, había interrumpido lo que parecía un cónclave familiar. Por una vez el televisor estaba apagado, y no tenía imagen ni sonido. Joy Williams no presentó a nadie excepto a su hijo y lo hizo con orgullo y entusiasmo. Wexford tuvo que deducir que la mujer y la joven que estaban sentadas la una junto a la otra en el sofá amarillo eran Hope Harmer y su hija Paulette.
La señora Harmer, aunque era más guapa, estaba mejor alimentada y tenía mejor aspecto que su hermana, se parecía demasiado a ésta como para que cupiera dudar sobre su identidad. Era una mujer bella e incluso en aquellas trágicas circunstancias tenía aspecto de estar satisfecha de su vida. La joven, en cambio, era, usando una de las expresiones favoritas de uno de los nietos de Wexford, «punto y aparte». Su belleza era tal que, a su lado, Sara y Veronica eran simplemente unas chicas monas. A Wexford le recordó un cuadro: el retrato de la esposa de Williams Morris pintado por Rossetti. La joven era morena y tenía en la cara la misma viveza e intensidad que la retratada, la misma simetría en las facciones y la misma mirada misteriosa en sus expresivos ojazos oscuros. Cuando le preguntó si era quien pensaba que era, ella alzó aquellos ojos grises y, lanzándole una mirada ensoñadora, hizo un gesto de asentimiento para volver a continuación a lo que estaba mirando, una revista que parecía versar exclusivamente sobre peinados.
Kevin había terminado las clases el día anterior y había vuelto a casa. Pero no para quedarse, le aseguró a Wexford cuando permanecieron a solas en el austero comedor. Debía quedarse unos días por su madre, pero a la semana siguiente tenía intención de llevar adelante el plan que se había trazado unos meses atrás, que consistía en ir a Cornualles a pasar unos días en casa de un amigo y a continuación a Francia a hacer camping. Cuando Wexford le pidió la dirección de su amigo de Cornualles, se quedó perplejo.
– Sería mejor que no abandonaras el país por el momento.
– No puede obligarme a que me quede. No tengo nada que ver con la muerte de mi padre.
– Dime qué hiciste la noche del jueves 15 de abril.
– ¿Ese día murió? -El aire de despreocupación dio paso a la irritación. De mal humor, era el vivo retrato de su madre.
– Soy yo quien hace las preguntas, Kevin.
Aunque no lo había dicho con brusquedad, el joven reaccionó como si nadie le hubiera hablado nunca de aquella manera. Arrugó la frente e hizo con los labios una mueca de disgusto.
– Sólo era una pregunta. Era mi padre.
Al oír su tono de pesadumbre artificial y fingida, Wexford comprendió de repente que a ningún miembro de aquella familia le había importado lo más mínimo Rodney Williams. Como tampoco a los miembros de la otra familia. No había sido una persona querida. En este sentido, al menos, se había llevado su merecido.
– ¿Qué ocurrió aquella noche? ¿Qué hiciste?
– Llamé a casa, supongo -dijo con la misma despreocupación de antes-. Llamo a casa todos los jueves; de lo contrario mi madre se pone nerviosa.
– ¿Llamas desde la universidad?
– No, los teléfonos están siempre estropeados y es un agobio encontrar uno que funcione y esté libre. Salgo a la calle a llamar. Bueno, dos o tres lo hacemos. Vamos a un pub. Llamo a casa a cobro revertido.
– Seguramente te acordarás de ese jueves si te digo que fue el primero después de las vacaciones de Semana Santa.
El joven puso cara de concentración tratando de hacer memoria. Wexford estaba convencido de que lo sabía perfectamente bien.
– Sí, me acuerdo. Llamé a casa a eso de las ocho y media. Supongo que no le importará que no lo recuerde con exactitud. Mi madre había salido. Hablé con Sara.
– Debió de sorprenderte que tu madre no estuviera en casa esperando tu llamada.
– Sí, claro. Como ya se habrá fijado, se le cae la baba conmigo. -Encogió los hombros exageradamente y añadió-: Raro, aunque no era la primera vez que pasaba.
Kevin volvió a indignarse cuando Wexford le preguntó cómo se llamaban los chicos que le habían acompañado al pub. Pero su reacción no fue más que una fanfarronada, un inútil intento de poner dificultades. Tras decir unas palabras de protesta, Kevin le dijo los nombres.
– ¿Cómo te llevabas con tu padre?
– No había comunicación. No hablábamos. Una situación típica, ¿no?
– ¿Y tu padre y Sara?
Reaccionó con brusquedad. Su respuesta fue exactamente la que podría haber dado un joven de la edad de Kevin cien años atrás. Al menos según la literatura.
– ¡No meta a mi hermana en este asunto!
Wexford hizo un esfuerzo por no reírse.
– Por ahora eso voy a hacer.
Encontró a Joy y a su hermana interrogando a Martin a fondo acerca de Wendy Williams. Las jóvenes, las dos primas, se habían ido. Martin estaba respondiendo con monosílabos y puso cara de alivio cuando vio entrar a Wexford. Joy dejó el interrogatorio y, al ver que el inspector estaba solo, preguntó «¿Dónde está mi hijo?», como si pensara que Wexford lo había arrestado y encerrado en el coche de policía.

Iba a ser la primera vez que se reunía con Miles Gardner desde el descubrimiento del cadáver de Rodney Williams. El y Burden estaban esperándole en su despacho. La habitación, con sus paredes recubiertas de madera, estaba oscura a pesar de que hacía un día luminoso. En el alféizar de la ventana había un tiesto de cobre con altramuces de Russell. Wexford cogió la fotografía de la familia de Gardner que éste tenía sobre la mesa y la miró con expresión dubitativa.
– Creo que me he vuelto sensible a las adolescentes -comentó-. Las veo por todas partes.
– No se olvide de lo que nos dijo la profesora de gimnasia.
– No creo que corra peligro, aunque las relacionadas con este caso son todas muy bonitas. La actitud de Williams resulta casi comprensible.
– No era más que un viejo verde -dijo Burden, olvidándose al parecer de que sólo era tres años más joven que Williams.
– Una forma de vida tentadora pero que conduce a la maldición eterna.
Gardner entró en ese momento, disculpándose por la tardanza. A continuación expresó de forma poco convincente su tristeza por la muerte de Williams. Wexford le escuchó con paciencia y luego dijo:
– Si está libre para comer, podríamos ir al Old Flag.
Pero Gardner, muy a su pesar, no podía.
– Le he prometido a mi hija Jane, la menor, que comería con ella. Hoy no asiste al instituto porque tiene una entrevista en la universidad de aquí. Es una chica nerviosa y lo va a pasar mal, de modo que la he sobornado ofreciéndole una comilona.
La Universidad del Sur se encontraba en Myringham. Otra chica de dieciocho años…
– Es muy posible que le den una plaza -dijo Gardner. Luego añadió con una mezcla de orgullo y pesar-: Se acabaron nuestras vacaciones en el extranjero durante los próximos tres años.
Wexford le dijo que le gustaría hablar con Christine Lomond y, a ser posible, en el antiguo despacho de Williams. Gardner le llevó a él personalmente en el pequeño y lento ascensor que tenían en el edificio. En el despacho había dos escritorios y dos máquinas de escribir, una Sierra 3400 y una Olimpia 100. Pero aquel lugar estaba «libre de sospechas» en lo que se refería a las máquinas de escribir. Martin ya se había ocupado de comprobarlo. La joven secretaria llegó poco después, reluciente con un traje rojo geranio, una blusa color verde oscuro, un romboide de cristal verde colgado de una cadena y en la muñeca izquierda un reloj con una correa roja y verde. En el pelo tenía unas mechas que, según le había dicho su hija Sylvia, se llamaban reflejos oscuros, aunque él no se lo acababa de creer y pensaba que seguramente le había gastado una broma. Las uñas de Christine Lomond eran del mismo tono carmín brillante que el nuevo color para puertas exteriores Buzón Sevenshine («Un rojo intenso y puro, sin una pizca de azul; un esmalte brillante y fuerte que aguanta perfectamente el viento y la intemperie»). Se movían sobre el archivador como si fueran escarabajos rojos.
Wexford le había pedido que buscara muestras de textos mecanografiados por Williams, cualquier informe, tasación o borrador incluso que hubiese podido dejar en el despacho. Ella le dijo que cualquier cosa de ese tipo estaría escrita a mano. Lo que encontró fueron dos o tres hojas manuscritas, y luego varias más que, según le dijo, probablemente habrían sido mecanografiadas en la Olympia, aunque utilizando una margarita diferente, de manera que los tipos serían distintos. Wexford se sintió muy interesado, pues le pareció que el vértice de la A mayúscula mostraba un defecto.
El experimento, sin embargo, sólo le demostró que no sabía nada sobre máquinas de escribir o, en cualquier caso, sobre los recientes adelantos tecnológicos en ese campo. Los dedos blancos de uñas rojas metieron una hoja de papel en la máquina, la encendieron, la apagaron, extrajeron la margarita, colocaron otra y rápidamente produjeron un facsímil de las cuatro primeras líneas de la previsión de ventas hecho por Williams para los tres primeros meses del año.
– Está empezando a fallar -comentó Christine Lomond-. Será mejor que pongamos una nueva margarita. -Sacó la estropeada y la arrojó a la papelera.
– ¿Dónde vive usted, señorita Lomond?
– Aquí, en Myringham. ¿Por qué? -Hablaba con cierta aspereza.
– ¿Le parecía el señor Williams una persona agradable?
Ella guardó silencio con aire de incomodidad. Quizá lo único que esperaba fuera una investigación sobre documentos y máquinas de escribir. ¿Cuántos años tenía? ¿Veintisiete? Podía tener bastantes menos. El abundante maquillaje y el complicado peinado la hacían mayor.
– ¿Y bien, señorita Lomond?
– Sí, me parecía simpático. Aunque nunca me detuve a pensar en eso.
– ¿Podría hacer memoria, por favor, y decirme qué hizo la noche del 15 de abril?
– ¿Cómo quiere que me acuerde de lo que hice hace tanto tiempo?
Batió los párpados. Eran de un brillante azul marino («Un delicado color turquesa con una gota de plata, ideal para ese armario de la vajilla, ese hueco en la pared o ese techo tan especial»).
– Le será más fácil acordarse si piensa en lo que hizo al día siguiente -dijo Burden-, la mañana en que llamaron para decir que el señor Williams estaba enfermo y no vendría a trabajar. ¿Le refresca eso la memoria?
– Supongo que me quedé en casa.
No parecía estar a la defensiva o sentirse culpable o atemorizada. Sólo malhumorada, como si la ropa y el maquillaje no le hubieran servido de nada.
– ¿Vive sola o con otra persona?
A Wexford no podía habérsele ocurrido una pregunta más inocente y, sin embargo, ella respondió con cajas destempladas.
– ¡Pues claro que vivo sola! Me quedé en casa sola viendo la televisión.
Otra más. ¿Qué harían antiguamente, antes de la conquista catódica? Debería recordar alguna coartada pretelevisiva, pensó Wexford, pero no lo conseguía. ¿Estaba leyendo, cosiendo, poniendo una estantería, pescando, escuchando la radio, paseando por ahí, en el pub, en el cine? Quizá.
Reticentemente, casi de mala gana, les dio su dirección. Reconoció que tenía una máquina de escribir, una vieja Smith Corona de oficina e insistió en que estaba en la casa de sus padres, en Tonbridge, y que nunca la había tenido en su estudio de Myringham.
Abajo, en la sala de recepción, se encontraron con una joven que estaba desnudándose. O al menos así se lo pareció al asombrado Wexford. La joven hablaba con la telefonista (hoy le tocaba a Anna) y se quitaba por la cabeza un vestido de algodón. Llevaba medias blancas en sus largas y esbeltas piernas, zapatos azul pálido de tacón y, en efecto, una falda que cayó hasta el punto al que solía llegar, justo encima de la rodilla, cuando la joven se hubo quitado una blusa con cuello de marinero. Debajo llevaba una camiseta blanca. Estaba de espaldas a Wexford. A continuación se quitó bruscamente los zapatos, arrojando uno al otro lado de la habitación para que no hubiera dudas de que se estaba despojando a modo de catarsis de un uniforme odioso tras haber sufrido una experiencia penosa.
– Jane -le dijo Anna en tono de advertencia-, ahí hay unos…
La joven se dio media vuelta. La camiseta mostraba en la pechera las letras ARRIA en letras de molde.

Lo primero que le llamó a Wexford la atención de la casa de Down Road, Kingsmarkham, fue que ninguno de sus habitantes estaría obligado a compartir habitación. Se trataba de una enorme edificación estilo eduardiano, con balcones, almenas y torres. La mayoría de las casas de aquel tipo había sido reformada para construir pisos. Pero no aquélla. Era sólo una familia la que ocupaba el edificio y sus ocho dormitorios. Sin embargo, la excusa que le había dado Eve Freeborn por haber ido a casa de su novio había sido que compartía el dormitorio con su hermana. Quizá tampoco tenía una hermana. Pronto se enteraría.
En principio pensó que la joven que le había abierto la puerta era la propia Eve. Al fin y al cabo, el hecho de que tuviera el pelo verde no significaba nada. Ahora se cambiaban el color del pelo con la misma rapidez con que cambiaban de pintalabios. Una segunda mirada le permitió saber que ni siquiera eran gemelas idénticas. Gemelas sí, gemelas heterocigóticas con la misma constitución y los mismos ojos. Ahí se acababan las semejanzas.
En la casa olía ligeramente a marihuana, ese inconfundible olor que es como humo de madera mezclado con colonia.
– ¿A Eve? -dijo su hermana con incredulidad-. ¿Quiere ver a Eve?
– ¿Tan difícil es?
– Pues no lo sé…
Le había enseñado su placa. Al fin y al cabo, era una joven y ya era casi de noche. No podía dejar pasar a ningún hombre sin identificar. Sin embargo, miraba el distintivo como si fuera una orden de arresto. Wexford empezó a impacientarse.
– Quizá debería cumplimentar un formulario o venir acompañado por una persona de confianza.
– Oh, no, pase. Lo siento. Es que…
Tenía la irritante manía de dejar las frases sin acabar. La siguió por el vestíbulo, una habitación sombría de paredes de madera como las oficinas de Sevensmith Harding, y por una escalera de caracol que desembocaba en una galería. El olor a marihuana era allí más débil, pero seguía notándose. Lo que le sorprendía de la casa era el ambiente años sesenta que tenía. En una pared había un póster (eso sí, con cristal y enmarcado) de John Lennon sentado ante un piano de cola blanco. Sobre un trinchero descansaba un jarrón de flores secas y plumas de pavo real. Y colgado de adorno, y no porque lo hubieran dejado allí por casualidad, había un antiguo vestido de seda roja con bordados de oro. Tanto la seda como los bordados estaban hechos jirones por obra del tiempo y las polillas. Wexford preguntó:
– ¿Están tus padres en casa?
– Tienen un piso en Londres. Pasan allí la mitad del tiempo.
Imposible adivinar si aquello la molestaba o alegraba. Sus padres podían tener menos de cuarenta años, y mamá menos incluso. La hermana gemela de Eve dijo entonces:
– Quizá lo mejor sea que espere aquí. Voy a ver si…
Todas las puertas de los dormitorios estaban abiertas. Aunque no se podía decir que fueran dormitorios propiamente. Por lo que Wexford pudo ver, parecían más bien estudios, con sus sillas y mesas, sus cojines en el suelo, su sofá o diván con un cubrecama de tela india, sus pósters en las paredes y sus postales clavadas con chinchetas. Se sentó a esperar en una mecedora con los arcos pintados de rojo, negro y blanco y un sucio velo de encaje sujeto al respaldo, e intentó aclarar el misterio de aquella casa.
Entonces lo comprendió. No eran las chicas las que vivían en el pasado, quienes estaban veinte años pasadas de moda o habitaban intencionadamente un mundo anacrónico. Sus padres habían sido jóvenes en los sesenta y probablemente habían disfrutado del nuevo y estimulante ambiente libertario que se respiraba entonces, y ahora no podían prescindir del espíritu y las costumbres de aquella época. Los fumadores de marihuana no eran las jóvenes. Tendría que hacer algo al respecto…
¿Cuánto tiempo iba a tenerle esperando?
Se levantó y salió al pasillo. No había nadie. Sin embargo en alguna parte oía voces de mujer, un ruido que no se parecía en absoluto al gorjeo de unos pájaros, ni a unos murmullos, sino al que se produce cuando se está manteniendo una conversación acalorada y seria. Una escalera conducía al ático, pero las voces no procedían de allí.
Se oyó una carcajada y alguna palmada esporádica. Avanzó por el pasillo guiado por el ruido y salió a un rellano más pequeño y cuadrado en cuyo techo habían pintado un mapa astral. Algún astrólogo aficionado que habría estudiado bellas artes, se dijo Wexford. Aquello le hizo pensar nuevamente en los años sesenta. Allí de pie, mientras dudaba si sería prudente irrumpir en una habitación llena de mujeres, la puerta se abrió y aparecieron dos jóvenes. Se detuvieron en el umbral y le miraron asombradas. Una le era desconocida; la otra era Caroline Peters, la profesora de educación física.
Antes de que nadie dijera nada, Eve Freeborn salió de la habitación, abriéndose paso con los hombros entre las dos mujeres que le cerraban el camino. Llevaba los mismos vaqueros prietos a la pelvis que le había visto la primera vez, aunque esta vez con una blusa de satén púrpura que le iba con el color del pelo. Caroline Peters, por su parte, iba vestida igual que un chico, o como iban lo chicos antes de que se implantara definitivamente el atuendo punk: vaqueros azules, chaqueta de cuero marrón y botas bajas; además no llevaba nada de maquillaje y tenía el pelo rapado.
– Perdone -dijo Eve-. ¿Lleva mucho tiempo esperando?
– A nosotros nos han tenido esperando cuatro mil años -dijo Caroline Peters con sorna.
Lo había reconocido y no se alegraba. ¿O acaso le había reconocido por lo que era aparte de policía: un hombre? Wexford aún no había conocido personalmente a una feminista militante de las que abogan por la separación total. Entonces lo comprendió todo.
– No habré interrumpido una reunión de ARRIA, ¿verdad?
– Ya ha terminado -respondió Eve-. Acaba de terminar.
– No habríamos tolerado una interrupción.
Wexford miró a Caroline Peters.
– No se vaya todavía, por favor. Me gustaría hablar con usted también.
Ella se encogió de hombros. Eve hizo un gesto a la otra joven, una bonita pelirroja de facciones angulosas.
– Ésta es Nicky.
En la habitación, la cual, aunque era más grande que las demás, era también un estudio, con sus cubrecamas de tela india colgados del techo y las paredes como si fuera una tienda beduina, había media docena de jóvenes, levantadas o preparándose para marcharse. Sara Williams estaba allí con su prima Paulette, ambas hablando con Jane Gardner. Todas llevaban camisetas de ARRIA. En un cojín del suelo había una chica negra, delgada y elegante como una modelo, sentada con las piernas cruzadas.
– No recuerdo cómo se llama -les dijo Eve a todas como si no tuviera importancia-, pero es policía. -Entonces las señaló una a una-: Jane, Sara, Paulette, Donella, Helen, Elaine y mi hermana Amy, a quien ya conoce.
Caroline Peters metió las manos en los bolsillos de su chaqueta de cuero.
– ¿Qué quiere?
– En primer lugar me gustaría saber algo más sobre ARRIA.
– En primer lugar la fundamos yo y una mujer que comparte mis ideas, una especialista en lenguas clásicas que ahora está en Oxford. -Se interrumpió-. Arria Peto -dijo luego- fue una matrona romana, la esposa de Cecina Peto. Por supuesto estuvo obligada a tomar su apellido -Wexford se dio cuenta de que Caroline Peters era una de esas fanáticas que no pierden detalle-. La Roma clásica se caracterizaba por una brutal opresión y explotación de las mujeres.
Como si fuera una profesora, aguardó a que Wexford hiciera algún comentario. Y el inspector lo hizo.
– El emperador Claudio -dijo Wexford, que se sabía bien la lección- ordenó a Cecina que se suicidara, pero éste fue demasiado cobarde para hacerlo, por lo que su esposa cogió la espada y atravesándose su propio corazón, le dijo: «Mira, Peto, no duele…»
– Usted ha leído a Graves.
– No; he leído el Diccionario del mundo clásico de Smith. -La joven que se llamaba Nicky rió-. Pero no sé qué significan las letras.
– Acción para la Reforma Radical de las Actitudes Intersexuales. [6]
– Un ejemplo de adaptación del «nimo» al «acrónimo». Aunque en este caso se trataría de unas siglas. ¿No será una ocultación intencionada?
– Tal vez.
– ¿En cuántos centros se ha introducido?
Fue Eve quien contestó esta vez:
– Kingsmarkham High, Haldon Finch, St. Catherine…
Pero Caroline Peters la interrumpió:
– Yo doy clases en Haldon Finch. ARRIA fue fundada hace poco más de un año en St. Catherine. Admitíamos como socias a mujeres que tuvieran más de dieciséis años, es decir, a las que estuvieran en sexto y séptimo de secundaria. Me alegro de poder decir que despertó interés de forma inmediata. Pero ¿cabía esperar algo diferente de una organización concebida expresamente para mujeres y cuyo fin es no dar cuartel a los hombres? -Le lanzó una mirada glacial de repugnancia y Wexford tuvo una sensación desagradable. Él no pertenecía a una minoría; no había manera de que pudieran clasificarlo en una minoría. Sin embargo, la impresión que tenía era ésa: Caroline Peters le estaba clasificando en una minoría, y además en una minoría oprimida-. Nuestro aparato de propaganda está muy bien organizado -prosiguió- y difunde la buena nueva por los demás centros de la zona. Pronto tendremos células importantes en la Escuela de Educación Superior de Pomfret y en Kingsmarkham High. -La buena nueva, pensó Wexford, el «evangelio» nada menos. Lo que Caroline Peters dijo a continuación lo dejó asombrado-: En este momento somos más de quinientas socias.
Wexford tuvo ganas de soltar un silbido pero se contuvo. ¿Cuántas jóvenes de diecisiete y dieciocho años habría en la zona? Todas juntas, contando las que habían dejado el instituto, no podían sumar más de dos mil, lo cual suponía que un veinticinco por ciento estaban afiliadas a ARRIA. Pero bueno, si casi podían comenzar una revolución.
– Muy bien. Tenéis insignias y camisetas estampadas y organizáis reuniones, pero ¿qué hacéis?
Caroline Peters respondió de buena gana.
– En resumidas cuentas, relacionarnos con los hombres lo menos posible. Desafiar a los hombres tanto por medios intelectuales como físicos.
Aquello interesó a Wexford. Caroline Peters no llevaba bolso, pero tenía bolsillos. La mayoría de las chicas llevaban bolso. No tenía una orden de registro y tampoco le acompañaba una mujer que pudiera llevarlo a cabo.
– Tenemos un estatuto y manifiesto -dijo-. Supongo que debe de haber un ejemplar por aquí y no veo ningún inconveniente en que usted tenga uno. ¿Estáis de acuerdo, mujeres? -Hubo murmullos de asentimiento, algunos de ellos divertidos-. Pero debo advertirle que nuestro objetivo no es tratarnos con los hombres en igualdad de condiciones, ni alcanzar una tregua o un compromiso con ellos, ni una precaria distensión como la que a veces se ha dado entre el proletariado y la burguesía en revoluciones pasadas. Como Marx dijo en otro contexto: los filósofos han intentado explicar el mundo, pero se trata de cambiarlo. Buenas noches a todos. -Salió de la habitación y cerró la puerta dejando tras de sí una calma un tanto siniestra.
Silencio. Donella, la joven negra, alzó la mirada y sus pupilas castaño oscuro resaltaron sobre el blanco de sus ojos. Eve dijo:
– Al decir medios físicos sólo se refería a la defensa propia. Cuando te afilias es obligatorio seguir un curso de defensa propia, kárate, judo, tai-chi o lo que sea.
– En mi opinión -dijo Donella-, ésa es una de las cosas que atrae a las chicas: el deporte, ¿sabe?
– No sé si se habrá dado cuenta, pero los cursos de artes marciales de la tarde se han triplicado por tres desde que se fundó ARRIA. Es una respuesta al aumento de la demanda, y eso es gracias a ARRIA.
Nicky lo dijo con orgullo, no con agresividad. Hizo un cortante movimiento hacia abajo con un brazo. Wexford, pese a ser un hombre grande que medía más de metro ochenta, se alegró de no ser el destinatario de aquel golpe. Era cierto lo de los cursos de judo y kárate. Se lo había comentado a Burden, contento de saber que las mujeres estaban finalmente tomando medidas para defenderse contra los robos y las violaciones, que en los últimos años habían aumentado desproporcionadamente.
– De acuerdo -dijo-. Eso es para la defensa personal. Pero ¿qué me decís de la agresión? Supongo que ninguna de vosotras admitirá que lleva un arma ofensiva.
Ninguna lo hizo. No parecían asustadas o sentirse culpables. Sin embargo, Wexford creyó ver una expresión de cautela en un par de ellas.
– Voy a darle un ejemplo de nuestro estatuto -dijo Eve-. No tiene nada de confidencial. A nadie se le impide saber qué hacemos, ni a hombres ni a mujeres. ¿Tiene hijas?
– Son bastante mayores que vosotras.
Ella le miró fijamente para formarse un juicio.
– Bueno, es lógico, ¿no? De todos modos, la edad no tiene importancia en ARRIA.
El estatuto estaba mecanografiado y fotocopiado. Wexford se fijó en que el vértice de la A y la parte superior de la t no mostraban defecto alguno. Se lo metió en el bolsillo con intención de leerlo más tarde, con tranquilidad. Sara Williams, advirtió, observaba todos y cada uno de sus movimientos. Entonces se dio cuenta de que la joven rubia y grande que se llamaba Helen era la pareja con la que Eve había jugado el partido de tenis.
– Si es cierto que la reunión ha terminado -le dijo a ésta-, me gustaría hablar contigo un minuto.
La viveza con que el policía había sustituido el tono tranquilo y jocoso mantenido hasta ese momento pareció sorprender a la joven. Se mesó su melena de pelo púrpura y dijo:
– Vale, si eso es lo que quiere. A solas, ¿no? -Soltó una risilla y añadió-: ¡A casa, mujeres!
Amy dijo:
– Bueno, creo que voy a… -Y se alejó parsimoniosamente en dirección a la puerta.
Todas comenzaron a despedirse como suelen hacerlo las jóvenes, sean feministas o conservadoras. Helen y Donella se dieron un fuerte abrazo de oso y acabaron riendo entre dientes y apoyando la cabeza la una en el hombro de la otra. Sara cruzó los brazos y atravesó la habitación con algo parecido a pasitos de baile. Jane se echó al hombro el bolso, que llevaba lleno de copias del estatuto de ARRIA, y puso cara de agonía como si pesara una tonelada. Nicky se había quedado ensimismada y se comportaba como una sonámbula, de modo que en lugar de decir algo o detenerse un momento antes de salir, levantó una mano lánguida y ondulante a modo de despedida cuando traspuso la puerta.
Cuando se quedó solo con Eve, Wexford dijo:
– Me has mentido.
– No es cierto.
– ¿Por qué me dijiste que tu novio no podía venir aquí debido a que compartías el dormitorio con tu hermana? Esta casa es enorme y, además, tus padres no suelen parar mucho en ella. Lo que tú me contaste en cambio fue que lo que a tu novio le impedía venir aquí era la falta de espacio, y con ello querías decir falta de intimidad.
– Bueno -dijo ella con una mirada taimada-. Eso puedo explicarlo. La respuesta puede encontrarla en nuestro estatuto. Artículo 4.
Wexford se sacó el ejemplar del bolsillo. Ahí estaba: artículo 4: «Las mujeres (no las socias a ARRIA, observó, sino “mujeres”, como si la asociación incluyera a toda la población femenina del mundo) evitarán la compañía de los hombres siempre que sea posible, pero caso que la presencia de éstos sea necesaria por motivos sexuales, biológicos, comerciales o profesionales, es conveniente y deseable que las mujeres acudan a donde estén ellos en lugar de permitir que sean ellos los que acudan a donde estemos nosotras.»
– Pero ¿por qué?
– Caroline y Edwina, la especialista en lenguas clásicas que está en Oxford, dicen que es algo parecido a cuando un sultán va de visita a su harén. Es un asunto que hay que pensar con detenimiento, ¿sabe? Cuando una lo hace, se da cuenta de lo que quieren decir.
– ¿De modo que por eso fuiste a Arnold Road, a casa de tu novio? ¿Su presencia era necesaria para ti por motivos sexuales o biológicos?
– ¿No es ésa la razón por la que los hombres suelen ser necesarios para las mujeres?
– Hay otras maneras de expresarlo. Maneras más estéticas, diría yo. Más civilizadas.
– Oh, civilizadas -ironizó ella-. Fueron los hombres los que hicieron la civilización y no se puede decir que sea gran cosa, ¿no?
Wexford decidió dejarlo.
– ¿Sabías que Sara Williams es la hija del hombre asesinado al que pertenecía el coche que viste en Arnold Road?
– Antes no lo sabía, pero ahora sí. Mire, sólo la conozco por ARRIA y no conocía a su padre. Ni siquiera sabía si tenía padre o no.
Wexford aceptó la respuesta.
– La señorita Peters no me ha dicho gran cosa sobre esta asociación que tenéis, ¿no te parece? Sólo que es un movimiento que se ha extendido como la pólvora y que tiene miembros en los institutos de la zona. ¿Qué me puedes decir sobre…? ¿Cómo podría llamarlo…? ¿La parte esotérica? ¿Cómo os afiliáis? ¿Hay que pagar una cuota? ¿Hay algún tipo de ritual como en la masonería?
– No necesitamos dinero -respondió Eve-, por lo que no hay suscripción. ¿De dónde íbamos a sacarlo además? La mayoría de las afiliadas van todavía al instituto. Tendríamos que pedírselo a nuestros padres y eso no está permitido. Lea el artículo 6: dependencia. Lo único que cuesta dinero son las fotocopias, pero nos salen gratis porque las hace Nicky con la Xerox de su padre por la noche, cuando él duerme.
Lo dijo con ironía, pero Wexford no hizo ningún comentario al respecto.
– ¿Puede afiliarse cualquiera?
– Cualquier mujer soltera mayor de dieciséis años. Evidentemente una mujer casada ya ha capitulado y además le sería imposible cumplir nuestras normas.
– Eso excluye a mis hijas.
Ella no le hizo caso.
– Yo soy un miembro fundador. Cuando comenzamos hacíamos cosas raras. Edwina quería celebrar ceremonias dé iniciación, algo así como bautismos de fuego, ¿sabe a lo que me refiero?
– ¿De qué tipo?
Tenía verdadera curiosidad, pero al mismo tiempo temía que ella no tardara en darse cuenta de que estaba pasando demasiado tiempo innecesariamente en compañía de un hombre. Ella meditó la respuesta en silencio, con expresión pensativa. No era una joven bonita, aunque quizá eso no tuviera importancia ahora, en una época en que a la belleza no se le daba valor. Eve tenía una de esas caras sin mentón, de nariz larga, los labios abultados y piel tersa. Tenía la frente arrugada o, mejor dicho, fruncida. Era la gente mayor la que tenía arrugas. El fruncido de Eve era como un pliegue en un pedazo de terciopelo color crema.
– Hubo algunas que compartían sus ideas -dijo-. Era una feminista radical. Solía decir que no podíamos hacer una revolución según los principios marxistas debido a que Marx era un hombre. Decía que el sexo es política y que la única manera de alcanzar la libertad era que todas las mujeres fueran lesbianas. Cualquier comportamiento heterosexual era un modo de colaborar con el enemigo. Ni siquiera Caroline Peters llegaba tan lejos.
– Ibas a contarme lo de las ceremonias de iniciación.
Eve parecía reacia a abordar aquel tema.
– Como consecuencia de todo ello formaron un grupo disidente. Sara, la del padre asesinado, era una de ellas, y Nicky Anerley también. Una de las cosas a las que se oponían era a ser educadas con el otro sexo. Querían que hubiera institutos y universidades dirigidas por mujeres y que sólo tuviesen profesoras. Eso sería lo mejor, desde luego, lo ideal, ¿entiende?, pero resulta un tanto utópico.
– Sobre todo si se tiene en cuenta que fue hace pocos años que las mujeres consiguieron ser admitidas en ciertas universidades de hombres y en Oxford en concreto.
– Eso no viene al caso. Se trataría de echar a los hombres por completo. Edwina y el resto de las que iban a institutos mixtos querían hacer huelga hasta que éstos accedieran a no admitir hombres. Pero Caroline no lo aceptó. Supongo que tenía miedo de perder su trabajo.
– ¿Y eso causó la ruptura del grupo?
– Bueno, en parte. Ocurrió durante el verano y el otoño del año pasado, pero el asunto quedó zanjado cuando Edwina fue a Oxford en octubre y las demás empezaron a volver poco a poco. Da igual que se lo cuente; al fin y al cabo era una especie de fantasía. Edwina decía que una mujer tiene que matar a un hombre para demostrar que es una verdadera feminista. -Eve lo miró con cautela-. Con esto no quiero decir que toda mujer que quisiera afiliarse a ARRIA tuviera que matar un hombre. La idea era que se formaran grupos de tres o cuatro mujeres para…
– Pero eso no es realmente una ceremonia de iniciación, ¿no? Si quieres puedo hablarte de algunas de ellas.
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Con expresión inescrutable, Jenny Burden estaba sentada leyendo el manifiesto de ARRIA. Ya había pasado la etapa en que se acicalaba para disimular su embarazo. Era imposible disimularlo y su estado no le favorecía. Aunque siempre había aparentado tener menos años de los que tenía, ahora parecía demasiado mayor para tener un niño. Y no era ya que tuviera arrugas en la cara, sino que había perdido la firmeza de antaño y tenía los ojos hundidos y el mentón flácido. Como ya no tenía regazo, había apoyado las delgadas hojas sobre un libro colocado sobre la mesa.
No obstante, viendo la cara de satisfacción de Burden, Wexford sabía que estaba contento de que su esposa estuviera cuando menos haciendo ese pequeño esfuerzo para huir de la apatía que se había ido apoderando de ella a medida que progresaba la psicoterapia a la que estaba sometiéndose. Ya no se rebelaba ni reaccionaba con violencia a causa de su odio por la niña: se había resignado. Ahora aguardaba con pasividad, sin esperanza. Cuando Wexford llegó a casa, la había cogido de la mano, había acercado la mejilla para que le besara y preguntado con voz ausente por Dora y las hijas. Él había pensado: es posible que cuando nazca la niña se vuelva completamente loca, y pase el resto de la vida en un hospital. No sería la primera a la que le suceda algo semejante.
Sin embargo ahora estaba leyendo el estatuto de ARRIA y, al parecer, prestando atención a todas y cada una de sus palabras. Wexford no quería hablar sobre el caso Williams en su presencia y Burden lo sabía. De pronto Jenny empezó a leer en voz alta.
– «Artículo 6: Con ciertas excepciones, ninguna mujer dependerá financieramente de un hombre.» A continuación enumeran las excepciones. «Artículo 7: Todas las mujeres harán un curso de artes marciales o técnicas de defensa propia. Artículo 8: Todas las mujeres llevarán un arma autorizada para defenderse a sí mismas, por ejemplo: un pulverizador de amoníaco, un alfiler, una navaja, un pimentero, etc. Artículo 9: Ninguna socia contraerá matrimonio, formará parte de la institución burguesa del noviazgo ni compartirá el mismo alojamiento con un hombre en situación de cohabitación. Artículo 10…» ¿Queréis que os lea la décima norma?
– Oh, ya la he leído -dijo Wexford-. ¡Es una herejía!
Jenny no debía de conocer la cita.
– Es lógico que pienses de esa manera, ¿no? Quizá debería haber leído todo esto antes de conocerte, Mike.
Éste encajó el golpe con una mueca de dolor.
– ARRIA no existía entonces, aunque a principios de año, antes de que dejara de trabajar, ya estaba funcionando. Siempre he querido tener su manifiesto, pero ni siquiera querían hablar conmigo al respecto. Como soy una mujer casada…
– Supongo que he tenido suerte al conseguirlo -dijo Wexford.
Burden intentaba recuperarse del dolor que le había causado su esposa.
– Quiero saber qué dice ese artículo.
– De acuerdo. «Artículo 10: Las mujeres que deseen procrear deben seleccionar al futuro padre por su físico, salud, altura, etcétera, y asegurarse de que la fecundación se produzca en un constructo de violación o de intento de violación.»
– ¿Que se produzca en qué? ¿Qué demonios significa eso? Wexford dijo:
– Margaret Mead dice que los hombres de Arapesh temen ser violados por las mujeres de igual manera que las mujeres de otras culturas temen ser violadas por los hombres.
– Estoy alucinado. -Wexford sabía que, al decir esto, Burden se refería a que habría deseado de buena gana indagar los entresijos de aquel asunto, pero que la inhibición se lo impedía-. El problema es que la mayor parte de esto seguramente sea obra de lesbianas como Edwina Klein y Caroline Peters. No parece que esté dirigido a mujeres que quieren realmente a los hombres, que seguramente son la gran mayoría…
Jenny miró fríamente a su marido.
– Después de los artículos hay una especie de parte explicativa en la que pone que las autoras se hacen cargo de que una mujer pueda sentir cariño por los hombres e incluso… Cito: «lo que se denomina amor sexual», pero añaden que se debe renunciar a algo por la causa. En el pasado ha habido mujeres que se han privado de esta satisfacción y han sido ampliamente resarcidas. Luego dice: «Al fin y al cabo, en qué consiste el denominado “amor” cuando una mujer lo contrasta con sus concomitantes: en una explotación brutal, en la pornografía, en la degradación, en la prohibición o restricción de las actividades profesionales, en la violación, en el incesto paternofilial y en la persistencia del doble rasero.»
– No parece que esto tenga mucho que ver con nuestras vidas domésticas, ¿verdad?
Jenny tenía lágrimas en los ojos, observó Wexford. Allí estaban, brillantes, sin brotar.
– Los revolucionarios son siempre extremistas -dijo ella-. El Terror de 1793 y el estalinismo son un buen ejemplo. Si no lo son, si se comprometen con el liberalismo, todos sus principios quedan en nada y se vuelve a la situación anterior. ¿No es esto lo que le ha ocurrido a la parte más moderada del movimiento para la liberación de la mujer?
Los dos hombres la miraron con expresión de duda y desconcierto. Burden había palidecido.
– Si estas chicas logran alcanzar una mínima parte de lo que se proponen -prosiguió Jenny-, si consiguen que la gente vea en qué consiste en realidad el «arbitraje injusto», quizá… quizá no me importe tanto que nazca mi hija. -Esta vez no rompió a llorar-. Sé que queréis hablar. Os dejo. -Se volvió hacia su marido, le besó en la frente y se dirigió torpemente hacia la puerta. No deseaba tener al niño que cargaba, y sus movimientos carecían de dignidad y belleza… Burden extendió un dedo para tocar el manifiesto de ARRIA como alguien que tiene que armarse de valor para aproximarse a algo que le produce fobia.
– Tengo la sensación de que todo esto supone una amenaza para mí. Le temo.
– Es bueno que seas lo bastante franco para reconocerlo.
– ¿Realmente piensas que tiene importancia esta idea de matar hombres?
En un primer momento sí lo había pensado. Le había parecido la respuesta obvia y, por un momento, la única posible. En aquel momento su actitud hacia Eve había cambiado por completo. Hasta entonces había estado bailando tranquilamente con ella, pero de pronto la música se había interrumpido y él la había agarrado. Así era como había ocurrido. Naturalmente la había asustado con sus bruscas preguntas…
– ¡Pero no lo hizo nadie! Era una fantasía, como el sexo en grupo y ese tipo de cosas. Como las orgías. Piensas en cómo sería, fantaseas, pero no lo haces.
– Hay mucha gente que sí lo hace.
– Bueno, vale, no ha sido una buena comparación. Lo que quiero decir es que la fantasía no se convierte en realidad. No se mezclan las dos cosas.
– ¿De veras? ¿Acaso no es eso un psicópata? Alguien que confunde la fantasía con la realidad.
Ella había insistido, con el pánico que siente alguien al darse cuenta de que ha hablado demasiado, en que había sido sólo una idea de Edwina Klein y en que incluso el grupo escindido se había opuesto a ella. Wexford le había preguntado qué quería decir «armas autorizadas». ¿Estaban los cuchillos incluidos en la categoría? Los cuchillos de verdad no, le había dicho ella, mirándole como pudiera hacerlo un niño, con los ojos redondos, sintiendo temor de algo que no comprende.
– Es una tentación -le dijo a Burden- imaginarse a un grupo de esas chicas de ARRIA agarrando al pobre Williams como las ménades a Orfeo y acabando con él en las playas de Lesbos.
Burden le miró con perplejidad.
– ¿Una cerveza? -preguntó.
– Buena idea. «Ni siquiera Milton con toda su erudición le resulta al hombre tan útil como la malta para explicarse los designios del señor.»
– Tiene usted razón -dijo Burden con tono emocionado.
Volvió con dos latas de cerveza y dos jarras. Pobre, pensó Wexford, ya no puede más. Resultaba curioso que todas estas desgracias le estuvieran sucediendo precisamente a Burden, que era una persona tan normal, tan poco imaginativa, tan noble. Era el prototipo del personaje kafkiano al que, por mucho que se encerrara en casa, se ocultase o disimulara, la vida acababa echándosele encima con todas sus consecuencias. A él, en cambio, apenas le ocurría nada que alterara su tranquilidad personal. ¡Gracias a Dios!
– Sea como sea -dijo-, vamos a tener que trabajar duro para investigar a todas las afiliadas de ARRIA. Recuerda que, según dicen, son quinientas.
– Puede que la joven que acuchilló a Budd no sea la que acuchilló a Wheatley, ni ésta la que mató a Williams, aunque también puede que se trate de la misma.
– Exacto -dijo Wexford-. Pero será mejor que no hablemos de «la que mató a Williams». Una joven no habría sido capaz de meter su cadáver en el coche y luego sacarlo y enterrarlo.
– A mi modo de ver, hay que plantearlo de la siguiente manera. Por una parte tenemos a las feministas radicales de las cuales sabemos, en primer lugar, que han llegado por lo menos a considerar la idea de matar a un hombre y, en segundo lugar, que las normas por las que se rigen les exigen llevar armas. Por otra parte sabemos que Wheatley, con toda certeza, y probablemente Budd, fueron heridos por miembros de ARRIA. Además nos han dicho que Williams, satisfaciendo sus conocidos gustos, se veía con una mujer muy joven. ¿Pertenece esta mujer a ARRIA?
– Digan lo que digan las normas de ARRIA -dijo Wexford-, sabemos que hay afiliadas que se relacionan con el otro sexo. Un ejemplo de ello es que Eve se dedica a entrar en el dormitorio de su novio por la ventana. No ha hecho el supremo sacrificio de renunciar a los hombres. Y si se quiere matar a un hombre, ¿qué mejor manera de hacerlo que en lo que ARRIA probablemente llamaría un constructo libido-emocional, es decir, en una relación amorosa?
Burden apuró su cerveza. En la habitación de al lado Jenny había puesto un disco: Pavana para una infanta difunta de Ravel.
– ¿Quién dijo eso de la malta y Milton?
– Housman. Su vida fue un fracaso por culpa de un amor despechado.
– Caray… ¿Qué significan los cuervos?
– ¿Te refieres a los que aparecen en el logotipo de ARRIA? Son aves rapaces, ¿no? No, no creo que se trate de eso. ¿Porque resultan desagradables al oído…? No tengo ni idea, Mike. En cualquier caso no son animales dóciles y sumisos. El nombre colectivo que se les da es crueldad. [7] La crueldad de los cuervos. Apropiado, ¿no te parece? Al menos en su actitud hacia el otro sexo. En vez de atacarnos con sus picos lo hacen con cuchillos.
– Pero sólo si se les provoca.
– Es cierto. Budd reconoció que intentó propasarse con la chica que le atacó. Quizá se propasara más de lo que dice. Wheatley dice que no se propasó en absoluto, pero no sé si creerle. Les hicieron insinuaciones a las chicas y éstas les acuchillaron. Uno no puede evitar preguntarse qué haría Williams.

Mientras caminaba en dirección a su casa, Wexford pensó en lo que había tenido que hacer como consecuencia de su visita al domicilio de los Freeborn. El sargento Martin y el agente Bennett habían hecho una visita a la casa y aquella mañana Charles Freeborn, el padre de las chicas, había comparecido ante el tribunal de primera instancia de Kingsmarkham acusado de posesión de cannabis y de permitir que se fumara en su domicilio. Bennett, que buscaba la sustancia tal como el gato busca al ratón (o tal como el gato busca la hierba gatera, cabría decir), había comenzado un metódico registro en el enorme y descuidado jardín, empezando por el invernadero y continuando por un camino de losas irregulares que atravesaba un bosquecillo de setos sin podar. Este camino describía una curva que marcaba el contorno del jardín y se extendía entre arriates fantasmales en los que unas alargadas plantas cultivadas erguían sus cabezas por encima de alfombras de correhuelas, saúcos y cardos. La valla situada al pie del jardín tenía una verja que permitía tomar un atajo para llegar a High Street. Bennett se preguntaba si no estaría obsesionándose al imaginarse que el Cannabis sativa, que requiere sol y espacio, podría llegar a crecer también allí, cuando de pronto fue a dar con el único arriate cuidado en los doscientos metros cuadrados de terreno. Estaba a punto de llegar a la casa y tenía los sofocantes y umbrosos árboles tras de sí. En aquel lugar, en medio de la larga hierba, habían abierto un claro de forma rectangular, regado la tierra, quitado los hierbajos y rodeado con ladrillos. Martin había afirmado que las plantas eran tomateras jóvenes, pero Bennett sabía de lo que hablaba. Los rayos infrarrojos son esenciales para el cáñamo indio si se desea que al ser ingerido tenga un efecto alucinógeno, y aquellas plantas los estaban recibiendo a raudales, ya que su arriate era la única parte del jardín que disfrutaba de sol durante todo el día de forma ininterrumpida.
Wexford reflexionó, y no por primera vez, sobre si era ético entrar en la casa de alguien con el fin de hacer una comprobación y mantener una charla, descubrir durante la visita una droga prohibida e inmediatamente tomar medidas para procesar al infractor. Y más aún en ausencia del dueño de casa, por así decirlo. Por supuesto que había hecho lo correcto. ¿Cómo no iba a ser lo correcto? Lo primordial era que él era policía. Aquello debía ser siempre lo primordial, porque de lo contrario sería el caos…

Cuando acabaron las clases a finales de julio, los hombres de Wexford habían investigado y dejado libre de sospecha a la mitad de las afiliadas a ARRIA. Identificarlas era una dificultad, ya que Caroline Peters negaba la existencia de una lista. ¿Por qué iba a ser necesaria una lista si no había suscripción y eran las afiliadas de base quienes informaban de las fechas y los lugares de reunión?
Paulette Harmer, la sobrina de Williams, estudiante de sexto año de secundaria, quedó libre de sospecha. En las noches en que Budd y Wheatley habían sido atacados había salido con su novio, con el que iba a prometerse en Navidad (¿rescindiendo así su afiliación a ARRIA?), y el 15 de abril había estado en casa con sus padres y su tía Joy. Antes de ir a Arnold Road, a casa de su novio, Eve Freeborn había pasado la tarde en casa con sus padres y su hermana. Esta coartada también valía para Amy. Sin embargo, ninguna de las dos había podido demostrar que no tuviera nada que ver con los ataques sufridos por Wheatley y Budd. Tampoco había podido demostrarlo Caroline Peters, quien, sin embargo, había ido a Londres la noche del 15 de abril para asistir a una reunión. Nicky la pelirroja resultó ser Nicola Anerley, no la amiga de Veronica Williams Nicola Tennyson. El 15 de abril había estado en la fiesta de cumpleaños de Helen Blake, que cumplía dieciocho años, a la cual también habían ido doce afiliadas de ARRIA. Wexford pudo descartarlas a todas en lo tocante al asesinato de Williams.
A Jane Gardner la interrogó formalmente. Su edad se ajustaba a la de la descripción, era bonita y animada y además era un miembro activo de ARRIA. Debido a la relación de cordialidad que mantenía con su padre, Wexford pensó que debía ser él, no Bennett o Archbold, quien hablara con ella.
Miles se encontraba en casa, evidentemente a propósito. Estaba indignado y predispuesto a sentirse profundamente ofendido. Él y su esposa se encontraban en la sala (paredes pintadas de amarillo chino Sevenstar, una alfombra negra y porcelana famille jaune), que fue donde la mujer de la limpieza, que se había disfrazado de criada, condujo a Wexford. Le hablaron, pensó el inspector, en el mismo tono de horror que emplean los padres cuando le preguntan al director del instituto por qué se propone expulsar a su hija. Pamela Gardner le llamó «señor Wexford» cuando en el pasado le había llamado «Reg». Como la única manera que tenía de avisar a la señora de la limpieza era gritar, fue ella misma a buscar a Jane.
– Esto es innecesario -dijo Gardner con severidad.
Wexford le respondió que era una cuestión rutinaria y se sintió como un poli de las antiguas novelas policiacas de Cyril Hare.
La joven entró en la habitación sonriendo y tranquila. Wexford tuvo que pedir a los padres que les dejaran a solas. Así lo hicieron, pero a regañadientes. En un principio Pamela Gardner fingió no darse cuenta de qué quería decir. Cuando lo comprendió, mostró incredulidad y al final accedió de mal humor, cogiendo a su marido por el brazo como si los mismísimos cimientos de su hogar se vieran amenazados.
– ¿Has conseguido una plaza en la universidad? -preguntó Wexford a Jane.
– Oh, sí, gracias. Ya nos conocemos, ¿verdad? Nos vimos en la oficina de papá, ¿no? En realidad no pensaba que fuera a conseguirla. Ya me había matriculado en una escuela de secretariado de Londres por si acaso. Mi instituto no tiene un curso de secretariado.
A Wexford le vino a la cabeza el recuerdo de aquella joven cambiándose de ropa a la vista de toda la calle. En «la oficina de papá». Cuando se había girado y había visto que él la estaba mirando, no se había inmutado.
– ¿Conocías a Rodney Williams, Jane?
– Sí. De la oficina. Nos presentó papá. Era un hombre muy simpático, ¿sabe? -Sonrió con expresión evocadora y cierta tristeza-. Podía hacerte sentir como si fueras la única persona con la que merecía la pena hablar.
A Wexford le llamó la atención que por fin una persona dijera algo bueno de Rodney Williams. En cierto modo era una decepción.
– Imagino que sería igual con todas las chicas de mi edad.
¿Era una afiliada entusiasta de ARRIA? ¿Había formado parte del grupo disidente? ¿Solía llevar un arma? ¿Dónde se encontraba cuando Budd y Wheatley habían sido atacados y Williams asesinado? A las dos primeras preguntas respondió sin problemas; a la tercera, en cambio, se mostró indignada, con los ojos abiertos y la mirada de una persona temerosa de la ley. Para el 15 de abril tenía coartada: estaba trabajando de niñera. Para el ataque sufrido por Budd también: estaba visitando a su hermana recién casada. De lo que había hecho la noche en que habían atacado a Wheatley no se acordaba. Apartándose del tema, Wexford la sorprendió con una pregunta al parecer intrascendente:
– ¿Qué institutos tienen cursos de secretariado?
– Haldon Finch y Sewingbury Sixth Form. -Lo miró con seriedad-. A papá le ha disgustado mucho que sospeche de mí.
– No tiene por qué. Esto es algo rutinario.
– Bueno… -De pronto adoptó la actitud de la hija buena, sumisa, dócil y obediente-. Papá y mamá se oponen a que usted me tome las huellas dactilares.
Era de suponer que al decir «usted» se refería a la policía de Mid-Sussex. ¿O acaso pensaba que había venido pertrechado con tampones y chismes variopintos?
La señora de la limpieza, que se había cambiado el delantal por un peto bastante elegante, le acompañó a la puerta. Ni rastro de Miles o Pamela. Donaldson lo llevó a Kingsmarkham y lo dejó delante de su propia casa. Dora, que ya se había arreglado, estaba hablando con Sylvia por teléfono.
Pasó cerca de ella y la besó en la mejilla. Ella le devolvió el beso, movió los labios para hacerle ver que tenía que darse prisa y siguió hablando con Sylvia. Wexford subió al piso de arriba y se puso el que consideraba su mejor traje. Aunque era gris como los demás, era el último que se había comprado y el que mejor aspecto tenía. Cuando se jubilara, no volvería a ponerse un traje, ni siquiera para ir al teatro.
En el tren le habló a Dora de los Gardner y le dijo que tenía la sensación de que no iban a invitarles a más fiestas en su jardín. Ella le preguntó si acaso tenía importancia. Le daba igual. Y a él también debería darle igual. Debería relajarse, sobre todo aquella noche.
– Me gustaría haber leído la obra.
– No has tenido tiempo.
– Siempre puede encontrarse tiempo para lo que uno desea hacer -respondió Wexford.
De hecho ni siquiera conocía el argumento de Los Cenci y de su historia sólo sabía que había estado prohibida en los teatros ingleses largo tiempo. Durante unas vacaciones en Italia él y Dora habían visto el retrato de Beatriz Cenci pintado por Guido Reni que había en la Galleria Nazionale de Roma, aunque él no lo habría asociado con la obra si Sheila no le hubiera dicho que iban a reproducirlo en el programa. Habría sido una buena idea leer la obra. O Beatriz Cenci de Moravia, una novela quizá más entretenida.
En un principio la obra amenazó con no ser entretenida en absoluto. Shelley no era Shakespeare, pensó Wexford aun siendo consciente de que él no era un especialista. Además, al escribir una tragedia de cinco actos en pentámetros yámbicos no rimados, ¿no había demostrado llevar doscientos años pasado de moda? Pero entonces apareció Sheila, que no se parecía nada al retrato pero llevaba un gorrito sobre sus dorados cabellos y un vestido gris y blanco, y Wexford se olvidó de todo, incluso de la obra, a causa del apasionado orgullo que sentía por ella. Su forma de actuar tenía la peculiar virtud, que tanto los críticos como él habían advertido, de dar claridad a los versos oscuros o perifrásticos, de tal suerte que sus entradas en escena siempre parecían arrojar luz sobre lo arcano. Así era como estaba actuando ahora y así fue como continuó. A Wexford le bastaba con atender para entenderlo todo. El argumento y el fin de la obra fueron aclarándose y el estilo de Shelley dejó de ser un anacronismo.
El efecto en Dora no fue tan satisfactorio.
En el entreacto, mientras bebían una copa de vino, le susurró a Wexford:
– Ya veo que no estoy enterándome mucho de lo que sucede. No se trata sólo de que ya no pueden soportar la severidad del anciano, ¿verdad? De lo contrario Sheila no habría irrumpido en escena gritando que tiene los ojos llenos de sangre.
– Su padre la ha violado. -Wexford reparó en lo que acababa de decir y rectificó-: El conde Cenci ha violado a su hija Beatriz.
– Ah, claro. Ya entiendo. Pero no resulta muy claro, ¿no?
– Imagino que Shelley no podía permitirse decirlo de forma expresa. De hecho, debió de ser el tema del incesto lo que provocó la prohibición de la obra.
Mientras esperaban a que levantaran el telón y diera comienzo el cuarto acto, Wexford leyó la nota acerca de los datos históricos en que se basaba la obra, escrita por un eminente historiador para el programa. Beatriz, su madrastra y su hermano habían sido ejecutados por el asesinato del conde Cenci. Lo habían asesinado de verdad. Todo aquello había ocurrido. Guido Reni había pintado el retrato cuando Beatriz estaba en la cárcel. Luego la habían torturado para obligarle a confesar.
Wexford llegó a la conclusión de que aquélla no era la clase de obra que uno desearía volver a ver o leer o de la que querría recordar algún verso. Cuando terminó fueron a los camerinos. Siempre lo hacían. Aunque ahora llevaba vaquero y jersey, Sheila tenía todavía la cara cubierta de una brillante máscara de maquillaje blanco y el pelo recogido en un moño para la ejecución tal como cuando había declamado:

… Toma, madre, átame
el cinto… Señor,
estamos preparados.
Bien, está muy bien.

De regreso a casa, Dora se quedó dormida en el tren y Wexford se dedicó a pensar en algo tan prosaico como las máquinas de escribir.

Fue el conserje del instituto Haldon Finch quien, tras ser avisado por teléfono por el Departamento de Educación del Condado, les enseñó el lugar. Wexford ya había estado en el centro años atrás, cuando el núcleo de aquellos edificios aún constituía el viejo instituto del condado. A éste se habían añadido ahora los edificios contiguos (el antiguo dispensario y centro de salud), así como el amplio salón de actos nuevo, el complejo de cristal y baldosa azul donde estaban las aulas, el conservatorio y sala de conciertos, y el polideportivo, con su rotonda de techo dorado sobre el que relucía el sol.
– Me recuerda -dijo Wexford a Burden- a una fotografía que vi una vez del Templo de Oro de Amristar.
Sin embargo el departamento de secretariado no tenía un edificio nuevo que lo alojara, sino que estaba arrinconado en tres aulas situadas en la parte de atrás del último piso del viejo instituto, como si las autoridades educativas hubieran aceptado con escaso entusiasmo las recientes declaraciones de un ministro del gobierno en el sentido de que la taquigrafía y la mecanografía no formaban parte de la educación y no deberían ser enseñadas en los institutos. Wexford subió detrás de Burden y el conserje por una notable (y notablemente estropeada) escalera de mármol estilo art déco y les siguió por un amplio pasillo abovedado. El conserje abrió la doble puerta del departamento de secretariado, también de estilo art déco: el cristal esmerilado estaba adornado por unas hojas y parábolas de hierro forjado color verde. El antiguo instituto había sido construido en 1930 y daba la impresión de que sus aulas interiores sólo habían recibido una mano de pintura desde entonces. Tenían aspecto de abandono, pintadas en los típicos tonos verde y crema, y desde ellas podían verse los tejados y un pozo de ladrillo lleno de cubos de basura.
Las máquinas de escribir se encontraban en el aula del fondo. Wexford se preguntó qué esperaba. ¿Lo último en procesadores de texto? Evidentemente allí los recursos del país se invertían en ciencia y deportes. Además cabía suponer que ARRIA no animaría a sus miembros a prepararse para un trabajo de oficina. Entre las máquinas de escribir no había ni una eléctrica, y algunas de ellas tenían aspecto de ser más viejas que el propio edificio. Burden anduvo entre las mesas con un papel en la mano en el que probablemente llevaba escritos los defectos de la máquina de escribir que estaban buscando. Como si pudieran olvidársele… Sendas muescas en el vértice de la A mayúscula y en la parte superior de la t y un borrón en la cabeza de la coma.
Cuando vio la primera de las Remington 315 sintió una chispa de ilusión.
– ¿Sabes escribir a máquina?
– Lo bastante como para probarlas -contestó Burden.
Wexford se quedó impresionado al ver que ponía manos a la obra y utilizaba todos los dedos.
La A, la t y la coma de la primera estaban perfectamente. Burden metió la hoja de papel en el carro de la segunda. La A dejaba que desear, aunque lo mismo cabía decir de la B, la D y muchas otras. Las minúsculas y la coma no parecían tener ninguna imperfección. Burden probó la tercera máquina mientras el conserje le miraba con el respeto y la fascinación de alguien que espera que el papel de tornasol no se vuelva rojo sino de todos los colores del espectro. Esta máquina, sin embargo, no parecía defectuosa. De hecho su copia era la mejor hasta el momento. Sólo quedaba una más. Burden metió la hoja y esta vez escribió «Ante ti tres mil Años son como una noche transcurrida» en lugar de «Ayuda es lo que tienen que dar Ahora todos los hombres buenos al grupo». Si hubiera sido freudiano, pensó Wexford, le habría gustado saber por qué. Quizá lo había hecho con el propósito de impresionar al conserje. De todos modos, aquélla no era la máquina con que se había escrito la carta de dimisión de Rodney Williams.
– Ya está.
– Muéstrales mis cuatro muestras a los expertos. Quizá estemos equivocados.
– No estamos equivocados. ¿Son éstas todas las máquinas de escribir que hay en el instituto?
– Faltan las que se han llevado a mantenimiento.
– ¿Qué quiere decir? -preguntó Wexford.
– Siempre se llevan alguna antes del verano. Nunca están todas. Las traen y se las llevan, de forma rotativa, por así decirlo.
– ¿Sabes cuántas se han llevado y adónde?
El conserje no lo sabía, pero pensaba que no serían más de cinco. Nunca había oído hablar de ninguna empresa que se encargara del mantenimiento de máquinas de escribir ni había visto a ninguna que fuera a recogerlas.
– Menos mal que la que buscamos es una máquina portátil de las antiguas, no una de esas modernas que vienen con una esfera o margarita.
– ¿Con una qué?
– Con unos tipos desmontables que nuestro hombre habría podido simplemente sacar y tirar a la basura.
Tal vez las clases hubieran acabado, pero los estudiantes no habían dejado de hacer deporte. Media docena de jóvenes ataviados con pantalones cortos y camisetas estaban dando vueltas al campo más grande y en las pistas de tenis se estaba disputando un partido de dobles y uno de individuales. Aunque las sillas de los árbitros estaban vacías, Caroline Peters se encontraba allí haciendo de entrenadora. Cuando echaron a andar hacia la valla de alambre, Wexford se dio cuenta de que lo que había considerado un partido de individuales en realidad era un encuentro entre profesora y alumna. Ésta era Veronica Williams.
Las cuatro jugadoras de dobles eran Eve y Amy Freeborn, Helen Blake y otra joven a la que no conocía. Así que en aquella parte de Sussex había jóvenes de diecisiete y dieciocho años que no conocía… Empezaba a pensar que las conocía a todas de vista y por lo general también por su nombre. Él y Burden se aproximaron a la valla y se quedaron mirando tal como en la anterior ocasión. Caroline Peters les lanzó una mirada de irritación pero no se acercó a ellos. Ahora sabía quiénes eran.
Desde el primer momento se hizo evidente que Veronica era muy superior a las demás jugadoras pese a ser dos años menor que ellas. Era la mejor jugadora de tenis que Wexford había visto en una pista de la zona. Esta vez la discrepancia entre lo que veía en la televisión y lo que veía en su barrio no parecía tan grande. Veronica era una jugadora enérgica, ágil y rápida, que poseía un revés fuerte y certero y un mate poderoso. Cuando Caroline Peters le hacía sacar, su servicio era tan potente como el de Eve, pero las pelotas caían dentro del campo contrario.
Las jugadoras de dobles cambiaron de lado. Eve miró a Wexford y luego apartó la vista aparatosamente. Por lealtad al padre que él había acusado de posesión de cannabis, supuso. Había tenido que soportar muchas reacciones de aquel tipo últimamente. Eran los gajes del oficio, sin duda. Veronica devolvió un globo de Caroline Peters con un drive cruzado. La profesora corrió por la pelota pero no pudo alcanzarla. Era un misterio, pensó Wexford, de dónde podía sacar una persona aquella clase de talento. Resultaba difícil imaginarse a la melindrosa Wendy haciendo deporte o incluso andando una distancia superior a un kilómetro. Rodney Williams, por su parte, había dejado de estar en forma hacía años. ¿Harían algún deporte los demás miembros de la familia Williams? Sara tenía una raqueta de tenis en la pared de su dormitorio, recordó. Claro, la respuesta más probable era que cualquier joven sana aficionada al tenis podía llegar al nivel de Veronica Williams si recibía el entrenamiento adecuado. Ya tenía dieciséis años: demasiado tarde para que comenzara a competir en torneos más importantes que los interescolares.
La joven cuya cara no le sonaba hizo doble falta. Si cometía una más, perderían el set. La cometió y arrojó la raqueta al suelo con una reacción de mal humor que no habría tenido de no haber visto Wimbledon en la televisión. Wexford y Burden regresaron al coche.
– ¿Sabemos algo de las huellas dactilares encontradas en el coche de Williams? -preguntó Burden.
– Tomaron unas sesenta huellas pertenecientes a nueve personas -respondió Wexford-. La mayor parte las dejó un hombre, y en el laboratorio han llegado prácticamente a la conclusión de que ese hombre es Williams.
– No creo que sus dedos estuvieran en buenas condiciones después de estar nueve días bajo tierra.
– Exacto. Lo que han hecho ha sido comparar las del coche con las de su dormitorio, mejor dicho, dormitorios. Las otras huellas pertenecen a dos hombres desconocidos que podrían ser los que desmontaron a Greta, a Joy, a Wendy, a Sara, a Veronica y a dos mujeres o jóvenes que tanto podrían ser amigas de sus esposas e hijas como no serlo. El volante estaba limpio.
– Es lo que cabía esperar -comentó Burden.
A Nicola Tennyson, la amiga de Veronica, le encantó que le tomaran las huellas dactilares. No fue gran cosa lo que logró recordar del 15 de abril. Estaba segura de que a última hora de la tarde había estado cuidando de su hermano y también de que Veronica había ido a visitarla, pero no se acordaba de la hora. Veronica y ella iban a menudo la una a la casa de la otra, dijo.
Uno de los dos grupos de huellas dactilares no identificadas aparecidos en Greta resultó ser de ella.
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Wheatley decía que la mujer que le había apuñalado era más alta de lo normal. Budd decía que como sólo la había visto sentada no podía precisar su estatura. Esto no era del todo cierto. La había visto salir huyendo con la bolsa al hombro. La bolsa era lo único que recordaba bien, aparte del detalle de que tenía el pelo rubio. La joven que había atacado a Wheatley tenía el pelo «castaño o tirando a rubio» y unos dieciocho o diecinueve años. Budd pensaba que su atacante tenía veinte, o veinticinco, o cualquier edad entre dieciocho y treinta.
En ambos casos las heridas habían sido causadas con una navaja grande. Aunque no tenía que tratarse necesariamente de la misma navaja, ni de la misma mujer. Wexford se preguntaba qué había en aquella bolsa. No creía que Budd se lo hubiera inventado. Budd no estaba dotado de la imaginación suficiente para hacer algo así. La bolsa existía sin dudas; una bolsa de basura de plástico negro. ¿Qué llevaría aquella mujer en ella? ¿Y por qué?
Aquella noche había llovido a raudales. Y aquellas bolsas eran muy útiles para evitar que se mojen las cosas. ¿Qué cosas habría evitado que se mojaran? Aquella parada de autobús era la más cercana que había al lugar donde había aparecido el cadáver de Rodney Williams. Pero éste ya llevaba seis semanas muerto cuando Budd había sufrido el ataque. Wendy Williams no era especialmente alta, pero era rubia y aparentaba menos edad de la que tenía. A Budd podía haberle parecido de veintipocos años.

Había empezado a disfrutar de una quincena de sus vacaciones anuales. Wexford se dijo que podría pasar la mayor parte de ellas en la comisaría de Kingsmarkham. Fue con el coche a recogerla.
Veronica se encontraba en el salón de color de frambuesa, sentada a la mesa de la superficie de cristal, hojeando un Vogue. Wexford pensó que parecía una adolescente en una película francesa de los años sesenta. No había visto muchas películas francesas de los sesenta, pero no podía evitar que se lo pareciera viendo su aspecto de muñequita, su pelo estilo paje, impecablemente cortado y recién lavado; su ropa (el vestido de tirantes amarillo pálido, la blusa blanca almidonada, la cinta azul con nudo de lazada, los calcetines blancos a la altura del tobillo, las sandalias azul cielo) que le hacía parecer más joven, la expresión de su cara, que era inocencia en un noventa y nueve por ciento y astucia en un uno por ciento.
– El otro día te vi jugando a tenis.
– Sí, yo también le vi a usted.
¿Por qué le había mirado de repente con cautela? ¿Por qué la expresión de ingenuidad había quedado ensombrecida por la inquietud?
– Juegas muy bien.
Eso ya lo sabía, no hacía falta que se lo dijeran. Le dirigió una sonrisa de cortesía y volvió al Vogue. Wendy Williams bajó por la escalera de caracol con paso lento, ofreciéndole la posibilidad de lanzar una mirada de voyeur a aquellas piernas bien torneadas enfundadas en unas finísimas medias que se perdían bajo el borde apenas visible de un encaje color crema. Wexford no estaba mirando, pero con el rabillo del ojo vio que se bajaba la falda como si hubiera estado haciéndolo.
Se había arreglado. Ahora las mujeres no se molestaban en arreglarse salvo para las ocasiones especiales o cuando iban a pasárselo bien. Era algo general, no sólo la manera que se tenía de ver las cosas en ARRIA. Él, por ejemplo, no se cambiaba el vaquero y la camisa que llevaba en casa para ir a la comisaría. Pero se trataba de algo a lo que Wendy Williams todavía no había llegado y quizá nunca llegaría. Probablemente ni siquiera tenía un vaquero. Y Veronica acabaría llevando ropa de diseño y comprando marcas como Vidal Sassoon o Gloria Vanderbilt. Wendy se había puesto un bonito vestido de algodón, uno de esos que hay que planchar mucho, un ancho cinturón de charol para demostrar que aún tenía la cintura de una adolescente y unos zapatos rojos de tacón que debían de apretarle.
El coche se llenó con su perfume. White Linen de Estée Lauder, pensó Wexford, a quien se le daba bien reconocer olores. Había decidido llevarla a su despacho, no a una sala de interrogatorio.
– No me ha contado mucho sobre la amiga que tenía su marido, señora Williams -dijo cuando llegaron.
– Le he contado todo lo que sé. Le he dicho que era una chica muy joven. Es todo lo que sé.
– Me parece que no. Seguro que recuerda algo más si hace memoria.
Una expresión de sigilo ensombrecía su rostro. ¿Por qué? ¿Por qué no quería revelarle la identidad de aquella joven?
– ¡Ojalá no le hubiera hablado de ella! -Estaba exasperada. Su tono era el que utiliza una madre al dirigirse a un hijo que le pide insistentemente un regalo que ella le ha prometido.
– Usted me dijo que había recibido una carta anónima.
Titubeó. Abrió la boca para darle una explicación, pero él le interrumpió.
– Pero no se la quedó. La quemó.
– ¿Cómo lo sabe?
– Señora Williams, voy a decirle lo que sé. En primer lugar, la gente sólo quema cartas anónimas en las novelas. En la vida real es posible que sientan cierto desagrado al leerlas o las aparten en señal de asco, pero no las queman. Entre otras razones porque la mayoría de la gente no tiene chimenea en casa. ¿Dónde quemaría usted algo?
No respondió. Su gesto de mal humor y fastidio la hacía parecer casi fea.
– Las personas que reciben cartas anónimas a veces prefieren no leerlas. Suelen guardarlas en un cajón por si acaso nosotros queremos verlas. O las tiran a la basura. Usted ha leído en alguna parte que lo que se suele hacer con una carta anónima es quemarla, ¿no es así? En una novela policiaca probablemente. Pero la verdad es que usted no ha recibido ninguna carta anónima.
– De acuerdo, no he recibido ninguna.
– ¿No le ha dicho nadie nunca que no hay que mentir a la policía?
No lo dijo con severidad. Su tono era casi de chanza. Pero eran las burlas, aun las suaves como aquélla, lo que ella no podía soportar. Enrojeció y apretó los labios testarudamente.
– No he dicho ninguna mentira. Había una chica. -Wendy quizá comprendió que él no iba a volver a hablar por un rato-. Era un perverso con las jóvenes. Para él no había nada más, y eso es lo que estropeó mi vida. -Levantó la voz, con un tono nervioso y lastimero-. Yo pensaba que estaba enamorado de mí cuando nos conocimos. Pensaba que me quería pero ahora sé que sólo le gustaba porque era joven. Y cuando me quedé embarazada de Veronica tuvo que casarse conmigo. Casarse… Es fácil casarse, ¿no? Uno puede hacerlo cuantas veces quiera. Jamás he disfrutado de la vida, ni de mi juventud. ¿Quiere saber una cosa? Tengo treinta y dos años y nunca me ha invitado un hombre a cenar en un restaurante decente. Nunca he viajado al extranjero. Nunca he tenido ropa aparte de la que me compro en Jickie a precio rebajado. ¡Ni siquiera tuve anillo de compromiso!
Wexford le preguntó cómo se había enterado de la existencia de la chica, pero en ese instante Marion entró con una bandeja con café, tres sándwiches de queso de aspecto poco apetitoso y tres pastas de crema. Wendy miró los sándwiches e hizo un gesto de negación con aire tembloroso y delicado.
Wexford volvió a hacerle la pregunta.
– Me lo confesó Rodney.
– ¿Así, por las buenas? ¿Usted no sospechaba nada y aun así él le confesó que estaba viéndose con una joven?
– Ya se lo he dicho.
– ¿Por qué se lo confesó? ¿Porque tenía intención de dejarla por ella tal como usted pensó luego?
Ella rió de la misma manera que ríe alguien que sabe un secreto que uno nunca podrá adivinar. Él insistió y ella puso cara de exasperación y repitió que ya se lo había dicho. No comió nada. Wexford tomó un sándwich y dejó el resto a Marion, que tenía buen apetito. Probablemente luego, pensó, Wendy Williams diría que le habían retenido varias horas en la comisaría y no le habían dado nada de comer.
Una vez más le preguntó acerca del 15 de abril a última hora de la tarde. ¿A qué hora había salido de Jickie para regresar a Pomfret? Martin, Bennett y Archbold habían interrogado a todo el personal de Jickie. No se acordaban. ¿Por qué habrían de acordarse dé aquella tarde en concreto? Una de las jóvenes que trabajaba en la caja de la sección de moda había dicho que si la señora Williams no había salido del edificio antes de las nueve, entonces se había retrasado mucho. Los jueves solía irse a las ocho y alguna vez incluso se había ido a las siete y media.
Wendy insistía en que había salido a las nueve. Como seguía en sus trece, Wexford decidió dejarlo. A continuación le dijo que tenía algo que preguntarle. Dado que su marido la dejaba sola constantemente y que durante dos meses ella había creído que la había abandonado, ¿no había trabado amistad con algún otro hombre?
– Para usted sería algo normal y natural. Es todavía una mujer muy joven. Y antes ha dicho que tenía la impresión de que le habían impedido disfrutar de la vida y de la juventud.
– ¿Está sugiriendo que yo mantenía una relación con otro hombre?
– Sería comprensible.
– Pues me parece algo repugnante, verdaderamente inmoral. Tengo que pensar en mi hija, ¿no? Tengo que darle ejemplo. El que Rodney se comportara de una manera tan despreciable no es motivo para que yo le imitase. Permita que le diga una cosa: siempre he sido fiel. Jamás he mirado a otro hombre, ni se me ha pasado por la cabeza.
Empezaba a conocerla y sus protestas ya no le sorprendían. No dijo nada más al respecto, pero se quedó pensando en ello. Ya había caído la tarde y Burden estaría poniendo en marcha el plan que habían concebido. Podía fracasar, por supuesto, y en caso de que funcionara, ¿qué revelaría o probaría? Ni siquiera sabía si esperaba que funcionase.
Entretanto le preguntó acerca de su vida, sus sentimientos, sus reacciones. Todavía no había dicho nada sobre la otra familia Williams. Estaba dispuesta a admitir que Rodney Williams había sido bígamo, pero cerraba los ojos a la existencia de su primera o verdadera esposa. Habría cabido esperar que la curiosidad pudiera con ella. ¿Se sentiría por encima de semejantes flaquezas humanas? Era una explicación posible.
– La señora Joy Williams -dijo Wexford adrede- tiene un hijo y una hija. Su hija y Veronica son muy parecidas. ¿Siente algo hacia estas personas? -Era consciente de que parecía un psicoterapeuta, aunque cualquier policía que practicara interrogatorios lo era en cierto modo. Aun así hizo una pequeña rectificación-: ¿No tiene interés en saber algo sobre ellas?
– No. -Se sonrojó una vez más. Tenía expresión de terquedad-. ¿Por qué habría de tenerlo? No significan nada para mí. Y Rodney no pudo quererles mucho.
– ¿Por qué dice eso?
Ella hizo un pequeño gesto con las manos para indicar que la respuesta era obvia. Wexford dijo que ya era suficiente por aquel día y que iba a llamar a un coche para que la llevaran a casa. Bajaron en el ascensor en el momento preciso, ya que cuando se abrieron las puertas Burden estaba avanzando por el suelo de baldosas blancas y negras con Joy Williams a su lado. Cuando las dos mujeres se cruzaron, Joy miró fijamente a Wendy y ésta contempló la pared que tenía delante como si fuera la muestra más fascinante de decoración de interiores desde las pinturas rupestres de Trois Frères.
Ofrecían un contraste grotesco y lastimoso, un contraste demasiado acusado como para ser real. Eran como los dibujos de un anuncio antiguo: la esposa que no utiliza crema facial, ni cera para el suelo, ni desodorante, ni pastillas de caldo concentrado, y la que sí lo hace. Joy llevaba una chaqueta de punto encima de un vestido de algodón con la mitad del dobladillo descosido. Todos sus zapatos tenían la peculiaridad de parecer zapatillas aunque no lo fueran. Wendy se tambaleó un poco sobre sus tacones, estiró el cuello y puso una expresión encantadora. Wexford olió una vaharada de White Linen procedente de ella; quizá estaba sudando. La ironía era que las dos mujeres habían sido rechazadas.
Burden y Joy entraron en el ascensor. Las puertas se cerraron.
– ¿Sabe quién es esa mujer?
– ¿Qué mujer? -preguntó Wendy.
– No estoy hablando de la agente Bayliss, sino de la mujer que acaba de entrar en el ascensor con el inspector Burden.
Ella enarcó las cejas y se encogió de hombros.
– Era la señora Joy Williams.
– ¿La esposa de Rodney?
– Sí -dijo Wexford.
– Aparentaba tener unos sesenta años.
Arriba Burden estaba preguntándole a Joy sobre la llamada de teléfono y la carta de dimisión. ¿Por qué había salido el 15 de abril a última hora de la tarde en lugar de quedarse en casa esperando a que llamara su hijo?
– No puedo estar siempre pendiente de él -respondió con amargura-. A él le da exactamente igual que yo esté esperando o no. Es idéntico a su padre: indiferente. Yo lo he hecho todo por él, he venerado el suelo que pisaba. Más me valdría no haberme molestado. ¿Sabe dónde está ahora? En Cornualles, de vacaciones. Así demuestra lo que le importa que su madre haya enviudado.
Tal vez fuera verdad. Tal vez se había dado cuenta por fin de lo que se consigue malcriando a un hijo. Habrían tenido una pelea, pensó Burden, un día antes de que Kevin volviera a la universidad. Podía imaginarse las cosas que se habrían dicho: «De acuerdo, ya verás la próxima vez que necesites algo», «Llama, llama, jovencito, pero no esperes encontrarme en casa». Sin embargo, nada hacía pensar que la adoración de la madre hubiera disminuido desde entonces.
– ¿Sabe usted quién era la mujer que iba con el inspector jefe Wexford?
– Puedo imaginármelo. -Soltó de nuevo una de sus estridentes risotadas-. Una fulana de medio pelo. No le alabo el gusto a Rodney.
Burden le preguntó si Sara tenía novio. Sorprendentemente, respondió que no lo sabía. Saltaba a la vista que le daba igual. Cuando se mencionaba el nombre de su hija, el odio ensombrecía su mirada.
– Después de todo lo que he hecho por ella -dijo Joy como si la conversación girara en torno a los sacrificios hechos por Sara y a la ingratitud de la joven.
Burden pidió que la llevaran a casa. Se sentía como delante de un muro.

Carol Milvey no estaba afiliada a ARRIA pero tenía dieciocho años y vivía a dos puertas de Joy Williams. Había sido su padre, el jefe de Mid-Sussex Waterways, quien había encontrado el bolso de viaje de Rodney Williams en Green Pond, una coincidencia que todavía no había sido explicada. El sargento Martin fue a verla. La entrevista fue corta, ya que el 15 de abril Carol Milvey había estado en cama aquejada de amigdalitis y había faltado dos días al instituto.
Diez afiliadas más de ARRIA habían quedado libres de sospecha, tanto en relación al 15 de abril como en relación a la noche en que Brian Wheatley había sido acuchillado en la mano. Había llegado agosto y la gente empezaba a irse de vacaciones, las afiliadas de ARRIA incluidas. La familia Anerley y su hija pelirroja, Nicola, se habían ido a Francia al acabar el curso académico y no se esperaba que volvieran hasta el 12 de agosto, fecha en que estaba previsto que Materiales de Oficina Pomfret S. A. volviera a abrir después de dos semanas de vacaciones, una versión meridional de las wakes weeks [8] del norte del país, indicó Wexford. Si las máquinas de escribir que faltaban en Haldon Finch las reparaban en el vecindario, Materiales de Oficina Pomfret tenía que ser el establecimiento que se ocupaba de ello.
El departamento de secretariado del Sewingbury Sixth Form ya había sido investigado. Tenían varios microordenadores ACT Apricot y cuatro procesadores de textos especializados, además de cuatro modernísimas máquinas de escribir Brother. La única máquina de escribir que había en el edificio de la Kingsmarkham High School estaba en el despacho de la secretaria.
Kevin Williams regresó de Cornualles y volvió a irse junto con seis compañeros de acampada a las islas del Canal. Los Harmer y el novio de Paulette fueron a pasar una semana al norte de Gales, dejando a cargo de la tienda y el laboratorio a un farmacéutico indio y su esposa, que tenían un buen currículo pero se encontraban en paro. Sara no fue a ninguna parte. Se quedó en casa, esperando los resultados de los exámenes del bachillerato superior, que se harían públicos la segunda o tercera semana del mes, después de las notas de la universidad y antes de las del bachillerato elemental.
– No puedo evitar preguntarme si todavía existirá el bachillerato superior cuando nuestra hija crezca -comentó Burden. Últimamente hablaba con cautela y torpeza acerca de la niña que esperaba, pero como si su nacimiento fuera una certeza y su futuro estuviera más o menos asegurado-. Para cuando quiera ir a la universidad ya seré un anciano. Bueno, habré cumplido los sesenta. Estaré jubilado. ¿Te acuerdas de cuando tenías que cumplimentar todos esos papeles para solicitar una beca y pedirle a tu jefe que avalara tus ingresos? Aunque supongo que para entonces ya lo harán todo por ordenador. Utilizarán un Apricot del siglo xxi o algo así.
– O un Apple -dijo Wexford-. ¿Por qué los fabricantes de ordenadores pondrán a sus productos nombres de frutas? Seguro que esto tiene alguna explicación de tipo freudiano. -Burden puso expresión ausente-. A propósito de explicaciones sorprendentes -se apresuró a añadir Wexford-, ¿te has dado cuenta de que hay un aspecto de este caso al que no hemos prestado atención? El móvil. Apenas se ha hecho mención de él.
Burden le miró como si fuera a decir que la policía no tenía por qué preocuparse de los móviles y que los autores de los crímenes con frecuencia declaraban tener móviles increíbles o poco convincentes. Sin embargo, preguntó con tono vacilante:
– ¿No habíamos concluido que a Williams lo mató alguien en lo que ARRIA denominaría defensa propia?
– Pero hay una dificultad: si asumimos, tal como estamos haciendo, que la mujer o joven que hizo la llamada y escribió la carta de dimisión es la misma con la que Williams estaba viéndose, ¿qué necesidad tenía de defenderse contra él? Budd y Wheatley fueron atacados porque se insinuaron sexualmente. Sin embargo, si esta chica salía con él, es de suponer que aceptaba sus insinuaciones.
Con el tono remilgado que le caracterizaba, Burden respondió:
– Eso depende de la naturaleza de las insinuaciones.
– ¿Qué quieres decir? ¿Que eran de tipo sádico o que él quería ponerse su camisón? No hay indicios de que Williams tuviera ese tipo de caprichos. ¿Además no estás olvidando algo? Da la impresión de que el asesinato fue premeditado. A Williams se le administró un somnífero antes de que le acuchillaran. Me resulta difícil admitir la hipótesis de que un día Williams sugiriera a su chica que tuviesen relaciones sexuales de una manera nueva y atrevida y ella sustituyera sus pastillas para la tensión por un sedante y le apuñalara ocho veces con un cuchillo de cocina mientras dormía.
– ¿Entonces qué móvil sugieres?
– Ninguno. No creo que su amiga le matara para deshacerse de él, ya que todo lo que tenía que hacer era decirle que se largara, que volviera con su esposa o, mejor dicho, con sus esposas. Además, aunque habría podido matarlo sola, habría sido incapaz de deshacerse del cuerpo sin ayuda de alguien. ¿Una joven con un marido o un novio celoso? Las afiliadas de ARRIA no tienen maridos. Y en teoría no pueden comprometerse con los hombres al extremo de que pueda darse un triángulo de celos. De todos modos, ¿pertenece esta joven a ARRIA? ¿Existe realmente?
– Si uno pudiera leer el libro del destino… -dijo Burden sin darse cuenta de que aquella frase era una cita y de que había dejado de pensar en el caso Williams.
– Si se pudiera ver -dijo Wexford-, el joven más feliz, al contemplar su desarrollo, cerraría el libro, se sentaría y moriría…
Fue a casa a recoger a Dora y juntos fueron al teatro Olivier a ver a Sheila en El pequeño Eyolf.
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Materiales de Oficina Pomfret S. A. abrió las puertas al público a las nueve y media de la mañana del 12 de agosto. El local consistía en una habitación en la que se atendía a los clientes y un gran almacén en la parte trasera. Al frente del negocio estaban dos hombres apellidados Ovington, Ovington padre y Ovington hijo. Edgar Ovington, el padre, admitió que su empresa se encargaba del mantenimiento de las máquinas de escribir del instituto Haldon Finch. Solían ocuparse de ellas durante las vacaciones de verano. Su hijo las había recogido un día antes de que acabaran las clases, el 26 de julio.
Wexford y Burden le siguieron hasta el almacén. Estaba lleno de máquinas de escribir, manuales, eléctricas y electrónicas. Estaban colocadas en largas filas sobre estantes de listones, todas marcadas con etiquetas de equipaje de las que se atan. Ovington señaló las de Haldon Finch: tres de ellas estaban en el estante de arriba y las otras dos en el de abajo. En las etiquetas ponía: «H. Finch.» Eran tres Remington 315 portátiles y dos Adler Gabrielle 5000. Burden le explicó a Ovington el motivo por el que estaban buscando una máquina en particular y qué distinguía a la máquina. Luego le pidió una hoja de papel. Ovington abrió un paquete de folios para cartas y sacó dos.
Sendas muescas en el vértice de la A y en la parte superior de la í y un borrón en la cabeza de la coma. Burden metió el folio en el carro de la primera máquina y escribió unos versos de «Oh, Dios, nuestra ayuda en épocas pasadas», el único himno que se sabía de memoria. No había ningún defecto. Y tampoco en la segunda máquina.
– ¿No les habrá puesto tipos nuevos? -preguntó Wexford.
– Ni siquiera las he tocado todavía -respondió Ovington.
Burden probó la tercera máquina. Estaba en perfecto estado. Las letras salían mejor que con las otras y a simple vista lo único a reparar eran dos teclas que tendían a atascarse.
– ¿Éstas son todas las máquinas del instituto Haldon Finch?
– Exacto. Lo etiqueto todo en cuanto me llega, por precaución.
– Comprendo. ¿Entonces no hay ninguna posibilidad de que una de estas máquinas haya ido a parar accidentalmente a manos de un cliente particular?
– Si en la etiqueta pone Haldon Finch, una máquina no puede ir a parar a manos de un cliente particular, ¿no le parece? -replicó Ovington.
Era un hombre adusto, irritable y suspicaz, siempre alerta por si alguien pudiera hacer alguna crítica injustificada a su habilidad o eficiencia. Cuando Burden le preguntó si podía probar las Remington 315 que pudiera haber entre las aproximadamente doscientas máquinas de escribir que tenía en el almacén, Ovington empezó a protestar. Su hijo James Ovington llegó al almacén en ese momento sonriente y con ganas de agradar. Era alto y corpulento, tan calvo como un huevo, y enseñaba toda la dentadura al sonreír.
– Ustedes dirán. Estoy a su disposición. -Sus grandes dientes blancos resplandecían cada vez que estiraba los labios-. ¿Quieren que les haga una muestra de la letra de todas las máquinas de escribir que tenemos? -Lo decía en serio. No estaba siendo sarcástico.
– Podemos hacerlo nosotros -respondió Burden-. Además, sólo nos interesan las 315.
En los estantes había dos más aparte de las tres que ya habían probado. «Basta sólo con tu brazo -escribió-. Asegurada está nuestra protección.» Ésta no tenía ningún desperfecto. «Las Atareadas tribus de la carne y la sangre, con todo su temor y su preocupación. Abajo las lleva la inundación, y se pierden en los Años que quedan por delante.» Ni un defecto.
– Gracias por su ayuda -dijo Wexford.
James Ovington dijo que había sido un placer y les dedicó tal sonrisa que sus dientes amenazaron con caérsele. Su padre frunció el entrecejo.
– Seguro que está en alguna acequia o en una laguna -dijo Burden.
– En cualquier sitio menos en Green Pond. Si no Milvey la habría encontrado. -Wexford volvió a recordar aquella inexplicada coincidencia. El vínculo que había entre Milvey y Rodney Williams no era Carol Milvey, ya que ésta había estado enferma de amigdalitis la noche en que Williams había muerto. ¿Entonces cuál era? Alguno tenía que haber. Wexford se negaba a creer que fuera una mera casualidad que Milvey hubiese descubierto el bolso de viaje de su vecino en Green Pond.
La coincidencia ya resultó algo extraordinario que escapaba a cualquier explicación racional cuando al día siguiente Milvey le llamó y le dijo que había encontrado, no una máquina de escribir, sino un gran cuchillo de cocina en una pequeña laguna decorativa de la finca Green Pond Hall.

Las tres lagunas del antiguo jardín acuático, que ahora se encontraba en estado silvestre, habían quedado obstruidas por la tierra y la fina arena que arrastraban las corrientes. Los hombres de Wexford habían limpiado las lagunas durante las batidas llevadas a cabo en la finca, pero en el tiempo transcurrido desde entonces los sedimentos habían vuelto a obstruirlas. El futuro criador de truchas había vuelto a llamar a Mid-Sussex Waterways para tratar de hallar una solución al problema del estancamiento del agua.
¿Habían dejado el cuchillo allí después de la batida de la policía? ¿O lo había arrastrado el agua desde algún lugar situado corriente arriba? Era un cuchillo con una hoja de quince centímetros y un mango de plástico color marfil. La punta estaba afilada y tenía un aspecto intimidador. Aunque en los agujeros de los remaches había restos de barro gris, no había rastros de óxido en ninguna parte. Wexford mandó que lo enviaran al laboratorio forense de Stowerton. El vínculo Milvey seguía siendo un misterio para él. Lo tenía delante, al otro lado del escritorio, y no tenía ni idea de qué podía preguntarle. Le pasó por la cabeza la descabellada idea de que Joy Williams y Milvey hubieran sido amantes. Pero se trataba, en efecto, de una idea descabellada: el gordo y aburrido Milvey y Joy la desaliñada. No, imposible. Además, si Milvey estaba involucrado en la muerte de Williams, ¿qué motivo tenía para entregar el arma?
Al final tuvo que decir:
– ¿Se hace cargo, señor Milvey, de que tanto esta situación como su posición en ella resultan muy desconcertantes? El hombre que vive a dos puertas de la suya es asesinado y usted encuentra el bolso que llevaba cuando desapareció y luego el cuchillo que con toda probabilidad se utilizó para asesinarlo.
– Alguien tenía que encontrarlos -dijo Milvey, que no pareció comprender la insinuación del inspector.
– La población de Kingsmarkham ronda las ochenta mil almas.
Milvey le miró con expresión de tozuda estupidez y al final escupió:
– La próxima vez que encuentre algo que me parezca útil para la policía mantendré la boca cerrada.
Mientras el laboratorio forense comparaba las medidas del cuchillo con las de las heridas de Williams, Bennett Archbold y el sargento Martin hicieron pesquisas para averiguar su procedencia y confeccionaron una lista de 39 tiendas y almacenes de la zona en los que se vendían cuchillos de aquel tipo. Sin embargo, el único comercio en el que tenían aquella marca de cuchillos de carnicero en concreto era Jickie.
– Wendy Williams trabaja en esos almacenes -dijo Wexford-, pero también es verdad que todo el mundo va de compras allí. Martin va a preguntar en la ferretería si recuerdan que alguien haya comprado un cuchillo de carnicero recientemente. Imagínate lo que podemos sacar en limpio con eso. Además, llevan cinco años vendiendo esa marca. No hay razón para creer que el cuchillo fuera comprado expresamente para matar a Williams. De hecho, lo más probable es que no lo fuera.
– Sí, todavía no hemos pasado de la primera base -comentó Burden.
– No seas pesimista. Vente a pasar la tarde entre máquinas de escribir. Tengo una corazonada y quiero saber si es fundada.
Ovington padre estaba solo. Al principio trató de zafarse con el pretexto de que tenía mucho trabajo. Wexford le hizo saber amablemente que aquello podría interpretarse como obstrucción a la autoridad en el curso de sus investigaciones. Refunfuñando entre dientes, Ovington les llevó una vez más al almacén detrás de la tienda.
Andando entre los estantes, Wexford examinó las etiquetas que tenían las máquinas.
– ¿Emplea usted siempre este método de etiquetado?
– ¿Qué tiene de malo?
– No he dicho que tenga nada de malo. Me parece poco claro, eso es todo. Por ejemplo, ¿qué significa «P y L»? -Señaló las etiquetas de dos Smith Corona SX 440.
– Porter y Lamb, los del complejo -respondió Ovington. Se refería al complejo industrial de Sowington.
– ¿Y TML?
– Tube Manipulators Limited.
– ¿Y sabe siempre lo que estas iniciales o, mejor dicho, códigos, significan cuando devuelve las máquinas? ¿Sabe que P y L significa Porter y Lamb y no, por ejemplo, Payne y Lowell, la ferretería de High Street?
– No trabajamos para Payne y Lowell. -Ovington tenía expresión de asombro.
– Venga, usted me entiende. Con este sistema de etiquetado se pueden cometer errores. Me explico. «H. Finch» es una manera demasiado sencilla de indicar «Instituto de segunda enseñanza Haldon Finch».
– Cumple su función.
– Supongamos que tuviera un cliente que se llamara Henry Finch. ¿De qué manera evitaría confundir su máquina con las de Haldon Finch?
– No tenemos ningún cliente Henry Finch. Ésa es la manera.
Burden preguntó bruscamente:
– ¿Tienen algún cliente que se llame Finch?
– Tal vez.
Aquélla era la curiosa respuesta, o una versión de ella, que tantas veces Wexford había oído de testigos que comparecían ante un tribunal cuando no querían comprometerse con un «sí» concluyente. «Es posible», «cabría la posibilidad»… Con aquel traje viejo y mugriento, la camisa con el cuello abierto, la barbilla hundida en el pecho y con gesto de recelo, Ovington parecía alguien de poca confianza, alguien culpable, sospechoso y suspicaz que estaba de mal humor por el mero hecho de estarlo.
– Me gustaría comprobarlo.
– No tenemos ningún cliente que se llame Henry -dijo Ovington-. Se lo aseguro. Es una señora. Pero su nombre no empieza por «H».
– No me haga perder el tiempo, señor Ovington. -Estaba disfrutando.
– Le reparamos una Remington no hace mucho. Pero no era una 315. -Por fin, se rascó la cabeza y dijo-. Puedo comprobarlo en el libro.
– Podría ser ésta -dijo Wexford cuando él y Burden se quedaron solos-. Quizá se hayan equivocado y le hayan entregado la máquina equivocada.
– ¿No se habría dado cuenta ella?
– Puede que no escriba a máquina regularmente. Puede que no haya usado la máquina desde que se la arreglaron.
Empezó a mirar las etiquetas de todas las máquinas del estante inferior. «P y L»; «E. Ten» (¿Qué significaría esto?); «TML»: «HBSS»; «H. Finch»; «J. St. G»; «M. Br»… Ovington regresó con un libro mayor.
– «Señora J. Finch, 22 Bodmin Road, Pomfret.» Vino a recoger la máquina ella misma el 26 de julio. -Dicho aquello cerró el libro de un manotazo como si acabara de probar o refutar algo inapelablemente.
El 26 de julio. El día en que habían ido a recoger las máquinas de Haldon Finch, pensó Wexford. ¿Significaba algo o no significaba nada?¿Y si después de todo la joven con la que se veía Williams estuviera muy tranquila en alguna parte de Londres o Brighton con su máquina de escribir?
Ni él ni Burden sabían dónde caía Bodmin Road.
– Por cierto -dijo Burden-, Wendy Williams vive en Liskeard Avenue y Liskeard es una población de Cornualles. Bodmin es la capital del condado de Cornualles. Quizá esté a la vuelta de la esquina.
– Lo consultaremos en cuanto lleguemos.
La calle estaba, en efecto, a la vuelta de la esquina. Liskeard Avenue, Falmouth Road y Truto Road. Bodmin Road las cruzaba todas, comunicándolas.
– Eran prácticamente vecinos -dijo Burden casi ilusionado-. Te apuesto cualquier cosa a que es una afiliada de ARRIA. Aquí está, en el censo electoral. Finch, Joan B.
– Un momento, Mike. ¿Estamos diciendo o, mejor dicho, suponiendo que esta mujer se llevó por error una máquina de escribir de Haldon Finch o que se llevó la suya y resulta que es la que estamos buscando y hemos dado con ella no por deducción sino por azar?
– ¿Qué importa eso? -se limitó a responder Burden.
El 22 de Bodmin Road era un pequeño edificio de viviendas de cuatro pisos. Según los timbres, J. B. Finch vivía en el primero. Pero ni en aquel momento ni en las otras dos ocasiones en que llamaron, a las siete y a las ocho de la tarde, la encontraron en casa. Wexford llevaba una hora en la suya cuando le telefonearon para decirle que habían acuchillado a un cuarto hombre, esta vez en el antebrazo. No se trataba de una herida grave, aunque se había producido una considerable hemorragia.
Sin embargo había una diferencia: esta vez los gritos del hombre los habían oído dos policías de un coche patrulla aparcado en un apartadero de la carretera de circunvalación de Kingsmarkham. Había ocurrido al ponerse el sol, cuando ya empezaba a oscurecer. Habían encontrado a la víctima del ataque en un camino público, sangrando de una herida que tenía cerca del hombro. Cuando estaban inclinados junto a él, una joven había salido de entre los árboles que había al norte del camino, había dicho llamarse Edwina Klein y les había entregado una navaja de la que acababa de limpiar la mayor parte de la sangre.
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ARRIA esperaba un espectáculo. Sus miembros habían acudido masivamente al tribunal de primera instancia de Kingsmarkham. Wexford nunca había visto tan llena la pequeña zona que pasaba por galería del público. Allí estaban Caroline Peters y Sara Williams, la pelirroja Nicola Anerley, Jane Gardner y las gemelas Freeborn, Helen Blake, Donella, la chica negra, la tenista que llevaba gafas y la que no las llevaba.
Iba a ser una causa instrumental, por supuesto. Wexford lo había adivinado prácticamente todo antes de hablar con Edwina Klein. No se había comportado exactamente como un agente provocador. Si a una mujer que tomaba la decisión de caminar sola por un camino del campo al anochecer se le podía denominar de aquella manera, el mundo se había convertido en un lugar terrible. Sin embargo, lo cierto era que, desde que había venido de Oxford a finales de junio, Edwina había empezado a caminar por allí noche tras noche con la esperanza de ser atacada. Había sido abierta y franca con él, no le había ocultado nada. Había admitido, por ejemplo, haber sido ella quien había atacado a Wheatley aprovechando que iba a casa a pasar el fin de semana. Por este motivo Wexford no se había opuesto a que la dejaran en libertad bajo fianza. Ella le había prometido que volvería a hablar con él sin ocultarle nada y, con una fe que habría puesto los pelos de punta al superintendente, él le había creído.
Era, al igual que Caroline Peters, una de las fundadoras de ARRIA, una joven delgada de estatura media, y muy inteligente, una pionera y una mártir. Iba vestida totalmente de negro: pantalón negro, jersey de cuello vuelto negro y un pañuelo negro que le cubría el pelo por completo. Un cuervo de mujer. El único color que había en su atuendo era la diminuta insignia de ARRIA color naranja que llevaba prendida junto al hombro izquierdo.
¿Qué esperaban las jóvenes de la galería? Algo parecido al juicio de Juana de Arco, pensó Wexford. Todas ignoraban el procedimiento de un tribunal de primera instancia y todas pusieron cara de incredulidad cuando al cabo de cinco minutos todo acabó y Edwina fue puesta a disposición del Tribunal Superior de lo Penal acusada de agresión injustificada. Fue puesta en libertad bajo una fianza de mil libras a su nombre y de una cantidad similar a nombre de una anciana, su tía abuela, que no era lo bastante vieja como para haber sido una sufragista pero parecía la clase de mujer que lamentaba haber perdido esa oportunidad.
La tropa de ARRIA salió en fila, hablando entre sí en voz baja con aire indignado. Helen Blake y Amy Freeborn cogieron el estandarte naranja de la mujer cuervo que les habían hecho dejar fuera y las demás se pusieron detrás de ellas. Así, lo que había sido un grupo se convirtió en una marcha. «Venceremos -entonaban-. Algún día venceremos.» Marcharon detrás del estandarte hasta el patio de la comisaría. Lo cruzaron y salieron a High Street.

Joan Finch tenía sesenta y cinco años, quizá más. A Wexford no le sorprendió. Debía de haber pocas mujeres que se llamaran Joan y tuvieran menos de cincuenta años. Medio siglo atrás Joan ya empezaba a ser un nombre anticuado. Era Burden quien se había hecho la ilusión de que pudiera ser la joven que estaban buscando.
Les hizo pasar al lugar donde trabajaba, un cuartucho diminuto que seguramente habría sido construido para servir de trastero, y les enseñó la máquina de escribir, una gran Remington portátil tan vieja como ella. Hoy en día los dedos se encogerían ante semejante bosque de teclas de hierro. Había que tener unos músculos muy fuertes para moverlas.
Tal como había dicho Ovington, la había recogido el 26 de julio. No había duda de que era suya. Antes había pertenecido a su madre y se parecía tanto a una reliquia de familia como un reloj o una pieza de porcelana.
Lo único que les importaba a Wexford y Burden era que no se trataba de una Remington 315 portátil. La señora Finch no parecía capaz de entenderlo e insistió en llenarles media página de frases. Los Ovington habían hecho un buen trabajo. No se apreciaba ni un defecto o irregularidad.
Comieron en una pequeña vinatería que había a dos números de distancia. Pamela Gardner estaba sentada en una esquina comiendo con una amiga. Miró a Wexford con desdén. Su hija había participado en la marcha de aquella mañana, había cantado con tanto entusiasmo como cualquiera y bastante más alto que las demás, y le había saludado como si fueran viejos amigos. Edwina Klein iba a ir a la comisaría a las dos y media para hablar con él. Esto no era una de las condiciones con que había sido puesta en libertad bajo fianza, pero él sabía no le fallaría. Burden dijo:
– Sólo faltan tres semanas. -Se refería a la hija que esperaba-. Me han dicho que nacerá en el momento previsto, aunque no pueden asegurarlo con absoluta certeza.
– Saben menos cosas de lo que dan a entender.
Burden picó un trozo de su quiche.
– Antes era ella quien tenía acidez de estómago y ahora soy yo. -Estaba pálido, con cara de estar descompuesto.
– Podemos ir a la farmacia de los Harmer.
La cabeza prerrafaelista de Paulette podía verse por la ventana del laboratorio, donde evidentemente estaba ayudando a su padre. Fue Hope Harmer quien atendió a Burden. Parecía desconcertada por su visita, como si no pudiera comprender que los policías también tienen vida propia y son tan susceptibles de contraer enfermedades como cualquiera.
– ¿Ha pasado unas vacaciones agradables? -le preguntó Wexford.
– Oh, sí, gracias; muy agradables y tranquilas -añadió como lo hace la gente al hablar de las celebraciones navideñas, como si reconocer que han sido alegres y animadas equivaliera a restarles importancia-. Pero todo lo bueno acaba. Podríamos habernos quedado una semana más, pero mi hija está esperando las notas de los exámenes del bachillerato superior. Está previsto que se den a conocer un día de éstos.
Entonces Sara Williams también debía de estar con el alma en vilo…
– ¿Otra aspirante a médico en la familia?
– No, no. Paulette espera seguir los pasos de su padre.
Hope Harmer se deshacía en sonrisas e incluso les acompañó hasta la puerta como una dependienta de las de antes.
Wexford entró en la comisaría justo cuando iban a dar las dos y media. Edwina Klein había sido conducida a su despacho y estaba esperándole. Pese a la confianza depositada en su palabra, se sintió aliviado al verla. Junto a ella, sentada en la otra silla para las visitas como una carabina, estaba su tía.
Wexford se sorprendió. Pensaba que Edwina era el epítome de la independencia y la seguridad en uno mismo.
– Da la casualidad de que soy abogada además de tía.
– Muy bien -dijo Wexford-, pero esto no es un interrogatorio, sino una simple conversación acerca de diversos aspectos del caso.
– Eso dicen todos -repuso la tía, que se llamaba Pearl Kaufmann. Se parecía a Virginia Woolf en la última etapa de su vida: alta, delgada, de cara alargada, nariz afilada y labios gruesos. Llevaba un vestido de seda azul que le llegaba hasta la mitad de la pantorrilla y unas pesadas sandalias blancas que le hacían los pies grandes.
Edwina seguía con la misma ropa que había llevado al tribunal, aunque se había cambiado el jersey de cuello vuelto por una camiseta sin mangas, más apropiada para un día caluroso como aquél. Ahora llevaba la insignia de ARRIA en la camiseta. También tenía puestas unas gafas de sol que convertían su cara en una máscara inexpresiva.
– Me trató como a una prostituta -le había dicho en la conversación anterior en referencia a Wheatley. En aquella ocasión sus ojos no habían estado cubiertos por gafas, sino que le habían mirado con un brillo de impaciencia, seriedad y entusiasmo juvenil-. Y eso que ser prostituta no tiene nada de malo. Está bien si eso es lo que una quiere. El problema es que los hombres dan por supuesto que…
– Sólo ciertos hombres.
– Muchos. Ni siquiera me dirigió la palabra. Yo traté de hablar con él. Le pregunté dónde trabajaba y dónde vivía. Cuando pregunté dónde vivía se echó a reír de una forma extraña, como si hubiera dicho algo inoportuno.
– ¿Por qué le pidió que le llevara en coche, señorita Klein? ¿Para provocar precisamente la situación que se produjo?
– No. Esa vez no lo hice. Reconozco que lo hice anoche, pero fue algo distinto a lo ocurrido con el hombre del coche. Había hecho el camino de Londres a Kingsmarkham en autostop, y ese tío no quería seguir llevándome. -Pareció meditarlo-. Decidí ir andando por el bosque a causa de lo que ocurrió en el coche.
– Debería contármelo, ¿no le parece?
– Aparcó en un apartadero. Fue entonces cuando por fin habló. Dijo: «Venga, vamos al bosque.» Yo no sabía de qué estaba hablando, de veras. ¿Sabe usted qué pensó él? Que yo quería que me pagara antes. Me dijo: «¿Diez libras bastan?» Y entonces me tocó. -Edwina Klein se llevó la mano derecha al seno izquierdo-. Me tocó como lo estoy haciendo ahora. Como si fuera un grifo o un interruptor. No intentó abrazarme, besarme ni nada por el estilo. Sólo quería pagarme y tocar el interruptor. Entonces le clavé el cuchillo en la mano.
Aquella vez, cuando había hablado con él, no había estado su tía presente ni había llevado unas gafas oscuras para ocultar su expresión. Su actitud ahora era más atemperada y acusaba una indignación menor. Quizá la experiencia que había tenido en el tribunal le había servido de escarmiento. Esperaba casi con docilidad a que Wexford comenzara a interrogarla. La señora Kaufmann contemplaba con fingido interés el mapa que colgaba de la pared.
– ¿Ha atacado a algún otro hombre con un cuchillo? -dijo él bruscamente, consciente de que la pregunta daría lugar a protestas.
Edwina negó con la cabeza.
– No tomaremos eso como una ofensa, señor Wexford. -Dado su aspecto y sus maneras, parecía apropiado que la tía empleara una frase victoriana en desuso como aquélla. Luego lo aclaró empleando una frase más moderna-: Olvidaremos que lo ha dicho.
– Como quieran -dijo él-. Cuando la policía utiliza agentes provocadores como, por ejemplo, en el caso de una agente que va a un cine en el que hay un espectador sospechoso de agredir mujeres, el público, y sobre todo el público que opina lo mismo que ustedes, reacciona con indignación. También se pone el grito en el cielo cuando un joven agente entra premeditadamente en unos aseos públicos frecuentados por homosexuales. Es decir, no está bien que se hagan tales cosas en interés de la justicia, pero está bien que lo haga usted simplemente en interés de un principio. Hay una palabra bastante grosera para definir su comportamiento.
– Calientapollas -dijo ella lacónicamente. Su tía ni pestañeó-. Pero no es esto lo que hice. Lo único que hice fue echar a andar por el bosque. No iba vestida de una forma provocativa. -Su voz denotaba desdén. Alzó la cabeza y añadió-: Sería incapaz de vestir de esa manera. Llevaba un vaquero y una chaqueta. Nunca me maquillo, jamás. Lo único que hice para provocarle fue estar allí y ser mujer.
– Creo que lo que mi sobrina está diciendo -dijo la señora Kaufmann secamente- es que a una mujer le es imposible ir a ciertos lugares sin correr ciertos riesgos. Su intención era demostrarlo y lo ha demostrado.
Wexford no quería insistir en ello. Era consciente de que ambas mujeres tenían razones de peso para decir todo aquello. Sabía que era cierto y también que estaba ante un caso en el que un policía sabe que el argumento contrario es más sólido que el suyo y no obstante tiene que defender lo que dice. A su modo de ver, la mejor respuesta era que todas las mujeres que quisieran salir por la noche aprendieran métodos de defensa personal. La alternativa consistía en que cambiara la naturaleza de los hombres, pero esto era algo que sólo podía darse lentamente con el paso de los siglos, no en años o décadas. Wexford se puso a garabatear frases sin sentido en la hoja que tenía delante para estar ocupado durante medio minuto y mantenerlas calladas. Finalmente alzó la cabeza y miró a Edwina Klein. Por algún motivo, quizá porque los ojos del inspector no ocultaban nada, Edwina se quitó las gafas. Volvió a ponerse seria y a parecer muy joven.
– Conoce a la familia Williams, ¿verdad?
Estaba preparada para aquella pregunta. Por alguna razón sabía que por aquel motivo se encontraba allí. Su respuesta sorprendió a Wexford.
– ¿Cuál de ellas? Hay dos familias Williams, ¿no?
– No lo sé. Puede que haya doscientas en el vecindario -repuso él bruscamente-. Es un apellido común. Me refiero a la familia Williams que vive en Alverbury Road, Kingsmarkham. La hija se llama Sara. Estaba en la sala esta mañana. Creo que usted la conoce.
Ella asintió.
– Íbamos juntas al instituto. Es un año menor que yo.
– ¿Conocía usted a Rodney Williams, el hombre que ha muerto?
Ella respondió con rapidez. La señora Kaufmann alzó la mirada con un gesto de advertencia.
– Sí, los conocía a los dos, a él y a la señora Williams. Sara y yo íbamos a clases de ballet juntas. -Sonrió-. Por extraño que parezca. -La Kaufmann puso los ojos en blanco-. Uno de ellos, o los dos, iba a buscar a Sara. Me acuerdo de él porque era el único padre que iba. A veces se quedaba toda la clase.
Para ver muchachas púberes vestidas con tutús, pensó Wexford, aunque ahora lo más probable era que llevaran leotardos.
– Me ha preguntado a qué familia me refería -dijo.
– Conozco un poco a la otra. -Se encogió de hombros-. Veronica Williams es prácticamente igual a Sara.
Wexford se puso tenso de repente. Edwina podía ser un vínculo entre las dos familias. Era la única persona de las que había hablado que conocía a las dos familias de Rodney Williams o que al menos había admitido conocerlas.
– ¿Sabía que eran hermanas? ¿Sabía que Williams era su padre?
– No. Oh, no. Supongo que pensaría… bueno, no sé si pensaba nada. Sinceramente no lo sé. De veras. Quizá pensaba que eran primas…
– ¿Cuándo fue la última vez que vio a Williams?
– Hace años. -Estaba poniéndose nerviosa y empezaba a tener miedo. No significaba nada, salvo que se había dado cuenta de que le habían llevado allí para pasar un mal trago y, una vez acabado éste, le estaban haciendo pasar otro que no se esperaba-. Hace años que no lo veo.
– ¿Cómo es que conoce a Veronica entonces?
Ni titubeos ni nada.
– Jugaba a tenis con ella cuando iba al instituto.
– Es tres años menor que usted.
– Sí, claro. Era una especie de niña prodigio. Antes de cumplir los catorce ya estaba entre las seis mejores de Haldon Finch.
Todo parecía razonable. De hecho, demasiado verosímil. La noche en que Rodney Williams había muerto Edwina había estado en Oxford. Había ido una semana antes de que comenzaran las clases. Se lo había contado la noche pasada, y luego le había dicho, con seriedad y lujo de detalles, con quién podía hablar para asegurarse de que decía la verdad. Bennett se encontraba ahora en Oxford comprobándolo, aunque Wexford apenas dudaba de que le había dicho la verdad.
– ¿Conocía a las dos familias -preguntó a continuación-, pero no sabía que eran, por decirlo de alguna manera, la misma? ¿No sabía que Rodney Williams era al mismo tiempo el padre de Veronica y de Sara y Kevin?
– ¿Kevin? Es la primera vez que oigo hablar de él.
– Es el hermano mayor de Sara. -Wexford decidió sincerarse con ella. La señora Kaufmann le miraba con una mueca de acritud-. Ninguna de las dos familias sabía que la otra existía -añadió-. Hasta pasado cierto tiempo desde la muerte de Rodney Williams, ni la familia de Pomfret sabía que existía la de Kingsmarkham ni la de Kingsmarkham que existía la de Pomfret. De modo que si usted lo sabía, también debía saber que Rodney Williams era bígamo o cuando menos que era un hombre casado que mantenía a dos familias. ¿Cómo es que lo sabía?
– No lo sabía.
Wexford sintió decepción al oír aquella fría negativa. Había tenido la sensación de estar a punto de asistir a una revelación decisiva. Sin embargo, Edwina matizó su respuesta.
– No lo sabía. He dicho que se parecían, que me fijé en ello. Recuerdo que en una ocasión le dije a mi tía que debían de ser primas. -Miró a la señora Kaufmann, que, con aire de impaciencia, hizo un rápido gesto de asentimiento-. No conocía a ninguna de las dos muy bien -prosiguió Edwina-. No se olvide de ello. Sólo he cruzado unas palabras con Veronica. A la señora Williams, a la esposa legítima, la he visto alguna que otra vez, pero ella debe de haberse olvidado de mí o algo así. Y por lo que respecta a la otra esposa, sólo he sido cliente suya.
Wexford no tenía nada más que preguntarle. Era ella quien había herido con un cuchillo a Brian Wheatley y a Peter John Hyde, el hombre que la había atacado en el bosque, pero estaba seguro de que no había matado a Williams, Para hacerlo habría necesitado la ayuda de otra mujer.
– Eso es todo. Gracias, señorita Klein.
Ella se levantó y se dirigió lenta y garbosamente hacia la puerta, erguida aunque con la cabeza un poco inclinada. Aunque se llevaban cincuenta años, tía y sobrina tenían la misma figura y los mismos andares. ¿Qué sería de Edwina Klein ahora? Estaba claro que iban a declararla culpable. ¿La readmitirían en la universidad? ¿Lo había tirado todo por la borda por una causa perdida? Al llegar a la puerta, justo antes de que él se la abriera, le dijo:
– Hay algo más. Usted ha dicho que ni los Williams de Pomfret ni los de Kingsmarkham sabían que la otra familia existía. Pues bien, que conste que eso no es cierto.
La emoción había vuelto, secándole la garganta.
– ¿A qué se refiere?
– A que sí se conocían.
Él se apoyó contra la puerta, interponiéndose en su camino. Pero Edwina Klein se mantuvo en su sitio por voluntad propia. Parecía un tanto desconcertada. Su tía, en cambio, tenía cara de aburrimiento, pero no perdía la paciencia.
– ¿Cómo lo sabe?
– Las he visto juntas -respondió.
Una sensación de alivio le recorrió el cuerpo. Se sentía tranquilo y también un poco aturdido. Ella se dio cuenta de que le había dicho algo revelador, algo que él no había supuesto, y su cara tenía una expresión interrogativa y alerta.
– ¿A quiénes ha visto juntos? -preguntó Wexford.
– A las dos mujeres, en la cafetería del centro comercial de Kingsmarkham tomando un café juntas.
– ¿Cuándo?
Si las había visto hacía una semana o un mes incluso, no significaba nada.
– Las Navidades pasadas, creo. Debía de ser Navidad o Semana Santa, porque yo estaba en casa. El único fin de semana que he estado aquí fue cuando Wheatley me llevó en su coche. -Edwina pronunció su nombre con un desdén infinito-. No fue entonces y tampoco en Semana Santa, porque estaba todo cubierto de nieve.
– Nevó durante la primera semana de enero -dijo la señora Kaufmann, más atenta ahora que su sobrina no estaba directamente amenazada.
– Debió de ser entonces -dijo Edwina.
Sonrió, como si se alegrara de haber servido de ayuda finalmente. Wexford sabía que no mentía.
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Cuando Wexford abrió la verja del 31 de Alverbury Road, el cartero caminaba por la acera sujetando un fajo de cartas. Al parecer ninguna de ellas era para el número 29 y su siguiente parada era la casa de Milvey, dos puertas más allá. Observándole, Wexford comprendió de pronto cómo encajaba Milvey en el caso. No se había producido ninguna coincidencia. Todo era sencillo y lógico. El único problema era que había puesto el carro delante de las muías…
Llamó al timbre, y en el momento en que lo hacía el reloj de St. Peter dio las nueve. Fue Sara quien salió a abrirle, y con tal rapidez que Wexford comprendió que se encontraba detrás de la puerta. Tenía un papel en la mano.
– Dos sobresalientes y un notable -dijo con una amplia sonrisa.
Se lo había dicho como si el único propósito de la visita del inspector fuera enterarse de las notas obtenidas en los exámenes del bachillerato superior. Antes de cerrar la puerta, sin embargo, debió de ver el coche de policía que había estacionado fuera. Donaldson estaba al volante y Marion Bayliss en el asiento trasero.
– Enhorabuena -dijo Wexford-. ¿Dónde está tu madre?
No respondió. A juzgar por la atención que estaba prestándole, seguramente no le había oído.
– En St. Biddulph me dijeron que me aceptaban con tres notables o con dos notables y un sobresaliente, y estas notas son bastante mejores.
Sus ojos acusaban una agitación frenética que resultaba aún más desconcertante por hallarse sometida a un férreo control. Él había visto en ella a una joven de Botticelli, de expresión sosegada y tranquila y una inocencia primaveral. Pero Primavera no debería estremecerse con el triunfo ni a Venus deberían brillarle los ojos.
– Voy a llamar a mi prima Paulette para preguntarle cómo le ha ido.
¿Para presumir o para decir unas palabras elogiosas? Joy Williams salió de la cocina vestida como nunca la había visto. Él no se lo había dicho, pero quizá había adivinado que iba a encontrarse de nuevo con Wendy. ¿O acaso se lo había dicho la propia Wendy la noche anterior? A Wexford no le habría extrañado. De hecho esperaba que se dieran cuenta de que sabía que se conocían de antes. Joy llevaba un conjunto de falda y blusa limpio y arreglado. Se había lavado el pelo y embadurnado los labios de carmín con la misma torpeza y falta de seguridad que muestran las mujeres que rara vez se los pintan y en cierto modo se avergüenzan de hacerlo. Es probable que se arregle siempre que vaya a reunirse con Wendy, pensó Wexford. Por mucho que el odio común hacia Rodney las uniera, habría rivalidad entre ellas. Además, que estuvieran unidas no significaba que se cayeran bien…
Wexford oyó a Sara hablando por teléfono.
– ¿Te han llegado? ¿Y bien?
No hablaba precisamente con el tacto que se requiere con los enfermos. Se la imaginó dirigiéndose a un paciente en aquel tono de severidad. Empezaba a tenerla por una niña prodigio inflexible y neurótica: la policía consideraba a su madre sospechosa de haber asesinado a su padre y ella no mostraba ni una pizca de preocupación por ella.
– Eso no está mal, ¿no? -estaba diciendo-. Además no necesitas sobresalientes, ni siquiera notables.
Paternalista. Y un tanto altanera. Claro que el farmacéutico era el médico del pobre o el médico de los pusilánimes. «Voy a ir a la farmacia a que me den algo para la garganta.» O para la cabeza, para la espalda, para la cistitis, para una hemorragia, para un bulto en el pecho… Acompañó a Joy fuera y cerró la puerta de la casa al salir.

El sargento Martin y Polly Davies hicieron pasar a Wendy. La noche anterior había derramado lágrimas de irritación por haber perdido un día de trabajo. Sin embargo, ni a ella ni a Joy parecía habérseles ocurrido el hecho de que podían haberse negado, que la posición de la policía era todavía la de pedir y persuadir. No tenían la suerte de que sus tías fueran abogadas. La esposa de más edad ya estaba sentada en la sala de interrogatorios cuando Wendy entró y, apartando su inexpresiva cara para evitar mirarla, posó en la ventana sus ojos castaños.
Wendy llevaba un vestido amplio y estampado estilo Kate Greenaway, con dibujos de Laura Ashley y volantes con lazos en el cuello y los puños, medias blancas y zapatos del mismo color. Mientras el sargento y Polly esperaban (según le contó más tarde Polly a Wexford), Wendy había abrazado a su hija Veronica de una manera sumamente emotiva que le había llevado nuevamente a deshacerse en lágrimas. Veronica había mostrado un gran desconcierto, pese a lo cual Wendy la había estrechado entre sus brazos y le había acariciado el pelo casi como si no esperase volver a verla. Polly, que era aficionada a leer novelas de la época romántica, dijo que parecía María Antonieta en la carreta: «¡Adiós, hijos míos, hasta siempre! ¡Voy a reunirme con vuestro padre!»
Ahora la única muestra que quedaba de esta escena era la rosácea hinchazón que tenía Wendy en la cara. Lanzó una mirada lastimera a Wexford. Habría preferido que la interrogara Burden; le parecía una persona más comprensiva que aquel anciano duro y sarcástico. Pero Burden no estaba allí, sino en Alverbury conversando con la señora Milvey.
Wexford, dirigiéndose al parecer a cualquiera de las dos o a ambas al mismo tiempo, dijo:
– ¿Quién fue la primera que se enteró de la existencia de la otra?
Contestó Wendy. Su voz denotaba más inquietud que de costumbre.
– No sé de qué está hablando.
– Se lo preguntaré de otra manera. ¿Cuándo supo usted que Rodney tenía otra esposa? Y usted, señora Williams, ¿cuándo se enteró de que su marido se había «casado» de nuevo? ¿Y bien? -añadió-. Ya sé que no han sido sinceras conmigo. Sé que se conocían. La pregunta es desde cuándo.
– No sabía que ella existía hasta que usted me lo dijo -respondió Joy con su característico aire cansino y desanimado-. Cuando usted me dijo que mi marido era, encima, bígamo.
– ¿Encima de qué, señora Williams?
– Encima de que me engañaba sobre su trabajo, para empezar.
Wendy murmuró algo.
– Lo siento, señora Williams, no he entendido lo que ha dicho.
– He dicho «tener otras mujeres». Es decir, encima de tener otras mujeres.
– Nunca tuvo otras mujeres -dijo Joy. Era su respuesta al comentario de Wendy, pero ésta no se había dirigido a ella sino a Wexford-. La tuvo a ella, pero también a otras.
– Que se engañe si quiere -dijo Wendy a nadie en concreto, encogiéndose de hombros y esbozando una leve sonrisa casi imperceptible.
– ¿Cuándo la conoció, señora Williams?
Al tener las dos mujeres el mismo apellido, a Wexford le resultaba un poco difícil formular las preguntas. Se levantó y rodeó la mesa para dirigirse concretamente a Wendy.
– ¡No es justo que utilice ese nombre con ella! -gritó Joy-. ¡Ella no tiene derecho a llamarse así! ¡Sigue teniendo el mismo nombre que tenía antes, así que llámela así!
– Tiene maneras de verdulera -comentó Wendy-. No es de extrañar que él se fuera conmigo.
– ¡Fulana asquerosa! ¡Fíjese cómo va, vestida como una niña!
Es todo teatro, pensó Wexford. Lo están haciendo todo por mí. Probablemente lo han ensayado. Con voz tranquila el inspector llamó a las dos mujeres al orden.

William Milvey no había salido aquel día. Tenía las oficinas de Mid-Sussex Waterways en casa y estaba esperando al inspector del IVA, que fue por quien tomó a Burden en un primer momento. Durante unos segundos hablaron sin comprenderse, manteniendo una de esas conversaciones que resultan tan divertidas para los oyentes y tan frustrantes para los participantes.
El oyente en este caso era la señora Milvey, una mujer corpulenta y de risa fácil. Al ver el desconcierto que mostraban los dos hombres, rió con ganas. Pero los apuros de Burden acabaron rápidamente. A continuación todo fue sobre ruedas y salió tal como esperaba Wexford.
– Mi esposa manda tanto en nuestra empresa como yo -dijo Milvey con aires de importancia-. Y naturalmente conoce todos los pormenores del negocio.
– Tengo que saber dónde va todos los días por si acaso hay llamadas de teléfono -añadió la señora Milvey, que era menos pretenciosa que su marido-. ¿El 15 de abril? Voy a mirar en el libro, ¿de acuerdo, Bill?
En ese momento llegó el inspector del IVA, un hombre que a juzgar por su aspecto tendría veintipocos años y que llevaba un maletín. Milvey parecía reacio a ausentarse de la entrevista más importante (y quizá menos alarmante) de las dos, pero tuvo que hacerlo. Llevó al hombre de Hacienda a su despacho y cerró la puerta. La señora Milvey sonrió a Burden.
– Desde Semana Santa hasta finales de abril estuvieron trabajando en Myringham -dijo indicando el libro-. No empezaron a trabajar en Green Pond hasta un mes más tarde.
– ¿Está segura?
– Del todo. No hay duda. Aquí lo pone: Green Pond, 31 de mayo… Ahora me acuerdo de todo. Bill tenía un trabajo previsto para finales de mayo, un drenaje enorme en Sewingbury, y el hombre que había llamado lo canceló en el último momento. Pero, lo que es la suerte, le había dado su nombre al dueño del criadero de truchas de Green Pond y éste le llamó para preguntarle si podía dragar la laguna. Pues bien, daba la casualidad de que gracias a la cancelación Bill estaba libre. Debió de darle una sorpresa al hombre de las truchas cuando le dijo que sí, que empezaría el lunes sin falta.
La puerta del despacho se abrió y Milvey sacó la mano para que le dieran el libro. Su esposa se lo entregó.
– ¿Se lo dijo usted a alguien?
– Supongo que sí. No había nada que esconder. Además, a una siempre le gusta contar cosas a la gente, ¿no? Quiere que le diga si se lo conté a mi vecina la señora Williams, ¿verdad?
– ¿Lo hizo?
– Entonces yo no sabía nada sobre su marido, que conste. Me la encontré cuando bajaba a hacer la compra. Bill estaba sacando la furgoneta. Le comenté que el lunes iba a empezar un trabajo en Green Pond Hall porque iban a abrir un criadero de truchas. Algo así.
– ¿Está completamente segura de que le contó que su marido iba a dragar la laguna el lunes 31 de mayo?
– No pensé que pudiera hacer daño a nadie.
¿Lo había hecho? Wexford no había acertado del todo al suponer que la señora Milvey le había dicho a Joy que la laguna ya había sido dragada o que no sería dragada hasta una fecha más tardía. De todos modos, este dato obligaba a verlo todo de una manera diferente. E incomprensible. Si Joy sabía que la laguna a la que había arrojado el bolso de viaje de su marido iba a ser dragada el lunes siguiente, ¿lo lógico no habría sido que hubiera ido a buscarlo durante el fin de semana? La otra posibilidad era que lo hubiera escondido en otra parte y lo hubiese dejado en Green Pond al enterarse de que la iban a dragar de inmediato. ¿Qué sentido tenía hacer una cosa así? ¿Por qué habría de comportarse de manera tan absurda?
Wexford había tenido dos corazonadas y se había equivocado con la primera. Burden fue a comprobar si la segunda era acertada. A su modo de ver, y a pesar de la revelación de Edwina Klein, no parecía que se estuvieran acercando a la resolución del caso. Y era probable que comenzara su permiso por paternidad la semana siguiente…
James Ovington, el hijo calvo de Edgar Ovington, estaba solo en Materiales de Oficina Pomfret. Su congraciante sonrisa seguía tan amplia como siempre. Burden se fijó en una nueva peculiaridad: la manera nerviosa con que se frotaba las manos. En cualquier caso, a su adusto padre no se le veía por ninguna parte.
– ¿En qué puedo ayudarle? Dígame qué puedo hacer por usted.
– Ustedes utilizan determinado método para etiquetar las máquinas -dijo Burden-. No se trata exactamente de un código, sino de una forma abreviada de escribir. La última vez que estuvimos aquí nos fijamos en una que ponía «E. Ten». Me preguntaba qué significaba eso. No era una Remington 315, por supuesto, ya que si lo hubiera sido nos habríamos lanzado sobre ella. En realidad he venido un poco a ciegas… Bueno, me temo que no estoy explicándome con claridad.
– Lo que está claro es que quiere saber qué significa «E. Ten», y es fácil de contestar.
Sin embargo titubeó, y Burden se preguntó por qué su cara había reflejado un atisbo de desasosiego.
– Eric Tennyson -dijo Ovington-. Eso es lo que significa. Es el dueño de la máquina.
A ver si había suerte esta vez…
– ¿Sabe si esta persona tiene una hija llamada Nicola?
– Pues, a decir verdad, sí lo sé. Afirmativo.
Era la amiga de Veronica Williams, la amiga a cuya casa solía ir Veronica los martes. Sin embargo, la máquina con la etiqueta «E. Ten» no era una Remington 315. A menos que…
– Es una Olivetti -dijo Ovington-. Tienen otra máquina. Ahora no recuerdo qué modelo es. Ella escribe cosas a máquina; es decir, se gana así la vida. -La mirada de inquietud volvió a su rostro-. Será mejor que se lo diga -añadió como si estuviese a punto de revelar algo que llevara tiempo preocupándole-. Son amigos míos. Sé que debería habérselo dicho la otra vez que estuvieron ustedes aquí.
– ¿Qué tiene de malo que sean amigos suyos, señor Ovington?
– Bueno… es que también son amigos de la señora Williams. Me refiero a la señora Williams cuyo marido fue asesinado, el mismo sobre el que están haciendo indagaciones. Es allí donde la conocí, en casa de los Tennyson.
– ¿Está tratando de decirme algo, señor Ovington?
La nueva sonrisa, la forzada tirantez de los músculos, convirtió su cara en una gárgola. Se frotó las manos enérgicamente y luego las enlazó a la espalda para evitar repetir el gesto. La luz de las lámparas que colgaban del techo del almacén daban a su pelada cabeza un brillo amarillo. ¿Por qué se comparaban las cabezas de los calvos con los huevos? La de Ovington se parecía a un guijarro pulido más que a cualquier otra cosa.
– ¿Hay algo que quiere decirme, señor Ovington?
– He trabado amistad con ella. Con la señora Williams, quiero decir. No ha ocurrido nada malo, que conste. La conocí en casa de Eric y salimos en un par de ocasiones a tomar una copa, y dar un paseo. Cuando parecía que su marido por fin había… Bueno, cuando parecía que se había ido definitivamente, tuve la… la esperanza de que el asunto empezara a ir más en serio. -Hablaba de forma entrecortada, con titubeos, incapaz de dominar la situación en que se había metido-. Insisto en que no ha ocurrido nada malo.
Burden restó importancia al hecho de que Wendy Williams pudiera sentirse atraída por hombres calvos, en primer lugar por Rodney, con aquella exagerada frente, pelada como una manzana, y luego por este cabeza de guijarro.
– Pero he pensado -continuó Ovington- que sería una equivocación por mi parte, una deslealtad, ¿sabe?, negar en este momento que mantenemos una relación. Sería algo así como abandonar un barco que se está hundiendo cuando canta el gallo. ¿Comprende lo que quiero decir?
Burden no comprendió nada, pero pensó en cuánto le habría gustado a Wexford aquella inextricable combinación de metáforas. Ahora tenía que hablar con los Tennyson.
Media hora más tarde se encontraba en su casa, que estaba en la parte de Pomfret donde se hallaba Haldon Finch, hablando con la señora Tennyson, quien tras decirle que su hija iba a estar de acampada en Escocia hasta fin de mes, le preguntó si podía servirle de algo.
Su marido había ido a Materiales de Oficina Pomfret a recoger la Olivetti, que ya estaba reparada y revisada, tres días antes. En efecto, utilizaba la pequeña máquina portátil cuando se llevaban la otra para la revisión anual. Se la enseñó: era una Remington 315.
Burden metió un folio en el carro: «Ante ti tres mil Años son como una noche transcurrida…» Sendas muescas en el vértice de la A y en la parte superior de la t y un borrón en la cabeza de la coma…

– No la había visto en mi vida hasta que usted nos reunió aquí.
Joy guardó silencio.
– Pues en mi opinión hace tiempo que se conocen. Yo diría que fue así: la señora Joy Williams entró un día en Jickie como una cliente más y hablando descubrieron el vínculo que las unía. Esto ocurrió hace un año. Desde entonces han estado en contacto.
Joy soltó una de sus frías y chirriantes carcajadas que recordaban al graznido de un halcón.
– Si la hubiera conocido antes, ¿qué motivo tendría para fingir lo contrario? -preguntó Wendy.
Fue Joy quien respondió. No se dirigió exactamente a Wendy; hasta el momento no se había dirigido a ella más que para insultarla. Esta vez, sin embargo, su comentario no fue contrario a la otra señora Williams.
– Si ella o yo nos hubiéramos conocido antes, es posible que hubiéramos asesinado a Rod.
– Es más probable que yo la hubiera asesinado a ella -repuso Wendy con altanería. Bajó la mirada y advirtió que tenía una carrera en sus medias blancas. Subía por la parte exterior de su pierna derecha como un ciempiés. Joy también se fijó en ella y su boca se movió. Era casi una sonrisa.
Wexford miró a Joy y dijo:
– Una persona llamó a Sevensmith Harding el viernes 16 de abril para decir que Rodney Williams estaba enfermo y no iría a trabajar. La joven que contestó no tiene prácticamente ninguna duda de que se trataba de su voz, señora Williams.
– Esa joven no conoce mi voz. No sé quién será, pero no veo cómo puede conocerla. ¿O es que se ha olvidado usted de que yo no sabía que Rod trabajaba allí?
Burden asomó la cabeza por la puerta. Wendy estaba chupándose un dedo y pasando la yema mojada por la carrera; infructuosamente, todo sea dicho, ya que de pronto la carrera avanzó un centímetro más. Joy Williams soltó otra estridente carcajada. Wexford se levantó y salió de la habitación, dejando a ambas mujeres en compañía de las dos agentes.
Burden le dijo que había enviado la muestra mecanográfica al laboratorio forense y luego le contó lo más importante de su entrevista con la señora Tennyson. No había escrito a máquina ninguna carta de dimisión y nadie le había pedido que hiciera nada semejante. Aunque a Wendy Williams la conocía desde hacía años, a Rodney apenas lo había tratado. Sus hijas eran de la misma edad, iban al mismo instituto y eran «amigas íntimas».
– ¿Y no podría haberla escrito Wendy? -sugirió Wexford-. Quizá tuvo acceso a la máquina. Si este asesinato fue premeditado, como así parece, es posible que escribiera la carta días o incluso semanas antes.
– La señora Tennyson se encierra en una habitación que utiliza como estudio y escribe durante tres o cuatro horas al día. Habitualmente utiliza la Olivetti; la Remington ni siquiera la guarda en esa habitación. Suele estar en el armario del vestíbulo, a menos que su marido Eric la necesite o que su hija Nicola la utilice para algún trabajo del instituto. Por lo visto se lo dejan hacer en el Haldon Finch. ¿Le parece verosímil?
– Parece una costumbre sensata e inofensiva -respondió Wexford-. ¿Ha estado Wendy alguna vez sola en esa casa?
– A principios de abril fue a buscar a Veronica, para llevarla a casa o algo así. Era de noche o tarde o estaba de paso. En cualquier caso, las dos chicas no habían regresado todavía y la señora Tennyson estaba escribiendo algo. Dejó a Wendy sola unos diez minutos, según dice, hasta que terminó lo que estaba haciendo.
– En tal caso Wendy habría tenido que saber que la máquina estaba allí. Y además habría tenido que llevar papel. De todos modos, coincido en que es una respuesta un tanto descabellada a la pregunta de cómo y dónde se escribió la carta. En cuanto a la máquina, ¿qué mejor idea que utilizar una que normalmente está guardada en un armario? Ha sido una verdadera suerte que hayamos dado con ella. -A continuación Burden le contó lo que le había dicho Ovington-. ¿Es esto un móvil, Mike? Siempre acabamos en lo mismo: en la falta de móvil. Pero si Wendy quería casarse con Ovington…
– ¿Con quién quería casarse Joy?
– Vale, de acuerdo. Ya veo a dónde quieres llegar. Si lo hicieron, lo hicieron juntas, y no es probable que Joy ayudara a asesinar a Rodney para que Wendy pudiera casarse con otro hombre. -Wexford se dio golpecitos en la frente-. ¡Soy un estúpido! No hay ningún móvil. Si Wendy sabía quién era Joy, también sabía que no estaba casada con Rodney, por lo que no tenía ningún impedimento legal para casarse con otra persona… ¿Y qué decir del cuchillo? Nunca podremos demostrar de manera fehaciente que fue el arma homicida. Puede ser de cualquiera de las dos.
– Wendy trabaja en Jickie y allí venden esos cuchillos.
– Sí, pero todo el vecindario hace las compras allí. -Wexford reflexionó un momento-. Entre las cosas que encontramos en el dormitorio de Rodney Williams de Liskeard Avenue -dijo- había un presupuesto de una empresa de construcción para pintar el salón de Wendy. Cuando vimos esa habitación, era evidente que había sido pintada recientemente. ¿Por esa empresa? ¿Por otra? ¿Por la propia Wendy? Deberíamos averiguarlo, ¿no te parece?
Burden lo miró. Los dos estaban pensando que a Rodney Williams lo habían matado con un cuchillo. Una de las cuchilladas había cercenado la carótida.
– Sí, me lo parece -respondió.
Hacía un día caluroso y sofocante, bochornoso, casi sin sol, de los que sólo se dan a finales de agosto. Durante el rato que él y Burden habían estado en su despacho, había permanecido en mangas de camisa, con la ventana abierta y dejando que una brisa casi imperceptible moviera suavemente la persiana, que estaba medio cerrada. Volvió a ponerse la chaqueta y bajó por las escaleras a la sala de interrogatorios donde se encontraban las dos mujeres.
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En la mayoría de las portadas de la prensa nacional del día siguiente apareció la fotografía de Joy y Wendy saliendo de la comisaría de Kingsmarkham. Los periódicos más sensacionalistas se las arreglaron para crear la impresión de que no estaban saliendo sino entrando, de manera que los lectores podrían llegar a la conclusión de que no habían vuelto a salir. Joy se tapaba la cara con una mano y Wendy miraba lastimosamente a las cámaras, como una huérfana desconsolada ataviada con un vestidito de niña. La carrera que tenía en la media saltaba cruelmente a la vista. Burden también aparecía en la foto, vestido con un traje bastante nuevo, imperturbable y como queriendo guardar las distancias.
– Sales joven y guapo -dijo Jenny durante el desayuno-. Y delgadísimo. -Movió su enorme vientre y echó hacia atrás su silla.
– Es por la preocupación.
– Supongo que sí. Pobre Mike… -Alzó las manos y lo abrazó. Ahora sólo le era posible hacer esto cuando estaba sentada. Él también la abrazó y pensó: Aún puede salir todo bien; aún puede que sobrevivamos.
Salió de casa antes de las nueve. La mañana era cualquier cosa menos fresca. El día había salido gris, sofocante y pegajoso y el cielo era de un color gris apagado, clarísimo, por el que se filtraba el brillo del sol como una mancha blanca. Era la clase de día, pensó, que sólo hace en Inglaterra. Cincuenta días como éste podían constituir un verano.
¿Cuántos constructores y pintores había en Pomfret? ¿Cuántos en Kingsmarkham? ¿Cuántos, contando no sólo las empresas establecidas sino también a los hombres que se dedicaban a hacer chapuzas, los que trabajaban en su tiempo libre para ganarse un dinero extra? Con suerte, los Williams de Pomfret habrían empleado los servicios de la empresa que había enviado el presupuesto a Rodney. Burden no fue directamente a la comisaría, de modo que no estaba presente cuando Hope Harmer llamó para decir que su hija había desaparecido, que había estado ausente toda la noche y no había vuelto por la mañana.

John Harmer estaba en el laboratorio y la farmacia seguía abierta al público como de costumbre. Es decir, cuando los clientes entraban para comprar jabón o maquinillas de afeitar en lugar de medicinas, él salía y les atendía. Se negaba a creer que hubiera podido pasarle algo a su hija. Era una mujer adulta, capaz de cuidar de sí misma como demostraba su habilidad en ese deporte que llamaba judo. Su ausencia probablemente estaría relacionada con esa tontería del movimiento feminista.
La madre de Paulette había ido a trabajar, aunque tal vez sólo debido a la presión que le había hecho su marido. Había telefoneado desde la farmacia. La llamada habría sido el punto culminante de una escena entre los dos, pensó Wexford. Se encontraba en un estado lamentable. Hope Harmer era una mujer que sólo podía estar de buen humor. Se sentía satisfecha con poca cosa, y la satisfacción daba lozanía a su robusta hermosura. La inquietud le afectaba de la misma manera que a un animal, quitándole color al semblante, dando rigidez a sus facciones, dejando misteriosamente lacio su brillante cabello y ensombreciendo de miedo la plácida expresión de sus ojos.
Wexford iba acompañado por Martin: dos jetazos de la policía ocupándose del caso de una joven desaparecida. Pero la importancia de los casos dependen de las circunstancias…
– Mi marido dice que qué espero si le dejo que salga con su novio a todas horas y que se quede a dormir en su casa. Pero todos los jóvenes lo hacen hoy día y no se puede actuar de otra manera. Además están prometidos y yo siempre he dicho que si dos personas se quieren de verdad…
Estaba hablando por hablar, pero le fallaba la voz. Empezó a retorcerse las manos.
– ¿Salió Paulette anoche con su novio?
– No. Richard está en Birmingham. Tenía que ir a Birmingham por un asunto de trabajo.
No era la primera vez que Wexford se sentía maravillado ante lo ilógicos que pueden ser los razonamientos humanos.
– Pero ella salió, ¿no es así? ¿Adónde fue?
– No lo sé. No me lo dijo. Se marchó a eso de las siete.
– ¿Y usted no preguntó adónde iba? -repuso Martin-. ¿No quería saberlo?
– ¿Que si quería saberlo? ¡Pues claro que quería saberlo! Si de mí dependiera, sabría dónde está cada minuto del día y la noche. Pero no se lo pregunté; me mordí la lengua y no se lo pregunté. Cuando era más joven su padre solía decir: «Quiero saber a dónde vas y con quién andas; cuando cumplas dieciocho años serás adulta legalmente y podrás hacer lo que quieras.» Pues bien, ahora tiene dieciocho años y se acuerda de eso, y mi marido también, de modo que él no me deja que le pregunte, aunque si lo hiciera Paulette no me respondería.
La pobre mujer se encontraba en una situación lamentable, cogida entre marido e hija. Seguramente la tendrían intimidada. ¿O acaso se había alegrado de que le quitaran la responsabilidad de tomar decisiones?
– Díganos qué ocurrió luego. Usted no esperaría levantada a que volviera, claro…
– Lo habría hecho. Sabía que Richard estaba en Birmingham, ¿comprende? John dijo que no iba a permitir que me pusiera histérica. Se tomó una pastilla para dormir y me hizo tomar otra a mí.
Al parecer en la casa de los Harmer el uso de sedantes estaba a la orden del día…
– Esta mañana he… Bueno, anoche dejé la puerta de su dormitorio abierta antes de acostarme. De ese modo, si estaba cerrada me enteraría de que había vuelto, ¿sabe? He tenido que hacer un esfuerzo para abrir la puerta de mi dormitorio e ir a mirar. Su puerta seguía abierta. No se pueden ustedes imaginar el disgusto que me llevé… Pues bien, fui… fui a mirar, no fuera a ser que hubiera entrado y dejado la puerta abierta, pero, por supuesto, no había sido así. John seguía sin alarmarse. No sé por qué, pero no he conseguido hacerle comprender que si Richard está en Birmingham, Paulette no puede estar con él…
La señora Harmer se deshizo en un mar de lágrimas. En lugar de apoyar la cabeza en los brazos para llorar, se echó hacia atrás, dejó la cabeza colgando y gimió. Martin fue al laboratorio a buscar a John Harmer. Éste apareció con cara de malhumor y aire agitado. El ruido que estaba haciendo su esposa le hizo llevarse las manos a los oídos, para indicar que le resultaba desagradable o irritante.
– Lo mejor será que se tome un Valium. Eso la ayudará a serenarse.
– Lo mejor, señor Harmer -dijo Wexford-, es que se vaya a casa. Y convendría que la llevase usted. Olvídese de la farmacia.

Godwin y Sculp no eran quienes se habían ocupado de pintar el salón de Wendy Williams, pero sabían quién lo había hecho: un hombre que había trabajado para ellos antes de montar su propio negocio. Según le contaron a Burden, trabajaba siempre que podía a precios más baratos que los suyos. Localizar a Leslie Kitman no fue sencillo. No tenía esposa y su madre no era como la señora Milvey, que sabía con exactitud dónde se encontraba su marido en cada momento. Dio a Burden cinco direcciones diferentes en las que podría encontrar a su hijo: una granja entre Pomfret y Myfleet; un edificio de viviendas de Queen Street, Kingsmarkham; una casa de campo de Pomfret; y dos casas pertenecientes a dos urbanizaciones nuevas en las afueras de Stowerton. Kitman no se hallaba en ninguna de ellas. Sin embargo, en la segunda casa de Stowerton le dijeron que con suerte podría encontrarlo en… Liskeard Avenue.
Allí fue, a tres puertas de donde vivía Wendy Williams, donde Burden vio a Kitman en lo alto de una escalera. La casa era como la de Wendy: ladrillo gris, tablas de chilla blancas y ventanales. Kitman estaba pintando el marco de la ventana del último piso. Cuando Burden se detuvo al pie de la escalera y le dijo quién era, Kitman le soltó una retahíla de razones para justificar por qué no había pagado el impuesto del coche. Burden ni siquiera se había fijado en su coche, y aún menos en que la pegatina del impuesto indicaba que la fecha límite de pago era el último día de junio. Al final, sin embargo, consiguió que Kitman le entendiera y éste bajó rápidamente de la escalera, manchando el césped con gotas de pintura que caían de su brocha.

Luego de su paso por comisaría, Wendy Williams había pasado la tarde del día anterior en la cama. Veronica le había llevado su taza de té y su pan con mantequilla. Esto era, al parecer, lo único que le apetecía cuando estaba disgustada. Joy Williams también se había quedado en casa con su hija. O, en todo caso, habían estado en la misma casa, Joy viendo la televisión y a ratos haciendo un esfuerzo por cumplimentar la solicitud de la beca que le permitiría a Sara estudiar medicina. Aunque era jueves, no había habido ninguna llamada de Kevin, quien únicamente tenía esta gentileza con su madre cuando estaba en la universidad, no cuando estaba de juerga en algún centro turístico.
Éstas fueron las coartadas que dieron a Wexford las dos sospechosas principales. Richard Cobb regresó de Birmingham por la tarde y facilitó a Wexford una relación muy detallada y al parecer satisfactoria de lo que había hecho la noche anterior. La policía de Birmingham le ayudaría a comprobarlo. A las seis de la tarde Paulette aún no había regresado a casa y Wexford tuvo la certeza de que ya nunca lo haría. Lo presentía.
El día era sofocante y el cielo estaba encapotado. Los truenos llevaban horas rugiendo y retumbando y poco a poco se había levantado un viento seco y racheado que no contribuía a bajar la temperatura. El calor persistía y el ambiente seguía cargado. Burden y Wexford se encontraban en el despacho de éste. La búsqueda de Paulette no había comenzado todavía. ¿Dónde la buscarían?
– Por lógica yo diría que fue Paulette Harmer quien consiguió el Phanodorm con el que Rodney Williams fue sedado -dijo Wexford-. Estaba en el lugar ideal para hacerlo; no le supondría ningún problema. Lo que me pregunto es si empezó a tener miedo y le dijo a alguien, es decir a Joy, que prefería confesarlo antes de que nosotros lo averiguáramos.
– Claro que existe otra posibilidad… -Burden dejó la sugerencia en suspenso.
Wexford miró por la ventana. Era hora de ir a casa, pero no tenía ganas de hacerlo. El tiempo, el ambiente y lo avanzado de la hora le hacían sentir una gran expectación. Los truenos, por supuesto, eran una amenaza en sí mismos, una señal de la tormenta que se avecinaba, pero también tenían un aire de conminación emocional, como si anunciaran una tragedia inminente.
– Cuéntame lo que te dijo Ritman -dijo-. Con detalle. -Burden ya le había hecho un resumen de la conversación mantenida con el pintor.
– Empezó a hacer el trabajo que le había encargado Wendy el 14 de abril. Había papel en las paredes, según dice, y le costó arrancarlo. Dedicó a ello todo el día 14, y aún no había terminado cuando volvió a casa el día 15.
– Debería haber utilizado Sevenstarker de Sevensmith Harding -dijo Wexford. Y añadió-: «La manera más rápida, eficaz y limpia de quitar el papel de sus paredes.»
– Puede que lo utilizara. Ritman también me dijo que, como no habían retirado los muebles de la habitación, los cubrió con unas sábanas de protección. Cuando regresó por la mañana, es decir, el viernes día 16, algunos muebles estaban descubiertos y las sábanas dobladas. De todos modos supongo que también se los encontraría así otras mañanas, incluida la del 15. Wendy y Veronica seguían hasta cierto punto haciendo vida en esa habitación.
– ¿Se fijó en algo más aquella mañana?
– Una mancha en la pared es lo que estamos buscando, ¿verdad? Una enorme mancha de sangre en la pared y las sábanas, ¿no? Pues bien, no vio nada parecido, y si lo había no se fijó o no se acuerda de ello. Además las paredes tenían manchas, marcas y desconchones, como cabe imaginar, y el 16 Kitman tapó cualquier cosa que pudiera haber con la primera capa de pintura. Emulsión Sevenstar, seguro. Hay algo en lo que sí se fijó, sin embargo, y no me lo dijo porque yo se lo preguntara. Lo hizo por iniciativa propia. Al parecer es algo a lo que no ha dejado de dar vueltas desde entonces. Una de las sábanas de protección no era suya.
– ¿Qué?
– Sí. Sabía que te llamaría la atención. Kitman tiene unas cuantas sábanas de protección que suele llevar consigo. Son sábanas viejas de cama, aunque también tiene un par de cortinas y un cobertor de algodón afelpado. Pues bien, según me dijo, cuando se fue a casa el día 15, dejó los muebles y parte de la alfombra tapados con siete sábanas. Cuando llegó a la mañana siguiente, se encontró con que habían quitado tres sábanas y las habían dejado dobladas en el suelo. No le dio importancia, pero luego observó que una de las sábanas no era suya. Estaba más nueva y en mejor estado que las suyas.
– ¿Se lo comentó a Wendy?
– Dice que sí. El sábado. Pero ella le dijo que no sabía nada al respecto. ¿A él qué más le daba, al fin y al cabo? Tenía el mismo número de sábanas. Uno no va a la policía porque alguien se haya llevado una de sus sábanas de protección y la haya sustituido por otra. De todos modos le extrañó. No podía quitárselo de la cabeza, es la frase que utiliza él. ¿Vamos a llamar de nuevo a esas dos mujeres?
– Por supuesto.
Era viernes, el último viernes del mes. ARRIA se reunía el último viernes de cada mes, pensó Wexford. No, el último jueves. Habían pasado dos meses y un día desde que había ido a casa de los Freeborn y había interrumpido su reunión.
Cogió el teléfono y habló con John Harmer. El padre de Paulette estaba preocupado. La calma y la mordacidad de antes habían desaparecido. Le dijo que su esposa estaba dormida. Profundamente sedada, pensó Wexford.
– Esto está atestado de policía -le dijo el farmacéutico.
– Lo sé -respondió Wexford lacónicamente.
Lo consideraba una desafortunada manera de describir la búsqueda preliminar que había organizado por los alrededores de la casa de los Harmer. Al farmacéutico se le oía respirar claramente al otro extremo de la línea. Le había hablado con voz trémula y bronca. Si insultar a la policía le servía de algo, adelante…
– No puedo decirle que no considero lo ocurrido un serio motivo de preocupación, señor Harmer. Lo lamento. Creo que debería estar preparado para lo peor. Quizá sea conveniente no decirle nada a su esposa todavía.
– ¿Piensa acaso que voy a despertarla para decirle que su única hija está muerta o qué?
Wexford se despidió cortésmente y colgó. La grosería de Harmer le causaba cierta satisfacción. Era más que excusable dadas las circunstancias y al menos demostraba que Harmer no era el marido insensible que aparentaba. Por la mañana ampliarían la búsqueda de Paulette. Para entonces ya tendría cierta idea de dónde y cómo hacerlo.
Gotas de lluvia golpearon la ventana como agujas sobre el cristal. Los truenos retumbaron sobre Myringham. Martin y Marion Bayliss llevaron a las dos señoras Williams a la comisaría y Wexford bajó a la sala de interrogatorios. Wendy, que llevaba su vestido de Jickie y el pelo recién peinado (¿en la peluquería de Jickie?), estaba llorando y secándose los ojos con un kleenex rosa. A Joy nunca la había visto con un aspecto tan desaseado: sandalias viejas en sus pies desnudos, pañuelo en la cabeza y un raído vestido de algodón de los que se abrochan por delante al que le faltaba un botón. Parecía una refugiada, como las multitudes que con frecuencia han atravesado Europa en la historia moderna. Tenía la cara consumida y grisácea.
Burden entró y se sentó al lado de Wexford. La sala se había quedado tan oscura que tuvieron que encender la luz. Todavía no había empezado a llover realmente. Al ver que nadie la consolaba ni le ofrecía una taza de té, Wendy dejó de llorar. Con cierta actitud retadora, sacó la caja de pañuelos rosa y la puso encima de la mesa.
– ¿Era Paulette Harmer la joven a la que estaba viendo su marido?
Wexford dirigió la pregunta a ambas mujeres. Resultaba embarazosa. Parecía estar dando estatuto legal a la poligamia. Joy soltó una carcajada desabrida y más desdeñosa que de costumbre. Wendy dijo que no sabía quién era Paulette Harmer, que nunca había oído hablar de ella.
– ¿Entonces quién era?
– No salía con ninguna joven -dijo Joy-. No salía con nadie. -Señaló a Wendy con la cabeza y añadió-: A menos que la cuente a ella. En tal caso no sería ésa la palabra que yo utilizaría.
Wendy sorbió por la nariz y sacó un pañuelo.
– ¿Y bien, señora Williams? -preguntó Wexford.
– Ya se lo he dicho. No lo sé.
– Todo lo contrario, usted me dijo que sabía que salía con una. ¿Dice que no conoce, que nunca ha oído hablar de esta muchacha, que vive cerca de aquí con sus padres…?
Wendy miró a Joy. Sus miradas se cruzaron. Por primera vez Wexford tuvo la impresión de que se entendían. Luego Wendy apartó bruscamente la mirada y sacudió la cabeza.
– A Rodney Williams le atraían las chicas jóvenes -dijo Wexford-. Usted misma es un ejemplo de ello, señora Williams. ¿Cuántos años tenía cuando se conocieron? ¿Quince? ¿Por este motivo se ha inventado usted a esa joven chica? ¿Porque sabía que era una tendencia natural en él?
– No me la he inventado.
Wexford advirtió de pronto que a Joy le sucedía algo. Estaba temblando de emoción. Aferraba el borde de la mesa con ambas manos. La lluvia había empezado a tamborilear sobre el cristal. Burden se levantó y cerró el montante de la ventana. Joy se inclinó.
– ¿Ha estado Sara hablando con usted? -preguntó.
Estuvo a punto de replicar que era él quien hacía las preguntas. Pero no lo hizo. Tanteó el camino.
– Es posible.
– ¡La muy jodida!
Wexford tuvo la sensación de que las dos mujeres estaban por fin unidas por una especie de vínculo. Y ese vínculo no era el hombre que había muerto… El ruido de la lluvia se intensificó, el estruendo de un aguacero. Se conocían, pensó. Edwina Klein había dicho la verdad. Habían estado unidas en una conspiración y ahora volvían a estarlo. La actuación había terminado… Se volvió hacia Joy y fue como si el hecho de que finalmente clavara la mirada en ella le hiciese ceder.
Habló con voz ronca y profunda.
– Será mejor que lo sepa. Lo que le atraía no eran las jóvenes, o al menos no cualquier joven, sino su propia hija.
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Aquello sucedía, ni siquiera era algo excepcional. Recientemente había sido un tema de moda en los libros de bolsillo dedicados a la sociología popular. Sin embargo, el hecho de que el incesto entre padre e hija pudiera ser un móvil en aquel caso no se le había pasado por la cabeza. Más tarde se preguntaría por qué no se le había ocurrido, conociendo como conocía su cabeza y la forma en que funcionaba, pero ahora, estando en la sala de interrogatorios con las dos mujeres delante de sí, lo único que podía hacer era acordarse de Los Cena y de Beatriz (de su propia hija interpretando a Beatriz) entrando en el escenario a todo correr y gritando: «¡Oh, mundo! ¡Oh, vida! ¡Oh, día! ¡Oh, desgracia!»
La obra debería haberle hecho pensar en ello. Wendy se había cubierto la cara con las manos. Joy lo estaba mirando fijamente con los labios contraídos. En la comisura izquierda le había aparecido una gota de saliva. Estiró una mano para coger uno de los pañuelos de Wendy, titubeante, observando a Wendy, como un perro viejo que se acerca al tazón de comida sin saber cómo va a reaccionar el perro joven. Wendy bajó las manos y dio un empujoncito a la caja de pañuelos en dirección a Joy. Burden les miraba desde su silla con aquella expresión tan suya severa y desdeñosa.
Wexford se disponía a formular una pregunta, pero antes Joy dijo:
– Vino y me lo contó. ¡A su propia madre! ¡A la esposa de su padre! Me contó que había entrado en su dormitorio a altas horas de la noche y que le dijo que tenía frío, que desde que dormíamos en camas separadas nunca conseguía entrar en calor. Eso le dijo. Eso y que ella podía hacerle entrar en calor. ¿Por qué no gritó? ¿Por qué no salió huyendo? Se metió en su cama con ella y lo hizo con ella. No voy a repetir la palabra que ella empleó. Todos la usan para referirse a eso. Ocurrió mientras yo estaba dormida. Estaba dormida y él lo estaba haciendo con mi propia hija.
Se rió. La carcajada sonó más desabrida que nunca, más ronca, pero fue una carcajada. Miró a Wendy y le dirigió la carcajada. Tal vez estaba confabulada con ella, pensó Wexford; tal vez le contó todo esto antes en confianza, de mujer a mujer, conspirando como si en el fondo fueran hermanas, y ahora esté disfrutando diciéndoselo, en nuestra presencia, humillándola públicamente, como si fuera una victoria.
Como el terapeuta con el que se había comparado a sí mismo, decidió dejarle hablar sin interrupciones, sin cortarla con preguntas. Si es que quería hablar. El silencio se prolongaba. Wendy apartó la vista y miró la cortina de agua, curiosamente claustrofóbica, que la lluvia estaba formando sobre los cristales. Había apretado los dedos con tal fuerza sobre su cara que ahora tenía unas marcas sonrosadas. Sin necesidad de que la invitaran a ello, Joy siguió hablando.
– Esperó a que él se fuera al trabajo para decírmelo. Estaba planchándole la blusa para el instituto. -Al dolor se había añadido el insulto, quería decir. La violación que había cometido el padre habría resultado menos ofensiva para la madre si se hubiera comunicado la noticia mientras planchaba una camisa para Kevin-. Lo soltó así, por las buenas. Ni se planteó hacerlo con tacto o… no sé, decírmelo suavemente. Sólo era mi marido. Sólo era mi marido quien, por lo que estaba diciendo, me había sido infiel. -Volvió a soltar su carcajada, pero esta vez con menos convicción-. No quería escucharle. Le dije: no me lo digas, no quiero oírlo. Me tapé los oídos.
Un gesto de rechazo que no era desconocido en las familias Harmer y Williams, pensó Wexford. Tenía la sensación de que era necesario hacer algo, de modo que le dirigió a Joy un gesto de asentimiento.
– Me tapé los oídos -repitió- y ella empezó a gritarme. ¿Acaso no me importaba? ¿No estaba disgustada? Entonces le respondí. ¿Cómo no iba a estar disgustada?, le dije. A ninguna madre le gusta enterarse de que su hija es así, ¿no? Luego le dije que si lo contaba por ahí lo que conseguiría sería destruirnos y que su padre fuera a la cárcel. Además, ¿qué iba a pensar la gente de mí? ¿Qué iba a decir Kevin a sus compañeros de la universidad?
– ¿A qué se refería cuando ha dicho que su hija «era así», señora Williams? -preguntó Burden con voz queda.
– Es evidente, ¿no? No estoy diciendo que él no fuera débil. -Lanzó una mirada a Wendy, que apartó rápidamente la vista-. Bueno, sabemos que lo era. Pero nunca hubiera hecho eso si no…
Miró a Wexford. El inspector se acordó de la primera vez que había hablado con Sara. Su madre le había invitado a que subiera a su dormitorio diciendo que a ella no le molestaría. «Más bien al contrario, conociéndola.»
– ¿Le hubiera animado ella? -dijo él lacónicamente.
Ella asintió con la cabeza.
– O si no le hubiera abrazado o hubiese intentado que se fijara en ella. No tenía diez años precisamente. Yo se lo dije: «Ya no tienes diez años.» ¿Qué cabía esperar si se sentaba sobre sus rodillas? Lo menos que podía hacer era guardar silencio al respecto, le dije, y pensar en mis sentimientos por una vez.
– ¿Cuándo ocurrió todo esto?
– Antes de Navidad. Le dije que había elegido un buen momento, justo cuando íbamos a reunimos para Navidad.
Wendy, que se había mantenido impasible, se estremeció levemente. ¿Se había enterado por fin de dónde y cómo pasaba la Navidad Rodney Williams? Había sido poco después, probablemente en la primera semana de enero, recordó Wexford, cuando Edwina Klein había visto juntas a las dos mujeres.
– ¿Se lo dijo usted a alguien?
– Por supuesto que no. No iba a pregonarlo a los cuatro vientos.
Wexford se volvió hacia Wendy.
– ¿Cuándo se lo dijo? ¿O debería decir advirtió?
Wendy no se escandalizó ante ninguna de las dos preguntas. Ni siquiera se sorprendió.
– No me lo dijo.
– Vamos, Wendy… -Wexford había resuelto por fin el problema de los nombres-. Joy se enteró de quién era usted y la buscó expresamente para decirle cómo era Rodney en el fondo, para decirle en definitiva que cuidara de su hija.
– ¿Decírselo yo? -exclamó Joy-. ¿Qué podía importarme a mí?
– Wendy -dijo Wexford con suavidad-, ¿va a decirnos que no sabía lo ocurrido entre Rodney y Sara? ¿Pretende hacernos creer que lo que acabamos de oír ha sido toda una noticia para usted? Si yo le hubiera dicho que estaba lloviendo no podría haberse sorprendido menos. Joy fue a Jickie, ¿no es así? Y le dijo quién era. Pongamos que fue una semana antes de Navidad. ¿Cómo sabía quién era usted? ¿Había visto a Veronica por la calle y había advertido su parecido con Sara, un parecido inconfundible…?
Ahora se sorprendieron las dos. Se había equivocado en esto entonces. Daba igual. Podía haberse enterado de otras maneras: siguiendo a Rodney, viéndolos juntos a él y a Wendy… De muchas maneras.
– Se conocieron en Jickie y quedaron en verse otra vez después de Navidad. Pero seguro que se vieron más veces…
Wendy se puso en pie impetuosamente con los ojos llenos de lágrimas y cogió un puñado de pañuelos.
– ¡Quiero hablar con usted a solas! ¡A solas! ¡Solos usted y yo!
– Por supuesto -dijo Wexford.
Se levantó. Burden no esperó a que salieran para empezar a hacerle a Joy su tanda de preguntas. ¿Cuándo empezó a sospechar que Rodney tenía una segunda familia? ¿Se lo preguntó alguna vez? Joy estaba riéndose de esta segunda pregunta cuando Wexford cerró la puerta. Llevó a Wendy arriba, a su propio despacho. La lluvia había amainado; ahora eran sólo cuatro gotas que se deslizaban y resbalaban por el brillante cristal. No había empezado a anochecer todavía, y el cielo tenía un color gris claro iluminado por el resplandor del sol que se filtraba entre las nubes. Wendy se tambaleó al entrar en el despacho. Wexford pensó que quizá fuera desaconsejable tocarla, incluso con el propósito de ayudarle a recuperar el equilibrio. Ella se sujetó al marco de la puerta y le lanzó una mirada pidiendo ayuda.
Wexford le aproximó una silla y ella se sentó con cuidado moviéndose como si fuera una persona frágil. Se había convertido en una convaleciente que se comportaba ante el mundo cautelosamente, como tanteándolo. Mantenía los hombros encogidos.
– ¿Qué quería decirme, Wendy? -Wexford dejó de llamarla «señora Williams».
Lo musitó, manteniendo la imagen de inválida, la imagen de una mujer destrozada, pálida y triste como la que podría habitar el castillo de Petrella y llamarse Lucrecia.
– Lo mismo que dijo ella.
– Perdone, Wendy, pero tiene que hablar con más claridad.
– A nosotras nos ocurrió lo mismo. Lo mismo que dijo ella. O… bueno, nos habría ocurrido. Quiero decir, él lo habría hecho, pero se fue y le mataron.
Se hizo la luz.
– ¿Está diciendo que Rodney también se insinuó a Veronica pero que, si entiendo bien, no pasó de eso, de insinuarse?
Ella hizo un gesto de asentimiento. Ahora lloraba a lágrima viva, llevándose a los ojos un puñado de pañuelos de papel como si fueran un trapo.
– ¿Antes de que Joy le avisara o después?
Encogió todo el cuerpo y se estremeció. El maquillaje se le había quitado con el producto limpiador más barato y fácil de conseguir: las lágrimas. Wendy ofreció a Wexford un rostro desnudo, joven y desesperado.
– Le dedicaba más atenciones que las normales entre un padre y su hija adolescente, ¿verdad? ¿Se lo dijo ella o lo vio usted? ¿La besaba y le decía que le gustaba estar con ella a solas cuando usted no estaba presente?
Ella se puso de pie.
– ¡Sí, sí, sí…! -gritó.
– De modo que el 15 de abril, aunque usted no creía que hubiera muchas probabilidades de que Rodney volviese, animó a su hija a que saliera para que no se quedara a solas con Rodney, ¿no es así? Le dijo que no corriera el riesgo de quedarse a solas con él y que esperara a que usted volviese para regresar a casa.
El sentimiento de culpa había hecho desaparecer la indignación y estaba ahora claramente marcado en su rostro. Wexford intuyó que estaba a punto de confesar.
– ¿O acaso le dijo que se fuera para que usted… para que usted y Joy pudieran estar a solas con Rodney?

El aire estaba límpido y transparente, la lluvia había cesado y el cielo tenía dos tonos de azul: un azul celeste oscuro y nítido y un azul brumoso de nubarrón. Eran las nueve. El agua formaba charcos espejeantes que reflejaban el cielo. Hacía un fresco poco habitual, y la temperatura resultaba casi fría. Wexford podía notarlo en la claridad y el olor del ambiente. Salió de la comisaría con el único fin de alejarse de las agobiantes cuatro paredes, del ahogo, de las miles de palabras pronunciadas, de la fatiga de las mentiras.
Antes de que empezaran a recurrir a la televisión, muchas personas, cuando necesitaban una coartada, solían decirle que habían salido a pasear. No sabían a dónde, simplemente habían salido a pasear. Él no les creía. Todo el mundo sabe a dónde ha ido a pasear. Ahora Wexford pensaba que quizá él tampoco sabría decir dónde había estado aquella noche. Marchaba sin rumbo, a buen paso para poder tomar el fresco y pensar en lo sucedido…
Con tan pocos resultados, con tan poco éxito… Había exprimido a aquellas dos mujeres, había girado la manivela y les había hecho pasar por los rodillos. Joy había reído y Wendy había llorado. Él no había dejado de repetirse: Edwina Klein las vio juntas. ¿Por qué habría de mentir? ¿Por qué habría de inventarse nada? Al final había tenido que dejarles que se fueran. Wendy había estado a punto de desmayarse. O de aparentarlo de una manera maravillosa.
El caso estaba perfectamente claro, le había dicho Burden. Por fin se había descubierto un móvil. Joy había matado por amargura y celos y Wendy por miedo a que Rodney mantuviera con Veronica el mismo trato que había mantenido con Sara. Era una expresión desafortunada dadas las circunstancias, aunque quizá no imprecisa… Urdieron la conspiración antes de Navidad, la meditaron durante el principio de la primavera y la llevaron a efecto en abril. Cometieron el asesinato en la habitación que iban a pintar al día siguiente. Limpiaron la sangre con la sábana de Ritman y luego se dieron cuenta de lo que habían utilizado.
Debía de haber ocurrido de aquella manera. No había otra posibilidad. Quizá su plan no había sido matarle, sino simplemente hacerle frente juntas, amenazarle y darle un susto. Pero el cuchillo de carnicero habría estado cerca, quizá sobre la mesa… Sin embargo esto no explicaba por qué le habían sedado con Phanodorm. ¿Y el cuchillo encontrado por Milvey? Las medidas de la hoja coincidían con el ancho y la profundidad de las heridas. Pero también coincidían las de miles de cuchillos.
Se encontraba en Down Road, bajo los goteantes tilos. Quizá había sabido en todo momento que iba en aquella dirección. Aquellas grandes y antiguas casas, casas a las que uno podía llamar con justicia «mansiones», parecían sepultadas bajo el sombrío, silencioso y empapado follaje. La hierba, las hojas y las flores despedían una profunda fragancia. En algún lugar cercano, un perro consentido al que habían dejado solo expresaba su pesar mediante quejumbrosos gañidos. Wexford abrió la verja de la casa de los Freeborn. Había luces encendidas, una arriba y otra abajo. Los basureros habían pasado por allí aquella mañana, antes de que comenzara la lluvia, pero no se habían llevado los desperdicios de aquellas casas cuyos habitantes no llenaban los contenedores. Una hoja de papel mojada, que la lluvia había pegado a la gravilla, mostraba el logotipo de ARRIA y un largo texto que resultaba difícil de leer por la oscuridad.
Salieron a la puerta las dos gemelas. Wexford aprobó su cautela. Estaban de nuevo solas en casa, a sus anchas. A saber dónde estarían sus padres. Se habrían ido a algún antro para hippies desfasados. Las dos llevaban el pelo azul pálido y unos polvos rosa sobre los párpados, pero por lo demás sus caras casi idénticas estaban limpias, tan idénticas como las expresiones de consternación que se dibujaron en sus rostros. Fue Eve quien habló.
– ¿Quiere pasar?
– Sí, por favor. -La casa ya no olía a marihuana. Algo había conseguido. Un dudoso éxito. Las jóvenes no parecían saber a dónde llevarle. Se habían quedado paradas en el vestíbulo-. Anoche se celebró una reunión de ARRIA -dijo él-. ¿Dónde fue? ¿Aquí?
– La mayoría de las veces se celebran aquí -respondió Amy.
– ¿Anoche también?
– Sí.
Abrió una puerta y encendió la luz. Era un salón enorme con un suelo de parquet que no había sido encerado en los últimos veinte años y sobre el que había unos cojines que parecían islas y un diván con una manta al parecer hecha en Perú. La única silla que había en la habitación era un hemisferio de mimbre colgado del techo. Unas puertas de cristal desprovistas de cortinas conducían a lo que parecía ser un bosque impenetrable.
Wexford se sentó en la silla colgante negándose a sentir alarma ante su inmediato movimiento de vaivén.
– ¿Quién asistió?
Sus miradas se cruzaron.
– Las de siempre -dijo Amy sin dejar de mirarle. Y añadió-: Siempre viene el mismo grupo.
Wexford enumeró una serie de nombres y recibió un gesto de asentimiento a cada pausa.
– ¿Caroline Peters? ¿Nicola Anerley? ¿Jane Gardner? ¿Paulette Harmer? -Eve asintió con la cabeza, y tal como había hecho al oír los otros nombres-. ¿Edwina Klein?
– Sí, Edwina también vino. ¿Por qué no habría de venir?
– En efecto, ¿por qué no habría de venir? ¿Y por qué no habría de venir también Sara Williams, si vamos a eso?
– Sara no vino -dijo Amy-. Tenía que quedarse en casa con su madre.
De manera que John Harmer no había andado tan descaminado al sugerir que la desaparición de su hija había tenido que ver con «esa tontería del movimiento feminista».
– ¿A qué hora terminó la reunión?
– A las diez -dijo Amy-. Aproximadamente a esa hora. -Había abandonado la actitud distante. Le había perdonado. Su hermana, sin embargo, nunca lo haría-. Hoy me dijo alguien que Paulette no volvió a casa en toda la noche…
– No me lo habías dicho -dijo Eve con brusquedad.
– Se me olvidó. -Amy volvió a mirar a Wexford-. Llegó un poco tarde. No dijo por qué. Edwina vino con su tía, no para afiliarse sino para ver cómo son las reuniones, aunque cumple los requisitos, ya que nunca ha estado casada. Estuvo bien ver a una persona mayor que se ha mantenido fiel a sus principios.
– «He luchado por la causa justa -citó Wexford-. No me he apartado del buen camino. He mantenido la fe.»
– Exacto. Eso es precisamente. ¿Cómo lo ha adivinado?
No le respondió. La versión autorizada les era desconocida; tanto a su generación como a la anterior les había pasado inadvertida. Era de un polvoriento tomo de teología, un libro cerrado en todos los sentidos.
– ¿Se fue Paulette sola?
– La reunión se celebró en el piso de arriba. -Eve se mantenía fría e inflexible, pero era ella la que hablaba-. No acompañamos a nadie a la puerta. Bajaron y se fueron. Paulette bajó con Edwina y su tía.
– Bajaron juntas -dijo Amy-, pero no salieron de la casa juntas. Miré por la ventana y vi que Edwina y su tía subían al coche de ésta. Paulette no las acompañaba.
– ¿Qué hay ahí fuera? -preguntó Wexford de repente. Señaló las puertas de cristal tras las cuales sólo se veía una masa de follaje.
– El invernadero.
Amy las abrió de par en par y apretó un interruptor. Quizá la familia Freeborn fuera poco convencional, pero desde luego no era despreocupada. El viejo invernadero abovedado, cuyas vidrieras superiores, de color burdeos y verde, tenían un diseño de tulipanes estilo art déco, estaba lleno de frondosas plantas verde oscuro, algunas de las cuales tenían aspecto subtropical. Todas ellas requerían abundante agua, y la recibían. Debía costar una fortuna calentar aquello en invierno, pensó Wexford al tiempo que se acercaba al invernadero, entraba y reconocía un par de orquídeas y la trompeta malva y aterciopelada de una brunfelsia.
Sin que nadie se lo pidiera, Eve inundó de luz el jardín que había detrás. Apretando otro interruptor encendió un arco voltaico en el tejado del invernadero y otro en las ramas de una enorme encina. El jardín, si así podía llamarse, no merecía ser iluminado de aquella manera. Era un terreno silvestre de hierba sin cortar, flores, zarzas y algún que otro árbol centenario. Además era enorme, la clase de jardín que permitía a sus dueños decir con todo derecho que nadie podía espiarles. Los setos, que a aquella hora parecían ser de un intenso color negro, formaban un cerco irregular.
– No tenemos costumbre de entrar mucho en él -dijo Amy-. A menos que sea para tomar el atajo de High Street. Y cuando hay barro… -Otra frase sin acabar. Prosiguió vagamente-. A papá le gusta. Es él quien cultiva las plantas.
La Cannabis sativa, pensó Wexford, aunque no aquí. Hacían falta rayos infrarrojos para cultivarla, y en abundancia. Abrió la puerta del jardín. El aire estaba frío y húmedo. Vio un camino que atravesaba la hierba, pedazos de losa colocados irregularmente en lo que antaño fuera césped y ahora era hierba mojada. Las chicas no le siguieron. Eve se rodeó el cuerpo con los brazos para protegerse del frío. Amy exhaló sobre el cristal de la puerta y empezó a dibujar con un dedo un cuervo con cara de mujer. Wexford avanzó por el sendero. Los arcos voltaicos no iluminaban más allá de diez metros. Sacó su linterna del bolsillo y la encendió.
El sendero conduce a la verja que hay en la valla del fondo, pensó. Éste era el atajo de High Street al que se había referido Amy. Primero avanzaba por un oscuro soto de arbustos, laureles y rododendros, todos brillantes por la lluvia. Wexford tuvo la curiosa sensación de estar paseando por un cementerio. Los cementerios eran como aquel lugar: descuidados, con arbustos decorativos y árboles funerarios. Para que fuera exactamente igual habría que quitarle las flores y ponerle lápidas.
Llegó a la valla y casi chocó contra la verja, que se encontraba en una abertura del seto sin podar que seguía la línea del entablado. Desde aquel punto se adivinaban las traseras de otras casas de gran tamaño, dos de ellas con las ventanas iluminadas. La luz no llegaba hasta allí y la luna no había salido. El sendero describía una curva en torno al jardín. Wexford siguió su elipse. Allí había una masa de cañas de bambú, resecas en su mayor parte. La gabardina de Wexford se enganchó en algo espinoso. Al tirar de ella, oyó un desgarro y volvió la linterna para ver qué había sucedido…
Iluminó el centro de un círculo de rosas silvestres, zarzas de malévolas espinas y… un brazo extendido, una cara tapada, un logotipo y unas siglas, rojo sobre algodón blanco: ARRIA y la mujer cuervo.
Aquello se parecía más a un cementerio de lo que había supuesto…
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Allí estaba el agente encargado de recoger las pruebas. Y el doctor Crocker. Sir Hilary Tremlett había tenido que levantarse de la cama y llevaba puesto un pantalón gris y un abrigo de pelo de camello sobre la camisa del pijama. Burden estaba tan arreglado y lozano como a media mañana. Y la lluvia caía en ráfagas veraniegas. Tuvieron que improvisar una especie de tienda sobre el cadáver.
La habían estrangulado. Con un trozo de cuerda o una soga. Wexford podía verlo sin necesidad de preguntárselo al doctor Crocker o a sir Hilary. El flash del fotógrafo le hizo parpadear. No quería volver a mirarla. Le repugnaba, pero no debido a la náusea física. Esto lo tenía más que superado. Ya no se licenciaría en farmacia, ya no se casaría con Richard Cobb, ya no florecería aquella extraña belleza suya, tan acuciante y remota al mismo tiempo.
Le preocupaban las chicas, Eve y Amy, solas en aquella casa con una joven, una muchacha de su edad, muerta en el jardín. Marion Bayliss había intentado localizar a sus padres, pero no los había encontrado en ninguno de los números de teléfono que las gemelas le habían facilitado. Los vecinos evitaban a los Freeborn. Con las familias de las casas colindantes ni siquiera se hablaban. Eve pensó en Caroline Peters, y fue ella quien acudió a la casa de Down Road y les hizo compañía el resto de la noche. Wexford se metió en la cama a las tres de la madrugada. Había una nota de Dora que leyó sin prestarle demasiada atención: «Un hombre llamado Ovington ha telefoneado varias veces preguntando por ti.» Estaba profundamente dormida y parecía joven. Se acostó a su lado y lo último de lo que tuvo conciencia antes de dormirse fue que había puesto su mano sobre la cadera todavía delgada de ella.

– Llevaba veinticuatro horas muerta -dijo Crocker-, aproximadamente lo que tú habías calculado.
Cuando no duermes lo suficiente, pensó Wexford, te sientes más débil que cansado. Aunque quizá fuera lo mismo.
– ¿Estrangulada con qué? -preguntó-. ¿Alambre? ¿Soga? ¿Cuerda? ¿Cable eléctrico?
– Como es fácil de conseguir y prácticamente imposible de romper, yo diría que con un pedazo de cuerda de nailon como la que se utiliza para colgar cuadros. ¿Dónde estaban tus sospechosas… -Crocker consultó su reloj- hace treinta y seis horas?
– En casa con sus hijas, según dicen.
Wexford empezó a repasar la declaración que Burden había tomado a Leslie Ritman. El pintor había descrito con cierto detalle la sábana desaparecida. Ahora eso no servía de nada, por supuesto. Habían pasado cuatro meses desde que los basureros del ayuntamiento se habían llevado aquella sábana metida en una bolsa negra. Y probablemente junto con el cuchillo. Por algún motivo no podía creer la historia de Milvey sobre el cuchillo. No podía aceptar dos coincidencias que tuvieran que ver con aquel hombre…
Las paredes estaban manchadas y tenían irregularidades, había declarado Kitman. No lograba recordar si el 16 de abril por la mañana las manchas tenían un aspecto diferente que el 15 por la tarde. Otra persona había arreglado algunos agujeros y las grietas con masilla, la cual, cuando secaba, dejaba manchas blancas. El 16 de abril y la mañana del 17 había recubierto las paredes con papel de fibra gruesa y había empezado a pintar.
¿Iba a tener que llamar de nuevo a aquellas mujeres? Una de ellas había matado a la joven hacía dos noches para impedir que confirmara su culpabilidad en el asunto del Phanodorm. ¿Una o las dos? Era probable que Joy hubiera averiguado que iba a estar allí y que iba a salir por el atajo a High Street para coger el autobús de Pomfret.
Burden estaba retrasándose. Él también había estado de aquí para allá desde primera hora del día anterior, y al final se había acostado más tarde que Wexford. Estar levantado pasada la medianoche, pensó Wexford, es como levantarse de amanecida. Siempre le había gustado aquella frase; el problema era que ya nadie utilizaba «de amanecida», lo cual le quitaba gracia. Pensar en la hora de acostarse le trajo a la memoria la nota de Dora, pero cuando se disponía a telefonear a Ovington, Burden entró en el despacho.
No parecía cansado, pero sí haber envejecido diez años y adelgazado cinco kilos. Llevaba su traje gris con una camisa a tono y una corbata rojiza con finas rayas color chocolate. Ni que fuera a ir a una boda, pensó Wexford. Lo único que le faltaba era un clavel en la solapa.
– Jenny está a punto de dar a luz -dijo-. La he llevado al hospital esta mañana a las ocho. Aún es pronto para que ocurra, pero decidieron ingresarla.
– Será mejor que cojas la baja ya mismo.
– Gracias. Suponía que lo dirías. Menudos momentos eligen los bebés… ¿No podía haber esperado una semana más? Por cierto, se llamará Mary.
– Como tus dos abuelas, claro.
Pero Burden había olvidado la coincidencia que le había mencionado a Wexford.
– ¿Sabes que no había reparado en eso? Quizá deberíamos ponerle Mary Brown Burden.
– Ni lo pienses -dijo Wexford-. Suena a predicador evangelista americano. Llámame, ¿vale, Mike?
Más tarde, si había suerte, le enviarían el informe del forense sobre Paulette Harmer y quizá también algún dato del laboratorio sobre el arma homicida. Había pedido a Martin que fuera a un juez y obtuviera bajo juramento una orden de registro para el domicilio de los Williams en Liskeard Avenue y no esperaba que tuviera dificultades. Mientras tanto pediría que le llevasen al otro domicilio Williams. No tenía ganas de andar, por mucho que se lo aconsejara Crocker.
Sara estaba segando la hierba del jardín de la calle con uno de esos pequeños cortacésped eléctricos que funcionan con una cuerda enrollada en un carrete y que son muy útiles para recortar bordes. Cuando él bajó del coche, el cortacésped soltó un petardeo y dejó de segar, y la joven, roja de ira, se puso a tirar furiosamente de la cuerda del ligero aparato. Wexford le oyó mascullar una palabra que seguramente a Joy no le gustaría nada oír.
– ¡Mierda! ¡Mierda! ¡Mierda!
– Si haces eso sin desenchufar el cable -le dijo Wexford-, algún día vas a cortarte la mano.
Sara se calmó tan rápidamente como se había encolerizado.
– Lo sé. -Quitó el enchufe de la toma para complacerle y sonrió. Llevaba una camiseta de ARRIA idéntica a la de la difunta Paulette-. Éste es el cuarto carrete que compramos este verano. Estos cacharros nunca funcionan bien. ¿Quiere ver a mi madre?
Aún no podía haberse enterado de lo de Paulette. Recordó la jactancia apenas disimulada con que se había dirigido a su prima por teléfono y pensó que no le importaría mucho. Tanto como le importaría que arrestaran a su madre por el asesinato. Pero quizá fuera natural que a las víctimas de incesto no les importara mucho ninguna cosa. Sintió compasión por ella.
– Antes quiero hablar contigo.
El garaje, ahora que no lo ocupaba ningún coche, se había convertido en un cobertizo para herramientas y un almacén para muebles de jardín deteriorados. Sara le invitó a tomar asiento en una tumbona. Ella se sentó en un cajón y se puso a forcejear con el carrete de la cuerda. Parecía que iba a acabar igual que sus tres predecesores, los cuales se encontraban en un estante al lado de unas latas de pintura Sevenstar medio llenas. Wexford supuso que lo hacía para no tener que mirarle mientras él le hablaba sobre su padre.
La primera vez que le mencionó el tema del incesto, aludiendo discretamente a lo que su madre le había contado, Sara no enrojeció sino que palideció poco a poco. El fino vello dorado de sus brazos se erizó.
Le preguntó con delicadeza cuándo había ocurrido por primera vez. Ella mantenía la cabeza gacha tratando de dar vueltas al carrete con la mano derecha y cogiendo con el dedo índice y el pulgar de la mano izquierda la escurridiza cuerda roja.
– En noviembre -dijo, confirmando las suposiciones del inspector-. El día 5 de noviembre. -Alzó la mirada fugazmente-. Ocurrió sólo dos veces. Me cuidé de que no fueran más.
– ¿Le amenazaste?
Titubeó.
– Sólo con llamar a la policía.
– ¿Por qué no se lo dijiste a tu hermano? ¿O sí se lo dijiste? Tengo la impresión de que tú y tu hermano estáis muy unidos.
– Sí, es verdad. A pesar de todo. -No dijo a «pesar de que», pero el inspector creyó adivinarlo-. Fui incapaz de decírselo. -Como si fuera otra la joven que hablaba, apartó la mirada y añadió-: Estaba avergonzada.
Pero como odia a su madre, fue un placer contárselo. Dio un último tirón y la cuerda cedió en exceso, dejando salir metros de hilo color escarlata enrollado flojamente.
Kevin estaba en la casa. Había llegado inesperadamente aquella mañana en un transporte incómodo e ineficiente. Se encontraba tendido en el sofá agotado, sucio y desaseado, con las botas apoyadas en uno de los brazos. Cuando Wexford llamó a la puerta, Joy salió a abrir sosteniendo un refrigerio para Kevin; una bandeja con sándwiches, café y algo que podía ser helado o yogur. Llevaba la misma ropa que el día anterior, pañuelo incluido (¿se lo habría puesto para ir corriendo a la tienda y comprar el condumio de Kevin?), y tenía aspecto de no quitársela nunca, de dormir con ella. Wexford le relató escuetamente lo que le había sucedido a Paulette, pero ella ya lo sabía. John Harmer le había llamado cuando Sara estaba en el jardín. O así fue como le explicó al inspector que lo sabía. Él dijo que quería que fuera más tarde a la comisaría con Wendy. Mandaría un coche a buscarla.
– ¿Y cómo va a cenar mi hijo?
– Déme un abrelatas -dijo Wexford- y le enseñaré a utilizarlo.
La señora Williams no advirtió la ironía y respondió que suponía que por una vez su hijo podía cenar comida enlatada. Por lo menos no había sugerido que su hermana podía preparársela, lo cual era una mejoría (si así veía uno las cosas) con respecto a veinte años antes.
La siguiente visita era Liskeard Avenue, Pomfret. Martin había obtenido la orden y se encontraba allí con Archbold y dos agentes uniformados. Palmer y Allison, los dos únicos policías negros de Kingsmarkham. Wendy, llorosa, estaba intentando persuadirlos de que no era necesario arrancar el papel de las paredes del salón.
Veronica, sentada a la mesa de cristal, estaba cosiendo el dobladillo de una prenda blanca, pero dejó la aguja cuando llegó la policía. Wexford pensó en la niña de la canción infantil, que se sentaba en un cojín para hacer costura y se alimentaba de fresas, nata y azúcar. Habría sido su vestido lo que se lo había sugerido, con sus dibujos de pequeñas fresas silvestres y hojas verdes sobre fondo blanco. Llevaba de nuevo medias, de color azul oscuro esta vez, y zapatillas blancas. Otra cosa que hacía que aquellas jóvenes se parecieran era que sus rostros no reflejaban sus sentimientos. Tenían las caras vagamente melancólicas, ligeramente ufanas y casi siempre impasibles de las vírgenes de las pinturas florentinas.
Sylvia, la hija de Wexford, tenía un gato que emitía maullidos silenciosos, ya que se limitaba a abrir la boca, que es el gesto que hacen cuando maúllan. El «hola» de Veronica le recordó a aquel gato: un saludo para alguien que sabe leer los labios. Wendy insistió en sus ruegos cuando entró, pero esta vez dirigiéndolos al inspector únicamente.
– Lo lamento, Wendy. Sé cómo se siente. Nos encargaremos de que vuelvan a pintarle la habitación. -O de que se la pinten a otra persona, pensó-. Intentaremos ensuciar lo menos posible.
Y, en efecto, tenían intención de utilizar Sevenstarker de Sevensmith Harding. Cuatro latas grandes, todas con un rótulo rojo que rezaba: «La manera más rápida, eficaz y limpia de quitar el papel de sus paredes.» Sin pararse a pensar en ello, Wexford hizo votos por que aquella frase no fuera una exageración demasiado grande.
– ¿Pero para qué? -repetía Wendy al tiempo que, curiosamente, recogía adornos, los ponía en una bandeja y los metía en un armario empotrado.
– No estoy autorizado para responder a esa pregunta -contestó Wexford, recurriendo a una muletilla policial-. Pero tenemos tiempo de sobra. Por favor, despeje la habitación usted misma si quiere.
Veronica cogió su costura. Enhebró la aguja y se puso en el dedo índice un dedal rosa.
– Está cosiendo el dobladillo de su uniforme de tenis. Esta tarde juega la final de individuales femeninos en el club. -Wendy lo dijo con tono trágico, que sólo varió levemente con un ligero acento de orgullo en la palabra «club».
Probablemente se refería al Club de Tenis de Kingsmarkham, aunque también podía referirse al de Mid-Sussex.
– No se lo impediremos -dijo Wexford.
– Pero le causarán un disgusto. -Wendy condujo al inspector a la cocina-. No irán a decirle nada sobre lo que usted ya sabe, ¿verdad? No irán a sacar el tema.
– No soy asistente social.
– No llegó a ocurrir nada. Yo misma me cuidé de que no ocurriera nada.
Resultaba imposible, sin embargo, no considerar a Rodney Williams, que hasta entonces no había pasado de ser un mentiroso y un estafador, como una especie de monstruo. Si cometer una agresión sexual contra una hija ya era bastante espantoso, ¿qué decir del hecho de que se hubiera acercado a su hermana menor casi de inmediato con intenciones deshonestas?
– Pero, evidentemente, usted no habría sospechado que podía ocurrir algo si Joy no se lo hubiese advertido.
– ¿Cuántas veces he de decirle que no conocía a esa mujer hasta que usted nos presentó?
– Algo que no me ha contado es cómo se enteró de que Rodney estaba haciéndole insinuaciones a Veronica. Él no se lo dijo, pero usted lo sabía. Veronica, la joven que vive en casa con su familia, es el motivo por el que usted nos ha hecho emprender una búsqueda inútil, ¿no es así? -Cerró la puerta que comunicaba ambas habitaciones y se apoyó contra ella.
Wendy hizo un gesto de asentimiento, pero sin mirarle.
– ¿Cómo se enteró, Wendy? ¿Vio algo? ¿Observó algo en su conducta? ¿Ocurrió antes o después de que Joy se lo advirtiera?
– No vi nada -balbuceó-. Me lo dijo Veronica.
– ¿Veronica? ¿Esa niña inocente, que parece tener doce años en lugar de dieciséis? ¿La niña a la que evidentemente usted ha protegido de todo roce con la vida? ¿Esa niña interpretó los besos de cariño que le daba su padre, los abrazos y cumplidos, como insinuaciones sexuales?
Un gesto de asentimiento, seguido de vehementes cabeceos.
– Y aun así usted dice que «no llegó a ocurrir nada». Supongo que se refiere a que no hubo más que un beso, una caricia y un cumplido. Sin embargo, ella, lo consideró como una proposición incestuosa.
Wendy reaccionó de la manera típica: rompió a llorar. Wexford le acercó un taburete y buscó una caja de pañuelos de papel, lo cual no era tarea difícil en aquella casa. Regresó al salón. La alfombra ya estaba cubierta de sábanas y Veronica había desaparecido. Allison estaba embadurnando las paredes de Sevenstarker y Palmer ya se había puesto manos a la obra con una espátula para arrancar el papel. La corazonada que sentía sobre lo que podía haber debajo del papel era probablemente descabellada, pero existía la posibilidad de que un análisis del yeso mostrara rastros de la sangre de Rodney. Y también de que no los mostrara. Fuera como fuese, Leslie Kitman iba a tener trabajo. Podía volver la semana siguiente y pintarlo todo otra vez a expensas de la comisaría de Mid-Sussex.

Llovía de nuevo, lo cual obligaría a suspender el partido que iba a disputar Veronica por la tarde, ya que ni el club de tenis de Kingsmarkham ni el del condado de Mid-Sussex de Myringham tenían pistas cubiertas. Wexford, que se encontraba en su despacho a pesar de que era sábado, se fijó en la hora. Las doce y media. Pronto habrían transcurrido tres horas desde que Mike había pasado para anunciar el inminente nacimiento de su hija. Bueno, todavía era demasiado pronto. Tiempo al tiempo.
Había algo que no dejaba de darle vueltas en la cabeza, algo que le había dicho Wendy. Estaba relacionado con el partido de tenis, pensaba. Pero lo único que le había dicho era que iba a jugar aquella tarde. ¿Por qué tenía la extraña sensación de que la clave del caso residía en esas palabras? A menudo, cuando un caso estaba a punto de resolverse, tenía sensaciones parecidas en relación a alguna menudencia, y resultaba que las menudencias siempre eran cruciales y sus corazonadas rara vez desacertadas. La dificultad estribaba en que no sabía de qué era la corazonada.
Todos los hombres disponibles estaban en su mayoría recorriendo Down Road de casa en casa, interrogando a todas las jóvenes que habían acudido a la reunión de ARRIA o bien poniendo el salón de Wendy patas arriba. Una sensación de soledad y aislamiento le embargaba. Dora había ido a Londres para pasar la noche con Sheila en Hampstead. Su nieto mayor cumplía nueve años y estaba previsto que su fiesta de cumpleaños comenzara dentro de tres horas. Los sábados Crocker se pasaba el día entero jugando a golf. A Wexford le habría gustado dormir pero le costaba conciliar el sueño durante el día. ¿Qué demonios era lo que Wendy le había dicho? Probablemente Tremlett estaba todavía ocupado con el cadáver de aquella pobre chica… Le había conseguido Phanodorm a Joy y luego le había amenazado con contarlo. Bueno, quizá no le había amenazado sino advertido que tenía que hacerlo. Joy había administrado a Rod el Phanodorm en lugar de sus pastillas para la tensión. Sólo le había costado el tiempo que se tarda en llegar a Pomfret. Le había seguido en autobús hasta casa de Wendy…
Está dormido cuando llegas; lo miras y recuerdas la ofensa que supone para ti que le haya hecho eso a tu hija. Además está casado con otra mujer, como si fuera un jodido jeque. Su otra esposa colabora contigo a pesar de que la odias. Su hija corre peligro desde que le has hablado de las inclinaciones de Rod. ¿Y si no le dejaras despertarse? Ella dice que van a pintar la habitación mañana, así que no importa si se produce un estropicio. Si escondes el cadáver durante el tiempo necesario… Por la mañana llamas a la oficina y dices que está enfermo cambiando un poco la voz. Ella mecanografiará la carta de dimisión. Puede utilizar la máquina que tiene una amiga suya en casa; nadie va a averiguar su paradero. Estáis las dos comprometidas por igual, tú y ella, las dos esposas de Rodney Williams, para lo bueno y para lo malo, hasta que la muerte os separe. También lo apuñaló ella, aunque fuiste tú quien le dio el narcótico. Las dos bajasteis el cadáver por aquella excéntrica escalera de caracol y lo llevasteis hasta el garaje de la casa. Lo metisteis en el coche junto con su bolso de viaje. Condujo ella porque tú no sabes, aunque fuiste tú quien cavó la mayor parte de la fosa. Mancharte las manos nunca te ha molestado como le molesta a ella. Dos viudas, comprometidas por igual, y lo que el asesinato ha unido que no lo separe el hombre.
Wexford se había puesto en el pellejo de Joy y a punto estuvo de acabar su monólogo interior con una risotada. Lo más probable era que Burden no llamara hasta la noche. Y con toda seguridad le llamaría a casa. Fue en coche al Old Cellar y pidió una tajada de quiche con brécol y champiñones (una grata novedad) y un vaso de Frascati. Era sábado, al fin y al cabo, aunque no tenía nada que celebrar. A continuación regresó a la urbanización cuyas calles tenían nombres de poblaciones de Cornualles: Bodmin, Truro, Falmotuh, Liskeard. Caía una lluvia fría y gris. Era el tiempo que había hecho entre la desaparición de Rodney y el hallazgo de su cadáver.
En el salón de Wendy se había progresado considerablemente. Tres paredes estaban prácticamente desnudas. No había sido un trabajo rápido, eficaz y limpio, pero tampoco estaba mal. Martin había llamado a alguien del laboratorio forense, una joven desgreñada vestida con un mono azul que sin embargo tenía aire de experta mientras raspaba con esmero la pared para obtener muestras del yeso pardusco.
Wendy estaba abajo, en el cuarto de la costura, de la plancha, de la lavadora o de lo que fuera, cortando patrones de revistas. Como terapia, sin duda. Veronica estaba con ella. Se había quedado sin partido, tal como él había previsto. Wexford se acordó de repente de que había amenazado a Joy con mandar un coche a buscarla «más tarde» y de la crisis que esto había desencadenado en relación con la cena de Kevin. Bueno, tendría que ser mucho más tarde… O mañana. O todos y cada uno de los días a partir de aquel momento… No, no debía pensar de aquella manera.
Wendy había cambiado su vestido por un traje de lino. Quizá hubiera planeado ir a ver jugar a su hija, ya que Veronica, como negándose a aceptar la suspensión hasta el último momento, estaba vestida con su uniforme blanco: una minifalda plisada (era difícil imaginársela en pantalón corto) y una camiseta casi demasiado bien acabada como para ser calificada de tal.
– Supongo que lo aplazarán hasta el lunes por la noche -dijo Wendy con voz aguda y cierto malhumor-, lo cual significa que la mitad del público no irá.
La experta bajó por la escalera de caracol con su estuche de muestras y el raspador en la mano.
– Creo que voy a vomitar -musitó Veronica.
Su madre se puso en pie de un brinco, solícita y preocupada, y se apresuró a acompañar a su hija al cuarto de baño de la planta baja.
Wexford volvió al piso de arriba. Archbold se había ido, y la experta también. Martin estaba bebiendo té de un termo y los otros dos agentes latas de coca-cola mientras esperaban a que el Sevenstarker con que habían humedecido la cuarta pared hiciera efecto. Wexford sintió algo parecido a un remordimiento de conciencia. La habitación, otrora un santuario de color rosa, era ahora un verdadero desastre. Martin lo había llamado escombrera, pero Wexford pensaba que era más apropiado matadero, ya que éste era el uso que le habían dado y el motivo por el que ellos habían causado aquel estropicio. ¿Pero y si estaba equivocado? ¿Y si el asesinato de Rodney Williams había sido cometido en otra parte?
Ahora era demasiado tarde.
Lo que perdiera la policía lo ganaría Ritman. El cometido del hombre que piensa, parafraseó, es dar empleo al artesano.
– ¿Me alcanzas uno de ésos? -le dijo a Martin señalando un raspador. Las manchas blancas que había en el yeso marrón correspondían a las zonas que Wendy había tapado antes de que Ritman empezara a empapelar.
El yeso blanco no se movió.
– ¿Quiere que pruebe yo, señor? -Allison le enseñó algo que a Wexford le pareció un cincel.
– Vamos a probar todos.
Allison no olvidaría fácilmente aquel día. Desde que había ingresado en el cuerpo, dos años atrás, no se había distinguido por nada en especial. A veces pensaba (y con él su esposa) que le habían aceptado porque era negro y no porque reuniera las condiciones para el puesto o porque fuese una persona válida. Con su esnobismo racial, habían pasado de un extremo al otro. Durante varias semanas todo el mundo había hecho un verdadero esfuerzo por tratarle con más amabilidad, cortesía y consideración que la que mostrarían hacia un abuelo multimillonario en su lecho de muerte. Pero con el tiempo la situación fue volviendo poco a poco a la normalidad. Allison se sentía un poco solo en Kingsmarkham, donde únicamente su esposa, sus hijos y dos familias más eran antillanos como él. Sin embargo, aquel día le compensó por todo lo anterior. A su modo de ver, fue aquello lo que le convirtió en un agente de la ley.
– Señor, me parece que he encontrado… -empezó.
Wexford se puso a su lado en un abrir y cerrar de ojos. Allison fue abriendo el agujero cuidadosamente en su presencia, dando gracias a su buena estrella por haberse acordado de ponerse los guantes. El objeto estaba encajado en la grieta, envuelto en papel de periódico y cubierto de yeso. Siguió picando y abriendo el agujero, luego apoyó la mano sobre el objeto y miró al inspector. Wexford hizo un gesto de asentimiento.
En lugar de caer al suelo ruidosamente, el cuchillo fue descubierto con la misma reverencia que si fuera vidrio tallado. Todos lo miraron, colocado sobre su envoltorio, limpio como un espejo y brillante como el largo prisma de una araña de cristal.
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Estuvieron con Wexford todo el domingo, y el lunes los periódicos de la mañana anunciaron que el arresto era inminente. Pero Wexford quería a las dos mujeres, no sólo a una. Quería a Wendy y también a Joy. Acusar a Wendy del asesinato de Rodney Williams no le supondría ningún problema. El cuchillo escondido en la pared del salón tenía una hoja que coincidía exactamente con las heridas del cadáver y había aparecido envuelto en el Daily Mail del 15 de abril. Así y todo, el inspector quería detener también a Joy, pese a que no parecía relacionada con el crimen. Las únicas pruebas que tenía eran el testimonio de un testigo que afirmaba haber visto a las dos mujeres juntas y el de una telefonista que decía haber oído por teléfono una voz que probablemente era la suya. Además, Joy tenía una coartada. Wendy no. Cada hora que pasaba era un paso más hacia su destrucción o, cuando menos, hacia su ingreso en prisión. Hasta que llegó Ovington. Mejor dicho, hasta que Ovington hizo su segunda visita.
Solo en casa, mientras cenaba un plato de comida rápida el sábado por la noche, Wexford recibió una llamada de Burden. Los dolores de parto de Jenny no habían sido exactamente una falsa alarma, pero habían ido disminuyendo a lo largo del día. No obstante, iban a mantenerla internada y estaban considerando la posibilidad de emplear algún método de inducción…
– ¿No querías que tardara una semana más? -respondió Wexford con sarcasmo-. Será mejor que vuelvas al trabajo.
Lo primero que hizo a la mañana siguiente fue llamar a Ovington. ¿Qué importaba que fuera domingo? Para cuando Ovington llegó a la comisaría, él, el inspector Martin y Polly Davies tenían a Joy y Wendy en una sala de interrogatorios, la refugiada desquiciada y la muñeca rota. Lo curioso era que ya no eran tan diferentes. En lo que se refiere al aspecto, se entiende. Se había producido una especie de mezcla. Wexford pensó en la tortuga y el erizo de Kipling, que se combinaban para formar un armadillo. Aunque Joy y Wendy no habían llegado a tal extremo, la inquietud y el hostigamiento habían tenido su efecto en la más joven. En cambio, la mayor se había arreglado. Quizá se debiera al regreso de su hijo, pero en cualquier caso el pañuelo de la cabeza había desaparecido y ahora calzaba unos zapatos más apropiados. Wendy, en cambio, llevaba un maquillaje que la avejentaba, tenía pelos sobre los hombros de su vestido de algodón negro y ya no estaba nerviosa por tener una carrera en la media.
Las dejó para ir a hablar con Ovington. Sonriente como de costumbre y mostrando unas ridículas ganas de agradar, difícilmente habría podido conseguir que le creyera la persona más crédula y menos aún un policía práctico y decidido.
– ¿Estuvo con usted el 15 de abril? -preguntó Wexford-. ¿Fue a su casa después del trabajo a tomar una copa? ¿Y por qué ella no me lo ha mencionado?
– No quiere que nadie sepa que estaba viéndose conmigo cuando su marido aún vivía.
Era una respuesta verosímil. A Wendy le gustaba que la virtud conyugal se considerara uno de los aspectos de su imagen. Pero esto no significaba que la historia de Ovington fuera cierta. Estaba intentando engañarle. Era un hombre bueno y estúpido con una idea equivocada del deber. Wexford le dio las gracias por haber venido. Luego, mientras se dirigía a reunirse con las viudas de Williams, se le ocurrió que quizá Ovington estaba compinchado con Wendy, y no ésta con Joy. En tal caso, ¿quién había hecho la llamada?
Wendy estaba llorando y decía tener frío. Era cierto que habían bajado mucho las temperaturas para la época del año, pero ella debería haber venido preparada, debería haber sacrificado su vanidad y cogido un abrigo. Pensó en todos los lugares del mundo (y en todos los policías que habría en ellos) donde Wendy habría tenido que seguir temblando, donde de ser posible la temperatura habría sido bajada, donde se habría estimulado un poco la hipotermia… No podía llamarse tortura a hacerle pasar frío a alguien para que confesara.
– Traiga algún abrigo -le dijo a Polly.
Volvió a sacar el tema del incesto y volvió a oír historias llenas de puntos suspensivos. Joy consideraba a Rodney capaz de hacerlo, pero insistía en que Sara le había incitado y también en que él habría ido a la cárcel si ella hubiera abierto la boca. Wendy aseguraba ahora que Veronica le había dicho que Rodney había empezado a ir a su dormitorio para darle el beso de buenas noches y que era «desagradable». Así, dijo Joy olvidándose de lo que había declarado con anterioridad, era exactamente como había comenzado todo en el caso de Sara. Polly volvió con una prenda de punto gris perteneciente a la gama de Marks & Spencer para la tercera edad (Dios sabría dónde la había encontrado) y Wendy se la puso con una mueca.
A la hora de comer trajeron sándwiches, unos de carne de vaca enlatada y otros de huevo con berros. Nada parecido al plato de carne con verdura y budín de Yorkshire del domingo. Para entonces Wexford ya les había preguntado sobre el 15 de abril y se disponía a pasar a la noche del último jueves. Wendy se había olvidado de su abrigo pero no de su caja de kleenex, que esta vez eran de un tono melocotón. Lloriqueaba llevándose puñados de ellos a la cara.
Cuando estaban a punto de dar las tres Joy se derrumbó finalmente. Empezó a gemir como un perro y a mecerse sobre la silla chillando y golpeando la mesa con los puños. Wexford suspendió el interrogatorio y pidió una taza de té. Llevó a Wendy a la sala de al lado y le preguntó por Ovington. La respuesta que obtuvo le sorprendió. Sin reticencia, Wendy reconoció que había estado en su piso el 15 de abril desde las ocho menos cuarto hasta las nueve y cuarto. ¿Por qué no se lo había dicho antes? Wendy le dio la misma razón dada por Ovington. Lo tramaron juntos, pensó Wexford.
– ¿Qué más da que se lo cuente? -dijo con un aplomo que asombró al inspector-. No se lo he dicho antes porque con la mentalidad que tienen ustedes son capaces de pensar cualquier cosa. Pero después de toda la basura que se ha sacado a relucir no creo que mi inocente amistad signifique mucho.
¿Qué relación tenía todo aquello con el cuchillo encontrado en la pared?

A última hora de la tarde llegó Burden con cara de haber envejecido cien años.
– Por amor de Dios, no lo decía en serio.
La verdad era que Burden no conocía otra manera de pasar el tiempo. Comenzó interrogando a Joy con idea de invalidar su coartada. Pero el té había tenido un efecto portentoso en ella: se aferró a la historia de que había estado viendo la televisión en casa de los Harmer y al cabo de media hora tuvo una idea brillante que podía habérsele ocurrido días atrás… no tenía por qué hablar si no quería, todavía no la habían acusado de nada.
Por desgracia, Wendy ya había vuelto a la sala y la oyó.
– Buena idea. Yo tampoco voy a hablar. Es una lástima que no lo haya pensado antes.
Joy pronunció una última frase:
– Soy yo quien la ha pensado, no usted.
Unidas por el silencio, se quedaron mirando fijamente a Wexford. ¿Por qué no las acusaba a las dos? Del asesinato de Rod Williams, y si conseguía que esta acusación tuviera efecto, también del de Paulette Harmer. Comparecerían en una audiencia preliminar por la mañana y se dictaría un auto de prisión preventiva… Archbold entró en la sala y dijo que tres personas querían hablar con él. Dejó a las silenciosas mujeres con Burden y Martin y bajó en el ascensor.
James Ovington estaba sentado junto con su taciturno padre y una mujer de edad avanzada que se presentó como su madre. Por algún motivo Wexford no había pensado que Ovington padre tuviera una esposa, pero, claro, tenía que tenerla. De alguna parte debía de haber salido James Ovington. Parecía una figura de cera. Y aquella tarde más que nunca, ya que tenía la tez más tersa, las mejillas más sonrosadas y la sonrisa más amplia.
– Mis padres quieren contarle algo.
Era una manera de decirlo, ya que no parecían tener ganas de hacer nada excepto de irse a casa. Wexford les pidió que le acompañaran al primer piso, a su despacho, pero la señora Ovington le dijo que prefería no hacerlo, gracias, como si cualquier insinuación en el sentido de subir a cualquier parte en compañía de un hombre fuera una indecencia. Sin embargo, consintieron en ir a una sala de interrogatorios. La señora Ovington miró con desprecio alrededor, obviamente pensando que no era muy acogedora. James Ovington dijo:
– ¿Qué ibas a decirle al inspector, papá?
Nada, al parecer.
– ¿Pero no querías venir y contárselo?
– No he dicho que quisiera -respondió Ovington padre-. Si hay que hacerlo, se hace. Eso es lo que dije.
– ¿Tiene relación con la señora Wendy Williams, señor Ovington? -preguntó Wexford para animarle.
Con lentitud y de mala gana, Ovington respondió:
– La vi.
– Los dos la vimos -dijo su mujer, envalentonándose de repente-. Los dos.
Wexford decidió que la paciencia era la única solución.
– La vieron. Bien. ¿Cuándo ocurrió?
James abrió la boca para hablar, pero prudentemente volvió a cerrarla. Su padre meditó y finalmente dijo:
– Tiene un coche. Lo había aparcado delante de la tienda sobre la línea amarilla, aunque eso no está prohibido a partir de las seis y medía. No la vimos entrar.
Se produjo un silencio. Wexford tuvo que animarle a que continuara.
– ¿Entrar dónde?
– En casa de mi hijo, ¿dónde si no? ¿De qué estamos hablando? Él vive en el piso de abajo y nosotros en el de arriba, ¿no es así?
– Hay que subir cuatro pisos -dijo su esposa-. Los viejos se agotan antes, eso es lo que pasa.
– La vimos salir -dijo Ovington-, por la ventana que da a la calle. Serían las nueve y cuarto. Tropezó y estuvo a punto de caerse con esos tacones que llevaba. Por eso la vio mi mujer. Yo le dije: «Ven, mira eso, va a acabar cayéndose con esos tacones.»
– ¡Fue el 15 de abril! -exclamó James, incapaz de seguir conteniéndose.
– Eso no lo sé. -Su padre meneó la cabeza-. Lo que sí sé es que fue el primer jueves después de Semana Santa.

Aquella noche se acostó temprano y durmió nueve horas. Evitó pensar en las dos mujeres: no había ninguna prueba contra Joy y Wendy había quedado libre de culpa gracias a los Ovington. Les había dicho que podían regresar a casa tras advertirles que con toda probabilidad querría volver a hablar con ellas el lunes. Ovington padre no había mentido pero aun así su historia no eliminaba la posibilidad de que Joy hubiera cometido el crimen en casa de Wendy y luego ésta se hubiera reunido con ella para ayudarle a deshacerse del cadáver, la ropa y el coche.
Por la mañana despertó tranquilo y con la mente despejada. Inmediatamente se acordó de lo que Wendy le había dicho. Había aludido a ello al contarle que Veronica iba a jugar una final de individuales y su importancia estribaba en lo que le traía a la memoria. Cuando también se acordó de ello, todo comenzó a encajar suave y pausadamente, y tuvo la misma sensación que tiene alguien que recuerda una combinación y la utiliza en una caja de seguridad hasta que se abre lentamente.
– Pero qué tonto he sido -dijo.
– ¿De veras, querido?
– Si lo hubiera averiguado antes quizá esa pobre joven no habría muerto.
– Vamos -dijo Dora-. No eres Dios.
El teléfono sonó cuando él salía de la casa. Era Burden, pero Wexford ya se había ido, por lo que fue Dora quien habló con él.
Un informe de la autopsia, elaborado urgentemente por sir Hilary Tremlett, le aguardaba a Wexford en su despacho. El inspector lo leyó con Crocker a su lado. El estrangulamiento se había producido con una cuerda fina y fuerte. Fuera del tipo que fuera, el hecho era que había dejado una mancha roja en la profunda hendidura producida en el cuello de la víctima.
– La cuerda de nailon que llevan los carretes de las recortadoras de césped.
Crocker lo miró.
– Eso es un tanto esotérico.
– Creo que no. Joy Williams tiene tres carretes de ésos en su garaje y uno, si no me equivoco, está vacío.
– ¿Vas a ir a su casa a comprobarlo?
– Por el momento no. Quizá más tarde. ¿Crees que está mal animar a un niño a delatar a sus familiares más cercanos?
– ¿Como sucede en las sociedades totalitarias, quieres decir? O como creo que sucede. Los extremistas siempre creen que el fin justifica los medios. Aunque también depende de a qué te refieras con «familiares más cercanos». Quiero decir: delatar a uno de tus padres es un tanto desgarrador. Se me hace un nudo en la garganta sólo de pensarlo.
– También se me hace a mí un nudo en la garganta si pienso en alguien que narcotiza a un hombre, lo apuñala y esconde el cuchillo en la pared. -Wexford cogió el auricular del teléfono pero volvió a colgarlo-. Tengo dos mujeres que arrestar -dijo-, pero tal como están las cosas no conseguiré que las acusaciones se sostengan. ¿Cuándo comienzan las clases?
Crocker se quedó desconcertado ante la aparente incongruencia de esta pregunta.
– Las de las escuelas públicas un día de esta semana… Estoy hablando de las de los chavales de más edad.
– Será mejor que lo haga hoy si quiero pillarla sin que esté su madre por medio. -Volvió a coger el auricular, y pidió que le pusieran con un número. Tardó tanto que Wexford empezó a pensar que habría salido. Por fin la voz, suave y un tanto aguda, de Veronica Williams respondió, dando las diez cifras del número. Wexford dijo su nombre-: ¿Veronica? -Y luego añadió-: Soy el inspector jefe Wexford, de la comisaría de Kingsmarkham.
– ¡Ah, hola!, ¿qué desea?
¿Estaba asustada o siempre respondía al teléfono con aquella cautela y premura?
– Sólo preguntarte un par de cosas. Veronica. En primer lugar, ¿a qué hora y dónde juegas tu partido esta noche?
– En el club de tenis de Kingsmarkham. A las seis. -Se armó de valor y preguntó-: ¿Por qué?
Wexford tenía demasiada experiencia para contestar a aquello.
– Cuando termines me gustaría hablar contigo. No contigo y con tu madre, sino contigo a solas. ¿De acuerdo? Creo que hay algunas cosas que te gustaría contarme, ¿no es así?
El silencio fue tan profundo que el inspector creyó que había ido demasiado lejos. Pero no. La respuesta fue más satisfactoria de lo esperado.
– Sí, tengo cosas que contarle. Cosas que debo contarle. -Wexford creyó oír un sollozo, pero también era posible que sólo se hubiera aclarado la garganta.
– De acuerdo, pues. Cuando hayas terminado el partido ven directamente aquí. ¿Sabes dónde estamos? -Le indicó cómo llegar-. Se tarda unos diez minutos desde el club. Luego te llevarán en coche a casa.
Ella dijo:
– Voy a tener que decírselo a mi madre.
– Naturalmente. Díselo. Díselo a quien quieras. -¿Parecía demasiado ansioso?-. Pero cerciórate de que tu madre sabe que quiero verte a solas.
Wexford cobró plena conciencia de la enormidad de lo que estaba haciendo cuando colgó. ¿Había manera de justificarlo? Era una muchacha de dieciséis años que tenía una información trascendental. La otra adolescente que tenía información trascendental había muerto estrangulada antes de poder comunicarla. ¿Estaba condenándola a la misma muerte que había sufrido Paulette Harmer? Si Burden hubiera estado allí, se lo habría contado todo, pero con el médico tenía reservas.
– ¿Entonces no va a ir allí? -preguntó Crocker, un tanto desconcertado tanto por la expresión de Wexford como por la críptica conversación telefónica que acababa de mantener.
– Eso es lo último que debo hacer.
Más tarde, cuando el médico se hubo ido, Wexford pensó: Espero tener el valor de aguantar hasta el final. Es una lástima que falten tantas horas. Pero la ventaja de que el partido sea a última hora de la tarde es que luego no tardará en anochecer… ¡La ventaja! Ahora estará llamando a Jickie para contárselo a su madre y persuadirla de que no la acompañe. Wendy va a vigilar todos y cada uno de los pasos de su hija.
Sonó el teléfono. Cogió el auricular y la telefonista le informó que la señorita Veronica Williams deseaba hablar con él. ¡Vaya con la niña repipi! ¡Se llamaba a sí misma «señorita»!
– Puedo ir a verle ahora -dijo con su voz infantil-. Sería lo mejor. De ese modo no disgustaría a mamá. Quiero decir: no tendría que decirle que no quiero que venga conmigo.
Él se armó de valor y trató de mostrarse inflexible.
– Voy a estar ocupado hasta esta noche, Veronica. Y me gustaría que se lo dijeras a tu madre, por favor. Díselo ahora.
Si volvía a llamar, pensó, cedería y le permitiría venir. No sería capaz de resistirse. ¿Reconocería a Martin? ¿A Archbold? ¿A Palmer? A Allison sin duda. ¿Pero importaba si los reconocía? Él iba a estar allí de todos modos. De ninguna manera iba a permitir que fuera del club a la comisaría en la semioscuridad por aquel camino que había cerca de Pomfret Road, sobre todo si seguía sus instrucciones y tomaba el sendero que atravesaba los descampados.
El teléfono volvió a sonar. Se acabó, pensó. No puedo continuar con esto. Será mejor que vaya yo mismo y que me lo diga. Eso será prueba suficiente… Cogió el auricular.
– El inspector Burden desea hablar con usted, señor Wexford.
Burden habló con una voz que no parecía en absoluto la suya.
– Se acabó. La madre y la criatura se encuentran bien. A Jenny le han hecho una cesárea a las nueve de la mañana.
– Enhorabuena, Mike. No sabes cómo me alegro. Felicita a Jenny de mi parte. Será mejor que me digas cuánto ha pesado Mary para que pueda contárselo a Dora.
– Tres kilos y ochocientos cincuenta gramos, pero no se va a llamar Mary. Vamos a cambiar una letra del nombre.
Wexford no estaba de humor para adivinanzas. Seguro que Burden se había dejado convencer por Jenny para poner a la niña un nombre estrafalario, pensó.
– Le vamos a llamar Mark -dijo Burden-. Bueno, ya hablaremos. Hasta luego.
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En una ocasión una mujer había aparecido muerta en aquel mismo sendero. [9] Todos lo tendrían presente, incluso Palmer y Archbold, que en aquel entonces no estaban en el cuerpo sino probablemente en el instituto todavía. Como aún lo estaba Veronica Williams. ¿Habría oído hablar de aquel asesinato? ¿Seguiría hablando la gente de él?
Aquella mujer vivía en Forest Road, en la última calle de la zona cuya dirección postal era Kingsmarkham. El límite de Pomfret comienza en aquel punto, pese a que todo el camino hasta la población es campo abierto, como lo es casi todo el camino en la dirección contraria, la que lleva hasta la comisaría de Kingsmarkham. El club de tenis, sin embargo, no se encuentra en Forest Road sino en Cheriton Lane, la cual se extiende en una línea más o menos paralela por la parte de Kingsmarkham. Unos prados relativamente pequeños delimitados por setos ocupan los pocos acres que hay entre el club y la población. El sendero avanza a lo largo de uno de estos setos, rodea un bosquecillo y finalmente desemboca en High Street, cincuenta metros al norte de la comisaría por el lado contrario.
Wexford había ordenado a Martin y Palmer que se apostaran en un coche en Cheriton Lane. Él y Archbold estarían en el bosquecillo, Loring entre los espectadores del partido, Bennett comenzaría a caminar desde High Street y Allison la seguiría a una distancia prudencial.
– No creo que diferencie a un negro de otro, señor -le había dicho Allison-. Puede que esto no se dé en una ciudad, pero aquí sí.
– No me irás a decir que el inspector Burden y yo te parecemos iguales.
– No señor, pero eso es un problema de edad, ¿no?
Me lo tengo merecido por hablar, pensó Wexford. Burden estaba en su despacho, sentado a su lado, impaciente por participar en el plan para proteger a Veronica. Eres incapaz de estar lejos de aquí durante más de cinco minutos, le había dicho Wexford en tono rezongón. Al menos Burden había supuesto una distracción en la monotonía de aquella larga tarde.
– No entiendo cómo han podido cometer semejante error con el sexo. Dios sabe que yo no entiendo mucho de este tema, pero si un hombre tiene un cromosoma XY y una mujer uno XX, no hay duda de que han de tenerlo siempre, desde el embrión hasta la vejez.
– No es así, sino de la siguiente manera -explicó Burden-: en una amniocentesis extraen células del líquido amniótico en el que se encuentra el feto. Sin embargo, en ocasiones, una de cada diez mil veces aproximadamente, cometen un error, ya que toman células de la madre y no del bebé. Pero incluso en tales situaciones no pueden saber con certeza si han cometido un error, ya que si el bebé resulta una niña… Bueno, supongo que cuando se da un caso así a alguien se le tiene que caer el pelo.
– Ha causado mucho sufrimiento innecesario.
– Sufrimiento sí -dijo Burden-, pero quizá no innecesario. Jenny dice que le ha enseñado mucho sobre sí misma. Le ha enseñado que no es lo que podría llamarse una feminista por naturaleza y que ahora tiene que plantearse el feminismo desde el punto de vista de…, bueno de lo que es correcto y justo y no desde el de las emociones. Ni ella ni yo sabíamos que estábamos tan chapados a la antigua y que temamos unos prejuicios tan arraigados. Y es que en el fondo yo también quería un hijo, aunque no lo dijera. Nos ha enseñado todo lo que estábamos ocultándonos mutuamente cuando creíamos estar siendo francos y abiertos. Todo este asunto ha sido o se ha parecido… ¿Cómo lo llama Jenny? Una terapia de confrontación dirigida.
Wexford tuvo que esforzarse para mantener la expresión de seriedad.
– Con tal que no pienses que habrías preferido tener una niña en lugar del niño… -Había dicho «pienses», pero en realidad se había referido a Jenny, a quien consideraba la clase de mujer para quien aquello que no se tiene, y que es además inalcanzable, es siempre mejor que lo que se tiene.
– ¡Claro que no! -exclamó Burden con amargura-. Al fin y al cabo, como dice Jenny, ¿qué importa mientras esté sano y no le falte nada?
Aquél era un tópico que Wexford no pudo rebatir. A todo esto, ya que estaba en la comisaría, ¿no le apetecía participar en el plan para vigilar a Veronica? No mucho, respondió Burden. Tenía que regresar al hospital. Wexford pensó entonces que podía empezar a llover. Si llovía el partido sería suspendido y con toda probabilidad Veronica cogería en Pomfret el autobús que llevaba a la comisaría.
Pero a las cinco y media despejó. Wexford se preguntó qué estarían pensando aquellas dos mujeres. ¿Cuál habría sido su reacción al ver que les habían dejado el día entero para hacer lo que quisieran? A menos que el partido acabara en dos sets, era poco probable que Veronica saliera del club antes de las siete. ¿Qué podía hacer mientras tanto? ¿Ver qué podía sonsacarle a Kevin Williams? ¿Pero quería sonsacarle algo realmente? Ya lo sabía todo. ¿Por qué no iba simplemente a ver el partido?

No sólo no se le había ocurrido preguntarse (ni a sí mismo ni, puestos a ello, a ninguna otra persona) si los torneos del club de tenis de Kingsmarkham tenían entrada libre o no, sino que hasta que entró por las puertas del club ni siquiera se lo planteó. Sin embargo, un anciano campechano con aspecto de oficial de la fuerza aérea jubilado que decía ser el secretario le recibió con los brazos abiertos. Ojalá tuvieran más espectadores. Eso animaba mucho a las jugadoras.
Ya había visto a Martin y Archbold sentados en el coche a una discreta distancia de la verja. Si Veronica le veía, lo mejor que podía hacer era irse. Luego ella le seguiría. Lo importante era no darle la oportunidad de dirigirse a él. Así pues, lo mejor sería ir al bar, que aparte de refugio era el último lugar al que iría a concentrarse una joven de dieciséis años antes de un partido. El secretario, al ver que se dirigía en aquella dirección, se apresuró a alcanzarle y le dijo que si no era miembro del club no le atenderían en el bar, pero que si le permitía a él invitarle a beber algo… Wexford aceptó.
La barra era semicircular y tenía una larga ventana curvada desde la que se podían ver tres de las nueve pistas de cemento del club. Wexford pidió media pinta de cerveza. El club, como la mayoría de esa clase de lugares, servía cualquier tipo de cerveza de barril o «auténtica». Con cierta monotonía, el secretario le habló en primer lugar de la mala conducta que tenían determinadas figuras internacionales del tenis en público y luego de la decepción que habían sufrido el sábado a causa de la lluvia y de la obligada suspensión de la final de individuales. El sábado habría habido más espectadores, dijo tristemente. Habían asistido nueve personas (las había contado), pero habían tenido que regresar a sus casas. Naturalmente, era muy poco probable que esas personas acudiesen esta noche. Wexford tuvo la impresión de que si alguna de ellas hubiera aparecido, el secretario también les habría invitado a beber algo.
Dieron las seis, y luego las seis y diez. No va a venir, pensó Wexford. Entonces llegó un arbitro y se encaramó a su silla. Había cinco sillas de lona y un banco de madera para el público. Parecía que iban a quedarse vacíos, pero al cabo de un rato aparecieron dos ancianas con chaquetas blancas de punto sobre la indumentaria para jugar a tenis y se sentaron. Al mismo tiempo, por el camino que conducía a las seis pistas más lejanas, se acercó tranquilamente Loring. Al más puro estilo inglés, las mujeres se sentaron en las sillas de lona situadas en el extremo izquierdo de la fila y Loring en el extremo derecho del banco. Colin Budd debería haber sido igual de prudente.
Veronica y una chica más alta, de mayor edad y, en definitiva, más grande que ella aparecieron fuera de la pista y entraron por la verja.
– Bueno, será mejor que vayamos y les demos un poco de apoyo moral -dijo el secretario frotándose las manos.
Hacía frío, sin duda. Una ráfaga de viento cruzó la pista, dando una sacudida a la minifalda plisada de Veronica. Comenzaron con el peloteo de rigor.
– Creo que no iré -dijo Wexford-. ¿Le importa si lo veo desde aquí dentro?
Decepcionado, el secretario puso cara de ofendido y le lanzó una mirada de reproche.
– No debe pedir nada, ya lo sabe, ¿no? Y tú no puedes servirle, no lo olvides, ¿eh, Priscilla?
Loring se había levantado el cuello de la camisa y estaba fumando un cigarrillo. El secretario salió a la pista, corrió hacia donde estaban las dos mujeres y se sentó a su lado. El peloteo, en el cual se había impuesto Veronica, había terminado. El partido dio comienzo.
El día había sido tan gris que no tardaría en oscurecer. Wexford se preguntó si habría luz el tiempo suficiente como para jugar el partido hasta el final. Veronica, que era quien servía, ganó el primer juego cuarenta a nada, pero lo tuvo más difícil cuando el servicio le tocó a su contrincante.
– Puede beber algo si quiere -dijo Priscilla-. No me supone ningún problema: le sirvo a usted una bebida gratis y la próxima vez que un miembro me invite a una copa, le cobraré la de usted. Soy abstemia, pero a esta gente no se lo digo.
Wexford sonrió.
– Será mejor que no, pero gracias de todos modos.
– Como quiera. -Salió de la barra y se puso a su lado para ver el partido.
Iban tres iguales. Parecía que el set iba a durar una eternidad y sin embargo acabó rápidamente. Veronica ganó sus dos juegos de servicio y rompió el de su contrincante.
– Esa chiquita es un fenómeno -comentó Priscilla-. Es fuerte como un toro y tiene unos brazos que parecen látigos.
Eran las siete menos veinte y empezaba a anochecer. Veronica había ganado los dos primeros juegos, pero la otra joven estaba peleando con todas sus fuerzas. Quizá fuera la primera vez que jugaba con Veronica, ya que aún no había logrado encontrarle el punto débil. En cualquier caso, acabó encontrándolo. A Veronica se le daba mal responder con la derecha a los naturales en diagonal largos y rápidos, aunque no tenía problemas con el revés. Gracias a media docena de naturales a la derecha, su contrincante consiguió ganar el siguiente juego, el siguiente y también los dos siguientes hasta poner el marcador 4-2 a su favor. La luz se había vuelto azulada, pero las líneas blancas de la pista aún eran visibles y parecían brillar con la luminosidad del atardecer.
Fue entonces cuando Veronica empezó a jugar como si dominara el arte de responder a aquellos duros raquetazos en diagonal. O, curiosamente, como si hubiera experimentado una especie de inspiración. Desde luego su reacción no se debía a que hubiera advertido su presencia o reconocido a Loring, a quien nunca había visto hasta aquella tarde. Era como si hubiera recibido una descarga de energía o adquirido virtuosismo, un don hasta entonces desconocido para ella. Wexford estaba seguro de que nunca había jugado de aquella manera. Durante apenas un cuarto de hora jugó como si estuviera en la pista central de Wimbledon, no por chiripa sino por habérselo ganado a pulso.
Su contrincante no pudo impedirlo. En ese cuarto de hora consiguió sólo cuatro tantos. Veronica se hizo con el set por 6-4 y ganó el partido. Arrojó la raqueta al aire, la recogió limpiamente, corrió a la red y estrechó la mano de su contrincante. Wexford dio las buenas noches a Priscilla y se fue por donde había venido tras ver entrar a las jugadoras en los vestuarios. Loring seguía sentado en el banco.
Advirtió la presencia de Allison cuando llegó al punto en que el sendero se adentraba en el campo. Estaba tumbado e inmóvil en la alta hierba que había al lado del seto, el cual lo cubría casi por completo. Wexford no le dio a entender que lo había visto. Estaba prácticamente seguro de que Veronica no se fijaría en él. El sendero avanzaba en línea paralela al seto y luego rodeaba el bosquecillo.
El falso atardecer se había quedado inmóvil, suspendido entre la luz y la oscuridad. Si hubiera estado más oscuro ninguna joven prudente se habría atrevido a caminar por aquel sendero. Veronica Williams no era una joven prudente, por supuesto, pese a lo que pudiera parecer.
El aire estaba sereno y húmedo y la hierba mojada. Wexford avanzó bajo el alto seto, seguro como lo había estado en todo momento de que el agresor de Veronica estaría esperándola en el bosquecillo. Archbold llevaba allí desde las cinco y media por precaución. Ahora era demasiado tarde para que Wexford se reuniera con él sin arriesgarse a ser visto. De hecho ya había corrido el riesgo de echar por tierra todo el plan al ir a ver el partido de tenis. Delante de él, en el seto, un arce extendía sus ramas en forma de cono y rozaba el suelo con las más bajas. Las levantó, se apoyó contra el tronco y aguardó.
Ya eran las siete y media y empezaba a preguntarse si Veronica vendría. Aunque habían acudido pocos miembros a la pista, quizá hubiera algún plan para celebrar su victoria en el edificio del club. Sin bebidas alcohólicas, por supuesto. Aun así, se habría escapado de la celebración, ya que necesitaba verlo a él tanto como él a ella. Wexford recordó entonces cómo era su madre y pensó que tardaría más que la mayoría de las jóvenes en cambiarse de ropa y arreglarse el pelo. Quizá se duchara incluso. Wendy era una de esas mujeres capaces de levantar a un moribundo de la cama para cambiarle las sábanas antes de que venga el médico.
Permaneció debajo del árbol en medio del silencio del atardecer. La niebla empezaba a bajar. De vez en cuando se oía a lo lejos el tráfico de la carretera de Kingsmarkham a Pomfret. Nada más. Los pájaros no cantaban en aquella época y a aquella hora. Podía ver sólo diez metros de sendero por detrás y unos cincuenta por delante; le pareció el camino más desierto que hubiera visto jamás. Allison iba a contraer reumatismo: tumbado en el húmedo suelo, el frío iría calándole los huesos poco a poco. Archbold, abrigado con su chaqueta acolchada, probablemente se habría quedado dormido…
La chica apareció de repente. ¿De qué otra manera habría podido aparecer sino silenciosamente y a buen paso? Sin embargo no parecía asustada. Por un momento Wexford vio su cara claramente. Su expresión era… sí, de inocencia. De inocencia y confianza. No se imaginaba que hubiera algo que temer. Si Sara, su hermana, era una virgen florentina, ella era una doncella de los Mediéis, con su carita grave y melancólica rodeada por su flequillo y su pelo dorado oscuro cortado a lo garçon. Llevaba un vaquero de color rosa, pulcramente planchado por mamá, zapatillas de deporte blancas y rosas, y un anorak azul claro y blanco a rayas que, abierto como estaba, dejaba ver un grueso jersey blanco. También llevaba su raqueta de tenis en una funda azul. Wexford se fijó en todo esto cuando la vio pasar, andando rápidamente, por delante de él.
No se atrevió a salir. Podía mirar hacia atrás. Wexford decidió bajar al campo y avanzar por el otro lado del seto. Habían cultivado algún tipo de cereal, trigo o cebada, pero el grano ya había sido cortado y todo lo que quedaba era rastrojo, que a aquella hora tenía un color gris. Corrió a lo largo del seto, que se elevaba un metro por encima del sendero. Ya a considerable distancia aún podía ver la parte superior de la cabeza de Veronica, que subía y bajaba. Había llegado al extremo del bosquecillo.
Una cerca de alambre de espino amenazaba con cerrarle el camino en aquel punto; el espacio entre los alambres era demasiado estrecho para pasar por él y el alambre de arriba estaba excesivamente alto para pasar la pierna por encima sin perjuicio para el pantalón. No le quedaba otro remedio que volver atrás, atravesar el seto y trepar por el ribazo hasta el sendero. Ella estaba demasiado lejos para verlo incluso si miraba hacia atrás. Se plantó en el sendero y siguió la curva que éste describía. Ahora, aunque tenía el bosquecillo a plena vista, no pudo ver a la chica por ninguna parte.
Tenía el corazón en un puño. Si se había encontrado con el agresor y había entrado en el bosque, y si Archbold se había quedado realmente dormido… Salió del sendero y se introdujo en el bosquecillo. Estaba oscuro y seco; en el suelo había un millón de agujas de alerce y abeto. Corrió por entre los árboles y se encontró con Archbold de frente.
– Aquí no hay nadie, señor. No he visto un alma en tres horas.
– Excepto a ella -dijo Wexford sin resuello.
– Acaba de pasar. Va sola, en dirección a High Street.
Salió del bosque por el lado de Kingsmarkham seguido por Archbold. No se la veía por ninguna parte: los setos eran demasiado altos y el follaje de los árboles era tan espeso que resultaba impenetrable. Wexford se olvidó de la discreción y de la idea de capturar al asesino y corrió por el sendero en pos de Veronica, temiendo por ella y por sí mismo. Hacía apenas un momento había estado haciendo votos por que Bennett no apareciera por la parte de Kingsmarkham y lo estropeara todo. Ahora esperaba que sí lo hiciera.
En una depresión del terreno había otro campo. El sendero lo atravesaba en diagonal y a continuación avanzaba a lo largo de un seto en ángulo recto con respecto a la carretera. Ni rastro de Bennett. ¿La habría visto? ¿O habría visto a su atacante? ¿Sería capaz de ver algo ahora que la luz estaba extinguiéndose rápidamente? El prado estaba gris y los setos negros, y el aire tenía la densidad de una nube caída. En la niebla podían distinguirse las luces de los coches que pasaban por la carretera de Pomfret, y detrás una pina irregular de luces tenues, probablemente de la comisaría.
No la vio por ninguna parte. El prado estaba desierto. Al fondo, allí donde el sendero alcanzaba al seto, había un movimiento apenas discernible. Había cruzado la diagonal y llegado a los últimos cien metros; su ropa clara reflejaba la escasa luz que había y la hacía brillar como una mariposa nocturna. Y como una mariposa nocturna avanzaba, aleteando sobre el oscuro follaje del fondo.
Wexford y Palmer no tomaron la diagonal. No se atrevían a correr el riesgo de ser vistos, por lo que se mantuvieron cerca del seto que marcaba la linde, pese a que allí no había sendero. Palmer, que tenía treinta años, dejó atrás a Wexford, quien tenía la sensación de que no había corrido tanto en su vida. En ningún momento perdió de vista el claro aleteo de la mariposa, que seguía avanzando en dirección a la escalera que le permitiría pasar al amplio arcén de hierba de la carretera de Pomfret.
No llegó a él. El aleteo cesó y junto a ella apareció algo, al fondo del campo, donde se erguían los olmos secos y sus raíces aparecían cubiertas de una masa de maleza, zarzas, ortigas y aterciopeladas clemátides silvestres. Ese algo o alguien había surgido de ahí y le había cerrado el paso. Wexford creyó oír un grito, pero no habría podido asegurarlo. En cualquier caso no había sido un chillido, sino un gritito de… ¿sorpresa? Dobló la esquina, corriendo como alma que lleva el diablo, corriendo como no debería correr un hombre próximo a los sesenta. El corazón parecía estar a punto de estallarle.
Archbold llegó primero por una escasa diferencia. Extraño que el cuchillo lanzara un reflejo cuando ya casi estaba oscuro. Wexford lo vio y luego vio que caía al suelo. Archbold estaba sujetando a Veronica, quien había ocultado la cara en su pecho y le cogía de la chaqueta. Él se acercó a la otra. No intentó escapar. Se retorció las manos e inclinó la cabeza para que no pudiera verle la cara.
En ese momento Bennett se materializó, por así decirlo. Surgió de la oscuridad, corriendo. Sara Williams alzó la vista con una expresión ausente, de vaga sorpresa.
– Lleváoslas a las dos -dijo Wexford-. Serán acusadas de haber asesinado con premeditación a Rodney Williams.
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– Eran ellas, no sus madres, las que se conocían -dijo Wexford-. Fue eso lo que me dijo Edwina Klein, pero lo malinterpreté. «Esas dos mujeres se conocen», me dijo. «Las he visto juntas.» Pensé que se refería a Joy y Wendy. Éstas son mujeres y Sara y Veronica son chicas. El problema es que para una fundadora de ARRIA y feminista militante, todos los miembros del sexo femenino son mujeres. Sucede lo mismo cuando se utiliza la expresión derechos de la mujer -añadió-, que vale también para las menores de dieciocho años.
Burden y el médico no dijeron nada. Se encontraban en la casa de Burden, quien estaba haciendo el papel de Rodríguez y como tal les había servido una taza de café instantáneo. Todo había acabado. Una había comparecido ante un tribunal especial y la otra ante un tribunal especial de menores. Ambas habían sido procesadas. Después, un equipo de televisión había saltado de una furgoneta con la agilidad de los de operaciones especiales y había sorprendido a Wexford, por lo que el inspector iba a salir una vez más en televisión. Con cara de tener cien años, pensó, tras pasarse la mitad de la noche hablando con Sara Williams. La gente llamaría para sugerir que se jubilara.
– Se conocieron en un partido de tenis, por supuesto. La segunda vez que vi a Sara observé que tenía una raqueta de tenis en la pared del dormitorio. No estaba a la altura de Veronica, ni tampoco entre las seis mejores. Había conseguido entrar en el equipo suplente a duras penas. Sin embargo, un día le llamaron para jugar y conoció a Veronica, que era su contrincante. ¿Qué sucedió? No lo sé y ella no me lo ha dicho. Supongo que alguna de las otras chicas comentaría que se parecían y al ver que tenía el mismo apellido preguntaría si eran primas. Alguna de las dos tenía que seguir indagando y lo hizo. Sara probablemente. Después de aquello no sería difícil averiguarlo, ¿no? «Mira, tengo una foto. Ésta es mi madre y éste mi padre…»
– Una experiencia impresionante. ¿No te parece? -preguntó el médico.
– Y emocionante, creo yo.
– Ésa es una manera superficial de plantearlo -dijo Burden-, y casi insensible diría yo. Esas dos chicas se sentían solas. Veronica estaba protegida, anulada, y Sara se sentía rechazada, nadie la quería. ¿No sería algo devastador e inmensamente consolador para ambas encontrar a una hermana?
La creciente sensibilidad que Burden mostraba conforme se hacía mayor siempre provocaba a Wexford una especie de afectuoso regocijo. El problema era que con mucha frecuencia se equivocaba. Se parecía en cierto modo a las buenas intenciones de las que está empedrado el infierno.
Eligió las palabras cuidadosamente. Palabras severas, pese a que su tono fue vacilante.
– Los sentimientos de cariño, la necesidad de amor y la soledad de Sara Williams no son normales. Yo creo que cabría denominarle una psicópata. Quiere que le presten atención e impresionar. Y también quiere salirse siempre con la suya. Imagino que lo que obtenía de su hermana era principalmente admiración. Sara tiene una gran inteligencia. Intelectualmente está a años luz de Veronica. Es una solipsista fuerte, poderosa, amoral e insensible con un genio espantoso.
Crocker enarcó las cejas:
– Estás hablando de una joven de dieciocho años que ha sido violada por su padre.
Wexford no respondió. Estaba pensando en lo que la joven le había dicho en la sala de interrogatorios. Marion Bayliss había estado a un lado, él enfrente y Martin delante de Marion, y ella había presidido la mesa mientras describía sus sentimientos y sus actos con la cabeza en alto y sin intención de defenderse.
– Mi hermana es igual que yo. Antes tenía la sensación de que era una parte de mí, la parte femenina, bonita y más débil, si lo prefieren. En el fondo quería deshacerme de esa parte.
El solipsismo, según el diccionario Oxford, es la opinión o teoría según la cual el yo es el único objeto que se puede conocer realmente o la única cosa que existe de verdad.
– ¿Por qué no le dijiste a tus padres que habías conocido a Veronica?
– ¿Por qué había de hacerlo?
Sus frías respuestas cortaban la respiración.
– Lo más natural habría sido exponerle a tu padre lo que habías averiguado.
Ella era franca a su manera.
– Me gustaba tener un secreto. Me divertía saber algo que él creía que yo ignoraba.
– ¿Para poder hacerle chantaje?
– Quizá -respondió con indiferencia. Se aburría cuando la conversación no giraba exclusivamente en torno a ella.
¿Habría sido con esto que ella le había amenazado cuando surgió el tema del incesto? ¿De esa manera le había puesto fin?
– ¿Le impediste a Veronica que se lo dijera a su madre?
– Ella hacía lo que yo le decía.
Lo había dicho tal como un domador se dirige a un perro obediente. El domador da por supuesta la obediencia porque su técnica y su carácter tienen un efecto ineludible y una reacción diferente sería impensable. Wexford pensó que Crocker y Burden habrían tenido que oír y ver a Sara para comprender todo esto. Ni siquiera intentó explicárselo.
– Las dos muchachas se veían con frecuencia -prosiguió-. Sara iba incluso a casa de Veronica cuando Wendy estaba en el trabajo. Veronica acabó admirándola de una manera extravagante. Seguía su ejemplo y la habría obedecido en todo.
– ¿Habría?
– La obedeció, mejor dicho. Lo que se apoderó de ellas se llama en psiquiatría folie à deux, una especie de locura que se apodera de dos personas sólo cuando están juntas y debido a la influencia mutua que ejercen. Sin embargo, en todos estos casos uno siempre se encuentra con que una de las personas es la sumisa y la otra la dominadora. -Wexford divagó un poco antes de volver al tema-. Ahora que lo pienso, creo que Sara Williams no me dijo ni una frase que no comenzara por «yo» o no se refiriera a sí misma. -Luego continuó-: Las idas y venidas entre una y otra casa permitieron un intercambio de información. Por ejemplo, Sara creía que su padre trabajaba de agente de ventas para Sevensmith Harding en la zona de Ipswich. Veronica pensaba que trabajaba de agente para una empresa de accesorios de baño. Tomaron medidas para averiguar la verdad y la averiguaron. Fue hace más de un año cuando averiguaron a qué se dedicaba Rodney realmente y qué puesto ocupaba y también cuando descubrieron, gracias a una investigación sobre los ingresos de los directores comerciales que realizó Sara, cuál era su verdadero sueldo.
– Sara también advirtió a Veronica sobre las inclinaciones de su padre. Así fue, naturalmente, como Wendy llegó a temer que su marido tratara de cometer incesto. No fue porque ella hubiera sido testigo de nada o porque Veronica hubiese atado cabos después de que su padre la besara y le hiciera una carantoña, sino porque Sara le había prevenido y ella a su vez se lo había comunicado a su madre sin revelar la fuente de información. De una u otra forma Sara convirtió a Veronica en una muchacha asustadiza. Una muchacha perpleja y confusa. Imaginaos su situación. En primer lugar descubre que su padre tiene una esposa legal y dos hijos mayores; luego que no pudo casarse realmente con su madre y que ella debe de ser ilegítima. En consecuencia, su padre es necesariamente un embustero y un mentiroso. Ni siquiera tiene el trabajo que dice tener. Y aún peor, ha violado a su otra hija y sin duda tiene el mismo propósito con ella. No es de extrañar que estuviera asustada.
– Con contarle a Wendy que tenía miedo de sufrir una agresión sexual sólo consiguió causar problemas entre su madre y su padre. ¿Acusó Wendy a Rodney y éste lo negó todo tajantemente? Es casi seguro. La discusión fue en todo caso lo bastante grave como para que Wendy creyera que Rodney iba a dejarla y temiese sin embargo que si no lo hacía Veronica correría peligro. De este modo sabemos que el motivo por el que no quería que Veronica se quedara en casa la tarde del 15 de abril fue que, si Rodney volvía, ella estaría a solas con su padre. Sería la primera vez desde que su hija se lo había revelado.
»Pero Veronica tenía ahora otra amiga y persona de confianza aparte de su madre. Tenía a Sara. Y Sara no defraudó la fe que tenía en ella. A Sara se le había ocurrido una buena idea para que Rodney no prestara atención a su hija. Para que no prestara atención a nada en realidad. Sustituir sus pastillas para la presión arterial por somníferos. Se trataba sin embargo de algo que sólo podía hacerse una vez y en caso de emergencia.
»Pues bien, el 15 de abril, por mucho que lo ignoraran sus madres, Sara y Veronica sabían que, una vez abandonara Alverbury Road, Rodney iría directamente a Liskeard Avenue. Así pues, Sara realizó el cambio de pastillas, las dos que quedaban en el frasco. No olvidemos que encontramos un frasco vacío de Mandaret en Alverbury Road y uno medio lleno en Liskeard Avenue. Rodney se tomó sus pastillas de costumbre, dejó el frasco vacío en su dormitorio y se fue a Pomfret. Seguramente empezó a tener sueño durante el viaje.
– ¿Pero fue Paulette Harmer quien les facilitó las pastillas de Phanodorm? -preguntó el médico.
– Supongo que sí. Parece lo más probable. Pero Paulette no murió por haberle facilitado ilícitamente las pastillas. Murió porque el cariz que estaban tomando las cosas le llevó a concentrarse en la tarde del 15 de abril y recordar lo ocurrido realmente. Lo que recordó fue que su madre había hablado con su tía Joy por teléfono aquella tarde y que le había hecho algún comentario sobre la alegría que le causaba que Kevin no hubiera tenido problemas de adaptación al volver a la universidad. E iba a contárnoslo porque sabía por los periódicos, la televisión y las conversaciones de sus padres lo mucho que se sospechaba de su tía. Sabía perfectamente que su tía había estado en casa aquella noche: a las ocho para recibir la llamada de Kevin y a las nueve menos cuarto para recibir la de su madre.

La joven debería haber estado esparciendo flores o haber surgido entre las olas sobre una concha. La expresión de su rostro era apacible, inocente y un tanto reservada. Ahora esbozaba una sonrisita de ufanía. Llevaba el pelo peinado hacia atrás, dejando al descubierto su amplia frente. Sin embargo, algunos cabellos sueltos caían sobre la blanca piel como zarcillos de oro.
– Me llamó Veronica para decirme que se había quedado dormido tal como yo le había dicho. Le dije que ya iba.
Wexford la había interrumpido para preguntarle por qué.
– Pensé que sería lo mejor. No iba a volver a tener una oportunidad como ésa, ¿no?
Él dejó de preguntarse qué querría decir. Tuvo la impresión de que sus ojos se agrandaban y su rostro ganaba en inexpresividad.
– Le vi durmiendo y pensé: lo tengo en mi poder. Y entonces pensé en el poder que él tenía sobre mí y empecé a enfadarme, a enfadarme mucho.
– ¿Y Veronica?
– No estaba pensando en Veronica. Supongo que estaría allí. Bueno, sé que estaba. Le dije: «Podríamos matarlo y acabar con todo.» Le pedí que me trajera un cuchillo. No iba en serio, era todo una fantasía. Estaba enfadada y alterada. Animada, como cuando has bebido una copa.
Folie à deux. ¿Estaría Veronica también alterada? Era difícil conseguir que aquella joven le contara a uno gran cosa sobre los sentimientos de otra persona.
– Cogí el cuchillo de sus manos y le quité la protección de cartón que llevaba. Me acerqué a mi padre, que estaba tumbado en el sofá, y empecé a juguetear blandiendo el cuchillo cerca de él, fingiendo que se lo clavaba. Saltaba a la vista que estaba profundamente dormido. Estaba haciendo reír a Veronica de tanto mover el cuchillo delante de él. No recuerdo qué me hizo parar de jugar. Estaba tan alterada que no me acuerdo. Pero así ocurrió. De ser una fantasía pasó de pronto a ser realidad.
Miró hacia un lado, a Marion, y luego hacia el otro, a Martin. Parecía como si quisiera averiguar cuánta atención estaba prestándole su público. Una vez más su mirada se cruzó con la de Wexford y se quedó fija en ella.
– Levanté el cuchillo y con las dos manos se lo clavé en el cuello, firmemente. El se despertó e hizo unos ruidos, por lo que volví a clavárselo varias veces más para evitar que la sangre siguiera empapándolo todo. Estudio medicina, de manera que sabía que la sangre dejaría de brotar en cuanto estuviera muerto…
Pese a lo curtido que estaba, Wexford tuvo que hacer un esfuerzo para formular la pregunta.
– ¿Veronica también le acuchilló?
– Le di el cuchillo y le dije que probara. Yo le había hecho un gran agujero en el cuello; ella metió el cuchillo en él y luego salió corriendo y vomitó.

– Está loca de atar -dijo Burden-. Chiflada.
– Quizá. No estoy seguro. Será mejor que no intentemos definir la psicosis.
– ¿Qué sucedió luego? -preguntó el médico.
– La habitación estaba cubierta en su mayor parte con sábanas. Rodney llegó medio dormido, subió por las escaleras y se echó en el sofá, que tenía una sábana sobre un extremo, donde apoyó la cabeza. Fue esta sábana, propiedad de Leslie Kitman, la que se manchó más de sangre. También se había manchado una parte de la pared a la que le habían arrancado el papel aquel día. Sara la limpió y cubrió la cabeza de Rodney con la sábana. Veronica, que se había recuperado y estaba prácticamente bajo las órdenes de Sara, limpió el cuchillo y luego tuvo la idea de esconderlo en la pared. Ésta fue la primera extravagancia que se les ocurrió a ambas. Luego se les ocurrirían otras. Las paredes tenían una serie de grietas que había que tapar y en el garaje había un paquete de masilla. En el garaje también estaba el coche de Rodney: Greta, el Granada. Sara sabe conducir, Veronica no. Enrollaron la sábana y cubrieron el cuello de Rodney con dos trapos de cocina de Marks & Spencer. Después de limpiar la habitación, bajaron el cadáver por la escalera de caracol, salieron por la puerta del vestíbulo al garaje y lo metieron en el maletero del coche. Al salir arrojaron la sábana al cubo de la basura. Eran las siete y media.
– ¿Entonces cómo es posible que Kevin hablara con su hermana cuando llamó a su casa a las ocho de la tarde?
– No habló con ella, sino con su madre. Naturalmente, tanto él como Joy sabían que la persona con la que había hablado era su madre. Mintieron para proteger a Sara. ¡Oh!, ya sé que Joy no siente un gran afecto por Sara, pero es su hija. En cuanto reflexionó en ello, comprendió que quizá Sara tuviera algo que ver con la desaparición de Rodney. En un primer momento pensó realmente que su marido la había abandonado y se puso en contacto conmigo para que le aconsejara. Pero las cosas cambiaron. Y creo que sé por qué. Siguiendo mi consejo, llamó a Sevensmith Harding, donde le dijeron que ella había hablado con ellos el viernes 16 de abril para avisarles que Rodney estaba enfermo. Seguramente Joy pensó que aquello debía de ser una simple equivocación. Sin embargo, en Sevensmith Harding estaban seguros de que había sido ella, y Joy conocía a alguien que tenía una voz muy parecida a la suya: su hija.
– No olvidemos que Joy sabía cómo se sentía Sara con respecto a su padre a causa del incesto. También sabía que Sara había estado varias horas fuera de casa la tarde del 15 de abril. De ahí que nos dijera que había sido ella quien había salido y Sara quien se había quedado en casa para contestar al teléfono, y que convenciera a Kevin para que lo confirmase, algo que no le sería muy difícil, dado que éste desconfía de la policía y está muy unido a su hermana. ¿Hubo connivencia con Sara? Lo dudo. No existía una verdadera comunicación entre madre e hija. Supongo que Joy dijo que sería más prudente organizarlo todo de aquel modo y Sara probablemente asintió con un simple gesto y un «sí».
– El cuadro que estás pintando es el de la madre abnegada, lo cual no corresponde en absoluto con la idea que tenemos de Joy Williams. Parece más bien la vieja historia de la madre pelícano que se desgarra el pecho para alimentar a sus crías. E igual de mítico.
– No. Joy creía, y con razón, que no corría ningún riesgo real. Pensaba que era imposible que arrestáramos a la persona equivocada. Su confianza ha debido de estar sometida a una dura prueba durante estos últimos días.
Burden, que siempre prefería los detalles circunstanciales, preguntó:
– De manera que las dos jóvenes llevaron el cadáver al bosque de Cheriton y cavaron una fosa con la pala de Williams.
– Una fosa poco profunda, ya que, al haberlo matado, Sara no quería que se tardara mucho en descubrirlo. Quería que pasaran sólo un par de semanas, pues creía, y con razón, que en ese lapso ya se habrían borrado las huellas. Sin embargo, las cosas no salieron como ella esperaba y costó dos meses encontrar el cadáver.
»No he dejado de dar vueltas a la complicación que suponía la coincidencia de Milvey, pero por fin ha quedado resuelta. No hay tal coincidencia. Sara y Veronica escondieron el bolso de viaje (probablemente en el bosque) con la esperanza de que fuera encontrado al cabo de, pongamos, unos días. Pero lo cierto es que nadie lo encontró. Un día la señora Milvey le dijo por casualidad a Joy, en presencia de Sara, que su marido iba a ir a Green Pond al día siguiente para dragar la laguna. Sara fue a buscar el bolso y lo arrojó a la laguna para que Milvey pudiera encontrarlo al día siguiente.
– ¿Pero por qué quería que apareciera el cadáver? ¿Qué más le daba a ella?
– Luego lo explico.
– No entiendo por qué se tomó la molestia de llamar a Sevensmith Harding y falsificar una carta para retrasar el descubrimiento del cadáver y luego trató de adelantarlo. A todo esto, supongo que fue Sara quien hizo la llamada, ¿no? Su voz se parece mucho a la de Joy.
– Sí, ella hizo la llamada, y Veronica escribió la carta. La hizo en casa de su amiga Nicola Tennyson con la máquina de su madre.
»Enterraron el cadáver, escondieron el bolso de viaje y Sara llevó a Veronica a Pomfret para asegurarse de que llegaba a casa antes que su madre. Eso fue aproximadamente a las nueve. Por supuesto Wendy no llegó a casa hasta las nueve y media, ya que había estado coqueteando con James Ovington. Sara fue a Myringham y abandonó el coche en Arnold Road, donde apenas pasada media hora Eve Freeborn lo vio y le pegó un golpe. Si Sara hubiera llegado algo más tarde y Eve algo más pronto, las dos afiliadas de ARRIA se habrían encontrado, lo cual nos habría facilitado bastante la tarea. Pero para cuando apareció Eve, Sara ya se encontraba en un autobús camino de su casa.
»Por la mañana se encerró en el salón e hizo la llamada antes de ir al instituto. Tuvo que hacerla temprano por necesidad, y fue una suerte que hubiera alguien allí que pudiera contestarle. Con esto, creo, quedan explicadas todas las circunstancias que rodearon el asesinato de Rodney Williams.
Burden cogió la bandeja.
– ¿Alguien quiere más café?
Ninguno de los dos quería. Wexford dijo que ya casi era la hora de la cerveza. El médico le miró con gesto ceñudo y él desvió los ojos deliberadamente y los posó en el colorido y cuidado jardín de Burden; los arriates de flores parecían de cretona y el césped una especie de tapete verde. El sol hacía que los crisantemos de Jenny resultaran casi demasiado luminosos para la vista. Burden abrió las puertas que daban al jardín.
– Lo triste -dijo Crocker- es que por culpa de este asunto será prácticamente imposible que Sara Williams se dedique a la medicina.
Burden lo miró y dijo sarcásticamente:
– Oh, seguro que St. Biddulph pasa por alto una nimiedad como el que haya matado a su padre con un cuchillo de carnicero.
– ¿No te parece una justificación, y algo más que una justificación, que una muchacha agreda y asesine al padre que la ha violado y muestra intención de tratar a su hermana menor de igual manera? ¿No te parece que cualquier juez o tribunal consideraría esto una circunstancia atenuante?
Fue Wexford quien le contestó.
– Sí me lo parece.
– Pues bien, entonces es indudable que no va a pasarse años en prisión, ¿no? Jamás tendrá el dudoso honor de ser un médico sin especialización como vuestro humilde servidor aquí presente, pero al menos no sufrirá un castigo en el sentido habitual de la palabra.
– Yo no estaría tan seguro de eso.
– ¿Lo dices porque lo planeó y luego destruyó las huellas?
– Porque también mató a Paulette Harmer -dijo Burden.
– La mató, en efecto, pero no me refería a eso. Rodney Williams nunca cometió incesto con su hija mayor. Jamás mostró intención de cometer incesto con su hija menor. Y dudo mucho que agrediera alguna vez sexualmente a nadie, incluso en el sentido más amplio del término.
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Crocker lo había comprendido rápidamente. Wexford dejó que lo explicara. El médico comenzó dando una idea general de la «teoría de la seducción» de Freud tal como la describió en su famoso artículo de 1896.
Freud atendió a trece mujeres que afirmaban haber sido seducidas por sus padres. Les creyó, elaboró una teoría basándose en estos testimonios y luego, convencido de que había sido demasiado crédulo, la abandonó. La conclusión a la que llegó entonces fue que las niñas son propensas a tener la fantasía de que sus padres les hacen el amor, de la cual desarrolló su idea de la fantasía infantil y en último lugar su postulado sobre el complejo de Edipo.
– ¿Estás diciendo que fue todo una fantasía de Sara? -preguntó Burden-. Ella no es precisamente una niña.
– Tampoco lo eran las pacientes de Freud.
– Creo que Sara tiene la fantasía de una hija con respecto a su padre -dijo Wexford-: Cuando se hizo mayor leyó a Freud. También leyó libros sobre el incesto. Los tiene todos en su dormitorio. En el estatuto de ARRIA se hace una mención al incesto entre padre e hija. ¿La leyó o fue ella quien la redactó? En cualquier caso, mentalmente mantenía una relación muy estrecha con su padre, mucho más estrecha que la que mantenía él con ella.
– ¿Cómo sabes que la seducción no ocurrió realmente? Los hombres cometen incesto con sus hijas. Quiero decir, ¿cómo pudo saber Freud que todas aquellas jóvenes estaban fantaseando? ¿Y si alguna decía la verdad?
– No puedo responder a eso -dijo Wexford-, pero sí puedo decirte que a Sara no le ocurrió. No es la clase de joven a la que le ocurriría. No es una ignorante, una obtusa o una persona dependiente o asustadiza. La seducción o aparente seducción de la que estamos hablando se ajusta al modelo clásico que coincide con el que se describe en los libros: la joven no forcejea, pelea o grita; no quiere causar problemas. A la primera oportunidad que tiene se lo cuenta a su madre, quien reacciona con rabia, lanzando reproches y acusando a la joven de haber tenido un comportamiento provocativo. Joy, como era de esperar, encajaba perfectamente en este molde. ¿Pero Sara? Si hubiera ocurrido realmente, ¿no sería lógico que ella, una de las principales afiliadas de ARRIA, una feminista militante, hubiese peleado y gritado? Además maneja muy bien el cuchillo, ¿no? Y es la última persona a la que le importaría causar problemas en una casa, tanto de tipo afectivo como físico. Y por lo que respecta a lo de contárselo a la madre, ¿qué cabe pensar en el caso de Sara? No ha habido comunicación entre ellas desde hace años. Ella desprecia a su madre. De habérselo contado a alguien, habría sido a su hermano Kevin. No, no hubo seducción ya que, de haberla habido, habría guardado el secreto para utilizarlo en contra de su padre, no habría ido corriendo a contárselo a Joy.
»Fue Sara quien hirió a Colin Budd, por supuesto. No sé si lo recordáis, pero esto ocurrió la noche anterior a que Milvey dragara Green Pond. Sara recogió el bolso cuando ya había anochecido. Fue al bosque a buscarla y la metió en una bolsa de plástico. Cuando apareció Budd estaba esperando al autobús para ir a la otra punta de Kingsmarkham, un lugar bastante cercano a Forby Road y Green Pond Hall. Lo último que deseaba era que Budd se interesara por ella. Además se había adoctrinado en la idea de estar siempre alerta por si se le acercaba alguien con actitudes sexistas. ¿Acaso ella estaba haciendo algo que no fuera ocuparse de sus propios asuntos? Aquel hombre estaba tratándola como si su principal función en este mundo fuera la de servirle de diversión y entretenimiento. Sara perdió los nervios, sin duda. Y le atacó con una navaja.

– Si fue todo una fantasía -dijo Burden retomando el análisis del carácter de Sara Williams-, ¿por qué avisó a Veronica? ¿Por qué la advirtió sobre algo que no iba a suceder nunca?
– ¿Supones que la fantasía es algo que se inventa? ¿Algo que la persona que fantasea no se cree?
– ¿Sara sí se lo cree? ¿Se convenció a sí misma?
– Sí y no. Me ha confesado que nunca ocurrió nada. Sin embargo, no me sorprendería que mañana me dijera que sí y que ella misma se lo creyera. El hecho de tener este secreto, este terrible y horrendo secreto, debió de aumentar mucho su influencia sobre Veronica. Incrementaba su poder. Veronica estaba muy asustada de ella, sentía por ella una profunda admiración, temor casi, pero ya antes del asesinato sentía inquietud ante todo lo que estaba sucediendo.
Había hecho llamar a Wendy y por una vez se había mostrado tranquila, juiciosa y ecuánime. Pensaba que el ambiente de su despacho sería más relajante que el de las austeras salas de interrogatorio. Cuando entró Wexford, Marion y Polly estaban sentadas la una junto a la otra y Veronica se encontraba a cierta distancia de ellas. Wendy se sentó a su lado como si fuera una araña enorme y Veronica una mosca. El problema consistía en cómo asustarla. Habría de pasar mucho tiempo hasta que Veronica Williams pudiera escapar de ella.
Estaba muy pálida. Tenía el pelo, según pudo observar, unos centímetros más largo que la primera vez que la había visto, unos quince centímetros más largo que en la foto de la playa. ¿Se lo habría dejado crecer para imitar a su ídolo y modelo, Sara? Le preguntó cuándo había visto a su hermana por primera vez.
– En septiembre. -Su voz sonó tan baja que el inspector tuvo que pedirle que lo repitiera-. En septiembre. Hace un año.
– ¿Y a partir de entonces con qué frecuencia os visteis? ¿Una vez a la semana? ¿Más?
– Más -musitó quedamente.
A continuación consiguió que le dijera que hablaban constantemente por teléfono. A veces era como un juego: Sara llamaba y decía que estaría en Liskeard Avenue en cinco minutos. Ella llamaba a Sara para decirle que si tenía cuidado de que no la vieran, podía ir a ver a Rodney y Wendy viéndole a ella jugar a tenis.
– Pero dejó de ser un juego ¿no? El 15 de abril dejó de ser un juego.
Ella hizo un gesto de asentimiento y un temblor recorrió su cuerpo. Wendy le preguntó:
– ¿Por qué hacías siempre todo lo que decía? ¿Por qué se lo contabas todo?
¿Cómo podía contestar a eso?
– Le dijiste que ibas a venir aquí a confesar que habías participado, ¿verdad, Veronica? -preguntó Wexford con suavidad.
Los ojos de Veronica se posaron en Wendy.
– Creía que la policía iba a arrestar a mi madre.
Un pequeño gesto de triunfo iluminó el lastimero rostro de Wendy. En aquellas increíbles circunstancias se sintió recompensada por todos los años de dedicación…
Cuando salió de su ensimismamiento, Wexford vio a Burden dejando tres latas de cerveza delante de ellos y una bandeja cargada con la clase de comida basura de la que se alimentaba cuando Jenny no estaba en casa.
– ¡Despierta!
– Perdón.
– Vamos a ver, si no se cometió incesto y por tanto no cabía esperar una nueva agresión por parte de Rodney, si no había una amenaza para Veronica, ¿cuál fue el móvil del asesinato? En todo el tiempo que ha durado este caso hemos sido incapaces de dar con un móvil convincente. ¿No estarás diciendo que un psicópata no necesita un móvil o, en todo caso, un móvil comprensible para el resto de la gente?
Wexford dijo lentamente:
– Ya os he indicado que en el comportamiento de Sara había mucha premeditación, y parte de ella de naturaleza aparentemente incomprensible. Por ejemplo, el hecho de que ocultara el cadáver y luego su impaciencia por que lo encontraran. También he dejado bien claro (obteniendo una respuesta de desaprobación por vuestra parte, creo) que no siento mucha compasión por Sara Williams. A mi modo de ver, lo que hizo no tiene ninguna justificación.
– Por supuesto que tenía un móvil. Tenía un móvil y el asesinato lo planeó con la frialdad de alguien que envenena a un familiar por su dinero.
– Pero Rodney no tenía ningún dinero que dejar en herencia, ¿no? -objetó Burden.
– No tenía tanto dinero como para llamar la atención, aunque el director del Anglian-Victoria me ha dicho que estaba acumulando una cantidad nada despreciable en la cuenta de la que extraía el dinero para las dos cuentas conjuntas. Una cantidad suficiente para que le recomendara que la dedicara a inversiones. Sin embargo, Sara no lo asesinó a causa de una posible herencia, aunque el móvil fue el dinero.
– Pero no dinero en efectivo, si no me equivoco -dijo el médico.
Wexford se volvió hacia Burden.
– Tú aludiste a este mismo tema no hace mucho, Mike. Cuando pensabas que ibas a tener una hija, lo cual también tiene que ver con esto. Dijiste que iría a la universidad y que pediría una beca del Estado. ¿Te acuerdas?
– Supongo. Pero qué tiene que ver con todo esto.
– Sara quiere ser médico -dio Wexford-. Bueno, quería serlo. Era su gran ambición. Y a pesar de que cada vez es más difícil conseguirlo, ella sabía que tenía capacidad para conseguir una plaza en la facultad. Sus padres, sin embargo, la desanimaban. A ella debió de parecerle el típico caso de oposición a las ambiciones de una hija simplemente porque es una hija y no un hijo, es decir, porque es una mujer. Y probablemente tenía razón en lo que se refiere a Joy. Es muy posible que a ésta no le hiciese gracia que Sara tuviera más éxito que Kevin y una profesión de más prestigio.
»En un primer momento esta oposición de sus padres no le preocupó mucho a Sara. Me refiero, claro está, a hace un año por estas fechas. Sara recordaba que cuando su hermano había obtenido una plaza en Keele a su padre le había llegado un formulario para solicitar una beca al Consejo de Educación del Condado de Sussex. En aquel entonces no le dio mayor importancia. Por supuesto, no llegó a ver la solicitud cumplimentada. Sin embargo, sabía que cuanto mayores fueran los ingresos de los padres menor sería la beca, y que junto al formulario para la solicitud mandaban otro para certificar los ingresos del padre que debía cumplimentar el director de su empresa y en el cual había que indicar el salario bruto, las horas extras, los bonos o comisiones y los emolumentos sujetos a impuestos. Mike, ¿no te acuerdas del certificado que tuviste que enviar a la comisaría de Mid-Sussex cuando solicitaste las becas para John y Pat?
Burden hizo un gesto de asentimiento.
– Empiezo a comprenderlo todo.
– Sara conoció a Veronica hace doce meses. Poco a poco, cuando la impresión del encuentro empezó a disminuir, Sara empezó a entender el porqué de ciertas anomalías que hasta el momento no alcanzaba a explicarse. Empezó a ver cómo era la cruda realidad, por así decirlo. Quizá su padre dijera que no quería que su hija fuera médico por razones de conveniencia, porque se casaría y echaría a perder su educación, etcétera… Quizá dijera todo eso, pero lo que se ocultaba detrás de aquellas explicaciones era una razón muy diferente: que se descubriría que había mentido tanto a su madre como a la madre de Veronica sobre su puesto de trabajo y sobre su sueldo. Ahora lo comprendía todo. Si cumplimentaba la solicitud de beca, tendría que declarar que sus ingresos no eran diez mil libras al año, sino dos veces y media más, y no podría engañar a la autoridad tal como había engañado a su madre, ya que su empresa, Sevensmith Harding, tendría que cumplimentar el certificado de la nómina del padre.
»Según el baremo de contribución del departamento de becas, un padre que gana diez mil libras al año tiene que contribuir al pago de la carrera de medicina con una cantidad que ronda las cuatrocientas setenta libras, mientras que un padre que gana veinticinco mil libras tiene que pagar casi dos mil. Rodney tenía dos casas y dos familias y ya estaba pagando esa cantidad por la carrera que estaba estudiando Kevin en Keele (no olvidemos que, dijera lo que dijese a sus esposas, al departamento de becas tenía que contarle la verdad), de manera que Sara ya sabía por dónde iban los tiros. Sabía que no había manera de que su padre prescindiera de dos mil libras al año por ella. Cuando llegó la solicitud y le preguntó si podía cumplimentar el formulario, él se negó: jamás llegaría a médico y él le hacía un favor al no animarla.
– Qué cabrón… -dijo Crocker.
Wexford se encogió de hombros.
– El fallo es nuestro porque tenemos una idea equivocada sobre las relaciones entre padres e hijos. Seguimos creyendo que todos los padres quieren a sus hijos y desean lo mejor para ellos.
– Sin embargo, si Sara hubiera hablado de este tema en el instituto o con alguna persona comprensiva del departamento de becas, seguramente habrían hallado una manera de conseguirle una beca sin necesidad de meter a Rodney en el asunto. Debe de haber muchos casos en que un padre se niega a dar su consentimiento y a cumplimentar la solicitud de beca.
– Es probable. Pero Sara sólo tiene dieciocho años, y no olvides que para hacer lo que sugieres habría tenido que revelar que su padre era un mentiroso y un embustero, que engañaba a su madre y que era bígamo. ¿Cuánto tiempo habría llevado todo esto? ¿Habría tenido que esperar un año? ¿Qué habría pasado entonces con su plaza en St. Biddulph, un hospital dedicado a la enseñanza cuyas plazas son preciadísimas y que tiene una larga lista de espera de estudiantes ansiosos por ser aceptados? En lugar de hacer eso, Sara decidió recurrir en primer lugar a la persuasión y, si esta fallaba, al chantaje.
– ¿Le dijo que si no accedía a cumplimentar la solicitud le contaría a Joy lo de Wendy y haría que Veronica le hablase a su madre sobre Joy?
– Iba a decírselo. Pero aún le quedaba un poco de tiempo. Ni siquiera se había presentado a los exámenes del bachillerato superior. La solicitud de la beca no llegaría hasta julio. Y además también podía recurrir al asunto del incesto. No había ocurrido nada, por supuesto, pero Joy pensaba que sí y Veronica estaba muerta de miedo por el mismo motivo. Si todo lo demás fallaba, Sara podía utilizarlo como otro elemento más para chantajearle. De ahí que se alegrara de ver lo eficaces que habían sido sus advertencias en el caso de Veronica. Ésta empezaba a asustarse de las cariñosas atenciones que le dispensaba Rodney. Veronica no quería quedarse a solas con su padre y, si tenía que hacerlo, quería que estuviera fuera de combate. Sara solucionó esto con el Phanodorm, pero al tomar una medida tan grave no hizo sino acentuar el miedo de Veronica.
»Pero ¿no era más sencillo matarlo, al fin y al cabo? Allí lo tenían, dormido, el hombre que podía destruir su futuro. ¿Por qué no matarlo allí mismo, en aquella habitación, que pronto iban a dejar pura e inmaculada? ¿Por qué no librar al mundo de aquel cerdo? ¿Por qué no aprovechar la oportunidad? Además, quizá constituyera un acto heroico. ¿Acaso no habían estado a punto de incluir en el estatuto de ARRIA un artículo según el cual una mujer tenía que matar a un hombre como requisito para ser aceptada en la asociación? Veronica le ayudaría, porque ahora también lo odiaba y le temía…
»Pero ¿y si no encontraban el cadáver? ¿Y si pasaban las semanas y llegaba julio y agosto y con ellos la solicitud de beca y no podía cumplimentar el apartado de «en caso de defunción del padre, consígnelo» porque sólo ella y Veronica saben que está difunto? Había terminado los exámenes del bachillerato superior y el tiempo estaba pasando: había llegado el momento de tomar medidas para que el cadáver fuera encontrado sin más dilación.
– ¿Cabría decir que el asesinato fue planeado con calma y cometido de forma impulsiva? -preguntó Crocker.
– Sí, cabría decirlo. Como Sara tiene una personalidad compleja, el asesinato responde a todas las categorías. Fue un asesinato ritual: recordemos que a Veronica se le pidió que también apuñalara a su padre. Un asesinato por venganza: Sara se había convencido y había convencido a Veronica de que se había cometido realmente incesto. Cuando apuñaló a Rodney, actuó como una mujer salida de un mito clásico: era Beatriz Cenci. Fue además un asesinato experimental: una especie de vivisección llevada a cabo por Sara, la científica, para ver si funcionaba, si podía hacerse. Fue un asesinato causado por el asco y la desilusión. Rodney, a quien había venerado, no era más que un miserable bígamo que tenía otra hija, una copia de ella misma, a la que quería tanto o más de lo que le había querido a ella jamás. Sin embargo, y pese a todos estos factores, Sara cometió el asesinato ante todo para obtener un provecho, para satisfacer su ambición a toda costa. En resumidas cuentas, creo que no me gustaría tener a una persona así de médico de cabecera, y aún menos de cirujano en caso de que yo o un miembro de mi familia tuviéramos que operarnos. Así que quizá Rodney acertó cuando le dijo a Sara que no era una buena candidata para la facultad de medicina. ¿Quién sabe? Quizá no cometió una vileza ni era el cabrón que te imaginas. Tal vez intuyera que su hija tenía en su carácter rasgos anormales y destructivos, y estuviera pensando en ellos cuando le dijo que jamás llegaría a médico.
Wexford se levantó.
– Doy el asunto por concluido -dijo-. Me voy con la esposa de mis amores, como es mi deber.
Burden empezó a recogerlo todo y a llevarse cosas en la bandeja.
– Mañana vuelve a casa la esposa de mis amores.
– Parecía contento, esperanzado, como si no se hubiera producido una interrupción de cinco meses en su felicidad-. Una de sus antiguas alumnas de Haldon Finch fue a verla a ella y al niño. Es una afiliada de ARRIA. Le dijo a Jenny que lo del cuervo significa que van a limpiar la carroña que los hombres han dejado en el mundo. Nos dejó asombrados.
– ¡Ah! -Wexford se detuvo en el umbral de la puerta-. Casi se me olvida decíroslo. Tiene que ver con la chica de Williams.
Lo miraron.
– Williams no estaba viendo a ninguna chica… -aventuró Burden.
– Claro que estaba viendo a una chica. Sin embargo no tuvo nada que ver con su muerte, por lo que apenas apareció en la investigación. Pero tratándose de un hombre como Williams, lo natural era que la tuviera. Era algo inevitable. Sus dos esposas lo sabían. Se habían dado cuenta de ello. Es probable que saliera con chicas desde siempre, que hubiera tenido toda una serie. Las otras huellas que había en el coche eran las suyas. No es de extrañar que me dijera que su padre no quería que se las tomara. Se conocieron en Sevensmith Harding, por supuesto. En la oficina.
– Jane Gardner…
– Fue con ella con quien había quedado en verse el 15 de abril en Myringham. Jane tenía que hacer de niñera y Rod iba a ir a recogerla. Iban a pasar la noche juntos en el hotel de Cheriton Forest. ¿Qué otro motivo podía tener para llevar un bolso de viaje con una muda, un cepillo de dientes y dentífrico? Pero los somníferos le hicieron efecto cuando se dirigía a Pomfret, y en lugar de ir a reunirse con Jane, fue a su casa. Tuvo que hacer un gran esfuerzo para llegar. Ella pensó que la había dejado plantada y luego, cuando desapareció, que la había dejado por otra mujer. He hablado con ella esta mañana y lo ha reconocido: como ya habíamos arrestado a alguien, ya no tenía por qué seguir ocultándolo.
– ¿Qué te hizo pensar en ella?
– No lo sé. Conjeturas. De las personas con las que había hablado era la única que había dicho algo bueno sobre Rodney Williams.
Wexford se fue, cerrando la puerta de Burden al salir.



Ruth Rendell
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[1]Joy significa alegría o gozo en inglés. (N. del T.)

[2] Referencia a un personaje de Macbeth.(N. del T.)

[3]Hope en inglés significa esperanza. (N. del T.)

[4] Personaje imaginario que aparece en la obra La importancia de llamarse Ernesto de Oscar Wilde. Se utiliza como excusa para evitar hacer una visita o cumplir un compromiso. (N. del T.)

[5]Eve Freeborn significa nacida libre. Lady Dedlock, personaje de Casa desolada de Charles Dickens, hace referencia a la palabra deadlock, que significa «callejón sin salida» o «punto muerto». Abdías Slope combina la palabra «cuesta» con el nombre del libro profetice de la Biblia en que se menciona la montaña de Esaú. (N. del T.)

[6] En el original Action for the Radical Reform of Intersexual Attitudes. (N. del T.)

[7] Tal como se explica en la narración, unkindness designa a un conjunto de cuervos, es decir, a una bandada. La palabra significa además descortesía, falta de amabilidad e incluso crueldad. (N. del T.)

[8] Fiestas patronales que se celebran en el norte de Inglaterra, actualmente de escaso o nulo significado religioso. (N. del T.)

[9] Véase Una vida durmiente, en esta misma colección.
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