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Jack Pertwee debía casarse al día siguiente, y los del club de dardos de Kingsmarkham se habían reunido en el Dragón para brindarle lo que George Carter denominó «una despedida».
– No me gusta cómo suena eso, George -protestó Jack. Se trata de mi boda, no de mi entierro.
– ¿Qué diferencia hay?
– Muy gracioso. Te has ganado otra cerveza. -Jack hizo ademán de acercarse a la barra, pero el presidente del club de dardos le detuvo.
– Esta ronda me toca a mí, Jack. No hagas caso a George. Marilyn es una chica estupenda, y tú eres un hombre afortunado. Sé que todos estarán de acuerdo conmigo si digo que no hay nadie aquí a quien no le gustase estar en tus zapatos mañana.
– Prefiero el pijama -dijo George-. Deberías verlo: pantalón de nailon negro y camisa de kárate. ¡Dios!
– Ahórrate los chistes verdes, George.
– ¿Qué les pongo, caballeros? -preguntó pacientemente el camarero-. ¿Lo mismo?
– Lo mismo, Bill, y sírvete una. No le escuches, Jack. El hombre es un animal monógamo y nadie en la tierra puede estropear un matrimonio feliz; sobre todo si empieza con tan buen pie como el tuyo con Marilyn. Un dinerito en la caja postal, un pisito acogedor y nada que reprocharse el uno al otro.
– ¿Tú crees? -Jack deseaba terminar pronto con lo del buen pie y los reproches. El sermón del presidente le había traído a la memoria la breve y sin embargo demasiado extensa charla que él y Marilyn habían tenido que soportar dos días antes en el despacho del párroco. Se bebió la cerveza de un trago y miró incómodo a su alrededor.
– Los primeros diez años son los peores -oyó decir a alguien, y se volvió, repentinamente molesto.
– ¡Maldita sea! -espetó-. Menuda pandilla. Es curioso que justamente sean los solteros quienes no tengan nada bueno que decir sobre el matrimonio.
– Cierto -convino el presidente-. Lamento que no haya por aquí unos cuantos maridos que me respalden, ¿verdad, Jack? Sólo Charlie Hatton. He ahí un ux… ux… ¿cómo se dice?
– No lo sé ni me importa. Tú y tus malditas palabras. Esto es una despedida de soltero, no un mitin. Lo que necesitamos es alguien que anime la fiesta.
– Alguien como Charlie. Por cierto, ¿dónde está?
– Dijo que llegaría tarde. Venía con el camión desde Leeds.
– Habrá pasado primero por su casa.
– No, Charlie no me haría eso. Lo último que me dijo el miércoles fue: «Jack, estaré en tu fiesta del viernes aunque tenga que pelearme con Lilian. Le he dicho que no me espere levantada.» Seguro que pasa primero por aquí.
– Confío en que no le haya ocurrido nada malo.
– ¿Cómo qué?
– Bueno, ya le han secuestrado el camión dos veces, ¿no?
– Hablas como una vieja chocha, George -protestó Jack, pero también él comenzó a inquietarse. Eran las nueve y media y sólo faltaba una hora para que cerraran el Dragón. Charlie iba a ser su padrino. Menuda boda iban a tener si el padrino era hallado a medianoche en algún lugar de las Midlands con la cabeza abierta.
– Terminaos la cerveza -dijo el chistoso del club de dardos- y os contaré el de la chica que se casó con un marinero.
– Lo conozco -repuso tristemente Jack.
– No, éste no lo conoces. Bill, otra ronda, por favor. Una chica está a punto de casarse y la noche antes de la boda su madre le dice: «Sobre todo, no le dejes que…»
– Para el carro. Ahí llega Charlie.
Todos los miembros del club de dardos eran hombres corpulentos, más de metro ochenta de estatura, pero Charlie Hatton era menudo, de rostro moreno y ojos brillantes y penetrantes. Se miraron astutamente antes de que Charlie sonriera. Entonces mostró una dentadura blanca y perfecta que, de los presentes, sólo Jack sabía que era falsa. A Charlie le violentaba la idea de llevar dentadura postiza a los treinta -¿porqué toda esa leche y zumo de naranja de tiempos de la guerra no le habían pertrechado para la vida como a sus coetáneos?-, pero no le importaba que Jack lo supiera. No le importaba lo que Jack supiera de él, dentro de lo razonable, bien que ya no confiaba en su amigo tan ciegamente como cuando iban juntos a la escuela primaria de Kingsmarkham. Eran amigos. En otra época y en otra sociedad la gente habría dicho que se amaban. Eran David y Jonatás, pero si alguien hubiese insinuado semejante cosa, Jack le habría partido la nariz y Charlie… en fin. Todos los bebedores del Dragón pensaban, no sin cierto orgullo, que Charlie era capaz de cualquier cosa.
Marilyn Thompson era la amiga íntima de la esposa de Charlie. Éste iba a ser el padrino de boda de Jack y contaba con que algún día lo sería también del primer hijo de Jack. Lo habían hablado con una copa en la mano cientos de veces, como muchachos, como adolescentes, como hombres, para luego salir al mismo cielo estrellado y caminar codo con codo por High Street, la calle donde cada casa era un hito y cada rostro parte de una historia compartida. No les habría importado que esa noche no hubiese nadie en el bar salvo ellos dos. Los demás eran más que fondo y audiencia Esta noche Jack estaba cruzando un umbral, muriendo un poco, y como siempre Charlie, moriría con él.
Si tales emociones se revolvían realmente bajo su coronilla lampiña, Charlie no dio muestra de ello. Con una sonrisa amplia en los labios, palmeó cariñosamente la espalda de Jack y elevó la mirada para posarla en la cara encarnada y atractiva del novio.
– Lo he conseguido, viejo amigo. Mi hermano Jonatás, que tan bueno ha sido conmigo. Tu amor por mí fue maravilloso, superior al amor de las mujeres.
– Sabía que vendrías -dijo Jack con el corazón colmado de júbilo-. De no haberlo conseguido, jamás te lo habría perdonado. ¿Qué quieres tomar?
– Por lo pronto, paso del pipí de mosquito. Llevo once horas conduciendo. No seas canalla y pide unos whiskys.
– No me has dado tiempo. Yo…
– Guarda eso. Estaba bromeando, ya me conoces… Siete whiskys dobles, Bill, y no me mires así. He dejado el camión en el almacén y volveré a casa andando, si es eso lo que te preocupa. ¡Te deseo lo mejor, Jack, y que todos tus problemas sean pequeños!
Charlie había abierto la cartera con gesto triunfal, asegurándose de que su contenido fuera apreciado por todos los parroquianos. El sobre con la paga estaba allí, cerrado, pero no lo abrió. Sacó un billete de un grueso fajo sujeto con una goma y pagó la ronda.
– ¡Hay que ver cómo viven los ricos! -exclamó George Carter.
– ¿Insinúas algo?
– Tranquilo, hombre. Debería hacerme mirar el cerebro, todo el día clasificando cartas cuando podría estar ganando fajos como ése con los camiones.
– Tú sabrás, es tu cerebro. Llévaselo a un mecánico si te molesta.
– Ya basta -intervino el del chiste-. Estaba a punto de contar lo que le dice la madre a la muchacha el día antes de su boda con el marinero.
– ¿La boda de quién? -preguntó Charlie-. ¿De la madre? Un poco tarde, ¿no te parece? Está bien, está bien, sólo bromeaba. Pero Jack y yo oímos ese chiste el último año de colegio. Y el marinero le dijo: «Como quieras, pero si no lo hacemos nunca tendremos hijos.» ¿Era eso? ¿Un soborno?
– Gracias y buenas noches.
– No te pongas así -intervino Jack. Charlie tenía el don de sacar de quicio a la gente. Curiosamente, Jack nunca se indisponía con él-. Esta ronda me toca a mí.
– Ni lo sueñes, Jack. Otra ronda de dobles, Bill. Jack, he dicho que lo guardes. Puedo pagarlo, tengo mucho más, He llegado tarde y he de recuperar el tiempo perdido.
– Yo paso -dijo el hombre cuyo chiste Charlie había estropeado. Tras dar una suave palmada al hombro de Jack, se despidió mientras el resto bebía su whisky en medio de un silencio incómodo.
– Última ronda, caballeros -anunció el camarero.
George Carter introdujo la mano en su bolsillo y extrajo un puñado de monedas.
– ¿Un último trago, Jack?
Charlie contempló las, monedas.
– ¿Qué es eso? ¿Los ahorros de la parienta?
George enrojeció. No estaba casado. Charlie sabía que no estaba casado, Es más, sabía que dos semanas antes había perdido su empleo. George tenía preparada la entrada para una casa y había desembolsado la primera letra, de los muebles del comedor.
– Cabrón -espetó.
Charlie se erizó como un gallo de riña.
– A mí nadie me llama cabrón.
– Caballeros, por favor -suplicó el camarero.
– Tiene razón -intervino el presidente ya dejen eso. Te quejas de que la gente se te ofende por nada Charlie, pero no me extraña, teniendo en cuenta que no paras de fastidiarla. -Sonrió despreocupadamente y adoptó la actitud de un orador-. La noche toca a su fin y creo que deberíamos aprovechar esta oportunidad para desear a Jack toda la felicidad del mundo, de parte de sus amigos del club de dardos de Kingsmarkham. Por una vez me gustaría…
– Muy bien, muy bien -le interrumpió Charlie-. Un aplauso para el presidente. -Colocó un billete de cinco libras sobre el mostrador. Consciente de que le subía el mismo rubor que a George, el presidente se encogió de hombros y dedicó a Jack un asentimiento de cabeza sincero y amistoso, que Jack ignoró. Después se marchó, llevándose a otro hombre con él.
El camarero limpió la barra en silencio. Charlie Hatton siempre había sido un engreído, pero últimamente estaba insoportable y la mayoría de las reuniones acababan de ese modo.
En la despedida de soltero ya sólo quedaban Jack, Charlie, George y otro. Se llamaba Maurice Cullam y era conductor de camiones, Como Charlie. Hasta ahora únicamente había abierto la boca para llenarla de alcohol. Tras presenciar la vergüenza y la fuga de sus compañeros, apuró el vaso y dijo:
– ¿Has visto a McCloy últimamente, Charlie?
Charlie no contestó y fue Jack quien habló:
– ¿Por qué lo preguntas? ¿Lo has visto tú?
– No, Jack, yo tengo las manos limpias. El dinero no lo es todo. Me gusta dormir tranquilo.
En lugar de la previsible explosión, Charlie habló con suavidad:
– Ya era hora de que te dedicaras a dormir.
Maurice tenía cinco hijos nacidos en seis años. La chanza de Charlie podía interpretarse como un cumplido y, para alivio de George y Jack, así lo interpretó Maurice, que sonrió al elogio a su virilidad. Teniendo en cuenta que la esposa de Maurice era una mujer en extremo vulgar, eran muchas las réplicas que Charlie hubiese podido hacer, réplicas que hubiesen resultado claramente insultantes. Sin embargo, había optado por la adulación.
– Hora de cerrar, caballeros -anunció el camarero-. Le deseo lo mejor, señor Pertwee. -El hombre solía llamar a Jack por su nombre de pila, y éste sabía que «señor Pertwee» constituía una señal de respeto, de respeto hacia el novio, que nunca habría de repetirse.
– Gracias -replicó Jack-, y gracias por esta magnífica noche. Hasta pronto.
– Vámonos Jack -dijo Charlie, y se guardó el grueso billetero.
La noche estaba serena y el cielo aparecía salpicado de estrellas. Orión cabalgaba sobre las cabezas de los amigos, el cinturón atravesado por la estela de una nube de verano.
– Qué noche tan hermosa -dijo Charlie-. Mañana hará buen día, Jack.
– ¿Tú crees?
– Feliz es la novia a la que el sol ilumina. -El alcohol había puesto sentimental a George, que hizo una mueca cuando recordó el despido y la letra de los muebles.
– ¿Desahogando las penas, amigo? -dijo Charlie-. No hay nada como unas cuantas lágrimas para hacer sentir bien a una chica.
George dirigía un grupo de bailarines de Kingsmarkham, y en otros tiempos Charlie solía mofarse de él cuando aparecía con el traje de colores y el gorro. George se mordió el labio, apretando fuertemente los puños. Luego se encogió de hombros y dio media vuelta.
– ¡Iros al infierno! -murmuró.
Los demás le vieron cruzar la calle y descender con paso tambaleante por la calle York. Jack se despidió vagamente de él alzando una mano.
– No debiste decir eso, Charlie.
– Me pone enfermo. ¿Qué te parece si cantamos? -Colocó un brazo en torno a la cintura de Jack y, tras una vacilación, rodeó con el otro la cintura de Maurice.
– Canta una de tus viejas baladas de music-hall, Charlie.
Caminaban bajo las fachadas voladizas de las casas. Jack tuvo que agachar la cabeza para no chocar con un farolillo de hierro. Charlie se aclaró la garganta y cantó:

Mabel, querida escúchame.
Están robando en el parque.
Me hallaba solo en el hotel,
cantando como una alondra.
No hay nada cómo el hogar,
mas no podía volver en la oscuridad.

– ¡Yuuuhuuu! -gritó Jack imitando el acento del Oeste, pero su voz se apagó cuando el inspector Burden del Departamento de Investigación Criminal de Kingsmarkham asomó por la calle Queen y se acercó a ellos desde la explanada del Olive & Dove.
– Buenas noches, señor Burden.
– Buenas noches. -El inspector contempló al trío con frío desagrado-. No estarán pensando en perturbar la paz de los vecinos, ¿verdad? -Siguió andando y Charlie Hatton rió con disimulo.
– Poli de pacotilla -murmuró Seguro que tengo más dinero en mi bolsillo del que él gana en un mes.
– Buenas noches, Jack -se despidió fríamente Maurice.
Habían llegado al puente de Kingsbrook, donde comenzaba el sendero que conducía a Sewingbury bordeando las aguas del río. Maurice vivía en Sewingbury y Charlie en uno de los pisos nuevos de protección oficial situados al final de la avenida Kingsbrook. El sendero constituía un atajo para ambos.
– Espera a Charlie. Va en la misma dirección que tú.
– No, gracias. Prometí a mi mujer que llegaría a casa antes de las once. Charlie se volvió para dar a entender que no deseaba la compañía de Maurice-. Vaya colocón -se lamentó Maurice, con el semblante pálido iluminado por la luz de la farola. No debí mezclar. -Eructó y Charlie sonrió entre dientes-. Adiós Jack. Nos veremos en la iglesia.
– Adiós, amigo.
Maurice saltó los peldaños del muro y aterrizó milagrosamente sobre los dos pies. Pasó frente a los bancos de madera, sorteó los sauces y lo último que vieron de él fue su sombra ondulante.
Habían bebido mucho y la noche era cálida, pero de repente se sintieron completamente despejados. Ambos amaban a sus mujeres y acerca de ese amor, como ocurría con todas las demás emociones, eran incapaces de expresarse, mas en ningún otro impulso del corazón eran tan reservados como en la amistad grande y pura que les unía.
Al igual que los griegos, habían hallado en el otro una compatibilidad espiritual plena. Sus mujeres eran su orgullo y su tesoro en la cama, en el hogar y en la casa, mujeres que lucían y reafirmaban su virilidad. Pero sus vidas no estarían completas si no se tuviesen el uno al otro, como si les faltara la esencia y el fusible. Jamás habían oído hablar de los griegos, a menos que uno contase al hombre que dirigía el restaurante Acrópolis de Stowerton, y tampoco comprendía ahora la emoción que les embargaba y les mantenía callados, invadidos por una suerte de desesperación.
Si Charlie hubiese sido un hombre diferente, instruido o afeminado, o hubiese vivido en otra época, cuando las lenguas se soltaban con mayor facilidad, quizá hubiese abrazado a Jack y confesado que compartía su alegría y que era capaz de morir por su felicidad. Y si Jack hubiese sido otro hombre, habría agradecido a Charlie su amistad incondicional, sus generosos préstamos, su hospitalidad y el hecho de que le presentara a Marilyn Thompson. Pero Charlie era un simple camionero y Jack un electricista. El amor nacía entre un hombre y una mujer, el amor era para el matrimonio, y ambos habrían muerto antes que confesar algo más que el hecho de que se «llevaban bien». Se inclinaron sobre el río y arrojaron piedrecillas al agua. Entonces Charlie dijo:
– Será mejor que me vaya. Necesitas dormir para estar guapo mañana.
– Recibimos tu regalo. No quería decírtelo delante de los demás. ¡Menudo tocadiscos! Casi me caigo de espaldas al verlo. Te habrá costado una fortuna.
– Lo conseguí a precio de coste. -Otra piedra cayó y salpicó la oscuridad.
– Marilyn dijo que pensaba escribir a Lilian.
– Y lo hizo. Recibimos una carta encantadora antes de que yo saliera para el norte. Una chica muy educada, Jack. Sabe escribir una carta. Una carta así no tiene precio. Te la presenté yo, no lo olvides.
– Sabes cómo elegirlas, Charlie. Sólo hay que mirar a Lilian.
– Sí, y ya es hora de que vaya a verla, ¿no crees? -Charlie se volvió para mirar a su amigo. Su sombra aparecía chata en comparación con la alargada sombra de Jack. Levantó una mano menuda y fuerte y la posó sobre el hombro de su amigo-. Bien, me voy.
– Sí, será lo mejor.
– Por si mañana no encuentro el momento… en fin, no soy un orador como Brian, pero quiero decirte que te deseo lo mejor, Jack.
– Encontrarás el momento. Tendrás que dar un discurso.
– Entonces, guarda lo dicho hasta mañana. -Charlie arrugó la nariz y guiñó un ojo a su amigo. Las sombras se separaron y Charlie franqueó la valla-. Buenas noches.
– Buenas noches, Charlie.
Los sauces le engulleron. Su sombra reapareció cuando el sendero se elevó para caer de nuevo. Jack le oyó silbar Mabel, y luego, cuando la sombra fue absorbida por las sombras de los árboles, también el silbido se apagó y ya sólo se oía el suave parloteo del río Kingsbrook fluyendo sobre su lecho de cantos rodados.
Ni todas las aguas del mundo pueden apagar el amor, ni los diluvios hundirlo.
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Al inspector jefe Wexford no le gustaban los perros. Nunca había tenido perro y ahora que una de sus hijas estaba casada y la otra estudiaba en la escuela de arte dramático, no veía por qué había de admitir uno en casa. Muchos hombres que detestan a los perros devienen amantes de los perros porque son demasiado débiles para oponerse a las exigencias de sus amados hijos, pero en casa de Wexford las exigencias habían sido poco entusiastas, por lo que siempre había logrado eludirlas y salir ileso.
De modo que cuando llegó a casa el viernes por la noche y encontró una cosa gris con orejas como bayetas de punto en su sillón favorito, se disgustó.
– ¿No es una monada? -dijo Sheila, la estudiante de arte dramático-. Se llama Clitemnestra Supuse que no te importaría que pasara con nosotros un par de semanas. -Y abandonó la sala para contestar el teléfono.
– ¿De dónde la ha sacado? -preguntó lóbregamente Wexford.
La señora Wexford era mujer de pocas palabras.
– Sebastián.
– ¿Quién demonios es Sebastián?
– Un muchacho. Acaba de irse.
Su marido estudió la posibilidad de echar a la perra del sillón, pero, tras meditarlo brevemente, se encaminó malhumorado hacia su cuarto. La belleza de su hija nunca había dejado de sorprenderle. Silvia, la primogénita que estaba casada, era una muchacha fornida y saludable, mas eso era lo mejor que podía decirse de ella. La señora Wexford poseía una figura magnífica y un hermoso perfil, aunque nunca perteneció a esa clase de chicas que ganan concursos de belleza. Y en cuanto a él… A veces pensaba que sólo le faltaba una trompa para parecerse enteramente a un elefante: Poseía un cuerpo enorme y pesado, una piel gruesa, arrugada y gris, y sus orejas de tres puntas sobresalían absurdamente por debajo del ralo mechón de pelo descolorido. Cada vez que visita el zoo pasaba por delante de la morada de los elefantes a toda velocidad, temeroso de que a algún mirón le diera por hacer comparaciones.
Su madre y su hermana eran mujeres atractivas, pero, curiosamente, la belleza de Sheila no constituía una prolongación ni un realce de ese atractivo. Sheila se parecía a su padre. La primera vez que Wexford reparó en este detalle -su hija tenía entonces seis años-, casi estalló en una carcajada, tan grotesca era la semejanza entre aquella exquisita pieza de carne de muñeca y su tosco progenitor. Y, con todo, aquella frente amplia era suya, la naricilla respingona era suya, suyas las orejas puntiagudas -aunque planas en acaso de Sheila-, y en aquellos enormes ojos grises veía sus propios ojillos. Cuando era joven también él tenía un cabello intensamente rubio, igualmente fino y suave. Ojalá no acabe pareciéndose a su padre, pensaba a veces Wexford con una risita ahogada.
Pero a la mañana siguiente los sentimientos de Wexford hacia su hija menor no eran ni tiernos ni divertidos. La perra le había despertado a las siete menos diez -con interminables aullidos- y ahora, un cuarto de hora más tarde, Wexford se hallaba en el umbral del dormitorio de Sheila con el entrecejo fruncido.
– Esto no es una residencia canina -espetó el inspector jefe-. ¿Es que no la oyes?
– ¿Te refieres a la podenca acrílica, papi? Pobrecilla, sólo quiere que la saquen a pasear.
– ¿Cómo la has llamado?
– Podenca acrílica. En realidad es una perra callejera, pero Sebastián la llama así. Parece hecha de fibras sintéticas. ¿No lo encuentras gracioso?
– Pues, no. ¿Por qué no puede ese Sebastián cuidar de su perra?
– Se ha ido a Suiza -respondió Sheila-. Probablemente su avión ya ha despegado. -La muchacha asomó de debajo de las sábanas y el padre advirtió que en el pelo llevaba unos enormes rulos-. Ayer por la noche el pobre Sebastián tuvo que ir a la estación a pie -añadió con tono acusador-, porque tú tenías el coche.
– Es mi coche -casi vociferó Wexford. Sabía que semejante discusión nunca llevaba a ningún lado y, horrorizado, comprobó que su propia voz adquiría un tono suplicante-: Si la perra quiere salir, ¿por qué no te levantas y la sacas?
– No puedo, acabo de ponerme los rulos. -Clitemnestra, que estaba en la planta baja, dejó escapar un aullido que derivó en una retahíla de gañidos. Sheila tiró de las sábanas y se sentó. Parecía un fantasma con un pijama rosa de muñecas.
– ¡Por todos los santos! -estalló Wexford, ¿No puedes pasear a la perra de tu amigo pero puedes levantarte al alba para llenarte la cabeza de rulos?
– Papaíto… -El tono mimoso y el diminutivo paternal últimamente en desuso indicó a Wexford que iba a ser objeto de una petición. Adoptando una mirada fiera, unió las cejas de la forma que hacía temblar a los pequeños delincuentes de Kingsmarkham-. Papaíto, bonito, hace un día precioso y ya sabes lo que el doctor Crocker dijo sobre tu exceso de peso. Además, acabo de ponerme los rulos…
– Me voy a la ducha -dijo fríamente -Wexford.
Y se duchó. Cuando salió del cuarto de baño la perra seguía aullando y en el dormitorio de Sheila sonaba música pop. Una desagradable voz masculina exhortaba a sus oyentes a que le dieran amor o lo dejaran morir en paz.
– Hay mucho ruido en la casa, cariño, ¿no te parece? -dijo soñolienta la señora Wexford.
– ¿Bromeas?
Wexford abrió la puerta del dormitorio de Sheila. La muchacha estaba aplicándose una mascarilla facial.
– Sólo esta vez -advirtió el inspector jefe-, y lo hago porque quiero que tu madre siga durmiendo, así que empieza por apagar ese aparato.
– Eres un ángel, papá -dijo Sheila, y con tono distraído añadió-: Espero que Clitemnestra ya haya descargado.

Clitemnestra. De todos los nombres de perro estúpidos y pretenciosos… Pero ¿qué otra cosa podía esperar de un muchacho llamado Sebastián? Clitemnestra, sin embargo, todavía no había descargado. Se abalanzó sobre Wexford, brincando frenéticamente, y cuando el inspector la apartó con la mano comenzó a dar vueltas alrededor, meneando salvajemente la cola y batiendo sus orejas de punto.
Wexford encontró la correa, que Sheila había tenido la amabilidad de colocar en lugar visible sobre el frigorífico. Se perfilaba, sin duda, un hermoso día, un día de verano como no lo hay en ningún lugar del mundo salvo en el sur de Inglaterra, un día que comienza con neblina, prospera hasta el esplendor tropical y muere en azul, oro y estrellas.
– Muchas mañanas gloriosas -citó Wexford a Clitemnestra -he visto embellecer las cimas de las montañas con su ojo soberano.
Clitemnestra aplaudió ruidosamente la cita saltando sobre un taburete y emitiendo histéricos alaridos mientras contemplaba su correa.
– Mantén la compostura -prosiguió fríamente Wexford, pasando del soneto a la comedia sin variar el autor.
Miró por la ventana. El ojo soberano estaba allí, radiante, fundido, blanquecino. En lugar de cumbres embellecía los prados del Kingsbrook; transformando el pequeño río en una cinta de metal reluciente. No podía hacerle ningún daño pasear a esta criatura indomable por el campo. Además, la experiencia le proporcionaría un espléndido dominio sobre el inspector Burden cuando a las nueve y media hiciese su entrada en la comisaría.
– Una mañana espléndida, señor.
– Así es, Mike. Pero lo mejor ya ha pasado. Cuando estaba en el río a las siete y media…
Sonrió entre dientes. Clitemnestra gimió. Wexford se acercó a la puerta y la perra aulló de júbilo. El inspector le ató la correa al collar y se adentró en la dulce paz de un sábado de verano en Sussex.
Una cosa era alardear de un paseo antes del desayuno y otra ser visto con aquel engendro de la naturaleza por las calles de Kingsmarkham. Bajo la luz inflexible del verano Clitemnestra parecía un trapo que, enterrado durante largo tiempo en el fondo de una cesta de punto, su dueña ha decidido rescatar y zurcir.
Para colmo, Clitemnestra, una vez cumplido deseo por el que había dado tan vergonzoso y neurótico espectáculo, se había desanimado y ahora caminaba mansamente, lánguida la cabeza y la cola. Igual que una mujer, pensó Wexford. Sheila era justamente así. Seguro que ahora, con el cabello libre de rulos y la cara limpia, se hallaba en la cocina preparando tranquilamente una taza de té para su madre. Una vez has conseguido lo que quieres, no quieres lo que has conseguido… On a fait le monde ainsi.
Evitaría, con todo, las calles de Kingsmarkham.
A este lado de la ciudad el sendero atravesaba los campos hasta alcanzar el río, donde se bifurcaba. Un brazo conducía a las nuevas viviendas de protección oficial y a Sewingbury, y el otro al centro de High Street de Kingsmarkham, que salía del puente de Kingsbrook. Wexford, naturalmente, no tenía intención de embarcarse en un viaje sabático a Sewingbury, y ahora que habían arruinado la avenida Kingsbrook con esos pisos ya no tenía sentido acercarse hasta allí. Andaría hasta el río, tomaría el camino que conduce al puente y de regreso a casa recogería su Police Review en Braddan’s. Siempre olvidaban enviárselo con los periódicos.
En los distritos agrícolas los pastos generalmente están cercados. Estas praderas estaban separadas por setos y alambradas y en ellas pacía el ganado. Retazos de bruma flotaban sobre las hondonadas y en los campos en barbecho el heno aparecía casi listo para la siega. Wexford, un hombre fundamentalmente de campo, se sorprendía de que para los habitantes urbanos la hierba fuera verde, cuando en realidad desprendía tantos colores como el arco iris. Las testuces del forraje rebosaban de simientes ocres, castañas y grises, y el espeso tapiz de los pastos aparecía bordado con el hilo carmesí de la acedera, el ácido brillante de los ranúnculos y el cadarzo cremoso de la reina de los prados. Y sobre todo ello las simientes susurrantes y la tenue neblina proyectaban un fulgor plateado.
Los robles todavía conservan el intenso verde amarillento de su primavera tardía, un color tan brillante, tan fresco, sin parangón en la naturaleza o el arte, que nadie ha sido capaz de imitarla y jamás se ve en cuadros o en vestidos de mujer. En tales objetos el color parecería tosco, pero contra ese cielo azul pálido y sin embargo enteramente despejado no era tosco. Era exquisito. Wexford llenó sus pulmones del aire perfumado inundado de polen. No padecía la fiebre del heno y se sintió divinamente.
La perra, que probablemente había temido un paseo por el asfalto, también aspiró el aire y comenzó a retozar, olisqueando las zarzas y agitando la cola. Wexford le quitó la correa para que corriera libremente.
Con una suerte de tranquilidad imperturbable, procedió a meditar sobre la jornada que tenía por delante. El doloroso asunto de los castigos corporales había de llegar a los tribunales esa misma mañana, pero en media hora quedaría saldado. Después estaba la posibilidad de la venta en el mercadillo de los sábados de objetos de plata robados. Alguien tendría que ir y tener unas palabras… No dudaba de que en la noche del viernes se había producido la habitual avalancha de saqueos.
La señora Fanshawe había recobrado el conocimiento en el hospital Stowerton tras seis largas semanas de coma. Era preciso hablar con ella hoy mismo. Con todo, el asunto no era cosa suya, sino de los uniformados. Por fortuna, no sería él quien comunicara a la mujer que su marido y su hija habían muerto en un accidente de coche.
Presumiblemente, reanudarían la encuesta sobre tan desafortunada pareja. Burden creía que la señora Fanshawe recordaría por qué el Jaguar de su esposo había patinado y volcado en el carril rápido de la autopista, pero Wexford tenía sus dudas. Semejantes estados de coma acostumbraban a ir acompañados de una amnesia piadosa, ¿y quién se atrevía a negar que se trataba de una bendición? Le parecía del todo inmoral atormentar a la pobre mujer con preguntas sólo para demostrar que los frenos del Jaguar fallaron o que Fanshawe sobrepasó el límite de velocidad de cien kilómetros por hora. Claro que también estaba la cuestión del seguro. Pero en cualquier caso no era su problema.
El sol se reflejaba en el rizado río y las largas hojas de los sauces rozaban su superficie de doradas burbujas. Una trucha dio un salto irisado. Clitemnestra descendió hasta la orilla y bebió ávidamente. En aquel mundo de aguas diáfanas y raudas, robles inimitables y prados que convertían el tapiz de Bayeux en un cubrebandejas, no había lugar para coches volcados, carnicerías o cuerpos heridos sobre el alquitrán húmedo y ensangrentado.
La perra chapoteó en el agua y echó a nadar. Envuelta por la luz del sol, hasta la gris Clitemnestra era hermosa. Bajo su estómago peludo las piedras planas adquirían el jaspeado marmoláceo de un ágata. La bruma flotaba sobre el agua como un velo dorado salpicado por el baile de una miríada de moscas minúsculas. Y Wexford, que era un agnóstico, un profano, pensó: Señor, cuán diversa es tu obra sobre la tierra.
Había un hombre al otro lado del río. Caminaba con lentitud, a unos cincuenta metros de la orilla, paralelo a las aguas del río. Caminaba en dirección a Kingsmarkham desde Sewingbury. Le acompañaban un niño, que llevaba cogido de la mano, y un enorme perro negro de aspecto belicoso. Wexford sabía, en parte por la experiencia que adquiría mirando por la ventana de su despacho, que cuando dos perros se encuentran la lucha está garantizada. Clitemnestra saldría mal parada de una pelea con ese diablo negro. Wexford se vio incapaz de llamarla por su nombre y silbó.
Clitemnestra no le prestó atención. Había alcanzado la orilla opuesta y estaba olisqueando una masa de maleza y hierbajos atraídos por la corriente. Un poco más arriba, una pila de basura se aferraba a la orilla. Wexford, que había estado tan elocuente, se sintió profundamente heridos por semejante prueba de indiferencia humana hacia los esplendores de la naturaleza. Divisó un fardo de tela de cuadros, quizá una manta vieja, un bidón de aceite y, algo más lejos, un zapato flotando. Clitemnestra reafirmó el mal concepto que tenía en todo lo referente a lo canino al avanzar sobre esa masa de basura anegada meneando la cola y con las orejas erguidas. Criaturas inmundas, los perros, pensó Wexford, carroñeros y amantes de los cubos de basura. Silbó una vez más. La perra se detuvo y Wexford se disponía a felicitarse por el éxito de su método cuando Clitemnestra se lanzó al agua y atrapó el fardo de tela con la boca.
La presa se movía con un oleaje pesado y el animal, cada vez más encolerizado, la soltó. El erizamiento lento y primitivo de ese felpudo de pelo gris provocó a Wexford un extraño escalofrío. El sol pareció esconderse. El inspector jefe se olvidó del perro negro, cada vez más próximo, y su júbilo matutino se desvaneció. Clitemnestra emitió un aullido. Su cola era una prolongación rígida del espinazo.
El fardo que había perturbado rodó unos centímetros en el agua y mientras Wexford lo observaba una mano fina, pálida, inerte como las piedras jaspeadas de ágata, surgió lentamente del fardo de tela empapada, con los dedos lánguidos pero apuntando hacia él.
Wexford se descalzó, se quitó los calcetines y se recogió los pantalones hasta las rodillas. El hombre y el niño le observaban con curiosidad desde la otra orilla. El inspector jefe confió en que no hubiesen visto la mano. Con los zapatos en una mano, pisó las piedras y cruzó lentamente el río. Clitemnestra se le acercó raudamente y apretó el morro contra la pierna desnuda de Wexford. Éste apartó los sauces colgantes y llegó hasta la pila de basura, donde se arrodilló. Un zapato flotaba vacío, el otro conservaba el pie. El cuerpo yacía boca abajo y alguien le había golpeado la parte de atrás de la cabeza, con un objeto pesado. Con cualquiera de estas piedras, supuso Wexford.
Las zarzas temblaron y se oyó el crujido de una pisada.
– Quédese donde está -ordenó Wexford- y no deje que el chico se acerque.
Se volvió, ocultando el agua con su enorme cuerpo. Corriente abajo el muchacho jugaba con ambos perros lanzándoles piedras al río.
– ¡Dios mío! -susurró el hombre.
– Está muerto -le informó Wexford-. Soy inspector de policía y…
– Le conozco, inspector jefe Wexford. -El hombre se acercó sin que Wexford pudiese evitarlo. Miró el cadáver y tragó saliva-. ¡Santo Dios, yo…!
– Lo sé, no es una imagen agradable. -De repente, Wexford tuvo la sensación de que algo realmente inusual había sucedido No sólo el hecho de que allí, en una apacible mañana de junio, yaciese un hombre asesinado, sino que hubiese sido él, Wexford, quien lo había descubierto. Los policías no acostumbran encontrar cadáveres a menos, que reciban la orden de buscarlos o que alguien lo haya visto primero-. ¿Le importaría hacerme un favor? -preguntó. El recién llegado estaba pálido. Se diría que estaba a punto de vomitar-. Vaya a la ciudad, entre en la primera cabina que encuentre y llame a la policía. Limítese a explicarles lo que ha visto y ellos harán el resto. Venga, hombre, serénese.
– Entendido. Es sólo que…
– Será mejor que me diga su nombre.
– Cullam, Maurice Cullam. Ahora mismo voy. Es sólo que… ayer por la noche estuve tomando unas copas con este hombre en el Dragón.
– ¿Sabe quién es?
– Reconocería a Charlie Hatton en cualquier lugar.
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Parecía un perfecto gilipollas, con esos faldones y esos pantalones de rayas.
– Parecemos un par de perfectos gilipollas, Charlie Hatton -dijo Jack intentando hacer sonreír a su amigo.
Mi querido Charlie, pensó emocionado, el mejor amigo que un hombre puede tener. Generoso hasta la médula, y si él no fuera tan extremadamente honrado… en fin, había que vivir. Y Charlie sabía vivir bien. El mejor amigo. Jack habría apostado los crujientes billetes de una libra que guardaba en el bolsillo para su luna de miel a que Charlie estaría entre los pocos invitados que no vestiría un chaqué alquilado. Tenía uno propio, y hecho a medida por supuesto.
Tampoco él estaba mal, pensó, admirando su reflejo en el espejo. A su edad la bebida no le afectaba visiblemente, y en cualquier caso siempre tuvo la cara encarnada. Estaba imponente, decidió, y tenía que envidiar al duque de Edimburgo. Pero él duque probablemente utilizaba una máquina de afeitar eléctrica. Jack colocó otro algodón sobre el corte de su mentón y se preguntó si Marilyn ya estaría lista.
Gracias a Charlie habían podido hacer algún que otro gasto extra para la boda y Marilyn luciría su vestido de raso blanco y las cuatro damas de honor que tanto deseaba. No habría sido así si ellos mismos hubiesen tenido que conseguir el dinero para la entrada del piso. Pero hete aquí que Charlie aparece con un crédito a largo plazo libre de intereses. Ello les permitiría gastar parte de sus ahorros en decorar convenientemente el piso. ¡Todo había salido perfecto! Dos semanas en la costa y, a la vuelta, el piso acabado y esperándoles. Y todo gracias a Charlie.
Mientras se alejaba del espejo, Jack se imaginó el futuro, veinte, treinta años después. Charlie sería un hombre muy rico para entonces. A Jack le sorprendería que su amigo no viviese para entonces en una de esas casas de la calle Ploughman, como aquélla en la que él hacía de vez en cuando reparaciones eléctricas, con auténticos muebles franceses y auténticas pinturas al óleo y vajilla de porcelana de las que sólo se miran. El y Charlie se habían desternillado a costa de esa casa, pero en la risa de Charlie había cierta seriedad, y fue entonces cuando Jack comprendió que su amiga picaba alto.
Naturalmente, seguirían siendo amigos, porque Charlie Hatton no tenía aires de superioridad. Para entonces, en lugar de cerveza y solitarios habría cenas y partidas de bridge con sus respectivas esposas elegantemente vestidas, ataviadas con joyas auténticas. Jack se mareaba sólo de imaginarse a los cuatro sentados con vasos largos en un patio sombreado, curiosamente con el mismo aspecto de ahora, inmunes al paso del tiempo.
De repente bajó la nube y regresó al presente, al día de su boda. Charlie se retrasaba. Tal vez Lilian tenía problemas con su vestido o aún no había vuelto de la peluquería. Charlie quería sentirse orgulloso de Lilian, y ella siempre lo conseguía, siempre parecía recién salida de una sombrerera. Después de Marilyn, sería la mujer mejor vestida de la boda, rubia, buena figura y ese vestido verde acerca del cual Marilyn se había mostrado tan supersticiosa. Jack se frotó el mentón y se acercó a la ventana para comprobar si llegaba Charlie.
Eran las diez y treinta y la boda estaba fijada para dentro de una hora.

Era rubia; de buena figura, bonita al estilo de Sheila Wexford pero sin la belleza abrumadora de ésta. De rostro ligeramente tosco; las facciones parecían brochazos de masilla inacabados, ahora hinchado por el llanto. Una vez le hubieron dado la mala noticia, Wexford y Burden se habían sentado con gesto indeciso, mientras ella se arrojaba sobre el sofá y rompía a llorar contra los cojines.
Wexford le tocó el hombro. La mujer se aferró a la mano del inspector jefe, hincándole sus largas uñas. Luego se incorporó trabajosamente, hundiendo el rostro en su mano y en la de Wexford. Los elegantes cojines de terciopelo aparecieron manchados de lágrimas.
Wexford echó una rápida mirada a la sala, decorada con elegancia y cierto lujo. Del respaldo de una silla colgaba un vestido de flores azules y verdes, un abrigo también verde y unos guantes con botones en las muñecas. En el centro de la larga mesa de teca descansaba el sombrero de boda de Lilian Hatton, un elaborado diseño de hojas de raso y un tul tan verde y fresco como las hojas de los prados del Kingsbrook que el inspector veía desde el ventanal.
– Señora Hatton -dijo con suavidad, y ella alzó la cabeza-. Señora Hatton, ¿no se inquietó anoche al ver que su marido no llegaba?
La mujer no contestó. Wexford repitió la pregunta y entonces ella, con voz entrecortada por los sollozos, replicó:
– No le esperaba. Bueno, le esperaba a medias.
Entonces se libró de la mano de Wexford y retrocedió como si hubiera cometido un acto indecente.
– Al ver que no aparecía -prosiguió-, imaginé que no había llegado a tiempo para la fiesta de Jack. Se habrá detenido a un lado de la carretera, llegará por la mañana, me dije… -Sollozaba con desconsuelo y dejó escapar un grito agudo y lastimero.
– No la molestaremos más ahora, señora Hatton. Ha dicho que espera a su madre, ¿verdad? ¿Le importaría darme la dirección del señor Pertwee?
– ¿De Jack? Bien -dijo la mujer-. Será un golpe terrible para él. -Respiró profundamente retorciéndose las manos-. Eran amigos desde que iban al colegio. -De repente, la mujer se levantó con mirada de espanto-. ¡Dios mío, Jack no lo sabe! Hoy es el día de su boda y Charlie iba a ser su padrino. ¡Oh, Jack, Jack, pobre Jack!
– Déjelo en nuestras manos, señora Hatton -la tranquilizó el inspector Burden-. Nosotros hablaremos con el señor Pertwee. ¿La calle Bailey? No se preocupe, nosotros se lo diremos. Llaman a la puerta. Imagino que será su madre.
– Mamá dijo Lilian Hatton-. ¿Qué va a ser de mí, mamá? -La mujer mayor miró en derredor y rodeó con sus brazos los hombros trémulos de su Marilyn dijo que no debía ir de verde a una boda, que traía mala suerte. -Su voz sonaba apagada, como un susurro-. Pero aun así compré ese abrigo verde, y la mala suerte llegó antes de la boda, ¿verdad, mamá? -De repente, estalló en un aullido histérico-. Charlie, Charlie, ¿qué voy a hacer ahora, Charlie? -Se aferró a su madre, desgarrándole las solapas del abrigo-. ¡Dios mío, Charlie! -gritó.

– No logro acostumbrarme -dijo quedamente Burden.
– ¿Crees que yo sí? -Los sentimientos de Wexford hacia su subordinado eran afables e incluso afectuosos, pero Burden a veces le irritaba, sobre todo cuando se erigía en guardián de la conciencia de su superior. Tiene cara de cura, pensó cruelmente Wexford, y ahora sus finos labios se curvaban piadosamente hacia abajo-. De todos modos, lo peor ya ha pasado -añadió malhumorado-. Dudo que el novio sufra un ataque de histeria y, además, uno no aplaza su boda porque el padrino la haya palmado.
Demonio insensible, dijo la mirada de Burden. Luego desvió su cabeza pulcra y bien formada y reanudó su respetuoso ensimismamiento.
Apenas tardaron diez minutos en llegar al número 10 de la calle Bailey, donde Jack Pertwee vivía con su padre viudo. El coche de la policía se detuvo frente a una casita pareada que carecía de un jardín que separara la puerta principal de la acera. El padre de Jack Pertwee acudió a la puerta vistiendo un chaqué largo que le incomodaba visiblemente.
– Pensé que era nuestro padrino desaparecido.
– Me temo que el señor Hatton no vendrá, señor. -Wexford y Burden avanzaron de lado pero con decisión hasta el estrecho vestíbulo-. Lamento comunicarle que traemos malas noticias.
– ¿Malas noticias?
– El señor Hatton falleció anoche. Fue hallado esta mañana en el río. Murió en torno a la medianoche.
Pertwee palideció.
– ¡Caray! -exclamo-. Va a ser un golpe terrible para Jack. -Con boca temblorosa, contempló a los policías y luego se miró las rayas planchadas de su pantalón-. ¿Quieren que sea yo quien se lo diga? -Wexford asintió-. En fin, si así lo prefieren. Jack ha de casarse a las once y media, pero supongo que no tengo más remedio que decírselo.
Wexford y Burden conocían a Jack Pertwee de vista. A Wexford casi todas las caras de Kingsmarkham le resultaban familiares, y Burden recordó haberlo visto la noche antes cogido del brazo del difunto, cantando y molestando a los vecinos. Como hombre felizmente casado, lo lamentaba terriblemente por la viuda, pero en su fuero interno pensaba que Jack Pertwee era un gamberro. A los tipos como él no había que tratarlos con tacto, y se preguntó por qué siempre tenía la cara encarnada.
Burden observó a Jack Pertwee descender a ciegas la empinada escalera. Cuando llegó abajo, le preguntó con brusquedad:
– ¿Le ha dicho su padre que Hatton fue asesinado anoche? Queremos saber dónde estuvieron y a qué hora se separaron.
– Oiga, tranquilícese -protestó el padre-. ¿No ve que ha sufrido un fuerte golpe? Mi muchacho y Charlie eran amigos desde pequeños.
Jack pasó por delante de su padre y entró en un salón estrecho. Los demás le siguieron. Las flores nupciales habían llegado. Jack lucía una rosa blanca en la solapa, y otras dos con el tallo envuelto en papel de aluminio descansaban sobre el aparador de roble ahumado. Una era para el padre del novio, pero la otra ya nadie la luciría, Jack arrancó la flor de su chaqué y la estrujó lentamente con la mano hasta hacerla trizas.
– Te serviré un whisky, hijo.
– No quiero whisky -repuso Jack dando la espalda a los demás-. Ayer por la noche bebimos whisky. No volveré a probarlo en mi vida. -Se llevó su manga negra e inmaculada a los ojos-. ¿Quién lo hizo?
– Creí que usted podría decírnoslo -replicó Burden.
– ¿Yo? ¿Se ha vuelto loco? Dígame quién fue el cabrón que mató a Charlie y yo… -Se derrumbó pesadamente en una silla, extendió los brazos sobre la mesa y hundió la cabeza.
– Charlie -dijo.
Wexford no quiso presionarlo y se volvió hacia el padre:
– Lo de ayer noche era una despedida de soltero, ¿verdad? -Pertwee asintió-. ¿Sabe quién había?
– Jack, claro está, y el pobre Charlie. También estaban los del club de dardos, George Carter, un compañero llamado Bayles, Maurice Cullam, de Sewingbury, y dos tipos más. ¿No es así, Jack?
Jack asintió en silencio.
– Jack me contó que Charlie llegó tarde. Se fueron cuando el bar cerró y creo que luego cada uno se marchó por su lado. Charlie y Cullam pensaban llegar a casa atravesando los prados. ¿No es así, Jack?
Esta vez Jack levantó la cabeza. Burden decidió que era un imbécil afeminado, aborreciendo ojos enrojecidos del joven y el músculo que tiraba bruscamente de su mejilla. Pero Wexford habló con suavidad:
– Comprendo que haya sido un tremendo golpe para usted, señor Pertwee. Ya casi hemos terminado. ¿Volvieron juntos a casa el señor Cullam y el señor Hatton?
– Maurice se marchó primero -musitó Jack- a eso de las once menos veinte. Charlie… Charle y yo nos quedamos un rato hablando. -Un sollozo le subió a la garganta y tosió para ocultarlo-. Dijo que me deseaba lo mejor por si hoy no tenía oportunidad de hacerlo. ¡Dios santo, el pobre que no iba a tenerla!
– Anímate, hijo. Te serviré un whisky. Tienes que animarte, se lo debes a Marilyn. Es el día de tu boda, ¿recuerdas?
Jack rechazó la mano del padre y se incorporó tambaleándose.
– No habrá ninguna boda -declaró.
– No hablarás en serio, Jack. Piensa en tu chica y en los invitados. Pronto llegarán a la iglesia. Charlie no lo habría querido así.
– No pienso casarme hoy -respondió Jack-. Sé perfectamente lo que debo hacer. -Se aflojó la corbata con brusquedad y arrojó el chaqué contra el respaldo de una silla.
El padre, con el respeto por los trajes de alquiler propio de un trabajador, recogió el chaqué, lo alisó y se lo colgó del brazo como si fuera un ayuda de cámara. Aturdido por los acontecimientos, por la muerte que de súbito había cambiado el mundo, comenzó a disculparse, primero a los policías:
– No sé qué decir. El hecho de que su padrino haya muerto así… -Y luego, dirigiéndose a su hijo-: Daría mi mano derecha por poder cambiar las cosas, Jack. ¿Qué puedo hacer por ti, hijo? Haré lo que me pidas.
Jack dejó un puñado de pétalos destripados. De repente, una ráfaga de dignidad, le hizo enderezar la espalda y la cabeza.
– Entonces, ve a la iglesia y di a los invitados que no habrá boda. -Miró a Wexford-. No responderé más preguntas por ahora. Estoy abatido y ustedes deben respetar mi dolor. -El anciano vacilaba y se mordía el labio-. ¿A qué esperas, papá? -espetó Jack-. Diles que no habrá boda y explícales el motivo. -Aspiró, como si de repente hubiese caído en la cuenta de lo sucedido-. ¡Diles que Charlie Hatton ha muerto!
Oh, Jonatás, que falleciste en las alturas… ¡Cómo caían los poderosos y perecían las armas!

– Menudo amigo -dijo Burden-. Menudo amigo para todos.
Demonio insensible, pensó Wexford.
– Es lógico que estuviese apenado. ¿Qué esperabas?
Burden hizo una mueca de asco.
– Esa clase de dolor es para las viudas. Los hombres deberían controlarse. -El pálido rostro de asceta enrojeció de vergüenza- ¿No pensarías que había algo…?
– No, no lo creo -respondió Wexford-. ¿Par qué no puedes llamar a las cosas por su nombre? Eran amigos. ¿Acaso tú no tienes amigos, Mike? Mal andamos si un hombre no puede tener un amigo sin que le llamen maricón. -Miró con ceño a Burden e intencionadamente declamó en alta-: ¡Oh, valiente nuevo mundo, que acoges a gente así!
Burden tosió y guardó silencio hasta que llegaron a la calle York. Entonces, dijo con frialdad:
– El viejo Pertwee declaró que la casa de George Carter caía por aquí.
– ¿El bailarín? Le he visto dar cabrioladas por las noches frente al Olive & Dove.
– Tonterías de amanerados.
Pero esa mañana George Carter no lucía el gorro ni los cascabeles. Por el pelo engominado y el elegante traje, Wexford dedujo que se hallaban ante uno de los invitados a la boda.

El inspector jefe insinuó la escasa probabilidad de que Jack Pertwee contrajera matrimonio ese día y le divirtió comprobar que dicha información -el hecho de que Carter se viera privado de su pollo frío y su champán- le acongojaba más que la muerte de Hatton. El invitado nupcial no se golpeó el pecho con los puños, pero parecía bastante abatido.
– Tanto dinero desperdiciado -se lamentó Carter-. Lo sé porque estoy organizando mi boda, pero imagino que eso no les interesa. Es una lástima que Jack tuviese que enterarse. Todavía no me lo creo. ¡Charlie Hatton muerto! Estaba tan lleno vida; bueno, ya me entienden.
– Al parecer, era un hombre muy apreciado.
George Carter enarcó las cejas.
– ¿Charlie? Eh… no debe hablarse mal de los muertos.
– Más vale que hable, señor Carter -intervino Burden-, y no se preocupe de que sea bien o mal. Queremos saberlo todo sobre la fiesta de anoche. Puede tomarse el tiempo que necesite.
Al igual que Jack Pertwee, y sin embargo de forma muy diferente, Carter se quitó la chaqueta y aflojó la corbata.
– No sé que quiere decir con «todo» -dijo-. Sólo éramos una pandilla de colegas bebiendo.
– ¿Qué ocurrió? ¿De qué hablaron?
– De acuerdo. -Carter enarcó una ceja y dijo con sarcasmo-: Avísenme si les aburro. Charlie llegó al Dragón a eso de las nueve y media o diez menos cuarto. Estábamos bebiendo cerveza, pero Charlie tuvo que hacernos sentir menos que él invitándonos a unas rondas de whisky. Para esas cosas tenía mano ancha. Comenté algo al respecto y Charlie me echó un rapapolvo. ¿Es ésta la clase de cosas que quieren saber?
– Justamente, señor Carter.
– Me parece un poco injusto, con el pobre tipo muerto. Después, alguien empezó a contar un chiste y Charlie… en fin, puede decirse que lo humilló. Charlie siempre tenía que ser el gallo del lugar. Se bebió mi whisky porque dije algo sobre todo ese dinero que siempre andaba exhibiendo y me gastó una broma de mal gusto… No tiene importancia, fue algo personal. También se metió con nuestro presidente, que decidió marcharse con otro par de colegas. Geoff ya se había ido. Sólo quedábamos yo, Charlie, Maurice y Jack, y nos fuimos cuando cerraron el bar. Eso fue todo.
– ¿Está seguro?
– Ya le dije que eran tonterías. No se me ocurre… Oh, espere… aunque en realidad no fue nada.
– Díganoslo de todos modos, señor Carter.
George Carter se encogió de hombros con impaciencia.
– Ni siquiera sé a qué vino. Maurice dijo (los demás ya se habían ido): «¿Has visto a McCloy últimamente, Charlie?», creo que ésas fueron sus palabras. Recuerdo que dijo McCloy, pero el nombre no me sonaba de nada. A Jack no le gustó el comentario y se enfadó un poco con Maurice. Creo que Charlie parecía algo aturdido. Dios, fue todo tan… en fin, no fue nada. Pero Charlie se encendía por todo. Pensé que esta vez también lo haría, pero no fue así, no sé por qué. Simplemente dijo a Maurice que ya le tocaba dormir tranquilo. Verán, Maurice está cargado de críos y… bueno, ya me entienden.
– No del todo -dijo Wexford-. ¿Acaso Cullam había insinuado que Hatton no podía dormir tranquilo?
– Exacto. Había olvidado esa parte. Ojalá pudiera recordar sus palabras. Dijo algo como: «No tengo nada ver con McCloy. Me gusta dormir tranquilo.»
Interesante, pensó Wexford. Lejos de ser popular, Hatton tenía un montón de enemigos. En menos de una hora en el Dragón había conseguido provocar a cuatro hombres.
– Ha declarado que Hatton siempre iba exhibiendo un montón de dinero -dijo-. ¿Qué dinero?
– Siempre iba repleto de billetes -explicó Carter-. Hace tres años que le conozco y siempre le he visto repleto de billetes. Pero últimamente tenía todavía más. Anoche pagó cuatro rondas de whiskys dobles y ni siquiera hizo mella en el fajo que llevaba.
– ¿Cuánto dinero llevaba, señor Carter?
– No lo conté -repuso secamente Carter. Se sonó la nariz con su impoluto pañuelo de boda-. Llevaba el sobre de la paga, pero no lo tocó. Aparte tenía un fajo de billetes, pero no los conté. ¿Cómo iba a hacerlo?
– ¿Billetes de veinte, de treinta?
Carter arrugó la frente, haciendo un esfuerzo por recordar.
– Pagó la primera ronda con un billete de cinco y la tercera con otro de cinco. Entonces le quedaban dos de cinco. También tenía un fajo de billetes de una libra. -Separó dos dedos para mostrar un grosor de algo más de medio centímetro-. Yo diría que llevaba cien libras además de la paga.
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Para la hora del almuerzo Wexford y Burden ya habían interrogado a todos los miembros del club de dardos que acudieron a la despedida de soltero de Jack Pertwee, con excepción de Maurice. Cullam, pero sólo consiguieron confirmar que Hatton se había comportado de forma agresiva y vanidosa y que portaba una gran suma de dinero.
De regreso a la comisaría pasaron frente a la iglesia parroquial en cuya escalinata se estaba fotografiando una novia de junio con su séquito. El novio asomó por entre la multitud y Wexford sintió una punzada extraña al ver que no era Jack Pertwee. Cuando se sobrepuso, mientras subían los escalones de la comisaría protegidos por el baldaquín de hormigón, dijo:
– Si fuéramos detectives de una novela policial, Mike, no dudaríamos de que Hatton fue asesinado para impedir la boda de Pertwee.
Burden esbozó una sonrisa amarga.
– Hubiese resultado más práctico matar a Pertwee.
– Ah, pero ésas son sutilezas del autor. En cualquier caso, nosotros somos detectives. Probablemente a Hatton lo asesinaron por dinero. Su cartera estaba vacía cuando encontré el cuerpo.
El vestíbulo de la comisaría los engulló. Al otro lado del extenso mostrador negro el sargento Camb se abanicaba con un periódico. El sudor le perlaba la frente. Wexford se encaminó hacia las escaleras.
– ¿Por qué no utilizamos el ascensor, señor? -preguntó Burden.
La comisaría apenas tenía seis años, pero desde su terminación las autoridades, como amas de casa quisquillosas, habían sido incapaces de dejarla tranquila, sometiéndola a una innovación tras otra, en un esfuerzo por mejorar su obra. Primero fueron los macetones de piedra de la entrada, una tentación continua para los gamberros que obtenían un placer especial robando esas flores en particular. Luego llegó la remesa de plantas para los despachos, tradescantia, sanseveria y ficus elastica, condenadas desde el principio a la deshidratación y, finalmente, a depósitos de ceniza de cigarrillo.
El año anterior le había tocado el turno a las esculturas de vidrio, un extraño árbol verde -un Ygdrasil- para el despacho de Burden y un pilar amorfo de color añil para Wexford que a veces, según le daba la luz, adquiría un vago parecido a una figura humana. También las esculturas estaban predestinadas. La de Wexford fue hecha añicos por una hermosa joven que estaba ayudándole en sus indagaciones, y la de Barden cayó un día, por equivocación, a la basura.
Aquello hubiera debido acabar con la historia. Pero un día justamente cuando el vestíbulo comenzaba a adquirir un aspecto distendido y confortable, instalaron el ascensor, una elegante caja, negra y dorada, con una puerta corredera.
– Todavía no funciona -dijo Wexford con cierto nerviosismo.
– Te equivocas. Funciona desde esta mañana. ¿Lo probamos?
– Me gustaría saber qué tienen de malo las escaleras -estalló Wexford-. Es una vergüenza que el dinero de los contribuyentes se malgaste de este modo. -Sacó el labio inferior-. Además, Crocker asegura que subir por las escaleras es el mejor ejercicio para la tensión.
– Como quieras -dijo Burden, girando la cabeza para que Wexford no le viera sonreír.
Para cuando alcanzaron la tercera planta, ambos resollaban. La endeble butaca amarilla situada detrás del escritorio de palisandro de Wexford crujió cuando el inspector jefe hundió en ella su voluminoso cuerpo.
– Caray, abre una ventana, Mike.
Burden murmuró que las ventanas abiertas eran perjudiciales para el aire acondicionado, pero obedeció e izó el estor amarillo, dejando entrar un poderoso rayo de sol de mediodía.
– ¿Y bien, señor? -dijo-. ¿Recapitulamos lo que hasta ahora sabemos de Charlie Hatton?
– Treinta años, nacido y criado en Kingsmarkham. Hace dos se casó con la señorita Lilian; Bardsley, hermana del hombre con quien tiene el negocio. Bardsley posee una compañía de transporte de electrodomésticos.
– ¿Era Hatton socio de pleno derecho?
– Tendremos que averiguarlo, pero aunque lo fuera, dudo que pudiera ganar todo ese dinero transportando planchas y estufas a Leeds y Escocia dos veces por semana. Carter dijo que Hatton llevaba consigo cien libras, Mike. ¿De dónde sacó ese dinero?
– Puede que de ese McCloy.
– ¿Conocemos a algún McCloy?
– A ninguno que yo recuerde, señor. Tendremos que preguntar a Maurice Cullam.
Wexford se enjugó la frente con un pañuelo, y siguiendo el ejemplo de Camb, procedió a abanicarse con el periódico de la mañana.
– Cullam, el filoprogenitor -dijo-. Iba acompañado de uno de sus críos cuando encontré a Hatton esta mañana. También él es camionero. Me pregunto… A Hatton le robaron el camión dos veces este año.
Burden abrió de par en par sus ojos azules.
– ¿De veras?
– Lo recordé cuando Cullam identificó el cadáver -prosiguió Wexford-. Ambos sucesos ocurrieron en la Gran Carretera del Norte, pero nunca se culpó a nadie. La primera vez le golpearan en la cabeza, pero la segunda sólo le ataron.
– Una vez pasa -dijo pensativamente Burden-, gajes del oficio. Pero dos da qué pensar. Veremos qué tiene que decir el doctor. Si no me equivoco, ahí viene.

El doctor Crocker y Wexford habían ido juntos al colegio. Al igual que Jack Pertwee y Charlie Hatton, eran amigos de toda la vida, pero su amistad constituía un asunto casual y la relación entre ambos era lacónica, irrespetuosa y a menudo cáustica. Crocker, seis años menor que el inspector jefe, era la única persona que Burden conocía capaz de sacar lo mejor de Wexford e igualar su ácida lengua. De figura alta y delgada, con profundas arrugas verticales sobre sus morenas mejillas, entró en el despacho con aspecto de estar en un día de invierno.
– He utilizado tu ascensor dijo el doctor. Muy elegante. ¿Cuál será la próxima?
– Amenazan con cuadros -explicó Wexford-. Un jarrón de flores para el inspector y un paisaje de Condestables para mí.
– No sé mucho de arte -dijo Crocker, tomando asiento y cruzando una elegante pierna sobre la otra-, pero hay un cuadro que me gustaría tener. La lección de anatomía de Rembrandt. Una maravilla. Muestra el cadáver de un pobre diablo tumbado sobre una mesa, con todas las tripas al aire y un montón de estudiantes…
– Si no te importa -protestó Wexford-, estoy a punto de almorzar. Ustedes, los médicos, siempre sacan a relucir detalles de su asqueroso trabajo. Deja tus ideas sobre arte para otro momento. Ahora quiero saberlo todo acerca de Charlie Hatton.
– Un tipo absolutamente sano -informó el doctor, salvo por el hecho de que está muerto. -Ignorando la mirada de reprobación de Burden, prosiguió-: Alguien le golpeó la cabeza con un objeto liso y contundente. Yo diría que murió en torno a las once, pero es imposible precisarlo con certeza. ¿Cómo dijiste que se ganaba la vida?
– Era camionero -dijo Burden.
– Eso pensaba. Poseía una dentadura magnífica.
– ¿Y? -preguntó Wexford-. Es normal que tuviera buenos dientes. -Con cierta tristeza, recorrió la lengua por los dos fragmentos que sujetaban la placa superior de su dentadura postiza-. Sólo tenía treinta años.
– Seguro que le creció una cuando era niño -prosiguió Crocker-, pero el caso es que ya la perdió. Lo que quiero decir es que tenía la mejor dentadura postiza que he visto en mi vida, cual torres de marfil perfectamente talladas. Ese Charlie Hatton tenía muelas muy elegantes, elaboradas con destreza para que parecieran más reales de lo normal. Dudó que le hayan costado menos de doscientas libras.
– Un hombre rico -murmuró Wexford-. Cien libras en la cartera y doscientas en la boca. Me gustaría creer que las adquirió honradamente conduciendo su camión por la Gran Carretera del Norte.
– Ése es tu problema -dijo el doctor-. Bueno, me voy a almorzar. ¿Has probado el ascensor?
– En tu calidad de asesor médico, me aconsejaste que subiera por las escaleras. ¿Que me dices de ti? Todo tu ejercicio se reduce a pulsar el cambio automático de tu coche. También tú deberías controlarte la tensión.
– Me trae sin cuidado mi tensión -espetó Crocker, y caminó hasta la puerta, donde el sol resaltó su elegante figura y la ausencia de barriga-. Cuestión de metabolismo añadió con aire satisfecho. Hay quien lo tiene rápido -miró a Wexford- y quien lo tiene lento. Cuestión de suerte.
Wexford soltó un bufido. Cuando el doctor se hubo marchado, abrió el cajón superior del escritorio y extrajo lo que contenían los bolsillos de Charlie Hatton. La cartera estaba allí, pero sin el dinero y empapada. Con cuidado, Wexford sacó de los compartimentos de piel una fotografía de Lilian Hatton, un permiso de conducir y una tarjeta de socio del club de dardos; y lo extendió todo al sol para que se secara.
En uno de los bolsillos había hallado también un pañuelo con una pequeña tarjeta cogida entre los pliegues. Resultaba imposible leer la tarjeta sin desplegar el pañuelo, y ahora Wexford la observaba por primera vez. También estaba mojada y la tinta se había corrido, pero todavía se reconocía en ella la cartulina que los dentistas utilizaban para anotar las citas de sus pacientes. En la parte superior aparecía impreso: «Jolyon Vigo, Ldo. en Odontología. Mecánico Odontólogo. 19, Ploughman Street, Kingsmarkham, Sussex. Tel.: Kingsmarkham 384.»
Wexford acercó la tarjeta a la luz del sol.
– El artífice de tan deliciosa dentadura, imagino.
– Quizá Vigo pueda decirnos de dónde sacó Hatton el dinero, suponiendo que Cullam no lo sepa -dijo Burden-. Mi esposa visita a Vigo. Es un buen dentista.
– Y muy listo si ha conseguido que un cliente espabilado como Charlie Hatton le pague doscientas libras por treinta y dos dientes. No me extraña que pueda vivir en la calle Ploughman. Nos equivocamos de profesión, Mike. Me voy a almorzar. ¿Me acompañas? Después iremos a casa de Cullam y le arrancaremos de su éxtasis doméstico.
– Podríamos usar el ascensor -propuso Burden.
Wexford prefería morir antes que admitir su pánico a los ascensores. Aunque una placa anunciaba claramente que tenía capacidad para tres personas, en su fuero interno temía que el aparato no pudiese soportar todo su peso. No obstante, apenas vaciló antes de entrar, y cuando la puerta se cerró se refugió en el papel de payaso.
– Muebles, mantelerías, cuberterías -dijo chistosamente, pulsando el botón. El ascensor inició el descenso-. En la primera planta encontrará ropa interior de señora, medias… ¿Por qué se ha parado, Mike?
– Quizá te has equivocado de botón.
O quizá no aguanta mi peso, pensó alarmado Wexford. El ascensor se detuvo en la primer planta y la puerta se abrió. El sargento Camb titubeó, como disculpándose.
– Lo siento, señor. No sabía que era usted. Puedo bajar andando.
– El ascensor admite tres personas sargento -dijo Wexford, confiando en que su turbación, cada vez más aguda, no se notara-. Entre.
– Gracias, señor.
– No está mal, ¿verdad? El tributo de un gobierno agradecido. -Venga, venga, pensó, y se imaginó a los tres cayendo a plomo los últimos diez metros-. ¿Supongo que va a ver a la señora Fanshawe? -preguntó por decir algo. El ascensor flotó ligeramente, se estabilizó y la puerta se abrió. De constitución robusta, pensó Wexford, como yo-. He oído que ha recobrado el conocimiento.
– Espero que los médicos le hayan comunicado la noticia de la muerte de su marido y su hija -dijo Camb mientras cruzaban el suelo ajedrezado del vestíbulo-. Detesto esta clase de trabajo. Era toda su familia. No le queda nadie en el mundo, salvo la hermana que vino a identificar los cadáveres.
– ¿Cuántos años tiene?
– ¿La señora Fanshawe? Unos cincuenta, señor. La hermana es bastante mayor que ella. Lo ha pasado muy mal identificando a la señorita Fanshawe la joven estaba desolada, con toda la cara…
– Estoy a punto de almorzar -protestó con firmeza Wexford.
El inspector jefe atravesó las puertas oscilantes seguido de los otros dos y Camb subió a su coche. Los maceteros de la entrada ostentaban ramos de pelargoniums de color rosa fuerte con las caras salpicadas de púrpura giradas agradecidamente hacia el sol del mediodía.
– ¿Qué es todo ese asunto? -preguntó Burden.
– ¿El de la señora Fanshawe? No es competencia nuestra. Su marido y ella se dirigían a casa en su Jaguar desde Eastbourne. El coche volcó en el carril rápido de la carretera de circunvalación de Stowerton. Vivían en Londres y probablemente el señor Fanshawe tenía prisa. Nadie sabe cómo ocurrió. No había nada inusual en la carretera, pera el Jaguar volcó y se incendió. La señora Fanshawe salió disparada, pero el marido y la hija murieron al instante y fueron pasto de las llamas.
– Y la señora Fanshawe no lo sabe.
– Ha estado en coma durante seis semanas, desde que se produjo el accidente.
– Ahora lo recuerdo -dijo Burden, levantando la cortina de plástico que el café Carousel colgaba los días calurosos para espantar a las avispas-. La encuesta se aplazó.
– Hasta que la señora Fanshawe recuperara el conocimiento. Camb confía en que la mujer pueda explicarle por qué un conductor experimentado como Fanshawe volcó en una carretera despejada. ¡Qué iluso! ¿Qué te apetece comer, Mike? Yo pediré una ensalada.
– Dos ensaladas de jamón pidió Burden a la camarera, y se sirvió agua de una jarra.
– El viejo Carousel se moderniza por días -dijo Wexford-. Ya era hora. No hace mucho, cuando apretaba el calor, el agua echaba humo como un motor agonizante. ¿Qué te apuestas a que ese McCloy dirige un montaje sucio y pagaba a Charlie Hatton para que dejara su camión desatendido y distrajera a otros camioneros cuando se le presentaba la ocasión? El secuestro de camiones es un hecho frecuente. Los camioneros suelen detenerse en las áreas de descanso para echar una cabezada o tomarse un té. Hatton pudo hacer un buen trabajo por allí. Cincuenta o cien libras por camión, según la mercancía.
– En ese caso, ¿por qué McCloy iba a matar a la gallina de los huevos de oro?
– Porque Hatton se amedrentó o se hartó y amenazó con chivarse. Puede que incluso intentase el chantaje.
– No me extrañaría -dijo Burden, extendiendo mantequilla en un bollo de pan. Estaba casi líquida. Al igual que el resto de los humanos, reflexionó, el personal del Carousel era decepcionantemente irregular.
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– Pero mi hija no iba en el coche.
Raras veces el sargento Camb había sentido tanta compasión como por aquella mujer recostada sobre una pila de almohadas. Su corazón sufría por ella. Y ella, no obstante, se hallaba en una de las mejores habitaciones del hospital. Tenía teléfono y televisión. Vestía un absurdo camisón cargado de volantes y encajes, y en sus finos dedos los anillos -diamantes y zafiros sobre platino- vibraban cada vez que asía y soltaba la sábana.
Es cierto que el dinero no da la felicidad, pensó el humilde sargento. Había observado que no había flores en la habitación, y sobre la mesa, junto a la silla que ocupaba la agente de policía, sólo vio una tarjeta deseándole una pronta recuperación. De su hermana, supuso el sargento. No tenía a nadie más en el mundo. Su marido había muerto y su hija…
– Lo lamento mucho, señora Fanshawe se disculpó Camb, pero su hija iba en el coche. Volvía a Londres con usted y con el señor Fanshawe.
– No sufrieron se apresuró a puntualizar la joven policía. No sintieron nada.
La señora Fanshawe se tocó la frente, donde el cabello teñido revelaba un centímetro de raíz canosa.
– Me duele la cabeza dijo. No recuerdo nada. Todo me resulta muy confuso.
– No se preocupe la tranquilizó Camb. Recuperará la memoria muy pronto. Se pondrá bien, ya lo verá. -¿Para qué?, se preguntó. ¿Para vivir sin marido, sin hija?
Su hermana nos ha facilitado gran parte de la información que necesitábamos.
La señora Fanshawe y la señora Browne, estaban muy unidas, y apenas había nada que ésta no supiera de los Fanshawe. Por boca de ella habían averiguado que Jerome Fanshawe tenía un chalet en Eastover, entre Eastbourne y Seaford, que había visitado el 17 de mayo con su mujer y su hija para disfrutar de una semana de vacaciones. Nora, la hija, había renunciado a su empleo de profesora de inglés en un colegio alemán antes de Semana Santa. Estaría en pleno cambio de trabajo y, por tanto, desocupada, imaginó Camb, pues de lo contrario nada la habría inducido a acompañar a sus padres. Pero les había acompañado. La señora Browne había estado en el apartamento de los Fanshawe de Mayfair y los había visto partir.
Habían abandonado Eastover unos días antes de lo previsto. La señora Browne ignoraba el motivo, a menos qué se debiese al mal tiempo. Quizá ya nunca lo sabrían, porque el Jaguar de Fanshawe había patinado, se había estrellado y luego incendiado a ocho kilómetros del hospital donde ahora yacía la única superviviente.
– No la molestaré por mucho tiempo -dijo amablemente Camb-. Es probable que recuerde pocas cosas del accidente, pero ¿cree que podría contarme lo poco que recuerda?

Dorothy Fanshawe había olvidado quiénes eran esas personas amables aunque fastidiosas del mismo modo que había olvidado dónde estaba. Su hermana la había visitado y agotado, y personas desconocidas para ella la habían zarandeado con una familiaridad irritante. Después, alguien le contó que Jerome había muerto y aguardó a que rompiera a llorar. La señora Fanshawe jugueteó con sus anillos -eran un gran consuelo para ella, esos anillos- y dijo:
– Eso significa que ahora todo es mío, mío y de Nora.
Pensaron que deliraba y se marcharon. Ella se alegró de verles partir, con sus modales entrometidos y su falta de respeto. Sólo existía una persona a la que deseaba ver y por eso contempló con fijeza el joven rostro de la agente de policía. Había caído en coma, pero no estaba loca. Sabía perfectamente que ésa no era la cara que buscaba.
– ¿Estoy en Londres? -preguntó.
– No, señora Fanshawe respondió el sargento, pensando en lo trémula y débil que sonaba la voz de la mujer-. Está en el hospital de Stowerton, Sussex.
– Está usted muy bien informado -replicó ella, satisfecha de lo bien que había encajado el golpe-. Quizá pueda decirme por qué mi hija no ha venido a verme. ¿Nadie le ha comunicado que estoy aquí? Nora querría saberlo.
– Oh, señora Fanshawe… -La agente de policía parecía muy desdichada, casi abatida, y cuando desvió sus ojos hacia el sargento Camb, tropezó con una severa mirada de desaprobación. Más vale que lo dejes, decía la mirada. Quizá sea mejor así. Deja que se entere poco a poco. La mente posee sus propios mecanismos para suavizar los golpes, pensó el sargento.
– Y ahora, volviendo al… accidente -dijo Camb-, trate de contarme qué ocurrió dejaron atrás Eastover. Anochecía y había poco tráfico porque era lunes. Había llovido y la carretera estaba mojada. ¿Qué ocurrió, señora Fanshawe?
– Conducía mi marido -comenzó la mujer, y se preguntó por qué la cara de ese hombre tenía una expresión tan melosa. Tal vez había reparado en sus anillos. Los deslizó arriba y abajo de los dedos, recordando de súbito que los cinco juntos valían cerca de veinte mil libras-. Conducía Jerome… -Qué nombre tan ridículo, como en Tres hombres en una barca. La ocurrencia le provocó una risita sofocada que, no obstante, sonó como un crujido áspero-. Yo iba sentada a su lado haciendo punto. Seguro que estaba haciendo punto. Siempre lo hago cuando Jerome conduce. Lo hace demasiado rápido -dijo quejumbrosa-. Demasiado rápido, y jamás me hace caso cundo le digo que conduzca más despacio, así que hago punto, para evadirme, ya sabe.
Mezquino y egoísta, así era Jerome. Un hombre de cincuenta y cinco años no tenía derecho a conducir como un adolescente alocado. Así se lo había dicho, mas él la había ignorado, del mismo modo que ignoraba cuanto ella decía. Pero estaba acostumbrada a que la ignoraran. Nora tampoco la escuchaba. Pensándolo bien, lo único en lo que ella y Jerome coincidían era en la difícil, exasperante e irritante criatura que tenían por hija. Muy propio de ella eso de marcharse y no telefonear a sus padres. Jerome tendría algo que decir al respecto… Entonces, en su mente confusa giró apaciblemente el recuerdo de que Jerome ya nunca tendría nada que decir, ya nunca conduciría a ciento veinte kilómetros por hora ni fastidiaría a Nora ni haría esas otras cosas terribles y humillantes. Esta noche, cuando se sintiera mejor, escribiría a su hija y le diría que su padre había muerto. Con Jerome fuera del mapa y todo ese dinero para ellas dos, intuía que la relación con Nora iba a mejorar considerablemente…
– Estaba tejiendo un suéter para Nora -dijo. ¡Qué maravilloso temple debía de tener para recordar ese detalle después de lo que había sufrido!-. Aunque no se lo merecía, la muy díscola. -¿Por qué había dicho eso? Nora había estado díscola, más díscola que nunca, pero Dorothy Fanshawe no alcanzaba recordar el motivo de su desobediencia. Deseaba que el policía, o quienquiera que fuese, borrara de su cara esa expresión de corderito sensiblero. No había por qué compadecer a Dorothy Fanshawe de Astbury Mews, Upper Grosvenor Street, W. I. Ahora era una viuda feliz, rica por derecho propio, en fase de recuperación, madre de una hija atractiva e inteligente-. No recuerdo de qué estábamos hablando -prosiguió-, mi último marido y yo. De nada, probablemente. La carretera estaba mojada y yo no paraba de decirle que condujera más despacio.
– ¿Iba su hija en el asiento trasero, señora Fanshawe?
¡Dios santo, qué hombre tan tozudo!
– Le repito que Nora no iba en el coche. Nora había regresado a Alemania y seguro que sigue allí.
Para el sargento, las palabras atropelladas y nerviosas de la mujer sonaban a desvaríos de loca. Contrariamente a lo que afirmaban los médicos, él creía probable que el accidente le hubiese dañado irremediablemente el cerebro. No osó desvelarle la cruda realidad. Podía ser perjudicial para ella. Tarde o temprano, si algún día recuperaba la razón, recordaría que su hija había abandonado su empleo en Alemania seis semanas antes del accidente, y que no había mencionado una palabra a su tía o a sus amigos acerca de la posibilidad de regresar a Europa. La tía, la señora Browne, había identificado el cuerpo de la muchacha. Nora estaba muerta y enterrada.
– Por supuesto dijo el sargento con dulzura-. Seguro que está en Alemania. ¿Por qué se desvió su marido, señora Fanshawe?
– Yo estaba haciendo punto.
– ¿Chocaron con algo, reventó un neumático?
– Ya se lo he dicho, no estaba mirando, estaba haciendo punto.
– ¿Gritó o dijo algo su marido?
– Creo que dijo: «Dios mío» -respondió la señora Fanshawe. En realidad no recordaba nada, sólo que ella estaba haciendo punto y de repente despertó en aquella cama con su entrometida hermana al lado. Pero Jerome siempre decía «Dios mío» o incluso «Jesús». Tenía un vocabulario limitado y ella hacía veinte años que había dejado de rogarle que no blasfemara-. No recuerdo nada más. -Eso era cuanto iban a sonsacarle. No tenía intención de malgastar sus fuerzas. Las necesitaba para la carta que pensaba escribir a Nora.
Camb miró con compasión los labios febriles y trémulos de la mujer y las largas uñas sin limar que jugueteaban con los anillos. No había obtenido información alguna de la Fanshawe. Hubiera debido comprender que era demasiado pronto. Sino él, sus superiores. De todos modos, tenían que irse. La joven doctora había dicho diez minutos y ya llevaban veinte. Ahí llegaba la enfermera. Qué uniformes tan curiosos vestían hoy día, pensó el sargento mientras contemplaba la bata de nailon azul marino y esa especie de gorra blanca con visera. La pobre señora Fanshawe miró a la enfermera con desesperación. Normal, agotada como estaba y con el corazón destrozado.

No, no era Nora. Durante una fracción de segundo la señora Fanshawe creyó que lo era. Pero Nora nunca llevaba bata, detestaba el trabajo de la casa, y esa muchacha vestía una bata, no el elegante traje que la señora Fanshawe había creído ver al principio. También llevaba una gorra. ¿Era posible que su hermana hubiese contratado a una criada nueva para el piso de los Fanshawe sin consultarle? Desde luego que era posible, teniendo en cuenta lo entrometida que era su hermana. Entrometida e irresponsable. Una persona responsable ya habría avisado a Nora.
– ¿Cómo se llama usted? -preguntó la señora Fanshawe.
– Rose, señora Fanshawe. Enfermera Rose. He venido a ponerla cómoda y a servirle su té. Seguro que le apetece una taza, ¿verdad? Me temo que tendrán que marcharse, sargento. No puedo permitir que mi paciente sufra una recaída.
Muy locuaz, pensó la señora, Fanshawe, y se toma su trabajo muy en serio. Se incorporó sobre la cama.
– Rose -dijo-, me gustaría escribir una carta a mi hija. Está en Alemania. ¿Puedes traerme papel y bolígrafo?
La muchacha no lo sabe, pensó Camb, es nueva. Nadie se lo ha contado. Cruzó una mirada con la agente.
– ¿Así que ya se encuentra mejor? -dijo la enfermera-. ¡Quiere escribir! Estupendo, y como no tiene papel, le diré lo que voy a hacer: iré a la habitación de la señora Goodwin y le pediré unas hojas. Cuando acabe mi turno echaré su carta al buzón, ¿qué le parece?
– Es muy amable -dijo lacónicamente la señora Fanshawe-. Y luego podrías traerme el té.
Una chica impertinente e irrecuperable, pensó. El tiempo lo dirá. Jerome ya no estaría para molestarla, para asediarla por los rincones y pellizcarle el trasero como hacía con la au pair danesa. Jerome estaba muerto. Ella salía decirle que un día se mataría con el coche y así había sido. ¿Por qué no había muerto ella también? ¿Qué buena estrella había decretado que se salvara y estuviera ahora sentada en su propia cama, en su piso?
Pero no era su cama ni su piso. Con cuidado, la señora Fanshawe ordenó sus pensamientos y recuerdos. Jerome estaba muerto, Nora estaba en Alemania y ella en algún hospital. Había sido todo un detalle que le buscaran una criada para el hospital.
A menos que esa Rose fuera una enfermera. Claro, debía de ser una enfermera. Qué tonta soy, pensó. Siento como si estuviera, en un sueño muy largo, pero cada vez, que lo abandono me noto tan cansada que me sumerjo de nuevo en él.
La imprecisa información facilitada por esos chismosos no había sido muy útil que digamos. Hoy día la gente era de lo más ineficiente. Primero su hermana había olvidado informar a Nora, después este policía dijo que Nora iba en el Jaguar con ella y con Jerome. ¿Acaso la tomaban, por loca? ¡Como si una madre no supiera dónde está su hija! Si hasta recordaba la dirección: Goethestrasse 14, Köln, Alemania Occidental. La señora Fanshawe estaba orgullosa de escribir Köln en lugar de Colonia. ¡Qué reservas de fuerza e intelecto debía de tener para recordar tales detalles! Y después de todo lo que había pasado. En ese momento, la enfermera regresó con el papel.
– Gracias, enfermera -dijo la señora Fanshawe para demostrar, que comprendía la situación. Trató de empuñar el bolígrafo, pero este zigzagueó por todo el papel como la plancheta que su padre solía utilizar.
– ¿Prefiere que escriba yo? -se ofreció la enfermera Rose.
– Sí, será lo mejor. Yo te dictaré. ¿Empezamos?
La enfermera tuvo que valerse de toda su capacidad de concentración para seleccionar de entre los murmullos y disgresiones justo aquello que la señora Fanshawe quería decir. Pero ella era una muchacha de buen corazón y, además, siempre salía a cuenta mostrarse atenta con los pacientes del ala privada. El año pasado, cuando uno de ellos abandonó el hospital después de una estancia de dos semanas, le regaló un reloj de viaje y un frasco de Rocha’s Femme casi lleno.
– «Querida Nora leyó la enfermera en voz alta. Ya casi estoy recuperada y creo que deberías venir a verme. Tu pobre padre así lo habría querido. Supongo que tu tía te lo habrá contado todo y que has estado demasiado atareada, pero ahora te ruego que vengas. Lo pasado, pasado está. Te quiere, mamá.» ¿Correcto, señora Fanshawe? Tengo sellos por valor de nueve peniques. Creo que la echaré al correo cuando salga a tomar el té.
A su regreso del buzón, situado al final de la calle Charteris, la enfermera Rose tropezó con la hermana del ala privada.
– Acabo de echar al buzón una carta de la pobre señora Fanshawe -dijo virtuosamente-. Me gusta ayudar a los pacientes. Haría cualquier cosa por animarles. La señora Fanshawe quería que la carta para su hija saliera esta misma noche.
– Su hija está muerta.
– ¡Oh, hermana! ¿No lo dirá en serio? ¡Qué horror! Jamás pensé… ¿cómo iba a imaginar?… ¡Oooh, hermana!
– Vuelva al trabajo, enfermera, y procure ser menos impulsiva.
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El niño que le abrió la puerta era el mismo que había visto en el campo paseando con su padre. De unos siete años, grande para su edad, tenía un aspecto agresivo y la cara salpicada de churretones de comida rojos y marrones.
– ¿Quién es, Dominic? -dijo una voz surgida de las profundidades sórdidas de aquella pequeña vivienda de protección oficial.
– Un hombre -respondió Dominic.
– ¿Y qué quiere?
Deseoso de poner fin a tan absurdo coloquio, Wexford cruzó el vestíbulo y entró en la sala. Tres niños veían un programa de deportes en la televisión. Los restos del almuerzo todavía cubrían el mantel sucio y repleto de migas. Sentada a la mesa, una mujer daba el biberón a un bebé. Podía tener entre treinta y sesenta años, y Wexford había apurado el límite inferior únicamente a causa de la corta edad de las criaturas. Tenía el cabello largo, fino y rubio, recogido en la nuca con una goma, y una cara igualmente fina y alargada, marchita y chupada. El desgaste derivado del tedio cotidiano y el cansancio físico parecía el rasgo dominante de esa mujer. Sufría el sórdido agotamiento de la pobreza, del exceso de trabajo, del enclaustramiento casi perpetuo, de las continuas exigencias. El único deseo que le quedaba era que la dejaran sola cinco minutos para sentarse y sumirse en una apatía irreflexiva. Con tal objeto, no derrochaba palabras ni gestos, y cuando vio a Wexford ni siquiera se dignó a saludarle o levantarla cabeza. Simplemente dijo:
– Ve a buscar a papá, Samantha.
Samantha se sacudió del regazo un gato negro y atravesó lánguidamente la cocina en dirección al jardín trasero. Una mujer de clase media, una mujer con más dinero y menos hijos se habría disculpado por la suciedad y el olor a cien comidas rancias. La señora Cullam ni siquiera miró al inspector jefe y cuando éste le preguntó a qué hora había llegado su marido a casa el viernes por la noche, respondió sucintamente:
– A las once y cuarto.
– ¿Cómo puede estar tan segura?
– Eran las once y cuarto. -La señora Cullam dejó al pequeño sobre la mesa, entre las migajas. Le quitó el pañal, lo tiró al suelo y con igual parsimonia, dijo-: Tráeme un pañal limpio, Georgina. -Un fuerte olor a amoniaco competía con la col. El bebé, una niña, empezó a llorar. La señora Cullam encendió un cigarrillo y se apoyó contra la mesa, las manos suspendidas en los costados y el cigarrillo pendiéndole de los labios. Georgina regresó con un trapo gris, recuperó su asiento y observó como su hermano introducía los dedos en las orejas del gato-. Deja en paz al gato, Barnabás -ordenó la señora Cullam.
El marido entró secándose las manos con un paño de cocina, en tanto el gato negro se refugiaba en sus talones. Saludó a Wexford con un movimiento de la cabeza y apagó el televisor.
– Levántate de ahí, Samantha, y deja sentar al caballero. -La niña no hizo caso, y tampoco abrió la boca cuando su padre le propinó un cachete con una mano mientras tiraba de su cuerpo con la otra. El hombre contempló la habitación con resignación, deteniéndose por un instante en el pañal sucio, pero su cara no denotaba aversión, tan sólo una aceptación vagamente teñida de resentimiento.
Wexford renunció al asiento y algo en su expresión debió de indicar a Cullam que deseaba hablarle a solas, porque éste dijo a su mujer:
– ¿Te importaría llevar a los niños?
La mujer se encogió de hombros y la ceniza del cigarrillo cayó en un plato de salsa coagulada. Se cargó el bebé a la cadera y tras arrastrar una silla hasta el televisor, se sentó y clavó la mirada en la pantalla vacía.
– Te he dicho que dejes en paz al gato -insistió con indiferencia.
– ¿Qué quiere? -preguntó Cullam.
– Vayamos a la cocina, si no le importa.
– Está hecha un desastre.
– No importa.
La señora Cullam no dijo nada. Encendió el televisor sin levantar la vista. Dos de sus hijos emprendieron una pelea en un sillón. Wexford siguió al padre hasta la cocina. Como no había dónde sentarse, apartó cuatro cacerolas llenas de comida incrustada y se apoyo contra la estufa de gas.
– Sólo quiero saber quién es McCloy -dijo.
Cullam le miró con una astucia ligeramente inquieta.
– ¿Quién le ha hablado de McCloy?
– Vamos hombre, sabe perfectamente que no puedo decírselo.
Los niños empezaron a gritar, superando los entusiastas comentarios del locutor de atletismo. Wexford cerró la puerta y oyó a la señora Cullam decir:
– Deja en paz al maldito gato, Barnabás. -Había empleado una palabra de más.
– Usted le conoce -dijo Wexford-. Hábleme de él.
– Yo no lo conozco, de veras que no.
– No sabe quién es pero la otra noche preguntó al señor Hatton si había visto últimamente a McCloy. No quiere hablarme de McCloy porque le gusta dormir tranquilo.
– Ya se lo he dicho, no sé quién es, nunca le he visto.
Wexford retiró el codo de la peligrosa proximidad de un plato de patatas fritas.
– El señor Hatton no era santo de su devoción, ¿verdad? No quiso volver a casa con él a pesar de que iban en la misma dirección. De modo que se adelantó y hasta es posible que se demorara un rato bajo los árboles. -Sin abandonar su actitud, Wexford advirtió que el rostro fornido de Cullam palidecía-. Creo que eso es lo que hizo, Cullam Un tipo fuerte como usted no puede tardar treinta y cinco minutos en llegar hasta aquí desde el puente de Kingsbrook.
Con voz queda y resentida, Cullam repuso:
– Estaba mareado. Antes de llegar a casa me encontré indispuesto. No estoy acostumbrado al whisky y entré en los lavabos de la estación para vomitar.
– Permítame que le felicite por su capacidad de recuperación. Esta mañana, a las siete y media, se encontraba lo bastante bien para dar un paseo por el campo. ¿O acaso volvió para asegurarse de que había dejado a Hatton bien rematado? Muéstreme ropas que llevaba anoche.
– Están tendidas en el jardín.
Wexford miró al hombre con ceño, y las implicaciones de su mirada fueron inequívocas. Cullam se agitó nervioso, caminó hasta el fregadero repleto de cacharros y se inclinó sobre el mismo apretando los labios.
– Las lavé -explicó-. El jersey, los pantalones y la camisa. No tenían… bueno, no tenían muy buen aspecto. Cambió el peso del cuerpo de un pie al otro.
– Enternecedor -dijo cruelmente Wexford-. Las lavó. ¿Para qué tiene una mujer? -Fue entonces cuando reparó en un enorme y lustroso electrodoméstico, la lavadora, el único objeto de la cocina que no estaba manchado o desportillado o cubierto de restos de comida. Abrió la puerta del jardín y divisó la cuerda del tendedero de la que pendían, entre una hilera de pañales, las tres prendas mencionadas por Cullam-. Las ventajas de los avances tecnológicos -dijo-. Y me parece muy bien. Últimamente siempre hablo de cómo están invirtiéndose los papeles entre los sexos. Su voz devino engañosamente amable y Cullam se humedeció los gruesos labios. Ahora un hombre puede llegar agotado a casa después de toda una semana de trabajo y echar una mano a su mujer. Con sólo apretar un botón la colada de la familia sale más blanca que la nieve. De hecho, podría decirse que estos chismes convierten las tareas domésticas en un placer. Los hombres, en el fondo, son como niños, y al igual que las mujeres les gusta rodearse de juguetes como éste para romper con la rutina diaria. Además, con lo caros que son lo menos que puede pedirse es que resulten divertidos. Apuesto a que este juguetito le ha costado más de ciento veinte libras.
– Ciento veinticinco puntualizó Cullam con modesto orgullo. Desarmado, avanzó hasta la máquina y abrió la lustrosa portezuela-. Eliges el programa… -una última mirada nerviosa al inspector jefe le confirmó que su interlocutor estaba interesado en el tema y sólo se trataba de una visita de rutina-, pones el detergente y listo.
– Yo conocía a un tipo -mintió Wexford con aire pensativo-, camionero como usted y con una familia numerosa como la suya. Todos sabemos el gasto que eso supone. Lamentablemente, comenzó a frecuentar malas compañías. Su mujer no paraba de pedirle cacharros para la casa. Había hecho la vista gorda en dos ocasiones mientras le robaban el camión. Pero mirar hacia otro lado en un café mientras alguien te birla el camión no puede considerarse un delito, ¿o sí? -Cullam cerró la portezuela sin volver la cabeza-. Esas mala compañías pagaban bien. Cuando le ofrecieron doscientas libras por cargarse a otro tipo que no quería seguirles el juego, él se negó a hacerlo, pero no por mucho tiempo. Creía que tenía tanto derecho como esas malas compañías a disfrutar de las cosas agradables de la vida. ¿Y por qué no? Hoy día todos somos iguales. A partes iguales, dijo. Así que una noche esperó en un lugar solitario por donde tenía que pasar el otro tipo y, como usted dijo, listo. Por cierto, le cayeron doce años.
Cullam miró al inspector con una decepción agresiva.
– Trabajé horas extras para comprar la lavadora dijo.
– ¿Seguro que no lo hizo con la propina que McCloy le dio por los servicios prestados? ¿Acaso la vida de un hombre no vale ciento veinte libras, Cullam? Esa máquina tiene un sumidero y no dejo de preguntarme si no habrá sangre, pelo y sesos en él. Oh, no ponga esa cara. Es fácil averiguarlo, sólo tenemos que desmontar el aparato y el desaguadero. Un Consejo extraño el de Sewingbury. Conocía a una familia, en este caso de seis hijos, a la que pusieron de patitas en la calle por romper un tubo de desagüe. Vandalismo, lo llamó el Consejo. Le levantaremos el sumidero, Cullam, pero ahora estamos demasiado ocupados y no encontraríamos a nadie que pudiera montarlo de nuevo.
– Cabrón -dijo Cullam:
– ¿Cómo dice? Mi oído ya no es lo que era, pero todavía no tengo un pie en la tumba. Me gustaría sentarme. ¿Le importaría limpiar esa silla?

Cullam se sentó encima de la lavadora con las piernas colgando. Al otro lado de la puerta el programa de televisión había pasado del atletismo a la lucha libre y el bebé lloraba de nuevo.
– Le repito que no conozco a ningún McCloy -dijo el padre-. Sólo lo dije para picar a Charlie. Siempre está fanfarroneando. Me sacó de mis casillas.
Wexford no necesitaba absorber más miseria para comprender las palabras de Cullam. La casa era la viva imagen de la incomodidad puerca y ruidosa. Una incomodidad que sólo descansaba cuando los habitantes de la casa dormían y que iba del mayor al menor de los niveles. Cullam y su esposa estaban abrumados por casi todas las cargas que el artesano, el filoprogenitor mal pagado, podía imaginar. Sus hijos eran desdichados, estaban malcriados y puede que incluso fueran maltratados. La casa estaba congestionada. Hasta los animales sufrían horriblemente. Los padres carecían del carácter o el amor necesario para salir adelante. Recordó el apartamento nuevo de Charlie Hatton, su joven y bonita esposa con su elegante vestido. Esos dos hombres trabajaban en lo mismo. ¿O no?
– Si le cuento lo que pasó -dijo Cullam- no me creerá.
– Puede. Póngame a prueba.
Cullam apoya los codos en las rodillas y se inclinó.
– Ocurrió en uno de esos cafés que tienen habitaciones para camioneros de la A-I, entre Stamford y Grantham. Llevaba casi once horas conduciendo y como no debemos conducir más de once, entré en el café y me encontré a Charlie Hatton. Había visto su camión en el área de descanso. Cominos algo y empezamos a hablar.
– ¿Qué cosas transporta usted?
– Neumáticos. Mientras comíamos, miré por la ventana y vi a un tipo dentro de un coche negro en el área de descanso. Se lo comenté a Charlie y éste me dijo que parecía una vieja chismosa. Siempre decía cosas así a los colegas. Luego nos invitó a mí y otros dos compañeros a su habitación para jugar al veintiuno. Dijo que estaríamos más tranquilos allí, pero desde su ventana no se veía el área de descanso y al cabo de un rato me fui. El tipo del coche seguía allí.
– ¿Anotó el número de la matrícula? ¿Puede describir al hombre?
– No. -Cullam miró fugazmente a Wexford-. Tampoco anoté la matricula. Estuve sentado en el camión durante media hora hasta que el tipo se fue. Charlie dijo que quería telefonear a Lilian y cuando fui a retomar la carretera vi que estaba en una cabina de teléfonos. Quería encenderme un cigarrillo pero me había quedado sin cerillas, así que abrí la puerta de la cabina y le pedí fuego. Creo que no me oyó acercarme. «Dile al señor McCloy que de eso nada», le oí decir, y fue entonces cuando le pregunté si tenía cerillas. Se llevó un susto de muerte «¿Qué demonios quieres?», me gritó. «¿Escuchar mis conversaciones privadas?» Estaba blanco como la leche.
– ¿Relacionó la llamada con el hombre del coche?
– Sí -respondió Cullam-. Bueno, la relacioné después, cuando medité sobre el asunto. Entonces recordé que dos meses antes Charlie me había preguntado si quería ganarme un dinero bajo cuerda. Le dije que no estaba interesado y ahí quedó la cosa. Pero nunca olvidé el nombre de McCloy y cuando Charlie se puso tan gallito en el bar decidí pincharle un poco. Eso es todo.
– ¿Cuándo se produjo el incidente del café?
– ¿Cómo dice?
– ¿Cuándo oyó la conversación telefónica de Hatton?
– Ocurrió en enero, creo, poco después de que a Charlie le birlaran el camión y le golpearan en la cabeza.
– Bien, eso es todo de momento. Pero probablemente querré hablar de nuevo con usted.
Wexford regresó a la sala de estar. Los niños habían desaparecido. La señora Cullam seguía sentada frente al televisor, el bebé dormía sobre su regazo y el gato yacía a lo largo de sus zapatillas. Cuando Wexford cruzó la habitación en dirección al recibidor, la mujer movió la cabeza y por un momento le pareció que iba a decir algo. Luego comprendió que el movimiento no era más estiramiento de cuello porque el inspector se había interpuesto durante un instante entre ella y la pantalla.
Dominic, Barnabás, Samantha y Georgina estaban sentados en el bordillo de la acera, introduciendo palitos en los agujeros de la alcantarilla. Wexford no sentía compasión por los Cullam, pero le conmovió el hecho de que a pesar de su pobreza, hubiesen sido tan extravagantes e imaginativos al menos en un aspecto. Aunque nunca fueran a dar otra cosa a sus hijos, por lo menos los habían dotado de nombres generalmente reservados a las clases altas.
Al pasar frente a ellos, Dominic, que todavía llevaba la cara manchada de comida, le miró belicosamente y Wexford no pudo evitar preguntarle:
– ¿Cómo se llama el bebé?
– Jane -respondió con indiferencia el muchacho.

Cuando Wexford regresó a casa a la hora del té, Clitemnestra agitó su lanuda cola pero no se movió de la butaca. Wexford la miró arrugando la frente.
– ¿Dónde está Sheila? -preguntó a su esposa.
– En el dentista.
– Ignoraba que le dolieran las muelas.
– Hoy en día la gente no va al dentista por un dolor de muelas, sino para hacerse un reconocimiento. Le están haciendo una corona.
– Y supongo que mañana por la mañana no estará de humor para sacar de paseo a ese bicho. Pues que no se le ocurra pedírmelo. Como si no tuviera otra cosa que hacer.
Pero Sheila entró bailando alegremente por la puerta y sonrió a su padre para mostrarle los triunfos de la ortodoncia.
– ¿No es fantástico? -Wexford escudriñó la perfecta boca para satisfacer a su hija-. Estaba empezando a hartarme del empaste. Una inconveniencia para los primeros planos. Las actrices han de tener en cuenta esas cosas.
– Apuesto a que la Bernhardt jamás se preocupó de sus dientes -dijo Wexford para irritarla.
Sheila abrió los ojos de par en par y obsequió a su padre con una mirada de nostálgica adoración perfectamente estudiada.
– ¿Veías mucho a la Bernhardt cuando eras joven, papá? -preguntó.
Wexford respondió con un bufido. Empujó una taza de té hacia su hija, pero ésta prefirió un vaso de leche fría. Sheila bebió lentamente, consciente del efecto que desprendía con su vestido de lino color crema, el cabello claro atractivamente desordenado y las correas de las sandalias romanas ceñidas a las piernas hasta las rodillas. Wexford se preguntó sobre el futuro de su hija. ¿Triunfaría y conseguiría una serie de éxitos, de papeles principales, de giras mundiales y de creciente miedo a envejecer? ¿O se casaría con algún idiota como Sebastián y olvidaría todas sus aspiraciones con dos hijos en los brazos y otro en camino? Porque era su padre y viejo ya, reconoció que prefería lo segundo. Quería que su hija estuviera a salvo. Pero por nada del mundo se lo habría dicho.
Tales asuntos no preocupaban a Sheila, pensó Wexford. Siempre viviendo el momento, la joven se bebió la leche y comenzó a hablar de su cita con el dentista.
– Si alguna vez siento cabeza… -dijo con la misma incredulidad que si hubiera dicho «Si alguna vez me muero»-. Si alguna vez siento cabeza, no me importaría tener una casa como ésa. No en Kingsmarkham, desde luego, pero sí en Stratford, o cerca, en Cotswolds.
– ¿Cerca de la oficina? -preguntó con malicia Wexford.
Su hija ignoró el comentario.
– Es una de esas casas blancas y negras, terriblemente viejas pero llenas de encanto. Naturalmente, la zona de la consulta la han modernizado. Incluso tenía números recientes de Nova y Elle. Me pareció progresista.
– Y todo un detalle opinó Wexford, teniendo en cuenta que la mayoría de los habitantes de Kingsmarkham son bilingües.
– Tu generación recibió una educación pobre, papá pero te aseguro que apenas tengo conocidos que no sepan francés. En cualquier caso, los carcamales siempre pueden contemplar las antigüedades. -Sheila dejó el vaso sobre la mesa y sacudió la cabeza-. Tienen unas esculturas de vidrio y unos cuadros muy bonitos.
Como la comisaría, pensó Wexford.
– ¿Y dónde cae ese santuario de la cultura? -preguntó.
– En la calle Ploughman.
– ¿Tu dentista no se llamará Vigo por casualidad?
– Pues sí. -Sheila se sentó en el sofá y procedió a pintarse los párpados con líneas de un negro intenso. Ya es hora de que mamá y tú de dejen de ir a esa momia de Richardson y se pasen al doctor Vigo. -Finalizó en último retoque, se golpeó las pestañas con el bastoncillo del rímel-. Vigo es un sueño, uno de esos hombres rubios con las facciones muy marcadas. Terriblemente sexy. -Wexford hizo una mueca de dolor y confió en que su hija no hubiese reparado en ella. Para él, sus hijas seguían siendo unas niñas. ¿Quién demonios se creía que era ese rubiales para imponer su maravilloso atractivo sexual sobre su pequeña?-. Desde luego, no puede decirse que sea joven -prosiguió tranquilamente Sheila.
– Seguro que los treinta y cinco los tiene. Un pie en la tumba y el otro sobre una piel de plátano.
– Alrededor de treinta y cinco -corrigió Sheila con seriedad, y se apretó las pestañas con dos dedos para rizarlas-. Tiene un hijo de seis meses y el otro… en fin, un caso trágico. Su hijo mayor es mongólico. Horrible, ¿no te parece? Tiene ocho años y el señor Vigo hace siglos que no lo ve. Él y su esposa lucharon por tener otro hijo, y después de todos estos años lo consiguieron. Como es lógico, el señor Vigo adora al pequeño.
– ¿Cómo has averiguado todo eso? -preguntó Wexford. Indudablemente, era la hija de un detective-. ¿Pensaba que habías ido a que te arreglaran la muela, no a obtener información?
– Oh, tuvimos una larga conversación -replicó Sheila con aire satisfecho. Aunque te cueste entenderlo, a mí me interesa el género humano. Para ser una auténtica actriz necesito saber qué cosas mueven a la gente. Cada vez soy más receptiva.
– Me alegro por ti -repuso su padre con amargura-. Yo llevo cuarenta años intentándolo y mi margen de error sigue siendo del ochenta por ciento.
Sheila se miró en su espejo de mano.
– El doctor Vigo posee unos modales muy sofisticados y distinguidos. A veces pienso que los dentistas mantienen una relación muy interesante con sus pacientes. Han de ser agradables, poseer la psicología adecuada para que sus pacientes vuelvan. Es algo muy íntimo. ¿Puedes imaginar otra situación en la que un hombre esté tan cerca de una mujer salvo cuando le hace el amor?
– Espero que semejante cosa no haya ocurrido.
– Oh, papi… sólo estaba comparando. -Sheila soltó una risita sofocada y su dedo jugueteó con un mechón de pelo-. No obstante, cuando me iba me dio una especie de abrazo y dijo que tenía la boca más bonita que había visto en su vida.
– ¡Dios santo! -exclamó Wexford, levantándose de la silla-. Vigila lo que le cuentas a tu padre, no olvides que es inspector de policía. -Hizo una pausa y luego añadió, sin reparar en el efecto de sus palabras-: Tendré que hacer una visita a ese Vigo.
– ¡Papá! -gimoteó Sheila.
– No por tu preciosa boca, cariño, sino por una investigación que estoy realizando.
– No te atreverás…
Durante todo ese rato la señora Wexford había estado comiendo plácidamente galletas de jengibre, pero ahora levantó la vista y dijo sin alterarse:
– Pero qué boba eres, hija. A veces pienso que es una suerte que el arte de la interpretación no requiera inteligencia. Si ya has terminado con tu cara, será mejor que saques a pasear a la perra.
Al oír la palabra perra, Clitemnestra se desovilló.
– De acuerdo -dijo sumisamente Sheila.
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Estaban bajo los sauces, contemplando el río. Quienes no los conocían los habrían tomado por dos hombres de negocios disfrutando de su paseo vespertino de los domingos.
Pero casi todos los habitantes de Kingsmarkham conocían a la pareja y para entonces ya sabían que ése era el lugar donde Charlie Hatton había sido asesinado.
– Dije que tendríamos que hablar con todos los miembros del club de dardos -comentó Burden, deteniéndose en el margen del río-, y eso hemos hecho. ¿No te parece extraño? Pertwee era el único que soportaba a Hatton más de un minuto, pero ninguno de ellos está dispuesto a admitirlo. Siempre son los otros los qué odiaban a muerte a la víctima. El interrogado es todo tolerancia y paciencia. Como mucho, admitirá cierto resentimiento. ¿Puede un hombre matar a un compañero porque le sulfure en un bar o tenga más dinero que él?
– Puede, si tiene intención de quedarse con ese dinero -respondió Wexford-. Cien libras son muchas libras para un hombre como Cullam. Tendremos que vigilarle, comprobar si efectúa alguna compra importante durante los próximos días, No me hace ninguna gracia que haya lavado la ropa que vestía el viernes por la noche.
En ese momento Burden estaba cruzando el río con tiento, tratando de no mojarse los pies mientras pisaba las piedras saledizas que el agua lamía sin llegar a cubrir. De repente se inclinó y dijo:
– He aquí el arma que buscabas.
Desde la orilla, Wexford siguió la dirección del dedo de Burden. Todas las piedras salvo una aparecían cubiertas con una capa de moho en el perímetro y parte de la superficie. Burden apuntaba a la única que estaba pelada, como si recientemente hubiese estado reposando con la zona expuesta empotrada en el fondo areno del río. Burden se agachó precariamente y alzó la piedra con ambas manos. Luego se incorporó y llegó a trompicones hasta donde estaba Wexford.
Era una piedra grande, alargada y con forma de mandolina. La parte que había reposado en contacto con el lecho del río estaba verde y cubierta de musgo, y nada en ella, salvo su forma y lo anómalo de su posición en el agua, indicaba que hubiese sido utilizada como arma mortal. Wexford la cogió y, tras elevarla al cielo, la bajó con fuerza cortando el aire. Aquella noche, Hatton había caminado en medio de la penumbra mientras alguien le esperaba entre los sauces y las zarzas empuñando piedra. Obnubilado de whisky, la mente espesa y distante, Hatton había avisado de su proximidad. Estaba silbando y probablemente no se molestó en caminar con cautela. La piedra se elevó del mismo modo que Wexford la elevaba ahora, pero en aquella ocasión se desplomó sobre el cráneo de Hatton. ¿Una, dos, tres veces? Tantas como hizo falta para matarlo. Luego Hatton rodó hasta el agua. Su asesino le cogió la cartera antes de lanzarla piedra al agua.
Wexford pensaba todas esas cosas sabiendo que Burden seguía sus pensamientos, de modo que no se molestó en hablar. Tiró la piedra y ésta rodó ligeramente antes de caer en el agua con un suave chasquido.
Al otro lado de los prados se divisaban las viviendas de protección oficial. El sol encendía el vidrio cilindrado de las ventanas, haciéndolas refulgir como si todo, el lugar estuviera en llamas.
– Ya que hemos llegado hasta aquí propuso el inspector jefe, podríamos tener otra charla con la señora Hatton.

Le acompañaban la madre y tres personas más. Jack Pertwee estaba sentado en el elegante sofá de cuadros, sosteniendo la mano de una muchacha que lucía una impresionante mata de pelo negro y gruesas pestañas. La señora Hatton y su madre vestían de negro; un negro distinguido impropio de la estación, pero aligerado con una selección de joyas vistosas. El traje de la viuda parecía nuevo y Wexford se preguntó si la mujer había salido a la calle el día antes para comprarlo. Debajo de la chaqueta asomaba una blusa blanca de ostentosas chorreras y en la solapa lucia un colosal ramaje de cristal. Las medias eran oscuras y los zapatos, aunque también parecían nuevos, eran un modelo anticuado de charol negro, con tacón de aguja y acabado en punta. A juzgar por el aspecto de la mujer, se diría que se disponía a acudir a una fiesta de provincias para mujeres ejecutivas.
Al principio Wexford sintió una extraña aversión, pero luego pensó en el difunto y en lo que sabía de él. Así era cómo a Charlie le hubiera gustado que se mostrara su viuda, valiente, desafiante, emperejilada. Lo último que un gallito engreído como Hatton hubiese deseado era una viuda hindú.
Examinó a los demás invitados. Era evidente que habían interrumpido una merienda de luto. La muchacha del sofá debía de ser la novia cuya boda había sido postergada a causa de la muerte de Hatton. ¿Y el otro hombre?
– Mi hermano, el señor Bardsley dijo la señora Hatton. Ha venido con mamá para hacerme compañía. Este caballero es el señor Pertwee.
– Nos conocemos dijo Wexford.
– Y ésta es la señorita Thompson -prosiguió la señora Hatton con voz queda y sumisa. Bajo la gruesa capa de maquillaje verde y negro se adivinaban unos ojos hinchados-. Todos querían mucho a Charlie. ¿Les apetece una taza de té? Son ustedes bienvenidos.
– No, gracias, señora Hatton.
– Entonces siéntense, hay sitio de sobras. -Le dijo con orgullo, señalando las sillas vacías.
Eran sillas buenas, tapizadas y bien cuidadas, nada que ver con las incómodas sillas de respaldo duro que una anfitriona menos acaudalada se habría visto obligada a ofrecer a los invitados rezagados. Mientras observaba la lámpara de brazos que colgaba del techo, de madera de teca y cristal ahumado, las cortinas de terciopelo y el enorme televisor en color, Wexford decidió que Hatton había tenido a su mujer a cuerpo de reina. Cullam y él eran camioneros, ambos vivían en pisos de protección oficial, mas eso era cuanto tenían en común. Miró a Bardsley, el hermano, un hombre de pelo rubio y cara de conejo como su hermana, aunque menos agraciado, y reparó en su traje. Probablemente su mejor traje no hallaría un día más adecuado para vestirlo, pero de confección barata.
– Lo lamento, señora Hatton, pero debo hacerles algunas preguntas de rutina -comenzó Wexford. La mujer asintió con un movimiento de la cabeza-. Señor Bardsley, si no me equivoco el señor Hatton y usted tenían un negocio en común.
– Así es.
– ¿Eran socios?
Bardsley dejó su taza sobre la mesa y con voz melancólica dijo:
– Quería hacerle mi socio, pero últimamente el negocio no iba demasiado bien. En realidad, trabajaba para mí.
– ¿Le importaría decirme a cuánto ascendía su sueldo?
– Pues no sé… Preferiría no hacerlo.
– Claro que no -espetó belicosamente Jack Pertwee-. ¿Qué tiene eso que ver con lo ocurrido el viernes?
– Muy bien, Jack -murmuró la muchacha, y le apretó la mano.
– Está claro que a Charlie le iban bien las cosas. No hay más que mirar alrededor.
– No armes cizaña, Jack -dijo la señora Hatton con su peculiar dominio de sí misma-. Los agentes están haciendo su trabajo. -Se acarició el broche de cristal con inquietud-. Charlie solía traer a casa algo más de veinte libras a la semana. ¿No es así, Jim?
A Jim Bardsley le disgustó la respuesta y esta vez su voz fue agresiva:
– Últimamente apenas he podido ganar esa cantidad yo mismo. Charlie era de los que saben sacar provecho de su dinero. Creo que era muy prudente.
Marilyn Thompson sacudió la cabeza y un mechón escapó de su elaborado peinado.
– Pero no era malo -dijo-, si a eso te refieres con lo de prudente. Nadie que no perteneciera a la familia de los novios regalaría un tocadiscos como obsequio de bodas.
– Nunca he dicho que fuera malo, Marilyn.
– Es indignante. Lo que tienen que hacer es averiguar quién le mató -espetó la muchacha con manos temblorosas. Finalmente las cerró-. Dame un cigarrillo, Jack. -Sus dedos rodearon la muñeca de Pertwee, que sostenía el mechero y temblaba tanto como su novia. Ustedes tienen muy mala opinión de un hombre trabajador -murmuró-. Si el obrero no tiene una casa bonita, lo llaman vago -la mujer miró a Wexford echándose el cabello hacia atrás-, pero si tiene las mismas cosas que los de su clase, seguro que piensan que las ha robado. Clase, clase, clase -dijo con lágrimas temblorosas sobre sus pestañas rizadas-. No piensan otras cosas.
– Pronto estallará la revolución -dijo con sarcasmo Bardsley.
– Callaos los dos -ordenó la señora Hatton. Se volvió hacia Wexford-. Mi marido hacía horas extras y tenía otros trabajos.
Otros trabajos, pensó Wexford. Hacía horas extras y sabía sacarles provecho. El hombre tenía televisor en color, una dentadura postiza de doscientas libras y había comprado un tocadiscos como regalo de bodas para su amigo. Wexford había visto esa lámpara de teca y cristal en una tienda de Kingsmarkham y sabía que cine costaba veinticinco libra un cuarto más de lo que Hatton ganaba en una semana. El día que fue asesinado llevaba consigo cien libras.
«Si tiene las mismas cosas que los de su clase había dicho la muchacha, seguro que piensan que las ha robado.» Realmente curioso, pensó Wexford, mientras advertía que Marilyn se aferraba al codo de Pertwee. Pero la muchacha era muy joven, probablemente hija de una boda sindical comunista, y era evidente que despreciaba a las personas mejor educadas que ella. Formaba parte de esa clase de gente agresiva que había alcanzado incluso a Kingsmarkham, gente que hablaba de paz, de derechos y amor fraternal, pero que carecía de la energía o el valor necesario para hacer algo que convirtiera en realidad tan deseables reivindicaciones.
Sin embargo, Wexford no había dicho nada para provocar su arranque. Y tampoco pudo provocarlo el comentario de Bardsley sobre la prudencia de Hatton. ¿Había saltado de ese modo porque sabía que el dinero de Hatton procedía de una fuente ilícita? Si ella lo sabía, inmadura e inculta como era, también debía de saberlo Pertwee. Puede que todos los presentes, salvo Burden y él, lo supieran. Wexford meditó una vez más sobre el poder de la aflicción. Un baluarte perfecto, inabordable. Pertwee ya había recurrido a él el día anterior para interrumpir el interrogatorio. La señora Hatton, con mayor pericia todavía, mantenía controlada la pena con tal desconsuelo que sólo un animal habría osado abrumarla. La mujer se paseaba ahora por la habitación, manteniendo el equilibrio sobre sus tacones con doloroso estoicismo, recogiendo las tazas y platos de sus invitados con un amable murmullo para cada uno. Wexford escudriñó las miradas que la mujer recibía de cada una de sus visitas, la de su madre simplemente solícita, la de Pertwee indicadora de un afecto profundo, la de Bardsley furtiva, mientras que la novia frustrada se inclinó, alzó el mentón y afirmó con un movimiento de la cabeza su lealtad incondicional.
– ¿Tenía su marido una cuenta bancaria, señora Hatton? -preguntó Burden cuando la mujer pasó frente a su silla.
El sol iluminaba de lleno el rostro de la viuda, desvelando cada pincelada y cada grano de maquillaje, pero privándolo, al mismo tiempo, de expresión. Ella asintió.
– En el Midland.
– Me gustaría ver su relación de ingresos.
– ¿Para qué? -La voz, agresiva y áspera, pertenecía a Pertwee.
Wexford lo ignoró y siguió a la viuda hasta el aparador, de cuyo cajón extrajo una libreta color crema. Wexford la entregó a Burden y dijo:
– ¿Cuándo encargó su marido la dentadura postiza, señora Hatton?
El «maldito fisgón» mascullado por Pertwee acobardó a la mujer, que proyectó una mirada de angustia por encima de su hombro.
– Llevaba dentadura postiza desde los veinte años -respondió.
– ¿Siempre la misma?
– Oh, no. Esta última era nueva. Se la hizo el doctor Vigo, hará aproximadamente un mes.
Asintiendo con la cabeza, Wexford hojeó la libreta por encima del hombro de Burden y lo que vio le sorprendió más que cualquiera de los dispendios de Hatton. Cerca de las tres cuartas partes de las hojas habían sido arrancadas, y lo mismo ocurría con los resguardos, de los que sólo quedaban tres.
El resguardo más reciente tenía fecha de abril, y en esa ocasión Hatton había ingresado en su cuenta la modesta suma de cinco libras con cuatro peniques.
– El cuarto dividendo del fondo -explicó la señora Hatton, tragando saliva.
Los otros dos resguardos correspondían a ingresos de doscientas libras cada uno.
– Señora Hatton -dijo Wexford, llevándola hacia un rincón-, los resguardos de los ingresos sirven para que el titular de la cuenta posea un comprobante del dinero que ha depositado en el banco. ¿Sabe por qué el señor Hatton los arrancó? El señor Hatton o bien el cajero que lo atendía tuvo que rellenarlo en el banco.
– Lo ignoro. Charlie nunca hablaba de dinero conmigo. Siempre decía… -Tragó saliva de nuevo y una lágrima le surcó el maquillaje-. Siempre decía: «No te preocupes. Cuando nos casemos te prometo que tendrás todo lo que desees. Sólo tendrás que nombrarlo y será tuyo.» -Inclinó la cabeza y rompió a llorar-. Era una joya, mi Charlie. Me habría conseguido la luna si se la hubiese pedido. -Marilyn se levantó y abrazó a su amiga-. Oh, Charlie, Charlie…!
El cajón estaba abierto y el talonario de Hatton a la vista. Wexford lo hojeó y descubrió que Hatton había pagado veinticinco libras por la lámpara el 22 de mayo, y a la siguiente semana, la última de mayo, treinta libras a Lucrece Ltd., High Street, Kingsmarkham (¿el vestido de su esposa?) y otras treinta a Excelsior Electrics, Stowerton (¿el tocadiscos de Pertwee?).
Luego aparecían tres resguardos en blanco y, por último, uno correspondiente a la extracción de cincuenta libras en efectivo. Ni un solo resguardo mostraba el nombre de Vigo. Hatton debió de pagar la dentadura al contado.
Devolvió la libreta al cajón y esperó a que la señora Hatton se tranquilizara. Su madre y su hermano se habían retirado a la cocina, desde donde llegaban sordos cuchicheos y un tintineo de tazas.
El maquillaje de la viuda se había trasladado al pañuelo de Marilyn Thompson.
– No paro de llorar. No puedo evitarlo.
– Es lógico, cariño, teniendo en cuenta todo lo que has pasado.
– No sé qué haría sin vosotros dos.
Pertwee no dijo nada, pero su mirada ceñuda y belicosa era absurdamente intensa y estuvo a punto de violentar a Wexford.
– ¿Le dice algo el nombre de McCloy, señora Pertwee? -preguntó suavemente.
Wexford tuvo la certeza de que ese nombre no significaba nada, absolutamente nada, para la señora Hatton. En cuanto a Pertwee y la chica, no estaba tan seguro. Marilyn asomó el labio inferior y sus ojos parpadearon. Por un instante adquirió el aspecto de una criatura salvaje en busca de un agujero donde refugiarse. Pertwee había enrojecido, probablemente por la irritación que le provocaba la insistencia de Wexford.
– Parece irlandés -dijo Pertwee.
– ¿No le resulta familiar?
– No, no conozco a ningún McCloy. Nunca he oído hablar de él.
– Es extraño, porque juraría que el viernes habló de ese tal McCloy con sus amigos en el Dragón. ¿Es un hombre de por aquí?
– Repito que no lo conozco. -Pertwee se mordió el labio y se miró las rodillas. Wexford observó que buscaba la mano de la muchacha, pero ésta estaba ocupada con la señora Hatton, acariciándole la cara y alisándole el cabello. Desamparada, la mano se alzó hasta la frente y mesó los mechones negros y grasientos-. ¿Le importaría dejarnos en paz? -suplicó, y Wexford advirtió, impotente, que el hombre se había escudado de nuevo en el impenetrable baluarte de la aflicción-. Nunca he sabido qué ocurre en el negocio de los camiones -dijo-. Yo no era el único amigo de Charlie. Tenía cientos de amigos. Pregunte a Jim Bardsley o a Cullam. -Pertwee tenía los ojos vidriosos y sombríos-. Búsquese a otro que ensucie su memoria.

Jim Bardsley llevaba un delantal atado a la cintura. Se movía con tiento por la cocina mientras guardaba la vajilla, como si temiera que sus manos dañaran o contaminaran su esplendor prístino. El piso de Hatton y la casa de Cullam tenían una cosa en común: la lavadora. La señora Hatton poseía muchos electrodomésticos, como licuadoras, abrelatas, una plancha de vapor, además de un enorme frigorífico escarlata y una cocina con parrilla.
– Usted transporta este tipo de aparatos, ¿verdad, señor Bardsley? -preguntó Burden-. Imagino que el señor Hatton los conseguía a precio de coste.
– Así es -respondió con prudencia Bardsley.
– Planchas, estufas… ¿Fue ésa la mercancía que perdió cuando el camión de Hatton fue robado? -Bardsley asintió con expresión de desdicha-. Supongo que estaba asegurada, ¿verdad?
– No lo estaba la segunda vez, en marzo, cuando le robaron en Stamford. Tuve que pagar la mercancía de mi bolsillo. -Bardsley se desató el delantal y colgó el paño de cocina que, acorde con el piso, era una imitación de un billete de una libra-. Una ruina, se lo aseguro. Creo que el pobre Charlie se alegró de que no le hubiese hecho socio. En ambas ocasiones encontraron el camión intacto, sólo faltaba el cargamento. La segunda vez Charlie se había detenido en un área de descanso para echar una cabeza sobre el volante. Por fortuna, los ladrones no le hicieron daño, únicamente lo ataron.
– Pero la primera vez sí le hirieron.
– Sufrió una ligera conmoción cerebral -explicó Bardsley-. Pero no le dejaron marcas, sólo una pequeña magulladura.
– ¿Le dice algo el nombre de McCloy?
– No, en absoluto -aseguró Bardsley, y Burden le creyó-. He visto con mis propios ojos cómo vendían mi mercancía en el mercado. Sabía que era mía pero no podía probarlo. Los dueños de esos puestos se conocen todos los trucos. -Se rascó la cabeza-. En aquella ocasión metí demasiado las narices y no he vuelto a ver ese puesto.
– Si lo ve, señor Bardsley, acuda a nosotros de inmediato. No discuta con ellos, venga directamente a nosotros.
– Así lo haré -dijo Bardsley sin un ápice de esperanza.
Burden lo dejó contemplando el paño de cocina, como si sólo necesitara transformarlo en papel, reducir su tamaño y multiplicarlo para ser un hombre feliz.

– En primer lugar -dijo Wexford-, me gustaría saber cuánto dinero hay en la cuenta.
El director del banco adoptó una actitud envarada.
– Exactamente seiscientas nueve libras con cuarenta y siete peniques.
– ¿Se trata de una cuenta corriente? ¿No tenía cuenta de ahorros?
– Desafortunadamente no. Cuando el señor Hatton comenzó a ingresar grandes sumas traté de convencerle de que abriera una cuenta con un interés nada despreciable del cinco por ciento, como usted bien sabrá. Pero el señor Hatton se negó. «Me gusta tener el dinero a mano, señor Cinco Por Ciento», me contestó. -El director suspiró-. Un hombre sumamente simpático y divertido, el señor Hatton.
Cuestión de opiniones, pensó Wexford.
– ¿A cuánto ascendían esas grandes sumas?
– Me parece poco ortodoxo revelar esa información, la verdad, pero si insiste. -El director abrió un libro mayor y colocó sobre su nariz unas gafas con montura de concha-. El señor Hatton abrió esta cuenta el pasado noviembre con cien libras. -La retribución por el primer robo de la mercancía, pensó Wexford, un buen pico para compensar el golpe en la cabeza-. En enero hizo dos ingresos de cincuenta libras cada uno. -¿Otros dos robos planeados por Hatton, consistentes en distraer a los camioneros con el juego del veintiuno en un café de carretera? Wexford estaba satisfecho. Las piezas del rompecabezas empezaban a encajar-. El quince de marzo hubo otro ingreso de cien libras, pero eso fue todo hasta el veintidós de mayo.
El director hizo una pausa y Wexford trató de recordar si durante la penúltima semana de mayo se había producido el robo de algún camión en la autopista A-I. Saltaba a la vista que Hatton recibía cien libras cuando intervenía personalmente y cincuenta cuando era otro quien recibía el golpe en la cabeza y era abandonado en la cuneta. ¡Qué hombre tan simpático y divertido!
– ¿A cuánto ascendía ese último ingreso? -preguntó Wexford.
El director se ajustó las gafas.
– Déjeme ver… ¡Dios santo! No, no se trata de ningún error. No tenía ni idea, en serio… El veintidós de mayo el señor Hatton ingresó en su cuenta corriente quinientas libras.
¿Y qué demonios, pensó estupefacto Wexford, tenía el poder de hacer Hatton que valiera quinientas libras? ¿Qué carga tan preciada podía transportar un camión para recompensar a Hatton de ese modo? Varios hombres tuvieron que participar en la estafa, el propio McCloy y un par o tres más para asaltar el camión y reducir al conductor y a Hatton. Sin duda, McCloy exigió la parte del león de lo que les dieran por la carga, y si Hatton, un simple señuelo, obtuvo quinientas libras, los tres secuaces valdrían otras tantas cada uno. Cuatro por quinientas… ¿Y para McCloy? ¿Mil, dos mil? Eso representaba una mercancía valorada en cuatro o cinco mil libras. Por lo menos, porque McCloy no obtendría ni por asomo su verdadero valor en el mercado negro.
En fin, averiguarlo había de ser tarea fácil. Seguro que la policía del distrito donde se produjo tan importante robo no había olvidado el suceso. Wexford no alcanzaba a comprender que él mismo lo hubiese olvidado. La noticia tuvo que aparecer en primera página. La penúltima semana de mayo, se dijo. Presumiblemente no habían arrestado a nadie. Por lo menos, era seguro que no habían arrestado a Hatton.
– ¿Y después de eso? -preguntó con calma.
– Ingresos regulares de cincuenta libras semanales durante las últimas seis semanas.
Wexford ocultó su sorpresa.
– ¿Nada de grandes sumas?
– Nada de grandes sumas -respondió el director del banco.
Estaba claro lo que había pasado. Hatton había hecho varios trabajos para McCloy, pero el último había sido espectacular. Tan espectacular que quizá incluyó una lesión de importancia o una muerte. ¿Cómo era posible que no lo recordara? Este Hatton, tras hallar un punto flaco en la armadura de McCloy, comenzó a hacerle chantaje. Una cantidad inicial el 22 de mayo y luego, cada semana, cincuenta libras.
Debió de estar bien mientras duró, pensó Wexford. ¿Qué podía resultar más estimulante para un hombre pobre que la súbita entrada de un dinero fácil que manaba de una fuente aparentemente inagotable? ¿Cómo podía alguien como Hatton resistirse a dar un gran golpe? Wexford recordó que las metáforas sobre dinero siempre están relacionadas con el agua, con torrentes o manantiales, y que los hombres de negocios hablan de liquidez y flujo de dinero.
Alcanzó el puente de Kingsbrook y se detuvo un instante en el parapeto para escuchar el suave discurrir de la corriente. Eterno, el Kingsbrook traqueteaba sobre sus piedras, entorpecido aquí y allá por ramas de árboles o masas de hierbajos, pero siempre vencedor, siempre en movimiento, fulgurante bajo el sol como si pepitas de oro yacieran bajo sus rizos.
En el margen de estas aguas Hatton había encontrado la muerte. ¿Porque una fuente menos copiosa y generosa que este río se había secado?
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Sólo hay tres McCloy en este distrito -dijo Burden al día siguiente-. He visitado a cada uno de ellos y los tres me han parecido ciudadanos normales y honrados. Los dos de Pomfret son hermanos. Uno es profesor en el instituto de enseñanza secundaria y el otro trabaja de ayudante en un laboratorio. El tercero, James McCloy, vive aquí y dirige un pequeño negocio de decoración no demasiado próspero.
– ¿Peces pequeños? -preguntó Wexford, que seguía obsesionado con sus metáforas acuáticas.
– Muy pequeños. No parece que tengan más dinero del necesario para no pasar hambre. Con todo, he repasado la guía telefónica y tropecé con algo esperanzador. Hay una compañía en Londres, concretamente en Deptford, llamada McCloy & Son Ltd. ¿Adivinas a qué se dedica?
– Etonne-moi -dijo Wexford, citando las palabras de Diaguilev a Cocteau. Percatándose de que Burden le miraba con suspicacia, añadió con divertida impaciencia-: Lo ignoro, Mike, y no estoy de humor para suspenses.
– Pintan las superficies laminadas de electrodomésticos pequeños.
– ¿En serio?
– He pedido informes a Londres y estoy esperando respuesta. Si surge algo prometedor iré a Deptford.
– Mientras esperas, podrías ponerte en contacto con la comisaría de Stamford, en Lincolnshire. Me gustaría saber qué ocurrió el quince de marzo, cuando el camión de Hatton fue robado, y si tienen algún McCloy en su distrito.
– ¿Stamford, señor? ¿No hay allí un puente donde el viejo Harold obtuvo una victoria antes de su fracaso en Hastings?
– Falso -replicó Wexford-. Es un antiguo y encantador pueblo de piedra gris que actualmente y por fortuna la A-I evita. Shakespeare lo menciona. «Una buena yunta de novillos castrados en la feria de Stamford.» Pregúntales también si tuvieron algún robo sonado a finales de mayo. Puede que no ocurriera por su zona, pero es probable que hayan oído hablar de él.
Para entonces, el pequeño ascensor ya había soportado estoicamente el peso de Wexford en cuatro ocasiones y ya no era tanta la turbación que él experimentaba al entrar. Mientras el aparato descendía a la planta baja, el inspector jefe meditó una vez más acerca de las misteriosas proezas de McCloy como salteador de caminos contemporáneo. Había consultado el archivo del período en cuestión pero no había encontrado nada. Ahora, también él esperaba una llamada prometida para la tarde. Los de Scotland Yard habían de iluminarle una vez hubiesen consultado sus expedientes. Mas ¿cómo era posible que se le hubiese escapado a él y a los periódicos?
Los sargentos Camb y Martin estaban cotilleando en el vestíbulo cuando Wexford salió del ascensor. Se acercó a ellos tosiendo suavemente.
– Hablábamos de la encuesta de la señora Fanshawe, señor -explicó Camb.
– Tenía entendido que la habían aplazado.
– El juez de instrucción quiere reanudarla, pero le he dicho que no tenemos nada nuevo para proseguirla. Estoy esperando a que la señora Fanshawe se reponga.
– ¿Tan mal está? -preguntó Martin.
Como una vieja en la cola del supermercado, pensó burlonamente Wexford.
– Me temo que el accidente la ha trastocado. Está tan mal para declarar como hace seis semanas. Dios sabe que la compadezco. Su marido y su única hija han fallecido. Te aseguro que no es fácil intentar explicar a una mujer enferma que su hija ha muerto cuando ella insiste en que está viva y en Alemania.
– Tal vez esté viva -dijo Wexford, más por el deseo malicioso de meter cizaña que por convicción. Estaba harto del apellido Fanshawe. Él no cargaba a la sección de uniformados con sus problemas y no veía por qué tenía que escuchar las lamentaciones de Camb-. Quizá la muchacha del coche fuera otra.
– Imposible, señor. La tía la identificó.
– En cualquier caso es su problema, sargento -dijo Wexford, irritado-. Usted es el agente del juez. Todos tenemos nuestros problemas y debemos afrontarlos como mejor podamos. -Empujó la puerta y, por encima del hombro, añadió-: Ignoro por qué se dedica a entorpecer la labor del agente del juez, Martin. Si quiere trabajo, suba y mencione a Burden el nombre de McCloy. Yo me voy al dentista.
– ¿Le duelen las muelas, señor?
– Está usted desfasado, sargento -dijo Wexford con una sonrisita-. Hoy día la gente no visita al dentista por un dolor de muelas, sino para hacerse un reconocimiento.
El día era demasiado hermoso para pasear en coche. Wexford cruzó la calzada hasta el kiosco de Grover y giró por la calle York. En el escaparate de Joy Jewels el sol inflamaba los hilos de diamantes falsos y las gargantillas doradas, y las hojas de los plátanos ensombrecían el asfalto con patrones de mantelerías de damasco. Una vez la gasolinera y las casas menudas, en una de las cuales vivía George Carter, quedaban atrás, la calle desembocaba en una senda. Era tal la inclinación de las colinas y la disposición de los árboles que, si se mantenía la mirada al frente, todo lo que podía verse era absolutamente bucólico. Quien no conocía el distrito, al alcanzar la cresta de la colina se habría asombrado y quizá enfadado al vislumbrar la calle Ploughman a sus pies.
Y no porque hubiese algo que pudiera consternar al más purista de los estéticos. A lo largo de los siglos se habían erigido en la calle Ploughman cerca de veinticinco casas destinadas, principalmente, a la pequeña aristocracia, las viudas y parientes del señor del feudo. De un tiempo a esta parte se habían levantado casas igualmente grandes y espaciadas para el estamento profesional.
Desde donde estaba, Wexford podía vislumbrar tejados, un parche amarillo de barda fresca, tejas rojas cincuenta metros más allá, y la pizarra gris de los pináculos y torreones tan apreciada por la burguesía victoriana. Más allá, perdida entre los brazos extendidos de un cedro negro, la estructura embreada, apuntalada en el suelo, que techaba una casa de tejado de dos aguas construida en dos niveles.
Wexford descendió enérgicamente agradeciendo la sombra que le brindaba el follaje de los árboles. Un Bentley surgió de detrás del seto de tamariscos de la casa, aceleró con arrogancia y, al pasar frente al inspector, lo impulsó contra el seto.
«Y si fuera a atropellar a un pillo -citó Wexford mentalmente-, podría pagar por el daño infligido. Qué maravilloso es tener dinero…»
Caramba, empezaba a parecerse a Maurice Cullam. Había anotado la matrícula del Bentley. La gente de allí tenía coches muy bonitos. Había otro Bentley frente a la casa gótica de pizarra gris, con un elegante Cortina amarillo acurrucado a su vera. La felicidad marital, pensó Wexford sonriendo para sus adentros. Hasta los coches de las esposas tenían un tamaño considerable. Nada de minis o cacharros de segunda o tercera mano. Pero las mujeres sólo alcanzarían la igualdad, reflexionó un Wexford satisfecho de la profundidad de su nueva idea, el día en que los hombres dejaran de considerar natural el hecho de que sus esposas tuvieran el coche más pequeño. Y siempre lo creían así, independientemente de su opulencia, independientemente de que las esposas fueran más ricas o más gruesas que los maridos. Trató en vano de acordarse de alguna esposa cuyo coche fuera más grande que el del marido. Y no porque tuviera especial interés en que las mujeres fueran iguales que los hombres. Por lo que a él respectaba, estaba satisfecho con el statu quo. Pero el hecho de haber dado con una verdad novedosa aunque universal le divertía, y siguió meditando sobre el tema hasta alcanzar la casa de Jolyon Vigo.

La muchacha morena y delgada bajó del tren procedente de Londres y al cruzar la barrera de la estación de Stowerton preguntó a la mujer que recogía los billetes dónde podía encontrar un taxi.
– Sólo hay uno, pero es probable que a esta hora esté libre. Mire, allí lo tiene, esperando en la parada.
La mujer observó a la muchacha mientras ésta descendía vigorosamente los escalones. Pocas mujeres tan elegantes y presuntuosas como aquélla se detenían alguna vez en la estación de Stowerton, ni siquiera procedentes de Londres, ni siquiera en pleno verano. La recolectora de billetes, que acababa de hacerse la permanente, consideró horroroso el corte de pelo geométrico y excesivamente corto de la chica. Parecía un muchacho, o por lo menos un muchacho de los tiempos en que los hombres aún conservaban cierta dignidad y acudían al barbero. Flaca y sin pecho, un palo tieso de los pies a la cabeza. Había que reconocer, no obstante, que esa clase de figura era ideal como percha. El traje que vestía tenía el color y la textura de la arpillera, un traje de bolsillos abotonados, con un toque extranjero, pero la mujer estaba dispuesta a apostar a que no le había costado menos de cuarenta guineas. No era justo que una criatura tan joven -¿cuántos años tendría? ¿veintitrés, veinticuatro? -dispusiera de cuarenta guineas para malgastarlas en un trozo de arpillera. Poderoso caballero es don Dinero, pensó la mujer. También el dinero era el culpable de esa altiva elevación del mentón, de esa postura y esos andares dominantes y de esa voz engreída.
La muchacha se acercó al taxi y dijo al conductor:
– ¿Puede llevarme al hospital de Stowerton, por favor?
Cuando llegaron, abrió su bolso de cuero marrón para pagar al taxista y éste observó que, además de dinero inglés, la muchacha llevaba algunos billetes extranjeros muy raros. En cierto modo, deseó que le tendiera uno por error para así poder armarle un escándalo, pero no lo hizo. El taxista decidió que la muchacha era una criatura astuta con la cabeza bien puesta sobre los hombros. Aunque forastera en el lugar, sabía adónde iba. Mientras el hombre daba marcha atrás, la vio entrar con aplomo en el despacho del conserje.
– ¿Puede indicarme cómo llegar a la sección privada?
– Siga por este pasillo, señora, y al final verá una señal con una flecha.
El conserje la llamó señora porque preguntó por la sección privada. Si hubiese preguntado por la sección quinta, habría contestado que las visitas matutinas en las secciones públicas no estaban permitidas y puede que hasta la hubiera llamado cariño, porque hoy se sentía benévolo. Por otro lado, era inimaginable que alguien como ella buscara la sección pública. Ella era una dama, una damita auténtica.
La enfermera Rose iba retrasada con las camas ese martes por la mañana. Había atendido a la señora Goodwin a las nueve, y se había quedado un rato charlando y dándole coba. Con los pacientes privados estabas a un paso de convertirte en su doncella particular, y si querían que les hicieras la manicura mientras te contaban la historia de su vida, no tenías más remedio que obedecer. Pero en cualquier caso no se habría retrasado si esos policías no hubiesen aparecido de nuevo para bombardear con más preguntas a la pobre señora Fanshawe. Evidentemente, no podía hacer la cama de la señora Fanshawe con los agentes fisgoneando alrededor, y ya eran cerca de las doce cuando consiguió sentar a la pobre mujer en una silla y retirar las sábanas.
– ¿Cuánto puede tardar una carta en llegar a Alemania? ¿Una semana? -preguntó la señora Fanshawe, quitándose los anillos y apuntando el reflejo que el sol creaba en ellos hacia los ojos de la enfermera Rose.
– Varias semanas -aseguró la enfermera parpadeando-. No le dé más vueltas.
– Debí enviarle un telegrama. Creo que te encargaré uno.
Gato escaldado del agua fría huye, pensó la enfermera Rose. No tenía la menor intención de complacer a la señora Fanshawe. Si se arriesgaba a echarle otra mano, su vida se convertiría en una sucesión de recados, en un ir y venir por toda la ciudad enviando mensajes absurdos a una muchacha que no existía.
– ¿Quiere que le cepille el pelo? -preguntó, ahuecando las almohadas.
– Gracias, querida. Eres una buena chica.
– Bien, volvamos a la cama. ¡Ooh! Es usted ligera como una pluma. No debería dejar esos anillos encima de la mesa.
La enfermera Rose había sido una gran ayuda, pensó la señora Fanshawe. No parecía muy inteligente, pero debía de serlo, pues era la única que no sostenía esa estupidez de que Nora estaba muerta. Y ahora envidiaba sus anillos. Qué criatura tan extraña… Cuando Nora llegara la enviaría al piso a desenterrar aquella cosa de imitación que se le había antojado en Selfridges. No valía más de treinta chelines, pero la enfermera Rose lo ignoraba, y decidió que se lo daría a ella.
Se recostó cómodamente mientras le cepillaban el cabello.
– Cuando vaya a buscar mi almuerzo -dijo-, pensaré en cómo redactar el telegrama. Ah, y quita de mi vista esa tarjeta de mi hermana. Me pone enferma.
Rose se alegró de poder escapar. Salió de la habitación arrastrando la bolsa de ropa sucia y, puesto que no miraba por dónde iba, cerca estuvo de chocar con una muchacha alta y morena.
– ¿Puede decirme dónde está la señora Fanshawe?
– Justamente aquí -respondió la enfermera Rose. En su vida había visto unos zapatos como los de esa joven. De piel de becerro marrón, tenía una hoja de haya cobriza en el empeine, y una forma tan extraña y extravagante que la enfermera Rose decidió que se trataba de la última moda. Nada parecido se había visto antes en Stowerton y, ya puestos, la enfermera Rose decidió que tampoco en Londres-. Es la hora de su almuerzo -añadió.
– Supongo que no pasará nada si lo retrasa diez minutos.
A ti no, pensó indignada la enfermera Rose, quienquiera que seas. Mas no podía permitir que tan apetecibles zapatos desaparecieran de su vista sin un comentario, e impulsivamente dijo:
– Disculpe la pregunta, pero sus zapatos son muy elegantes. ¿Dónde los compró?
– A nadie le hace daño un cumplido -respondió la chica con frialdad-. Están fabricados en Florencia pero los compré en Bonn.
– ¡Bonn! Eso está en Alemania, ¿no? ¡Ooh, no puede ser! Usted no puede ser Nora. ¡Nora está muerta!

En algún momento de la mañana Wexford había citado a Justice Shallow y ahora, mientras contemplaba la casa de Jolyon Vigo, pensó que era la clase de paraje en el que Shallow hubiera vivido. Hubiese resultado una casa madura incluso en tiempos de Shakespeare, una casa «blanca y negra», enmaderada, sólida, un lugar tan idóneo para vivir que ya de antemano parecía conferir distinción, buen gusto y superioridad a su dueño. Un rosal trepador con flores de un amarillo terso se extendía por los gabletes a bandas negras, arrimándose contra las rosas tudor labradas antaño por algún artesano en cada centímetro de roble. A ambos lados del camino principal habían plantado un enmarañado jardín de setos bajos y matas de flores minúsculas. Estaba tan cuidado, parecía tan artificial, que Wexford tuvo la sensación de que las flores habían sido bordadas en la tierra.
Una cochera algo más moderna hacía de garaje. Debajo del frontón descansaba un pequeño mirador y un reloj de sol vertical. Las puertas del garaje estaban abiertas -el único atisbo de descuido- y Wexford divisó dos automóviles en su interior. De nuevo le divirtió observar la aplicación general de lo que empezaba a considerar como la ley de Wexford. Una mujer estaba abriendo la puerta de un Minor azul claro. Portando un niño en los brazos, la cerró de un golpe seco y se escurrió entre el pequeño vehículo y el enorme Plymouth aleteado de color azul que descansaba a treinta centímetros de aquél.
La frase «mujer con niño» sugería, en cierto modo, una campesina con un bebé envuelto en un chal. En este caso, Wexford consideró más oportuno la frase «dama con infante».
– ¿Qué desea? -preguntó la mujer con la voz brusca y aguda característica de la burguesía local. Antes de que pudiera añadir algo más, como tenía intención de hacer, Wexford se apresuró a presentarse y le preguntó por su marido.
– Está en la consulta. Siga el camino entrelazado.
Maravillado de que alguien pudiera decir tal cosa sin un ápice de encogimiento o humor, Wexford miró a la mujer de arriba abajo. Delgada y morena, de aspecto insulso, tenía el rostro gastado. La mujer sentó al niño en un cochecito y echó a andar por el sendero. El bebé, robusto y guapo, tenía pelo rubio y ojos azules. Daba la impresión de que su nacimiento había minado las fuerzas de la madre, reduciéndola a una cáscara usada. La pareja hizo pensar a Wexford en una mariposa fresca y lozana escapada de una crisálida seca.
El inspector jefe no estaba muy seguro de lo que era un camino entrelazado, pero cuando lo tuvo delante supo que lo había encontrado y, sonriendo, bajó el peldaño enlosado y penetró en un túnel verde. Los árboles, cuyas ramas se encontraban y entrelazaban sobre la cabeza de Wexford, eran manzanos y perales y la verde fruta ya pendía en abundancia. El camino conducía a unos invernaderos, y lo que en otros tiempos fuera el establo hacía ahora de consulta. Entre tanto esplendor selvático, el cartel que informaba del horario de la consulta constituía una nota discordante. Wexford abrió una puerta corredera y entró en la sala de espera.
Una bonita muchacha de bata blanca salió a recibirle y él le recordó que tenía hora con el doctor Vigo. Luego, poco aficionado a Elle o Nova, tomó asiento y examinó la habitación.
Resultaba extraño imaginar a Charlie Hatton en ese lugar, y Wexford se preguntó por qué no había acudido al dentista de la ciudad. De las paredes no colgaban los clásicos carteles instando a las madres jóvenes a ingerir leche durante el embarazo y a traer a sus pequeños semestralmente para un reconocimiento. Tampoco había información sobre cómo obtener un tratamiento dental a través de la Seguridad Social. Era imposible imaginar a alguien sentado aquí presionando con un pañuelo una mandíbula hinchada.
Las paredes estaban forradas con papel rayado de estilo Regencia, y los dos muebles tapizados parecían realmente antiguos. Las cortinas eran de cretona oscura adornada con un diseño de medallones. Una discreta lámpara de araña absorbía la luz del sol y proyectaba lunares irisados en el techo. A Wexford el lugar le hizo pensar en una sala de estar de una persona con gusto. Había docenas de ellas en Kingsmarkham, y sin embargo ésta no era más que la sala de espera de un dentista. Se preguntó cómo sería el resto de la casa. Le esperaba una sorpresa. Estaba admirando la elegante disposición de un ramo de jazmines, astutamente colocado para que temblara sobre el borde del jarrón y se arrastrara por la consola, cuando la chica regresó para decirle que el señor Vigo le aguardaba.
Wexford la siguió hasta la consulta.
No había nada fuera de lo común, únicamente sillas, bandejas con instrumental y otros artilugios como tubos, abrazaderas y alambres. Las persianas, de un azul claro, estaban echadas para evitar el sol del mediodía.
Vigo estaba de pie junto a una de las ventanas, manipulando el instrumental de una bandeja, y no levantó la vista cuando Wexford entró. El inspector sonrió para sus adentros. Conocía ese aire de estar perpetuamente atareado, preocupado por cuestiones inextricables, tan propio de algunos médicos y dentistas. Formaba parte de la mística. En pocos instantes Vigo miraría alrededor, se mostraría sorprendido y ofrecería una rápida disculpa por estar enfrascado en asuntos que un policía no podía comprender.
La cabeza del dentista era leonina, de cabello rubio y abundante, mandíbula fuerte y prominente y labios delgados. Cuando llegara a viejo se le pondría cara de cascanueces, pero todavía faltaba mucho para eso. Se diría que estaba contando, y en cuanto hubo terminado se volvió y reaccionó tal como Wexford había previsto.
– Le ruego me disculpe, inspector jefe, pero no podía dejar este asunto inconcluso. Tengo entendido que desea hablar conmigo sobre el difunto señor Hatton. No tengo más pacientes hasta después del almuerzo, de modo que podemos entrar en la casa.
Se quitó la bata blanca y dejó al descubierto un traje de seda azul pizarra cuyo corte, tela y color no eran lo bastante masculinos para su altura y su musculoso tórax. Tenía la figura de un jugador de rugby y consiguió que Wexford, que medía metro ochenta, se sintiera pequeño a su lado.
El inspector le siguió por el camino entrelazado y entraron en la casa a través de una puerta cristalera. Fue como penetrar en un museo. Deslumbrado, Wexford vaciló. Había oído hablar de los salones chinos, del Chippendale chino, pero nunca había visto una sala decorada en ese estilo. La intensidad de los colores convertía el jardín en una estampa monocroma. Hundió los pies en una alfombra de tonos azulados y cremosos que evocaban el cielo en verano y, por orden de Vigo, se hundió, algo inquieto, en una butaca de raso amarillo cuyos apoyabrazos representaban unos dragones encabritados. El dentista caminó con aparente soltura entre las mesas y vitrinas repletas de objetos de porcelana y jade y se detuvo, con una leve sonrisa en los finos labios, bajo la imagen alargada de un pez rojo pintado sobre seda.
– No sé qué puede preguntarme acerca de los dientes del señor Hatton -comenzó-. Llevaba dientes postizos.
Wexford había ido a hablar del tema pero durante un instante no consiguió pronunciar palabra. ¿Hablar de dientes falsos en semejante escenario? Sus ojos tropezaron con unas fichas de ajedrez dispuestas sobre una mesa situada en un extremo de la sala. Había dos ejércitos, uno de marfil y otro de jade rojo, y los peones iban a caballo, los blancos armados con lanzas, los rojos con flechas. Uno de los caballeros rojos, erigido sobre un esplendoroso corcel, poseía un rostro contemporáneo y occidental, un rostro fuerte y afilado que, absurdamente, le recordó a Charlie Hatton. La figura le sonreía, como si intentara decirle algo.
– Lo sabemos, señor Vigo -dijo Wexford, desviando bruscamente la mirada para posarla sobre una vajilla de porcelana destinada al té de jazmín-. Pero nos parece extraño que un hombre de exiguos recursos tuviera una dentadura postiza tan espléndida.
Vigo poseía una risa atractiva, casi infantil, que refrenó con un movimiento de la cabeza.
– Una verdadera tragedia. ¿Tiene idea de quién pudo…? Lo lamento, no debí preguntarlo.
– No tengo inconveniente en responder, pero no, no tenemos ni idea. Estoy aquí porque quiero que me cuente cuanto sepa acerca del señor Hatton, y en especial acerca de sus fuentes de ingresos.
– Sólo sé que conducía un camión. -Vigo seguía disfrutando con orgullo y júbilo la fascinación de su visitante-. Pero comprendo a qué se refiere. También a mí me sorprendió, pero es poco lo que puedo decirle. -Se acercó a una vitrina con tiradores que representaban la cola larga y curvada de un dragón-. ¿Le apetece una copa de jerez?
– No, gracias.
– Qué lástima. -Vigo no insistió, pero se sirvió una copa de manzanilla y acto seguido tomó asiento junto a una ventana que daba a un patio sombreado, presidido por un planetario sobre un plinto de piedra-. El señor Hatton solicitó hora conmigo a finales de mayo. Era la primera vez que le visitaba.
Finales de mayo. El 22 de mayo Hatton había ingresado quinientas libras en su cuenta bancaria, su parte, sin duda, del misterioso y esquivo robo.
– Si lo desea, puedo decirle el día exacto. Lo comprobé antes de su llegada. Fue el martes veintiuno de mayo. Me telefoneó ese mismo día a la hora del almuerzo y pude atenderle casi enseguida porque un paciente había cancelado su cita. Llevaba dientes falsos desde los veinte años, y muy deficientes por cierto. No se sentía cómodo y quería una dentadura nueva. Le pregunté cómo había perdido sus dientes auténticos y dijo que por causa de la piorrea. A esas alturas yo ya conocía algo de su situación (por lo menos sabía a qué se dedicaba) y le pregunté si era consciente del elevado coste que representaba una dentadura nueva. Respondió que el dinero no era un problema (ésas fueron sus palabras exactas) y que quería la mejor dentadura que pudiera ofrecerle. Finalmente le hice un presupuesto de doscientas cincuenta libras que él aceptó sin rechistar.
– ¿No le sorprendió?
Vigo bebió un sorbo de jerez con aire pensativo. Se acercó a una de las piezas del ajedrez, un castillo almenado, y la acarició con orgullo.
– Me quedé estupefacto y, para ser sincero, algo inquieto. -No se explayó en el objeto de su inquietud, pero Wexford dedujo que se debía a la posibilidad de que nunca llegara a cobrar las doscientas cincuenta libras-. Con todo, hice la dentadura y se la coloqué a principios de junio, hace aproximadamente un mes.
– ¿Cómo le pagó Hatton?
– Oh, al contado, y el mismo día. Me pagó con billetes de cinco libras que, si no recuerdo mal, ingresé en el banco. Inspector jefe, sé adónde quiere ir a parar, pero yo no podía preguntarle de dónde había sacado el dinero sólo porque fuera vestido con ropa de trabajo y condujera un camión.
– ¿Volvió a verle después?
– Regresó en una segunda ocasión para que le hiciera un reconocimiento. Oh, y otra vez para decirme que estaba encantado con la nueva dentadura.
Wexford se sintió nuevamente turbado por el seductor espectro de colores que atraía sus ojos allí donde miraba. Inclinó la cabeza y se concentró en sus feas y enormes manos.
– ¿Le mencionó alguna vez el nombre de McCloy? -preguntó imperturbable.
– No que yo recuerde. Me habló de su esposa y de un cuñado con el que trabajaba. -Hizo una pausa y trató de recordar-. Oh, también mencionó a un amigo que estaba a punto de casarse. Creyó que debía interesarme porque el muchacho había hecho algunas reparaciones eléctricas en mi casa. Hatton dijo que quería regalarle un tocadiscos por la boda. El pobre ha muerto y no sé si debería decir esto…
– Hable, doctor Vigo.
– En fin, creo que le gustaba alardear de lo mucho que gastaba. No quiero parecer esnob, pero lo encontré de mal gusto. Mencionó a su mujer únicamente para decirme que le había comprado un vestido y trató de darme la impresión de que su cuñado era un don nadie porque nunca conseguía llegar a fin de mes.
– Pero el cuñado trabajaba en lo mismo que él.
– Lo sé, por eso me sorprendió. Hatton dijo que tenía muchos asuntos entre manos y que de tanto en tanto le salía un buen negocio. Pero, francamente, imaginé que hacía trabajos suplementarios, como pintar casas o limpiar ventanas.
– La gente que limpia ventanas no habla de grandes negocios, doctor Vigo.
– Supongo que no. El caso es que no suelo tener mucho trato con gente de la… -Se detuvo. Wexford sabía que iba a decir «clase»-, del entorno del señor Hatton -concluyó el dentista-. Imagino que está sugiriendo que esas actividades suplementarias no eran legales, y ahora que lo pienso, es probable que Hatton adoptara un aire misterioso cuando hablaba de ellas. Pero era algo muy sutil.
– Bien, no le entretendré más. -Wexford se incorporó. Quizá fue su mente excesivamente suspicaz la que le hizo percibir una relajación en aquellos musculosos hombros.
Vigo le abrió la puerta de roble labrado.
– Le acompaño hasta la salida, inspector jefe.
El vestíbulo era una sala cuadrada y espaciosa, de suelo enlosado y cubierto de suaves alfombrillas. Cada centímetro de la anciana y bruñida madera atrapaba la luz del sol. De las paredes pendían grabados de Blake, las escenas del infierno, Nebuchadnezzar con sus garras de águila, el desnudo Newton con sus rizos dorados. Desprovisto de su traje de seda azul, Vigo habría ofrecido una imagen semejante, pensó Wexford.
– El otro día tuve el placer de atender a su hija -oyó decir al dentista-. Es una chica encantadora.
– He oído que tiene mucho éxito -repuso Wexford con sequedad.
El cumplido le había desagradado ligeramente. Lo juzgó de falso y zalamero. Por otro lado, había advertido cierto tono de incredulidad en Vigo, como si le asombrara que un viejo ganso como él pudiera engendrar un cisne.
El portal se abrió y la señora Vigo entró con el niño en los brazos. Por primera vez desde su llegada, Wexford recordó que había otro niño, mongólico, confinado en alguna institución.
El bebé, que Vigo procedió a tomar en sus brazos, tenía seis o siete meses. Nadie hubiera dudado de la paternidad. La criatura ya poseía la mandíbula y los miembros atléticos de su padre. Vigo alzó al niño, riéndole los gorgoteos, y en su rostro se adivinó una adoración bobalicona.
– Permítame que le presente a mi hijo, inspector Wexford. ¿No es una maravilla?
– Se parece mucho a usted.
– Eso dicen. Aparenta más de siete meses, ¿verdad?
– Será un tipo grande -dijo el inspector-. Y ahora que ya nos hemos felicitado por nuestros respectivos retoños, me marcho.
– Una sociedad de mutua admiración, ¿eh?
Vigo rió en tanto el rostro de su esposa permanecía grave. La mujer le arrebató el niño con brusquedad, como si tanta veneración la ofendiera. Wexford pensó de nuevo en el niño mongólico a quien ningún dinero podría cambiarle el destino. La aflicción por mi hijo ausente colma la habitación, descansa sobre su lecho, camina conmigo…
Wexford salió al enmarañado jardín bañado por el sol.
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La llamada de Scotland Yard llegó media hora después de que Wexford regresara a la comisaría. Únicamente dos camiones habían sido robados en todo el país durante la segunda mitad de mayo y ninguno de ellos había seguido la ruta habitual de Hatton. Uno de los robos tuvo lugar en Cornualles y el otro en Monmouthshire. Los camiones transportaban margarina y melocotones en lata respectivamente.
Wexford leyó la nota que Burden le había dejado antes de salir hacia Deptford: «Stamford dice que no tiene expedientes de robos de camiones perpetrados en su área durante abril o mayo.»
Parecía improbable que Hatton hubiese tenido algo que ver con el asunto de Cornualles o Monmouthshire. ¡Margarina y melocotones en lata! Aun transportando toneladas de ellos, era imposible que una cuarta o quinta parte del botín ascendiese a quinientas libras. Por otro lado, ¿no estaría subestimando las ganancias de Hatton? El hombre había ingresado quinientas libras el 22 de mayo y extraído veinticinco para la lámpara. Otras sesenta se fueron con el vestido y el tocadiscos. Y todo, imaginó Wexford, mientras Hatton vivía a cuerpo de rey. El primer pago del chantaje, y puede que también el segundo, tuvo lugar a principios de junio, antes de que Hatton tuviera que pagar la dentadura, mas cuando llegó el momento el hombre abonó alegremente las doscientas cincuenta libras.
Eso significaba que aunque Hatton sólo ingresó quinientas libras el 22 de mayo, de hecho había recibido más, puede que incluso el doble. Se le había visto con la cartera llena de billetes, los cuales ascendían, como mínimo, a cien libras.
Supongamos que no se produjo ningún robo de importancia a finales de mayo. Eso significaba que Hatton había obtenido todo su dinero mediante chantaje, y el chantaje no parecía la consecuencia de un robo sino de algo más.
El asunto tenía su miga, pensó con frustración Wexford.

– El asunto tiene su miga -dijo indignado el sargento Camb-. La hermana de la señora Fanshawe identificó a la joven muerta como la señorita Nora Fanshawe.
– No obstante -dijo la muchacha-, yo soy Nora Fanshawe. -Tomó asiento en una de las sillas rojas con forma de cuchara del vestíbulo de la comisaría y juntó pulcramente los pies sobre las baldosas negras y blancas del suelo, mirándose los zapatos que la enfermera Rose tan efusivamente había alabado-. Probablemente mi tía estuviera aturdida, e imagino que la muchacha estaba carbonizada y muy desfigurada.
– Mucho -convino Camb con tristeza. Su superior inmediato y el superintendente habían partido diez minutos antes hacia Lewes para asistir a una conferencia y se sentía perdido. No quería ni pensar en lo que el juez tendría que decir de todo aquel asunto.
La hermana de la señora Fanshawe parecía bastante convencida. -Pero ¿lo estaba realmente? Rememoró la escena, el momento en que condujo a la mujer hasta el depósito de cadáveres y descubrió los rostros, primero el de Jerome Fanshawe, luego el de la muchacha. En el accidente, Fanshawe había quedado boca abajo y el fuego apenas le afectó. Además, la mujer había reconocido el bolígrafo de plata que llevaba en el bolsillo superior de la chaqueta, el reloj de pulsera y la pequeña cicatriz en la muñeca, reliquia de algún ritual escolar. La identificación de la muchacha había resultado de lo más desagradable. El pelo estaba consumido por el fuego, salvo por las negras raíces, y tenía la cara terriblemente carbonizada. Camb, hombre curtido, se estremecía sólo de recordarlo.
«Sí, es mi sobrina», había dicho la señora Browne, retrocediendo y cubriéndose la cara. Él, evidentemente, le preguntó si estaba segura y ella respondió que sí, que lo estaba, pero ahora Camb se preguntaba si su afirmación no había estado determinada por la mera asociación, la asociación y la impresión. La mujer había asegurado que se trataba de su sobrina porque la muchacha era joven y morena, y porque ¿quién sino Nora podía estar en ese coche con sus padres? No obstante, era otra persona la que estaba… ¿Y qué demonios iba a decir el juez?
Con la imagen de la cara chamuscada todavía presente en su mente, el sargento se volvió hacia el rostro joven, ileso y duro de la muchacha y dijo:
– ¿Puede demostrar que es usted Nora Fanshawe, señorita?
Ella abrió el bolso de cuero y extrajo un pasaporte que tendió a Camb. El retrato de la fotografía no se parecía demasiado a la muchacha que estaba sentada al otro lado del mostrador, pero las fotografías de los pasaportes raras veces hacían justicia al original. Incómodo, Camb alzó los ojos hacia la joven y regresó al documento, donde leyó que Nora Fanshawe, de profesión maestra, había nacido en Londres en 1945, tenía el pelo moreno, ojos marrones, medía un metro setenta y cinco y no tenía marcas en el cuerpo. La muchacha del depósito no medía ni de lejos un metro setenta y cinco, pero era prácticamente imposible que una tía pudiera percibir la estatura de un cadáver postrado.
– ¿Por qué no regresó antes? -preguntó Camb.
– ¿Cómo iba a hacerlo? Ignoraba que mi padre había muerto y que mi madre estaba en el hospital.
– ¿No se escribían? ¿No esperaba que le escribieran?
– Nos llevábamos muy mal -repuso con calma la chica-. Además, mi madre me escribió. Recibí su carta ayer y tomé el primer avión. Mire, mi madre me conoce y eso debería bastarle.
– Su madre… la señora Fanshawe -rectificó Camb- está muy enferma…
– No está loca, si es eso lo que insinúa. Será mejor que telefonee a mi tía. Quizá entonces me deje salir a comer algo. Puede que no lo sepa, pero no he probado bocado desde las ocho de la mañana y ya son las dos y media.
– Oh, yo mismo telefonearé a la señora Browne -se ofreció Camb-. No estaría bien que oyera su voz así, de sopetón. No, no estaría bien -añadió sin excesiva convicción.
– ¿Por qué yo? -preguntó Wexford-. ¿Por qué tengo que verla? No es mi caso.
– Verá, señor, el superintendente y el inspector Letts están en Lewes…
– ¿Reconoció la tía la voz de la muchacha?
– Eso parece. Está algo aturdida, de eso no hay duda. Para serle franco, no tengo demasiada fe en la tía.
– Oh, tráigame a la chica -gruñó Wexford con impaciencia-. Por lo menos, me olvidaré durante un rato de los camiones. Ah, Camb… utilice el ascensor.
Jamás había visto a la madre o a la tía, de modo que no podía buscar semejanzas familiares. Mas la muchacha era, sin duda, la hija de un hombre rico. Wexford contempló el bolso, los zapatos y el reloj de platino y, sobre todo, percibió en la mujer una arrogancia casi repelente. No llevaba perfume. Sin decir una palabra, recibió de sus manos el pasaporte, el permiso de conducir internacional y la carta de la señora Fanshawe. Mientras le devolvía los documentos, se le ocurrió que Nora Fanshawe -si era Nora Fanshawe- probablemente esperaba heredar una vasta fortuna. Jerome Fanshawe había sido en vida un acaudalado corredor de bolsa. Tal vez la mujer fuera una farsante y él y Camb las primeras víctimas de un colosal engaño.
– Creo que debería darnos una explicación -dijo lentamente Wexford.
– Me parece muy bien. Pero ignoro qué desea saber exactamente.
– Un momento. -Wexford se llevó a Camb a un rincón-. Aparte de la palabra de la señora Browne, ¿hubo algo más que identificara a la muchacha muerta?
Camb parecía abatido.
– En el coche había una maleta llena de ropa -explicó-. Examinamos el contenido de dos bolsos que encontramos en la carretera. Uno pertenecía a la señora Fanshawe y en el otro -añadió a la defensiva- sólo encontramos un juego de maquillaje, un monedero con dos libras y calderilla y un paquete de cigarrillos. Era un bolso caro de Mappin & Webb.
– Dios mío -se lamentó Wexford-. Sólo espero que no nos haya traído a una pretendiente de Tichborne. -Regresó con la muchacha, se sentó al otro lado del escritorio y asintió con la cabeza-. ¿Fue de vacaciones a Eastover con el señor y la señora Fanshawe? ¿Cuándo?
– El diecisiete de mayo -respondió la joven-. Trabajaba de profesora de inglés en una escuela de Colonia, pero a finales de marzo dejé el puesto y regresé a Inglaterra.
– ¿Cuándo se fue a vivir con el señor y la señora Fanshawe?
Si la muchacha advirtió que Wexford no se había referido a la pareja como a «sus padres», no dio muestras de ello. Muy al contrario, permaneció rígida y tensa, con la elegante cabeza bien alta.
– Tardé un tiempo -dijo, y el inspector percibió en su voz una pérdida de confianza-. Mis padres y yo no nos llevábamos bien desde hacía tiempo. Me fui a vivir con ellos, o mejor dicho me alojé con ellos, a mediados de mayo. Mi madre quería que les acompañara a Eastover y yo acepté porque deseaba que nuestras relaciones mejoraran. -Wexford asintió y la chica prosiguió-: Salimos el viernes diecisiete de mayo… -Tensó los hombros y se miró las manos entrelazadas-. Por la noche discutí con mis padres. ¿Realmente tengo que hablar de ello? -Sin esperar el consentimiento de Wexford, se saltó la pelea y prosiguió-: Intuí que era inútil intentar arreglar las cosas. Llevábamos vidas diferentes… El caso es que el sábado por la mañana dije a mi madre que nada me retenía en Inglaterra y que regresaba a Alemania para intentar recuperar mi antiguo trabajo. Cogí una de las maletas que había traído y fui a Newhaven para tomar el barco hacia Dieppe.
– ¿Recuperó su antiguo trabajo?
– Por fortuna, sí. En Alemania, como aquí, escasean los profesores y me recibieron con los brazos abiertos. Hasta me dieron mi antigua habitación en la Goethestrasse.
– Comprendo. Ahora me gustaría saber el nombre y la dirección de la persona que la contrató, el nombre de su casera y el de la escuela donde enseña.
Mientras la chica anotaba la información, Wexford inquirió:
– ¿No le extrañó no tener noticias del señor o la señora Fanshawe durante las últimas seis semanas?
La joven levantó la vista y enarcó sus espesas y rectas cejas.
– Le repito que habíamos discutido. Mi padre, no le quepa duda, esperaba que yo me disculpara humildemente antes de dignarse a escribirme. -Era la primera expresión de emotividad que había mostrado hasta ahora, la cual hizo más por convencer a Wexford de la historia que todas las pruebas documentales juntas-. Entre nosotros los largos silencios eran normales, sobre todo después de una bronca como la que tuvimos aquella noche. Podrían haber pasado seis meses. ¿Cómo iba a imaginar que les había ocurrido algo? No soy vidente.
– Pero vino en cuanto recibió la carta de la señora Fanshawe.
– Después de todo es mi madre. ¿Cree que puedo irme ya y tratar de comer algo?
– Sólo un minuto más -dijo Wexford-. ¿Dónde tiene pensado alojarse?
– Esperaba que usted me recomendara algún hotel -dijo la muchacha con cierto sarcasmo.
– El Olive & Dove es el mejor de la zona. Le aconsejo que se ponga en contacto con los abogados de su difunto padre lo antes posible.
La muchacha se incorporó sin que una sola arruga asomara en la falda de su traje. Su seguridad en sí misma era abrumadora. Camb le abrió la puerta y, con un resuelto «buenas tardes», se marchó. Mientras sus pasos se alejaban, el sargento estalló desesperado:
– Si ella es Nora Fanshawe, señor, ¿quién demonios era la chica que iba en el coche?
– Ése es su problema, sargento -replicó duramente Wexford.
– También podría ser suyo, señor.
– Eso me temo. ¿No cree que ya tengo bastante con un asesinato?

Lilian Hatton fue un hueso más fácil que la muchacha que se hacía llamar Nora Fanshawe. Cuando Wexford le comunicó que los ingresos extraordinarios de su marido procedían de una fuente delictiva, se derrumbó y rompió a llorar. Wexford tuvo la certeza de que la noticia había sido una novedad para la mujer, y guardando un triste silencio la observó cubrirse el rostro y sollozar entrecortadamente.
El señor Bardsley me ha entregado el diario de su marido, señora Hatton -dijo con dulzura al tiempo que ella se tranquilizaba-. Me gustaría saber si usted guarda algún otro diario o agenda.
– Sólo una agenda al lado del teléfono, donde anoto las cosas -respondió ella tragando saliva.
– ¿Le importaría prestármelo?
– ¿Cree… -comenzó ella, frotándose los ojos mientras regresaba con la agenda- cree que alguien mató a mi Charlie porque se negó a seguir trabajando para ellos?
– Algo así. -No era momento de insinuarle que su marido, además de ladrón, era un chantajista-. ¿Quién sabía que el señor Hatton había de pasar aquella noche por el camino que bordea el Kingsbrook?
La señora Hatton retorció el pañuelo empapado de lagrimas. Todavía llevaba las uñas pintadas de un lamentable rojo chillón, al gusto de Charlie Hatton.
– Todos los del club de dardos y yo… Mamá también lo sabía, y mi hermano Jim. Charlie siempre volvía a casa por ese camino.
– Señora Hatton, ¿alguna vez su marido recibió en este piso a gente que usted no conocía? ¿Gente con quien deseara hablar a solas?
– No, nunca.
– ¿Y cuando usted no estaba en casa? ¿Recuerda si alguna vez su marido le pidió que saliera a dar un paseo para dejarle a solas con alguien?
El pañuelo había quedado desgarrado, encharcado e inservible como absorbente. No obstante, ella se lo llevó a los ojos y lo apartó cubierto de vetas negras y verdes.
– Cuando Charlie estaba en casa yo nunca salía sola, siempre salíamos juntos. Éramos inseparables. Señor Wexford… -La mujer se aferró a los brazos de la butaca y sus mejillas se encendieron como dos rescoldos al rojo vivo-. Señor Wexford, he escuchado todo lo que ha dicho y no tengo más remedio que creerle. Pero todo lo hizo por mí. Era el mejor marido del mundo, un buen hombre y un gran amigo de sus amigos. Pregunte a cualquiera, pregunte a Jack… Era un gran hombre.
– ¡Oh, ajándose está la corona de la guerra! La cabeza del soldado cae… Qué extraño, pensó Wexford, que cada vez que meditaba sobre Charlie Hatton pensara en guerras, soldados y batallas. ¿Se debía a que la vida misma era una batalla y Hatton la había librado con armas desaprensivas, obteniendo grandes trofeos para luego caer cuando regresaba a casa entonando una canción?
¡Se estaba volviendo un sentimental! El hombre era un chantajista y un ladrón. Si la vida era una batalla y Charlie Hatton un soldado de fortuna, él, Wexford, era un comisario de las Naciones Unidas cuyo trabajo consistía en frenar las incursiones en el territorio de los indefensos.
– Eso es todo de momento, señora Hatton -dijo, dejando a la viuda sollozando entre los laureles malhabidos del difunto.
En High Street se encontró con el doctor Crocker, que salía de Grover con un ejemplar del British Medical Journal.
– ¿Alguna detención interesante? -preguntó animado el doctor-. Debes vigilarte la tensión. ¿Quieres que te tome la presión? Tengo el aparato en el coche.
– Ya sabes lo que puedes hacer con tu aparato -dijo Wexford-. Sospecho que todos los habitantes de Kingsmarkham sabían que Charlie Hatton iba a tomar el camino que bordea el Kingsbrook para regresar a casa aquella noche.
– ¿Por qué crees que fue un hombre de la localidad?
– Puede que no sea brujo -repuso Wexford con tono burlón-, pero tampoco soy tonto. Quien mató a Charlie Hatton conocía perfectamente el terreno.
– ¿Por qué? Charlie sólo tenía que decirle que iba a coger el puente desde High Street y bordear el río.
– ¿Eso crees? ¿Crees que Hatton también le dijo que el fondo del río estaba lleno de piedras y que una de ellas sería un arma idónea para romperle la cabeza?
– Comprendo. Tal vez haya más de un cerebro detrás de este asesinato, pero quien propinó el golpe, aun cuando fuera un asesino a sueldo, nació y se crió en Kingsmarkham.
– Exacto, Watson, veo que lo vas entendiendo. Viejo amigo -añadió Wexford, sin dirigirse a nadie en particular-, aun cuando fuera un matasanos. – De repente, su semblante se agravó y tocando el brazo del doctor dijo con voz queda-: ¿Ves lo que ven mis ojos? Allí, en la Compañía Eléctrica.
Crocker siguió la mirada del inspector. De la calle Tabard emergió una mujer empujando un cochecito de niño y se detuvo en High Street, frente al escaparate de la Compañía Eléctrica del Sur. Acto seguido, se sumaron a ella dos niños y un hombre que llevaba a un tercer chiquillo de la mano y a otro en los brazos. El grupo hizo un corrillo sobre la acera, mirando en perfecta formación, como hipnotizados, los electrodomésticos.
– El señor y la señora Cullam con su prole -anunció Wexford.
La familia estaba demasiado lejos para que Wexford pudiera escuchar su conversación. Mas era evidente que ambos adultos estaban enzarzados en una discusión acalorada que probablemente versaba sobre si la necesidad de un frigorífico era mayor que el deseo de una estufa gigante. Los niños tomaban partido a gritos. Cullam zarandeó a una de las hijas, abofeteó a su primogénito en la cabeza y todos juntos hicieron su entrada en la sala de exposición.
– ¿Te importaría hacerme un favor? -preguntó Wexford al doctor-. Entra en la tienda y compra una bombilla. Quiero saber qué se traen entre manos.
– ¿Quieres que haga de espía?
– Si prefieres llamarlo así. Yo me paso la vida haciendo de espía. Te esperaré en tu automóvil. ¿Tienes las llaves?
– Está abierto -replicó Crocker.
– ¿De veras? Bien, luego no me vengas a llorar que los hippies te han hecho una limpieza. Adelante, compra una bombilla de cuarenta vatios. Te la pagaré más tarde. La añadiré a la cuenta de gastos.
El doctor partió de mala gana mientras Wexford se subía al coche sonriendo entre dientes. La cauta aproximación de Crocker, sus raudas miradas a un lado y otro, trajo a la memoria de Wexford los días en que él, entonces un muchacho de sexto curso, había visto a ese mismo hombre, que entonces tenía diez años, llamar a las casas para luego salir corriendo. El pequeño Crocker se acercaba ágil y alegre hasta la puerta para golpear la aldaba o pulsar el timbre. Luego, eufórico y lleno de picardía, se ocultaba detrás de un seto para observar cómo el encolerizado dueño emergía de la casa echando chispas. Aquí no había setos y Crocker tenía cincuenta años. Pero ¿había experimentado él también un destello de recuerdo, una punzada de nostalgia cuando entró en la tienda?
Vaya, vaya, pensó Wexford, evocando una vez más a Justice Shallow, qué locos días aquéllos. Y para ver cómo muchos de mis viejos compañeros han muerto… Ya basta. De repente se acordó de Stamford y se preguntó cómo le habría ido a Burden. En cierto modo, un pequeño negocio en Deptford no cuadraba con la idea que se había hecho acerca de los orígenes de McCloy.
Samantha Cullam salió corriendo a la calle. Su madre la seguía, arrastrando el cochecito. Cuando toda la camada de críos estuvo reunida, el padre los organizó con una serie de golpes, por fortuna desacertados y juntos echaron a andar por donde habían venido. Luego apareció Crocker. Era la duplicidad en persona.
– ¿Y bien?
– Sin avasallar, maldito bribón -espetó el doctor, satisfecho de sí mismo-. Yo tiendo trampas, como dice el salmista, cazo hombres.
– ¿Qué compró Cullam?
– Nada, pero está interesado en un frigorífico.
– ¿Piensa comprarlo a plazos?
– No hablaron de dinero. La señora y el señor tuvieron una ligera riña y uno de los niños derribó una bandeja de Pyrex que había sobre un fogón. Ese bruto de Cullam propinó un coscorrón al pobre diablillo. No hay duda de que están deseando comprarse ese frigorífico.
– ¿Y qué hay de esas trampas que tendiste?
– Sólo era un tropo -dijo el doctor-. ¿Acaso no lo he hecho bien? Compré la bombilla, tal como me ordenaste. Una libra, si no te importa. No me metí en esto por amor al arte.
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– Se hacen llamar McCloy Ltd. -explicó Burden con voz cansada-, pero el último socio de la compañía que ostentaba ese nombre murió hace veinte años. Es un negocio antiguo, aunque creo que está en las últimas. En esta sociedad de consumidores convulsivos, a nadie le interesa la basura reacondicionada.
– Tienes razón -comentó Wexford pensando en Cullam.
– Scotland Yard me informó de otros seis McCloy, todos relacionados de algún modo con el negocio de la quincalla. No obstante, ninguno de ellos parece sospechoso. Stamford me ha dado una lista de los McCloy locales, pero tampoco aquí parece haber gato encerrado. Con todo, mañana a primera hora iré a Stamford para echar un vistazo. La policía local me ha prometido toda la ayuda que necesite.
Wexford se recostó en su butaca giratoria y el sol agonizante jugó con su cara.
– Mike -dijo-, me pregunto si no habremos empezado por el lado equivocado. Estamos buscando a McCloy para que nos conduzca a su asesino a sueldo. Quizá lo que deberíamos hacer es buscar al asesino a sueldo para que éste nos conduzca hasta McCloy.
– ¿Cullam?
– Puede. Quiero que Martin se convierta en la sombra de Cullam. Si paga el frigorífico al contado, querrá decir que vamos por buen camino. Esta noche examinaré el diario de Hatton y la agenda de la señora Hatton. Pero antes me detendré en el Olive & Dove a tomar una cerveza, ¿te apuntas?
– No, gracias. Hace una semana que no paso una noche en casa. Mi mujer está en contra del divorcio, pero podría replanteárselo.
Wexford sonrió y bajaron juntos en el ascensor. Era un atardecer cálido y diáfano. La luz y las sombras, suaves y alargadas, favorecían a la comercial High Street más que el sol del mediodía. Las casas avejentadas aparecían en su mejor momento, la ruindad y las grietas de sus estructuras veladas, como la luz de una vela suaviza una cara ajada. Durante el día, los inmundos callejones eran una trampa para las ratas, pero ahora constituían pasajes románticos donde los amantes podían encontrarse bajo las farolas y, mientras el sol se alejaba, contemplar la luna cabalgar sobre los tejados encumbrados, como en un cuento de los hermanos Grimm.
Puesto que sólo eran las ocho y el sol se resistía a desaparecer sin obsequiar a sus fieles con un espectáculo pirotécnico de llamas rosadas y amarillas que incendiaban todo el cielo del oeste, Wexford se detuvo en el flanco sur del puente y escuchó el gorgoteo del río. Un río inocente pese a conocer un secreto, pese a que una de sus piedras había privado a un hombre de aquella vista del atardecer.
Todas las ventanas del Olive & Dove estaban abiertas y las cortinas ondeaban suavemente sobre las jardineras y las fucsias colmadas de flores rojas. Frente a la entrada se había congregado una banda de bailarines. Ataviados con la chaqueta multicolor de los bufones, uno de ellos brincaba en torno a un caballito infantil. Para su regocijo, Wexford distinguió entre los miembros a George Carter.
– Buenas noches, señor Carter -saludó jovialmente.
Ligeramente abochornado, Carter le devolvió el saludo agitando una vara de cintas y cascabeles. Wexford entró en el bar.
Sentados a una mesa adosada a la glorieta del comedor estaban la muchacha que Camb le había presentado ese mismo día, una mujer mayor y un hombre. Wexford pidió una cerveza y al pasar frente al grupo, el hombre se incorporó con ademán de marcharse.
– Buenas noches -dijo Wexford-. ¿Ha decidido alojarse en el Olive?
La muchacha fue parca en sonrisas. Asintió bruscamente, y mencionando con precisión el rango de Wexford dijo:
– Permítame que le presente al abogado de mi padre, el señor Updike. Tío John, te presento al inspector jefe Wexford.
– Encantado.
– Y creo que no conoce a mi tía, la señora Browne.
Wexford miró a uno y otra. Curiosamente, siempre acababa haciendo el trabajo de Camb. La tía estaba pálida aunque agitada; y el abogado, satisfecho.
– Estoy dispuesto a aceptar que es usted la señorita Fanshawe, señorita Fanshawe -dijo Wexford.
– Conozco a Nora desde que era niña -explicó Updike-. Puede estar seguro de que es Nora.
El hombre tendió a Wexford una tarjeta con el nombre de una firma londinense, Updike, Updike y Sanger, de Ave María Lane. El inspector jefe observó la tarjeta y miró de nuevo a la señora Browne, que era la réplica en maduro de Nora Fanshawe.
– Me ha convencido -respondió Wexford, y se dirigió a una mesa vacía.
El abogado partió hacia la estación y Wexford oyó decir a la tía:
– Ha sido un día muy largo, Nora. Creo que telefonearé al hospital y luego me acostaré.
Wexford estaba sentado junto a la ventana, contemplando a los bailarines. La música la entonaban aficionados y los actores parecían cohibidos, pero la noche era tan bella que si cerrabas los ojos a los coches y los edificios comerciales podías trasladarte a la Inglaterra de Shakespeare. Alguien llevó a los nueve hombres una bandeja con botellas de cerveza y el hechizo se quebró.
– Venga al salón -dijo una voz a su espalda.
Nora Fanshawe se había quitado la chaqueta y una blusa de color café le daba un aire más femenino. Con todo, seguía siendo una criatura de líneas, planos y ángulos rectos y fuertes, y seguía sin sonreír.
– ¿Quiere beber algo, señorita Fanshawe? -preguntó Wexford incorporándose.
– Mejor no -respondió ella con brusquedad y sin agradecer la invitación-. Ya he bebido bastante. -Con una sonrisa apagada, añadió-: Hemos estado celebrándolo. Me refiero a la resurrección de una muerta.
Entraron en el salón y se sentaron en sendas butacas de cretona.
– El señor Updike quiso evitarme los detalles del accidente. -La joven llamó al camarero y sin consultar a Wexford, dijo-: Traiga dos cafés. -Luego encendió un cigarrillo extra largo y lo introdujo en una boquilla ámbar-. Cuéntemelos usted.
– ¿No desea evitarlos?
– Desde luego que no. No soy una niña y no me gustaba mi padre.
Wexford tosió ligeramente.
– El veinte de mayo, en torno a las diez de la noche -comenzó-. Un hombre que conducía un camión cisterna en dirección sur por la carretera de circunvalación de Stowerton vio un coche volcado que ardía en el carril rápido en sentido norte. Inmediatamente informó del accidente y cuando la policía y la ambulancia llegaron, encontraron los cuerpos de un hombre y una muchacha tendidos en la carretera y parcialmente calcinados. Una mujer, su madre, había salido despedida y aterrizado en el arcén. Sufrió heridas múltiples y se fracturó el cráneo.
– Continúe.
– Los restos del coche fueron examinados, pero los expertos no hallaron anomalías en los frenos ni en la dirección y los neumáticos eran prácticamente nuevos.
Nora Fanshawe asintió con la cabeza.
– La encuesta se aplazó a la espera de que su madre recobrara el conocimiento. La carretera estaba mojada y la señora Fanshawe ha insinuado que es posible que su padre condujera a una velocidad excesiva.
– Siempre conducía muy rápido. -La muchacha cogió los cafés que había traído el camarero y tendió una taza a Wexford. El inspector intuyó que ella lo tomaba solo y sin azúcar, y acertó-. Puesto que la muchacha que iba en el coche no era yo, ¿quién era?
– Confiaba en que usted lo sabría.
Nora Fanshawe se encogió de hombros.
– ¿Cómo voy a saberlo?
Wexford observó el labio fruncido y la mirada franca y severa de la joven.
– Señorita Fanshawe -dijo-, yo he respondido a sus preguntas, pero usted apenas me ha contado nada. Esta tarde vino a mi despacho como si estuviera haciéndome un favor. Creo que es hora de que se sincere conmigo.
Ella se ruborizó y murmuró:
– No acostumbro a hacerlo.
– Lo sé. Tiene veintitrés años, ¿verdad? ¿No cree que tanta reserva y altivez resultan un poco ridículas?
Tenía una mano menuda, pero al llevar las uñas cortas y los dedos desnudos parecía la de un hombre. Wexford observó que la mano se aproximaba hacia el plato de la taza y por un momento pensó que la muchacha pensaba coger su café, levantarse e irse. Nora frunció el entrecejo y su boca se endureció.
– Le hablaré de mi padre -dijo finalmente-. Quizá sirva de algo. La primera vez que supe acerca de sus infidelidades yo tenía doce años. Bueno, por lo menos supe que se comportaba como no lo hacían los padres de otras personas. Trajo una chica a casa y dijo a mi madre que iba a vivir con nosotros. Tuvieron una pelea en mi presencia y al final mi padre le entregó a mi madre quinientas libras. -Extrajo de la boquilla la colilla del cigarrillo y lo reemplazó por uno nuevo. El repentino deseo de fumar fue la única muestra emotiva de la muchacha-. La sobornó, ¿comprende? Fue muy claro: «Deja que se quede y el dinero será tuyo.» Así fue como ocurrió. La chica vivió con nosotros seis meses. Dos años después, mi padre le regaló a mi madre un automóvil y justo en esa misma época le pillé en su despacho con la secretaria. -Aspiró profundamente-. En el suelo -puntualizó con frialdad-. Después de eso, cada vez que mi padre tenía una amante nueva pagaba a mi madre en conformidad, esto es, le pagaba el valor que para mi padre tenía la muchacha. Quería que mi madre permaneciese a su lado porque era una excelente anfitriona y ama de casa. Al cumplir dieciocho años me fui a Oxford.
»Cuando me licencié, le dije a mi madre que ya podía mantenerla y que dejara a mi padre. Ella lo negó todo y le pidió a mi padre que me retirara la paga. Mi padre se negó, imagino que porque fue mi madre quien se lo pidió. Hace dos años que no toco un penique, pero… -echó una rápida mirada al bolso y el reloj- no siempre puedes rechazar los regalos, sobre todo si provienen de tu madre y eres hija única.
– De modo que aceptó un trabajo en Alemania -dijo Wexford.
– Pensé que me convenía alejarme. -El rubor volvió-. En enero -titubeó- conocí a un hombre, un vendedor inglés que solía viajar a Colonia por motivos de trabajo. -Wexford esperó que le hablara de amor, pero en lugar de eso la oyó decir con una extraña sensación de desconcierto-: Dejé mi trabajo y regresé a Londres para vivir con él. Cuando le dije que si nos casábamos no le pediría un penique a mi padre, en fin… me echó.
– ¿Volvió a casa de sus padres?
Nora Fanshawe levantó la cabeza y Wexford la vio sonreír por primera vez. Era una sonrisa severa, de burla hacia sí misma.
– Es usted frío como una piedra.
– Creía que aborrecía la compasión, señorita Fanshawe.
– Quizá. ¿Quiere más café? ¿No? Yo tampoco. Sí, volví a casa de mis padres. Yo seguía compadeciendo a mi madre. Pensé que mi padre se estaba haciendo mayor y yo también. Sabía que nunca podría vivir con ellos, pero creí… Las peleas familiares son incivilizadas, ¿no le parece? Mi madre era patética. Decía que siempre había deseado tener una hija adulta para que fuera su amiga. -Nora Fanshawe arrugó la nariz con aversión-. Hasta un carácter reservado y altivo como el mío tiene sus puntos débiles, inspector. Les acompañé a Eastover.
– ¿Y la pelea, señorita Fanshawe?
– A eso iba. Hasta ese momento nos habíamos llevado sorprendentemente bien. Mi padre llamó a mi madre cariño en más de una ocasión y hasta parecían felices. Querían saber qué estaba haciendo yo para conseguir otro trabajo y el ambiente era sereno. Tan sereno que después de la cena y de algunas copas mi madre hizo algo que nunca antes había hecho. Mi padre se había ido a la cama y de repente mi madre empezó a hablarme de cómo había sido su vida al lado de él, los sobornos y humillaciones que había sufrido. Me habló como si yo realmente fuera su amiga, su confidente. En fin, charlamos durante una hora y luego me preguntó sobre mi vida sentimental. Estúpida de mí, le hablé del hombre con quien había convivido. Digo estúpida de mí, pero de no haberlo sido tal vez estaría ahora en el lugar de la muchacha que murió en el accidente.
– ¿Su madre no reaccionó bien?
– Me miró con ojos desorbitados -dijo Nora Fanshawe-. Entonces, sin darme tiempo a detenerla, sacó a mi padre de la cama y le contó la historia. Me echaron la caballería encima. Mi madre estaba histérica y mi padre me insultó varias veces. Aguanté durante un rato pero finalmente le dije a mi padre que lo que es bueno para uno es bueno para el otro y que al menos yo no estaba casada. -Suspiró, moviendo sus hombros angulosos-. ¿Qué cree que me contestó?
– Que para los hombres es diferente -dijo Wexford.
– ¿Cómo lo ha adivinado? En cualquier caso, por primera vez mis padres formaban un frente común. Cuando mi madre le hubo revelado amablemente mis confidencias en mi presencia, mi padre dijo que encontraría al hombre, es decir, a Michael y le obligaría a casarse conmigo. No pude soportarlo más y me encerré en mi habitación. A la mañana siguiente fui a Newhaven y tomé el barco. Me despedí de mi madre con buenas palabras, pero mi padre había salido.
– Gracias por sincerarse, señorita Fanshawe. ¿Insinúa entonces que la muchacha muerta podría ser la amante de su padre?
– ¿Tan imposible le parece que mi padre llevase en el mismo coche a su esposa y su amante? Le aseguro que no lo es. Para mi padre resultaba muy sencillo. No tenía más que traerse a la muchacha, comunicárselo a mi madre y pagarle generosamente por la pena ocasionada.
Wexford mantuvo la mirada fija en el rostro de Nora Fanshawe. Era el extremo opuesto de Sheila. Sólo tenían en común la juventud, la salud, y el hecho de que, como todas las mujeres, eran hijas de alguien. El padre de la muchacha había muerto. En un inusual arranque de sentimentalismo, Wexford pensó que preferiría estar muerto a ser el hombre del que una hija podía decir semejantes cosas.
Con voz ecuánime, dijo:
– Me ha dado a entender que, según su parecer, en aquel momento no había otra mujer en el coche salvo su madre. ¿Tiene idea de quién podía ser la chica?
– Ésa fue la impresión que tuve, pero es obvio que estaba equivocada.
– Señorita Fanshawe, está claro que la muchacha no era una amiga ni una vecina de Eastover a quien sus padres acompañaban a Londres, pues en ese caso la familia habría preguntado por ella y dado señales de vida cuando se produjo el accidente.
– Eso habría ocurrido con cualquier persona.
– No necesariamente. Tal vez la chica no tenía una dirección fija, o puede que su casera o amigos esperaran que se mudara de casa durante ese fin de semana en particular. Quizá su nombre se halle en alguna lista de personas desaparecidas y todavía no se haya iniciado su búsqueda porque en su vida eran normales las desapariciones esporádicas. En otras palabras, podría tratarse de una chica que llevara una vida algo itinerante, que viajara por el país trabajando en diferentes sitios o que cambiara de pareja con frecuencia. Supongamos, por ejemplo, que pasó el fin de semana en la costa del sur e hizo autostop para regresar a Londres y su padre la recogió.
– Mi padre jamás la habría recogido. Él y mi madre no veían con buenos ojos el autostop. Inspector, habla como si todos los que iban en el coche hubiesen muerto. ¿Acaso ha olvidado que mi madre está viva? Se está recuperando y tiene el cerebro ileso. Ella insiste en que no había nadie más en el coche, salvo ella y mi padre. -Nora Fanshawe levantó la vista y su voz perdió firmeza-. Puede que sufra un bloqueo psicológico. Quizá desee creer que mi padre había cambiado, que no les acompañaba ninguna chica, y se haya convencido de que iban solos. Podría ser.
– Estoy seguro de que así es. -Wexford se levantó-. Buenas noches, señorita Fanshawe, y gracias por el café. Imagino que se quedará unos días.
– Estaré en contacto. Buenas noches, inspector.
El siguiente paso, pensó Wexford mientras regresaba a casa, consistía en investigar la lista de personas desaparecidas en las ciudades de veraneo y, en último extremo, también en Londres. ¿Por qué investigaba un accidente que ni siquiera era de su competencia? ¿Para distraer su mente del caso Hatton? ¿Porque el asunto encerraba aspectos tan confusos e inexplicables que nadie podía justificarlos?
Como es natural, al final resultaría que la muchacha era alguien que Jerome Fanshawe había conocido ese fin de semana y con la que se había encaprichado. No tuvo por qué suceder algo tan dramático como había sugerido Nora Fanshawe. ¿Y si Fanshawe dijo a su mujer: «Esta jovencita ha perdido el último tren y puesto que vive en Londres, le dije que podíamos llevarla con nosotros»? Mas en ese caso, la señora Fanshawe no habría negado la presencia de la chica.
Había algo más. El bolso. Camb había registrado el bolso y sólo había encontrado calderilla y un juego de maquillaje. No era normal, pensó Wexford. ¿Dónde estaban las llaves? Y ya puestos, ¿dónde estaban todas esas cosas que las mujeres suelen llevar en el bolso, como pañuelos, facturas de vestidos, recibos, bolígrafos, cartas? Los objetos que había en el bolso eran anónimos y los que no había eran justamente los que podían identificar a una persona.
Wexford entró en su casa y Clitemnestra salió a recibirle.
– ¿Qué harías -preguntó a su mujer- si trajera a una jovencita a casa y te pagara mil libras para que la dejaras quedarse?
– No tienes mil libras -dijo la señora Wexford.
– Cierto. Siempre ha de haber alguna objeción.
– Hablando de jovencitas y dinero, el señor Vigo ha enviado una factura astronómica por la muela de tu hija.
Wexford escudriñó la factura y gruñó.
– ¡Caminos entrelazados! -exclamó-. ¡Chippendale chino! Sólo espero que alguno de mis clientes le birle el planetario. ¿Hay cerveza en la casa?
Reprimiendo una sonrisa, la señora Wexford saltó por encima de la postura recostada del lanudo perro y entró en la cocina para abrir una lata.

Con una jarra de peltre a mano, Wexford pasó las dos horas siguientes estudiando el diario de Hatton y la agenda de la señora Hatton.
Su interés se centraba en la semana que precedía inmediatamente al 21 de mayo. El 22 Hatton había ingresado quinientas libras en su banco y dos días antes había estado en posesión de una gran suma de dinero o tenido la certeza de que iba a recibirla, pues el martes 21 encargó su nueva dentadura.
La agenda de la señora Hatton era un calendario rectangular en forma de libro. Las páginas de la izquierda mostraban fotografías a color de hermosos parajes de Inglaterra, acompañadas de un verso en consonancia con la imagen y la época del año. Las páginas de la derecha estaban divididas en siete apartados. Los días de la semana aparecían en el margen izquierdo, con un espacio de tres por doce centímetros para anotaciones breves.
Wexford abrió la agenda por el domingo 12 de mayo.
La fotografía pertenecía a los huertos frutales de Kentish y el párrafo a pie de página era de As You Like It: «Los hombres son abril cuando cortejan, diciembre cuando desposan. Las doncellas son mayo en tanto que doncellas, pero el cielo se transforma cuando devienen esposas.» No era el caso de los Hatton, pensó. Había llegado el momento de averiguar qué había hecho la señora Hatton aquella semana en concreto.
Nada para el domingo. Lunes 13 de mayo: «C. a Leeds. Mamá para el té.» Martes 14 de mayo. «Llamó compañía del gas. C. llega a las 3 tarde. Fotos.» El diario de Hatton confirmaba el viaje a Leeds. En el camino de ida se había detenido dos veces, una en Norman Cross para almorzar en el café Merrie England y la otra en el Dave’s Dinner, cerca de Retford, para una taza de té. Se alojó en Leeds con una tal señora Hubble, 21 de Ladysmith Street, y a la vuelta sólo se detuvo una vez, de nuevo en el Merrie England. Hasta ahora, nada en el diario había llamado la atención de Wexford. Hatton había hecho el viaje en el mínimo tiempo posible, sin un solo espacio libre para actividades clandestinas. Volvió a la agenda.
Miércoles 15 de mayo: «C. libre. Llamó doctor. Mem, Seguridad social.» Interesante. Hatton había enfermado y por lo visto en aquella época carecía de fondos. Jueves 16 de mayo: «C. gripe de verano. Llamar Jack y Marilyn para aplazar cena.» Ninguna anotación para el viernes, 17 de mayo.
Sábado 18 de mayo: «C. mejor. Doctor llamó otra vez. Vinieron Jim y mamá.»
Esto último completaba la semana. Wexford volvió la página al domingo 18 de mayo: «C. marchó a Leeds. Mem, llamará a las 8 tarde. J y M vinieron para unas copas y un solitario.» En la página contigua había una fotografía de una casa de campo, acompañada de la frase: «Es una verdad universalmente reconocida que todo hombre soltero poseedor de una gran fortuna desea encontrar esposa.» Wexford sonrió sombríamente. Lunes 20 de mayo: «C. otra vez mal. Salió de Leeds tarde. En casa a las 10 noche.»
Wexford se apresuró a comprobarlo en el diario de Hatton. Efectivamente, ahí estaba la anotación de Hatton de que había estado demasiado enfermo para regresara a casa antes del mediodía. Condujo con prudencia y se detuvo dos veces por el camino, en el Hollybush de Newark y en el Merrie England. ¿Era cierto que estaba enfermo o lo había fingido para ganar tiempo en Leeds? Pues, pensó Wexford, como quiera que hubiese obtenido ese dinero, estaba claro que había sido entre los días 19 y 20.
Martes 21 de mayo: «C. bueno. Día libre. Vio a Jack y Marilyn. Cita a las 2 tarde con dentista.»
Una mujercita muy precisa, Lilian Hatton, aunque parca en palabras. Imposible adivinar si sabía algo. El último lugar al que habría confiado sus secretos era esa agenda.
No parecía que Hatton hubiese estado tramando algo aquel lunes por la mañana en Leeds, pero nunca se sabía. Estaba la noche del domingo al lunes. En aquel entonces bien pudo haberse producido un robo en un banco de esa ciudad. Tendrían que comprobarlo. Se preguntó por qué el asunto de Fanshawe seguía asaltándole, perturbando su concentración, y de repente lo supo.
El accidente de Fanshawe se había producido el lunes 20. Una mujer sin identificar había muerto el 20 de mayo y ese mismo día algo importante le había ocurrido a Charlie Hatton.
Mas no era posible que existiese una relación entre ambos casos. Fanshawe era un corredor de bolsa adinerado con un piso en Mayfair y, salvo por un desliz inmoral, no había una sola mancha en su carácter. Charlie Hatton era un camionero pretencioso que probablemente jamás había puesto un pie en Mayfair.
Una coincidencia curiosa que Hatton hubiese sido asesinado un día después de que la señora Fanshawe recobrara el conocimiento. Wexford cerró los libros y apuró la jarra por tercera vez. Estaba cansado, fantasioso, y había bebido demasiada cerveza. Bostezando pesadamente, sacó a Clitemnestra al patio trasero y mientras esperaba a que terminara, contempló con la mirada perdida el cielo estrellado.
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– Buenos días, señorita Thompson -saludó Wexford con fingida cordialidad.
– Señora Pertwee, si no le importa. -La mujer cogió una de las cestas de alambre que había apiladas fuera del supermercado y miró a Wexford con ojos inseguros y desafiantes-. Jack y yo nos casamos discretamente ayer por la tarde.
– Permítame felicitarla.
– Gracias. No se lo comunicamos a nadie. Fuimos a la iglesia solos. Jack está muy triste por el pobre Charlie. Cuándo piensan atrapar al asesino es lo que me gustaría saber. Como se trata de un humilde trabajador, imagino que no vale la pena molestarse. Otro gallo cantaría si fuera uno de los de su clase. Esta sociedad capitalista en la que vivimos me da náuseas.
Wexford retrocedió ligeramente, temeroso de que la mujer hiciera realidad sus palabras. La novia agitó sus pestañas de cepillo de zapatos.
– Le aconsejo que empiece a moverse -prosiguió implacable-. Para quien mató a Charlie la horca sería poco.
– Vaya, vaya -dijo Wexford con tono pacificador-, pensaba que ustedes los progresistas estaban en contra de la pena de muerte.
La mujer entró con brusquedad en el supermercado y Wexford prosiguió su camino, sonriendo entre dientes. Camb le observó entrar en la comisaría.
– Por lo que veo, cada vez parece más interesado en el caso Fanshawe. Esta mañana, camino del trabajo, tropecé con la señorita Fanshawe.
– Tan interesado -dijo Wexford- que pienso encargar al agente Loring que averigüe si alguien ha desaparecido en los pueblos de la costa, en tanto que nosotros hacemos las comprobaciones pertinentes en Londres.
Burden estaba en Stamford. Cuando entró en el ascensor, Wexford decidió que él mismo estudiaría los casos de Londres. Las jovencitas comenzaban a ser un verdadero fastidio. Las había por todos lados y tenía la impresión de que causaban tantos problemas a la policía como los vagabundos. Ahora tenía que comprobar cuántas de ellas habían desaparecido en Londres. La tarea le parecía, en cierto modo, deshonrosa, pero hasta que Burden y el sargento Martin le trajeran la información poca cosa podía hacer, y por lo menos así tendría la certeza de que la labor se hacía bien.
Para cuando llegó la hora del almuerzo, había reducido a tres las más de treinta muchachas desaparecidas en el área de Londres. La primera, una tal Carol Pearson de Muswell Hill, despertó su interés porque había trabajado como aprendiza en una peluquería de Eastcheap. El despacho de Jerome Fanshawe se encontraba en Eastcheap y la peluquería tenía anexa una barbería. Además, la muchacha era morena y la denuncia de su desaparición correspondía al 17 de mayo.
La segunda chica, Doreen Dacres, también era morena y tenía veinte años. Despertó el interés de Wexford porque había dejado su habitación de Finchley el 15 de mayo para trabajar en Eastbourne. A partir de ahí nadie sabía nada de ella, ni en Finchley ni en el club de Eastbourne.
Bridget Culross era el último nombre en el que creía que debía concentrarse. Tenía veintidós años y trabajaba de enfermera en la clínica Princess Louise de New Cavendish Street. El sábado 18 de mayo se fue a Brighton para pasar el fin de semana con un novio desconocido y nunca regresó a la clínica. Se dio por sentado que se había fugado con su novio. También era morena, de vida inestable y con un único pariente, una tía que vivía en el condado de Leix.
¡Jovencitas!, pensó irritado Wexford, y pensó también en su hija, que le estaba exprimiendo el bolsillo para que en un futuro indeterminado pudiera sonreír sin reservas delante de las cámaras.

El largo día transcurrió con lentitud y el calor había aumentado. Las nubes se agolpaban, espesas y en forma de hongos, sobre los tejados hacinados de la ciudad. Sin embargo, no hacían nada por mitigar el calor, sino que se diría que lo cercaban junto con su aire quieto y amenazador bajo una gruesa tapa silenciadora. El sol había desaparecido, pálido a causa del sofocante vaho.
Un observador habría deducido que en esos momentos Wexford, al igual que muchos habitantes de Kingsmarkham, simplemente esperaba a que estallara la tormenta. No hacía nada. Estaba recostado frente a la ventana abierta, con los ojos cerrados mientras el aire, escaso y caliente, le envolvía del mismo modo que en las estaciones frías le invadía el calor de la rejilla situada en el margen inferior de la pared. Nadie le molestaba y lo agradecía. Estaba meditando.
En Stamford, donde llovía, el inspector Burden fue a una casa de campo supuestamente habitada por un hombre llamado McCloy y la encontró vacía, las puertas atrancadas y el jardín abandonado. No había vecinos ni nadie que pudiera decirle adónde había ido McCloy.
El agente Loring recorrió en coche las avenidas de las ciudades de la costa sur, visitando las comisarías y prestando especial atención a los clubs, cafés y salas de recreo donde siempre entran, salen y se cruzan chicas. Dio con un club donde había sido contratada una Doreen Dacres pero adonde ninguna Doreen Dacres había llegado, y eso lo tranquilizó. Incluso telefoneó a Wexford para contárselo, pero su euforia se apagó cuando oyó que el inspector jefe ya lo había averiguado tres horas antes.

La tormenta estalló a las cinco en punto.
Poco antes, las espesas nubes habían aumentado y el cielo del oeste había adquirido un denso tono negro púrpura, formando una cadena de cúmulos montañosos contra la que el perfil de los edificios alcanzaba una curiosa claridad y los árboles descollaban lívidos, con un brillo enfermizo. Pese al pegajoso calor, los compradores comenzaron a apresurarse, mas la lluvia, que tan fácilmente caía cuando era precedida por días lluviosos, ahora, después de dos semanas de sequía, se resistía, como si sólo pudiera brotar como resultado de una presión aguda y angustiosa. Era como si las nubes no estuvieran hechas de simple vapor sino de sacos impermeables, construidos y suspendidos a propósito para contener agua.
El primer golpe de brisa llegó como una bocanada de aliento caliente y Wexford cerró las ventanas. De manera casi imperceptible al principio, los árboles de High Street comenzaron a mecerse. Los verduleros y floristas habían retirado la mayor parte de su mercancía y ahora tocaba recoger los toldos para sustituirlos por carpas impermeables. El aire hacía presión contra las ventanas de Wexford. De pie frente a ellas, observaba el oscuro cielo del oeste mientras los cúmulos cenicientos adquirían un fulgurante reborde blanco.
El relámpago fue ahorquillado y se extendió como una ristra de fuegos artificiales y, al mismo tiempo, como la rama de un árbol abrasador. Cuando los furiosos brotes destellaron y atravesaron el negro cielo, el trueno avanzó por el oeste.
Wexford amaba las tormentas. Prefería el relámpago ahorquillado al zigzagueante y ahora estaba feliz con el despliegue rameado que parecía brotar del mismísimo río, haciendo eclosión en el cielo, por encima de los prados. Esta vez el trueno estalló con el sonido de un balazo, y con igual brusquedad, como si finalmente los sacos hubiesen sido perforados, la lluvia comenzó a caer.
Las primeras gotas chocaron contra la calzada y las flores rosas de los macetones se inclinaron y tambalearon. Por un breve instante parecía que la lluvia seguía indecisa, que sólo pretendía tamborilear lánguidamente los canalones cubiertos de polvo donde las gotas rodaban como mercurio. Pero de súbito, instada por una cadena de destellos, dejó de vacilar y en lugar de aumentar gradualmente, brotó a borbotones, como un enorme surtidor, rompiendo contra las ventanas, arrastrando consigo el polvo como una corriente purificadora. Wexford se apartó del cristal. El repentino diluvio parecía una enorme ola y cegó la ventana hasta sumirla en la oscuridad.
Oyó el chapoteo de un coche y el golpe seco de una portezuela. Burden, quizá. El teléfono interior sonó y Wexford levantó el auricular.
– Tengo a Cullam conmigo, señor -era la voz de Martin-. ¿Se lo traigo al despacho? Pensé que le gustaría hablar con él.

A Maurice Cullam le asustaban las tormentas, hecho que no desagradaba a Wexford. Con cierto desdén, el inspector jefe escudriñó el semblante pálido del hombre, sus manos huesudas y ligeramente temblorosas.
– ¿Asustado, Cullam? No se preocupe, moriremos juntos.
– Qué bien -replicó Cullam, que parpadeó cuando el trueno estalló sobre sus cabezas-. Creo que es peligroso estar tan alto. Cuando era niño quedé bloqueado en una casa.
– Pero salió ileso, ¿verdad? En fin, dicen que el demonio sabe cuidar de sí mismo. ¿Por qué me lo ha traído, sargento?
– Ha comprado el frigorífico -explicó el sargento Martin-. Y una estufa y un montón de chismes eléctricos. Pagó al contado, nada menos que ciento veinte libras.
Wexford encendió las luces y tras el cristal el cielo apareció negro como en una noche de invierno.
– Muy bien, Cullam, ¿de dónde sacó el dinero?
– Lo ahorré.
– Comprendo. ¿Cuándo compró la lavadora con la que lavó su ropa después de que Hatton muriera?
– En abril. -Cullam relajó los hombros y alzó una mirada resentida.
– De modo que ha ahorrado ciento veinte libras en sólo dos meses. ¿Cuánto gana a la semana? ¿Veinte libras? ¿Veintidós? ¿Ha ahorrado ciento veinte libras en dos meses con cinco hijos y un alquiler que pagar? No bromee, Cullam.
– No puede demostrar que no lo ahorré.
Cullam se estremeció cuando la luz parpadeó sobre su cabeza. Luego, un redoble de incontables tambores, distante al principio y atronador después, anunció el regreso de la tormenta a Kingsmarkham. Se revolvió en su asiento, mordiéndose el labio.
Wexford sonrió cuando un relámpago en zigzag transformó la tenue luz del despacho en un resplandor blanco.
– Cien libras -dijo-. Triste retribución por la vida de un hombre. ¿Cuánto vale usted, sargento?
– Estoy asegurado en cinco mil, señor.
– No me refería exactamente a eso, pero vale. ¿Lo ve, Cullam? Un asesino cobra de acuerdo con lo que cree que vale. El precio de la vida de la víctima no importa. Si un barrendero mata al rey, no puede esperar que le den la misma gratificación que si fuera un general. Ni siquiera pasaría por su cabeza esa posibilidad, pues su cuota es baja. Así pues, si tienes intención de contratar a un asesino y eres un tacaño, elegirás al más rastrero de entre los rastreros para que te haga el trabajo sucio, aun sabiendo, no obstante, que no lo hará igual de bien.
Las últimas palabras de Wexford se hundieron en el trueno.
– ¿Qué insinúa con el más rastrero de los rastreros? -Cullam levantó una mirada abyecta y agresiva.
– Quién se pica… Pocos llegan tan bajo como usted, Cullam. Estuvo de copas con un hombre, se bebió el whisky que él pagó y luego le esperó para matarlo.
– ¡Yo no he matado a Charlie Hatton! -Tembloroso, Cullam se levantó de la silla. El relámpago estalló en su cara y cubriéndose los ojos con una mano dijo con desesperación-: Maldita sea, ¿no podemos ir abajo?
– Creo que Hatton tenía razón cuando le llamó gallina, Cullam -dijo Wexford-. Bajaremos cuando yo lo decida. En cuanto me diga dónde está McCloy y cuánto le pagó, podrá ir abajo y esconder la cabeza.
Todavía de pie, Cullam se inclinó sobre el escritorio con la cabeza gacha.
– Es mentira -susurró-. No conozco a McCloy y jamás puse la mano encima de Hatton.
– Entonces, ¿de dónde sacó el dinero? Siéntese, Cullam. ¿No le avergüenza que un trueno inofensivo le asuste de ese modo? Es increíble, tiene miedo a las tormentas pero el coraje suficiente para aguardar en la oscuridad del río y aporrear a su amigo en la cabeza. Le conviene hablar. Tarde o temprano tendrá que hacerlo y me temo que esta tormenta tiene para varias horas. Hatton se enemistó con McCloy, ¿verdad? De modo que McCloy le untó a usted la mano para que regresara a casa con Hatton y le asaltara. El arma y el método los eligió usted. Le propinó un golpe certero.
– ¡Mentira! -exclamó Cullam. Retorciéndose en su asiento, se cogió la cabeza con las manos y la mantuvo apartada de la ventana-. ¿Que yo golpeé a Charlie con una de esas piedras? Jamás se me habría ocurrido hacer tal cosa…
– Entonces ¿cómo sabe que fue una piedra del río lo que le mató? -replicó Wexford con tono triunfal. Cullam alzó lentamente la cabeza y el sudor brilló sobre su piel-. Yo no se lo dije.
– Yo tampoco, señor -intervino el sargento.
– Dios -dijo Cullam con voz quebradiza y queda.
Los nubarrones se habían dispersado, exhibiendo jirones de un cielo verde enfermizo. La persistente lluvia martilleaba el cristal.
La policía de Stamford no sabía nada de Alexander James McCloy. Su nombre aparecía en la lista del censo como habitante de Moat Hall, la pequeña mansión que Burden encontró vacía y que llevaba meses abandonada. Atravesando la lluvia, el inspector fue de un agente inmobiliario a otro y finalmente halló Moat Hall inscrita en los libros de una pequeña agencia de las afueras de la ciudad. McCloy la había vendido en diciembre a una viuda norteamericana que, tras cambiar de opinión sin haber habitado siquiera la casa, la devolvió al agente y se fue a pasar el verano a Suecia.
El señor McCloy no había dejado ninguna dirección. ¿Por qué había de hacerlo? Su trato con la agencia había concluido satisfactoriamente. McCloy había cogido el dinero de la dama norteamericana y desaparecido. No, nada en la conducta de McCloy sugería que no fuera un hombre realmente recto. Pero…
– ¿Qué quiere decir con «pero»? -preguntó Burden.
– Sólo que, por lo que puede ver, no mantenía la casa como corresponde a la mansión de un caballero. Daba pena ver esos jardines tan abandonados. Pero, claro, el hombre era soltero y que yo sepa no tenía personal a su servicio.
Moat Hall descansaba en un pliegue de las colinas, quizá a una milla de la A-I.
– ¿Estaba siempre solo? -preguntó Burden.
– En una ocasión le vi con un par de sujetos. Me pareció que no eran de su clase.
– Y dígame, ¿le llevó por toda la casa y el terreno para que hiciera la inspección o como se llame eso que usted hace?
– Así es. Estaba todo bastante abandonado y algo sucio, pero eso no viene al caso. McCloy me dio vía libre para recorrer la casa, exceptuando los dos cobertizos. Los utilizaba como almacenes, dijo, de modo que yo nada tenía que hacer allí. Además, las puertas estaban cerradas con candado y a mí me bastaba con verlos por fuera.
– ¿No se perdió por allí ningún camión?
– Yo no vi ninguno.
– ¿Es posible, no obstante, que hubiese alguno en uno de los cobertizos?
– Puede -respondió dubitativo el agente inmobiliario-. Uno de ellos es casi tan grande como un hangar.
– Sí, ya me he dado cuenta.
Burden dio las gracias al agente. Estaba casi convencido de que había dado con el hombre, de que podía decir: «Nuestro McCloy estuvo aquí», y sin embargo no había obtenido más que un ínfimo fragmento de la vida de McCloy. El hombre había estado allí y se había ido. Todo lo más que podía hacer era poner Moat Hall patas arriba con la exigua esperanza de encontrar algo que les condujera hasta el actual refugio del antiguo propietario.

– ¿Piensa acusarme de asesinato? -preguntó sordamente Cullam.
– A usted y a McCloy, y puede que a un par más cuando nos haya dicho quiénes son. Les acusaremos de complicidad, aunque la diferencia es mínima.
– ¡Tengo cinco hijos!
– Hasta ahora, la paternidad no ha sido impedimento para que la gente vaya a la cárcel. Vamos, ¿no querrá entrar solo? ¿No querrá imaginarse a McCloy impune, carcajeándose mientras a usted le echan quince años? A él le caería la misma pena. En su caso, el asunto no es menos grave porque sólo le dijera que matase a Hatton.
– No lo hizo -replicó con brusquedad Cullam-. ¿Cuántas veces tengo que decirle que no conozco a ese McCloy?
– Muchas antes de que llegue a creerle. ¿Por qué iba a matar a Hatton por cuenta propia? No tiene sentido que mate a un hombre porque tiene más dinero que usted y una casa más bonita.
– ¡Yo no lo maté! -La voz de Cullam estuvo a punto de estallar en un sollozo.
Wexford apagó la luz y por un instante la habitación quedó a oscuras. Luego, cuando sus ojos se acostumbraron a la penumbra, comprendió que era la propia de un atardecer de verano después de una fuerte lluvia. La luz tenía un tono azulado y el aire era ahora más frío. El inspector abrió la ventana y una brisa fresca y suave se aferró a las cortinas. Abajo, frente a la comisaría, las flores habían sido aplastadas hasta formar una masa rosácea y pantanosa.
– Oiga, Cullam -dijo Wexford-, usted estaba allí. Dejó el puente diez minutos antes que Hatton. Eran las once menos veinte cuando se despidió de Hatton y Pertwee, y caminando a paso normal, sin necesidad de acelerar, habría llegado a su casa a las once. Sin embargo no llegó hasta las once y cuarto. A la mañana siguiente lavó la camisa, el jersey y los pantalones que vistiera la noche antes. Sabía que el asesino había matado a Hatton con una piedra del río, y hoy usted, que gana veinte libras a la semana y siempre ha tenido que preocuparse del dinero, gastó ciento veinte libras en electrodomésticos. Explíquese, Cullam. La tormenta ha pasado y no tiene nada de que preocuparse, salvo de quince años de prisión.
Cullam abrió sus manazas maltrechas, apretó una contra otra y se inclinó hacia adelante. El sudor de su cara se había secado. Tenía problemas para controlar los músculos de la frente y las comisuras de los labios. Wexford esperó pacientemente, pues había advertido que el hombre era incapaz de hablar. El miedo había secado y paralizado sus cuerdas vocales. Esperó pacientemente, pero sin un vestigio de compasión.
– Las cien libras y el sobre de la paga -dijo finalmente Cullam con voz ronca y asustada- los… los cogí del cuerpo de Charlie.
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– ¿Para qué lo quería, maldito Charlie Hatton? He estado en su casa, he visto todo lo que tiene. ¿Conoce a su mujer? Parece una furcia con esos vestidos y esas joyas y toda esa porquería en la cara, sin otra cosa que hacer en todo el día que mirar su televisor en color y hablar por teléfono con sus amigas, sin críos que les gritaran y fastidiaran nada más cruzar la puerta, gateando encima tuyo toda la noche porque están echando los dientes. ¿Quiere saber cuándo fue la última vez que mi señora se compró un vestido? ¿Quiere saber cuándo fue la última vez que salimos a divertirnos? La respuesta es nunca, nunca desde que llegó el primer niño. Mi señora tiene que comprar la ropa de los críos en el rastrillo y si necesita unas medias las saca de los bonos de beneficencia. Un chollo, ¿no le parece? Lilian Hatton tiene más abrigos que una estrella de cine, y va y se gasta treinta libras en un vestido para la boda de Pertwee. ¿Qué son cien libras para ella? Ni siquiera las habría echado de menos. Podría gastarse todo eso en cerillas para encenderse sus cigarrillos.
Las compuertas se habían abierto y Cullam, el reservado, el agresivo, hablaba desenfrenada y apasionadamente. Wexford escuchaba con atención, pero no lo parecía. Si Cullam hubiese estado en condiciones de observar la situación, habría pensado que el inspector jefe estaba aburrido o preocupado. Pero Cullam sólo quería hablar. Le traía sin cuidado que le escuchasen o no. El lujo del silencio y una habitación casi vacía era cuanto necesitaba.
– Tal vez me hubiese reprimido -prosiguió Cullam- si no hubiese tenido que escuchar sus fanfarronadas. «Guarda eso, Maurice», dijo, «tú lo necesitas más que yo», y luego me habló de la gargantilla que había comprado a su señora. «Hay mucho más allí donde lo saqué», dijo. Maldita sea, a mí ni siquiera me llega para comprar zapatos a mis hijos. Yo tenía dos críos cuando llevaba el mismo tiempo casado que Hatton. ¿Le parece justo?
– Tengo la sensación de haber escuchado un programa político -dijo Wexford-. Me trae sin cuidado su envidia. Una envidia como la suya es una buena razón para cometer un asesinato.
– ¿De veras? ¿Y qué iba a ganar matándole? Yo no estaba en su testamento. Ya se lo he dicho, le quité el dinero. Tengo cinco hijos y el lechero no aparece hasta las once de la mañana. ¿Ha intentado alguna vez conservar la leche para cinco críos con este calor y sin frigorífico? -Cullam hizo una pausa y, con ojos furtivos y nerviosos, prosiguió-: ¿Sabe qué habría hecho Hatton ese sábado si no le hubiesen asesinado? Primero la boda de Pertwee, de punta en blanco y acompañado de su fulana. Después habrían ido de tiendas sólo por el placer de gastar. Charlie me contó que para ellos era normal gastar veinte libras curioseando por las tiendas. Una botella de vino por aquí, potingues para la cara de ella por allá. Después, unas copas y cena en el Olive. Luego al cine, en los mejores asientos. Una vida ligeramente diferente de la mía, ¿no le parece? Cuando quiero relajarme y huir de los gritos de mis hijos, salgo al jardín.
– ¿Es usted católico, Cullam?
La pregunta sorprendió al hombre. Tal vez esperaba un comentario más severo, de modo que se encogió de hombros y con tono suspicaz musitó:
– No pertenezco a ninguna religión.
– Entonces no me hable de niños. Nadie le obliga a tenerlos. ¿Ha oído hablar de la píldora? Caray, veinte, treinta años antes de que usted naciera ya existía la planificación familiar. -La voz de Wexford se endureció al pasar a uno de sus temas favoritos-. Tener hijos es un privilegio, un motivo de alegría, o así debería ser, y por Dios que le llevaré a los tribunales si vuelvo a pillarle pegando a ese hijo suyo. Es usted un animal, Cullam… ¡Oh, qué sentido tiene todo esto! ¿Qué demonios hace usted en mi despacho? Me está haciendo perder el tiempo. Déjese de lamentaciones y cuénteme qué ocurrió aquella noche. ¿Qué ocurrió cuando dejó a Hatton y Pertwee en el puente?

La comisaría de Stamford había prometido a Burden toda la ayuda posible y así lo hizo. Acompañado de un sargento y un policía, regresó a Moat Hall y forzaron el candado de ambos cobertizos.
Dentro hallaron aceite en el suelo de cemento y, estampadas en el aceite, huellas de neumáticos. Aparte de eso, nada sugería una posible ocupación sospechosa, salvo por dos cajas de cartón vacías abandonadas en un rincón. Ambas habían contenido melocotones en lata.
– Nada -dijo Burden al sargento, aplastando con asco el cartón-. También yo tengo cajas como éstas en el garaje de mi casa. El supermercado me las facilita para llevar a casa la compra que mi mujer hace los viernes.
Caminó hasta la puerta y cruzó el jardín desierto. En ese momento imaginó, como si fuera real, la entrada de los camiones robados. Las puertas de los cobertizos se abrían para darles paso y luego se cerraban, y McCloy y los hombres que «no eran de su clase» descargaban y apilaban la mercancía aquí. Palmadas en la espalda, risas exageradas. Charlie Hatton entraba en la casa para picar algo antes de llevarse el camión y abandonarlo en algún lugar.
– Me gustaría entrar en la casa -dijo Burden-, pero el allanamiento de morada no es mi estilo. Tendremos que esperar a recibir la autorización de la dama expatriada a Suecia.

Cullam se levantó y deambuló hasta la ventana. Se diría que esperaba que Wexford le detuviera, pero Wexford no se inmutó.
– Exhibió su dinero en el Dragón y siguió hablando de dinero cuando llegamos al puente. -Cullam estaba de pie frente a la ventana, mirando fijamente la calle que había recorrido en compañía de Hatton y Pertwee. De la calzada mojada brotaban reflejos cristalinos. Wexford imaginó el Kingsbrook crecido y sus piedras sumergidas bajo el saetín-. Pertwee me pidió que esperara a Charlie Hatton -dijo Cullam-, pero yo me negué. Estaba harto de él y su dinero. -Lentamente, se mesó el fino pelo de color de estopa-. Ya le dije que no me encontraba bien, así que eché a andar a oscuras por el sendero.
Pensando en lo que te esperaba en casa, imaginó Wexford, y en Hatton. Allí abajo sólo debía de oírse el correr sibilante del agua. Por encima de Cullam, por encima del entramado de ramas negras, una galaxia tranquila, una red de estrellas. La avaricia y la envidia anulaban cuanto había en el corazón de un hombre… salvo la avaricia y la envidia. Si Cullam reparó en algo mientras caminaba, tuvo que ser la porquería, los desechos flotantes que el río succionaba y recogía en su travesía a través de los campos.
– ¿Le esperó?
– ¡Claro que no! -espetó acalorado Cullam-. ¿Por qué iba a hacerlo? Le odiaba. -Wexford trató de recordar cuándo había sido la última vez que alguien había hecho afirmaciones tan perjudiciales en ese despacho, en un espacio de tiempo tan breve. Cullam estalló-: Tenía náuseas y acabé vomitando bajo los árboles. Me encontraba fatal, se lo aseguro. -Se estremeció ligeramente, pero Wexford no supo si por el recuerdo de las arcadas junto al río o por algo todavía más desagradable. Escudriñó al hombre, indiferente al recelo de sus ojos y los espasmos de sus manos-. No estoy acostumbrado a beber whisky. Prefiero la cerveza.
– No es usted el único -repuso Wexford con sequedad-. ¿Qué ocurrió entonces? ¿Oyó a Hatton acercarse?
– Llevaba rato oyéndole silbar desde lejos. Silbaba esa estúpida y vieja canción suya sobre el hombre que tenía miedo de volver a casa en la oscuridad.
Wexford alzó la vista y tropezó con la mirada taimada de Cullam, que se apresuró a desviarla agitando los párpados. ¿Era Cullam un completo patán o se percataba de lo macabro de sus palabras? Un hombre que no reaccionaba con temor ante semejante comentario tenía que carecer por completo de imaginación.

Mabel, querida,
escúchame,
están robando en el parque…

Burden, que oyó las palabras, las había memorizado y repetido para su jefe. «Robando en el parque…» ¿Cómo seguía? Algo sobre que no hay nada como el hogar pero que no podía volver a casa en la oscuridad. Esta vez fue Wexford quien se estremeció. Pese a su edad y su experiencia, notó que un escalofrío le recorría el cuerpo.
– Entonces ocurrió -dijo de repente Cullam con voz trémula-. No va a creerme, ¿verdad?
Wexford se encogió de hombros.
– Es la verdad, juro que es la verdad.
– Deje los juramentos para el banquillo, Cullam.
– Mierda… -El hombre hizo un esfuerzo y las palabras le salieron a trompicones-. Dejó de silbar. Oí un ruido… -Sus dotes descriptivas se reducían a unos pocos adjetivos y obscenidades trillados-. Una especie de ahogo, como… en fin, fue horrible. Yo me encontraba fatal. Después de un rato me levanté y… regresé. Estaba muerto de miedo. El lugar es un poco escalofriante. No veía nada y… y tropecé con él. Charlie estaba tirado en el camino. ¿Puedo beber agua?
– ¡No sea imbécil! -espetó Wexford.
– No se ponga así conmigo -gimoteó Cullam-. Se lo estoy contando, ¿verdad? No estoy obligado a hacerlo.
– Sí lo está.
– Encendí una cerilla -musitó el hombre-. Charlie tenía una herida en la cabeza. Le di la vuelta y me llené de sangre. -Se detuvo un instante para luego proseguir atropelladamente-. No sé qué me pasó. Metí una mano en su abrigo y cogí la cartera. Tenía un billete de cien libras. Su cuerpo estaba caliente…
Wexford miró horrorizado a Cullam.
– Pero estaba muerto, ¿verdad?
– No lo sé… no lo sé… ¡Dios mío, sí, estaba muerto! Tenía que estarlo. ¿Qué intenta hacer conmigo? -El hombre ocultó la cabeza entre las manos y sus hombros temblaron. Wexford lo agarró por la chaqueta y tiró de él hasta hacerle levantar la cabeza. Las lágrimas del hombre le provocaron una rabia tan feroz que eso era cuanto podía hacer para evitar golpearle-. Eso es todo -susurró Cullam tiritando-. El cuerpo cayó rodando por la pendiente hasta el agua. Entonces eché a correr como un loco. -Se cubrió los ojos con los puños, como un niño-. Es la verdad.
– La piedra, Cullam. ¿Qué hay de la piedra?
– Estaba al lado de su cuerpo, a la altura de las piernas. No sé por qué lo hice, pero la tiré al agua. Estaba manchada de sangre y de trocitos de pelo… y de otras cosas…
– Un poco tarde para venir con remilgos, ¿no le parece?
El tono de Wexford era fiero y su efecto electrizante. Cullam se puso en pie y dejó escapar un fuerte grito al tiempo que golpeaba el escritorio con los puños.
– Yo no lo maté, no lo maté… Tiene que creerme.

Burden acababa de entrar en la comisaría, empapado y malhumorado, cuando Wexford emergió como un toro del ascensor.
– ¿Dónde está Martin? -preguntó a Burden.
– No tengo ni idea. Acabo de hacerme doscientas millas y…
– No importa. Tengo a Cullam arriba y me ha salido con una historia increíble. -Esforzándose por controlar la voz, ofreció a Burden un breve resumen-. Dice que cogió el dinero del cuerpo de Hatton. Puede que sólo hiciera eso, no sé.
– Supongo que piensas retenerlo por el robo de las cien libras y el sobre de la paga.
– Creo que sí. Martin puede encargarse de eso. Quiero que tú, Loring y quien haga falta registren la casa de Cullam.
– ¿Para ver si oculta el dinero de ese maldito McCloy?
– Mike, empezaba a preguntarme -dijo Wexford con voz cansina- si McCloy no será un mito, una ficción. Cullam es un embustero y lo poco que sabemos de McCloy es lo que él nos ha contado. Tal vez se inventó a ese McCloy para desviar nuestra atención. -Suspiró-. Lo malo es que carece de imaginación.
– McCloy existe -repuso Burden con énfasis-. Es un sujeto esquivo, pero existe.

Eran las once cuando Wexford llegó a casa. Habían registrado la vivienda de Cullam, removido camas sucias y sin hacer, armarios con ropa que olía a comida rancia, cajones repletos de trastos destartalados. Habían buscado, pero el único dinero que encontraron fue las dos libras y ocho peniques que la señora Cullam guardaba en su bolso, un bolso blanco de plástico ennegrecido en las arrugas. Y el único descubrimiento de carácter siniestro fueron las magulladuras y contusiones en las piernas de uno de los niños…
– Dame una onza de algalia, buen boticario -dijo Wexford a Clitemnestra-, para endulzar mi imaginación. -Convencida de que le había dicho que era una buena perra, Clitemnestra agitó la cola. La puerta se abrió y entró Sheila-. ¿Qué haces en casa un miércoles? -preguntó su padre.
– Se me cayó la funda mientras comía una chocolatina, así que tuve que volver para ver al doctor Vigo. -Sheila le obsequió con una sonrisa encantadora y le besó en la mejilla. Su cabello formaba una pirámide de gruesos tirabuzones. Parecía una doncella de la época de la Restauración, criada de Millamant, dispuesta a ser besada por los rincones.
– ¿Te lo ha arreglado?
– Mmm, en el acto. Dijo que no me cobraría.
– ¿Cobrarte? Cobrarme querrás decir. Y espero que no lo haga. -Wexford sonrió burlonamente, arrancándose el recuerdo de Cullam como si fuera piel sucia-. Ahora que tienes dientes falsos no deberías comer chocolatinas.
– No llevo dientes falsos, es sólo una funda… ¿Quieres un poco? Es una mezcla de café y chocolate. Está buenísima.
– Gracias, cariño, pero no me apetece.
– El doctor Vigo y yo nos hemos hecho bastante colegas -dijo Sheila. Se tumbó en el suelo, boca abajo, con los codos apoyados sobre la alfombra, y miró a su padre-. Me invitó a una taza de té en su salón chino. No me atrevía a mover un dedo. Esas cosas le fascinan. Su esposa entró y dio un portazo, y él se puso furioso porque las vajillas vibraron. Dijo que ella no le entendía.
– Qué encanto. Lo que se dice un nuevo rico.
– Oh, papi, te equivocas. Al salir, me encontré a la recepcionista y caminamos juntas hasta el centro. Me dijo que el doctor Vigo se había casado por dinero. Ella era heredera y poseía una fortuna de cien mil libras, y él quería dinero para coleccionar esas cosas chinas. Sigue con su mujer sólo por el niño, pero desaparece la mayoría de los fines de semana. A veces no llega hasta el lunes por la noche. La recepcionista cree que tiene una novia en Londres. Parecía un poco celosa. ¿Sabes?, creo que ella también se acuesta con él.
Wexford mantuvo la expresión impertérrita, mas no pudo evitar un leve parpadeo que esperó pareciera una muestra sofisticada de regocijo. No le sorprendió lo que acababa de oír, sino el hecho de que se lo contara su propia hija. En cierto modo, estaba orgulloso y agradecido. Habían pasado cerca de cuarenta años desde que él tenía la edad de Sheila. ¿Habría osado en aquel entonces hablar a su padre de ese modo? Antes habría preferido la muerte.
Sheila se desperezó y levantó con agilidad.
– Ya que estoy en casa -dijo-, voy a cumplir con mis deberes. ¿Te apetece un paseo por el río, perra?
– No, por el río no, cariño -se apresuró a decir Wexford. ¿Permitir a su hija que caminara sola junto a esas oscuras aguas?-. Yo sacaré a la perra.
– ¿De veras?
– Vamos, vete a la cama. Me temo que ese pelo va a darte mucho trabajo.
Sheila rió entre dientes.
– ¿Estás preparado?
Estupefacto, Wexford vio cómo su hija se sacaba una peluca como si fuera un sombrero y la dejaba caer sobre un jarrón de cristal.
– Dios mío, sabio es el padre que conoce a su hija. -Wexford contempló con suspicacia las pestañas y las largas uñas de Sheila. ¿Qué más llevaba que fuera extraíble? Wexford, que raras veces perdía su aplomo ante los taimados excesos de sus criminales, era continuamente sorprendido por su propia hija. Sonriendo con ironía, fue en busca de la correa y arrancó a Clitemnestra del mejor sillón.
El aire de la noche, purificado por la tormenta, era fresco y diáfano. Apenas había estrellas, pues el cielo estaba velado por perezosos cirros, blancos como la nieve por efecto de la luna que flotaba en una parcela sin nubes. La hierba del prado que comparara con un tapiz había sido segada y la tierra aparecía ahora como un desierto cerdoso. Hacía frío para esta época del año. Cuando alcanzó el río, advirtió que estaba crecido. En algunas zonas las piedras estaban sumergidas bajo la corriente.
Wexford silbó a la perra y apretó el paso. Ahora podía ver el río, sus piedras plateadas y, entre ellas, los helechos como brillantes astillas de metal. Había alguien en el parapeto, con el cuerpo inclinado y mirando al río. Wexford tardó en descubrir si se trataba de un hombre o de una mujer, y cuando se dio cuenta de que era una mujer, mencionó un «buenas noches» enérgico y alegre para no asustarla.
– Buenas noches, inspector jefe. -Era una voz queda, irónica, inconfundible. Wexford se aproximó a Nora Fanshawe y ella se volvió hacia él.
– Una noche hermosa después de la tormenta. ¿Cómo está su madre?
– Vivirá -respondió fríamente la muchacha. Una reserva que en parte era repugnancia ofuscó sus facciones.
Wexford conocía esa mirada. La había visto cientos de veces en personas que temían haber hablado demasiado y abierto su corazón en exceso. Imaginaban que sus confidencias provocaban en Wexford aversión, lástima o desprecio. ¡Si supieran que sus revelaciones no eran para él más que ladrillos de la casa que intentaba erigir, peldaños de la escalera hacia la resolución del caso, piezas de curvados márgenes de un simple rompecabezas!
– ¿No ha recordado nada nuevo?
– Si se refiere a la chica que iba en el coche, mi madre asegura que no había ninguna chica. Sé cuándo dice la verdad.
– La gente nunca recuerda al instante lo sucedido antes de recibir un golpe en la cabeza -repuso alegremente Wexford-, máxime cuando se ha fracturado el cráneo. Es un hecho médico.
– ¿De veras? No deseo entretenerle, inspector jefe. ¿Sabía que su perro está en la carretera?
Wexford apartó a Clitemnestra de la trayectoria de un coche que se acercaba. El conductor bajó la ventanilla y le insultó, añadiendo que aún debía darle gracias por no denunciarle a la policía.
– Una espina regia en mi carne eres -dijo Wexford a la perra mientras le ataba la correa-. Una fuente de humillación.
Vio a la muchacha entrar en el Olive & Dove, con la luna proyectando su sombra negra, recta y atenuada.
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El agente Loring estaba encantado con la idea de un día en Londres. Tenía pánico a Wexford, quien, en su opinión, le trataba con una dureza merecida pero infatigable. Le habían hablado del cariño casi paternal que el inspector jefe profesaba a su predecesor, el agente Mark Drayton, y de la desilusión que sufrió cuando Drayton arruinó su carrera. Algo que ver con una chica y un soborno. Drayton, según le habían contado, llevaba melena, era hosco, sarcástico, inteligente, y un diablo con las mujeres. Loring, por consiguiente, llevaba un corte de pelo excéntricamente similar y era todo lo entusiasta, brillante y alegre que podía. Presentía que la inteligencia vendría con el tiempo. En la actualidad no podía competir con Wexford y Burden, dos seres que en todo momento actuaban inteligentemente. En cuanto a las mujeres… Loring era un sano admirador. Le proporcionaba un gran placer visitar Londres en busca de tres muchachas desaparecidas. Pensaba con melancolía cuánto le complacería encontrar a la chica en cuestión y, con suerte, escuchar a un Wexford agradecido llamarle Peter. El inspector jefe solía favorecer a Drayton llamándolo por su nombre de pila.
Pese a sus sueños e ingenuidad, Loring era un agente muy competente. Cometía errores, pero los reconocía. Con veintiún años medía un metro ochenta, era tan delgado como cuando tenía catorce y ansiaba el día en que pudiera liberarse del acné. Pese a todo -los granos eran menos visibles de lo que él creía-, las chicas generalmente aceptaban sus invitaciones a salir y las mujeres maduras a las que interrogaba se acariciaban el pelo y le sonreían al iniciar las preguntas. Con suerte, pensaba a veces, cuando ganara un poco de peso y se liberara de esos malditos granos se parecería a John Neville. El recibimiento de que fue objeto en la peluquería de Eastcheap le sorprendió y desazonó ligeramente.
Carol Pearson era la chica cuya desaparición estaba investigando y ya había visitado a su madre, que vivía en Muswell Hill. Una dama coqueta de cuarenta años, con una mentalidad y un gusto para la ropa de una jovencita de dieciocho, le había sonreído afectadamente y ofrecido ginebra. Dios sabe que sólo se es joven una vez -la señora Pearson parecía pretender serlo varias veces- y si Carol había decidido desaparecer un par de meses con su novio, no iba a ser ella quien se lo impidiera. El novio estaba casado, así pues ¿qué otra cosa podía hacer la pobre Carol? El hecho es que estaba harta de su trabajo y amenazaba con dejarlo en cualquier momento. ¿Sabía Loring los sueldos miserables que pagaban? ¿Sabía que las muchachas tenían que vivir prácticamente de las propinas? El novio tenía dinero. Era vendedor ambulante, dijo distraídamente la señora Pearson. Pero no podía recordar su nombre. Tampoco supo decírselo a la policía la primera vez que la interrogaron. Jack, lo había llamado Carol. Su hija nunca le escribía. Indolente como su madre. La señora Pearson sonrió de forma insinuante. Aparecería uno de estos días.
Así pues, Loring había cogido el metro hasta Tower Hill, perdiéndose dos veces por el camino. Llegó a Eastcheap y localizó el despacho del difunto Jerome Fanshawe por la placa colgada en el marco marmóreo de la puerta. Roma, la peluquería donde había trabajado Carol Pearson, estaba diagonalmente opuesta al despacho. Loring entró.
En su vida había visto nada parecido a esa recepcionista. No era la clase de muchacha que uno osaría besar, en caso de que quisiera hacerlo. Su cabello constituía una artística maraña de rizos rojizos y llevaba la cara oculta bajo una capa de maquillaje milagroso, una obra de arte de luz y sombras en tonos cremas y ámbar, con ojos oscurecidos y boca blanqueada. Vestía una falda hasta el tobillo, botas rojas sin dorso y un caftán rojo bordado en oro.
Ambos teléfonos blancos comenzaron a sonar simultáneamente cuando Loring entró. La muchacha descolgó los auriculares y dijo «Roma, buenos días, ¿le importaría esperar un momento?» antes de depositarlos sobre una gruesa agenda.
– ¿Qué desea?
Loring explicó que era agente de policía y enseñó su placa. La chica no se mostró sorprendida.
– Un momento, por favor.
Reanudó las conversaciones telefónicas y anotó las citas en la agenda. Loring contempló el salón. Jamás se había visto nada parecido en Kingsmarkham, una peluquería donde los clientes permanecían aislados en celdas individuales. Los tabiques alineados hacían pensar en enormes rebanadas de pan de centeno. Las lámparas del techo eran móviles negros y plateados y el suelo parecía un lago helado de color escarlata. La mayoría de los ayudantes eran varones, jóvenes de aspecto fatigado que vestían trajes ligeros salpicados de mechones de todos los colores.
– Si ha venido por lo de Carol Pearson -dijo con desdén la recepcionista-, tendrá que hablar con el señor Ponti. Un momento, por favor. -El teléfono de la izquierda volvía a sonar-. Roma. Buenos días, ¿le importaría esperar un momento? Lo encontrará en el salón de caballeros, pero ahora mismo está cortando y no podrá… Un momento. -La mujer descolgó el segundo auricular-. Roma, buenos días, un momento por…
– Gracias por su ayuda -dijo Loring. Regresó a la calle y entró en lo que él habría denominado una barbería. No difería mucho de la de Kingsmarkham. El mundo de la moda evoluciona más lentamente para los hombres que para las mujeres.
El señor Ponti, más que un peluquero, parecía el director de una escuela pública. Alto y delgado, vestía un sencillo traje oscuro, casi ascético. El único indicio de que había estado cortando pelo era el mango de las tijeras que sobresalía del bolsillo superior de su chaqueta y que Loring, tan abrumador era el aspecto docente del hombre, había tomado por la montura de unas gafas.
Los demás estilistas se apartaban deferentemente mientras él se abría paso entre las sillas. La luz que entraba por la puerta delató los polvos bronceadores de sus pómulos, y ahora que Loring tenía al hombre cerca, le pareció un actor maquillado listo para representar un papel académico. La encorvadura estaba allí, así como la expresión vaga pero aguda, y los ojos miopes.
Un leve deje italiano se dejó oír mientras hablaba.
– ¿Carol? La policía ya estuvo aquí y les dije que no podíamos ayudarles. -Alcanzó el bolso de cuero negro de Loring y lo acarició con admiración-. Excelente calidad. -Encogiéndose de hombros, corrió una puerta plegable que cercó parcialmente el local-. Escuche, a Carol no le iba esto. No quiero ser cruel, pero era una muchacha un tanto ordinaria, sin estilo, sin elegancia. -Del bolso extrajo la polvera de Woolworth y la barra de labios de metal rallado-. Esto es lo que le iba, estas baraturas. -La nariz larga y afilada del señor Ponti tembló.
Loring decidió que el hombre era detestable.
– ¿Ha tenido alguna vez como cliente a un tal Jerome Fanshawe?
El nombre era claramente familiar.
– ¿El corredor de bolsa del otro lado de la calle? Me han dicho que ha muerto en un accidente de coche. -Loring asintió con la cabeza-. Nunca estuvo aquí.
– ¿Seguro?
– Jamás olvido el nombre de un cliente. A todos mis clientes los conozco personalmente. -Ponti cerró el bolso y apoyó la espalda contra el mostrador con aire aburrido.
– Me pregunto si la señorita Pearson lo conocía -dijo Loring, retrocediendo ante el olor a loción para después del afeitado del hombre-. ¿Mencionó alguna vez el nombre de Fanshawe o visitó su despacho?
– Que yo sepa, no. -Ponti descorrió levemente la puerta y chasqueó los dedos-. Las fotos de Carol -pidió con tono autoritario-. Ya se las mostré a la policía -prosiguió, dirigiéndose a Loring-. Quizá usted desee echarles un vistazo. -Clavó la mirada en el pelo de Loring y estudió el corte con detenimiento y expresión de disgusto.
Las fotos asomaron por el canto de la puerta y Loring las cogió.
– La utilicé una vez de modelo -explicó Ponti-, pero era un desastre, un verdadero desastre.
A Loring las fotos le parecieron correctas. Tenía gustos sencillos en lo referente a belleza femenina y únicamente pedía que la muchacha fuera bonita, dulce y alegre. En las fotos, Carol aparecía con un peinado formado por fantásticas pirámides de tirabuzones, algunos de los cuales le caían sobre los hombros. Se diría que estaba incómoda, como si en lugar de su propio cabello soportara un casco romano, y parecía encogerse bajo el peso, mirando hacia arriba con sonrisa nerviosa. Ridículas líneas diagonales que partían de los párpados inferiores adornaban sus ojos, y unos pendientes de pedrería tiraban de los lóbulos de sus orejas. Debajo del maquillaje se ocultaba una muchacha bonita, clásicamente encantadora, y Loring recordó con tristeza que ésta podía ser la chica que había muerto, terriblemente desfigurada, envuelta en sangre, fuego y agua.
– Un desastre -repitió el peluquero.

Doreen Dacres había dado señales de vida.
Fue una historia curiosa la que Loring escuchó de los labios de la hermana casada que vivía en Finchley. Doreen había ido a Eastbourne para ocupar su nuevo puesto en el club. Como llegó temprano, la hicieron esperar en un salón vacío. Una mujer de la limpieza bien informada le explicó en qué podrían consistir algunas de sus obligaciones. Doreen se asustó y salió del club rauda y veloz.
Sólo tenía cinco libras. Dado que había abandonado su habitación y su trabajo en Londres, hizo inventario de su situación. La hermana casada le había dejado claro que ella y su marido no la querían en casa y sus padres vivían en Glasgow, una ciudad a la que Doreen había jurado que no volvería. Finalmente, se fue con su equipaje a una pensión y, temerosa de que el club la localizara, se inscribió con el nombre de Doreen Day y entró a trabajar de dependienta en una tienda.
Seis semanas después, y sólo cuando necesitó que le enviaran ropa, telefoneó a su hermana. Aliviado, Loring tachó de la lista el nombre de la muchacha.
Su última escala fue la clínica Princess Louise de New Cavendish Street, donde el conserje le enseñó cómo llegar a la residencia de las enfermeras. El edificio era una bella casa estilo Regencia de cuatro plantas, con pilares blancos que flanqueaban un portal azul subido generosamente decorado con latón. Una mujer que se hacía llamar hermana bajó a recibirle y, antes de que Loring pudiera hablar, se llevó un dedo a los labios.
– Silencio. Las enfermeras del turno de noche están durmiendo y no estaría bien que las despertáramos, ¿no le parece?
En el vestíbulo reinaba un silencio sepulcral y un aroma dulzón que nada tenía ver con el fuerte olor a antisépticos del hospital. La atmósfera hizo pensar a Loring en bandadas de jovencitas de cuerpos aseados que cruzaban el vestíbulo dejando tras de sí un aroma a jazmín, cuero ruso, helecho francés y heno recién segado. Siguió de puntillas a la fornida mujer de azul, medio guardiana, medio madre superiora, hasta un salón que contenía butacas de cretona, flores y un viejo televisor.
– La muchacha de la habitación contigua a la de la enfermera Culross será quien mejor pueda ayudarle -dijo la hermana-. Se trata de la enfermera Lewis, pero no pienso despertarla. -La mujer miró a Loring con fiera reprobación-. No, no pienso hacerlo -insistió-. Ni aunque fuera usted el secretario de la residencia. -Al parecer, la hermana había esperado algún tipo de desafío, pero al ver la mirada sumisa de Loring perdió parte de su aspereza y dijo-: Veré qué puedo hacer, pero no le prometo nada. Entretanto, puede hojear alguno de esos libros.
Los libros eran revistas. La residencia de las enfermeras de la clínica Princess Louise no era tan sofisticada como la sala de espera de Vigo, y en lugar de Nova y Elle ofrecía el Nursing Mirror y dos números del Nursing World de quince años atrás. Una vez solo, Loring contempló la calle.
Una de las alas de la clínica era el pabellón de maternidad, pero estaba claramente separado del edificio principal. Mientras aguardaba, vio llegar un Bentley. Una muchacha descendió apoyándose pesadamente en el brazo de su marido. Tenía el cuerpo abultado y era obvio que estaba de parto. Pasados diez minutos llegó un Jaguar. Se produjo una escena parecida, pero en este caso la futura madre tenía más edad y su vestido de embarazada era, sin duda, obra de un modista. La clínica Princess Louise se dedicaba con esmero a reaprovisionar las clases altas.
Eran cerca de las cinco cuando la puerta se abrió lentamente y la enfermera Lewis entró. Los párpados le pesaban y se diría que acababa de despertarse. No llevaba maquillaje y tenía un aspecto impoluto, la blusa tiesa y crujiente, el cabello claro, casi cremoso, húmedo y marcado por las gruesas púas de un peine.
– Siento haberle hecho esperar. Trabajo en el turno de noche.
– No se preocupe -dijo Loring-. Yo también trabajo a veces por la noche y sé lo que es.
La enfermera Lewis se sentó y sus piernas desnudas brillaron. Los dedos de los pies parecían los de una niña en unas sandalias de niña.
– ¿Qué desea saber? Ya he hablado con la policía. -Sonrió-. Les conté todo lo que sabía de Bridie Culross, aunque no es mucho. Bridie no tenía amigas, era una chica de hombres.
– Me gustaría que me contara todo lo que sepa de ella, señorita Lewis. -Dejar que hablen. Lo había aprendido de Wexford-. ¿Cómo era? ¿Tenía muchos novios?
– Bueno, éste no es un hospital de prácticas, de modo que no hay estudiantes de medicina. Llevaba aquí un año, desde que recibió el título, y había salido con todos los hombres de la residencia.
Loring anotó la información.
– Ignoro el verdadero nombre del hombre por el que sentía predilección, pero ella le llamaba Jota.
– ¿Como inicial, quiere decir? ¿Por ejemplo de John o James o… Jerome?
– Supongo que sí. Se lo comenté a la policía, pero no parecían muy interesados.
– Verá, generalmente no nos molestamos en investigar la desaparición de muchachas.
– ¿Y por qué se molestan ahora?
– Se lo contaré luego, ¿le parece? Ahora hábleme de ese Jota.
La muchacha cruzó sus largas piernas.
– Nunca llegué a verlo -dijo-. Me temo que estaba casado, pero a Bridie no le importaba. Ah, recuerdo que me dijo que la esposa de Jota había sido paciente de esta clínica.
Qué bonito, pensó Loring. El hombre visita a su esposa enferma y a la salida liga con la enfermera.
– Sé lo que está pensando -dijo Lewis- y sé que no es bueno. Jota tenía mucho dinero y un buen coche. Bridie… -Vaciló y se ruborizó-. En fin, Bridie, de hecho, vivía con él.
– ¿Con él? ¿En su casa?
– No me refería exactamente a eso.
– Oh, comprendo. -Las enfermeras, que deberían estar hechas a la vida, eran sorprendentemente mojigatas, pensó Loring-. Eh… el sábado, dieciocho de mayo, se fue con ese hombre a pasar el fin de semana a Brighton, ¿verdad?
– Con Jota, sí. -La enfermera Lewis seguía ruborizada por las implicaciones de ese fin de semana-. Y no regresó. Oí decir a la supervisora que si esta vez volvía no le abriría la puerta.
– ¿Quiere decir que lo ha hecho otras veces?
– Llegaba tarde muchas veces y en ocasiones no se molestaba ni en volver a dormir. Decía que no tenía intención de pasarse la vida preparando quirófanos y acarreando cuñas. Imaginé que se había ido con Jota para vivir decentemente. Bueno, decentemente no, ya me entiende.
– ¿Le hacía regalos? ¿Tenía un bolso negro con una etiqueta de Mappin y Webb? ¿Éste?
– ¡Oh, sí! Jota se lo regaló cuando cumplió veintidós años. Pero… -La muchacha frunció el entrecejo y se inclinó hacia el agente-. ¿Qué ocurre? ¿Ha encontrado el bolso pero no la ha encontrado a ella?
– No estamos seguros -dijo Loring, pero sí lo estaba.

Wexford se disgustaría si regresaba con tan poca información. Loring hubiera deseado pasar un día más en Londres, pero no le valía la pena enfrentarse a la ira de Wexford, a los preparativos necesarios para conseguirlo. Entró en el edificio principal del hospital y pulsó el timbre de recepción. Mientras esperaba, miró alrededor y cayó en la cuenta de que nunca había estado en un hospital como ése. Tuvo la impresión de ser la primera persona que cruzaba sus puertas con unos ingresos anuales inferiores a cinco mil libras y pensó en el hospital de Stowerton, donde los pacientes externos esperaban durante horas sobre duros asientos, donde la pintura de las paredes se caía a pedazos y donde todo el mundo parecía tener prisa.
Aquí, por el contrario, había una atmósfera de indolente elegancia, como en una mansión privada. El aroma de las flores -alverjillas en vasijas de cobre y, sobre el mostrador, una única rosa en un vaso aflautado- enmascaraba casi por completo el vago olor a desinfectante. Una alfombra granate de Wilton cubría el suelo.
Loring alzó la vista hacia la escalera y vio bajar a la recepcionista. Solicitó una lista de todos los pacientes ingresados en la clínica Princess Louise durante el último año y su petición fue recibida con una mirada de indignación.
Tardó cerca de media hora, pasando de un oficial a otro, en obtener la autorización necesaria.
La lista era larga y apabullante. Loring no conocía el catálogo de Debrett, pero pensó que podría haber sido una parte de la lista. Muchos nombres iban precedidos de un título nobiliario y entre los sencillos «señores» reconoció a un distinguido industrial, un antiguo ministro y un conocidísimo personaje de la televisión. Entre las mujeres había una duquesa, una bailarina y una modelo famosa.
Loring no encontró a Dorothy Fanshawe. Repasó la lista, convencido de que el nombre tenía que estar. Pero no estaba.
J de Jerome, pero también J de John, James, Jeremy, Jonathan, Joseph. ¿Era el amante de Bridget Culross el marido de la honorable señora de John Frazer-Bennett, de Wilton Crescent, o el marido de lady Fyne, de los Boltons? Loring llegó a la conclusión, e imaginó que Wexford habría coincidido con él, de que el amante de la muchacha era el último marido de Dorothy Fanshawe.



14


Los jóvenes Pertwee estaban de luna de miel en casa del padre de Jack. El piso iba a tardar dos semanas en estar listo y Jack había cancelado la reserva del hotel. No tenían otro lugar a donde ir ni mucho más que hacer. Jack había solicitado las vacaciones anuales, así que aquí estaba, en casa. ¿Dónde sino iba a estar? Al fin y al cabo, era la única luna de miel que iba a tener en su vida. Normalmente, en sus ratos libres, hacía trabajos de pintura o decoración, perdía el tiempo o iba al Dragón. Marilyn se hacía vestidos, reía con las amigas y asistía a reuniones para promover la lucha social. Esas no eran ocupaciones para una luna de miel y los jóvenes Pertwee creían que continuar con las viejas costumbres durante este período, consagrado a la ociosidad y la indulgencia amorosa, constituía una suerte de profanación. Como Jack había dicho, no puedes pasarte el día en la cama, de modo que pasaban la mayor parte del tiempo sentados en el saloncito, cogidos de la mano. Marilyn sólo sabía hablar de política y Jack no era excesivamente locuaz. No eran aficionados a la lectura y se aburrían terriblemente. Pero ambos habrían muerto antes que confesarlo y en su fuero interno sabían que el silencio no era un augurio de futuras discordias. Las cosas irían bien cuando Jack volviera al trabajo y vivieran en su propio piso, cuando hubiera compañeros de faena de los que hablar, y muebles y la suegra a tomar el té. Ahora llenaban sus silencios con tristes reflexiones sobre Charlie Hatton, y aunque tampoco era tema para una luna de miel, el recuerdo compartido del amigo, expresado con frases trilladas y sentimentales, ayudaba a pasar el tiempo, y puesto que era un acto desinteresado y sincero, fortalecía el amor entre ambos.
Así fue como los encontró Wexford.
Marilyn le invitó a pasar con un encogimiento de hombros como único saludo. También Wexford podía ser brusco y lacónico si se lo proponía, y cuando Jack se levantó torpemente, el inspector se limitó a decir:
– He venido para hablar de McCloy.
– Entonces hable.
La muchacha sonrió.
– Dale un puro, Jack -dijo, mirando con afectuoso orgullo a su marido-. Sí -prosiguió, acercándose a Wexford-, denos una conferencia. Queremos aprender, ¿verdad, Jack? No nos importa escuchar, no tenemos nada mejor que hacer.
– Pues empiezan bien su luna de miel.
– ¿Qué luna de miel? -refunfuñó Jack-. ¿Cree que era esto lo que habíamos planeado?
Wexford tomó asiento y miró a la pareja.
– Yo no maté a Charlie Hatton -dijo-. Ni siquiera le conocía. Ustedes sí. Se supone que eran sus amigos, pero tienen una forma muy curiosa de demostrarlo.
Una punzada de dolor hizo palidecer el rostro de Jack. Cogió la mano de su mujer y suspiró.
– Charlie está muerto. No puedes ser amigo de un muerto. Sólo te queda el recuerdo.
– Déme un pedazo de recuerdo, señor Pertwee.
Jack miró al inspector y la sangre le subió de nuevo, palpitando.
– Se pasa el día jugando con las palabras, retorciéndolas, dándoselas de astuto…
– ¡Exhibiendo su maldita educación! -espetó la mujer.
– Tranquilízate, cariño. Estoy de acuerdo contigo, pero no vale la pena discutir. Usted ha llegado a la conclusión de que Charlie era un estafador, ¿no? De nada serviría que yo le dijera que Charlie era un hombre generoso, un hombre con un gran corazón que jamás te defraudaba. De nada serviría decírselo, ¿o sí?
– Dudo que me ayudara a descubrir quién lo mató.
– Charlie nos encontró el piso -explicó Jack-. ¿Sabe lo que hizo? El antiguo inquilino exigía una entrada de doscientas libras y Charlie las pagó. Fue un préstamo, desde luego, pero sin intereses. Fue el veintiuno de mayo. Jamás olvidaré esa fecha. Charlie había pasado el día anterior en el camión, conduciendo desde el norte. De repente, llega por la mañana y dice que ha encontrado un piso para nosotros. Yo estaba trabajando, pero Marilyn consiguió dejar la tienda dos horas y fue a verlo con él. Charlie le prometió la entrada a ese tipo. Parecía más un padre que un amigo.
El día que Hatton había encargado su dentadura nueva. Justo después del robo que no fue tal. Una muestra más de lo que Hatton había hecho con la pequeña fortuna que obtuvo de McCloy.
– No tienes más que pedírmelo, dijo Charlie, sólo has de decir sí. Tendría que haberle visto cuando dijimos sí. Era feliz haciendo regalos.
– Este lugar -dijo Marilyn con un tono apacible impropio de ella- ya no es el mismo sin Charlie Hatton.
Sensiblería barata, pensó duramente Wexford.
– ¿De dónde sacaba Charlie tanto dinero, señora Pertwee?
– ¿Cree que se lo pregunté alguna vez? Puede que sea una simple trabajadora, pero recibí una educación y tengo modales, de modo que no se meta en eso.
– ¿Señor Pertwee?
Tenía que responder, pensó Wexford. Esta vez había hablado demasiado y se había controlado para escudarse en la pena. Jack se llevó un puño a la frente.
– ¿De dónde sacaba tanto dinero? Doscientas cincuenta libras para la dentadura, doscientas para ustedes… Muebles, vestidos para su esposa, el regalo de bodas, ingresos semanales en el banco… Ganaba veinte libras a la semana, señor Pertwee. ¿Cuánto gana usted?
– No es asunto suyo.
– Tranquilízate, cariño -dijo Jack Pertwee, y miró a Wexford mordiéndose el labio-. Un poco más -respondió-. Un poco más si la semana es buena.
– ¿Podría prestar a su mejor amigo doscientas libras?
– ¡Mi mejor amigo está muerto!
– Déjese de rodeos, por favor -espetó Wexford-. Usted sabía la clase de vida que llevaba Hatton. No me diga que nunca se preguntó de dónde provenía todo ese dinero. Usted se lo preguntaba a sí mismo y al final se lo preguntó a él. ¿Cómo consiguió Hatton hacerse rico el veintiuno de mayo?
Pertwee relajó la frente, suspiró y sus ojos desprendieron un ligero destello de triunfo.
– No lo sé. Puede preguntarme hasta el día del juicio final, pero no podré decirle nada porque no lo sé. -Pertwee vaciló-. Me ha preguntado por McCloy. Charlie no recibió ningún dinero de McCloy el veintiuno de mayo. Es imposible.
Y Wexford siguió interrogando a Pertwee, recurriendo a toda la astucia adquirida durante años. Pertwee, entretanto, se aferraba a la mano de su esposa, sacudía la cabeza, respondía con monosílabos y finalmente calló.

En la vista preliminar del caso, Maurice Cullam se declaró culpable del robo de ciento veinte libras del cadáver de Charlie Hatton y fue de nuevo encarcelado. Quizá le cayeran otros cargos, le insinuó Burden.
No creía que Cullam fuera un asesino. Habían registrado su casa de arriba abajo, pero no habían encontrado dinero alguno. Cullam no poseía cuenta bancaria, sólo algunas libras en la caja postal de ahorros. El único hallazgo importante fueron las magulladuras de las piernas de Samantha Cullam. La niña se hallaba ahora bajo la custodia de la autoridad municipal. Su padre sería acusado de otros cargos que, no obstante, nada tenían que ver con el asesinato o el latrocinio.
– ¿Cuál será el siguiente paso? -preguntó ociosamente el doctor Crocker cuando regresó de examinar las lesiones de la pequeña-. En mi opinión, un animal que es capaz de golpear así a una niña es muy capaz de matar.
– No tiene sentido.
– El problema con la gente como tú es que siempre estás buscando complicaciones. Ahí viene el jefe. Acabo de preguntar a Mike si tienes un puesto libre en tu plantilla, habida cuenta lo mucho que les he ayudado con las encuestas.
Wexford miró al doctor con amargura.
– Cullam no es un asesino.
– Tal vez no. Prefiere las víctimas menudas y femeninas -repuso el doctor, y se embarcó en una acalorada diatriba contra el detenido.
– ¡Estoy harto de este maldito asunto! -exclamó Wexford-. Me he pasado la mañana tratando de hacer hablar a Pertwee. ¡Estúpido sensiblero! Todo el mundo sabe que Hatton era un ladrón y un estafador, pero Pertwee se niega a hablar porque no quiere mancillar la memoria de su amigo.
– Un principio digno de elogio -dijo Burden.
– Ningún principio es digno de elogio si su práctica deja impune a un asesino. Hatton trabajaba para McCloy y un fin de semana de mayo empezó a apretarle las tuercas. Y apretó con fuerza, eso te lo aseguro. Doscientas libras para Pertwee, doscientas cincuenta para Vigo… ¡Oh, estoy realmente harto!
– ¿Tiras la toalla? -inquirió el doctor.
Burden parecía profundamente consternado y chasqueó la lengua como una solterona. Wexford, no obstante, respondió con calma.
– Voy a probar otra estrategia y cuento contigo para que me allanes el camino. Después de todo, se supone que eres médico.
Cuando el trío llegó al hospital, encontraron a la señora Fanshawe sola pero levantada. Envuelta en un salto de cama negro, estaba sentada en una butaca leyendo el Fanny Hill.
– Han venido a verla un inspector jefe, un inspector y un médico -le informó la enfermera Rose.
La señora Fanshawe escondió el Fanny Hill debajo del último número de Homes and Gardens. Ahora ya sabía que la enfermera Rose era una enfermera y no una criada, y que ella estaba en un hospital. Pero ésa no era razón para que la muchacha supusiera que su paciente se sentía honrada por la visita. La señora Fanshawe conocía el motivo. Además, su semblante resplandecía con la seguridad propia de alguien a quien, por increíble que parezca, nadie ha dado crédito durante días y finalmente ha demostrado estar en lo cierto. Nora estaba viva. Nora estaba aquí, o por lo menos a un par de millas de aquí, en Kingsmarkham. Probablemente semejante delegación, enviada por la autoridad que tan estúpidamente había insistido en enterrar a su hija, venía a disculparse.
La señora Fanshawe se apresuró a coger un montón de anillos del joyero que su hermana le había traído, y luego tendió con elegancia una mano emperifollada a Wexford.
El inspector jefe, por su parte, vio una cara descontenta, un mentón de músculos caídos y unas arrugas que empujaban hacia abajo las comisuras de los labios. La mirada de la señora Fanshawe fue dura y fulgurante y su voz sonó ácida cuando dijo:
– Como ve, no estoy loca. Todo el mundo me tomó por una chiflada cuando aseguré que mi hija estaba viva. Imagino que han venido a disculparse.
– Por supuesto, señora Fanshawe. Le ruego acepte nuestras disculpas. -Las disculpas no costaban dinero. Wexford sonrió con dulzura al rostro irritado de la mujer y de repente recordó la historia que le había contado Nora Fanshawe. Que Jerome Fanshawe sobornaba a su esposa para que le dejara alojar a las amantes en casa-. Nadie pensó que usted estaba loca, pero había sufrido un accidente grave.
La señora Fanshawe asintió con presunción y Wexford pensó: No está más loca de lo que siempre ha estado. Pero ¿qué significaba eso? Finalmente llegó a la conclusión de que la mujer no era demasiado lista.
La enfermera Rose entró con dos sillas y sonrió sofocadamente cuando los tres hombres le agradecieron efusivamente el detalle.
– Tráeme otro cojín -ordenó la señora Fanshawe-. Un cojín como Dios manda, no una almohada. Luego telefonea a mi hija.
– Tendrá que esperar diez minutos, señora Fanshawe -dijo la joven.
– Como quieras. -La señora Fanshawe esperó a que la muchacha se marchara y luego dijo malhumorada-: Se supone que es una habitación privada, pero nadie lo diría por la arrogancia con que la tratan a una. Cuando tocas el timbre, la mitad de las veces no acude nadie.
– ¿Le gustaba más la clínica Princess Louise? -preguntó secamente Wexford.
– ¿A qué viene esa pregunta?
– Tengo entendido que el año pasado estuvo ingresada en la clínica Princess Louise de Cavendish Street.
– Pues ha entendido mal. La única vez que he estado en una clínica fue cuando nació mi hija. -Suspiró con impaciencia cuando la puerta se abrió y la enfermera Rose apareció con un servicio de té para cuatro-. Pensaba que andaban cortos de personal. No se trata de una visita de cortesía. Estos caballeros son policías.
El doctor Crocker, con todo, dijo:
– Muchas gracias, querida. -Y miró amorosamente a la enfermera Rose-. ¿Le importaría hacer los honores, señora Fanshawe?
Los anillos tintinearon mientras la mujer servía el té. Luego miró al doctor con suspicacia.
– Bien, mi hija está viva y nunca he visitado la clínica Princess Louise. ¿Qué más desean saber?
Wexford se limitó a mirar a Burden y éste tomó la palabra.
– Su hija está viva pero había una muchacha muerta entre los despojos del coche. ¿Tiene idea de quién era? ¿Le dice algo el nombre de Bridget Culross?
– Nada en absoluto.
– Era enfermera. -Una elocuente aspiración nasal de la señora Fanshawe le indicó lo que pensaba de las enfermeras-. Tenía veintidós años y tal vez sea la joven que murió en la carretera con su marido.
– Esa chica nunca estuvo viva en el coche con mi marido.
– Señora Fanshawe -intervino con cautela Wexford-, ¿está segura de que no recogieron a nadie en Eastbourne o Eastover?
– Estoy harta -espetó la mujer-. ¿Cuántas veces tengo que decirlo? No había nadie más en el coche.
El inspector jefe la miró y pensó: ¿Me lo dirías? ¿Acaso te avergüenza que tu marido hiciera gala de otras mujeres en tu presencia y te pagara por soportar semejante trato? ¿O es que después de tantos años ya no te importa y realmente no había nadie en el coche?
Dorothy Fanshawe contempló los destellos de los anillos producidos por el sol, evitando la mirada del pesado trío. Pensaban que era una estúpida o una embustera. Sabía perfectamente a dónde querían ir a parar. Nora había hablado con ellos. Nora no tenía la decencia ni la discreción necesarias para mantener en secreto los repugnantes hábitos de Jerome.
¡Menudos estúpidos! Sus rostros mojigatos estaban turbados. ¿Realmente creían que a ella le importaba lo que hubiese hecho Jerome? Jerome estaba muerto y enterrado. ¡Enhorabuena! Ahora todo el dinero era de ella y de Nora, más dinero del que esos patanes podrían ganar en toda su vida. Mientras Nora no cometiera la estupidez de casarse con ese Michael, no habría nada de qué preocuparse.
Dorothy Fanshawe bebió un sorbo de té y dejó la taza en el plato con un golpe seco. Luego pulsó el timbre y cuando la puerta se abrió, dijo:
– Tráenos más agua caliente.
Iba a decir «por favor», pero se abstuvo. La enfermera Rose, tan rolliza y joven, le había recordado de súbito a la criada que Jerome solía manosear cuando hacía las camas. Con todo, sonrió vagamente, pues Jerome estaba muerto y donde ahora estaba no había criadas ni enfermeras ni cuerpos jóvenes y frescos.

– ¡Exhumación! -exclamó Burden-. No puedes hacerlo.
– Sí puedo, Mike -respondió Wexford con tono apaciguador-. Creo que podríamos conseguir una autorización judicial. Lo malo es que la muchacha lleva mucho tiempo muerta y tiene la cara destrozada… Dios, ahora mismo podría retorcerle el cuello a Camb.
– La tía parecía muy segura -le disculpó Burden.
– Traeremos a esa Lewis de la clínica Princess Louise y le enseñaremos las ropas. Pero si la chica era realmente Bridget Culross, ¿qué hacía en el coche de Fanshawe con la esposa de Fanshawe?
– Creo que la señora Fanshawe dice la verdad, señor.
– Y yo, Mike, y yo -repitió Wexford para convencerse-. Creo que Fanshawe era muy capaz de llevarse a la joven al chalet y de dormir con ella estando su esposa en la casa. Creo que la señora Fanshawe lo habría tolerado. En cuanto a la chica… en fin, sabemos muy poco de ella. Sin embargo Nora Fanshawe no sabía nada del asunto y estuvo con sus padres hasta el sábado, y teóricamente había de quedarse con ellos hasta el último día. Así pues, ¿cuándo aparece Culross? ¿Adónde fue el viernes por la noche?
– Es vergonzoso -dijo Burden, poniendo cara de repulsión.
– Eso poco importa. Deja la ética a un lado y concéntrate en las pruebas circunstanciales. Cuantas más vueltas les doy más me aferro a mi primera impresión.
– Que es…
– A la luz de los últimos datos, que Bridget Culross no conocía a Fanshawe, que la señora Fanshawe nunca fue paciente de la clínica Princess Louise y que, por tanto, él no es Jota. Probablemente la joven fue a Eastbourne o Brighton con Jota, se peleó con él y trató de regresar sola a Londres. Puede que hiciera autostop. Un camionero la dejó en la carretera de circunvalación de Stowerton y la muchacha volvió a levantar el dedo. Se asomó demasiado a la carretera y Fanshawe no tuvo tiempo de frenar. La golpeó en la cabeza y el coche volcó. ¿Qué te parece?
Burden no parecía muy convencido.
– Eso significa que para hacer autostop tuvo que hallarse en la mediana que separa ambas calzadas.
– Y un autostopista normal se colocaría en el lado izquierdo y esperaría a que la recogiera alguien del carril lento.
– Mmm. Por otro lado, sabemos que la señora Fanshawe oyó a su marido gritar «¡Dios mío!» justo antes del accidente. De hecho, fue la última cosa que dijo.
– Confío -dijo Wexford- en que la Providencia escuchase el grito y lo interpretase como una petición de perdón. -Sonrió amargamente-. De modo que ve a la muchacha en la carretera, grita, se desvía bruscamente y la atropella. ¿Cómo es posible que la chica no llevara llaves o algún documento de identidad en el bolso? ¿Por qué el camionero la dejó en la carretera en lugar de en la ciudad?
– Es tu teoría.
– ¡Lo sé, maldita sea! -espetó Wexford.
Pero siguió pensando en el camionero. Charlie Hatton había pasado por allí un cuarto de hora antes de que se produjera el accidente. No pudo haberlo presenciado. ¿Pudo ver a la muchacha esperando con el pulgar levantado? ¿Pudo ser el camionero que la dejó en la mediana? El problema era que Charlie Hatton conducía en la otra dirección.
Había ocurrido el 20 de mayo, y el 21 Charlie Hatton era un hombre rico. Tenía que haber una conexión. Pero ¿qué pintaba McCloy en todo eso?
Todos los cuerpos de policía de Inglaterra y Gales buscaban ahora a Alexander James McCloy, pelo castaño, estatura media, cuarenta y dos años, ex propietario de Moat Hall, cerca de Stamford, en Lincolnshire. A la luz de los últimos hallazgos de Burden, también lo buscaban en Escocia.

Esta vez fue el padre de Jack Pertwee quien le invitó a pasar. Todavía cogidos de la mano, los recién casados estaban viendo la televisión.
– ¡Caray! ¿Otra vez? -dijo malhumorada Marilyn cuando su marido se levantó y apagó el televisor-. ¿Qué quiere ahora?
– El pasado noviembre -dijo Wexford- su amigo Hatton planeó el robo del camión que conducía para el señor Bardsley. Cuando digo planeó, me refiero a que siguió las instrucciones de su otro empleador, Alexander James McCloy. Hatton recibió un pequeño golpe en la cabeza y fue atado para dar realismo al hecho. Afortunadamente, el señor Bardsley estaba asegurado. Mas no lo estaba la segunda vez, en marzo. En esta ocasión tuvo que asumir las pérdidas sin saber, claro está, que un elevado porcentaje del valor de la mercancía caía directamente en el bolsillo de Hatton.
Wexford se detuvo y contempló el semblante pálido de Jack Pertwee. Este le miró a su vez y ocultó la cabeza entre las manos.
– No admitas nada, Jack -dijo Marilyn.
– El diecinueve de mayo -prosiguió Wexford- Hatton fue a Leeds. Como había estado enfermo, se lo tomó con calma y regresó a Stowerton al día siguiente, lunes veinte de mayo. Cuando se hallaba en Leeds o en la carretera, tropezó con McCloy. Tropezó o descubrió algo acerca de McCloy, algo que le brindaba la oportunidad de chantajearle por valor de varios miles de libras.
– Todo eso es una mentira repugnante -repuso Jack con voz ahogada.
– Muy bien, señor Pertwee. Me gustaría que me acompañara a la comisaría, si no le importa.
– ¡Acaba de casarse! -protestó el padre.
– La señora Pertwee puede acompañarnos si lo desea. Se trata de un caso de asesinato y es evidente que se está ocultando información. ¿Está listo, señor Pertwee?
Jack no se movió. Las manos que aferraban su cabeza comenzaron a temblar. Marilyn abrazó a su marido con aire protector pero sin ternura, y movió los labios como si deseara escupir a Wexford en la cara.
– ¿Chantaje? -balbuceó Jack-. ¿Charlie? -Se apartó las manos de la cara y Wexford observó que estaba llorando-. ¡Eso es imposible!
– Me temo que no, señor Pertwee.
– No puede ser -dijo Jack, y musitó algo que Wexford no alcanzó a oír.
– ¿Cómo dice?
– No puede ser. McCloy está dentro. Usted es policía, ¿no? Sabe a lo que me refiero. McCloy está en la cárcel.
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Las noticias de Escocia llegaron casi al mismo tiempo que la revelación de Jack Pertwee. El 23 de abril Alexander McCloy había ingresado en prisión para cumplir una condena de dos años, acusado junto con otros dos sujetos de organizar un robo en un supermercado de Dundee y robar productos por valor de mil doscientas libras. Durante el robo hirieron levemente al vigilante y McCloy habría recibido mayor castigo de haber tenido antecedentes.
– Así pues, ese fin de semana de mayo, cuando Hatton estaba en Leeds -dijo Wexford por la mañana-, McCloy hacía un mes que cumplía condena en Escocia.
– Eso parece -convino Burden.
– Lo cual no sólo significa que McCloy no podía ser chantajeado, sino que la fuente de ingresos de Hatton se había secado. De hecho, probablemente en mayo Hatton se hallaba con menos dinero del que había tenido desde que se casó.
– La señora Hatton dijo que una semana antes, cuando su marido enfermó, éste dudó en llamar a su médico privado. Para entonces, Hatton ya debía de haberse gastado el dinero obtenido con el robo del camión de Bardsley en marzo.
– Seguramente, teniendo en cuenta el ritmo de vida que llevaba -dijo Wexford-. Hatton debía de estar desesperado, por no decir aterrorizado. ¿Te lo imaginas, Mike, mirando hacia un futuro en el que ya no podría invitar a rondas en el Dragón, ni salir de compras con su mujer los sábados por la tarde, ni entregar generosas sumas en las bodas de sus amigos?
– Supongo que no tardó en buscar otra fuente de ingresos.
– Iremos a la carretera de circunvalación de Stowerton para explorar el terreno -dijo Wexford poniéndose en pie-. Ambos casos se acercan cada vez más y, si no me equivoco, pronto chocarán.

– No encontramos ninguna maleta -explicó el sargento Martin-, pero quiero que examine las ropas que llevaba puestas la muchacha. Están en muy mal estado, señorita Lewis. Procure mantener la calma.
Ella era enfermera y había sido entrenada para controlarse. Martin la condujo a una habitación donde las ropas carbonizadas yacían, hechas jirones, sobre la mesa. Las prendas, ennegrecidas y andrajosas, habían sido separadas y su disposición hacía pensar en la parodia del escaparate de una mercería.
Los cuerpos del abrigo y el vestido estaban carbonizados, pero los faldones aparecían intactos y parches naranjas y amarillos asomaban por entre las zonas chamuscadas. El sostén de la muchacha era una elipse de alambre en la que cada tira de algodón y encaje había sido arrasada por el fuego. Margaret Lewis sintió un escalofrío y mantuvo las manos a su espalda. Luego acarició los zapatos naranjas y las medias de un encaje blanco tan abierto y fino como una redecilla, y rompió a llorar.
– Yo le regalé estas medidas por su cumpleaños -susurró.
Únicamente había ardido la zona de los muslos, pero una marca marrón descendía hasta la rodilla de una de las piernas lamida por una llama. Martin sostuvo a la muchacha por el codo y la sacó de la habitación.

– Le contaré todo lo que sé de Bridie -dijo Margaret Lewis, y bebió del té que Loring le había servido-, y todo lo que ella me explicó acerca de Jota. Lo conoció en octubre, cuando estaba atendiendo a la esposa de Jota. La mujer estuvo mucho tiempo ingresada amenazada de una toximia, y Bridie se veía con el marido cuando éste salía de visitar a su esposa. Ella terminaba la jornada a las ocho y media, justo cuando él se marchaba.
»Jota dejó a Bridie cuando su esposa salió de la clínica y yo pensé que la relación había tocado a su fin, pero me equivoqué. El hombre reapareció en mayo y la historia se reanudó. Bridie empezó a hablar de boda. La situación era muy desagradable, se lo aseguro, y yo no le prestaba mucha atención. Ojalá lo hubiera hecho.
– ¿Vio alguna vez a ese hombre, señorita Lewis? -preguntó Martin.
Margaret Lewis negó con la cabeza. Sus mejillas habían recuperado el color y no llevaba maquillaje que descorrer cuando se frotó los párpados con un pañuelo impoluto.
– Verá, no trabajábamos en la misma sección. Tendrán que preguntar a las otras chicas, seguro que alguna lo vio. Bridie me contó que Jota era mucho mayor que ella y eso le hacía… dudar. No sé si me explico.
– Entonces no puede saber si se trata de ese hombre. -Martin le mostró una fotografía de Jerome Fanshawe. Tomada con flash en una cena de empresa, exhibía un rostro duro, confiado y de mandíbula ancha, pero de una arrogancia y una fuerza que, pese a la edad, resultaba atractivo para las mujeres.
La muchacha contempló la foto con la aversión propia de la gente muy joven y, sin responder a la pregunta, dijo:
– ¿Le conté que fueron a Brighton el dieciocho de mayo? -Loring asintió con la cabeza-. Bridie tenía que reunirse con él en Marble Arch. La vi marchar con el abrigo y el vestido amarillos. Dijo que tendría que buscar algo que hacer durante el día porque Jota debía asistir a una conferencia. Esa es la razón por la que él iba a Brighton, para una conferencia.
Loring esbozó otra sonrisa de ánimo. Era el tipo de cosas que quería Wexford. Luego recordó la lista de pacientes de la clínica.
– En cuanto al hombre que tenemos en mente -dijo con cautela-, no hemos encontrado su nombre entre los pacientes de la clínica. La esposa asegura que jamás estuvo ingresada allí.
La muchacha rozó la fotografía y miró con perplejidad a Loring.
– Dios santo, ¿pero cuántos años tiene la esposa?
– ¿La esposa? Cincuenta o cincuenta y cinco.
– Lo siento. -Margaret se sonrojó-. Me temo que ha sido culpa mía. La esposa de Jota estaba en el ala de maternidad. En los hospitales, la sección general y el ala de maternidad están siempre separadas, siempre. Bridie tenía el título de comadrona y atendió a la esposa de Jota antes y durante el parto.

Burden conducía. Camb le había sorprendido con el plano del accidente. Wexford levantó los ojos y dijo:
– Detén el coche en la próxima área de descanso y seguiremos a pie.
Un viejo mojón que había estado en la cuneta desde que la autopista fuera un camino de carros que llevaba a Londres, indicaba casualmente el lugar del accidente. Desde allí una suave pendiente descendía hasta el valle.
Las secciones norte y sur de la carretera de circunvalación, abierta un año antes, estaban separadas por una franja de hierba sobre la que crecían grupos de abedules. El Jaguar de Fanshawe había golpeado uno de los árboles para luego volcar e incendiarse. Wexford y Burden dejaron pasar dos coches y una furgoneta antes de cruzar la vía hasta la mediana.
En el accidente había ardido una extensa zona de hierba que ahora, no obstante, aparecía cubierta de césped nuevo, y tan sólo un tocón negro revelaba dónde se había producido la colisión.
– Primero -dijo Wexford- trabajaremos sobre la hipótesis de que la muchacha iba en el coche con los Fanshawe, que era la querida de Jerome Fanshawe y que éste la devolvía a Londres. ¿Dónde iban sentadas? ¿La señora en el asiento trasero y su sustituta junto al donjuán, o viceversa?
– Imagino que, pese a todo, deseaban guardar las apariencias -repuso Burden arrugando su delicada nariz-. Dudo que llevaran el asunto abiertamente. Por tanto, la muchacha iba en el asiento de atrás.
– El asiento situado a la izquierda del conductor lo llaman el asiento de la muerte, Mike. La muchacha está muerta, mientras que la señora Fanshawe está viva. Si es cierto que la chica les acompañaba, tenía que ir sentada delante. -Wexford hizo un gesto ampuloso con su mano derecha-. Por ahí llega Fanshawe, conduciendo como un loco a ciento veinte kilómetros por hora, pero no sufrió ningún reventón y el parabrisas estaba intacto. ¿Qué vio Fanshawe para gritar «Dios mío»y girar bruscamente el volante?
– ¿Algo en la carretera?
– Sí, pero ¿qué? ¿Un trozo de metal, una caja de madera? Habría pasado tranquilamente sobre un trozo de cartón. En cualquier caso, no se ha encontrado nada en la carretera.
– ¿Un perro?
– Fanshawe no se habría desviado por salvar a un perro. Y no arrolló a ningún perro porque no hemos encontrado ningún cadáver de perro.
– Entonces vio a la chica asomando por la mediana para llamar su atención -opinó Burden con cautela.
– Pero estamos suponiendo que la muchacha iba en el coche. ¿Reconoces de una vez por todas que no podía ir en el coche?
Burden se alejó de Wexford y se detuvo junto al tocón de abedul.
– Si la chica se asomó -dijo, acercándose hacia el carril rápido- y Fanshawe creyó que iba a atropellarla, ¿por qué no se desvió hacia la izquierda, hacia el carril intermedio, en lugar de hacerlo hacia la derecha? Es probable que la carretera estuviera vacía, porque nadie presenció el accidente. Fanshawe se desvió hacia la derecha, se subió a la mediana y chocó contra el árbol.
Wexford se encogió de hombros. Un coche que iba por el carril rápido pasó frente a ellos a toda velocidad.
– ¿Te apetece probarlo, Mike? -dijo con una sonrisa burlona-. Asómate a la carretera, agita los brazos y veremos qué ocurre.
– Hazlo tú, si tantas ganas tienes de averiguarlo -replicó Burden, retirándose del bordillo-. Yo prefiero seguir vivo.
– ¿Y la chica, Mike? ¿Crees que se trata de un suicidio?
– Puede -respondió Burden con aire pensativo-. Supongo que la muchacha no tenía relación alguna con Fanshawe, supongamos que se fue a la costa del sur con otro novio, que éste la abandonó y se vio obligada a hacer autostop. El conductor que la recogió la dejó aquí porque ella se lo pidió. La muchacha cruza la carretera hasta la franja central, espera la llegada de un coche veloz y sale a su encuentro. Naturalmente, ello no explica el hecho de que Fanshawe se desviara hacia la derecha en lugar de hacia la izquierda.
– Y tampoco explica por qué todo aquello que podía identificar a la muchacha fue extraído del bolso. Si era una suicida, no tiene sentido que lo hubiese hecho ella misma. De todos modos, parece que has olvidado el verdadero motivo por el que estamos aquí. El accidente se produjo a las diez menos diez y Hatton pasó en dirección contraria a eso de las diez menos veinte. Un Hatton arruinado, ansioso de volver a llenar sus arcas. Supongamos que en realidad pasó un poco más tarde y vio a la muchacha asomarse a la carretera. Si Fanshawe no hubiese muerto, si hubiese matado a la muchacha sin dañar su coche y seguido su camino, Hatton habría podido chantajearle. Pero Fanshawe está muerto, Mike.
Esta vez le tocó a Burden encogerse de hombros y mostrarse confundido. Contempló la carretera en dirección sur, el seto que la circundaba, los prados al otro lado del seto. La carretera culminaba en una cresta a unos cincuenta metros hacia el norte de donde se encontraban y más allá sólo se divisaba el cielo pálido y lechoso.
– Si se tratase de un juego sucio -dijo-, si, por ejemplo, alguien hubiese empujado a la muchacha a la carretera… Oh, sé que parece imposible, pero ¿no se te ha pasado a ti también por la cabeza? Si alguien empujó a la joven y Hatton, al asomar por la cumbre de la pendiente, presenció la escena, ¿cómo es posible que el agresor no lo viera a él primero? Hatton conducía un camión grande y alto. Cualquier persona habría visto el techo del vehículo surgir por la colina unos segundos antes de que el conductor reparara en su presencia. Mira, por ahí viene un camión.
Wexford se volvió hacia la cresta de la pendiente. El techo del camión apareció sobre ella y el inspector jefe tardó unos segundos en divisar al conductor.
– Estaba oscuro -dijo.
– El agresor pudo ver las luces justo al tiempo que el conductor reparaba en su presencia.
Asaltados por la misma idea, los dos hombres caminaron hacia la cresta de la pendiente. A sus pies se extendía parte de Sussex, los amplios prados verdes y dorados, las densas sombras azuladas de los bosques y, entre ellos, alguna granja y la aguja de alguna que otra iglesia. Atravesando el bucólico paisaje, la carretera desplegaba su doble cinta blanca, alzándose aquí, hundiéndose allá, desapareciendo a veces entre las verdes praderas.
A no más de veinte metros de la cresta, la carretera hacia el sur se ampliaba en forma de arco y en su área de descanso merendaban los ocupantes de dos automóviles.
– Puede que detuviese el camión aquí -dijo Burden- y remontara la pendiente bien por razones fisiológicas o porque necesitaba aire puro. No olvidemos que estaba algo enfermo.
Mas Wexford contempló el paisaje y dijo:
– Donde toda vista complace y sólo el hombre es vil.

El colosal automóvil norteamericano, con sus aletas extendidas, ridiculizaba al resto de vehículos estacionados en el Olive. Mientras cruzaba el aparcamiento en compañía de Burden, Wexford advirtió que el coche no era nuevo y recibía pocos cuidados. Uno de los faros estaba roto y la herrumbre que cubría el aro de cromo indicaba que llevaba mucho tiempo así. Rasguños deslucían el acabado azul verdoso de los guardabarros. Aquí, en este aparcamiento de una pequeña ciudad rural, el vehículo era una pesada masa de metal que, sin duda, ofrecía un pobre rendimiento para la gasolina que consumía. Pese a ocupar un espacio enorme, la capacidad de sus asientos era reducida.
– Me recuerda a uno de esos monstruos de la prehistoria -dijo Wexford-. Mucha carne y poco cerebro.
– Debió de ser magnífico en su época.
– Lo mismo dicen de los dinosaurios.
Se sentaron en el bar. En el rincón más alejado, sentada en un banco de cuero, estaba Nora Fanshawe con un hombre rubio de cuerpo grande y cabeza pequeña. De expresión insulsa, su espalda tenía las dimensiones de un Mr. Universo. Otro dinosaurio, pensó Wexford, y enseguida dedujo que era el propietario del coche.
– Últimamente no hacemos más que tropezar el uno con el otro, señorita Fanshawe.
– Usted tropieza conmigo -replicó la muchacha con sequedad. Vestía otro de sus trajes sastre de corte distinguido, esta vez azul marino, ágil y práctico como un uniforme-. Le presento a Michael Jameson. Ya le he hablado de él.
La mano que estrechó Wexford tenía la palma húmeda.
– Una ciudad muy agradable, aunque un poco apartada del mapa.
– Depende de dónde esté hecho el mapa.
– ¿Cómo? Ah, comprendo. ¡Ja, ja!
– Ya nos íbamos -dijo Nora Fanshawe, y su voz fuerte y masculina tembló ligeramente cuando dijo-: ¿Vamos, Michael? -De repente se había transformado en una joven vulnerable.
Wexford conocía esa triste mirada de súplica. Lo había visto antes en los ojos de mujeres corrientes, ese temor al rechazo que las amilanaba, haciéndolas todavía más corrientes.
Jameson se levantó de mala gana. Guiñó un ojo a Wexford y ese guiño fue tan elocuente como las palabras.
– ¿Va a ver a su madre, señorita Fanshawe?
La muchacha negó con la cabeza y Jameson dijo:
– La vieja la mantiene alerta.
– Vámonos, Michael.
Nora Fanshawe rodeó el brazo de su acompañante y apretó el paso. Wexford les vio partir, diciéndose que era un idiota por permitir que la escena le conmoviera. La muchacha era brusca, descortés, poco femenina. También era especialmente franca y carecía del don del autoengaño. Wexford tenía la certeza de que la chica sabía que ese hombre era indigno de ella por lo que a inteligencia, probidad y carácter se refiere. Pero era atractivo y ella tenía dinero.
– Un poco patán -comentó Burden.
Wexford levantó la cortina y entre las fucsias vio cómo Jameson entraba en el amplio coche y ponía en marcha el motor. Nora Fanshawe no era de la clase de mujeres que considera la cortesía de los hombres como un derecho propio. El coche comenzó a moverse cuando ella aún no había subido al asiento del pasajero. Jameson ni siquiera le había abierto la puerta desde el interior.
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– Quiero que se concentren -dijo Wexford-. No me digan que ha pasado mucho tiempo y no lo recuerdan. Sucedió hace apenas siete semanas. Se sorprenderán de lo mucho que son capaces de recordar si lo intentan.
Estaban sentados en el apartamento de Lilian Hatton, Wexford de cara a las tres personas que ocupaban el sofá. La señora Hatton lucía un vestido negro de algodón y todas las joyas que Charlie le había regalado. Tenía las facciones pálidas y tensas, ensombrecidas todavía por las lágrimas vertidas cuando Wexford le reveló la fuente de ingresos de su marido. ¿Fue una revelación o siempre lo había sabido? Wexford no acababa de decidirse, pues pese a la corta falda, el maquillaje y los electrodomésticos de la cocina, la mujer era esencialmente una esposa victoriana, desamparada, pegajosa, que aceptaba todas las peculiaridades de su marido con una pasividad incondicional. Jamás habría preguntado a Charlie si el alfiler que llevaba lo había comprado con dinero mal ganado, del mismo modo que su homóloga del siglo xix jamás habría pedido a su amo y señor que reconociera que los obsequios que le hacía los obtenía haciendo trampas en el juego. A ella no le correspondía hacer preguntas, sino aceptar y elogiar y adorar. Ahora, mientras la miraba, Wexford se preguntó cómo se las arreglaría con semejante anacronismo en el mundo que Charlie denominaba campo de batalla.
– Siempre hablaba de luchar por lo que uno deseaba -había dicho ella con abatimiento-, que había que ser más fuerte que los demás, planificar una estra… estra…
– ¿Estrategia?
– Exacto, como si fuera un general.
Un soldado de fortuna, pensó Wexford, un mercenario.
Los otros dos, los jóvenes Pertwee, sí lo sabían. Finalmente lo habían reconocido y ahora Marilyn hablaba con resentimiento:
– Se desquitaba con los peces gordos. ¿Qué representa para ellos una mercancía más o menos? A fin de cuentas, todos son unos ladrones. El robo organizado de las clases trabajadoras en una sociedad capitalista. Charlie se limitaba a recuperar lo que era suyo.
– ¿Una forma de vengarse de la sociedad, señora Pertwee?
– ¿Y por qué no? Cuando en este país suba un gobierno realmente popular, a los tipos como Charlie se les hará justicia. Cuando llegue el verdadero socialismo no existirá el delito o lo que usted llama delito.
– Charlie siempre votaba a los conservadores -dejo Lilian Hatton-. No sé, Marilyn, no creo…
Wexford les interrumpió. En ese apartamento no había lugar para la risa, pero tenía ganas de reír.
– Dejemos la discusión de política para más tarde, ¿de acuerdo? Señora Hatton, ha tenido tiempo suficiente para pensar. Quiero que me cuente todo sobre la salida de su marido de Leeds el domingo diecinueve de mayo y su regreso el veinte.
La mujer aclaró la garganta y miró titubeante a Jack Pertwee, esperando quizá asesoramiento y apoyos masculinos.
– Tranquila Lily -dijo Marilyn-. Estoy a tu lado.
– No sé que haría sin ustedes. Bien… Charlie había estado enfermo y yo no quería que se fuera, pero él insistió.
– ¿Le preocupaba el dinero el dinero a su marido, señora Hatton?
– Charlie nunca me inquietaba con esas cosas. Oh, aguarde un momento… Me dijo que el médico tendría que esperar para cobrar. ¿Quiere que siga hablándole de aquel domingo? -Wexford asintió con la cabeza-. Jack y Marilyn vinieron por la noche para un solitario a tres.
– Así es -afirmó Marilyn-, y Charlie te telefoneó desde Leeds durante la partida.
La señora Hatton miró a su amiga con admiración.
– Exacto, eso hizo.
– ¿Qué le dijo?
– Poca cosa. Me preguntó que cómo estaba y dijo que me echaba de menos. -La mujer sonrió y se mordió el labio-. Odiábamos estar separados. No podíamos dormir el uno sin el otro.
– Parecían novios en lugar de marido y mujer -intervino Jack, y rodeó con el brazo los hombros de Lilian.
– ¿Le comentó si todavía se encontraba mal?
– Un poco indispuesto, por eso no pudo regresar esa misma noche.
– ¿Sonaba contento o excitado?
– Todo lo contrario. Tenía murria.
– Ahora trate de ser lo más precisa posible. ¿A qué hora exactamente llegó su marido a casa el lunes por la noche?
Lilian Hatton no vaciló.
– A las diez en punto. La noche antes me dijo que llegaría a las diez y yo había preparado una cazuela de pollo. Charlie me había comprado un reloj de cocina con alarma en marzo, pero no funcionaba y tuvo que volver a la tienda. Era la primera vez que lo utilizaba. Puse la alarma a las diez y sonó en el momento en que Charlie metía la llave en la puerta.
– ¿En qué estado llegó?
– Había sufrido una recaída, dijo, y tuvo que parar un par de veces en la carretera. De no haberlo hecho, habría llegado antes. Deseaba volver antes para darme una sorpresa, ¿comprende? -Embargada por la emoción, respiró con rapidez tratando de contener las lágrimas-. Dijo… dijo que se ahogaba en el camión y que tuvo que bajar en el área de descanso de Stowerton para respirar aire fresco. Dio un paseo por el campo.
– Ahora concéntrese, señora Hatton. ¿Dijo si había visto algo extraño durante el paseo?
La mujer miró perpleja a Wexford.
– No. Sólo comentó que le había sentado muy bien. Se encontraba mucho mejor, dijo, y pude comprobarlo con mis propios ojos. Parecía un hombre nuevo. Durante la cena hablamos de la boda de Jack. -Su voz enronqueció y se apoyó pesadamente en el brazo de Jack-. Charlie quería que me comprara un conjunto nuevo con vestido, abrigo y sombrero. Dijo… dijo que yo era su esposa y que quería que estuviese a la altura de las circunstancias.
– Y siempre lo estuviste, cariño. Charlie estaba orgulloso de ti.
– ¿Qué ocurrió al día siguiente? -preguntó Wexford.
– Se nos pegaron las sábanas. -La mujer se mordió el labio-. Charlie se levantó a las nueve y telefoneó a un amigo que quería dejar el piso donde vivía. Charlie le dijo que iría a verlo después del desayuno y eso hizo. Ahora sigue tú, Jack.
Jack retiró el brazo y palmeó suavemente la mano de la viuda.
– Charlie vino a buscarme al trabajo pero no pude escaquearme. Estaba haciendo el cableado de las casas nuevas de Pomfret. Dijo que creía que nos había encontrado un piso y le dije que se llevara a Marilyn con él. Parece que le estoy viendo, feliz como un niño y con esa sonrisa que ponía cuando hacía algo por ti, agitado como un mono subido a un palo. -Jack suspiró y sacudió la cabeza-. Mi viejo amigo Charlie.
Wexford se volvió hacia Marilyn con impaciencia.
– ¿Fue usted con él?
– Sí. Charlie vino a buscarme a Moran’s. -Moran’s era la mercería más importante de Kingsmarkham-. Esa vieja zorra, la directora, no quería dejarme ir, y no es que los lunes por la mañana haya mucho movimiento. Dejo el trabajo dentro de un mes, le dije. Si no le gusta, no tiene más que despedirme ahora mismo y desapareceré. La dejé en evidencia delante de Charlie y no volvió a abrir la boca. Charlie y yo fuimos a ver el piso y nos encontramos con el tipo que vivía en él, un sujeto muy extraño, si quiere saber mi opinión. Quería doscientas libras de entrada. Hubiera podido partirle la cara allí mismo. Iba vestido con un batín. Muy pronto, los de su calaña se encontrarán haciendo trabajos forzados, y estaba a punto de soltárselo cuando Charlie dijo que aceptaba y que conseguiría el dinero. Había comprendido que yo estaba encantada con el piso.
– ¿Le entregó el dinero?
– No sea absurdo. Dijo que primero lo consultaría con Jack, pero que si a mí me gustaba a Jack también le gustaría, y nos fuimos. Estaba furiosa. Yo pondré el dinero, dijo Charlie cuando salimos, me lo devolverán cuando las cosas les vayan saliendo mejor. ¿Qué tiene que decir a eso?
– Sí, ¿qué tiene que decir a eso?
– ¿Le acompañó Hatton a la tienda?
– Desde luego que no. Charlie no era mi guardián. Caminamos juntos hasta el Olive y entonces dijo que tenía que llamar por teléfono. Entró en la cabina que hay frente al Olive y no volvimos a vernos en un par de días.
– ¿Por qué llamó desde una cabina teniendo un teléfono en casa?
La pareja de recién casados estaba pensando lo que él, bajo otras circunstancias, habría pensado. Un hombre casado con teléfono propio llama desde una cabina a su amante. La señora Hatton, protegida por los recuerdos, mantenía su aspecto ingenuo y sumiso. Entonces Marilyn rió duramente.
– Está loco si piensa lo que creo que está pensando. ¿Charlie Hatton?
– ¿Qué quieres decir, Marilyn? -preguntó la viuda.
– No estoy pensando nada -replicó Wexford-. ¿Vino su marido a almorzar?
– Sí, a eso de las doce y media. Le pregunté qué pensaba hacer por la tarde y me dijo que quería hacerse mirar la boca porque siempre se le metía comida debajo de la dentadura, ¿comprende? Le daba mucha vergüenza tener dientes postizos siendo tan joven, porque pensaba que a mí me importaba. ¿A mí? Me habría importado si… Oh, ¿por qué le cuento todo esto? En fin, le estaba hablando de su dentadura. Solía decir que cuando tuviera dinero se haría una dentadura nueva, la mejor, y que se la encargaría al doctor Vigo.
– Yo se lo recomendé -explicó Jack.
– ¿Usted? -preguntó Wexford.
Jack levantó la cara y su tez adquirió un intenso tono a vino.
– No era mi dentista -murmuró-, pero había estado en su casa un par de veces para hacer reparaciones eléctricas y había descrito el lugar a Charlie, el jardín y todas las cosas antiguas que tenía el señor Vigo, y esa sala llena de objetos chinos.
La señora Hatton, que estaba llorando, se enjugó los ojos y, rememorando, sonrió a través de las lágrimas.
– Charlie y Jack solían bromear sobre esa casa -comentó Lillian-. Charlie siempre decía que le gustaría echar un vistazo al lugar, y Jack le explicó que el señor Vigo estaba cargado de dinero. Tenía que ser muy buen dentista para ganar tanta pasta, ¿no cree? Así que Charlie pensó que era el hombre que necesitaba y le telefoneó. No conseguirás que te visite hoy, le dije, pero lo consiguió. Un paciente había cancelado su cita y Vigo dijo que vería a Charlie en su lugar, a las dos.
– ¿Y luego?
– Charlie regresó a casa a las cuatro y dijo que el doctor Vigo iba a hacerle una dentadura nueva. Vigo era un hombre encantador, dijo, muy campechano. Le había invitado a una copa en su salón chino y Charlie dijo que cuando fuera rico tendría salas llenas de jarrones y adornos y… y un ajedrez de soldados y… ¡Oh, Dios, jamás tendrá esas cosas donde ahora está!
– No llores, Lily, cariño.
– ¿Cuándo le entregó el señor Hatton el dinero para la entrada del piso?
– Fue un préstamo -puntualizó Marilyn con indignación.
– ¿Cuándo se lo prestó?
– El miércoles apareció con el dinero en casa del padre de Jack.
– ¿Eso fue el veintidós de mayo?
– Creo que sí. Le entregamos el dinero al tipo ese y al día siguiente ya teníamos el piso. -Jack Pertwee miró con dureza a Wexford. Sus ojos apagados estaban ahora encendidos, la cara lívida pero abigarrada.
Wexford a duras penas pudo evitar un escalofrío. Que Dios ampare al hombre que mató a Charlie Hatton, pensó, si Pertwee da con él antes que nosotros.

– ¿No crees que es hora de que nos deshagamos de esta cosa?
Sheila sacó a Clitemnestra de la butaca de su padre y contempló la masa de pelo que la perra había dejado sobre el cojín.
– Yo misma estoy empezando a estar harta de ella -dijo-. Sebastián vendrá a buscarla esta noche.
– Estupendo.
– ¿Me dejarás el coche para acompañarlo a la estación?
– ¿Por qué? ¿Le da miedo cruzar solo los campos? -Mabel, querida, escúchame, están robando en el parque…-. Probablemente necesite el coche. Sebastián es un muchacho joven y sano. Deja que ande.
– Tiene una verruga -explicó Sheila-. El pobre ya tuvo que venir andando el día que nos trajo a Clitemnestra. Ahora mismo estaría recogiéndole en la estación -dijo mirando a su padre con mala cara- si no fuera porque siempre tienes tú el coche.
– Es mi coche -replicó absurdamente Wexford, y luego porque era un juego al que él y Sheila jugaban, añadió-: Era mi turquesa. Lo compré en Leah cuando estaba soltero. No habría renunciado a él…
– ¡Ni por un mar de verrugas! Oh, papaíto, eres un encanto. Ahí llega Sebastián.
La señora Wexford comenzó a poner la mesa.
– No hagas ningún comentario sobre su pelo -advirtió a su marido-. Tiene un cabello un poco especial y te conozco.
El pelo de Sebastián se asemejaba al de Clitemnestra, con la única diferencia de que no era gris, y le caía sobre los hombros en forma de rizos lanudos.
– Espero que el podenco acrílico no le haya dado demasiada lata, señora Wexford.
Wexford abrió la boca para expresar una cortés negativa, pero la excitación que Clitemnestra sintió al ver a su dueño impidió toda conversación durante un rato. La perra se abalanzó sobre las piernas del muchacho y apretó el cuerpo contra su chaqueta, una prenda que Wexford, sin dar crédito a sus ojos, relacionó con parte del uniforme de un comandante de la Marina Real noruega.
– ¿Cenas con nosotros? -preguntó la señora Wexford.
– Si no es mucha molestia.
– ¿Qué tal por Suiza?
– Bien. Caro.
Wexford comenzó a alimentar la cruel idea de que el viaje habría sido aún más caro si hubiese tenido que pagar una residencia canina, cuando Sebastián lo desarmó extrayendo de su mochila una enorme caja de bombones para la señora Wexford.
– ¡Suchard! -exclamó la señora Wexford-. Qué amable.
Animado, Sebastián se abalanzó sobre el rosbif y el pudin Yorkshire, alargando de vez en cuando una mano por debajo de la mesa para acariciar las orejas de Clitemnestra.
– Te llevaré a la estación en coche -dijo Sheila, y clavó una mirada de confianza en su padre.
– Estupendo. Podríamos llevar a Clitemnestra al Olive. Le encanta la cerveza y se merece una recompensa.
– En mi coche no -dijo con firmeza Wexford.
– ¡Oh, papá!
– Lo siento, cariño, pero no quiero que conduzcas habiendo bebido.
La expresión de Sebastián combinaba la admiración por la hija y el deseo de congraciarse con el padre.
– Iremos a pie -dijo, encogiéndose de hombros-. Aunque el camino a la estación de ustedes es larguísimo. -Observó la crema de plátano-. Sí, gracias, tomaré un poco más. Lo malo es que tendré que devolver a Sheila a casa, a menos que ella vuelva por la carretera -añadió, poco caballeroso-. He oído hablar de su asesinato hasta en Suiza. Ocurrió en los campos de atrás, ¿verdad?
Wexford raras veces hablaba de su trabajo en casa. Probablemente ese joven no pretendía sonsacarle nada, pero aun así… Finalmente hizo un asentimiento con la cabeza poco comprometedor.
– Qué extraño -prosiguió Sebastián-. Hace dos semanas fui a la estación por ese mismo camino.
Wexford interceptó la mirada de su mujer, la desvió y guardó silencio. Sheila habló por él.
– ¿A qué hora fue eso, Seb? ¿A las diez?
– Un poco más tarde. No me crucé con nadie y la verdad es que no lo lamento. -Sebastián encrespó el pelo rizado de la perra-. Si no me hubiese apartado, Clitemnestra, es posible que no hubieses vuelto a ver a tu papá. Un enorme coche norteamericano casi me atropella.
– Siempre se cuelan en el sendero que lleva a la estación -dijo Sheila.
– Ni sendero ni nada. Fue en pleno campo, en la vereda que conduce a esa especie de escalera. Un coche enorme de color verde pasó por mi lado a cuarenta y casi tuve que sumergirme en el seto. Anoté el número de la matrícula en un papel, pero con el follón del viaje lo perdí.
– ¿Una pareja de tortolitos? -preguntó Wexford.
– Puede. Estaba demasiado ocupado anotando la matrícula para fijarme en eso y tenía miedo de perder el tren.
– Bien, esta vez no iremos por el campo y regresaré bordeando la carretera si eso te hace feliz, papá.
– Puedes coger el coche -dijo Wexford-. Pero no pases de la limonada, ¿de acuerdo?
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– Ésta es mi teoría -dijo Burden-, por si les sirve de algo. He estado dándole vueltas y es la única solución posible. Hemos hablado mucho de asesinos a sueldo, pero el único asesino a sueldo de este caso es Charlie Hatton, contratado por el novio de Bridget Culross.
– Interesante -opinó Wexford-, pero extiéndete.
Burden acercó su silla a las de Wexford y el doctor. El viento y el sol envolvían el despacho con un patrón de hojas danzarinas.
– Jota es un hombre rico. Ha de serlo si puede pagar tres meses de clínica porque su esposa tiene un embarazo problemático.
– Un dinero echado a perder -comentó Crocker-. La hubieran atendido igual de bien en la Seguridad Social.
– Lo suficientemente rico para pagar a alguien para que cometa un asesinato. Me apuesto la vida a que Jota era un viejo amigo de McCloy. De modo que propone a Hatton que aguarde en la carretera de circunvalación, justo en el lugar en que tiene previsto dejar a la muchacha a su regreso de la conferencia.
– Pero ¿qué conferencia, Mike? ¿Hemos verificado las conferencias que tuvieron lugar en Brighton ese fin de semana?
– La del Sindicato Nacional de Periodistas, la de la Sociedad Blake y la de los gibbonitas -respondió rápidamente Burden.
– ¿Quiénes son esos últimos? -preguntó el doctor-. ¿Una manada de monos?
– No he dicho gibón -puntualizó Burden sin sonreír-. He dicho Gibbon, el de El declive y la caída… y el historiador, hombre. Creo que son otra panda de chiflados.
– ¿Insinúas que Jota se llevó una chica a Brighton y la dejó todo el día sola mientras cotilleaba sobre Gibbon? -preguntó pensativo Wexford-. En fin, cosas más extrañas he oído. Continúa.
– De regreso a Londres, Jota fingió una pelea con la muchacha y la echó del coche en un arranque de cólera. Hatton, que la estaba esperando, la golpeó en la cabeza, le vació el bolso y regresó a su camión. Al día siguiente Jota le pagó el dinero acordado. Estoy convencido de que la llamada que Hatton hizo desde la cabina iba dirigida a Jota para decirle que el trabajo estaba hecho. Nadie se habría enterado del asunto si Hatton no hubiese sido tan codicioso y hubiese empezado a exprimir a Jota.
El doctor miró burlonamente a Burden.
– Disculpa, Burden. Sé que soy un profano en la materia, pero tu teoría me parece absurda. No digo que la muchacha no estuviese muerta antes de que el coche la atropellara. Quizá lo estaba. Pero ¿qué sentido tiene que Hatton la colocara en la carretera? No podía tener la seguridad de que la arrollase un coche. Además, corría el riesgo de que alguien lo viera. Y Hatton era un hombre menudo, carecía de la fuerza necesaria para arrastrar a la joven hasta la banda sur de la carretera. Si la muerte de la muchacha había de parecer obra de un vagabundo, ¿por qué no la mató detrás del seto y la dejó allí?
– Oigamos tu teoría, pues -dijo Burden con aspereza.
– Yo no necesito teorías -replicó engreído Crocker-. No me pagan para hacer esa clase de diagnósticos.
– Bájate de tu burro, Paracelsos -dijo Wexford- y ponte en nuestra piel por un instante. Inténtalo al menos.
– El problema con ustedes es que siempre se creen lo que les dicen. Yo no. Sé por experiencia que las personas tergiversan la verdad cuando tienen miedo o sufren un bloqueo psicológico o desean ser demasiado útiles. Omiten detalles porque son unos ignorantes y cuando les dicen que quieres saberlo todo, seleccionan lo que para ellos representa todo, lo cual no es necesariamente lo que interesa al experto que hace las preguntas.
– ¡Todo eso ya lo sé! -exclamó Wexford con impaciencia.
– La señora Fanshawe dice que la muchacha no iba en su coche no porque le avergüence reconocerlo, sino porque lo ha olvidado. Por supuesto que iba en el coche. La recogieron dos millas antes de que se produjera el accidente, y esas dos millas son un pozo vacío para la señora Fanshawe. Como es natural, la mujer no tiene intención de llenar ese pozo. Ya sólo la palabra «muchacha» es para ella como un paño rojo para un toro. Están moscas porque en el bolso no había llaves ni otros objetos que pudieran identificar a la muchacha, y todo se debe a que la joven había guardado esas cosas en su maleta, que olvidó deliberadamente en el coche de Jota.
– ¿Por qué?
– Para que Jota tuviera que volver a buscarla. La maleta estaba en el asiento de atrás. Tarde o temprano el hombre había de reparar en ella y volver por la muchacha. O eso pensó ella. Al ver que Jota no regresaba, la joven comprendió que podía recuperarla otro día. Es probable que supiera dónde vivía Jota. En último extremo, sería una excusa para ajustarle las cuentas y enfrentarse a su esposa. Pero Jota no regresó y ella se hartó de esperar, de modo que hizo autostop y Fanshawe la recogió.
– ¿Así de simple?
– Según su teoría, Jota no es más que un donjuán relativamente peligroso. ¿Por qué no se personó en comisaría cuando encontramos a la muchacha?
El doctor dejó escapar una risa irónica de superioridad.
– Por la ineficacia de algunos. Dijisteis a la prensa que la joven muerta era Nora Fanshawe. ¿Por qué iba Jota a jugarse el tipo? Si abandonó a la chica en las afueras de Stowerton era porque no deseaba volver a verla. No tenía sentido que apareciera de repente para ayudarles con la investigación.
– ¿Qué pinta Charlie Hatton en todo esto? -preguntó quedamente Wexford.
– Si no te importa, responderé a tu pregunta con otra pregunta. ¿Qué te hace pensar que Hatton no disponía de una fuente de ingresos totalmente ajena a McCloy, Fanshawe o Jota?
Wexford miró a Burden y observó desasosiego en su rostro. No podía permitir esa clase de dudas. Resultaba intolerable.
– Hatton estaba detrás del seto -replicó obstinadamente Wexford-. Vio que empujaban a la muchacha a la carretera.
– ¡Venga ya!
– Oh, no desde la franja central, desde luego. -Wexford hizo una pausa deliberada. Las sombras de las hojas jugaban, bailaban y perecían a medida que el sol inundaba la habitación-. Desde un coche -dijo-, la empujaron desde un coche.

El sol surgía y desaparecía intermitentemente. Una vez solo, Wexford observó cómo las masas de nubes flotaban sobre los tejados de High Street y proyectaban sus sombras, primero en la fachada de una casa, luego en la calzada. El sol asomaba de tanto en tanto, envuelto en un nido dorado.
Cogió el horario de trenes del cajón de su escritorio y miró los trenes de la tarde en dirección a Londres. Había un rápido a las dos y cuarto.
El ascensor le aguardaba con la puerta abierta, invitándole a subir. Para entonces Wexford ya se había liberado de todas sus inhibiciones al respecto. Entró en el cubículo y pulsó el botón de la planta baja. La puerta se deslizó con un susurro y se hundió en un suspiro.
Alguien debió de llamar el ascensor desde la primera planta, pues el aparato tembló y el suelo pareció subir ligeramente. Luego se detuvo con un estremecimiento. Wexford esperó a que la puerta se abriera, pero no lo hizo.
Era una puerta maciza, sin cristal ni rejilla. Wexford pateó impacientemente el suelo con el pie. Miró el tablero de mando y se preguntó por qué la luz que marcaba «1» no se había encendido. Probablemente, la persona que había llamado el ascensor se había cansado de esperar y decidido utilizar las escaleras. Pero ¿por qué no se había encendido la luz? Clavó el pulgar en el botón de la planta baja. Nada sucedió.
O, mejor dicho, sucedió lo peor, lo que Wexford siempre había temido que sucediera. El maldito aparato se había estropeado. Se había atascado, posiblemente entre dos plantas. El pánico se apoderó de un recodo del cerebro de Wexford. Rechazándolo con una fiera blasfemia, golpeó elegantemente la puerta.
¿Estaba insonorizada? Wexford nunca había confiado demasiado en los métodos de insonorización, sobre todo después de haber vivido los primeros años de su carrera en pisos que los agentes inmobiliarios elogiaban efusivamente por los tablones de algas marinas supuestamente incorporados a sus paredes y techos. Estos no habían impedido que el piano del vecino de arriba y el incesante tamborileo de pies infantiles hubiesen estado cerca de volverle loco. Semejantes tablones eran incapaces de insonorizar una casa, pensó con rabia. Pero sería muy propio de «ellos» salir airosos de un propósito tan absurdo como insonorizar un ascensor. Golpeó de nuevo la puerta y pulsó el botón de alarma, mas sólo consiguió que la negra caja alcanzara una inmovilidad aún mayor.
Había un pequeño asiento de piel, como los asientos adicionales de un taxi, plegado contra la pared. Wexford tiró de él. El asiento crujió cuando se sentó. Mirando a su alrededor con fingida serenidad, calculó el volumen del ascensor. Dos quince por uno veinte por uno veinte. A primera vista, no había forma de conseguir que entrara aire o saliera dióxido de carbono. Aguzó el oído. El silencio era tan profundo que lo mismo habría dado que estuviera sordo como una tapia.
¿Cuánto tiempo podía permanecer un hombre de su grosor en un espacio de dos quince por un veinte por uno veinte? Lo ignoraba. Eran las dos menos diez. Se levantó y el asiento azotó la pared. El sonido le sobresaltó. Clavó ambos puños en el tablero y golpeó con fuerza. El ascensor se tambaleó y eso lo inquietó, pues, según sabía, el aparato pendía de un hilo.
Debería gritar, pero ¿qué? «¡Socorro, sáquenme de aquí!» era demasiado humillante.
– ¿Hay alguien ahí? -vociferó, y como la frase sonaba a una médium en una sesión de espiritismo, añadió-: ¡El ascensor se ha atascado!
Dadas las circunstancias, más le valía ahorrar oxígeno. Probablemente las salas estaban desiertas. Burden, Martin y Loring habían salido. Camb estaría sentado abajo (¡abajo!), frente a su escritorio. Seguro que había alguien sentado allí. Y con igual certeza sabía que sus gritos pasaban inadvertidos.
Con la desagradable sensación de que todo se iba a pique, Wexford se enfrentó al hecho de que a menos que Burden regresara dos horas antes de lo previsto, era probable que nadie utilizara el ascensor. Camb estaba en su puesto, Martin en Sewing. Wexford se había percatado de que la mayor parte de la sección uniformada prefería las escaleras. Quizá tendría que esperar a la hora del té, pero ¿estaría vivo para entonces?
Las dos. Si no conseguía salir en los próximos cinco minutos, perdería el tren. Aunque poco importaba. No necesitaba ponerse en contacto con la clínica Princess Louise para estar casi seguro de que tenía la respuesta. Quizá fueran meras conjeturas, pero conjeturas geniales. Mas si fallecía, nadie sabría…
Harto de gritar, se derrumbó una vez más en el asiento.
Tal vez la sensación de que el aire estaba cada vez más viciado no fuera más que fruto de su imaginación. El pánico no llevaba a ninguna parte. Estaba fuera de los desenfrenos que solía permitirse, como también lo estaba el alimentar la idea de que era una rata en un agujero, un zorro en una madriguera taponada. Pensó por un momento en Sheila. Basta ya, ese era el camino de la locura.
Dos y cuarto. Wexford extrajo su libreta y un lápiz. Por lo menos, podría dejarlo por escrito.

– No sé de dónde saca Wexford semejantes ideas -dijo indiscretamente el doctor. Burden esbozó una sonrisa neutra-. Si yo estuviera en tu lugar, querría probarlo. ¿Tienes algo que hacer esta tarde?
– Nada que Martin y Loring no puedan hacer sin mí.
– Entonces, ¿vamos en mi coche?
– ¿No tienes ninguna operación? -preguntó Burden, que juzgaba el plan de poco ortodoxo.
– Tengo la tarde libre. Me atrae más la medicina forense.
A Burden no. Se preguntó qué diría Crocker si él le sugiriera acompañarle en su visita a un paciente.
– De acuerdo -dijo de mala gana-. Pero nada de carreteras de circunvalación.
– El aeródromo de Cheriton -anunció el doctor.
El lugar estaba abandonado hacía años. Situado al final del bosque de Cheriton, más allá de Pomfret, constituía un santuario para los conductores sin licencia. Los adolescentes, demasiado jóvenes aún para ostentar el permiso de conducir provisional, convencían a sus padres de que los acompañaran a las pistas abandonadas del aeródromo a fin de hacer sus cabriolas con relativa seguridad.
Hoy las pistas estaban desiertas. Las franjas de hierba que las separaban habían sido aradas y consagradas al cultivo de nabos y remolachas. Más allá de los surcos de remolachas uniformemente plantadas, el bosque de pinos ascendía por las suaves ondulaciones de las colinas.
– Conduce tú -dijo el doctor-. Prefiero el papel de víctima.
– De acuerdo -replicó Burden, que estrenaba chaqueta.
Se sentó en el asiento del conductor. La pista era tan ancha como la carretera de circunvalación de Stowerton.
– Teóricamente, la muchacha era fuerte y sana -dijo Crocker-. Es imposible empujar a alguien así en un coche en movimiento si la víctima está en plena posesión de sus facultades. El agresor tuvo que golpearla primero en la cabeza.
– ¿Insinúas que llevaba una chica inconsciente en el asiento del pasajero?
– Discutieron y él le pegó -explicó lacónicamente el doctor-. Ahora yo soy ella y estoy inconsciente. La carretera está despejada. Pero no me empujarías desde el carril rápido, ¿verdad? Alguien podría acercarse por detrás a toda velocidad, lo cual resultaría sumamente molesto. De modo que lo harías desde el carril del centro. Venga, muévete.
Burden se colocó en el centro de la pista.
– La hilera de remolachas representa la mediana -dijo-. Fanshawe se desvió hacia la derecha para esquivar el cuerpo.
– Eso dice.
– ¿Qué hago? ¿Dejo la portezuela entreabierta?
– Sí, eso creo. Avanza poco a poco y luego empújame.
Crocker hizo un ovillo con su cuerpo y se abrazó a las rodillas. Burden, conduciendo a paso de tortuga, no osaba ir a más de cinco millas por hora. Se inclinó hacia la izquierda, abrió la puerta del pasajero y propinó un ligero empujón al doctor. Crocker cayó rodando suavemente sobre el asfalto, titubeó y se incorporó. Burden detuvo el vehículo.
– ¿Lo ves? -dijo Crocker, quitándose el polvo con una sonrisa-. Te dije que Wexford estaba loco. ¿Has visto dónde he aterrizado? En el carril lento, y el coche apenas se movía. Nuestro hombre misterioso conducía más rápidamente que tú. La muchacha hubiese tenido que rodar hasta el carril de la izquierda, topando casi con la cuneta.
– ¿Quieres probarlo desde el carril rápido?
– Con una vez basta -aseguró con firmeza el doctor-. Ya has visto lo que ocurre. Si la muchacha no llegó hasta el carril lento, como mínimo aterrizó en medio de la carretera. Es imposible dejar un cuerpo en el carril rápido desde un coche en movimiento.
– Tienes razón. Si fue lanzada desde el lado izquierdo, tuvo que rodar forzosamente hacia la izquierda. En ese caso, si Fanshawe iba por el carril rápido, habría pasado limpiamente por la derecha del cuerpo.
– Pero si el hombre misterioso conducía realmente por el carril rápido y el cuerpo cayó en seco sobre ese mismo carril, Fanshawe se habría desviado hacia la izquierda para esquivarlo y, por tanto, no habría podido golpear el árbol de la mediana. Sólo existe una posibilidad y hemos demostrado que no es factible.
Burden estaba harto de que le dieran lecciones.
– Exacto -dijo con impaciencia-. Sólo si la muchacha hubiese salido disparada hacia la derecha y su cabeza hubiese quedado apuntado hacia el carril central y los pies hacia la mediana, Fanshawe se habría desviado hacia la derecha. Habría girado instintivamente para esquivar la cabeza.
– Pero eso, como sabemos, es imposible. Si tú eres el conductor, sólo puedes empujar a alguien que ocupa el asiento del pasajero, es decir, el lado izquierdo, y no el asiento de atrás. Eso significa que la víctima siempre aterrizará hacia la izquierda.
– Volveré a comisaría para contárselo -dijo pensativamente Burden, y dejó que el doctor tomara el volante para regresar por la pista flanqueada de surcos de verde follaje.

– ¿Dónde está el inspector jefe? -Al salir del despacho de Wexford, Burden tropezó con Loring en el pasillo.
– Lo ignoro, señor. ¿No está en su despacho?
– ¿Insinúa que se ha escondido debajo del escritorio o, mejor aún, archivado en el fichero?
– Lo siento, señor. -Loring levantó un estor amarillo-. Su coche está en el aparcamiento.
– Lo sé. -Burden había subido por las escaleras. Caminó hasta el ascensor y pulsó el botón. Viendo que el aparato no acudía, se encogió de hombros y bajó andando hasta la planta baja. El sargento Camb desvió su atención de la mujer que había perdido un gato siamés.
– ¿El señor Wexford? No ha salido.
– Entonces ¿dónde demonios está? -Burden nunca blasfemaba, ni siquiera tan suavemente.
– Camb lo miró asombrado-. Tenía intención de ir a Londres, creo que en el tren de las dos y cuarto.
Eran las tres y media.
– Puede que saliera por la puerta de atrás.
– ¿Por qué razón? Sólo utiliza esa puerta cuando va al juzgado.
– Ojos azules -dijo lastimosamente la mujer- y una marca de color café en el cuello.
El sargento suspiró.
– Todos los siameses tienen ojos azules y marcas marrones en el lomo, señora. -Cogió su bolígrafo y se dirigió a Burden-. En realidad, he estado ocupado toda la tarde tratando de localizar a los mecánicos para que echen un vistazo al ascensor. El inspector Letts asegura que lo llamó con insistencia pero no acudió. Me temo que se ha atascado entre dos plantas.
– Y yo me temo -dijo Burden- que el señor Wexford está atascado en su interior.
– Dios mío, ¿no lo dirá en serio, señor?
– Páseme el teléfono. ¿Se da cuenta de que lleva dos horas dentro de ese aparato? ¡Páseme el teléfono!

Era la hora de las visitas de la tarde en el hospital de Stowerton. También era día de consulta. Eso significaba un éxodo de cientos de coches que la mujer de la patrulla de tráfico solía controlar con eficacia. Hoy, no obstante, un enorme coche azul verdoso con los guardabarros magullados y medio cuerpo estacionado en la calzada, bloqueaba la salida. Estaba cerrado con llave, bloqueado, y a su espalda se extendía un apretado atasco que llegaba hasta el aparcamiento.
Cuatro camilleros habían tratado en vano de levantar el vehículo para colocarlo frente a la puerta de la caseta del conserje. En ese momento, Vigo, el dentista, salió de su coche para echar una mano. Era más robusto y fuerte que los camilleros, pero la unión de sus esfuerzos no logró mover el coche.
– Probablemente sea de alguien que está visitando a un paciente del ala privada -comentó Vigo a un ginecólogo cuyo coche había quedado inmovilizado detrás del suyo.
– Será mejor que llamemos al conserje para que dé el aviso.
– Sí, y cuanto antes mejor -dijo Vigo-. Tendrían que matar a esa gente. Tengo una cita a las cuatro.
Y eran las cuatro menos cinco cuando la enfermera Rose llamó a la puerta de la señora Fanshawe.
– Disculpe, señor Jameson, pero su coche está bloqueando la salida. ¿Le importaría retirarlo? No sólo se han quejado las visitas. -La voz de la enfermera adquirió un tono reverencial. Había cometido un desafuero-. El señor Vigo y el señor Delauney también han protestado. Así que, si es tan amable…
Michael Jameson se levantó lánguidamente.
– No conozco a esos tipos -replicó, evaluando a la enfermera Rose con la mirada-. Pero no me gustaría que quedara mal con ellos, encanto. Retiraré el coche.
Nora Fanshawe le tocó el brazo.
– ¿Vendrás a buscarme, Michael?
– Claro, querida, no te alteres. -La enfermera Rose abrió la puerta y Jerome salió por delante de ella-. Las visitas a los hospitales son una verdadera lata -le oyeron decir las dos mujeres de la habitación.
La señora Fanshawe se había maquillado la cara por primera vez desde que recuperara el conocimiento. Se retocó los finos labios con una barra escarlata y se frotó las grasientas vetas de sombra de ojos que se le habían formado en los pliegues de los párpados.
– ¿Y bien?
– ¿Y bien qué, madre?
– ¿Piensas casarte con ese inútil?
– Así es, y más vale que vayas haciéndote a la idea.
– Si tu padre estuviera vivo jamás lo habría permitido -repuso la señora Fanshawe, retorciéndose los anillos.
– Si papá estuviese vivo Michael no querría casarse conmigo. Yo no sería rica, ¿comprendes? Estoy siendo franca contigo. Creía que eso era lo que los padres deseaban de sus hijos, franqueza. -Nora Fanshawe se encogió de hombros y apartó un pelo rubio de su traje azul. Su voz era desagradable, desprovista de todo convencionalismo o afectación-. Le escribí diciéndole que papá había muerto. -Rió-. Se presentó aquí como una bala. Lo he comprado. Probé el producto y me gustó, de modo que he decidido quedármelo. Es el mismo principio que la compra por catálogo.
La señora Fanshawe no estaba consternada. Había mantenido la mirada fija en el rostro de su hija sin pestañear.
– De acuerdo -dijo-. No puedo impedírtelo y tampoco tengo intención de pelearme contigo. -Hablaba con voz firme-. Eres todo lo que tengo, lo único que he tenido.
– Entonces no veo por qué no podemos ser una familia feliz.
– ¡Una familia feliz! Puede que seas franca, cariño, pero te estás engañando. Michael ya le ha puesto el ojo a esa enfermera.
– Lo sé.
– ¡Y sigues pensando que lo has comprado! -Ni todo el control de la señora Fanshawe pudo evitar la explosión de amargura-. ¡Comprar a la gente! Sabes de quién lo has heredado, ¿verdad? De tu padre. Eres como tu padre, Nora. Dios sabe que he intentado conservarte la inocencia, pero él te enseñó que la gente podía comprarse.
– Te equivocas, mamá -dijo Nora Fanshawe con tono afable-. Tú me enseñaste. ¿Te apetece otra taza de té? -Y pulsó el timbre.

A las cuatro y cuarto el ascensor descendió hasta la planta baja. Cuando la puerta comenzó a abrirse, Burden se mareó y sintió un nudo en el estómago. No podía mirar. Los dos mecánicos bajaron corriendo por las escaleras. El vestíbulo estaba atestado de gente. Grinswold, el comisario jefe, los inspectores Lewis y Letts, Martin, Loring, Camb y, pegado al ascensor, el doctor Crocker.
La puerta estaba abierta. Burden tenía que mirar. Se acercó al ascensor echando a un lado a la gente.
– ¡Despejen el camino! -gritó el doctor.
Wexford salió. El rostro blanco, el brazo del doctor en torno a sus hombros, dio dos torpes pasos.
– ¡Emparedado -dijo- como una maldita monja!
– Caray, señor. ¿Se encuentra bien?
– En la libreta está todo -boqueó Wexford-. Lo he anotado todo en la libreta. No hay nada… no hay nada como un ambiente enrarecido para hacer funcionar el cerebro. Más barato que escalar el Everest, ese ascensor.
Y acto seguido se derrumbó sobre el cabestrillo que Crocker y Letts formaron con sus brazos.

– Es mi hora de marchar -dijo la enfermera Rose y el personal de la noche está en la cocina. ¿Le importaría ir solo? -Miró al inspector bajo la tenue luz del pasillo-. ¿No ha estado antes aquí, visitando a la señora Fanshawe? Entonces conocerá el camino. Está en la habitación número cinco, a dos puertas de la señora Fanshawe.
Burden le dio las gracias. Nada más doblar la esquina, se encontró cara a cara con la señora Wexford y Sheila.
– ¿Cómo está?
– Bien, no tiene secuelas. Lo retendrán esta noche para mayor seguridad.
– ¡Gracias a Dios!
– Te preocupa papá, ¿verdad? -Cuando Sheila sonreía, Burden sentía deseos de besarla, tanto se parecía a su padre. Le parecía increíble que esa cara tan perfecta y encantadora fuera la copia y la esencia de la cara arrugada y gruesa qué le había perseguido cuando representó su arresto y leyó los cargos. No quería parecer sensiblero y consiguió esbozar una sonrisa alegre-. Se muere por verte. Nosotras sólo hemos sido un recurso provisional.
Wexford estaba tumbado en la cama de una habitación idéntica a la de la señora Fanshawe. Un batín de cuadros rojos le cubría los hombros y un revoltillo de pelo gris asomaba por entre las solapas de la camisa del pijama. Sus labios esbozaron una sonrisa y sus ojos chasquearon.
Burden se acercó a la cama de puntillas. En los hospitales todo el mundo, salvo el personal, anda de puntillas, de modo que eso hizo, mirando inquieto a su alrededor. El olor a comida y desinfectante que perfumaba el pasillo era sofocado por los claveles que la señora Wexford había llevado a su marido.
– ¿Cómo te encuentras?
– Perfectamente -respondió Wexford con impaciencia-. Estas malditas flores han convertido la habitación en una capilla ardiente. Me iría ahora mismo si ese canalla de Crocker y sus secuaces no hubiesen minado mis fuerzas. -Se incorporó bruscamente y frunció el entrecejo-. ¿Te importaría abrir esas latas de cerveza? Me las trajo Sheila. Es una buena chica. De tal palo tal astilla.
Burden enjuagó el vaso que descansaba en la bandeja de la cena de Wexford, y del lavabo cogió para él el vaso de la pasta de dientes.
– ¿Así que una habitación privada? Es magnífica.
Wexford sonrió.
– No ha sido idea mía, Mike. Nos dirigíamos a la sección general cuando Crocker recordó que Mono Mathews estaba ingresado allí para rehacerse las venas. Llegamos a la conclusión de que al hombre le incomodaría verme, máxime cuando hace dos años le detuve por robo. No te preocupes, me encargaré de hacerle saber lo que me ha costado salvar el orgullo. -Miró a su alrededor complacido-. Ocho libras al día. Me alegro de no haber pasado más tiempo en ese ascensor. -Bebió cerveza y se enjugó los labios con un pañuelo de papel-. Y bien, ¿lo has hecho?
– A las cinco y media.
– Lamento no haber estado allí. -De repente sintió un escalofrío-. La piel de mis dientes… -Se echó a reír-. ¡Dientes! -exclamó-. Qué curioso.
Unos pasos que no avanzaban de puntillas sonaron en el pasillo y Crocker entró en la habitación.
– ¿Quién te ha dado permiso para beber?
– Siéntate, pero no en mi cama. A la enfermera Rose no le gusta. Nos disponíamos a hacer una autopsia, ¿te apuntas?
El doctor cogió una silla de la habitación contigua, que estaba vacía, y se derrumbó en ella.
– Ya he oído rumores sobre su identidad. Caray, hubieras podido derribarme de un soplo.
– Prefiero dejárselo a otros -replicó Wexford-, como uno de esos chicos que prefieren las piedras a los soplos. -Clavó la mirada en los ojos del doctor y vio en ellos esa perplejidad y ese ansia de saber que tanto le gustaban-. También la profesión médica tiene sus asesinos. ¿Qué me dices de Crippen o Buck Ruxton? Esta vez le tocó a un dentista.
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– Siempre es un problema -comenzó Wexford saber por dónde empezar. ¿Dónde está el principio? A veces pienso que los novelistas se enfrentan a un problema similar. Lo sé de buena tinta. Conocí a un tipo que escribía libros. Decía que terminar era fácil y que el medio transcurría solo, pero que nunca sabía por dónde empezar. ¿Hasta dónde es preciso remontarse en la vida de un hombre para averiguar qué le ha llevado a actuar de determinada manera? ¿Hasta su infancia, hasta sus padres, hasta Adán?
– No te remontes tan lejos -protestó Burden- o estaremos aquí toda la noche.
Wexford sonrió. Ahuecó las almohadas y tiró de las esquinas hacia sus hombros.
– Creo que empezaré diez años atrás -dijo-, pero no se preocupen. Ya saben que el tiempo vuela.
– Vigo no vivía aquí hace diez años.
– Hace diez años estaba desposando a una muchacha rica y probablemente no lo hizo sólo por su dinero. Pero el dinero le permitió abrir una consulta y comprar una casa. Tuvieron un hijo.
– Mongólico -intervino el doctor-. Lleva internado en una institución desde los seis meses de edad. Fue un fuerte golpe para Vigo.
– Lógico -dijo Wexford-, no hay más que mirarlo. Hitler lo habría descrito como el perfecto ario. Si tuvieras una granja de humanos, ¿no elegirías a Vigo como el perfecto semental?
El doctor asintió de mala gana.
– Y si fueras Vigo, ¿no esperarías engendrar una prole excelente?
– Todo el mundo lo espera.
– Tal vez. Digamos que todo el mundo lo desea, y a veces los menos idóneos son los más afortunados. -Wexford sonrió y apuró la cerveza-. Creo que Vigo culpó a su mujer, y no me digas que fue injusto. La vida es injusta. Tardaron ocho años en tener otro hijo.
El doctor se inclinó hacia adelante.
– Pobre muchacho -suspiró.
– El que sea pobre es culpa de su padre -espetó Wexford-. No te pongas sentimental. He aquí el verdadero comienzo de la historia, el segundo embarazo de la señora Vigo. La mujer padecía una toximia.
– Una toximia de embarazo, evidentemente -corrigió con pedantería el doctor.
– Sea lo que fuere, la señora Vigo ingresó en la clínica Princess Louise dos meses antes de dar a luz. Como podéis imaginar, a Vigo le aterraba la idea de que algo fuera mal.
– La toximia no genera niños mongólicos.
– ¡Oh, cierra el pico! -dijo irritado Wexford-. La gente no razona en este tipo de situaciones. El hombre estaba asustado y deprimido, y empezó a alternar con una de las enfermeras que conoció durante las visitas de su mujer. Es probable que siempre haya sido un donjuán, y hablo con conocimiento de causa.
– En tus notas -dijo Burden, que tenía la libreta abierta sobre el regazo- dices que Vigo dejó a Bridget Culross una vez que el niño nació sano y normal.
– Es una conjetura. Digamos que estaba demasiado absorbido por el niño para interesarse por otras cosas. Adora a su pequeño. ¿Hablaste con la clínica?
– Sí. La señora Vigo ingresó en octubre y permaneció en la clínica hasta dos semanas después del parto, o sea, hasta finales de diciembre. Bridget Culross trabajó en la sección que comprendía la habitación de la señora Vigo desde el uno de noviembre hasta el uno de enero.
Wexford se recostó.
– Tenía que ser alguien cuyo nombre o apodo comenzara por J. Al principio pensamos en Jerome Fanshawe, pero no podía ser porque la señora Fanshawe ya no tenía edad para procrear. Pensé seriamente en Michael Jameson. No me sorprendería que tuviera una esposa en algún lugar. -Wexford bajó la voz. Tan sólo una habitación le separaba de la señora Fanshawe-. Cabía la posibilidad de Michael Jameson se hiciese llamar Jota, como Mike, y poseía el coche idóneo. Pero de eso hablaremos más tarde. En cualquier caso, no era ninguno de ellos, sino Jolyon Vigo. Con un nombre así, cualquier apodo es de agradecer.
– Dijiste que dejó a la chica. ¿Por qué volvió con ella?
– Un hombre tiene un hijo -dijo Wexford-. Si lo adora, es posible que durante un tiempo ese sentimiento le acerque a su esposa. Pero tales sentimientos se agotan. ¿Puede un leopardo cambiarse las manchas? En aquel entonces, la muchacha vio ante sus ojos la oportunidad de casarse con él. No hay duda de que el propio Vigo había tenido en cuenta esa misma posibilidad cuando pensó que su mujer no iba a darle otro hijo. Ahora, sin embargo, lo que quería era divertirse un poco, pero no tenía intención de perder a su hijo. Hete aquí el quid de la cuestión.
El doctor cruzó las piernas y arrastró ligeramente la silla.
– ¿Qué pinta Charlie Hatton en todo esto?
Wexford no respondió directamente, sino que dijo:
– Vigo y Culross vivían su idilio de forma intermitente, y si no desembocó en una relación estable fue probablemente porque ella no dejaba de presionarle con la idea del matrimonio y él se dedicaba a darle evasivas.
– Eso es algo que no puedes saber -objetó Burden.
– Conozco la naturaleza humana -replicó con arrogancia Wexford-. El dieciocho de mayo, Bridget Culross tenía por delante un largo fin de semana libre y, casualmente, la Sociedad Blake celebraba durante esos días una conferencia en Brighton. Vigo recogió a Culross en Marble Arch y se la llevó a Brighton en su coche, un enorme sedán Plymouth.
– ¿Cómo sabes que era la Sociedad Blake? ¿Por qué no los gibbonitas?
– Vigo tiene las paredes de su vestíbulo cubiertas de dibujos de Blake. ¿Averiguaste dónde se alojaron?
– Se inscribieron en el hotel Majestic con sus nombres verdaderos. Reservaron dos habitaciones contiguas, que abandonaron el lunes, veinte de mayo, por la tarde.
Wexford asintió.
– Quizá fuera el primer fin de semana que pasaban juntos. Bridget Culross se dedicó a presionar a Vigo para que se divorciara de su esposa. O a tratar de presionarle. Ignoro qué ocurrió exactamente. ¿Cómo voy a saberlo? Supongamos que la muchacha sabía que, de regreso a Londres, tenían que pasar cerca de Kingsmarkham, y trató de convencer a Vigo de que la llevara a la casa de la calle Ploughman para que juntos plantaran cara a la señora Vigo. -Wexford se aclaró la garganta-. Los hombres detestan ese tipo de cosas. Discutieron. ¿Queréis saber dónde? Ella llegó al colmo de su insistencia cuando alcanzaron el punto donde la carretera pasa más cerca de Kingsmarkham, es decir, a unas tres millas al sur del lugar donde fue hallado el cuerpo. Bajaron del coche y la muchacha dijo que iría por su propio pie a la calle Ploughman si él se negaba a acompañarla. Vigo es un hombre fuerte. Forcejearon, ella cayó y se golpeó la cabeza. De repente, él tenía en sus manos una muchacha inconsciente, puede que muerta. ¿Comprendéis el dilema?
– Hiciese lo que hiciese su mujer lo descubriría, le pediría el divorcio y obtendría la custodia del niño -dijo Burden.
– Exacto. Se apresuró a elaborar un plan. Primero extrajo todos los objetos que pudieran identificar a la muchacha del bolso que él mismo le había regalado. Mucha gente debía de saber dónde había ido Bridget ese fin de semana, pero la muchacha siempre se había cuidado de que nadie conociese el nombre de su amante. Vigo es un hombre inteligente, un hombre de medicina que conoce en cierta medida nuestros métodos. Sabía que la policía no se lanzaría a la búsqueda de una muchacha de la reputación de Bridget Culross y que ésta no tenía parientes cercanos o gente que pudiera preocuparse por ella. ¿Y si la encontraban muerta en la carretera, arrollada por un vehículo? La policía imaginaría que se había peleado con su novio, que hizo autostop hasta Stowerton y fue atropellada al cruzar la carretera o mientras levantaba el dedo por segunda vez. Vigo la colocó en el asiento del pasajero, con la cabeza sobre su regazo para no manchar el asiento de sangre. Probablemente tenía a mano un periódico o una alfombrilla vieja para protegerse las rodillas, algo que podría quemar cuando llegara a casa.
»Se internó en la carretera de circunvalación. A esa hora de la noche y en ese día de la semana estaba relativamente vacía. Con todo, sabía que debía conducir despacio. Es prácticamente imposible abrir una puerta y arrojar un cuerpo a demasiada velocidad, de modo que se mantuvo en el carril lento.
– ¿Qué ocurrió entonces?
– Las cosas sucedieron según lo planeado. Vigo avanzó a veinte o treinta millas por hora y cuando vio que la carretera estaba despejada, empujó a la muchacha y ésta cayó como había previsto, con la cabeza sobre el carril rápido.
– Espera un momento -le interrumpió bruscamente el doctor-. Eso es imposible. Nosotros lo probamos y no…
– Espera un momento tú -dijo Wexford y, con un francés abominable, añadió-: Pas devant les infirmières.
– Té, café, Ovaltine u Holricks -dijo una voz chillona, mientras una mujer golpeaba suavemente la ventanilla de la puerta.
– Ovaltine, gracias. Es lo más sano -dijo Wexford.
– Hay un espía entre ustedes -prosiguió Wexford-. En otras palabras, Charlie Hatton -y dio un sorbo de Ovaltine con expresión inescrutable-. Había estacionado su camión en el área de descanso situada en la cumbre de la colina y estaba tomando el aire al otro lado del seto.
– ¿Insinúas que Hatton vio a Vigo arrojar del coche a la chica y no hizo nada al respecto?
– Depende de lo que quieras decir con nada. Sé por experiencia que los Charlie Hatton de este mundo no tienen especial inclinación por entrar en relaciones con la policía, ni siquiera como observadores indignados. Hatton sí hizo algo. Chantajeó a Vigo.
– ¿Me das un par de uvas? -preguntó el doctor-. Gracias. Sólo como uvas cuando se las robo a mis pacientes. -Se llevó una a la boca y la masticó con pepitas y todo-. ¿Conocía Hatton a Vigo?
– Me atrevería a decir que lo conocía de vista, o cuando menos conocía el coche. Vas a pillar una apendicitis.
– Tonterías. Además, ya la he tenido. ¿Qué ocurrió entonces?
Wexford cogió otro pañuelo de papel y se limpió la boca.
– Hatton se fue a casa. Cinco minutos después apareció Jerome Fanshawe conduciendo como un loco. Divisó a la muchacha en la carretera cuando ya era demasiado tarde y gritó «¡Dios mío!». Ella, no lo olvidéis, estaba tirada sobre el asfalto con el cuerpo y las piernas en el carril central y la cabeza en el carril rápido. Fanshawe giró instintivamente el volante para esquivar la cabeza. Por consiguiente, se desvió hacia la derecha, se subió a la mediana y se estrelló contra un árbol. Creo que ahí comienza y termina la intervención de los Fanshawe en este caso. Por una vez en la vida, Fanshawe era la víctima inocente.
Burden asintió con la cabeza y tomó la palabra.
– A la mañana siguiente -dijo- Hatton meditó sobre el asunto. Telefoneó al inquilino del piso que tenía pensado para los Pertwee y fue a verlo con Marilyn. De repente se vio ante la necesidad de desembolsar una importante suma de dinero. El inquilino quería doscientas libras de entrada.
– Y eso fue lo que le hizo decidirse -dijo Wexford-. Dejó una Marilyn en el Olive & Dove y ella vio a Hatton entrar en una cabina telefónica. Sin duda, estaba telefoneando a Vigo para concertar una cita por la tarde.
– ¿No habías dicho que pidió hora desde el teléfono de su casa? -inquirió el doctor.
– Telefoneó de nuevo desde su casa para que su esposa no sospechara. Estoy seguro de que Hatton ya había dejado claro a Vigo lo que quería de él y acordado que le telefonearía de nuevo desde su casa para concertar la cita. Tuvo que ocurrir así, ¿crees que de lo contrario Vigo habría accedido a recibirle ese mismo día? Se trata de un hombre ocupado al que hay que pedir hora con varias semanas de antelación. Charlie Hatton ni siquiera era paciente suyo. Estoy seguro de que Charlie le comunicó de antemano que quería dinero por su silencio y la mejor dentadura postiza que Vigo pudiera ofrecerle. Gratis, por supuesto.
– Debió de ser un duro golpe para Vigo -dijo pensativamente Crocker-. La noche antes había actuado sin pensar. Las probabilidades, por tanto, de que le descubrieran eran bastante altas. Pero el accidente de Fanshawe fue un golpe de suerte inesperado. Cuando Vigo leyó en el periódico la noticia del accidente y el hecho de que la muchacha había sido identificada como Nora Fanshawe, se sintió salvado. Para cuando la verdadera Nora Fanshawe apareciera, las cosas se habrían complicado tanto que probablemente nunca llegaría a saberse la verdad. ¿Cómo iba a imaginar que alguien había presenciado sus actos?
– Como es natural, pagó por ellos -dijo Wexford-. Pagó una y otra vez. Si no me equivoco, la primera vez que Hatton habló con Vigo le exigió que extrajera de su cuenta bancaria mil libras, suma que había de entregarle en su primera visita a la calle Ploughman la tarde del veintiuno de mayo. Imaginaos la escena por un momento. El chantajista tendido en el sillón con la boca abierta de par en par mientras su víctima, desesperada, acorralada diría yo, le tomaba las medidas para la nueva dentadura.
»Al día siguiente, veintidós de mayo, sabemos que Hatton ingresó quinientas libras en su cuenta, quedándose doscientas para la entrada del piso de Pertwee y las otras frivolidades. A esto siguió el pago de cincuenta libras semanales. Creo que Hatton acordó con Vigo que los viernes por la noche ocultara el dinero en algún lugar cerca del río, junto al camino que Hatton solía coger para regresar a casa del club de dardos. Y uno de esos viernes…
– Sí, pero ¿por qué ese viernes en particular?
– ¿Quién puede decir cuándo la víctima decide que no puede más?
– La señora Fanshawe -intervino Burden inesperadamente-. ¿No lo ves? Te equivocaste cuando dijiste que la intervención de los Fanshawe había terminado. La señora Fanshawe recobró el conocimiento el día antes del asesinato de Hatton. Salió en los periódicos de la mañana, aunque sólo le dedicaron un párrafo.
– Buena observación, Mike. Nora seguía sin dar señales de vida, pero en cuanto la señora Fanshawe comenzó a hablar, Vigo imaginó que la mujer nos diría que el cuerpo de la muchacha no era el de su hija. Hatton era un testigo importante que ahora contaba con otra persona para respaldar su historia. Una vez hubiese obtenido cuanto quería de Vigo…
El doctor se levantó, contempló durante un instante las flores de Wexford y dijo:
– Una historia interesante, pero imposible. No pudo ocurrir así. -Wexford sonrió y Crocker espetó irritado-: ¿A qué viene esa sonrisita? Te digo que hay algo que no encaja. Si arrojas un cuerpo de un coche, aunque sea con los pies por delante, siempre caerá rodando hacia el lado izquierdo. Vigo hubiese tenido que conducir por el mismísimo césped de la mediana para que la cabeza de la muchacha cayese en el carril rápido. Y esa teoría tuya de que colocó la cabeza de la chica en su regazo para no manchar de sangre el asiento del pasajero es absurda, porque entonces los pies habrían caído en el carril rápido y Fanshawe se habría desviado hacia la izquierda para esquivar la cabeza.
Crocker se interrumpió y dejó escapar un bufido desafiante cuando la enfermera regresaba con un somnífero.
– No lo quiero -dijo Wexford. Se deslizó bajo las sábanas y tiró de la colcha-. Quiero dormir, estoy cansado. -Y por encima de la sábana, añadió-: les agradezco la visita. Ah, por cierto, era un coche extranjero. El volante va a la izquierda. Buenas noches.
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– Soy el electricista -dijo Jack Pertwee en el umbral de la puerta-. Tiene un interruptor estropeado.
– Yo no -dijo la chica-. Sólo trabajo aquí. Espere un momento… -Rebuscó entre las hojas sueltas que tenía sobre la mesa, situada bajo el ventanal con parteluz, y su rostro enrojeció de indignación-. Le esperábamos la semana pasada.
– La semana pasada estaba de vacaciones. Hoy es el primer día que trabajo. No se altere. Ya he estado antes aquí, conozco el camino.
El primer día de trabajo. Su primer trabajo en su primer día, la vuelta a la rutina después del terremoto. Jack ignoraba por qué había elegido justamente esa casa. Había docenas de clientes que le necesitaban. Quizá se debiera a un deseo irreconocible, inconsciente, de buscar consuelo y alivio en la contemplación de objetos bonitos; quizá porque ese lugar era único, ajeno a todos los lugares donde había estado con Charlie.
Pero, como cada vez que entraba en esa casa de la calle Ploughman, una torpeza se apoderaba de sus pies y sus diestros dedos se volvían pulgares. Era como un bárbaro que, habiendo irrumpido en una ciudad romana, quedaba deslumbrado y boquiabierto, vencido por el respeto reverencial derivado de la ignorancia. Cruzó el vestíbulo y, fingiendo que desconocía la ubicación exacta del interruptor -no necesitaba fingir, pues estaba solo-, abrió una puerta tras otra para contemplar maravillado los tesoros que encerraban. Un musitado «lo siento, señora» habría bastado si una de ellas hubiese estado ocupada, pero no había nadie y Jack se colmó la vista de terciopelos y sedas, mesas con taraceas de marfil, cuadros con marcos dorados, jarrones de porcelana con flores de verdad, un busto de bronce, una vasija de hierbas cuyo aroma a naranja aumentaba con la cálida luz del sol.
Luego, no supo decir qué le había hecho acordarse tan vivamente de Charlie, salvo, quizá, el hecho de que la memoria de su amigo muerto nunca se alejaba demasiado. Puede que esa punzada de dolor, más afilada y real que las sentidas hasta ahora, llegara cuando abrió la puerta del salón chino. Era aquí, al otro lado de la puerta, donde le esperaba el trabajo. Permaneció un instante en el umbral, paralizado por la riqueza de los colores. El sol todavía no había alcanzado la parte trasera de la casa, pero los rojos y dorados, los verdes marinos y los amarillos cítricos refulgían furiosamente en la sombra. Jack depositó la bolsa de las herramientas en el suelo y miró alrededor. Había estado antes allí y sin embargo tenía la sensación de que veía el salón por primera vez. Sentía como si le hubiesen desgarrado los nervios y, desprotegido, recibiera el impacto de aquellos colores gloriosos pero insufribles en una serie de vibraciones, como descargas eléctricas.
Medio en trance, se acercó a las figuras de ajedrez que Charlie llamaba ejércitos y en el rostro de una de ellas, un caballero rojo, vio la reproducción exacta del rostro de su amigo, un rostro penetrante, agudo, amable. Le asaltó el deseo de poseerlo y protegerlo, pero temía tocar el delicado jade y se oyó emitir un quedo sollozo.
Jack pensó que habían sido sus descripciones reverenciales y tal vez infantiles las que habían conducido a Charlie hasta esta casa. Del mismo modo que Jack iba al supermercado, Charlie Hatton había venido aquí a comprar lo mejor. La pena de Jack se tornó en admiración por semejante audacia. Su amigo había penetrado en este museo no como sirviente u obrero, sino como cliente. Vigo lo había traído hasta este salón y bebido con él. Jack podía imaginar el porte engreído de Charlie, sus manos morenas y endurecidas osando alzar una taza o señalar un dibujo en seda mientras hablaba de su calidad y belleza con un descaro impensable. ¿Se había reconocido a la cabeza de ese ejército escarlata? Y los filisteos mataron a Jonatás… ¡Los poderosos caen y las armas perecen!
Jack desvió la mirada de los rostros menudos y afilados que parecían escudriñarle y, abriendo su bolsa, se puso en cuclillas. Eran las diez de la mañana y se sentía cansado, agotado. La voz de la muchacha a su espalda le sobresaltó.
– Pensé que le apetecería una taza de té.
Imaginó la expresión de su cara y no quiso que la joven la viera.
– ¿Están el señor o la señora? -preguntó-. Tengo que hablar con uno de ellos.
– ¿Es que no lo sabe? Ella se ha ido con el niño. La policía detuvo ayer al señor por matar a ese camionero.
Los ojos de Jack estaban cubiertos de lágrimas y ahora sus párpados ardían como cuando pasaba una velada con Charlie en el bar del Dragón colmado de humo. Miraba la pila de herramientas sin verla. Su cerebro se había convertido en un espacio rojo y vacío. Se puso en pie. Llevaba un martillo en la mano, pero no recordaba cuándo lo había cogido.
La luz encarnada que cegaba sus ojos se desintegró en un espectro demente de rojos, dorados y verdes marinos que rugían, se retorcían y saltaban a su alrededor, como si un calidoscopio pudiera crear un sonido igual de variado y fantástico que sus imágenes cambiantes. A su espalda resonó un ruido aún más estridente. La muchacha había empezado a gritar.

– Un toro en una tienda de porcelana -dijo Wexford.
Se abrió camino entre los fragmentos que cubrían la alfombra, deteniéndose de tanto en tanto para recoger con el índice y el pulgar una astilla de porcelana diáfana. Tenía el semblante impasible y frío, pero un calor le embargó cuando se aproximó a la mesa donde habían estado las figuras de ajedrez. Ni una sola pieza había quedado intacta, pero entre la grava roja y blanca halló una delicada lanza con una mano amputada todavía aferrada al arma, el pedazo de un galón de marfil y un casco de caballo.
Burden estaba de rodillas, arreglando los jirones de los cuadros de seda. Una enorme pisada marcaba las escamas de un pez, la misma pisada que había reducido a polvo las tazas de sake.
– Estremecedor, ¿no te parece? -dijo Wexford-. El barbarismo es estremecedor. Me alegro de no conocer…
– ¿El valor de todo esto? -aventuró Burden.
– No exactamente. Me alegro de no conocer su antigüedad, su calidad. Imagino que los saqueos son así, desenfrenados, vengativos.
– Dijiste que Charlie Hatton era un soldado de fortuna.
– Así es. ¿Crees que deberíamos hablar con su compañero de armas?
Jack Pertwee estaba sentado en la cocina, acompañado por el sargento Martin, con los brazos extendidos y el cuerpo desplomado sobre la mesa. Wexford lo sacudió bruscamente y le echó la cabeza hacia atrás. Sus ojos se encontraron y Wexford siguió sujetando durante un instante el cuello del abrigo del electricista, agitándolo como haría un hombre que ha reducido a un perro destructivo. La quijada de Jack temblaba y sus dientes castañeteaban.
– Eres un idiota, Pertwee -dijo desdeñosamente Wexford-. Perderás tu trabajo a causa de esto. ¿Y para qué? Por un amigo que está muerto y no podrá agradecértelo.
Con voz casi inaudible, Jack repuso:
– El mejor… el mejor amigo que un hombre puede tener. Y fui yo quien lo envió aquí. -Apretó un puño y lo descargó con dureza sobre la mesa.
– Oh, lléveselo, sargento.
Jack se levantó pesadamente y abrió el puño. Algo cayó al suelo, rodó y fue a parar a los pies de Wexford. El inspector jefe bajó los ojos. Era la cabeza decapitada del caballero rojo. El rostro, astuto, malvado, dotado de expresión por una brizna de sol, sonreía abiertamente mostrando sus dientes.
– Charlie… -susurró Jack. Intentó decirlo de nuevo, pero un sollozo angustiado desgarró el nombre.
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