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1. Встреча с поэтом 
Как-то зимним вечером в студенческие годы мы с приятелем шли по Иркутску. 
Уже темнело. 
- Ребята! - вдруг услышали мы чей-то хриплый голос. 
Перед нами стоял мужчина средних лет, слегка выпивший, одетый в какое-то очень старое темно-синее пальто. Его вид говорил о том, что сейчас последует просьба типа: 
- Дайте, пожалуйста, 30 копеек, не хватает на бутылку! 
Однако вместо этого мы услышали: 
- Ребята, вы знаете поэта?.. - и человек назвал фамилию, ни о чем нам не говорящую. 
- Нет, - ответил я. 
Товарищ уже нетерпеливо дергал меня за рукав - мы куда-то торопились, но меня что-то удерживало. 
- Так это же я! - сказал незнакомец и в доказательство своих слов начал читать стихи. 
Стихи были о том, как одинокий человек идет по ночному городу. Я, к сожалению, их не запомнил, но могу с уверенностью сказать, что это были настоящие стихи. 
Товарищ уже настойчиво требовал, чтобы мы шли дальше, и я уступил... 
Больше одинокого поэта я не встречал. Как я сейчас понимаю, дело, по которому мы шли было пустяковым, я даже не помню каким. А стихи были от души. Иногда, когда бывает грустно и одиноко, я повторяю сам себе запомнившиеся строки: 
Я иду по улицам, Я бреду по улицам... 
2. Если бы все были счастливы 
Я всем и во всем желаю счастья, совершенно искренне. Однако, иногда возникает вопрос: "А надо ли, чтобы все были счастливы?" Насколько тогда обеднела бы наша поэзия! Мы не знали бы ни Михаила Лермонтова, ни Аполлона Григорьева, ни Сергея Есенина... 
3. Провокационный вопрос 
- Если бы любое твое желание могло исполниться, что бы ты пожелал? спросил Петька. 
Вопрос был задан с бухты-барахты и поставил меня в тупик. Пытаясь ответить "впопад", я пробормотал: 
- Ну, наверное, сто рублей... 
- А я бы сделал так, чтобы моя мама никогда не болела, - сказал Петька и победно посмотрел на меня. 
4. Опасная аналогия 
Рассматривая фотографии времен гражданской войны, я еще в детстве обратил внимание на то, что в строю красноармейцев нельзя найти двух одинаково одетых. 
Будто это партизанский отряд, а не регулярная армия. Один в буденовке, другой в папахе, третий в фуражке. У всех разные шинели, кожанки, бурки... К чему я об этом сейчас вспомнил? Идут по городу казаки, все одеты по-разному. Каждая фуражка уникальна, шаровары у всех разного цвета, гимнастерки разного покроя. Но что казаки, если и в милиции все одеты кто во что горазд! К чему бы это? 
5. Воспоминания старожила Иркутска о 1937 годе 
Иногда, когда нечего делать или не хочется, хорошо бывает пройтись по набережной Ангары и предаться размышлениям. Порой среди гуляющих оказывается человек в таком же положении, и тогда завязывается интересная беседа... 
Мой собеседник, годящийся мне по возрасту в деды, очень интересно рассказывал о жизни довоенного Иркутска. Я внимательно слушал. Вдруг мне захотелось задать вопрос, очень интересовавший меня в семидесятые годы. Я вежливо прервал рассказ и спросил напрямик о репрессиях тридцатых годов. 
- Был, кажется в тридцать седьмом году, в Иркутске громкий судебный процесс, - сказал старик, закуривая папиросу, - судили заведующего рыбным магазином, - он назвал фамилию. - Ему дали три года за то, что продавал горбушу за кету. 
6. Диалог на речном трамвае 
По Ангаре плывет речной трамвай. Стоящий на палубе мальчик лет десяти вдруг обращается к своему дяде. 
- А что будет, если у нас сломается корабль? 
Он плывет на корабле, даже таком маленьком, первый раз, и ему все интересно. 
- Этого не может быть, - отвечает дядя, - у нас хороший капитан, надежная команда. 
- А если все-таки это случится? - не унимается мальчик. 
- Ну... на этот случай на каждом судне имеются шлюпки, - отвечает дядя, человек очень терпеливый и любящий детей. Кажется, они оба уже забыли, на каком корабле плывут. 
- А если шлюпки дадут течь? 
- Тогда спасательные круги нам помогут, - не сдается дядя. 
- А если нам их не хватит? 
- Тогда поплывем без них. 
- А если выбьемся из сил? 
- Тогда ничего не поделаешь... придется утонуть. 
7. Интересное кино 
Как-то у меня выдался свободный час, и я пошел в кино. Шел современный фильм о том, как преступные группировки воюют друг с другом, а милиция с ними всеми. 
Фильм состоял из сплошных рукопашных схваток, погонь и перестрелок. 
Враждующие стороны были так увлечены, что их совершенно не заботили побочные последствия этой войны: разбитые и сгоревшие автомобили, чьим владельцам и пассажирам не повезло оказаться в театре военных действий (а им был весь город с окрестностями), случайные пешеходы, которых убегавшие и догонявшие давили как тараканов и на долю которых приходилась каждая вторая пуля. Каждая из враждующих сторон была готова уничтожить весь город с его обитателями ради победы. 
Кажется, не только я, но и остальные зрители уже ничего не понимали: кто убегает и кто догоняет, кто побеждает и кто проигрывает. Но меня потрясла одна сцена: во время очередной погони с перестрелкой, сначала удирающие, а потом догоняющие совершили страшное зло. Они убили младенца на глазах у матери. Просто проехали по коляске! 
И не придали этому пустяку никакого значения. После этого я уже не мог смотреть фильм. Казалось абсолютно неважным, сколько бандитов еще перестреляют друг друга, и кому достанутся огромные деньги, из-за которых, собственно, и шла война... Но, кажется, кроме меня этот эпизод мало кого из зрителей тронул. 
Может быть потому, что в зале сидела в основном молодежь и подростки, которым было еще далеко до собственных детей. Впрочем, так ли уж далеко? Мои же сыновья в то время только вышли из младенчества, и я долго еще не мог успокоиться... 
Через некоторое время я поделился своими переживаниями с другом, который, казалось бы, должен был меня понять, и услышал: 
- Успокойся! Коляска была пустая, это же кино! 
8. Размышления у памятника Ленину 
Сколько памятников Ленину в Иркутске? Я как-то попытался подсчитать и не смог, так как часто натыкаешься на ранее неизвестные. Памятники все разные, и разные чувства и мысли они вызывают. Бывает, что не вызывают никаких, как главный, на улице Ленина. Есть вообще уродливые или поставленные в неудачном месте... 
Я  расскажу вам об одном из них, совершенно непохожем на другие. 
* * * 
Однажды, спеша по делам, я решил срезать угол и пройти двором старого дома с коммунальными квартирами. Каково же было мое удивление, когда в дальнем углу двора, в укромном месте я обнаружил бюст Ильича. Именно Ильича, а не Ленина. Он был такой скромный, теплый и домашний. Защищенный от посторонних глаз, он как бы говорил: "Потерпите, все будет хорошо". Как он здесь оказался? Ведь вопрос об установке памятников могли решать только высокие партийные органы. Как они допустили, чтобы памятник вождю был установлен в таком месте, рядом с площадкой для сушки белья? Или жильцы сделали это сами, без лишних формальностей, от сердца? Ведь в тяжелые годы нужна человеку нравственная опора. Может быть, кому-то этот Ильич помог пережить несправедливый арест близкого человека? 
Или пацан, потерявший на войне отца, жаловался ему на несправедливости послевоенной жизни? Или простой человек, не добившийся правды в инстанциях, молча стоял у этого маленького бюста?.. 
Не знаю. 
9. Связь времен 
Каждый раз, когда электричка подъезжает к станции Батарейная, мои дети прилипают к окну. Сейчас будут паровозы! Их очень много, они стоят на запасном пути, черные от сажи, и, кажется, что время в этом месте давно остановилось. Уж сколько раз мы здесь проезжали, а все равно интересно. Сам собой возникает разговор о том, какие паровозы, вагоны, машины были в прежние времена. 
Какие были люди, как они одевались, чем занимались, во что верили, что любили, к чему стремились... Детям все интересно! 
Вот и на этот раз заранее готовимся к встрече. Но что это? Мы не можем узнать прежнего места. Паровозов нет! Сыновья мои готовы расплакаться. Я объясняю им, что, видимо, паровозы увезли на переплавку, чтобы сделать из них новые электровозы. Много лет стояли они на запасных путях и были наготове, в исправности. Иногда их использовали по мелочам, в качестве маневренных, но теперь стало ясно, что они больше не понадобятся. Кажется, объяснение мое удовлетворило детей, и разговор переходит на другую тему... 
Но сам я думаю, что хоть один паровоз надо было оставить. Как памятник. 
Как много вещей можно было бы сберечь для потомков. Им это было бы очень интересно. 
Разве нельзя было сохранить в исправном состоянии один самый старый иркутский трамвай? Он состоял из двух вагонов. Во втором у кондуктора было колесо, похожее на руль автомобиля, с помощью которого открывались двери. Ехать в таком трамвае было "щекотно" из-за дребезжания. Как интересно было бы нынешним детям раз в году, в день праздника Города, прокатиться на нем! Разве трудно было бы сохранить одну старую электричку, один старый автобус, один старый-старый компьютер, огромный машинный зал которого напоминал скорее храм... Кто виноват, что "распадается связь времен"? 
* * * 
Мы едем обратно, и дети по привычке прильнули к окну. 
10. Люди, будьте внимательней! 
Этот прискорбный случай произошел много лет назад. Директор одного из предприятий всесоюзного значения застрелился. Это прискорбное событие осталось покрыто мраком, как и большинство аналогичных. Я не сомневаюсь, что это был порядочный человек, положивший жизнь на каторжный труд, который для него и был жизнью. Но эта история натолкнула меня на удивительную мысль. Из разговоров с людьми, видевшими несчастного в последние дни, общавшихся с ним, я сделал вывод: 
он вел себя как все нормальные самоубийцы! Этот взгляд не на собеседника, а сквозь него. Эта мучительная гримаса, когда речь заходит о будущем. Эта потребность скорей остаться одному. Это выражение лица неживого человека. 
Это попытки шутить неудачно и не к месту. Это постоянное углубление в себя... 
Читая воспоминания о Есенине, Маяковском и многих других, я все это уже встречал. Но окружающие его люди, занятые каждый своими проблемами, ничего не заметили. 
Люди, будьте внимательней к ближним! 
11. Талант 
Каждому человеку от рожденья дан Богом хоть какой-нибудь талант, способность проявить себя в чем-либо: 
Одному суждено стать крупным ученым и осчастливить человечество новыми знаниями. 
Второй станет писателем и будет учить людей жить. 
Третий найдет себя в бизнесе и, начав с нуля, оставит потомкам огромное наследство. 
Четвертый наоборот, получив огромное наследство, пустит его целиком на благотворительность. 
Пятый своей игрой на сцене будет напоминать нам, простым смертным, что мир, несмотря ни на что, прекрасен. 
Шестой, став великим государственным деятелем, установит в своей стране самые справедливые порядки, и народ ответит на это добросовестным трудом и праведной жизнью... 
Трудно, да и невозможно перечислить все таланты. 
А кто-то получает от Бога талант хорошего доброго человека. Верного друга. 
Человека, способного бескорыстно и преданно любить. Поверьте, это тоже не так мало! 
Только надо открыть в себе талант и не зарывать его в землю. 
12. Своя песня 
Первого января я ехал в троллейбусе. День был праздничный, и поэтому многие, не надеясь дождаться автобуса, сели в троллейбус, хотя его маршрут от Первомайского до центра намного длиннее. Почти все пассажиры после встречи Нового года были навеселе. У русского человека в таком состоянии бывают две крайности: либо агрессивность, когда все кругом враги, либо благостное состояние, когда все кругом братья и сестры. Так было и в этот раз, несмотря на тесноту, никто не ругался, все были доброжелательны, не было даже слышно мата, спутника любой пьяной компании. Каждого нового пассажира поздравляли с Новым годом, старикам уступали места... 
Вдруг один пассажир средних лет, не в силах сдержать свою радость, запел: 
- Когда печа-а-альным и не-ежным взо-о-ором ласкаешь ты меня-я, мой друг... 
Видимо, кончались знакомые слова, и он усиленно делал знаки, чтобы другие пассажиры подхватили песню. И они подхватили. Но, видимо, толком не расслышав, какую песню надо петь, девушки с другого конца троллейбуса запели: 
- Ой цветет кали-ина в поле у ручья-я-я... 
- Расцвела под око-ошком белоснежная ви-ишня..., - не осталась безучастной другая компания... 
Каждый пытался петь свою песню, но, во-первых, попробуй спой, когда тебе мешают, а, во-вторых, многие знали с горем пополам лишь первые куплеты. Но после заминок они опять начинали заново петь или продолжали. 
- Наве-е-ерх вы, това-арищи все по места-ам..., - силился дяденька с трудом стоящий на ногах. Одной рукой он держался за поручень, другой дирижировал, но не сдавался. 
- Давай пожме-е-ем друг другу руки, и в дальний пу-уть на долгие года-а, - стоял на своем первый пассажир. Похоже, кроме себя он никого не слышал. 
Водитель пытался утихомирить пассажиров, но, поняв, что это невозможно и что не происходит ничего страшного, поехал дальше. 
А пассажиры ехали и пели. Но никто из них в тот раз так и не спел своей песни. А жаль... 
* * * 
А сумеем ли, успеем ли мы спеть свою песню, пока еще не закончился наш маршрут? 
Маршрут нашей жизни. 
13. Фермер Паша 
- Папа, я сочинил сказку! Хочешь, я тебе ее расскажу? - встретил меня сын, когда я вечером вернулся с работы. 
- Давай, очень интересно, - ответил я. - Что ты придумал на этот раз? 
- Слушай: жил-был один человек. Пошел он... 
- Постой, - говорю, - кем он был, чем занимался? 
- Ну, он был... крестьянином. Пошел он по свету... 
- Давай разберемся, - говорю, - разве тот, кто ходит по свету, крестьянин? 
Это бродяга или путешественник. А крестьянин - это тот, кто никуда не ходит, а работает на земле... 
- Что ты меня перебиваешь? - чуть не плачет сын. - Он был бедным, у него не было денег купить семена... Пошел он по свету искать счастья... 
Тут я подумал, что не такая уж это и сказка. Это быль про одного моего знакомого крестьянина, или, как теперь принято говорить, фермера. Я расскажу вам эту быль, слегка изменив имя главного героя. 
* * * 
Мой герой, Паша Семенов, до того, как решил заняться сельским хозяйством, сменил много занятий. Начав свою трудовую биографию рабочим мебельной фабрики, он несколько лет плавал, вернее, ходил на океанских судах. Я, правда, не понял, военный или торговый это был флот, но это уже детали, к которым не следует придираться. Как следует из одного его флотского рассказа, дослужился он на флоте до боцмана крупного океанского корабля, который впоследствии утонул. 
Это прискорбное событие случилось в тот момент, когда боцмана не было на борту. Как говорит сам Паша, перебрав накануне, он опоздал к отплытию, и, таким образом, единственный из всей команды спасся. В другом рассказе он как-то проговорился, что однажды выпил спирт из компаса. Соединив эти две истории, я выдвинул свою версию о причинах кораблекрушения: корабль налетел на риф и получил пробоину по причине неисправного компаса. Впрочем, возможно я и не прав. 
Потом была служба в армии, почему-то сухопутной. Наверное, для разнообразия - никакого однообразия Паша не терпит. После армии - рабфак и учеба в университете на историческом факультете. В студенческие годы Паша вступил на новую стезю, начал работать лектором-международником общества "Знание", где еще в студенческие годы вошел в число ведущих лекторов области. Хорошо оплачиваемые "гастроли" по всей области, приятельское общение с большим начальством, доступ к информации, закрытой для простых смертных... Годы лекторства - самая удачная часть Пашиной жизни. Но все хорошее когда-то кончается. Коммунистический режим, казавшийся нерушимым, рухнул, и вместе с ним многие его институты, общество "Знание" в том числе. Не в первый раз перед Пашей стал вопрос, чем заниматься дальше? 
И он придумал: стать крестьянином! Получил землю, правда, в тайге, километрах в пяти от дороги, раскорчевал ее и начал работать. Он рассудил здраво: "Если я управлялся с большим кораблем, то неужели не справлюсь с полем и тракторами?" 
Начать решил с картошки, как с самой знакомой культуры. Взял кредит в банке, купил технику: два трактора, гусеничный и колесный, сеялку, картофелекопалку и картофелеуборочный комбайн... Впрочем, техника тогда не продавалась свободно, ее надо было "выбивать". В управлении сельского хозяйства, куда он пришел за нарядом на трактор, ему предложили МТЗ. 
- Не имеете права зажимать фермера, мне надо "Беларусь"! - заявил Паша, но когда ему объяснили, что это одно и то же, успокоился. 
В кредит же взял семена, вспахал землю, посеял и начал ждать, когда вырастет урожай. Впрочем, с самого начала он не был одинок, без товарищей пускаться в новое плавание он не решился. Все его новые друзья-помощники могли похвастаться не меньшим жизненным опытом. Не было среди них ни одного, кто бы поменял за свою жизнь меньше трех профессий. Все имели высшее образование. Все были поклонниками Бахуса и очень прилежными. После стольких трудов им казалось, что самое трудное уже позади, что осталось дождаться урожая, убрать, продать его и дело в шляпе. А пока можно передохнуть, тем более, что за работой они чуть было не забыли о своем боге... Когда пришло время, они организованно взялись за уборку (урожай был отменный и погода хорошая) и до наступления холодов закончили ее, сложив убранную картошку в кучи на поле. Казалось, сейчас урожай будет продан и... Но возникли трудности: продать сразу все в урожайный год можно лишь за бесценок, а по предварительному расчету выходил солидный барыш после расчета по кредитам. 
Должны были остаться деньги и на следующую посевную, и на обустройство своей земли, в том числе строительство дома, и на жизнь... Везти в город и самим продавать на рынке - нереально, так как слишком много и сорт "колхозный" 
(крупная, но корявая), да и транспорта своего нет. Были желающие приехать на поле, по приемлемой цене купить и вывезти самим, но на Пашино поле можно было проехать только на вездеходе. Покупатели застряли в километре от дороги, кое-как выбрались и с руганью уехали назад. Поняв, что быстро урожай продать не удастся, Паша и компания начали лихорадочно строить хранилище, очень жалея, что не сделали этого летом. Они что-то успели построить до холодов, кое-как складировали картофель в надежде потихоньку его продать. Однако, зимой он замерз, так как построенное второпях хранилище оказалось плохим, а весной сгнил. 
Тут подошло время рассчитываться за кредиты. Денег не было. Счет в банке арестовали... 
Однако, вспоминая в последующие годы свой фермерский дебют, Паша признавал, что первый год оказался самым удачным. Дальше - хуже. Во второй год Паше с огромным трудом удалось занять денег на семена и посевную. Пока занимал деньги, лучшее время было упущено. Вдруг над областью пронесся страшный ураган, и тем, кто посеял вовремя пришлось пересевать заново. Тут Паше очень повезло, что не успел посеять в срок. После урагана область постигла страшная засуха, до августа не было дождей, у многих, вообще, не выросло ничего. У Паши был неплохой, но запоздалый урожай. Помня предыдущий год, он еще перед уборкой нашел покупателя на весь урожай и взял с него предоплату (покупатель клюнул на божескую в неурожайный год цену), рассчитался с ее помощью с прошлогодними долгами. 
Уборка, начатая в конце сентября (по причине запоздалости урожая) оказалась труднее прошлогодней, погода не баловала. По контракту Паша сам должен был привозить картошку покупателю, но, занятый на уборке, не смог сделать этого. Пока выкопали, пока временно складировали в старом хранилище, не имея возможности подсушить, пока искали транспорт, картофель подмерз. Первая же машина была покупателем забракована, и он потребовал деньги назад... Настроение у Паши и его друзей, многие из которых с горя запили, было уже не то, что год назад. 
Короче говоря, почти весь собранный с таким трудом урожай опять замерз и сгнил. 
Увеличились в несколько раз долги... К третьему году Паша готовился особенно тщательно, избавился от некоторых запивших друзей... Но случилось непредвиденное: во время пахоты он сильно заболел, пролежал месяц в больнице, а когда вышел, сеять было уже поздно. Опять вырос долг, сгнили взятые под честное слово семена... 
Для поправки финансового положения Паша попробовал заняться бизнесом, но судьба продолжала посылать ему неудачи. Все шло по старому сценарию: каждая новая операция начиналась хорошо и сулила немалый доход. Однако, когда до успеха было уже рукой подать, что-нибудь случалось, и в лучшем случае, ценой неимоверных усилий, сделку удавалось закончить по нулям, то есть вернуть свое. Такие бесприбыльные операции получили в среде коммерсантов название "русский бизнес". 
Впрочем, и это удавалось далеко не всегда, сумма долгов неизменно росла. 
Вот самая выдающаяся сделка, о которой Паша любит вспоминать. 
Знакомые коммерсанты дали ему на реализацию машину водки. Казалось, что такой необходимый продукт скоро будет продан с большой прибылью, Паша рассчитается с большей частью долгов. Еще недавно водка продавалась лишь по талонам, и на нее был огромный спрос. Однако, именно в тот момент, водка появилась везде свободно и недорого. Продажа шла очень вяло и почти без прибыли. Тем временем многочисленные приятели, каким-то образом прознавшие об этом, повадились ходить к Паше в гости. Казалось, если одну-две бутылки поставить на стол, то сильно не убудет, да и друзей обижать неловко. Однако, когда водка наконец-то закончилась, оказалось, что она не столько продана, сколько выпита. Паше грозила расправа. 
Однако, разве моряки сдаются без боя? Проявив все свои способности, Паша сумел в какой-то организации взять предоплату за будущий урожай и вернуть деньги за водку. 
И пошел он по свету искать счастья... 
* * * 
Когда я обо всем этом вспомнил, мне стало стыдно, что я не дослушал сказку, и я сказал сыну: 
- Рассказывай дальше, не буду больше перебивать! 
14. И слава Богу! 
Почти все лето наша семья провела в вылазках на природу. Дети получили массу впечатлений и долго еще не могли успокоиться. Однажды я услышал от сыновей: 
- Наша иркутская тайга самая богатая! 
- Почему? - спросил я. 
- В нашей тайге так хорошо, много грибов, ягод, орехов. В ней живет много зверей и птиц... 
Я попробовал втолковать им, что хотя наша тайга и богата, из этого вовсе не следует, что в других местах она хуже. Пытался привести примеры... Однако переубедить детей мне так и не удалось. У них своя логика. 
И слава Богу! Пусть каждый любит свою родину. И никому не завидует. 
15. Тест 
Представьте себе, что вы спешите по важному делу и сильно опаздываете. 
Дело может сорваться. Вы спешите к автобусной остановке и, не доходя метров пятьдесят, видите стоящий автобус. Что есть мочи вы бежите к остановке, не обращая внимания на лужи. Автобус стоит, и, кажется, вы спасены. Однако, когда вы уже добежали, перед самым носом дверь закрылась, и автобус тронулся, обдав вас грязью. Катастрофа! Вы стоите и, не обращая внимания на окружающих, ругаетесь последними словами. Следующего автобуса долго нет, и такси поймать тоже не удается. Важнейшее дело сорвано! Наконец приходит автобус, и вы едете. 
Но что это? Впереди авария. Автобус, который вас не дождался, столкнулся с встречным грузовиком. Водитель погиб... 
Ваша реакция? 
16. У парадного подъезда 
(почти по Некрасову) 
Этот случай произошел в начале восьмидесятых годов. Мне, комсомольскому активисту-идеологу, надо было побывать в обкоме партии по какому-то делу. 
Правда, меня туда не пустили. Милиционер, охранявший важнейший объект, не очень любезно сообщил мне номер внутреннего телефона, по которому нужно было позвонить и получить либо разрешение на пропуск, либо нужную информацию. Пока я занимал очередь к единственному телефону, который висел рядом с вахтой, отстаивал ее, чертыхался про себя, что телефон то занят, то не берут трубку, и так несколько раз, пока не выяснил все, что мне было нужно, прошло около часа. Но внимание мое привлекла сцена, о которой я хочу рассказать. 
По ступенькам парадного подъезда с трудом поднимался пожилой человек. 
Почему с трудом? Он был на костылях, с одной ногой. На инвалиде был "парадный" 
костюм, со знаком участника Отечественной войны и орденскими колодками. Впрочем, внимательно приглядевшись к колодкам, можно было заметить, что их владелец награжден лишь скромными солдатскими медалями, из которых самая значительная - "За боевые заслуги". Костюму, судя по всему, было не мало лет, хотя он был почищен и отглажен. Не новая, но свежая белая рубашка с галстуком дополняла праздничный вид и придавала торжественность. Не знаю, что заставило старика сюда прийти, уж, конечно, не пустяк. Однако, торжественный вид защитника Родины не произвел никакого впечатления на стража порядка, который годился тому в сыновья. 
Служба есть служба. Ветеран получил номер телефона для справки и занял очередь. 
Ему, как и прочим, пришлось звонить много раз по разным телефонам. Каждый раз после неудачной попытки он пытался что-то объяснить охране и пройти, но часовые службу знали! Было видно, что старику очень тяжело стоять на костылях, но в этом заведении для простого человека (к разряду которых стражи безошибочно отнесли посетителя) стулья не были предусмотрены. Да и в Уставе караульной службы об это ничего не сказано. Никто из посетителей не решился заступиться за старого солдата, все были заняты своими делами. 
Вдруг у подъезда остановился черный лимузин, из него вышел какой-то большой начальник. Охранники вскочили, вытянулись во фрунт, взяли под козырек и придали своим лицам, еще недавно таким надменным, подобострастное выражение. 
Посетители смущенно сжались и притихли. Инвалид робко попытался обратиться к начальнику, но тот прошел, не обратив на него внимания... 
Я ушел, не дождавшись конца этой истории. Впрочем, теперь ее конец всем известен. 
17. Три охотника 
В выходной день я пошел в продуктовый магазин купить молока и хлеба. 
Очередь в кассу, как всегда, была длинная, стоять пришлось минут двадцать. В такие минуты, вроде бы пропащие, обычно думается о жизненно важном. Однако, мое внимание привлекла смешная сценка: 
В магазин вошли три мужичка средних лет. Эта троица сразу бросилась в глаза: у них было какое-то особое, торжественное настроение и одеты они были не совсем обычно. За спинами у них виднелись рюкзаки и зачехленные ружья. Я понял, что они едут на охоту, и причина их радости стала ясна. Однако, зачем они пришли в гастроном? Три охотника направились к самому обильному и красивому прилавку, к тому, где продавались водка, вино, спирт и прочие горячительные напитки. 
Какая же охота обходится без этого? Но когда дело дошло до покупки, возник спор, какую водку покупать. Каждый из троих настаивал на своем варианте решения этой важной проблемы, приводил убедительные доводы, вспоминая прошлые поездки... Они уже спорили довольно громко, и другие покупатели стали обращать на них внимание. 
Мужчины, пытаясь помочь, давали советы, но тем самым положение только усугубили. 
Я отстоял очередь, купил все, что хотел, и пошел домой, а охотники все спорили и спорили... 
Интересно, поехали они в тот день на охоту? 
18. Великий и могучий 
- Зачем в наш язык ввели иностранное слово брифинг? - возмущался один литератор, - ведь есть же хорошее русское слово - пресс-конференция 
* * * 
- Консенсус, который нам удалось достигнуть, оказался нелигитимным, сказал депутат на заседании Думы. 
* * * 
"Имидж человека должен соответствовать его менталитету", - написал ученик в сочинении по Чехову. 
* * * 
"Презумпция невиновности" тоже неплохо звучит по-русски: "Не пойман не вор!" 
19. Маленький философ 
Кем только ни мечтают стать маленькие дети: милиционерами, пожарными, солдатами, шоферами, летчиками... На то они и дети, чтоб мечтать. Я, например, одно время хотел стать дворником, за что мне доставалось от старших... 
Один маленький мальчик хотел стать философом. Взрослые, услышав об этом, смеялись, но юный чудак довольно толково объяснял им, кто такие философы и чем они занимаются. Это продолжалось довольно долго, но все-таки кончилось. 
Однажды на вопрос: 
- Кем ты хочешь стать? - был дан ответ: 
- Машинистом электрички. 
Разумеется, по взрослой шкале ценностей, машинист гораздо ниже философа. 
Мальчику опять пришлось давать объяснения. Со свойственными ему обстоятельностью и логикой он обосновал неверность этой шкалы. Что труд машиниста не только не менее полезен, но и очень интересен, да и не так прост. 
А философствовать можно и в свободное время. 
20. О двуличности 
Про некоторых людей мы говорим: "Он двуличный". То есть говорит одно, а думает другое. Старается показаться не таким, каков есть. Разумеется, это очень плохая характеристика человека. Однако иногда возникает вопрос: "А может, есть и другая двуличность?" Когда у человека в душе, как бы, сидят две личности и между ними идет постоянная борьба. И та, что побеждает, и управляет человеком, его словами, его мыслями, его поступками в настоящее время. У некоторых людей одна из противоборствующих сторон явно сильнее и всегда находится у власти. У других, напротив, силы сторон примерно равны, и никто не хочет уступать. И ни на миг не прекращается борьба. Борьба в душе человека... 
Заметив за некоторыми знакомыми такую двуличность, я стараюсь общение с ними приурочить к временным победам милой мне стороны и не разговаривать с ними в иное время. 
21. Безрукий 
Когда про неумелого человека говорят "безрукий", я всегда вспоминаю завхоза школы, в которой учился. Он был без обеих рук, кажется, лишился их на войне, Но, несмотря на такое страшное увечье, он не был "безруким"! Он мог своими культями делать почти все, что необходимо человеку в повседневной жизни. Как завхозу ему приходилось перетаскивать и складировать разные вещи, и с этим у него не возникало проблем. Я помню, как на субботнике он ловко работал лопатой, ничуть не хуже тех, у кого руки целы. Он даже немного играл в волейбол! Не смотря на свою уникальность, он вовсе не был в центре внимания, и кажется, многие ученики и учителя просто ничего не знали о нем. Я даже не помню, как его звали. Мы проходили по литературе "Повесть о настоящем человеке", но не видели рядом живого героя... 
Когда про неумелого человека говорят: "безрукий", я думаю: "Как это несправедливо!" 
22. Бродяги 
Я всегда страдаю оттого, что Господь не дал мне талант певца. Потому, что петь очень люблю. В компаниях, где за праздничным столом льются песни, мне приходится бывать редко, на это много причин... Но дети, когда чуть-чуть подросли, оказались очень благодарными слушателями. Когда они просят: 
- Папа, спой про бродягу или про ямщика, - я знаю, что они не будут смеяться над вокальными данными своего отца. И я пою: 
По ди-ики-им степя-ям За-абайка-алья-я-я, Где зо-олото ро-оют в гора-а-ах... 
Но часто, прямо по ходу песни, возникают вопросы у моих любознательных сыновей: 
- Что сказал Рыбак, не найдя своей лодки, на которой уплыл Бродяга? 
Бродя-я-я-га к Байка-алу подхо-о-оди-ит, Рыба-а-ацкую ло-одку бере-е-ет... 
- А разве Бродяга был сослан из Сибири в Сибирь? 
Бродя-я-яга Байка-ал пе-ерееха-ал, Навстре-е-ечу родима-ая ма-а-ать... 
И так далее. Но есть вопросы и потрудней. Для поющих (и для сочинивших) 
песню, Бродяга - хороший, добрый русский человек. Но тогда, за что он был сослан на каторгу? К современным бродягам, беглым заключенным у нас разве такое же отношение? Был тогда другим наш народ, или были другими бродяги?.. 
Но песню нельзя прерывать, даже для столь важного разговора. И я пою. 
Может, если прислушаться, в самой песне найдется ответ? 
23. Вот раньше была милиция! 
(рассказ матери) 
Вот раньше была милиция. Не то, что сейчас! Сейчас они в основном ездят на машинах, ну ходят по улицам, и когда надо их не найдешь и не дозовешься... 
А  раньше во многих местах находились постоянные посты, на которых милиционеры неотлучно несли службу. Достаточно было свиснуть или закричать в людном месте, и появлялся постовой. Не верите? Я расскажу один случай произошедший лично со мной. 
Это было в середине пятидесятых годов. В тот день я получила зарплату и в автобусе ехала домой. Автобус уже подъезжал к центральному рынку, и все пассажиры готовились к выходу. Вдруг я заметила, что моя сумочка открыта, заглянула вовнутрь - кошелька нет! Рядом стоял мужчина подозрительного вида. 
- Это вы вытащили мой кошелек?! - закричала я. 
- Не брал я ничего! - грубым голосом ответил он, и вдруг, оттолкнув меня, стал протискиваться к выходу. Автобус уже остановился, и двери открылись. 
- Товарищи, помогите, у меня украли деньги! - крикнула я. 
Вор уже протиснулся в дверь и побежал. Пассажиры, поняв, в чем дело, почти все бросились за ним. Постовой милиционер, услышав крики и увидев погоню, присоединился к догонявшим. Вор забежал во двор одного из домов, побежали туда и мы. Однако, во дворе никого не нашли. Двор был проходной, и постовой сказал, что вора уже не найти, но какой-то мальчишка сказал, что кто-то забежал за сарай, а из-за сарая другого выхода нет. Милиционер вытащил пистолет и громко сказал: 
- Выходи из-за сарая, а не то буду стрелять! 
И, действительно, из-за сарая вышел тот, за кем мы гнались. Он говорил, что ни в чем не виноват, что его оклеветали, но постовой обыскал его в присутствии толпы и нашел у него в кармане несколько кошельков с деньгами, в том числе и мой. Он пригласил меня пройти в отделение милиции, как потерпевшую и сказал, как Остап Бендер: 
- Граждане, кто будет свидетелями? Нужно пройти в отделение и дать показания. 
В отличие от героев Ильфа и Петрова, граждане проявили сознательность и почти все пошли в милицию... 
Вот так было. Такая была милиция и такие были люди. Да и я была такая смелая, сейчас даже не верится! 
24. Паломники 
Как-то, уже в перестроечные годы, мне довелось побывать в Москве. А разве можно, побывав в Москве, не посетить Красную площадь? В то время она еще не потеряла свой "советский" облик. Еще достаточно много желающих стояло в очереди на посещение Мавзолея, хотя и гораздо меньше, чем в прежние годы. К тому времени гласность уже в значительной степени успела подорвать веру советских людей в идеи коммунизма, уже чуть ли не на Красной площади можно было купить антисоветскую литературу, где главной мишенью был Ленин. Однако, в среду простого народа, особенно в глубинке, это новое веяние еще не успело проникнуть и закрепиться. Народу нашему всегда был присущ здоровый консерватизм... 
Размышляя об этом, я, не торопясь, шел к Мавзолею, где в ожидании смены караула уже толпились зеваки. Да, караул уже не тот, что был лет 10-15 назад. 
Тогда в нем стояли солдаты гвардейского роста, а теперь не выше меня! Да и выправка уже не та... Вдруг я заметил нечто необычное: через всю площадь, по направлению к Мавзолею, торопливым шагом шла женщина средних лет. Одета она была не по-московски. И даже не по-городскому. Да пожалуй, и в деревне этот наряд выглядел бы экзотически. Казалось, она сошла с экрана фильма пятидесятилетней давности. На загорелом морщинистом лице, никогда не знавшем косметики, было какое-то благостное, отрешенное выражение, что сразу бросалось в глаза. Но не это было главным, на что обращали внимание, и благодаря чему все взоры обращались к ней. Впереди себя она катила тележку на колесах - подшипниках, которые гремели по брусчатке. На тележке сидел безногий инвалид. Одетый не лучше своей спутницы, он имел такое же отрешенно - торжественное выражение лица. 
Держа его за плечи и катя таким образом перед собой тележку, женщина, ни на кого не обращая внимания и ничуть не смущаясь своего вида, шла вперед к Мавзолею, и гуляющая публика расступалась перед ней. Ей удалось через толпу пройти к металлическому заграждению, за которым уже маршировал караул. Ударили часы на Спасской башне, наступил торжественный момент смены караула... По лицам паломников катились слезы... 
Четко печатая шаг, караул удалялся. Народ постепенно расходился, и скоро рядом с этой странной парой не осталось никого. А они смотрели на Мавзолей, на Красную площадь, на Кремль и никуда не торопились... 
И я, стоя неподалеку, не спешил уходить. Наверное, думал я, они приехали издалека. Судя по их виду, они не принадлежали к числу обеспеченных людей. 
Пожалуй, долго, не один год, копили деньги на эту поездку, и до конца жизни будут вспоминать о ней. Скорей всего, отсюда они поедут прямо на вокзал, и поезд умчит их обратно в какую-нибудь российскую глухомань... Они совершили паломничество в Святое место. Какую же надо иметь веру, чтобы, отказывая себе в самом необходимом, сделать это! На лицах путников было написано счастье. 
По своей темности, они еще не знали, что страна в очередной раз меняет веру... 
25. "Возвращение" народного обычая 
Несколько лет назад я случайно оказался на районном рынке в день празднования Масленицы. Это было время, когда патриоты-энтузиасты, как могли, пытались возродить русские народные обычаи и традиции. А Масленица - один из самых любимых русских народных праздников, уходящий своими корнями в дохристианскую эру. Одно из непременных действ этого праздника выступление кулачных бойцов. 
Очень хорошая, на мой взгляд, традиция. Ведь кулачный бой - это праздник силы, ловкости, стойкости, храбрости, честности, благородства, великодушия - лучших черт нашего народа. Выбирать себе равного противника, драться с пустыми руками, не бить лежачего и, вообще, драться до первой крови, не держать старых обид. Но при этом драться по-настоящему, от души! Всему этому училось в кулачных боях не одно поколение русских мужиков. Однако, в последние десятилетия этот обычай постепенно вывелся, как и многие другие. Стали обыденными поножовщина, избиение толпой одного, убийства и увечья в драках, мстительность... 
Ведущий объявил, что сейчас состоится показательное выступление бойцов - воспитанников молодежного спортивного объединения, кулачный бой двух команд, так сказать, стенка на стенку. Народ с нетерпением ждал небывалого зрелища. На площадку выбежали команды, человек по двадцать, и, поприветствовав друг друга, по сигналу бросились в бой. Народ не остался разочарованным, бой удался на славу. Правда, кулачным его можно было назвать с большой натяжкой, дрались в основном ногами (в стиле карате), да еще имитировали удары ножами (хотя руки были пустыми). Бой был жестоким. Один за другим падали бойцы, причем каждый упавший добивался "насмерть" ногой по голове или "ножом" в грудь. Тела "убитых" 
устилали всю площадку. Так продолжалось, пока "в живых" остался один боец, его команда и победила. Когда бой закончился, все "убитые" встали, и, приветствуемые зрителями, покинули поле боя. Убегали они бодро, от "смертельных" ударов никто не получил ни царапины, ни синяка. Дрались понарошку. 
Да, несколько искаженным вернули нам старинный обычай. 
26. Три собаки 
В один из прохладных сентябрьских дней мы с младшим сыном отправились в лес по грибы. С утра была какая-то непонятная погода. Когда мы вышли из электрички и пошли по нашей тропе, заморосил дождик, несильный, но холодный. Мы старались не обращать на него внимания, надеясь, что он скоро прекратится. Однако, поближе к обеду оба мы начали мечтать о костре, чтобы обсушиться и обогреться. Место для отдыха мы запланировали заранее на полянке у ручья. Нашлись и дрова: две поваленные сосны. Скоро жарко горел костер, и, несмотря на моросящий мелкий дождь, наша одежда быстро подсохла. Олежка принес котелок воды. Я покрошил в него картошку, лук, несколько свежих маслят, повесил его над костром. 
Осталось подождать, пока сварится суп. Впрочем, необходимо было еще подрубить дров. 
Я  взял топор, как вдруг услышал голос сына: 
- Папа, смотри волки! 
Но почему-то в его голосе не было испуга. Я оглянулся. У костра лежали три огромные серые собаки, действительно похожие на волков, ростом с хорошую овчарку, очень широкие в груди. Несмотря на свой более чем внушительный вид, они не внушали никакого страха, смотрели на нас не просто миролюбиво, а дружелюбно. 
- Папа, они, наверное, голодные! Их надо покормить, - говорит Олежка. 
Собаки действительно голодны, они едят все, что мы даем им: и хлеб, и яйца... Но больше всего им понравилась колбаса. Ее мы разделили на пятерых по справедливости, как и все прочее. Каждому досталось по два куска. Всем своим видом наши гости выражали нам благодарность, но при этом держались с большим достоинством. Они не унижались, не заискивали перед нами, выпрашивая очередной кусок. Да и между собой не дрались. Царила настоящая дружба. Как много говорили собачьи глаза! Между тем сварился суп, и мы его с удовольствием поели, не забыв поделиться с нашими новыми друзьями... Приближалась минута расставания. 
Позови мы собак с собой, они бы пошли с нами даже на край света. Обрести хозяев было их главной мечтой. А то, что они хозяев не имели, по крайней мере, настоящих хозяев, было очевидно. Но, увы. Не все в нашей власти. Да мы и не обнадеживали собак своим видом. Ушли они так же незаметно, как и пришли. Собирая вещи, я оглянулся, а наших добрых гостей уже не было. Вот и все. Больше мы не встречались. Когда я вспоминаю этот случай, на ум приходят слова из песни: 
На Земле друзей не так уж много, Опасайтесь потерять друзей! 
27. Можно договориться? 
Давно мне не дает покоя одна мысль: 
Мы часто без веской причины убиваем "братьев наших меньших". Поселились в доме тараканы - дихлофосом их! Скребутся мыши - мышеловки к бою! Укусил нас комар, не убил же, а мы его за это убиваем! На войну эту, хотя мы и не одерживаем в ней больших побед, тратятся огромные силы и средства. Вот я и подумал, а если бы можно было с животными договориться? Не травить без особого успеха тараканов и мышей, а, выделив им некоторую территорию, за которую нельзя выходить, делиться с ними пищевыми отходами. Чтобы комары не кусали нас, а пили из специального места пожертвованную им кровь. Особенно это было бы хорошо в отношении таежных клещей!.. Что мешает этому? Две причины: во-первых, мы не знаем языков животных, а значит, не можем с ними общаться, и, во-вторых, как нам кажется, у животных нет разума. А так было бы хорошо! Но продолжается война. 
Впрочем, что о животных? Люди, целые народы, обладая разумом, зная языки, друг с другом не могут договориться. И войнам не видно конца. 
28. Бескорыстие 
Когда перечисляют хорошие человеческие качества, обычно не упускают бескорыстие. 
Ведь особо ценится не просто сделанное добро, а добро, совершенное по душевной потребности, без всякой мысли о материальном и ином вознаграждении. Когда люди делают друг другу добро, рассчитывая на какую-то выгоду, то это уже ценится совсем не так. 
Но ведь порой и гадости делаются совершенно бескорыстно. От сердца, от души. 
29. Счастливый человек 
(Сценарий короткометражного фильма) 
Действующие лица: 
1. Счастливый Человек; 
2. Улица; 3. Магазин; 4. Бутылка; 5. Скользкое место на тротуаре; 6. Прохожие. 
Все - без слов. 
* * * 
Открывается дверь. Из нее выходит Счастливый Человек. Во весь экран лицо Счастливого Человека. Улыбка во весь рот. Он то ли что-то бормочет себе под нос, то ли напевает, не замечая ничего вокруг. Глаза его так и светятся счастьем. Что так обрадовало его? Может, у него сегодня родился долгожданный сын, и счастливый отец идет из роддома домой? Может, любимая девушка, наконец-то, согласилась стать спутницей его жизни? Может, излечилась его тяжелобольная мать? 
Может, это молодой поэт, чья первая книжка вышла из печати сегодня?.. Но, разумеется, это не крупный денежный выигрыш, деньги не приносят людям такого счастья. 
Камера постепенно удаляется от нашего героя, и мы уже видим его полностью. 
Он идет в распахнутом полушубке по дороге из продуктового магазина значит вышел оттуда. В руках у него Бутылка. Он несет ее очень бережно и поглядывает на нее с нежностью. Уж не она ли причина его радости? Опять крупный план, и мы, приглядевшись, можем заметить явное родство Счастливого Человека с Бутылкой. 
Видно, не первый год длится их роман. Но для истинно любящих - каждое свидание как первое!.. А Счастливый Человек идет себе, не замечая ничего вокруг, то ли бормоча, то ли напевая, как все нормальные влюбленные. Сейчас они придут домой, останутся вдвоем, и никто им не помешает... Но разве можно так ходить по нашим улицам? Он не заметил Скользкого места и упал, выронив свою любимую. 
Лицо героя крупным планом. Небывалое горе изображено на нем. Так переживать можно лишь утрату лучшего друга или родного человека. Или крушение жизненных надежд. Или утрату цели жизни. Огромное горе на лице Счастливого Человека постепенно сменяется полной апатией. Жизнь кончена! (Впрочем, все это происходит почти мгновенно.) 
Он медленно начинает подниматься, и камера опять удаляется, мы опять видим героя целиком. И вдруг, о чудо! Сначала мы, а затем и герой, замечаем, что Бутылка цела. Она упала вместе со Счастливым Человеком, но попала на снег и не пострадала. Герой смотрит на нее глупым взглядом и не может, не решается поверить глазам своим. Дрожащими от волнения руками он тянется к своей любимой и трогает ее. Улыбка постепенно возвращается на его лицо. Наш герой сидит на тротуаре и, держа перед глазами Бутылку, не может налюбоваться на нее. Да, что-либо ценить мы начинаем, лишь потеряв. Наконец Счастливый Человек поднимается, отряхивается и, спрятав Бутылку за пазуху, продолжает свой путь... 
Крупный план. Лицо Счастливого Человека. Он то ли напевает, то ли бормочет, но в движениях его теперь появилась осторожность. Прохожие, не зная причины его радости, с завистью смотрят на него. Идет Счастливый Человек. Он постепенно удаляется от нас, и мы смотрим ему вслед... 
30. Голубое небо и синяя река 


Однажды мы со старшим сыном ехали в троллейбусе по плотине Иркутской ГЭС и смотрели в окно. Очень интересное и полезное занятие, скажу я вам. Каждую секунду перед глазами проплывает что-то очень интересное, надо только успеть это заметить... 
Вот мы с Мишей сидим и смотрим в окно. На этот раз мы обратили внимание на то, как небо отражается в реке. Был солнечный сентябрьский день, в небе ни облачка. 
Небо было голубое-голубое, а река - синяя-синяя. Мы смотрели и не могли понять: 
почему так? Ведь небо, отражаясь в реке, как в зеркале, должно было сохранить свой облик, а оно стало гораздо красивей, как в сказке. Но мы сильно и не пытались разгадать эту тайну, мы смотрели на небо, на реку, и нам было хорошо... 
В отличие от других пассажиров, мы не считали эти минуты нашей жизни потерянными. 
31. Спор 
Однажды, много лет назад, в студенческой компании зашел разговор о музыке. 
Большинство молодых людей, почти все, кроме меня, отдавало предпочтение западной рок-музыке, в грош не ставя наши народные песни. Я горячо спорил с ними, имея прямо противоположный взгляд, доказывал, что рок-музыка чепуха. 
- Что ты споришь? - сказал один товарищ. - Ведь большинство молодежи думает иначе. 
В споре принимали участие комсомольские активисты, и этот довод им очень понравился. Ведь они привыкли, что все вопросы решаются большинством голосов по принципу демократического централизма. 
- Но такие вопросы не решаются большинством голосов! - возразил я. 
- И меньшинством тоже! - последовал ответ. 
32. Охота за мыслями 
Иного писателя можно уподобить коту. 
Кот подстерегает мышей, а писатель - интересные мысли. 
Коты часто стерегут мышей прямо во сне, спят они очень чутко. 
Так и писателю во сне может попасться интересная мысль. 
Но подстеречь мало, надо схватить. 
И схватить мало, не каждая мышь и не каждая мысль по зубам ловцу. 
33. Живые мосты 
Один человек рассказал мне свою историю. Вот она: 
Родом я из Степанакерта. Отец мой - азербайджанец, а мать - армянка. В семье нашей говорили и по-армянски, и по-азербайджански, и по-русски. В пятой графе у меня запись по отцу - азербайджанец. До недавнего времени я не придавал этому значения, да и никто не придавал. Мы все жили дружно. Я себя осознавал и армянином, и азербайджанцем. Сделать выбор одной национальности для меня все равно, что сделать выбор между отцом и матерью. Но разве можно этого требовать от человека! Впрочем, никто и не требовал. Пока не началась война. Тогда потребовали. И те, и другие. Для всех я стал чужим. Пришлось мне покинуть родину. Родину отца и родину матери... 
Я был живым мостом между двумя народами. А на войне мосты взрывают... 
34. Почему лето короткое? 
- Папа, отгадай: почему лето короткое, а зима длинная? - встретил меня Олежка, когда я вечером вернулся с работы. 
Я начал было объяснять ему, как вертится Земля вокруг Солнца и вокруг своей оси, что ось ее вращения находится под углом к плоскости вращения вокруг Солнца... 
- Это я знаю, - перебил сын, - но почему она так вращается? 
- А почему? - заинтересовался я. 
- Все очень просто: счастье - всегда короткое! - последовал ответ. 
35. Лицо человека 
По роду моей работы мне приходится знакомиться и иметь дело со многими людьми, детьми и взрослыми. Сравнивая первые впечатления о них с их последующими поступками и вообще жизнью, я пришел к выводу, что у человека все или почти все написано на лице. Надо только уметь читать лицо человека. Доброта, щедрость, бескорыстие, благородство, смелость, остроумие, мудрость, любовь, скромность, целеустремленность, мечтательность, уважение к другим, любознательность... 
почти безошибочно читаются на лицах. Так же, как злоба, жадность, высокомерие, подлость, трусость, тупость, хитрость, бесхребетность, невежество, распущенность... Почти наверняка проявляется на лице отношение к выпивке, во всех оттенках. Впрочем, бывают и ошибки. Хороший артист может скрыть свою истинную сущность и показаться совсем другим человеком. Бывает, что сделаешь слишком поспешные выводы. Так, я однажды зачислил в пьяницы и тунеядцы интеллигентного человека, абсолютного трезвенника, хорошего работника. Он, будучи чудаком, не придает большого значения своей внешности. Работа его связана с постоянными экспедициями, и одеваться он привык по-походному. Его обветренное лицо с преждевременными морщинами, старая телогрейка, рюкзак за спиной ввели меня в заблуждение... 
Да и вообще, надо стараться видеть в людях лучшее. Каждый раз, знакомясь с человеком и подозревая в нем какие-либо плохие качества, я надеюсь ошибиться. 
Иногда это удается. 
36. Случай в поезде 
Как-то раз я возвращался из командировки поездом. Было уже поздно, и все пассажиры нашего купе готовились ко сну. Поезд остановился на какой-то темной маленькой станции. Вдруг дверь в наше купе открылась, и вошли двое. Так как один из них был в милицейской шинели, сразу стало понятно, кто они такие. Один из гостей, одетый в штатское, спросил у меня, куда и откуда я еду, где живу. 
Я  ответил. Он сказал: 
- Предъявите документы! 
Я немного растерялся и полез за паспортом. Пока я его искал и доставал, оперативник не спускал с меня глаз. Смотрел на меня он как на преступника, и мне было не по себе. Мои соседи с интересом и тревогой смотрели за происходящим. 
Наконец, я достал паспорт и подал его. Лицо милиционера чуть изменилось, мне показалось, что он не ожидал увидеть настоящий документ. Смотреть его он начал почему-то с конца. Увидев командировочное удостоверение, вложенное в паспорт, детектив разочарованно протянул: 
- Так вы командировочный? 
Но его ждало новое огорчение: в паспорте стояла иркутская прописка. Теряя остатки интереса ко мне, он из приличия продолжал листать паспорт, и убедился, что на фотографиях действительно я. Это был конец. Паспорт был возвращен мне. 
Страж порядка даже не поинтересовался моей фамилией - до первой страницы он не дошел. Сказав мне: "Спасибо", он уже собрался уходить, но я спросил, в чем, собственно, дело? На ходу оперативник пробормотал, что имеет право проверить документы у любого. Из вагона они буквально убегали, и поезд сразу тронулся. Я понемногу приходил в себя и испытывал странную смесь чувств. 
С одной стороны, я был рад, что знакомство с милицией закончилось так быстро и без последствий. Как мне объяснил сосед, мы ехали по местности, напичканной исправительными учреждениями, откуда часто сбегают заключенные. Милиция постоянно занята их поисками. Судя по всему, проводнице я показался подозрительным (короткая стрижка), и она сообщила кому следует. Поезд был остановлен на специальном полустанке из-за меня. И я должен быть рад, что к моим документам не придрались и меня не сняли с поезда. Я и был рад, ведь перспектива покинуть теплый и светлый вагон, везущий меня к дому и семье, на темном неизвестном полустанке морозной ночью была вполне реальной. 
Но, с другой стороны, мне было немного обидно за свою скромную персону. 
37. Чем измеряется жизнь? 
Главный дар человеку от Бога - это жизнь. И люди, совершенно справедливо, считают, что чем больше она, тем лучше, и всегда желают друг другу большой жизни, долголетия. Но разве это одно и то же? Разве годами измеряется жизнь? 
Нет, жизнь измеряется чем-то иным, некими "чудными мгновениями", ради которых и стоит жить: 
Мгновениями Любви. 
Мгновениями Дружбы. 
Мгновениями Подвига. 
Мгновениями Творчества. 
Мгновениями Счастья. 
Мгновениями Благородства. 
Мгновениями Полета души... 
Говорят, что Лермонтов мало прожил. Вздор! Просто его огромная жизнь уместилась в 27 лет. Это надо понять. Таких людей принято жалеть, но разве прожившие долгую, но маленькую жизнь меньше достойны жалости? 
38. Случай в цирке 
В антракте, перед выступлением укротителя тигров, униформисты установили вокруг арены решетки, оставив только проход из-за кулис. Прозвенел звонок, публика расселась. Ведущий вышел на арену и объявил номер. Но не успел он уйти, как заиграла музыка, и униформисты запустили на отгороженную арену тигров. 
Ведущий с перепугу стал карабкаться вверх по решетке, но очень высоко залезть ему не удалось. Зрители смеялись, они сразу поняли, что это все было заранее спланировано, и им было весело наблюдать, как тигры за спиной у укротителя пытаются цапнуть беднягу за ногу. На то и цирк! Но не у всех хватило чувства юмора. На представлении были муж и жена. Жена, приняв все за чистую монету, рванулась на помощь ведущему. Мужу с трудом удалось ее удержать. Но напрасно пытался он объяснить супруге, что это всего лишь шутка. Она этому не верила и говорила, что сейчас понадобится ее помощь (она была врачом). Безучастие мужа она расценивала как трусость. Не действовали ни какие доводы. Что если бы это было всерьез, то тигры уже разорвали бы ведущего. Что униформисты никогда бы не запустили тигров самовольно. Что укротитель сразу прервал бы представление... 
Даже когда номер благополучно закончился, жена считала себя правой. 
Через несколько дней, когда они были в гостях, зашел разговор о цирке и об этом случае. Оказалось, что когда родственники были там в другой день, произошло то же самое. Только тогда жена успокоилась и признала, что была не права. Но она так и не смогла понять, как можно шутить с Жизнью и Смертью. 
39. Год человека 
- Сейчас год Быка, - говорит младший сын, - перед ним был год Крысы, еще раньше - год Свиньи... Был год Петуха. Когда же наступит год Человека? 
40. Теоретик 
Евгений Иванович неожиданно, находясь уже в солидном возрасте, обнаружил у себя способность произносить красивые тосты. Однажды, когда он с супругой был в ресторане на юбилее своего старого друга, вдруг какое-то странное чувство нахлынуло на него, и он, сильно волнуясь, встал со стула с рюмкой в руке. 
- Товарищи... - сказал он, пытаясь преодолеть нешуточное волнение. 
Разговоры стихли не сразу. Присутствующие, среди которых были люди в чинах, с удивлением смотрели на невнушительную фигуру человека с явными признаками неудачника. 
Обычно полные люди (а Евгений Иванович при среднем росте был довольно тучным и ничего не мог поделать со своей полнотой) выглядят очень солидно. Ему же полнота придавала вовсе не внушительность, а некоторую комичность. Судьба его не баловала, и на лице его отразилась постоянная готовность к новым неприятностям. 
В компании преуспевающих людей он выделялся как инородное тело. Однако, в нем была видна непонятно откуда взявшаяся твердость, и публика притихла. 
Слышно было, как наполняются рюмки. 
- Товарищи, - повторил Евгений Иванович, обретая уверенность, - сегодня мы собрались для того, чтобы отметить пятидесятилетие нашего дорогого Петра Васильевича. Что я могу о нем сказать? - Евгений Иванович перевел дыхание и на секунду призадумался. Он не продумал заранее свою речь, но чувствовал, что сейчас скажет нечто важное, - Петра Васильевича... Петю я знаю с детства. 
Со школы. С пятого класса. Так получилось, что мы подружились, хотя были такими разными. Петя уже тогда проявлял способности к математике, и я, признаюсь, частенько у него списывал, - Все рассмеялись и еще внимательнее посмотрели на этого странного человека. Петр Васильевич был профессором-математиком, заведующим кафедрой университета. Кем был оратор, никто не знал. 
- И никогда, - продолжал Евгений Иванович, - никогда он не отказывал ни мне, ни кому другому в помощи. Если бы ни его помощь, то я не поступил бы в институт, да и наверное не окончил... При этом он никогда не показывал своего превосходства надо мной, никогда ничего не требовал взамен. Он не только талантливый математик. Он обладает и талантом друга, более редким талантом... - гости согласно кивали, многим из них Петр Васильевич оказал большую помощь в подготовке диссертаций. 
Евгений Иванович продолжал: 
- Кто такой я? - Он опять на мгновение призадумался. - Я маленький человек, простой школьный учитель, учитель черчения. Но мы с Петей друзья, хотя он и всемирно известный ученый. - Гости чуть усмехнулись, так как оратор слегка переборщил. 
- В этот день, - Евгений Иванович чувствовал, что уже пора кончать, - я желаю тебе, Петя, крепкого здоровья. Оно нужно тебе для того, чтобы достичь новых высот в науке, чтобы еще долго радовать жену, детей, своих коллег, студентов и всех нас! 
Евгений Иванович не ожидал, что получится так складно. Он наконец-то выпил водку из своей рюмки и сел. Сердце его громко стучало, но, закусывая, он услышал аплодисменты. Петр Васильевич подошел к Евгению Ивановичу и, сказав: 
"Спасибо, Женя!", пожал ему руку. В глазах его блестели слезы. Дальше Евгений Иванович помнил банкет как в тумане, но уважительные взгляды гостей и даже собственной жены остались в его памяти. Какие-то важные люди, наверное, профессора, что-то говорили ему, он им что-то отвечал... Они приглашали танцевать его жену, сам он танцевал неважно и стеснялся этого... Сам ректор университета, академик, которому Евгения Ивановича даже не представили, уходя, пожал ему руку... 
Дома, поздно вечером готовясь ко сну, он слышал, как на кухне разговаривает жена с тещей. Они вообще любили, закрывшись на кухне, подолгу разговаривать, но голоса их звучали громко, на всю квартиру. 
- Все прошло очень хорошо, Женя лучший тост произнес, ему даже все аплодировали, я и не ожидала от него... 
- Он может, когда захочет, - в голосе тещи слышались одобрительные нотки, вообще, она зятя терпеть не могла и считала, что он загубил жизнь ее дочери. 
- Еще как может, все здорово было. Такие люди интересные: профессора, академики, начальство всякое, - тут она переборщила: академик всего один, профессоров человека четыре, в основном простые доценты и преподаватели без степеней и званий, - а женщины все так разодеты! У Тани, - это Петина жена, - такое платье красивое и сережки новые, Петя из Вены привез, он туда на симпозиум ездил. 
И,  вообще, все в таких нарядах, мне стыдно перед людьми было, одета как колхозница... 
- Сама виновата - за дурака вышла, будто нормальных парней не было. Ты - уважаемый человек, старшая медсестра лучшей в городе больницы, а он несчастный учителишка, которого начальство в грош не ставит, получает не больше жены... Ему было пятьдесят - никто и не вспомнил, ни на работе, ни друзья!... 
Что правда, то правда. В день пятидесятилетия в школе его никто не поздравил и даже не вспомнил о нем в тот день. Лишь завуч вызвала его, и сделала внушение за несданные вовремя деньги на содержание школы, которые он не успел собрать с учеников своего класса. А друзей, кроме Петра Васильевича, у Евгения Ивановича не было. Петя тогда был на симпозиуме в Вене, и поздравить просто не мог... 
С этого дня что-то переменилось в его жизни. Все так же тянулись трудовые будни. 
Все так же недолюбливало его начальство. Все так же посмеивались над ним ученики (они его в общем-то любили за добрый характер, за справедливость, уважали за знание предмета, но видели в нем забитого человека). Все так же ворчала жена, когда речь заходила о деньгах (а речь всегда заходила о деньгах), и теща поддакивала ей... Вроде бы все оставалось по-прежнему, но закоренелый неудачник начал ощущать себя другим человеком. Однажды Евгений Иванович с женой был приглашен на свадьбу племянника, и произнес там красивый и интересный тост, который закончил заранее приготовленными стихами. Аплодисменты вполне соответствовали его ожиданиям. Он опять ловил на себе уважительные взгляды... 
Как-то на улице он встретил старого знакомого. Разговорились. Сергей Петрович, как звали знакомого, когда-то работал с Евгением Ивановичем в одной школе учителем музыки. Из разговора выяснилось, что он теперь руководит группой музыкантов в ресторане, они обслуживают свадьбы, юбилеи и прочие торжества. 
- Хоть денег, наверное, хватает, - сказал Евгений Иванович, посетовав на учительскую зарплату. 
Сергей Петрович сказал, что нет: конкуренция большая, плохо работать без тамады. 
Евгений Иванович узнал, что в группе по обслуживанию торжеств хорошо иметь тамаду, ведущего на празднике. Он рассказал о своем опыте произнесения тостов, и Сергей Петрович вдруг предложил: 
- Иди к нам тамадой! 
- А у меня получится? - спросил Евгений Иванович, волнуясь. 
- Не боги горшки обжигают, - ответил Сергей Петрович. 
- Но я не хочу уходить из школы, - сказал Евгений Иванович. Работу свою он все-таки любил. 
- А зачем уходить? У нас работа по вечерам и не каждый день, - сказал Сергей Петрович. 
В жизни Евгения Ивановича произошли изменения. Один-два раза в неделю он вместе с Сергеем Петровичем и его группой ходил в ресторан на различные торжества. 
Понимая ответственность своей новой работы, он готовился к ней тщательно. 
Заранее у организаторов банкета он выспрашивал все подробности о виновниках торжества, о предполагаемом составе гостей, их вкусах и так далее. Сочинял тосты к каждому торжеству в отдельности, искал подходящие стихи и цитаты из классиков, и это оказалось очень интересным занятием. Все это он записывал на бумагу, получалось что-то вроде плана урока. Разумеется, во время застолья он его не доставал из кармана, надеясь на свою память. Гостям казалось, что тосты произносятся экспромтом, что они присутствуют при рождении мудрых мыслей. 
Порой приходилось и отступать от заранее продуманного плана в интересах дела, ведь нельзя заранее всего предусмотреть. И экспромтам было место! Попадались такие компании, где и без него было достаточно краснобаев и приходилось больше слушать (и учиться!), чем говорить. Бывало, ему приходилось спасать положение. 
Шла свадьба, но многие сидели с похоронными лицами. Евгений Иванович скоро понял, в чем дело. Причиной свадьбы двух юных созданий, студентов первого курса, была беременность невесты. Родители жениха и невесты сумрачно глядели друг на друга, и в воздухе попахивало скандалом. Многочисленные, но случайные гости с обеих сторон, понимая это, чувствовали себя неловко. Первый, вроде бы умный и душевный тост Евгения Ивановича, не произвел должного эффекта. Не улучшили обстановку и краткие тосты отцов, состоявшие из стандартных пожеланий. 
Надо было что-то предпринимать: среди публики некоторые уже успели набраться, и это усугубляло предгрозовую атмосферу. Евгений Иванович поднялся, попросил всех наполнить бокалы, и, дождавшись тишины, сказал: 
- Мой тост будет краток. У поэта Николая Доризо есть такие стихи: 
Не знаю, сколько жить еще осталось, Но уверяю вас, мои друзья: 
Работу можно отложить на старость, Любовь на старость отложить нельзя! 
Гости от души аплодировали, на их лицах впервые за вечер появились улыбки. 
Многие из них тоже поздравили молодых. Звучали песни под баян Сергея. 
Потом начались танцы. Отец жениха, расстегнув пиджак, что-то громко, сквозь музыку говорил отцу невесты. Они вместе курили и выглядели друзьями... 
Как-то на юбилее директора крупного завода, жена его, женщина простая, сделала при всех замечание мужу: 
- Хватит тебе пить, а то напьешься как прошлый раз, я тебя домой не потащу, в вытрезвитель попадешь... 
Сказано это было очень громко и грубо. Многочисленные подчиненные юбиляра почувствовали себя неловко. Сам министр, недавно посетивший их завод, не позволял себе такого тона по отношению к директору, по крайней мере, в их присутствии. Они, конечно знали за ним слабость к выпивке, но чтоб так грубо, в присутствии посторонних людей, подчиненных одергивать пожилого, уважаемого человека! Да к тому же он еще совсем прилично выглядит, ни в одном глазу. 
Директор от неожиданности стушевался, он знал, что если попытается осадить свою супругу, то может возникнуть скандал, но и терять лицо перед своими работниками он тоже не мог. Возникла неловкая пауза... Впрочем, для Евгения Ивановича этот случай оказался нетрудным. Как часто бывает в ответственный момент, его осенило, и он выдал экспромт: 
- По этому поводу я хочу произнести тост, - рюмки быстро наполнились, у человека есть два белых врага: соль и сахар. И всего лишь один белый друг, - он выразительно посмотрел на свою рюмку с водкой. Все засмеялись. - Да, один белый друг - водка, Так давайте, за нее и выпьем! 
Если позволяла обстановка, Евгений Иванович любил пофилософствовать, иногда довольно рискованно: 
- Сегодня мы присутствуем при рождении новой семьи... Я надеюсь, что Саша и Маша проживут всю жизнь вместе и будут счастливы, что их семья не распадется вскоре, как это происходит со многими молодыми, да и не только молодыми семьями. 
Почему распадаются браки? Потому, что это вполне естественно. По прошествии некоторого времени жена неизбежно надоедает мужу, он находит в ней много недостатков, которых раньше не замечал. Его тянет к другим женщинам. И жена отвечает ему взаимностью. Она сравнивает своего благоверного с другими мужчинами, и сравнение это оказывается не в его пользу. Что может заставить мужчину и женщину прожить вместе всю жизнь? Ничего. - В этом месте тамада переводил дух и решал, не пора ли выходить из пике. Пора. Невеста и ее мать нервничают. Он продолжал: 
- Ничего, кроме Любви! Любви, которая побеждает бытовые неурядицы, вздорные размолвки, болезни и даже Время. Маша и Саша, любите друг друга, и вы будете счастливы! - Бурные аплодисменты. 
Правда, в самом начале карьеры тамады у Евгения Ивановича возникла одна проблема. Произнося тосты, надо было пить. И пить много. С этим у учителя были большие трудности: он не был силен в выпивке. Напиваться до свинского состояния тамаде стыдно, но это было бы неизбежно, если бы количество выпитых рюмок равнялось количеству произнесенных тостов. Да и приходить с похмелья в школу было немыслимо. После того, как с одной из первых свадеб его, лыка не вяжущего, привезли домой на машине (хорошо, что дело было в пятницу, и утром не надо было идти в школу), этот вопрос встал ребром. Как быть? Бросать работу, которая успела полюбиться и обещала дать худо-бедно еще 1-2 учительских заработка? 
Нет. 
Евгений Иванович придумал. Начиная произносить тост, он держал рюмку в руке. 
Однако, поскольку говорил он долго, рюмку потихоньку ставил обратно на стол. 
Когда же надо было пить, он брал со стола заранее налитый бокал с прохладительным напитком. Таким образом, спиртного он почти не пил, в отличие от своих товарищей-музыкантов. 
Еще одну проблему удалось решить. Тамаде по должности надо вести себя расковано, шутить, петь (а петь он очень любил и пел неплохо, в молодости даже немного играл на баяне), приглашать дам на танцы. А танцевать он совсем не умел и очень стеснялся. Жена выручила, она танцевала хорошо. Примерно с месяц перед сном, минут по двадцать учила она мужа танцевать вальс, и результат получился вполне приличный. Как только начинала играть музыка, он первым приглашал на танец даму, что, правда, скоро начало вызывать ревность супруги - иногда он брал ее с собой на вторую работу... 
Без своей второй работы он уже не мог, и деньги были не главной причиной, хотя благодаря ним положение учителя в семье несколько укрепилось. Главным было то, что он почувствовал себя Человеком. Которого уважают. Каждое слово которого боятся пропустить. Мудрые мысли и шутки которого повторяют люди. 
- Вы можете спросить меня: отчего зависит крепость брака? От правильности распределения ролей между супругами. Муж должен быть хозяином в семье, - пауза, - жена - хозяйкой. Но ни в коем случае не наоборот! 
Неуместная мысль пришла вдруг ему в голову: "А в моей семье разве так?.." 
Но время для таких раздумий было явно неподходящее, свадьба под его руководством в разгаре... 
Однажды, на серебряной свадьбе известного в городе коммерсанта, где было много "новых русских", к Евгению Ивановичу подошел "крутой", довольно развязный молодой человек. 
- Слушай, кореш, ты тут какие бабки зашибаешь? - спросил он. 
Такое обращение покоробило учителя, и он уже собрался с достоинством ответить: 
- Молодой человек, мы с вами на брудершафт не пили! 
Но, глядя на лицо парня, он подумал, что, пожалуй, тот и слова такого не знает, "брудершафт". Да и обратился он довольно дружелюбно, просто такая манера общения. Евгений Иванович ответил не сразу: 
- От пятидесяти до ста тысяч, в зависимости от времени. А почему вы, на этом слове он сделал ударение, - об этом спрашиваете? 
- Я хочу тебя... вас пригласить в похоронное бюро "Последний путь", у меня там свой пай. Речи произносить на похоронах и поминках больших людей. Ты... вы там гораздо больше получать будете, да не рублями, а баксами. Речи вы произносите классно, просто угарно. 
- Спасибо, но я не хочу, да и не смогу, - твердо ответил тамада. Мысль о том, чтобы разглагольствовать на чужих похоронах, при чужом горе, была ему омерзительна... Чтобы отделаться от настырного молодого человека, он подозвал Сергея с баяном и предложил всем: 
- Давайте песню споем, сере-ебрянные сва-адьбы... 
Однако, нехорошее чувство прошло не сразу. "Крутой" еще несколько раз подходил к нему со своим предложением, но так и не понял причины отказа... 
Жизнь Евгения Ивановича и его семьи стала значительно легче благодаря его второй работе. Он мог теперь позволить себе купить цветы и подарки жене и теще к Восьмому марту и Дню рождения. Мог купить бутылку шампанского и коробку конфет просто так, без особого повода. Жене он отдавал теперь кроме своей учительской зарплаты еще столько же, а то и больше. Появилась возможность регулярно, хотя и понемногу помогать двум замужним дочерям, ведь молодым семьям приходится особенно тяжело. Какое приятное чувство испытывал Евгений Иванович, покупая подарки внукам! Ругани и ворчания из-за денег стало значительно меньше, хотя нельзя сказать, что их не стало совсем, ведь многие знакомые, родственники и соседи жили богаче. Когда жене наконец-то справили новое зимнее пальто (в старом она проходила лет пятнадцать), драповое с воротником из норки, она сказала: 
- А Петя жене из Парижа шубу привез, чего ей не жить... 
Даже отношение к Евгению Ивановичу на работе со стороны начальства и коллег несколько улучшилось, потеплело, что ли. Когда поздравляли завхоза школы с сорокалетием, неожиданно вспомнили и о нем, и, хотя и трехмесячным опозданием, поздравили тоже, открытку подарили... 
А жизнь шла своим чередом... 
- Что я могу сказать о Константине Макарыче? - говорил Евгений Иванович, провожая на пенсию главного бухгалтера большого завода. - Почти сорок лет на нем держалась вся бухгалтерия вашего завода! Мало кто знает, что это такое. О чем думают простые люди, уходя с работы в конце недели? О даче, о рыбалке, о домашних делах... А о чем думает главный бухгалтер? У него всегда три заботы: 
чтоб актив сошелся с пассивом, дебет с кредитом и сальдо с... бульдо, Как и планировалось, хохот присутствующих не дал Евгению Ивановичу продолжать, и он терпеливо ждал, когда гости и юбиляр просмеются. В дальнейшем он показал всем, какой Константин Макарыч замечательный человек, как всем повезло, что судьба свела их с ним, и, вообще, какие они все хорошие люди... 
Как всегда после банкета, он шел домой пешком по вечернему городу в приподнятом настроении, преисполненный сознанием собственной значимости. Новая работа изменила даже его облик. Совсем другим стало выражение лица. Торопливая, суетная походка опаздывающего на первый урок учителя, боящегося нагоняя завуча, сменилась на солидную поступь знающего себе цену и имеющего в кармане деньги человека. Очень кстати пришлась небольшая бородка, которую он недавно отпустил. 
Евгений Иванович и вправду начал верить в свою мудрость, в способность своими речами не только развлечь людей, но и улучшить их и их жизнь... Но вдруг он опять призадумался: "Если я такой мудрый, то почему я сам так живу? Почему меня не уважает даже жена? Ведь я типичный подкаблучник!" От этой беспощадной мысли он даже остановился посреди улицы, и прохожие с удивлением посмотрели на него. 
41. Совесть 
(из истории налоговой службы) 
Случаются же в жизни невероятные вещи! От трех разных, не знающих друг друга людей, я услышал в разное время очень похожие истории, которые показались мне интересными. Слушайте. 
Отец вернулся с фронта инвалидом. Жили мы в деревне. Какой из инвалида в деревне работник, какой добытчик? Но отцу повезло. Его вызвали в сельсовет и предложили должность сборщика налогов. Это очень большая должность. Сборщик налогов - как милиционер. Он тоже ездит на коне, и его тоже все боятся. Он тоже получает от государства зарплату. Это тебе не колхозник. Живи да радуйся!.. 
Но не получился из бати начальник. У кого он должен был отбирать на налоги последнее? У вдов своих погибших товарищей. У их детей. У таких же, как он фронтовиков. Соседям в глаза стыдно было смотреть. А начальство требует. 
Помыкался отец и отказался от выгодной службы. Сдал коня, пренебрег зарплатой, пайком... Пошел обратно в колхоз. Как все. И до самой смерти об этом не жалел. 
42. О цензуре 
Один популярный певец сказал как-то в телеинтервью: 
- В советские времена каждая песня должна была пройти утверждение на художественном совете, и только после этого ее можно было петь. Цензура была строжайшая. Теперь полная свобода, хорошо! 
Через несколько дней я услышал по телевизору новую песню в его исполнении и очень пожалел, что рядом оказались мои дети, хотя время было еще детское. 
А  может, цензура нам все-таки нужна, подумал я, для того, хотя бы, чтоб пресечь нецензурщину? 
43. Мечта о счастье детей 
Эта смешная и грустная история произошла в одном очень дружном коллективе. 
Почти все его работники, вернее работницы, были примерно одного возраста, от сорока до пятидесяти, и почти у всех тогда дети вступали во взрослую жизнь, учились в вузах, заводили семьи. У кого позже, у кого раньше. У кого уже родились внуки... 
Это было главной темой всех разговоров и вызывало всеобщий интерес. Одни гордились успехами своих детей, другие переживали неудачи своих... 
Как-то одна женщина пришла на работу и рассказала всем, что ее сын после успешного окончания института направлен в аспирантуру, да не куда-нибудь, а в Москву. В этом по настоящему дружном коллективе не принято было завидовать, и все радовались за ее сына, которого хорошо знали, как за своего. При встречах всегда узнавали, как мальчик устроился в Москве, как продвигается работа над диссертацией, как вообще живет? Через некоторое время счастливая мать сообщила, что ее сын женится, да не просто на москвичке, что по тем временам считалось большим счастьем (так как давало постоянную прописку в Москве), а на известной молодой артистке, сыгравшей главную роль в новом нашумевшем фильме. 
Счастью матери не было предела. Все ее поздравляли и радовались вместе с ней, пеняя при этом на своих непутевых детей. С полгода только об этом и шли разговоры... 
Но оказалось, что все это обман: ее сын никуда не уезжал, так как был распределен в свой родной город и на более скромную работу. И пока еще не женился. Все были удручены. Все восприняли это как свое горе, и никто не злорадствовал. Никто не задавал бедной матери лишних вопросов. Никто не смеялся... 
Не буду смеяться и я. Над матерями грех смеяться. Все их думы, все их мечты - лишь о счастье своих детей. Бедная мать настолько сильно желала счастья своему сыну, что выдала желаемое за действительное. Но разве то, о чем она мечтала, и есть Счастье? Неужели счастье в том, чтобы навсегда покинуть свою родину? 
Неужели счастье в "красивой жизни", которую, по слухам, ведут артисты? 
44. Отчего умирают деревья? 
- Папа, отчего умирают деревья? - спросил старший сын. 
Я взглянул в окно автобуса, на котором мы ехали, и увидел молодую засохшую березку среди зеленых ровесниц. Подумав, я ответил: 
- Причины, как и у людей, бывают разные: старость, болезнь, несчастный случай или просто такая судьба. 
45. Настоящий профессор 
Однажды мне случилось лежать в больнице. В то время там как раз проходили практику студенты. Как и положено, им поручали ставить уколы и делать прочие лечебные процедуры больным, ведь на то и практика, чтоб учиться. Однако, несознательные больные не хотели этого понимать и в страхе разбегались при появлении практикантов. Они постоянно рассказывали друг другу страшные случаи о неудачных действиях юных медиков: проколотых насквозь венах, занесенной инфекции... Не берусь судить, насколько это соответствовало истине, но я тоже побаивался будущих врачей... 
Однажды, во время очередной "тревоги", когда кто-то из больных сказал, что в нашу палату направляются студенты, я заметил, что один больной, в отличие от других, никуда не бежит. Я сразу вспомнил отрывок из "Василия Теркина", где знаменитый солдат не поддался панике во время бомбежки и даже сбил из винтовки вражеский самолет. Это меня настолько поразило, что я замедлил шаг и спросил чудака, почему он не убегает, неужели, подобно Теркину, он рассчитывает оказать сопротивление? Однако я услышал в ответ: 
- Если все убегут, то на ком же студенты будут учиться? А без практики они не станут настоящими специалистами. Я сам преподаватель и знаю, что такое практика... 
Я в то время был еще слишком молод и, хотя против этих доводов ничего сказать не мог, не нашел в себе сил на такое самопожертвование и успел-таки перед самым приходом практикантов улизнуть из палаты... 
Позже я узнал, что чудаковатый больной - это известный профессор-геолог Золотарев. 
46. Несчастная любовь 
До чего только не доводит мужчин несчастная любовь! 
Одни начинают писать стихи и становятся поэтами. 
Другие начинают пить водку и спиваются. 
А третьи совмещают и то, и другое. 
47. Любовницы 
Счастлив тот, кто, полюбив в молодости Женщину, пронес вместе с ней свое чувство через всю жизнь. 
Однако, одна Женщина, даже самая прекрасная, не может заполнить собой всю жизнь мужчины, всю его душу, его сердце, как бы он ее ни любил. 
И чего-то еще просит душа, и к чему-то еще рвется сердце, и куда-то еще устремляется взор... 
И заводят многие мужчины себе любовниц: 
Для одних это творчество, любимая работа. 
Для других - охота или рыбалка. 
Для третьих - спорт. 
Для четвертых - игра. 
Для пятых - выпивка... 
А для кого и... другая женщина. 
48. Слон и Моськи 
(вторая часть известной басни) 
Предисловие 
Однажды в телевизионной рекламе я услышал, что один современный писатель взял на себя смелость дописать за Льва Николаевича Толстого роман "Война и мир", назвав свой труд "Пьер и Наташа". Первой моей мыслью было: "Какая наглость!" 
Однако, по прошествии времени, мысль о дописывании за классиками уже не представлялась мне столь дерзкой. В самом деле, спрашивал кто-нибудь у Льва Толстого его мнение? 
Очевидно, что нет. Так с чего вы взяли, что такое соавторство ему бы не понравилось? Так вот, я не удержался от того, чтобы написать продолжение басни Ивана Андреевича Крылова "Слон и Моська". Поскольку во второй части действует уже не одна Моська, а много, то и называется она "Слон и Моськи". Для тех, кто не читал или не помнит, напоминаю содержание первой (написанной Крыловым) 
части: 
Во время прогулки по улицам Слон был облаян Моськой. В ответ на замечание Шавки о неэтичности такого поведения, Моська ей чистосердечно призналась, что облаивать Слона, который по причине разности весовых категорий не станет отвечать ни словом, ни действием, а может, из-за своей толстокожести и занятости своими мыслями, вовсе не обратит на нее внимания, занятие совершенно безопасное и в некотором смысле почетное, так как в глазах других собак и зевак, она (Моська) как бы становится равной (или почти равной) Слону, попадая "без драки в большие забияки". На этом, собственно, действие первой части и заканчивается. 
Часть вторая 
Откуда ни возьмись, появилось еще несколько Мосек. Одни из них пришли на помощь первой, уже охрипшей Моське, и принялись облаивать Слона. Другие, напротив, сочли своим долгом за Слона вступиться, и бросились на первых Мосек. Дошло и до драки. Все окрестные собаки сбежались посмотреть на это. Да и зевакам, которым уже надоело смотреть на Слона, новое зрелище понравилось гораздо больше... 
А Слон, кажется, ничего не заметил. Поглощенный своими мыслями, он не торопясь шел своим путем... 
* * * 
Ну вот и все, что я хотел поведать вам. 
Дай Бог побольше толстокожести Слонам! 
49. Слабости гениев 
В школе обычно учат, что гении это люди на порядок выше нас, небожители, которым почти все человеческое чуждо. Однако, к сожалению, это не так. Узнавая в молодости о человеческих слабостях гениев, одни в них разочаровываются, не прощая ничего. Другие стараются об этих слабостях не думать и вообще предпочли бы не знать о них. Но находятся такие, которые начинают гениев больше уважать. 
Ведь каждый ищет то, что ему ближе и понятней. 
Для одних Пушкин - донжуан, Некрасов - картежник, Есенин - пьяница... 
А для других это любимые Поэты. 
50. Наука и искусство 
- Что еще можно написать после Пушкина? - спросил как-то один литератор. 
Ответ для всех был очевиден: "Ничего!" 
Но потом я подумал, а как обстоит дело в науке? После Ньютона можно открыть что-либо новое? Но ведь давно уже открыли! Да и Эйнштейн оставил больше вопросов, чем ответов. Так, неужели то, чем занимается Наука, сложнее того, чем занимается Искусство? 
51. Парадокс 
Начинающий литератор показал свои опусы друзьям. После вежливых комплиментов они высказали критические замечания: 
- Ты пишешь очень сухо, - сказал первый. 
- У тебя много воды, - сказал второй. 
- Ты слишком много и сложно рассуждаешь, - сказал первый. 
- У тебя мало мысли, - сказал второй. 
"На всех друзей не угодишь", - подумал литератор. Лишь гораздо позднее он понял, что оба друга были правы. 
52. Перестройка 
Новый Хозяин решил сделать небольшой ремонт дома. В этом доме он прожил всю жизнь, но, став наконец-то главой семьи, решил кое-что изменить, так как прежний глава по старости и дряхлости все запустил. В начале казалось, что достаточно побелить и покрасить. Однако, во время покраски стала отлетать старая штукатурка. Было решено временно отложить покраску, отодрать старую штукатурку, оштукатурить заново и продолжить покраску. Чем и занялись с энтузиазмом жильцы с Хозяином во главе. Некоторые из них, правда, были недовольны разведенной грязью и шепотом говорили друг другу, что Хозяин не в себе и что при прежнем Хозяине было спокойней. Но их заклеймили как врагов Перестройки, как уже был назван ремонт. Когда наиболее ретивые работники отскребали старую штукатурку там, где она хорошо держалась и где можно было не трогать, выпал кирпич. 
- Надо некоторые кирпичи заменить, - провозгласил Хозяин, -еще крепче стены будут! 
Было решено произвести замену кирпичей в стенах, после чего вернуться к штукатурке и покраске. Ропот усиливался. Во время замены кирпичей одна из стен рухнула, так как работники, не согласовав действия между собой, вытащили сразу слишком много кирпичей. Но это не могло уже образумить Хозяина, который распорядился построить стену заново, сказав при этом, что новая будет лучше, на то и Перестройка. 
Произошло непредвиденное. Среди работников были жильцы соседних комнат. Им пришла в голову идея поставить новую стену не там, где стояла старая, а так чтобы увеличить свою комнату. Каждая из комнат страстно желала увеличиться за счет соседей, утверждая, что старая стена была возведена неправильно. 
Мирно договориться не удалось, и возникла потасовка. Хозяин, пытавшийся сначала на них прикрикнуть, чтобы они прекратили безобразие и продолжали работу, а потом, когда его никто не послушал, разобрать конфликт, стал врагом для обеих враждующих сторон. Как и для недовольных Перестройкой, которые уже не тихо роптали, а громко возмущались. Сравнивая прежнюю спокойную и достаточно сытую жизнь с новой, они требовали вернуть все на свои места. А разрушены были уже все стены, и шел непрерывный спор о том, насколько правильно древний Большой Хозяин распланировал комнаты. По всем законам физики, в результате разрушения стен, рухнула крыша. Напрасно Хозяин уговаривал жильцов строить новый дом на старом фундаменте, раскритикованном почти всеми жильцами. Разные группы жильцов отделялись для постройки своих, только своих домов, они не могли больше видеть прежних соседей. Никто из них не пригласил Хозяина строить с ними свой новый дом. 
Но начался дележ нажитого предками добра, а значит и новые драки... 
* * * 
Вот такая грустная история произошла с жильцами одного старого доброго дома. 
Впрочем, она еще не закончена. 
53. Что может быть хуже тюрьмы? 
Ничто не может быть хуже тюрьмы. Это наихудшее устройство человеческой жизни. На первый взгляд. Я постараюсь опровергнуть это мнение. 
Что такое тюрьма? Это место, где люди, которые в нем содержатся (не по своей воле), лишены свободы, то есть возможности самим решать свою судьбу. Если в тюрьме хорошее начальство, то заключенные обеспечены питанием, одеждой, кровом. 
Не по высшему разряду, конечно, но обеспечены. Их заставляют работать, и они не проводят время в праздности (хотя, конечно, подневольный труд не может быть очень хорошим). При хорошем начальстве им обеспечена относительная безопасность. 
Начальство заботится об их моральном облике: имеется церковь и клуб. Но хорошее начальство - это строгое начальство. Заключенным постоянно напоминают их место. 
И представьте, однажды они поднимают бунт против начальства. И случается чудо: 
они сразу побеждают. Начальство и охрана убегают, испугавшись кровопролития, да еще и оставляют все оружие. Предводитель бунта становится начальником, он обещает своим товарищам новую хорошую жизнь. Все в восторге, никак не могут надышаться долгожданной свободой!.. 
Но что это? Проходит несколько дней, а жизнь не становится лучше. Нечего есть, так как еду давала работа, а новая власть работать никого не заставляет, и никто не работает. Да и организовать работу новая власть не может. Рвется одежда, а новой, как и еды, на всех не хватает. Начинается зима, а топливо не запасено. 
Новый начальник жестко пресекает любые проявления недовольства. Но находится новый претендент на власть, и начинается война. Оружия хватает! Про церковь и клуб давно забыли... 
Тюрьма - это плохо, очень плохо, спору нет. Но, кажется, то, что получилось, еще хуже. 
54. Неудачное сравнение 
Бывая на природе, мы все чаще застаем наши любимые места в самом плачевном состоянии: разбросанные консервные банки, бутылочные осколки, порубленные и просто поломанные без всякого смысла деревья и кусты, пожарища... Ну зачем, спрашивается, разжигать костер далеко от воды?.. 
- Напакостили как свиньи! - сказал я как-то в сердцах, когда мы с сыновьями увидели, что стало с грибной полянкой, которая так понравилась нам в прошлом году. 
- Папа, ты неправильно говоришь, - сказал Олежка, - разве свиньи так делают? 
Надо говорить: "Напакостил как человек!" 
55. Арбат без Окуджавы 
Арбат времен Перестройки произвел на меня огромное впечатление. Это совершенно особый мир, в реальность которого невозможно поверить, не увидев его своими глазами. 
Первое впечатление - вседозволенность. Арбатские поэты, то есть люди, проводящие там все время и весь световой день читающие гуляющей публике свои стихи, открытым текстом проклинают и ненормативной лексикой оскорбляют всех, включая Президента. При старом режиме их посадили бы на пятнадцать лет за антисоветчину или на пятнадцать суток за хулиганство, но теперь они герои. Особенно нравится публике матерная ругань. 
Второе впечатление - убогость. Стоит мордастый парень с гармошкой, говорит, что приехал аж из Владивостока, чтобы потешить московскую публику. Он поет частушки и песни собственного сочинения, газетные статьи, неумело зарифмованные. Да и с музыкой у него явно нелады. Но изо дня в день радует он народ своим искусством. 
Вот он объявляет публике, что сейчас новая песня родится у нее на глазах. 
Начинает играть мелодию (у него все песни на один мотив) и выдает первые две строфы, после чего долго и мучительно пытается закончить четверостишие в рифму. 
Тут уже не до смысла. Получилось что-то вроде: 
Я в Москву приехал к вам Посмотреть, живете как. 
И увидел, что у вас Тут такой же бардак... 
Начинает петь и сочинять второй куплет и слышит: 
- Парень, сначала сочини, а потом споешь. 
Впрочем, кое-какую мелочь на куплетах ему заработать удалось. Есть, конечно, здесь и настоящие артисты, вынужденные зарабатывать на улице, но их немного. Они как таежные родники, к которым примешался бурный весенний поток. Грязный, мелкий и шумный. Надеюсь, что временный. 
56. Размышления математика 
Читаю в газете статью всемирно известного писателя. Он сетует, что в результате очередного раскола российский народ разделился на патриотов и демократов. 
Ловлю себя на мысли, что тут что-то неладно. Деление такое не менее абсурдно, чем у всемирно известного политического деятеля на русских и юристов. С таким же успехом можно поделить людей на рыжих и толстых, на высоких и молодых... 
Слабо с математикой у авторов таких делений! 
Кто такие патриоты? Люди, которые любят свою Родину. А кто такие демократы? 
Сторонники демократической формы правления в противовес авторитарной. Не хочу вдаваться в то, какая из этих форм лучше. У приверженцев каждой из них есть свои доводы. Однако, можно ли у демократов отнимать право любить Родину? Как и у сторонников любых других политических взглядов. Можно ли допустить, чтобы слова демократ и патриот стали ругательными? 
Можно быть демократом и патриотом одновременно. А можно и, предпочитая авторитарность, свою страну не любить. Вспомним историю. 
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