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PECES EN EL RÍO


El Meno cruzaba furioso por Francfort. La corriente, siempre tan mansa al pasar por delante de la ciudad, saltaba embravecida arrastrando ramas y troncos, arbolitos enteros desgajados por las crecidas de un deshielo fulminante después del crudo invierno. Nada parecía poder oponerse al correr encolerizado del río. Sólo un gallego. A su lado se deslizaban veloces matorrales, palos y piedras; a veces lo golpeaban, pero él se negaba a abandonar el pilar central del puente. Boca abajo, los brazos extendidos como los de un nadador saltando a la piscina, se oponía denodadamente a ser también arrastrado. Mostrando la misma tozudez que en vida le había dado el sobrenombre de «el maño de Lugo», el gallego muerto resistía, empecinado, los embates del agua. Ayudaba el que su pie izquierdo se hubiera enganchado en una de las argollas fijadas en la base del pilar para sujetar embarcaciones. Porque en realidad el cuerpo había empezado a flotar más arriba, aunque ahora, cabezonamente, se empeñara en quedarse atracado en el Alte Brücke, con una hermosa vista a la derecha a la torre del Commerzbank; una vista de la que no habría podido disfrutar aunque lo hubiera querido porque era de noche y además le faltaban ya los ojos. A pesar de la contaminación, en el Meno hay peces.
Así pasó el gallego varias horas, vapuleado por la corriente hasta que lo descubrió por la mañana uno de los policías que controlaban la zona para evitar que los curiosos arriesgaran su vida acercándose demasiado al agua. Este policía era el Polizeiobermeister Leopold Müller, que justamente volvía a la zona después de haberse permitido una pausa en un bar cercano para entrar en calor y guarecerse durante unos minutos de la fuerte lluvia que había empezado a caer a primera hora de la madrugada. Como en las rondas anteriores, inspeccionó las barreras que impedían el paso a los peatones y después subió al puente para observar el correr del agua. Entonces lo vio y lo creyó un ahogado accidental. Leopold Müller maldijo en ese momento su suerte y temió que esa muerte se hubiera debido a una falta de atención durante su servicio. Después llamó de inmediato a la central y notificó el hallazgo.
Cuando sólo una hora más tarde otros agentes de la policía inspeccionaron el cuerpo recién sacado del agua descubrieron que el muerto tenía una profunda herida de arma blanca en el pecho. En ese momento a Leopold Müller se le escapó un suspiro de alivio, casi de alegría; durante un par de segundos, puede que menos, perdió el control de los músculos faciales, que se expandieron en una amplia sonrisa, una lamentable reacción, cuyo recuerdo lo atormentaría después durante horas.
Y a pesar de saber que su pequeña, mínima, escapada al café no había tenido una consecuencia tan nefasta, Leopold Müller sentía a ese muerto como algo suyo, algo que le atañía.
Leopold Müller había sufrido toda su vida del dilema que suponía la grandeza de su nombre, de ecos imperiales y habsburguianos y la vulgaridad del apellido más común en todo el ámbito germánico. Ahora, a sus treinta años, parecía que Müller estaba a punto de imponerse a Leopold. Tras varios años en la policía y a pesar de haber sido uno de los mejores de su promoción, ascendía lentamente, sólo era Polizeiobermeister, y los jefes se atrevían sin problemas a mandarlo a patrullar por las calles de Francfort cuando se necesitaban refuerzos mientras que otros colegas quedaban siempre exentos.
Observó la escena desde el puente. La lluvia seguía cayendo sin pausa. Vio cómo un hombre de unos sesenta años envuelto en una gabardina empapada hablaba con un par de agentes, se acercaba al cadáver, se agachaba a su lado y lo inspeccionaba con detenimiento junto con uno de los policías, que le mostraba la herida en el pecho. Cuando se levantaban, le pareció que buscaban algo o a alguien. El hombre de la gabardina preguntó a una pareja de agentes que estaban controlando el acceso al puente. Uno de ellos señaló en su dirección. Lo buscaban a él. Le hicieron un gesto para que se acercara. Mientras bajaba, su personalidad escindida entre Leopold y Müller tomó una decisión. No podía asumir ese muerto flotante sin más.



VÍCTIMAS DE LA TELETIENDA


A esa misma hora, mientras sus compañeros pescaban el cadáver del río, la comisaria Cornelia Weber-Tejedor y el subcomisario Reiner Fischer entraban en la central de una entidad bancaria en la Mainzer Landstraße. Tenían un caso que cerrar, el de Jörg Merckele, un vigilante nocturno, al que su mujer había matado de un martillazo en la cabeza. Ahora Cornelia Weber hacía traer a la señora Merckele al cuarto que su marido tenía en el edificio con la esperanza de que por fin hablara con ellos, pues lo único que tenían era una llamada a urgencias en la que había dicho que su marido estaba muerto en el salón y que por favor pasaran a detenerla. Releyó sus notas. Sabiendo lo que había en esa habitación, no era difícil imaginar los motivos de la señora Merckele, pero necesitaban una declaración y no sólo especulaciones.
La Mainzer Landstraße, una de las arterias financieras de la ciudad, estaba colapsada. La riada inminente había obligado a cortar casi todas las calles cercanas al río, los tranvías circulaban con irregularidad, no quedaba ni un taxi libre. De la Estación Central venía una segunda riada, humana, que se dirigía a los grandes edificios de los bancos, las aseguradoras y las entidades financieras. Una masa de personas a pie, en auto, en tranvía, cubría como un tapiz la calle que llevaba hasta la Platz der Republik; en la primera bocacalle, la de la Mainzer Landstraße, se partía a izquierda y derecha; un resto compacto y resuelto seguía en línea recta en dirección a los edificios de la Feria cortando el aire con los maletines.
En el banco los había recibido un hombre de cuarenta años que aparentaba diez menos enfundado en un traje gris claro. Después de las presentaciones les dirigió una mirada que Cornelia ya conocía: estaba reajustando las jerarquías. Contra sus expectativas iniciales, la mujer no muy alta, seguramente de su misma edad, rubia y con la nariz ligeramente torcida, era la jefa. El cincuentón con cuerpo de boxeador maduro, el pelo grisáceo, corto, peinado en pinchos y unas cejas todavía oscuras y pobladísimas, era el segundo. A partir de ese momento, el hombre del traje gris se dirigiría siempre a la comisaria en primer lugar.
Así fue y, por lo visto, notó Cornelia, había recibido instrucciones muy concretas, pues desde el primer momento todos sus esfuerzos parecían concentrados en apartarlos de la vista de los empleados y visitantes. Era la hora punta de entrada. El hombre los guiaba dando pasitos cortos en dirección a una zona del vestíbulo en la que quedaban a resguardo de las miradas del personal que entraba en el banco y ellos lo seguían sin oponer resistencia. Hablando sin cesar, los pastoreó lejos de la línea invisible entre la puerta de entrada y el mostrador de recepción que parecía seguir la gente que entraba en el edificio. Con unos paneles cubiertos de carteles publicitarios habían intentado también esconder el precinto policial que impedía el acceso a la habitación del guarda, un cuartito que quedaba en un rincón detrás de una cabina acristalada justo a la entrada del edificio ocupada ahora por un guarda joven. Los visitantes pasaban rápidamente por delante de esta figura que tenía únicamente la función de dar la sensación de seguridad y se dirigían a un largo mostrador de maderas nobles detrás del cual tres mujeres con chaquetas del mismo color verde que el logotipo del banco se encargaban de dirigirlos a su destino, al que sólo podían acceder después de pasar un control de seguridad, detector de metales e inspección de maletines y bolsos. Ya nadie protestaba por esos controles, en todas las sedes bancarias de Francfort se habían convertido en una costumbre, bastaba con observar la rutina con que los visitantes levantaban los brazos para que los vigilantes pasaran los detectores y cómo depositaban sin que se lo pidieran todo lo que llevaban consigo en la cinta transportadora.
Cornelia y Reiner Fischer esperaban el coche en que venía la señora Erna Merckele. Querían entrar con ella en el cuarto, poder observar su reacción, si es que había alguna. Hasta entonces, aparte de la confesión del asesinato, no le habían sacado una palabra. Completamente ausente, había dejado caer sobre sí los interrogatorios con el fatalismo con que otros soportan una súbita tormenta. Cornelia tenía que admitir que esos interrogatorios también habían sido diferentes. No es lo mismo tener delante al cabecilla de una banda de matones o a un yonqui, que a un ama de casa que al ser detenida pidió antes que nada que le dejaran llevarse unas zapatillas para estar cómoda en la celda. Durante los interrogatorios, marcados por el mutismo de Erna Merckele, Cornelia no había podido apartar de su mente las zapatillas de pana granate con suelas anatómicas de goma.
El hombre del traje gris, visiblemente incómodo, intentaba darles conversación y les refería algunos datos sobre el edificio y la colección de arte que albergaba en sus plantas. Lo escuchaban con fingido interés, por deferencia ante el ingente esfuerzo que estaba llevando a cabo a fin de llenar una espera que para ellos formaba parte de la rutina, pero para él era a todas luces una tortura. Así que mientras aguardaban a que les trajeran a la asesina, Cornelia sonreía cortésmente cada vez que el hombre parecía necesitar un poco de ánimo para seguir con sus explicaciones. Aunque tenía que reconocer que lo que les estaba contando en ese momento empezaba a ser un poco más interesante, ya que el hombre, con la excusa de debatir con los policías la cuestión de la moralidad del artista, les estaba narrando con un detallismo morboso el caso del pintor alemán, cuyas obras colgaban de las paredes de una planta del banco, que había sido sorprendido en un hotel de lujo con siete prostitutas en plena orgía de coca. A Cornelia la cuestión de la moral del artista maldito le interesaba bien poco; lo que se estaba preguntando es qué hacía ese tipo con siete prostitutas. Pero el hombre del traje gris se interrumpió de súbito y la mirada de alarma que dirigió a un punto a sus espaldas les dio a entender que el coche patrulla con Erna Merckele ya había llegado. Se volvieron. El coche estaba aparcando justo delante de la puerta. Dos agentes, un hombre y una mujer, descendieron. La agente abrió la portezuela trasera y ayudó a la señora Merckele a salir, le tendió un brazo en el que ella se apoyó. Parecía aún más desgastada y cansada que en los días anteriores, durante los infructuosos interrogatorios. Las mejillas abultadas colgaban tan flácidas como los restos de la permanente que le cubría la cabeza. Llevaba un vestido oscuro bajo el anorak y se encorvaba sin necesidad debajo del paraguas que sostenía la agente con el brazo libre. Cornelia constató con alivio que no la habían esposado. Mientras el hombre del traje dirigía miradas asustadas a las recepcionistas y controlaba si los visitantes del banco habían percibido el coche patrulla, cosa que realmente había sucedido, Cornelia y Fischer salieron al encuentro de Erna Merckele. Algunos curiosos observaban ya dentro y fuera del banco. El hombre del traje gris estaba fuera de sí, pero no se atrevía a darles prisa para que desaparecieran de la vista. Cuando oyó que la comisaria ordenaba al agente que se quedara en el auto y a la policía que permaneciera delante de la puerta del cuartito mientras ellos estuvieran dentro, pareció entender que sus esfuerzos por disimular la situación eran inútiles y claudicó.
Resignado, les abrió la puerta de la habitación. Era una puerteci11a revestida de la misma madera que cubría el resto de la pared. Sólo la delgada línea oscura del contorno de la hoja delataba su presencia. Quizás esto explicaba por qué nadie, absolutamente nadie en el banco, se había interesado durante todos aquellos años por lo que pudiera esconderse detrás.
– Hemos tenido que hacer una copia de la llave del señor Merckele. Por más que buscamos, no conseguimos encontrar otra y la empresa que se encarga del mantenimiento del edificio ni siquiera tenía constancia de que existiera esta habitación.
Se quedó en la puerta. No quería entrar.
– Si me necesitan, estaré enfrente, en la recepción.
Entraron en la habitación sin ventanas y cerraron la puerta tras ellos. Cornelia ya conocía ese cuarto; Fischer lo visitaba por primera vez.
Jörg Merckele había trabajado durante tantos años allí que a nadie le había extrañado que dispusiera de esa pequeña habitación para él solo. Los otros vigilantes lo habían asumido como un privilegio del más veterano entre ellos, que, además, tenía el turno más duro y desagradecido, el nocturno. Anteriormente, hacía de eso ya más de diez años, Merckele recorría el edificio con otros compañeros. Después el banco había decidido que era mejor que hubiera siempre un vigilante visible sentado en la garita para que quedara bien claro que el edificio estaba vigilado. Y le tocó a Jörg Merckele quedarse ahí dentro mientras otros iban haciendo rondas por la torre. De ese modo, pasaba casi toda la noche a solas, exceptuando las visitas esporádicas de los compañeros. Ocho horas cada noche, de las once a las siete. Curiosamente, a nadie pareció llamarle la atención que siempre llegaran paquetes para el vigilante nocturno remitidos a la dirección del banco. Ya se sabe que los vigilantes nocturnos tienen sus rarezas. Tantas horas solos, tanto tiempo para pensar. Así que los encargados del correo dejaban los paquetes en el casillero de Merckele como dejaban a diario otros miles de envíos. Por lo que averiguaron después, los paquetes grandes se los hacía enviar a primera hora de la mañana, así que los podía recoger personalmente y meterlos en el cuartito. De lo contrario, ¿cómo podrían haber pasado desapercibidos los aparatos de gimnasia que había comprado?
Parecía que al principio había llegado a hacer uso de alguno de ellos. En el suelo yacía, esperando, una extraña estructura de acolchados y tubos metálicos que resultó ser un aparato gimnástico para hacer abdominales. Al lado, polvoriento y amarilleado, un folletito con fotos de muchachos y muchachas musculosos que mostraban sonrientes cómo realizar los ejercicios y unos estómagos planos en los que se marcaban con perfecta nitidez unos músculos modelados. Viéndolos, la figura de Jörg Merckele, un hombre más bien ablandado por la edad, aún se le aparecía más patética. ¿Qué habría imaginado mientras se torturaba un par de semanas balanceándose en esa estructura metálica, mirando quizás de reojo las fotos? ¿Pensaba acaso en la admiración de su mujer? ¿O tal vez soñaba con invitar a ese cuarto a algunas de esas chicas prodigiosas que se veían en el folleto? En veinte metros cuadrados se amontonaban tantos objetos que moverse significaba hacerse camino por un desfiladero de cajas y cartones que en unas partes llegaban hasta los hombros y en otras incluso sobrepasaban sus cabezas.
Una de las montañas estaba formada por trece aspiradores ordenados por tamaños. El mayor, un monstruo dotado de un depósito gigantesco para producir vapor de agua, en la base; el más pequeño, un disco de metal con ruedas, en la punta de la pirámide. Al lado se apilaban ollas como torres de metal, los productos químicos de limpieza alineados en filas estrictas y según su función: espráis para alfombras y para sofás, blanqueadores de visillos, quitamanchas para grasa, para tinta, para sangre, abrillantadores de madera, ceras para parqué, protectores para la plata. En un rincón, tubos con tabletas para desinfectar dentaduras postizas ordenados en rígida formación como los tubos de un órgano.
– Suficientes para cubrir las necesidades de un asilo de ancianos durante años -dijo Reiner Fischer tomando uno de ellos y colocándolo después con cuidado en el mismo lugar.
– No seas bruto.
El subcomisario entendió al momento. Había olvidado la presencia de la señora Merckele, que durante todo ese tiempo había permanecido en la puerta sin querer avanzar hacia el interior de la habitación. Pidió disculpas.
Al fondo se amontonaban en un equilibrio inestable paquetes con sábanas para camas pequeñas, dobles y extralargas, de algodón, lino y raso, blancas, de colores o estampadas. Varias cuberterías, tazas de motivos que iban desde los modelos nostálgicos hasta el diseño futurista, varias colecciones de libros, clásicos, más de sesenta volúmenes de las obras completas de Konsalik, veinte de Agatha Christie, unos ochenta de Karl May, equipos de alta fidelidad, cedés:
– La colección de los éxitos de los setenta la tiene… -se corrigió-, la compró incluso dos veces.
Cornelia observó las cajas de cedés que había señalado Fischer. Ya había encontrado un par de cosas repetidas y todas tenían algo en común: eran las pocas de las que podía imaginarse que reflejaban los verdaderos gustos e intereses de Jörg Merckele. La música que realmente escuchaba cuando volvía a su casa, los libros que leía, las herramientas que usaba. Eran los únicos objetos que parecían usados, pero sólo uno de los ejemplares. Los otros, como todos los objetos en los que durante años había despilfarrado los ahorros de la pensión, estaban incluso envueltos en el celofán original.
La mayor sorpresa se la llevaron cuando abrieron una gran caja de madera que se sostenía en un equilibrio inestable sobre una miscelánea de utensilios de cocina, paquetes de ropa interior y productos cosméticos.
– Parece el tesoro de Alí Babá -se le escapó a Fischer.
Y así era. Dentro de ese cajón encontraron por lo menos un centenar de estuches con joyas: corazones con brillantes para San Valentín, anillos simples o con piedras, colgantes para el día de la madre, pendientes con perlas, en oro, plata o platino, broches, pulseras…
– Y yo en bata toda la vida.
Oyeron la voz de la señora Merckele, que los había estado observando todo el tiempo apoyada en la puerta cerrada. Se volvieron hacia ella. Se tambaleaba peligrosamente. Buscaron un lugar para que pudiera sentarse, pero era imposible en esa confusión de paquetes y envoltorios. Cornelia la sostuvo mientras Fischer pedía a la agente que vigilaba la puerta que les trajera una silla y un vaso de agua.
La señora Merckele bebió un par de sorbos y fijó la mirada en un montón de sábanas para cunas de bebé.
– ¿Está pensando en su nieta?
– Mi hija la ha tenido que dejar en casa, en Estados Unidos. Me habría gustado ver a la niña. La trajeron el año pasado por Navidades. Pero no creo que en estas circunstancias fuera una buena idea venir con la pequeña. Pobrecita, no sé cómo le explicará mi hija que se ha muerto su abuelito.
Lo dijo como si ese abuelito del que hablaba no fuera el marido al que había abierto el cráneo un par de días atrás. Cornelia la miró e intentó imaginar el estupor de esa mujer cuando visitó a su marido en esa misma habitación el viernes de la semana anterior. De eso hablaba ahora:
– No lo había hecho nunca en todos los años en que él trabajó aquí. Me presenté de madrugada porque la sospecha de que me estaba engañando no me dejaba dormir.
– ¿Por qué creía usted que su marido la engañaba?
– En realidad fue por mi culpa. Nunca debería haber mirado en sus cajones.
Cornelia apuntó en la dirección más habitual aunque Merckele no le parecía ni el autor ni el destinatario de cartas de amor.
– ¿Encontró usted cartas de otra mujer?
– No, los extractos del banco. De la cuenta corriente y de nuestras libretas de ahorro. Él guardaba todos esos papeles bajo llave. Era la primera vez en años que los veía. Yo no entiendo de esas cosas, pero sí que vi enseguida que las libretas de ahorro estaban a cero y la cuenta corriente en números rojos.
– Señora Merckele -preguntó Fischer, que estaba apoyado en una columna de cajas de pequeños electrodomésticos-, ¿qué quiere decir con que era la primera vez que los veía?
– Pues justamente eso. Que no los había visto nunca. Sabía que Jörg los guardaba en esos cajones, pero siempre estaban cerrados con llave.
– No lo entiendo, señora Merckele -intervino esta vez Cornelia-, ¿cómo administraba usted entonces el dinero?
– Yo no administraba nada, sólo la semanada que me daba mi marido para los gastos de la casa. Él nunca me dejó que tocara las cuentas del banco. Decía que yo no tenía cabeza para eso. Cada lunes me daba el dinero para los gastos de la casa. Los extras se los tenía que pedir aparte. Si quería unos zapatos, tenía que decirle cuánto costaban exactamente y me daba el dinero; si necesitaba ir a la peluquería, si se estropeaba algo en la casa, si quería comprarle algo a la niña o después a nuestra nieta, se lo pedía. Él decía que llevar las cuentas sería demasiado para mí, que no lo entendería. Por eso los extractos los guardaba en un cajón para que no me calentara la cabeza con asuntos que no eran para mí. Pero tan tonta no he salido, ¿verdad? -Les sonrió con cierta picardía-. A fin de cuentas, los extractos los entendí a la primera. Aunque más me hubiera valido seguir tan ignorante como siempre.
– ¿Por qué sospechó que su marido podía tener una amante?
– ¿Qué habría pensado usted, señora comisaria, si hubiera descubierto que el dinero de toda una vida de trabajo y ahorro ha desaparecido? Pensé que sólo podía haber una explicación, que había gastado el dinero en otra. Como no podía dormir, la otra noche decidí cantarle las cuarenta. Me levanté de la cama, tomé un taxi y me planté aquí.
Erna Merckele había llegado al edificio a las tres de la mañana. A esa hora esa parte de la ciudad, en la que sólo hay bancos y oficinas, estaba desierta. El taxista le había preguntado si estaba segura de la dirección y al llegar incluso le había dicho que si quería que la esperara, pero ella lo había despedido. Durante el viaje había leído en las tarifas pegadas en la ventanilla el precio del minuto de espera.
En cuanto el taxi se hubo marchado, la señora Merckele se acercó al edificio y miró a través de los cristales. Podía ver la caseta acristalada, su marido estaba dentro. Golpeó con fuerza y esperó a que, superada la confusión inicial, le abriera la puerta. Erna Merckele les contó que lanzó a su marido sus acusaciones de infidelidad a bocajarro y que éste por toda respuesta se limitó a reír y a empujarla suavemente a la habitación. Llevaba la llave en un estuche especial del que nunca se desprendía. Le abrió la puerta y con un amplio gesto del brazo le mostró todo lo que había acumulado en la habitación.
– Todo para ti -había dicho sin dejar de sonreír-, para nuestra vejez.
Durante una hora larga, ella escuchó sin entenderlas las explicaciones que le iba dando sobre los objetos que le mostraba. Le había comprado incluso fajas para controlar la figura en diferentes colores, tónicos para el pelo, diez pares de zapatillas para la casa. Después ella decidió marcharse.
– Creo que incluso le di las gracias.
Abandonó el edificio, paró un taxi por el camino y regresó a casa.
Eso había sucedido la noche del viernes al sábado. Cuando su marido volvió del trabajo, ella fingió dormir. Él se acostó también y se levantó para comer con ella.
– Desde que él era vigilante, se comía a las dos.
El resto del día cada uno se ocupó de sus cosas, sin mencionar la visita nocturna. A las seis, como siempre, él puso la televisión para ver los resúmenes de la jornada de fútbol. A las seis y cuarto ella lo mató. Un martillazo seco, duro y brutal en la cabeza. En la calva blanquecina por la falta de luz de tantos años, que sobresalía del respaldo del sillón como un huevo gigantesco. Erna Merckele esperó incluso a que su marido dejara la cerveza, que como buen cervecero estaba bebiendo a morro de la botella, encima de una mesita baja al lado del sillón, así que las únicas manchas fueron las de la sangre que manó abundantemente del cráneo abierto. Después del golpe, la señora Merckele se sirvió una cerveza en un vaso, se sentó en su sillón al lado del que ocupaba su marido muerto, se alegró de que ganara el Borussia Dortmund, de que perdiera el Stuttgart, su marido era de allí, y de que también perdiera el Hertha Berlín. Erna Merckele era muy federalista y le molestaba que después del paso de la capital de Bonn a Berlín, todo se estuviera centralizando en esa ciudad. Que el Bremen se impusiera al Rostock la alegró también, sobre todo porque les tenía manía a los del Este. Esperó el resultado del Eintracht Francfort. Empate. Siempre había sido un equipo de los que hacen sufrir a los seguidores. El resto le daba más o menos igual. Cuando se terminó la cerveza, llamó a la policía y denunció su crimen.
– No soy tan tonta como creía mi marido. -Les dirigió una mirada interrogativa-. ¿Saben si me dejarán tener una tele en la celda? No tienen que comprarme ningún aparato nuevo, podría llevarme el de casa. O uno de ésos.
Señaló un par de embalajes que contenían aparatos de televisión.
– Seguro que son mejores que el de casa, que ya tiene sus añitos.



GOETHE EN HUELGA


Después de tomar declaración a la señora Merckele la dejaron de nuevo en manos de los dos agentes y regresaron silenciosos a la Jefatura de Policía. Cornelia no tenía ganas de hablar y Fischer no brilló tampoco por su locuacidad. El caso Merckele era demasiado sórdido.
El tráfico era espeso como un pudin. Escucharon por la radio que la situación se había agravado porque la lluvia había provocado un corrimiento de tierras en unas obras en los terrenos de la antigua estación de mercancías que había dejado al descubierto una bomba de la Segunda Guerra Mundial. Estos hallazgos eran relativamente frecuentes en todo el país, pero esta vez se trataba del centro de la ciudad y esto había obligado a desalojar la zona cercana, cortar varias líneas de tranvía y autobús y desalojar las viviendas colindantes. El caos a esas horas era total. Tardaron casi tres cuartos de hora en llegar, una eternidad cuando ninguno de los dos estaba de humor para conversaciones.
El edificio de la nueva Jefatura de la Policía de Francfort, un dado aplastado y macizo de piedra oscura, se levantaba en una zona bastante desangelada de la ciudad en el cruce entre el cinturón de avenidas que recorre la ciudad por lo que hasta el siglo XIX fue el límite norte de Francfort antes de que se fueran anexionando los pueblos cercanos y una de las calles que va subiendo hacia esos nuevos barrios, la Eckenheimer Landstraße, partida por la cicatriz de la línea de metro que poco más allá de la Jefatura de Policía sale a la superficie.
Al entrar en el edificio, Cornelia notó repentinamente que tenía hambre, pensó en pasar por la cafetería, pero temió que Fischer la acompañara. El silencio ya le había resultado bastante opresivo en el lento camino de vuelta como para aguantarlo ahora comiendo, donde lo más natural era que se conversara.
Subieron al despacho que compartían en el tercer piso. Cornelia aún no se había acostumbrado a su nuevo despacho en el flamante Polizeipräsidium de Francfort. Las plantas que colmaban su antigua oficina se veían esmirriadas en ese espacio enorme que compartían varios comisarios y subcomisarios separados por tabiques bajos y ventanas interiores. Se sentaron en silencio ante sus respectivos escritorios. Les tocaba escribir los informes y eso implicaba volver a diseccionar todos los detalles de esa historia.
No fue así. Al poco tiempo sonaba el teléfono. La comisaria tomó nota.
– Reiner, hay caso nuevo. Han encontrado el cadáver de un hombre presumiblemente apuñalado en el Alte Brücke.
La comisaria se puso la chaqueta con prisa. Reiner Fischer permanecía sentado.
– Venga, es urgente. La zona donde ha aparecido el cadáver está amenazada por la riada.
– Ve tú primero. Tengo que hacer un par de llamadas importantes. Tomaré mi coche.
– Está bien, pero no me tardes.
– Que no.
Otra vez tendría que luchar contra el colapso circulatorio. Llegar precisamente al río no iba a resultar fácil. Aunque no le gustaba demasiado, decidió usar la luz azul.
Mientras se aproximaba a la zona, se preguntó cuánto faltaría para que la riada alcanzara a la ciudad. Tendrían que darse prisa en recoger todo lo que pudiera ser importante antes de que el agua se lo llevara por delante. Desde la central se puso en contacto con los policías que ya estaban en la zona y comprobó que la hubieran acordonado. Cerrar el Alte Brücke suponía bloquear una de las vías más importantes entre las dos orillas del río, pero era necesario. La voz al otro lado de la línea se lo confirmó y le dijo que el forense ya estaba allí. Claro, sólo tenía que cruzar el puente.
Enfiló Untermainkai, la calle paralela al río. Todas las entradas de las casas a lo largo de las dos orillas aparecían cubiertas con montones de sacos de arena. Al otro lado del río, en el barrio de Sachsenhausen, las precauciones se habían extendido a las calles cercanas al Meno. Los más previsores subían a sus viviendas los objetos de cierto valor que pudieran albergar los sótanos.
Con todo, la riada no iba a ser la peor que había vivido la ciudad. Los pilares del Eiserner Steg, un puente más abajo, así lo constataban. Por cada gran riada, una marca y una fecha. La más alta el 27 de noviembre de 1882, cuando el nivel del agua alcanzó los 6,35 metros.
Cornelia aparcó el coche sobre la acera enfrente del puente. Seguía lloviendo. Justo al lado del pilar del Alte Brücke los agentes de huellas inspeccionaban el cuerpo, recogían muestras del suelo y de la ropa del muerto y las metían en bolsitas de plástico. Caminaban por la orilla embutidos en trajes blancos impermeables con capucha y guantes que sólo dejaban la cara al descubierto. Se movían con extrema lentitud para no borrar posibles huellas, parecían astronautas abandonados en un paisaje de matorrales raquíticos.
– Me temo que lo único que vamos a encontrar aquí son latas y botellas del chiringuito que hay al pie del puente. En mi opinión, el cadáver cayó al agua bastante más arriba.
La voz vienesa, cadenciosa y profunda del forense Winfried Pfisterer se le acercaba por detrás. Se volvió y se saludaron con un fuerte apretón de manos. Cornelia estiró el brazo para protegerlo con su paraguas. Encogido dentro de la gabardina, aún parecía más menudo de lo que era. Por lo visto llevaba ya un rato en la zona y todo ese tiempo había permanecido bajo la lluvia sin paraguas, el agua le había aplastado el pelo y la piel rosada del cráneo asomaba entre los mechones grisáceos que conservaban algunos pocos restos de color rubio oscuro. Viéndolo así, mojado y encorvado, Cornelia fue de pronto consciente de que los diez años que hacía que lo conocía habían dejado huella en el pequeño doctor, su cuerpo parecía haber menguado, como si se hubiera ido gastando lenta pero inexorablemente. Las manchas de envejecimiento se le extendían por las sienes y los pómulos formando pequeños archipiélagos oscuros en la piel blanquecina. «Lentigo. Melasma. Los lentigos surgen como consecuencia de la acción del sol, que favorece la producción excesiva de melanocitos, y los melasmas, que aparecen por el aumento de melanina y están más relacionados con el envejecimiento. Lentigo maligno. Melanoma.» Esa mañana en el baño había estado controlando con una lupa una peca en el hombro que parecía haber cambiado en las últimas semanas.
Cornelia se obligó a apartar la vista de la piel de Pfisterer, miró hacia un lado y señaló la zona en la que los asistentes del forense seguían con su paseo lunar.
– ¿Por qué lo crees?
– En primer lugar, porque es muy improbable que un cuerpo lanzado desde el mismo puente se enganche de ese modo en la argolla. El ángulo de caída que lo haría posible exige que el cuerpo cayera con absoluta verticalidad, como un saltador, caso que no se da aquí. Por otro lado, me sorprendería que quien lanzó el cuerpo al agua, porque una cosa está clara, ese hombre no fue asesinado en el puente, escogiera para hacerlo precisamente el Alte Brücke, uno de los puentes más transitados, donde no sólo podría ser visto por algún transeúnte, sino también por gente de las casas de las orillas o alguien que pasara por el siguiente puente. No parece muy lógico.
– Entonces, ¿por qué buscáis aquí?
– En los últimos tiempos se nos ha acusado de falta de escrupulosidad en el trabajo. Como no queremos que eso vuelva a suceder, estamos llevando a cabo una especie de huelga de celo. Además, puedo equivocarme. Quizás el asesino lanzó el cuerpo desde aquí y éste se enganchó en el pilar nada más caer al agua. Eso por lo menos aclararía por qué nadie lo vio flotando en el río, aunque te repito que lo considero más que improbable.
– No sabía que estabais en huelga.
El golpeteo de la lluvia sobre el paraguas aumentaba de intensidad. Cornelia notaba en los tobillos el frío de las perneras del pantalón mojadas.
– Es que no es pública.
Cornelia miró a Pfisterer con extrañeza. Una huelga de celo de los forenses no es justamente lo que más se precisa cuando se acaba de encontrar un cadáver. Intentó no sonar con acritud al preguntar:
– ¿De qué sirve, si nadie se entera?
– Quien queremos que la note, la notará. La opinión pública no es el problema. Sobre nuestro trabajo saben lo que ven en las series de televisión sobre forenses. Y eso tiene más de ciencia ficción que de realidad. Nos da una buena imagen, pero si esperan de nosotros los prodigios que ven en la tele, ya hemos perdido la batalla. El jefe no mira la televisión, por lo menos se jacta de ello, pero exige que todo se realice según protocolos prefijados, que sigamos todos los pasos sin desviarnos nunca del mismo procedimiento. Ahora va a darse cuenta de hasta qué punto un exceso de formalismo puede colapsar nuestro trabajo. Es cuestión de actuar así unas pocas semanas.
De pronto se calló y todo su cuerpo se envaró. Con un leve movimiento de la cabeza, Winfried Pfisterer señaló el primer puente río abajo.
– Sonríe para las fotos.
Sobre el puente Eiserner Steg, río abajo, alineados contra el pretil, un grupo de fotógrafos dirigían sus cámaras hacia ellos. Calculó que, por el ángulo, iban a aparecer de pie ante el cuerpo cubierto por una funda de plástico que ocultaba el cadáver indocumentado y bastante deformado por el agua y los golpes recibidos de un hombre de unos sesenta años, calvo, con sobrepeso, vestido con un pantalón oscuro, un jersey gris y debajo de éste una camisa azul marino. Le faltaban el zapato y el calcetín del pie derecho. El otro zapato, negro, le cubría aún el pie izquierdo.
– ¿Cuánto tiempo crees que lleva muerto?
– En el estado en que se encuentra, es difícil decirlo, pero yo diría que no demasiado, puede que un día o dos. Antes de que llegaras hice una punción para tomar muestras de humor vitreo para el análisis.
Ante la mueca de disgusto que se le escapó a Cornelia, el forense sonrió y le dio un golpecito en el brazo.
– Ya sabes que soy un fanático del humor vitreo.
La comisaria rió al escucharlo.
– Como me vuelvas a contar cómo lo extraes, tendrás que sostener tú el paraguas mientras me reanimas. Pero ahora en serio, si ha estado todo este tiempo en el agua, ¿no te parece extraño que nadie viera el cadáver antes? Estos días hay decenas de curiosos observando la crecida del río. Aunque el agua esté tan turbia y el cuerpo haya descendido río abajo entre las ramas, alguien debería haberlo visto. Es en el fondo la fantasía morbosa de muchos curiosos. Por lo menos ver pasar una vaca o una oveja muerta.
Pfisterer se agachó y apretó con los dedos las mejillas del muerto. La carne se hundió bajo la presión como una esponja. Por un momento Cornelia temió que el cadáver desalojara agua por algún orificio, dirigió la mirada a los agentes que seguían barriendo la zona.
– No lleva muchas horas en el río -apuntó el forense-. No está excesivamente hinchado.
Pfisterer tomó la mano del muerto y observó los dedos.
– Presenta ya manos de lavandera, la piel está muy arrugada, pero no se desprende, las uñas siguen bien ancladas. No le podremos tomar las huellas hasta que no hayamos tensado un poco las yemas de los dedos.
Cornelia se volvió de nuevo hacia el forense.
– ¿Algún documento o algo que permita identificarlo?
– No llevaba papeles ni cartera encima.
– Podría ser un robo, pero no se mata por una cartera. No aquí.
– Todavía no.
– Pero lleva anillo. Casado.
– O viudo.
Cornelia miró la mano derecha de Pfisterer. Él lo vio.
– Dos años, cuatro meses, dos semanas…
Cornelia le puso mano sobre el hombro, el forense interrumpió la cuenta.
– ¿Podrías sacarle el anillo? Quizás hay unas iniciales grabadas.
Winfried Pfisterer se agachó y tomó de nuevo la mano del muerto. No sin dificultades consiguió extraer el anillo del dedo inflado. Lo acercó a los ojos.
– Tienes razón. Aquí hay unas iniciales. «M. S. y M. R.»
– ¿Y? Déjame ver.
Cornelia tomó el anillo. Entre las iniciales que corresponderían a los nombres vio claramente la «y». Recordó el anillo de su madre.
– Español o hispano o quizás casado con una española. También hay una fecha, «4.11.1968».
El teléfono móvil de Pfisterer sonó en el fondo de algún bolsillo de su gabardina. El forense le pidió disculpas y se alejó encorvándose sobre el aparato intentando protegerlo de la lluvia.
Cornelia se acercó a otro de los agentes.
– ¿Quién encontró el cadáver?
– El agente Müller.
– ¿Dónde puedo encontrarlo?
El agente buscó entre los policías que se movían por la zona y señaló a un policía de uniforme que contemplaba la escena desde el puente. A Cornelia le pareció reconocerlo. Al acercarse recordó que había colaborado en un caso hacía cinco o seis años. Un muchacho muy despierto, le había augurado un gran futuro en el cuerpo. El la vio y se movió también en su dirección. De lejos Cornelia reconoció las tres estrellas verdes de Polizeiobermeister, el segundo grado en la jerarquía media. Había imaginado que ascendería más deprisa.
– Buenos días, Polizeiobermeister Müller.
– Buenos días, comisaria.'
V
Ella le pidió detalles sobre cómo había encontrado el cadáver. Müller le mostró el punto desde el que había avistado el cuerpo, le describió su posición, los movimientos que describía balanceado por el agua, que le faltaba un zapato. Cornelia movió la cabeza aprobando su buena observación. Ante la mirada atenta de la comisaria, Leopold Müller aventuró una hipótesis.
– Tuvieron que tirarlo por lo menos un puente más arriba. Si lo hubieran lanzado desde éste, no habría podido engancharse de este modo al pilar.
La comisaria asintió y dirigió la mirada a la zona en la que yacía el cadáver. Müller entendió que daba la conversación por terminada. Pero él todavía tenía algo pendiente.
– Comisaria, quería decirle algo.
Cornelia se volvió de nuevo hacia él.
– Quiero que sepa que hice una pequeña pausa para tomar algo caliente. Estaba aterido y…
– No se preocupe, Müller. Es su derecho concederse una pausa durante la jornada, pero escríbalo en el informe.
Leopoldo Müller hizo entonces acopio de valor.
– Comisaria, también me gustaría pedirle una cosa.
Ella lo miró expectante.
– Me gustaría formar parte del grupo de investigación de este caso.
La comisaria lo miró con fijeza.
– ¿Está usted en homicidios?
El valor de Müller se diluyó tan rápido como sus esperanzas.
– No. Fronteras.
– ¿Quién es su jefe?
– Kachelmann.
– Hablaré con él. Por mi parte no hay problema, pero su jefe tiene que autorizarlo y para eso necesito algún argumento. No ponga esa cara, Müller -Cornelia le dio unos golpecitos en el brazo-. Eso se puede arreglar. Nos vemos en una hora en la Jefatura de Policía.
Bajaron de nuevo. Müller le quiso dar las gracias a Cornelia, pero ella le dio a entender con un gesto que eso no era necesario. Se despidió de él con un rápido apretón de manos y se dirigió de nuevo al lugar donde habían depositado el cadáver.
Lo que ignoraba Leopold Müller es que la rápida aceptación de su propuesta no se había debido solamente a la cortesía con la que la presentó ni a la precisión y minuciosidad de su informe, ni siquiera a su franqueza por confesar lo del cafetito, sino también al enfado creciente de la comisaria Weber debido a la inexplicable tardanza de Reiner Fischer, que debería haber estado allí precisamente para observar con ella el escenario, comentarlo con ella, discutirlo, analizarlo. Ahora la había dejado sola. Llamó al despacho y no recibió respuesta, tampoco contestaba al móvil. Llamó incluso a su casa, pero nadie cogió el teléfono, por lo visto su mujer había salido.
Nunca había fumado en el escenario de un crimen, bastante lo distorsionaba la mera presencia de los investigadores, pero en esa ocasión, se dijo, la lluvia estaba encargándose de arrastrar río abajo cualquier ilusión de preservar intacto el lugar. Metió la mano en el bolsillo izquierdo de la chaqueta de cuero negro para recordar al momento que había dejado la cajetilla en el despacho.
Se acercó de nuevo el cadáver. Los rasgos de la cara se perdían en esa masa inflada por el agua. Buscó a uno de los agentes que sacaban instantáneas con una polaroid y le pidió una foto del rostro del muerto para que Reiner controlara las denuncias por desaparición. Mientras aún sacudía la foto en el aire intentando a la vez protegerla de la lluvia incesante, se acercó al forense para devolverle el anillo del muerto. Sentado en el asiento trasero de uno de los coches patrulla, con las piernas afuera, expuestas a la lluvia, Winfried Pfisterer tomaba notas en un bloc. Lo cerró de golpe al verla.
– ¿Qué hay, Winfried? ¿Escribiendo un poema? -le dijo bromeando
La cara de asombro del vienés fue una confesión.
– ¿Escribes poemas? ¿En la escena de un crimen?
Pfisterer chistó y la hizo callar con un gesto.
– No se moleste, jefe -intervino a un par de metros de ellos uno de los técnicos sin dejar de meter botellas y latas en bolsas del laboratorio-, es un secreto a voces.
V
Otro técnico, un muchacho joven con varios aros pequeños colgando de la oreja derecha, añadió:
– Es usted el Goethe de la policía criminal.



LEONCITO MÜLLER


Poco más tarde Cornelia llegaba de nuevo a la Jefatura de Policía. Si por un momento había olvidado su enfado por la ausencia de Fischer, constatar que tampoco estaba allí se lo recordó al instante.
No había señales de que hubiera permanecido allí cuando ella se marchó al río. Más bien parecía que había abandonado la habitación inmediatamente después. El ordenador estaba apagado, los papeles tal como los había dejado el día anterior y no se veía su chaqueta de cuero por ninguna parte. Una chupa de cuero de un color marrón difícil de definir que lo había acompañado desde que a los veinticuatro años, pronto haría treinta de ello, había entrado en la policía. Era a mediados de los setenta y en la televisión emitían Starsky y Hutch. En los años en que tuvo que llevar uniforme, Fischer reservó la chupa para su vida en ropa civil. En cuanto el grado le permitió dejar el uniforme en el armario, se presentó con ella en la Jefatura de Policía.
En ese tiempo su perímetro se había ensanchado, su cuerpo se había vuelto más cilindrico, pero era un cilindro compacto, que todavía entraba, aunque con algunos problemas, en la vieja chaqueta.
Fue al despacho contiguo y preguntó a los compañeros que lo ocupaban.
– Hoy no lo he visto.
– Yo tampoco.
– A mí me pareció verlo hablando por el móvil camino del aparcamiento.
– ¿Qué? Parece que tenemos caso, pero no compañero.
Esa última voz sonó a sus espaldas. Era la del comisario Sven Juncker. Cornelia sintió cómo se le encogía el estómago. Se volvió y se encontró con Juncker apoyado en el quicio de la puerta del despacho de enfrente con los brazos cruzados sobre el pecho. Contraía los labios en un rictus de asco, como si estuviera oliendo algo repugnante. Desde sus casi dos metros, exageraba el ángulo que daba a la nuca para mirarla, como si hablara con un ser minúsculo.
– Mal empezamos, Weber. Un muerto sin identificar y un equipo ausente. No le pronostico precisamente éxito.
Cornelia se había propuesto no reaccionar a las provocaciones de Juncker, de modo que se volvió de nuevo hacia los compañeros con los que había hablado, les dio las gracias por la información y se metió en su despacho sin cerrar la puerta. Sabía que eso exasperaba más a Juncker que una respuesta. Así fue.
– ¿Habéis visto cómo se pone? Ni se ha dignado a dirigirme la palabra. ¿Acaso he dicho algo ofensivo?
– Déjalo, Juncker -fue la respuesta del comisario Grommet, una puerta más allá-. A veces eres más bien cargante.
Murmurando entre dientes Sven Juncker se batió en retirada. El comisario Grommet era uno de los veteranos y gozaba de demasiado predicamento entre los colegas.
Cornelia disfrutó de la escena desde su escritorio con la vista fija en el paquete de cigarrillos que tanto había echado de menos en el río. Pero la observación de Juncker la inquietaba. Esperaba que no se repitiera lo sucedido no hacía ni dos semanas, cuando Reiner Fischer, al declarar ante el fiscal, confundió de tal manera los datos que casi echó por tierra el trabajo de tres meses de investigación. Confiaba en que esa situación no volviera a darse y que la amonestación que le había costado hubiera bastado para acabar con la patente dispersión, los despistes y el ensimismamiento de su compañero. Deseaba que la ausencia de esa mañana no significara nada, que no fuera una señal de que esos errores podían repetirse en el nuevo caso. Y ahora un muerto sin nombre. Tenía razón Juncker, por más que le irritara reconocerlo, un caso con un cadáver anónimo resulta en extremo difícil si no se da pronto con la identidad de la víctima.
Aunque tenía que escribir el informe del caso Merckele, empezó a trabajar en el nuevo asunto. Sacó la foto del muerto. Reiner seguía sin aparecer; tendría que empezar ella el trabajo de identificación. Lo poco que sabían del muerto era que quizás estaba casado y que podría tratarse de un español, una posibilidad que le causaba una sorda desazón. Buscó en el ordenador las denuncias por desaparición. Más de 6.500 personas en paradero desconocido en Alemania, algunas desde hacía años. Bastantes en la categoría de los que «habían salido a por cigarrillos» y no habían vuelto a aparecer, gente que quería huir de su vida cotidiana, que se evadía sin previo aviso, dejando curiosamente tras de sí una aureola de intocables entre los que habían sido abandonados, como los muertos. Sólo después de la desaparición, los familiares y los amigos percibían las señales que los podrían haber puesto sobre aviso, pero ya era demasiado tarde. Algunos de esos desaparecidos resurgían por desgracia como el muerto de esa mañana. Afinó la búsqueda, centrándose en los casos de hombres de más de cincuenta años. Muchos todavía. Eliminó a los alemanes. Pegó la foto del muerto en el marco de la pantalla del ordenador. Empezó a pasar fichas consciente de que se movía en un terreno que podía tocarla demasiado de cerca. ¿Cuánta distancia hay entre el hombre que aparecía sonriente en la pantalla del ordenador, dueño de una tienda de artículos de deporte, casado, con dos hijos, que salió un día supuestamente para ir a trabajar y nunca más volvió a ser visto y su propio marido, que llevaba ya un mes recorriendo Australia en motocicleta para «encontrarse a sí mismo»? Miró la cara del muerto para recordarse a quién se debía en esos momentos. Pasó a la siguiente ficha. Ningún parecido. Otra. Lo mismo. Llevaba ya una media hora sumergida en esta indagación cuando entró Fischer con expresión de mal humor. Antes de que Cornelia pudiera hacerle algún reproche, la atajó.
– No me preguntes.
Evitó mirarla al decirlo, se quitó la chaqueta y la colgó del respaldo de la silla. La respuesta de Cornelia salió como un latigazo.
– No me interesa.
Fischer la observó confundido. No estaba preparado para algo así. Habría esperado o bien una bronca o una amonestación amistosa, pero no el tono frío con que ella le manifestó su indiferencia. Como si no hubiera desaparecido sin dar explicación, Cornelia le tendió las informaciones sobre el cadáver encontrado por la mañana. Fischer, seguramente aliviado por no tener que hablar de las causas de su ausencia, las leyó con una atención algo exagerada que no le pasó desapercibida. Ella aprovechó su fingida concentración para darle un vistazo. Realmente había engordado en los últimos meses. «El estar obeso aumenta el riesgo de muchas enfermedades, especialmente de enfermedades del corazón, de ataques cerebrales, de cáncer y de diabetes.» ¿Cuál debía de ser el perímetro de la cintura de Fischer? «El perímetro de la cintura indica la grasa que hay en el abdomen. Un perímetro abdominal superior a cien centímetros en los varones aumenta el riesgo de enfermedad del corazón y de otras enfermedades.»
– Éste es nuestro nuevo caso. Todavía no sabemos quién es el muerto, pero voy a poner a Müller en ello.
Fischer la miró con asombro.
– ¿Müller? ¿Quién es Müller?
– Leopold Müller.
– ¡No! ¿Ese Müller? ¿Leoncito Müller?
– ¿Qué es eso de Leoncito Müller?
Él pareció no haber escuchado la pregunta. Se reía para sus adentros como si se estuviera contando un chiste.
– ¿Por qué Leoncito Müller? -insistió Cornelia.
Fischer seguía risueño. De pronto, su sonrisa se cortó en seco. Las cejas abundantes, que antes dibujaban arcos espeso^ en su frente, se alinearon sobre los ojos apretados en un ceño.
– ¿Por qué Leoncito Müller?
– Eso te lo he preguntado yo, Reiner.
– Nada. Es una tontería.
Fischer fingió volver a la lectura.
– Entonces seguro que no te costará mucho contármela.
El subcomisario levantó la vista del papel y suspiró como si le supusiera un gran esfuerzo lo que le pedía.
– De verdad que es una tontería.
Cornelia no hizo caso, lo instó con la mirada.
– Es un mote que le pusieron durante la formación. Cuando empezó llevaba el pelo largo y rizado como un león, pero era más bien tímido y reservado. No llamaba la atención. Hasta que un día hubo una pelea en los vestuarios, después de un entrenamiento.
– ¿Por qué?
– Cosas de hombres -quiso esquivar Fischer.
Ella lo miró interrogante. Se imaginaba ya de qué se trataba, pero quería escucharlo de Fischer. Aunque a veces se decía que había algo de sadismo en ello, le divertía sobremanera observar los apuros que pasaba su compañero cada vez que se tocaba un tema escabroso. Sabía que lo que Reiner habría contado sin tapujos a un, hombre, era tabú ante ella, a pesar de que llevaban seis años trabajando juntos, compartiendo el mismo espacio durante horas, las mismas preocupaciones durante días, comiendo juntos casi cada mediodía. No era la jerarquía, que ella fuera comisaria y él subcomisario, no eran los diez años de diferencia. Simplemente había y habría siempre una barrera entre ambos que le vedaba el paso a partes del mundo de Fischer. Los chistes de los que se reía con otros compañeros, las palmadas en los hombros y los puñetazos amistosos que se daban, los temas de las conversaciones que intercambiaban mientras tomaban unas cervezas eran las partes de ese mundo al que ella no tenía acceso. Así que, no sabía si por crueldad o como pequeña venganza, miró a Fischer fingiendo ignorancia para ponerlo en el brete de darle detalles y ver cómo luchaba por seleccionar las palabras enrojeciendo como una novicia pudorosa.
– Cosas de hombres desnudos en un vestuario… -Se interrumpió, pero vio en la cara de Cornelia que tenía que continuar-. Cosas de hombres desnudos en un vestuario, que se miran y hacen comentarios.
– Entiendo.
– No, no -se apresuró a corregir Fischer-. No vayas a interpretarlo mal. No se metieron con él. Según he oído, Leoncito… Leopold Müller está más que bien dotado.
Aquí Fischer hizo una pausa significativa y la miró. -Ajá
Se le escapó a ella muy a su pesar en un tono a la vez ambiguo y admirativo. Intentó disimular su interés creciente ordenando unos papeles sobre la mesa.
– Lo que pasó es que alguien hizo una broma sobre otro colega que en ese momento acababa de meterse en la ducha y no podía oírlo y esto a Müller le sentó mal. Fue como si de pronto se le cruzaran los cables, saltó como una fiera sobre el otro, lo estrelló contra los armarios del vestuario de un puñetazo y le rompió la nariz.
Cornelia sintió el impulso de repetir un gesto que intentaba reprimir no siempre con éxito, tocarse el nacimiento de la nariz, allí donde empezaba a torcerse. Lo controló cogiendo un bolígrafo y apuntando con él a Fischer al preguntar:
– ¿Y no tuvo consecuencias para Müller?
– No porque estos asuntos no llegan arriba. Se-arreglan internamente.
– O sea que los amigos del otro le dieron una paliza después.
– Eso no lo sé -mintió Fischer-. Pero desde entonces le quedó el nombre de Leoncito Müller, aunque después de la formación se cortó el pelo.
– ¿Ha vuelto a haber conflictos de este tipo con él?
– Algo he oído.
Sin poder decir la razón, Cornelia no lo creyó.
Habían llegado al final de la historia. Ambos fijaron la vista en las pantallas de sus ordenadores.
Un par de horas más tarde, mientras intentaba localizarlo para que se presentara en su despacho, Cornelia se obligó a no pensar en la imagen de un Müller más joven, desnudo con una larga melena rizada y, ahora que lo pensaba, una nariz perfecta, sobreponiéndose al funcionario de policía más bien anodino que había visto esa mañana. Para su sorpresa fue Müller quien la localizó a ella.
– Comisaria, he identificado al muerto.



LUKAS, EL CANCERBERO


Leopold Müller se presentó en su despacho con unos papeles en la mano.
– Aquí lo tengo, comisaria Weber.
Entró en su despacho y se dirigió directamente hacia su escritorio, enfrente de la puerta, ignorando a Fischer, cuya mesa quedaba a un lado. Después de los comentarios burlones de Reiner, esa entrada del joven policía no auguraba un buen trabajo conjunto, así que, por más que deseara saber cuanto antes quién era la víctima, frenó el ímpetu de Müller e hizo las presentaciones de rigor.
– Señor Müller, éste es el subcomisario Reiner Fischer, con quien voy a llevar el caso.
Leopold Müller se volvió de inmediato a la izquierda y saludó a Fischer tendiéndole la mano. Éste, que ya estaba cruzando los brazos en actitud ofendida, los tuvo que descruzar antes de poder terminar el gesto. Müller se colocó en una posición equidistante antes de hablar:
– El muerto se llamaba Marcelino Soto. Es… era español.
– ¿Cómo lo ha averiguado?
– Por casualidad, estaba en la central y vi la denuncia por desaparición. He traído una copia. Todavía no estaba en el ordenador porque la familia de la víctima acababa de ponerla.
Cornelia le indicó que se sentara a su mesa. Fischer se acercó.
– ¿Desde cuándo lo echaban de menos?
– Desde ayer por la noche.
– Sólo un día. Mejor dicho una noche.
Müller le tendió la copia de la denuncia. Mostraba la foto de un Marcelino Soto diez años más joven y con quince kilos menos.
– ¿Por qué se empeñarán las familias de los desaparecidos en escoger fotos en las que aparecen guapos y felices en vez de fotos actuales?
Despegó la foto de la pantalla y la mostró a sus compañeros.
– ¿Diríais a primera vista que es el mismo hombre?
– Bueno, la cara del muerto está muy deformada.
– Por supuesto, pero no todo el volumen es agua y, por lo general, los muertos no sonríen.
– Pero, Cornelia, no puedes esperar que las familias piensen en esas cosas.
– Ya lo sé, lo que pasa es que entregan fotos demasiado viejas o que muestran a los desaparecidos en situaciones en las que seguro que no los vamos a encontrar. En el registro he visto la de un hombre tomada durante una barbacoa, con un gorro enorme de cocinero y un delantal de esos de «Aquí cocina el jefe». Lleva tres años desaparecido y no creo que se largara con el gorrito puesto.
Fischer se reía. Müller también pero con los ojos atentos de quien está almacenando y procesando informaciones. Y también con un atisbo de impaciencia.
– Usted tiene algo más, ¿verdad? -preguntó Cornelia.
– Me he enterado de que Soto era el dueño de dos restaurantes de cocina española en la ciudad. Uno es un local de tapas, el Alhambra. Está en el centro, cerca de la Bolsa. El otro, un restaurante más lujoso en el barrio Westend, es el Santiago.
– Habrá que averiguar más al respecto. Pero lo primero que tenemos que hacer es verificar la identidad del muerto. Algún familiar tiene que identificarlo.
– Ya me encargo yo de organizado -dijo Fischer.
Como ya era habitual en algunos hospitales, desde hacía un tiempo la policía había formado a varios agentes en la comunicación de malas noticias. A ella, que había tenido que pasar por ese trance en muchas ocasiones, le resultaba difícil imaginarse qué se aprendía en esos cursillos. La oferta de Fischer, aun así, era más que sorprendente. Él, que siempre que podía evitaba esas situaciones, se mostraba ahora dispuesto a tomar la iniciativa.
– Iré con uno de los especialistas.
Salió. ¿Por qué no llamaba por teléfono? Estaba claro que quería marcharse.
Cornelia se había quedado a solas con Müller.
– ¿Habla usted español?
– Un poco.
– ¿Cuán poco es un poco?
– Estuve un año en el aeropuerto, en emigración, y me encargué de interrogar a pasajeros sospechosos que venían de Latinoamérica.
– Está bien. Müller, procure no ser demasiado modesto o no llegará a ninguna parte. No pasó por casualidad por la central, ¿verdad? Se le ocurrió revisar las denuncias no procesadas y resultó ser una buena idea, ¿no?
– Sí, comisaria.
– Pues eso.
Le pidió que saliera del despacho para poder hablar por teléfono y llamó a Kachelmann, el jefe de Müller en el Departamento de Fronteras. Con los conocimientos de español de Müller logró sin dificultades que Kachelmann se lo cediera para que participara en la investigación. Lo hizo entrar a los pocos minutos.
– Müller, Kachelmann ha dado luz verde. Yo todavía no he hablado con mi jefe, pero no creo que sea un problema incorporarlo al grupo que se va a ocupar de este caso.
Leopold Müller sonrió. Antes de que pudiera decir algo Cornelia siguió hablando.
– Ahora que sabemos más cosas del muerto me gustaría que usted se encargara de hacer unas primeras averiguaciones en su entorno laboral.
Se dio cuenta de que estaba sonando un poco pedante. Reiner Fischer habría hecho seguro un comentario socarrón, pero Müller la escuchaba respetuoso y atento.
– Acérquese a los dos locales que regentaba y entreviste a sus empleados.
Müller sacó de un bolsillo de la chaqueta un bloc de notas y empezó a apuntar lo que Cornelia le estaba diciendo. Ella reprimió una sonrisa al ver esa imagen tan típica de las películas de policías.
Elaboraron el catálogo de preguntas habituales: si habían notado algo extraño en los últimos días, si habían observado a personas sospechosas, si habían recibido amenazas de algún tipo, si Marcelino Soto les había parecido diferente.
– Quizás también sería conveniente aclarar las condiciones de trabajo de los empleados. Si hubo algún despido o alguno de los empleados era un trabajador ilegal -añadió Müller.
– Buena idea.
Mientras Müller tenía la vista clavada en el bloc sobre el que iba tomando notas, Cornelia se dijo que había hecho un buen fichaje. Le agradaba que fuera capaz de aportar ideas propias de una forma tan poco acuciosa, como le había gustado también la meticulosidad del informe que le había proporcionado por la mañana.
En cuanto se hubo marchado, Cornelia leyó lo que tenían sobre la víctima. Marcelino Soto había nacido en Barreira do Castro, en la provincia de Lugo en 1943 y llevaba muchos años en el país. Desde el 63.
– Vaya, de la colonia.
Pensó en voz alta. Según las informaciones facilitadas por la familia, Soto estaba casado con Magdalena Ríos, la M.R. del anillo, y tenía dos hijas, Irene y Julia.
El nombre le sonaba, pero se dijo que siendo de la «colonia» española en Francfort no era de extrañar. Sería uno de tantos compatriotas de su madre, uno de los muchos asistentes a los encuentros de los domingos en la asociación a la que su madre más que llevarla la había arrastrado todos los fines de semana.
Supuso que la familia había facilitado ese dato en la denuncia para que quedara claro que Soto no estaba de paso, que era un ciudadano y no un transeúnte o un ilegal. En algún momento, mientras anotaba todos los datos, la interrumpió la llamada de la agente con la que Fischer había ido a notificar la muerte de Marcelino Soto, que le comunicó que una de sus hijas, Julia Soto, había identificado el cadáver. ¿Por qué no la había llamado directamente Reiner?
Buscó en las actas policiales y no encontró ninguna mención de Marcelino Soto en los últimos años. Anotó que tenía que mandar a alguno de los becarios para que buscara en las actas viejas, las que no estaban informatizadas, y averiguara si había algo anterior.
Por lo poco que sabían de la víctima, le costaba imaginar que pudiera tener un pasado delictivo. Salvo en el caso de que se tratara de un robo, habría que buscar en el entorno más cercano al muerto, la familia, los amigos, los empleados. Llamó a Müller. Todavía no había llegado al restaurante de Soto.
– Pregunte si Soto llevaba quizás la recaudación encima o transportaba alguna suma de dinero importante.
Terminó de anotar los nombres de los compañeros que necesitaba para organizar su equipo de investigación y salió para presentársela a su superior. En el pasillo se topó con Reiner Fischer.
– ¿Dónde estabas? Te he estado esperando.
– Tenía hambre. He comido un poco.
– ¿Cómo no me has llamado?
– Es que sólo he picado algo.
Cornelia calló dolida.
– ¿A dónde vas?
– Voy a ver al jefe supremo.
Como cada vez que se pronunciaba esta expresión, los dos imitaron un saludo militar. Sin bajar la mano de la frente, Fischer le preguntó:
– ¿Tienes que ir en persona?
Ella lo miró aviesamente.
– No voy a hablar con él de tu ausencia esta mañana, si eso es lo que te preocupa. Creo que en un equipo las cosas se hablan y no se dan chivatazos. ¿No te parece? Voy a ver a Ockenfeld porque quiero que apruebe de inmediato la formación del equipo de investigación que necesito para este caso. Si se lo paso por escrito, se tomará como siempre un par de horas. Quiero aclarar el asunto lo antes posible.
– ¿Cuántos seremos?
– Contándonos a nosotros dos, seis.
– Gracias.
– ¿Por qué?
– Por incluirme.
– Por supuesto.
– Temí que después de lo sucedido hace dos semanas…
Habían mantenido el saludo militar mientras hablaban y de pronto se dieron cuenta de que los compañeros de los despachos contiguos los estaban observando. Las desventajas de las paredes de cristal. Bajaron al instante las manos. Pero era demasiado tarde. En cuanto notaron que Cornelia y Fischer los miraban, todos se levantaron de sus asientos y se cuadraron militarmente.
– ¿No tenéis nada mejor que hacer?
Una voz sonó entre las risas:
– Sólo si usted lo ordena, señora.
– Te he reconocido, Juncker.
– Pues me alegro, señora.
– Vete a la mierda.
– Sí, señora.
Ignoró las carcajadas y se dirigió dos pisos más arriba al despacho de su superior, Matthias Ockenfeld. Antes de entrar se detuvo un momento para charlar con la secretaria, la señora Marx, una mujer menuda que conservaba aún la tersura corporal de una juventud de bailarina y la fuerza de convicción para conseguir que todos los jefes con los que había trabajado le permitieran tener consigo en horas de trabajo a Lukas, su perrito. Lukas era en realidad su tercer perrito, antes ya la habían acompañado Rocky y Peppy. Los tres pequeños, los tres viejos. Ejemplares de raza indefinida, mischlinge, mestizos, que la señora Marx había sacado de perreras en las que los tenían en la categoría de difícilmente colocables. Como sus predecesores, Lukas ocupaba un cestito a los pies de la secretaria y levantaba la cabeza con curiosidad cada vez que alguien aparecía. Cuando Cornelia entró, el cuello flaco y excesivamente largo se levantó y sostuvo en el aire una cabeza casi calva coronada por una cresta de pelos azarosos atados con mimo con un lacito azul celeste. El muñón que hacía de cola empezó a sacudir el cojín con energía.
– \Lukas\ ¡Qué guapo te han puesto hoy!
Cornelia, que a veces se había definido a sí misma como mischling, no simulaba su simpatía por ese bicho y el sentimiento era mutuo. El perro saltó del cesto y se acercó a ella, que le dio unas palmaditas en el lomo. La señora Marx contemplaba la escena con complacencia.
– Señora Marx, ¿cree que me podría colar unos minutos en el despacho del jefe?
La secretaria movió la cabeza como una diosa condescendiente. Mientras Cornelia seguía jugando con el perro, entró en el despacho de Ockenfeld. Al salir se quedó al lado de la puerta sosteniéndola para que ella pudiera pasar. Cornelia dio una última palmadita a Lukas y dio las gracias a la señora Marx con una sonrisa cómplice.
El jefe estaba sentado detrás de un escritorio largo que describía un arco que le cubría los costados. Delante, dos sillas de leve estructura metálica y superficie de cuero rojo oscuro. Lo veía de cintura para arriba. Desde esa cabeza redonda y pálida que se asocia al queso, a los holandeses, coronada por una abundante mata del pelo albo de los que han sido muy rubios, le dirigió una mirada interrogante fijando en ella unos ojos de un azul muy claro, acuosos.
– Le quería presentar la lista de los compañeros que voy a necesitar para el caso Soto, el cadáver encontrado esta mañana en el río.
Ockenfeld, que había puesto boca abajo los papeles que estaba leyendo cuando ella entró, le indicó con un gesto que se la entregara. La miró por encima y se la devolvió.
– Está bien, puede irse.
Cornelia, que había entrado cargada de argumentos con los que justificar el trabajo de Müller, se quedó unos segundos desconcertada. Venía dispuesta a emplear artillería pesada y al no encontrar resistencia alguna necesitó un tiempo para replegar las armas y retirarse. Abandonó la habitación. Seguramente la señora Marx percibió cierta confusión al verla salir.
– ¿Le pasa algo, comisaria Weber?
– No, a mí no. ¿Le sucede algo al señor Ockenfeld?
– No que yo sepa.
Aún bajo el efecto de esa inusual facilidad con que se había desarrollado todo, se agachó para hacer un par de carantoñas distraídas al perro. Estaba tan acostumbrada a tener que forcejear con su jefe que algo en ella se resistía a abandonar el lugar mientras que el sentido común la instaba a alejarse cuanto antes, no fuera a ser que Ockenfeld cayera con retraso en la cuenta de que no había ningún Leopold Müller en homicidios. Ockenfeld era el señor «pero», pedía explicaciones por cualquier nimiedad, esperaba de sus subordinados que aclararan cada uno de sus movimientos, controlaba ese departamento como la superiora de un convento de monjas díscolas.
Y así seguía siendo, porque cuando, tras darle una última palmadita en el lomo al perrillo, se estaba levantando, oyó que la puerta del despacho de Ockenfeld se abría a sus espaldas y la voz de su superior la llamaba.
– Comisaria Weber, bien que todavía esté aquí. Pase un momento de nuevo, por favor.
Cerró los ojos y se mordió el labio inferior repitiendo el gesto que hacía cuando se sentía pillada en falta. Y a la vez experimentó un punto, minúsculo, de alivio. Al instante se dijo que eso debía de ser un síntoma de envejecimiento, aferrarse de tal modo a la rutina, desear que las cosas conocidas no cambien, aunque se trate de la enervante obsesión por el control de Ockenfeld.
El jefe la invitó esta vez a sentarse y empezó a hablar sin darle tiempo a acomodarse.
– Olvidé decirle antes que he recibido hace unos minutos una llamada de la cónsul general de España. La víctima…
Ockenfeld se interrumpió preguntándole con la mirada el nombre.
– Marcelino Soto.
– Marcelino Soto, la víctima, parece ser que era una persona muy apreciada entre los ciudadanos españoles y el consulado ha manifestado su conmoción ante esta muerte violenta. La cónsul se ha puesto a nuestra disposición y nos ha ofrecido la colaboración del consulado. Por otro lado, comisaria, ha dado a entender que esperan por nuestra parte el trabajo eficiente y concienzudo propio de la policía alemana.
En otro momento de su carrera, cuando era novata, una frase así hubiera tenido como consecuencia cuando menos una sonrisita irónica, ahora se limitó a asentir.
– Tanto la cónsul como yo esperamos ser informados puntualmente de sus progresos.
La noticia de la muerte de un español había corrido a una velocidad pasmosa en la colonia, dado que el consulado ya se había puesto en contacto con la policía.
Cornelia ya se disponía a levantarse.
– Una última cosa, comisaria, el médico de la familia nos ha pedido por medio del consulado que esperemos a mañana para hablar tanto con la esposa de la víctima como con las hijas.
– ¿El médico de la familia?
– Sí -Ockenfeld echó un vistazo a una nota que tenía sobre la mesa-, el doctor Ramón Martínez Vidal.
– ¿Y eso?
– La señora Ríos sufrió un colapso al saber la noticia. No está en condiciones de hablar con nadie.
– Sabe que esto no es posible, tenemos que hablar con la familia lo antes posible, por lo menos con las hijas.
– Tiene razón, comisaria, pero recuerde lo que ha dicho el médico español.
Familia española, médico español, consulado. Reminiscencias del pasado se abrían paso en su memoria. Recordaba que alguna vez la habían llevado de pequeña a un médico español. ¿Qué tenía? Era un recuerdo de fiebre y de un dolor muy intenso en los oídos. Un médico con el que su madre hablaba en español, un médico al que también iban las compañeras de la fábrica de su madre. Se preguntó si no sería ese mismo Ramón Martínez Vidal. No recordaba el nombre. Era pequeña y tenía fiebre; la cara del hombre se había borrado de su memoria, pero no su voz, y, sobre todo, su forma de hablar. Aunque era español, no podía pronunciar la erre, que se transformaba en una ge gutural. Era gracioso, un médico español que pronunciaba la erre como los alemanes.
Mientras se dirigía de nuevo a su despacho, se cruzó en uno de los pasillos con el subcomisario Peter Gerstenkorn, el acólito de Juncker. Al verla, quiso hacer algún gesto alusivo a la escena anterior con Fischer, pero al estar solo y no tener el apoyo de su colega, bastó una mirada admonitoria de Cornelia para que la mano con la que iba a imitar un saludo militar se detuviera antes de llegar a la frente y Gerstenkorn fingiera un picor repentino en la nuca.
Fischer la esperaba en el despacho.
– ¿Todo claro?
Cornelia asintió. El subcomisario pareció aliviado de que no se hubiera puesto trabas a su trabajo en el equipo. Ella no le dijo nada, pero también lo estaba. Había temido alguna objeción por parte de Ockenfeld, o un comentario sobre Fischer, sin embargo, todo había sido fácil. Demasiado fácil, le decía una voz interior que se apresuró a extinguir.
– Llama a la familia y diles que pasaremos a hablar con ellos.
– ¿Cuándo?
– Enseguida.



DUELO


La riada había convertido la circulación en una utopía. Por suerte, pensó Cornelia, la bomba de la estación de mercancías ya había sido desenterrada. Se lo contaba Fischer en el coche:
– La han retirado alrededor de las once y la harán estallar en un terreno militar.
Cornelia echó un vistazo por el retrovisor a la ciudad, detrás de ellos se dibujaba el perfil de las torres altísimas del barrio financiero.
– ¿Cuántas quedarán enterradas?^
– En la radio han dicho que en Francfort cayeron más de cinco toneladas y por lo menos el cinco por ciento de las bombas lanzadas no estallaron, si se tiene en cuenta que era imposible encontrarlas todas…
– Tiene una la sensación de moverse sobre un lecho de munición.
– Mejor es no pensar en estas cosas.
– Tienes razón.
Y por eso no le contó que en ese momento se le acababa de cruzar por la cabeza la imagen de que no sólo muchas bombas no fueron encontradas, sino también muchos cuerpos. Y pensó que teniendo en cuenta la cantidad de guerras habidas, no debía quedar un metro de suelo en el que no se encontrara alguien sepultado. Al llegar a este punto, pensó que habría sido mejor decírselo a Fischer porque él enseguida hubiera cortado esta cadena con un «no seas morbosa», tan seco como higiénico. Pero otro tema era más urgente.
– Reiner, ¿estás bien?
El subcomisario le respondió sin apartar la vista del tráfico.
– Pues claro.
– ¿Y lo de esta mañana? Estuve esperándote en el río y después en el despacho.-No volverá a ocurrir.
No era eso lo que quería escuchar, pero tampoco quiso insistir. Estaban llegando a casa de la familia Soto.
Los Soto vivían en una villa al sur de la ciudad. La casa quedaba en una callecita lateral que aún conservaba el adoquinado original. Al contrario que en el resto de la ciudad, las aceras estaban libres de coches. Mientras acababan con esa imagen idílica aparcando delante de la casa, vieron a una mujer de unos treinta años con un jersey de cuello alto y unos pantalones negros que salía de la puerta de entrada y se dirigía resueltamente hacia ellos. Se detuvo al llegar a la verja que separaba el jardín de la calle y esperó a que ellos llegaran allí también. Desde detrás de la verja cerrada les preguntó:
– ¿Son ustedes de la policía?
Ambos asintieron. La mujer no se movía. Tenía los ojos oscuros rodeados por ojeras violáceas que le empalidecían aún más el rostro. El pelo castaño claro estaba recogido en un moño estricto. Los miraba con fijeza.
Reiner Fischer entendió antes que Cornelia, buscó en su chaqueta y sacó el carné y le dio sus nombres y sus grados.
Entonces la mujer, que había mantenido la llave oculta en la mano derecha, la sostuvo un instante entre el pulgar y el índice, mostrándosela como si fuera el premio por haber dado la respuesta correcta. Después abrió y los hizo pasar.
– Soy Julia Soto, la hija menor.
Julia Soto los acompañó poniéndose a su lado. Llegaron en silencio hasta la puerta, que había dejado entornada. Antes de invitarlos a pasar les advirtió en voz baja:
– Mi madre está muy afectada. Por favor, tengan consideración.
Lo dijo en un tono suave pero decidido. No era un ruego. Entraron.
Los Soto habían conseguido en su casa una fusión decorativa germano-hispana en la que el denominador común era cierta ostentación pequeñoburguesa. En el vestíbulo se acumulaban las porcelanas de bailarinas de Lladró encima de mantelitos de encaje sobre muebles macizos de aire castellano. Al fondo de un largo corredor se veía lo que debía ser la cocina a juzgar por el banco de madera que, como en las tabernas tradicionales alemanas, se extendía por la pared y la esquina cubierto de cojines con flores de edelweiss como motivo. Al otro lado, Julia Soto los llevó por otro corredor en el que colgaban platos de cerámica con vistas históricas de Núremberg, Heidelberg, Bremen y Santiago de Compostela. Llegaron a un gran salón disminuido por una gigantesca estantería adosada a la pared del fondo que se vislumbraba rebosante de objetos de decoración y cachivaches. Un enorme ventanal recorría otra de las paredes de un extremo al otro, pero las cortinas de terciopelo rojo oscuro apenas dejaban entrar la luz. Necesitaron unos segundos hasta que sus ojos se acostumbraron a la oscuridad y sólo el crujido de la ropa les sirvió de orientación para poder distinguir la diminuta figura de la viuda de Marcelino Soto, envuelta en una manta que la cubría del cuello a los pies.
– Mamá, están aquí los señores de la policía.
Julia Soto se había dirigido a su madre en español con acento alemán. Hablaba con suavidad y al hacerlo había dado algunos tironcitos a la manta como para evitar que pudiera entrarle aire por algún resquicio.
– ¿Estás mejor o todavía tienes tanto frío?
La madre ladeó ligeramente la cabeza en un gesto que sólo su hija entendió.
– Te prepararé una bolsa de agua caliente. -Se volvió hacia Cornelia y Fischer y cambió de idioma. -Mamá siempre ha sufrido mucho con el frío en Alemania. Pero siéntense, por favor.
Les indicó un par de sillones donde se acomodaron. En cuanto Julia Soto se fue, se apresuraron a quitarse las chaquetas. Sudaban mientras Magdalena Ríos tiritaba de frío. En algún lugar de la casa se oía cómo Julia Soto abría y cerraba cajones. La oyeron hablar. Había alguien más en la casa. Cornelia pensó que quizás era la otra hija de los Soto. Pero ¿por qué no venía y se presentaba? ¿Por qué no se quedaba una con la madre mientras la otra preparaba la bolsa de agua caliente? A la vista del estado de postración de Magdalena Ríos, Cornelia pensó que sería mejor esperar a que volviera la hija antes de hablar con ella. Sabía, además, que Reiner no abriría la boca. Del mismo modo en que era tenaz y a veces inmisericorde cuando interrogaba a sospechosos, era incapaz de decir una palabra cuando se trataba de hablar con los familiares o allegados de las víctimas. En esas situaciones esperaba que Cornelia tomara la iniciativa e intervenía sólo cuando le parecía que el peligro de una explosión emocional era más improbable. Con los años había desarrollado un sentido finísimo para notar en qué punto la curva emocional era más baja, en qué momento el puro agotamiento hacía que el dolor se atenuara un poco antes de subir de nuevo como un surtidor incontenible. En esos instantes de calma relativa se oía la voz de Fischer; en cuanto aparecían de nuevo las emociones, se retiraba y cedía el terreno a Cornelia. A ella le recordaba a esos niños que en la playa tienen miedo de las olas y esperan en la orilla a que la resaca las aleje para recoger a toda prisa piedrecillas y conchas y salir corriendo con las manos cargadas en cuanto asoma la primera espuma.
Así, esperaron en silencio. Los ojos ya se les habían habituado a la escasa luz que entraba por la puerta del salón a sus espaldas. Los contornos iban ganando en claridad y podía ver ahora a Magdalena Ríos, que estaba más caída que sentada en un sofá voluminoso que parecía engullirla. A pesar del calor asfixiante, seguía cubierta con la manta hasta la barbilla. La viuda tenía los ojos cerrados, quizá también esperaba a que volviera su hija. Seguía completamente inmóvil, como si sufriera una parálisis. Algunos mechones de cabello castaño claro le caían sobre la frente.
Unos minutos más tarde regresó Julia Soto. Observó a ese grupo silencioso un poco desconcertada desde el umbral de la puerta. Con la bolsa de agua caliente en las manos, se dirigió a su madre. Levantó un poco la manta y metió la bolsa dentro. Por primera vez, Magdalena Ríos se movió. Las manos bajo la manta agarraron la bolsa y la pusieron sobre el abdomen. Julia Soto le apartó los mechones de la cara.
– Mamá, que están aquí los señores de la policía.
Magdalena Ríos los miró. Tenía los ojos hinchados.
– Señora Ríos, sentimos mucho molestarla en estos momentos -empezó Cornelia en alemán-. Soy la comisaria Cornelia Weber Tejedor y éste es mi colega, el subcomisario Reiner Fischer…
Magdalena Ríos la interrumpió.
– ¿Tejedor ha dicho? ¿Es usted española?
Hablaba el alemán con un fuerte acento español.
– Mi madre es española.
Magdalena Río se incorporó ligeramente.
– ¿De dónde? Igual la conozco. Nosotros somos de Lugo.
– Mi madre es de Orense, de Allariz.
La viuda se enderezó un poco más.
– ¡No me diga! ¿No será usted la hija de Celsa Tejedor?
Cornelia asintió. Magdalena Ríos se dirigió a su hija en español.
– Fíjate. La comisaria es la hija de la Celsa. -Se volvió hacia Cornelia-. Su madre y yo hace años que nos conocemos. Ahora nos vemos poco, casi siempre en la fiesta del 12 de octubre del consulado español, pero antes, cuando éramos jovencitas, hacíamos muchas cosas juntas. Eramos muy amigas. Intimas.
Julia Soto sonrió y dirigió una mirada a Cornelia que ella interpretó de gratitud por haber conseguido sacar a su madre de la absoluta apatía. Con movimientos pausados, consciente de la fragilidad del momento, se sentó al lado de su madre sobre el brazo del sillón y puso una de las manos sobre el regazo de la viuda, que no apartaba la vista de Cornelia.
– No se puede negar que es usted hija de la Celsa. -Magdalena Ríos se dirigió a Cornelia en español-. Ahora que la veo mejor, me la recuerda usted muchísimo, pero el pelo clarito lo tiene usted de Horst. ¡Qué buena persona es su padre, comisaria! Eso no se podía decir de todos los alemanes que trabajaban con nosotros en la fábrica.
Adelantándose al reproche que iba a venir de su hija, se dirigió a Cornelia.
– Es verdad, niña, que algunos nos miraban como si fuéramos, yo qué sé, bichos raros, y los capataces, cuando hacías algo mal, te gritaban en alemán, que no entendías nada. Pero Horst siempre fue muy paciente y te enseñaba cómo hacer las cosas y cómo se llamaban. Señalaba una pieza y te decía despacito el nombre en alemán y tú lo repetías y al cabo de un rato volvía y te la señalaba otra vez y se ponía tan contento si sabías todavía el nombre que tú ibas aprendiendo sin darte cuenta. Y claro que se tuvo que fijar en la Celsa, que era la más rápida para aprender. -Se volvió de nuevo hacia Cornelia-. Tendría que haberla visto a su madre entonces, siempre nos hacía reír con sus ocurrencias. Siempre ha sido muy graciosa.
El rostro de Magdalena Ríos se ensombreció de repente.
– Como mi pobre Marcelino.
Las lágrimas empezaron a resbalarle por las mejillas y a gotearle de la barbilla. Una de sus manos surgió de las mantas, los dedos buscaron en el aire hasta que encontraron la mano de su hija y se aferraron a ella con fuerza. Durante unos instantes permanecieron todos en silencio, sólo se oía el sollozo contenido de la viuda y los suaves golpecitos con que su hija trataba de consolarla. Nadie parecía poder romper el silencio. Cornelia se sentía obligada a decir algo, pero no sabía realmente qué, ni en qué idioma. ¿En alemán, como comisaria de policía? ¿En español, como la hija de la Celsa? Absorta en este dilema, no percibió de momento el murmullo de la viuda. Era como una especie de letanía; al principio no podía entender las palabras, pero poco a poco se perfilaron en sus oídos.
– Mi pobre Marcelino, en el agua, con este frío, con este frío.
El cuerpo de la viuda se fue encogiendo. Temblaba. La hija la envolvió de nuevo en la manta y la abrazó con fuerza. La madre apoyó la cabeza sobre su hombro y empezó a llorar desconsoladamente; con la voz entrecortada por los sollozos repetía sin cesar «en el agua, con este frío».
Cornelia miró a Fischer. Su compañero se había sentado con el torso adelantado, los codos sobre los muslos y la barbilla apoyada en los puños cerrados. No podía verle bien la cara, pero sabía que estaba conmovido a pesar de que no había entendido lo que decía Magdalena Ríos. Se levantó. Fischer la imitó en el acto.
– Lo siento, no deberíamos haberla molestado en estas circunstancias. Ya volveremos en otra ocasión, cuando se sienta un poco mejor.
Habló en alemán, para poder escudarse detrás de la lengua y porque estas palabras formales sólo sabía emplearlas en ella. De todos modos, daba igual, porque Magdalena Ríos no la escuchaba. Su hija asintió con la cabeza, pero con la mano les dio a entender que la esperaran fuera del salón. Cornelia y Fischer se dirigieron al vestíbulo. Permanecieron en silencio. Desde allí se oía el llanto de la viuda, la letanía que iba repitiendo y la voz de su hija que sonaba en la distancia como una canción de cuna. Esa forma de duelo era para Cornelia a la vez ajena y propia. El dolor manifestado sin tapujos era un recuerdo de su infancia y adolescencia, la muerte de sus abuelos maternos, dos estancias en Allariz, mujeres vestidas de negro velando un ataúd, llantos, gritos, abrazos, desmayos, oraciones. Nada que ver con la contención alemana, las lágrimas secadas nada más surgir, el luto restringido al ámbito del cementerio. El duelo de Magdalena Ríos era perturbador, excesivo a la vez que familiar y, de algún modo, necesario.



CABEZA DE FAMILIA


Unos minutos más tarde apareció Julia Soto.
– Le he dado un calmante. Se ha quedado adormecida.
Como los policías no dijeron nada, precisó:
– Lo ha recetado el médico.
Cornelia hizo un gesto de aprobación, aunque en realidad le daba lo mismo saber de dónde venían los tranquilizantes mientras aliviaran un poco a la viuda. Pasaron a la cocina.
Sentado en un extremo del banco de madera los miraba un hombre de pelo oscuro. Con el cuello de la camisa asomando pulcramente del jersey de cuello en pico, Cornelia lo identificó al instante como español. Y no se equivocó. Julia Soto lo presentó.
– Éste es Carlos Veiga, un pariente del pueblo de mis padres.
El hombre se levantó, les tendió la mano y formuló up saludo en un alemán precario. Tenía una extraña forma de mirar, bajaba la cabeza hasta casi tocarse el pecho con la barbilla y levantaba los ojos como si atisbara desde encima de unas gafas inexistentes. Julia Soto intervino:
– Carlos está viviendo desde hace sólo un par de meses con nosotros.
Él asintió con la cabeza y esbozó una sonrisa tímida. Era más joven de lo que le había parecido a Cornelia en un principio. No llegaba a la treintena, pero tenía ese aspecto intemporal que les otorga a muchos españoles el vestirse con los colores llamados sufridos.
– ¿Está aquí por trabajo o es una visita privada?
– Carlos ha venido a aprender el idioma y a trabajar, si encuentra algo.
– ¿Cuál es su profesión?-Carlos es perito agrícola. Y ha venido a Alemania para conocer las técnicas de agricultura biológica, que aquí están más desarrolladas que en España.
Cornelia lo miró. Carlos Veiga seguía de pie a su lado, sonriendo con las manos en los bolsillos del pantalón. Al verlo siguiendo atento su conversación, Cornelia se dio cuenta de la descortesía que acababa de cometer y recordó la desazón que ella misma había experimentado muchos años antes en situaciones parecidas, cuando su madre hablaba de ella en su presencia con los maestros en la escuela o con parientes y conocidos como si ella no estuviera allí, escuchando y entendiendo. Su madre contaba cosas de ella, los maestros contaban cosas de ella, los conocidos preguntaban y ella escuchaba esas informaciones sobre Cornelia o la niña como si estuvieran hablando de otra persona, pendiente a la vez de cada palabra positiva o negativa, de cada comentario sobre sus notas, su crecimiento, su carácter. Aceptándolas o rechazándolas mentalmente, pero siempre en silencio.
Tenía que decirle algo a Carlos Veiga y en la urgencia sólo se le ocurrió un:
– ¡Qué interesante!
Bastante estúpido, así que decidió volver a moverse en un terreno más profesional y seguro.
– Con su madre hablaremos otro día, pero a ustedes querría tomarles declaración.
Julia Soto y Carlos Veiga se sentaron juntos en el banco de la cocina con las manos sobre la mesa como dos colegiales aplicados. Fischer ocupó el ángulo al lado de Veiga, Cornelia tomó una silla para poder quedar enfrente de Julia Soto.
Ella les contó que el martes por la noche habían recibido una llamada del cocinero del Santiago, diciéndoles que Marcelino Soto no había aparecido por el local.
– Mi madre se puso muy nerviosa. Se asusta enseguida. Siempre ha tenido miedo de que nos pasase algo. Si volvíamos tarde de la escuela, temía que nos hubieran atropellado o nos hubiéramos caído de la bicicleta. Cuando empezamos a salir, no se acostaba hasta que estábamos de vuelta. Con papá también. Cuando iba a trabajar, ella tenía miedo del tráfico, de que pudiera tener un accidente con el coche o de que por la noche entrara un atracador cuando hacía caja en el restaurante.
Hizo una pausa y dirigió una mirada cargada de tristeza en dirección al salón donde había dejado a su madre adormecida por los sedantes.
– La pobre tiene tanto miedo de quedarse sola en este país.
– ¿Fue ella quien decidió notificar la desaparición a la policía?
– Fue idea mía -era Carlos Veiga quien hablaba, mirando de esa forma extraña como desde abajo-; la tía Magdalena estaba aterrorizada porque el tío seguía sin aparecer por la mañana y no respondía al móvil.
– Carlos -dijo Julia Soto lanzándole una mirada de agradecimiento- nos está ayudando mucho en estos momentos. Hace mucha compañía a mamá, la obliga a que coma un poquito. Yo tengo que hacerme cargo de muchas cosas. Ella no está en condiciones y mi hermana Irene tiene que ocuparse de sus hijos también.
– ¿Su hermana está aquí?
– Ha venido esta mañana, pero se ha ido hace poco a Gießen para organizar las cosas de los niños. Su marido se ha tomado el día libre para ocuparse de ellos, pero Irene quiere pasar por casa para ver si todo está bien.
– Yo creo que necesitaba ver a sus hijos. En estas circunstancias los niños dan energía -intervino Carlos Veiga.
– Fuerza -lo corrigió Julia Soto, y le sonrió-. Es verdad. Mi hermana volverá a media tarde. Si desean hablar con ella…
– Seguramente. Ya les avisaremos cuándo. Ahora tenemos algunas preguntas para ustedes.
Fischer había sacado un bloc de notas. El subcomisario buscó un bolígrafo en el bolsillo de la chaqueta y abrió la libreta. Con la precisión de un protocolo, Fischer fue desgranando las preguntas de rigor y anotando las respuestas. Tenía algo tranquilizador verlo como siempre, haciendo gala del aplomo que dan los años de experiencia. Eso acallaba un poco el temor de que algunos de los errores que su compañero había cometido últimamente no fueran, como ella quería creer, hechos puntuales sino indicios de algo grave. A nadie le había comentado los retrasos y las desapariciones de Fischer, pero la gente observaba. Algunos lo estaban observando, los estaban observando y no con ojos benevolentes. Juncker espiaba las inquietas idas y venidas de Fischer y no vacilaría ni un segundo, de eso estaba Cornelia segura, en hacer correr cualquier rumor que pudiera perjudicarlos.
Julia Soto respondía con resolución, concentrada. Cornelia los observaba y tenía la impresión de estar presenciando una escenificación: las preguntas formuladas con impecable neutralidad; las respuestas proporcionadas con la manifiesta voluntad de hacerlo bien, de ser la perfecta fuente de información. Cuando Fischer se dirigió a Carlos Veiga, Julia Soto siguió atentamente los esfuerzos de su huésped y sólo intervino cuando éste se encontró en dificultades con el idioma. Como el subcomisario estaba llevando la voz cantante, toda la conversación se desarrollaba en alemán. A Cornelia le pareció que Veiga no tenía mucho que contar o que su poco alemán hacía que lo pareciera, así que intervino para seguir con Julia Soto:
– ¿Había notado usted algo raro en su padre estos últimos días antes de su muerte? ¿Estaba quizá nervioso? ¿Mostraba algún tipo de inquietud, algún comportamiento extraño?
– Papá estaba cambiado, pero de eso hacía ya algún tiempo. No se puede decir que sucediera poco antes de su muerte.
– ¿En qué sentido estaba cambiado?
– Se había vuelto más reservado, más callado. Él, que no podía dejar pasar una oportunidad para hacer un comentario gracioso o un chiste, se quedaba a veces ensimismado, como ausente. En ocasiones, incluso durante las comidas, que normalmente se las pasaba contando cosas que había visto en la calle o había oído en el restaurante.
El alemán entrecortado de Veiga sonó a la izquierda de Cornelia:
– El tío Marcelino sabía contar muy bien.
Cornelia lo ignoró. Había interrumpido las palabras de Julia Soto con ese comentario trivial con el riesgo que esto podría suponer de perder el hilo de lo que ésta quería contar, así que la instó con la mirada para que continuara.
– A mamá también le llamó la atención, pero no quiso darle importancia. Además, creo que lo interpretó como una consecuencia de la vuelta de mi padre a la Iglesia.
– ¿La vuelta? ¿Había abandonado la Iglesia?
– Sí. Fue una de las primeras cosas que hizo en cuanto se enteró de que en Alemania es posible salirse de la Iglesia. Mi madre se llevó un disgusto de muerte, pero ahí mi padre no cedió. Decía que a él lo habían metido en eso sin su consentimiento y que no necesitaba el permiso de nadie para abandonarla.
Fischer estaba algo asombrado.
– Pensaba que todos los españoles eran católicos.
– Eso era antes -respondió Julia Soto-. Mi padre siempre fue de izquierdas, como mi abuelo Antonio. Anticlerical, además.
– ¿Por eso emigró?
– Papá tuvo que abandonar el país ¿legalmente porque el gobierno de Franco no dejaba que salieran al extranjero trabajadores con actividades políticas consideradas sediciosas. Temían que se organizaran y perjudicaran la imagen del régimen en el extranjero. Así que salió con papeles de turista con la excusa de visitar a un pariente en Francia y ya no volvió.
En la voz de Julia Soto sonaba un eco de orgullo al contar la historia de su padre.
– ¿Desarrolló actividades políticas aquí en Alemania?
– Con otros compañeros organizaron reuniones y se agruparon en una asociación que existe todavía, ACHA. -¿ACHA?
– Asociación Cultural Hispano-Alemana. La fundaron mi padre y uno de sus mejores amigos, Regino Martínez, que ahora es el presidente.
Fischer anotó el nombre.-A Regino y a mi padre les encantaba hacer chistes de curas y monjas, escandalizar a mi madre, que cada domingo se enfadaba con él porque nunca iba a las misas en español de la Misión Católica. Incluso en los bautizos o en las bodas él se quedaba siempre fuera de la iglesia fumando con otros, siempre hombres, que, en cuanto empezaba la ceremonia y no los veía nadie, también se escaqueaban con discreción. Mi padre lo hacía abiertamente, no como esos que siempre se colocaban de forma estratégica cerca de la puerta. Es extraño que alguien como él cambiara tanto en los últimos años.
– ¿Se refiere a que se volviera religioso?
– Es que era más que religioso. Se había convertido en un beato. No se perdía una misa, respetaba todas las fiestas, incluso el ayuno de Semana Santa, que antes celebraba con una barbacoa para escandalizar a todos los vecinos. Ahora se confesaba una vez a la semana. Incluso había pensado en la posibilidad de peregrinar a Roma para ver al Papa.
– ¿Por qué no a Santiago?
Era de nuevo Carlos Veiga, pero esta vez Cornelia sí se volvió hacia él. El tono en que había pronunciado la pregunta mostraba tal extrañeza, estaba tan colmado de fervor local, que tuvo que controlarse para no echarse a reír. Quien ignoró a Veiga ahora fue Julia Soto, que siguió hablando.
– No sé si mi padre estaba ausente porque se había vuelto religioso o al revés, pero estoy convencida de que una cosa iba con la otra.
Unos minutos más tarde, Julia Soto los acompañó de nuevo a la puerta. Les prometió avisarles en cuanto su madre estuviera en condiciones de hablar con ellos.
– Gracias por su comprensión.
Cerró la puerta del jardín con llave y se dirigió con paso rápido a la casa. En el umbral de la puerta la esperaba Carlos Veiga. A Cornelia le pareció ver que se abrazaban, pero Fischer ya había arrancado el coche y la entrada de la casa quedó fuera de su campo de visión. Se le escapó un gruñido. -¿Qué?
– No tan rápido, creo que me he perdido algo.
– ¿Importante?
– No sé. Tuve la impresión de ver un gesto raro, que no me encaja, como si Julia Soto y ese primo suyo, Carlos Veiga, se acercaran demasiado.
– Bueno, son familiares.
– Es cierto, pero había algo demasiado íntimo en ese movimiento. Quizá me equivoco, apenas lo he vislumbrado.
– Ese Veiga no te ha gustado, ¿verdad?
– Me pareció que actuaba todo el tiempo, que se esforzaba de un modo excesivo por ofrecer una imagen inofensiva de sí mismo.
– Todo el mundo quiere parecer inocente cuando habla con policías.
– Doblez. Así llamaría yo a la impresión que deja. Por un lado, ese aspecto modoso; por otro, esa manera tan rara de mirar, esa forma de bajar la cabeza y observar con los ojos tan arriba. Y la hija, Julia Soto, que está haciéndose la fuerte.
– ¿Por qué te lo parece?
– Porque se expresa con una serenidad extraña en quien acaba de perder a su padre de una manera tan brutal.
No era frialdad germánica, pensó, era otra cosa. Era como si representara un papel, el de la hija solícita que lo tiene todo bajo control. Y al hacerlo se defendiera a sí misma de la pérdida. Pero los alardes de este tipo no suelen acabar bien.
Y mientras pensaba en eso cayó de súbito en la cuenta de que Julia Soto no había reconocido a Reiner cuando los vio ante la verja de su casa. Sin embargo, ella era quien había identificado el cuerpo de su padre. Eso significaba que por la mañana él se había limitado a enviar a una compañera a buscar un familiar y que después se había marchado. Se volvió hacia el perfil de su compañero. Tenía la mirada fija en el tráfico, que al abandonar las callecitas residenciales era de nuevo espeso y crispado. Sintió un golpe en la boca del estómago y dirigió la vista a la derecha, a los edificios que pasaban lentamente a su lado. Por primera vez en todos los años que llevaban juntos Reiner Fischer le había mentido.



TRES SON MULTITUD


En el despacho los estaba esperando Leopold Müller. Ocupaba una silla entre los escritorios de Cornelia y Fischer. Éste decidió que tenía que pasar justamente por allí para sentarse y lo obligó a levantarse para que le cediera el paso. Müller sostenía una libreta en las manos y escudándose en ella empezó a hablar.
– He entrevistado a los empleados de los dos restaurantes de Soto.
Reiner Fischer le lanzó una mirada huraña que Müller no captó porque dirigía sus palabras a Cornelia. Ella lo invitó con un gesto a continuar, pero la voz del subcomisario llegó antes.
– Con tu permiso, voy a escribir el informe del caso Merckele -anunció, sentándose de forma ostentosa ante el ordenador-. Creo que es mejor terminar una cosa antes de pasar a la siguiente.
Pillada a contrapelo tanto por la agresividad que contenía la fórmula de cortesía exagerada con que se le había dirigido como por el tono redicho de sus últimas palabras, la comisaria asintió sin querer. Y también a pesar suyo le espetó con acritud:
– ¿Desde cuándo tan sistemático, Reiner?
Fischer no se sentía en posición de pleitear después de su ausencia por la mañana, así que se limitó a farfullar algo ininteligible y a golpear con furia el teclado del ordenador. En momentos como ése el subcomisario echaba mucho de menos el sonido atronador de las viejas máquinas de escribir, capaces de impedir cualquier conversación a varios metros a la redonda. Su rabia se la cargó el espaciador, que recibió un duro castigo durante ese informe.
Müller, aunque algo intimidado, siguió hablando.
– Por lo visto en los dos locales todavía no lo sabían. Todos los empleados han quedado consternados al escuchar la noticia…
Desde la mesa de Fischer llegó un murmullo entre dientes:-Consternados, ha dicho el pollo éste, consternados. ¡Vaya vocabulario nos gasta!
Müller simuló no haberlo oído, pero Cornelia no lo dejó pasar.
– ¡Subcomisario Fischer!
– ¿Qué pasa? ¿No puedo escribir mi informe en paz?
No levantó la vista del teclado y se puso un bolígrafo en la boca. Cornelia sabía que era su truco para poder seguir despotricando y resultar a la vez incomprensible. Se volvió a Müller.
– ¿Sabían algo de su desaparición?
– En el Santiago. Lo echaron en falta el martes por la noche. Siempre iba a trabajar a sus dos restaurantes, al mediodía al Alhambra y por la noche estaba en el Santiago. Le gustaba recibir a los clientes, servir mesas, controlar la cocina. Ese día fue como siempre al Alhambra y se marchó después de la hora de las comidas, hacia las dos y media.
– ¿Notaron algo extraño?
– En absoluto. Por la noche no fue al Santiago. No faltaba nunca, así que llamaron a su casa.
– El cadáver ha aparecido esta mañana. Pfisterer calculó al verlo que podría llevar muerto un día, pero no podía saberlo con certeza. ¿Podría acercarse un momento al fax y ver si ha llegado el informe del forense?
Müller la miró algo sorprendido por esa interrupción de su informe, pero se levantó y abandonó el despacho. Fischer fingió no haberlo notado, pero Cornelia no le iba a dar tregua.
– ¿Dónde está el problema, Reiner?
– ¿Qué problema?
– No te hagas el loco. Estás escribiendo el informe con una oreja puesta en lo que hablamos y voy oyendo como roes improperios mientras escribes.
– Es por esta mierda de máscara que nos han puesto para escribir los informes.
– Reiner, ¿por tan idiota me tomas?
Querría haberlo pronunciado con sarcasmo, pero su voz sonó herida. Le dolía el silencio obstinado de Fischer, llevaban demasiados años trabajando juntos para que ahora le estuviera ocultando algo de un modo tan pertinaz. Y la mentira de esa mañana le resultaba tan dolorosa que no sabía cómo abordarla. El levantó por fin la mirada de la pantalla, pero no acertó a decir nada.
– Ahora deja la tontería ésa. Müller acaba de traer información sobre el nuevo caso. No quiero tener que repetírtelo todo después.
– Pero si estoy escuchando.
– Sólo para ir renegando.
– ¿Es que no has oído como habla?
– ¿Qué tienes que objetar a su forma de hablar? Precisamente tú, que te quejas de que muchos de los compañeros son incapaces de articular dos frases correctas seguidas.
Fischer abrió la boca, pero no emitió ningún sonido.
– Estoy esperando -insistió Cornelia.
Quizás Fischer hubiera dicho algo. Quizá no. Müller entró de nuevo.
– No hay nada en el fax y tampoco en su casillero, comisaria Weber.
– Entonces continuemos. ¿Hasta aquí has seguido bien, Reiner?
Fischer le lanzó una mirada cargada de resentimiento mientras se levantaba de su mesa y se acercaba a la de la comisaria. Ocupó el lugar al lado de Müller, y empezó a observarlo con una expresión de exagerada atención. Carraspeó sonoramente antes de empezar a hablar con él.
– ¿Con quién habló en los restaurantes?
– En el Alhambra, con las tres camareras, el cocinero y el encargado de la barra.
– ¿Tiene sus datos? -Sí.
– ¿Está seguro de que esas camareras son las únicas que trabajan en el local? -Sí.
– ¿Cómo lo sabe?
– Lo he preguntado.
– Habrá que comprobarlo.
– Si le parece…
– ¿Hay un solo cocinero?
– ¿Cómo?
– Qué si hay un único cocinero.
– Creo que sí.
Fischer evitaba mirar a Cornelia para que ella no pudiera detener ese absurdo interrogatorio.
– ¿Lo cree o lo sabe?
– Lo sé. Tengo aquí la lista completa de empleados y no hay otro cocinero.
– Muy bien, Müller -cortó Cornelia-. Ha hecho usted un buen trabajo.
Cornelia Weber y Reiner Fischer mantenían un duelo en silencio del que el comisario se retiró derrotado por la furia que vio en la mirada de ella.
– Siga, Müller -dijo la comisaria sin dejar de mirar a Reiner Fischer.
Müller les refirió el resto de las entrevistas, esta vez sin interrupciones. Cuando finalizó Cornelia le pidió que escribiera el protocolo y empezara después un listado de personas a las que habría que interrogar. Ya le había conseguido una mesa en un despacho cercano para que pudiera trabajar. En cuanto Müller se marchó, Fischer se abalanzó de nuevo sobre su informe. Sus informes eran famosos por su extremada minuciosidad. Nunca olvidaba un detalle y, aunque su aspecto de bruto pareciera contradecirlo abiertamente, era una auténtico estilista. Tenía sobre la mesa varios diccionarios Duden, que consultaba mientras escribía.
Pero Cornelia no estaba dispuesta a dejar que Fischer se ocultara detrás de la redacción del informe.
– Reiner, ¿a qué se debe el interrogatorio de tercer grado al que querías someter a Müller?
– Müller, Müller, ¿qué te ha dado con ese Müller?
– No tengo ganas de enfadarme, así que creo que será mejor que te vayas haciendo a la idea de que trabajamos juntos y dejes este numerito de celos.
– ¿Celos? ¿Yo? ¿De qué?
– ¿Entonces qué problema tienes con él? Hace bien su trabajo, es discreto y cumplidor…
– No como yo, quieres decir.
– No iba por ahí, pero ya que lo mencionas, sí. ¿Qué te pasa estos días? ¿Es todavía por lo de hace unas semanas?
– Estoy bien, gracias.
El tono de Fischer fue cortante. Para Cornelia, hiriente, y no pudo reprimir que la cordialidad con que le había preguntado se transformara de súbito en frialdad jerárquica.
– Pues entonces que sepas que no voy a tolerar ni un solo comportamiento como el anterior. ¿Está claro?
Fischer movió la cabeza afirmativamente y se volvió acto seguido hacia la pantalla de su ordenador, casi escondiéndose de Cornelia.
Trabajaron un rato en silencio. Ella se acercó en dos ocasiones al fax esperando en vano la llegada del informe de Pfisterer. Fischer no abandonó su tarea cuando ella salió o entró de la habitación, sino que cada vez se sumergió en el diccionario que lo obligaba a mirar al lado contrario.
– Me acercaré al Instituto de Medicina Forense. Es importante que hable con Winfried cuanto antes.
No le pidió a Fischer, como habría sido habitual, que la acompañara. No tenía ganas de silencios o de hacer reproches.
– ¿Vuelves después? -le preguntó él algo desencantado.
– No. Me iré directamente a casa -le mintió-. Ya está bien por hoy. Mañana tenemos que hablar con el resto de la familia y preparar un perfil del entorno de la víctima. También habrá que ir al consulado. Hay mucho que hacer. Cuando acabes el informe, revisa con Mü11er la lista de interrogatorios.
– ¿Los sospechosos habituales? -preguntó Fischer.
No le pasó desapercibido a Cornelia que no protestó por tener que trabajar con Müller, pero seguía enojada y no iba a recompensarlo por lo que en realidad era su obligación. Respondió en tono neutro.
– Lo de siempre. Empezaremos con el círculo de las personas más cercanas a la víctima. Familiares, amigos, colegas, conocidos. En el caso de Marcelino Soto, por lo que vamos sabiendo de él, me temo que la lista va a ser larga, dada su popularidad, pero hasta que no tengamos más información, tenemos que ir por lo menos eliminando sospechosos. Mañana los repartiremos entre los agentes que nos han asignado. Os he mandado a ti y a Müller un correo con los temas sobre los que tienen que preguntar. Revisadlos y ampliadlos si es necesario. Nos vemos mañana a las ocho. Sé puntual.
Tomó la chaqueta y abandonó el despacho sin volverse para ver la cara de decepción de su compañero, que sólo unos segundos después se transformó en ira. Desde el pasillo le llegó su voz:
– ¿De qué vas con eso de que sea puntual?
Müller, que salía en ese momento del despacho y se dirigía al de Cornelia y Fischer, se paró en medio del pasillo. Sus sensibles antenas le aconsejaron no seguir. Mientras veía a la comisaria poniéndose la chaqueta y alejándose por el corredor en dirección contraria, oyó un tremendo portazo. Un agente que justo se cruzaba en ese momento con la comisaria se sobresaltó con el golpe y se detuvo un instante, pero Cornelia Weber siguió hacia adelante sin aflojar el paso. Leopold Müller decidió dejar las preguntas que tenía para otro momento.



PEQUEÑO DOCTOR VIENÉS


Salió del edificio. Seguía lloviendo. Escuchó en la radio que la riada había alcanzado la ciudad. Los accesos al Rómer, la plaza del ayuntamiento, estaban cortados y los bomberos trabajaban sin interrupción vaciando sótanos inundados. La zona en la que había aparecido el cadáver estaba ya bajo el agua. Lo que no hubieran recogido y puesto a salvo por la mañana nadaba a varios kilómetros de la ciudad. Dio un rodeo para evitar el colapso del tráfico alrededor de la Estación Central. El Instituto de Medicina Forense estaba situado al sur de la ciudad en una villa de estilo modernista en la avenida Kennedy, al otro lado del río.
El horario de atención al público había terminado hacía una hora. Ya habían desaparecido los que iban a hacer consultas privadas, sobre todo para hacer pruebas de paternidad, sida y hepatitis o aquellos enviados por compañías de seguros para la reconstrucción de accidentes, peritajes de heridas y lesiones o informes sobre errores médicos. Todos habían dejado sus pruebas o las habían recogido.
Entró en el edificio. Desde el exterior costaba imaginar que en esa villa se encontrara algo tan macabro como un instituto forense; en el interior la riqueza del entarimado de madera de la entrada mostraba que no había sido construida para albergarlo.
Saludó a la recepcionista. Ruth Weidenbrock ocupaba un mostrador de madera noble en la antesala. Llevaba tantos años como Winfried Pfisterer en el instituto y, como él, se jubilaba en cinco años.
– Si no me tomo la prejubilación y me marcho de esta casa de locos -amenazaba siempre.
Pero todo el mundo sabía que por nada del mundo dejaría que otra secretaria se ocupara de los asuntos del pequeño doctor vienés.-El doctor se encuentra oficialmente abajo en uno de los cuartos de autopsias, pero en realidad está arriba, en el segundo piso, en histología.
Subió por las amplias escaleras. Al oír sus pasos uno de los asistentes de laboratorio del departamento de toxicología en el primer piso, asomó por una de las puertas. Cornelia lo saludó al pasar y éste le devolvió una sonrisa de ofidio.
Pfisterer estaba controlando los resultados de uno de sus asistentes.
– Bien, ahora tenemos que protocolar que he revisado sus resultados y después, sólo después, puede usted enviarlos. El cadencioso y algo nasal acento vienés de Winfried Pfisterer mantenía su autenticidad a pesar de más de treinta años de trabajo en Alemania. Cuando se enfurecía, de su boca brotaba un fortísimo dialecto que lo delataba a oídos de cualquier compatriota como originario del distrito II de Viena, Leopoldstadt, pero que para sus colegas alemanes, sobre todo para los del norte del país, sonaba sólo como una lengua germánica vagamente familiar, comprensible sólo con subtítulos. Reiner Fischer sabía imitar a la perfección el acento del forense, lo que le había conferido cierta popularidad; no había reunión de policías en la que no acabaran pidiéndole que hablara como el doctor vienés. Si éste sabía de sus exitosas imitaciones, lo ignoraba, pero Fischer prefería que no fuera así. Aunque el acento le sonara muy gracioso, sentía un profundo respeto por él.
– Veo que seguís con la huelga de celo.
– El tiempo que haga falta. Ya llevamos un retraso de más de una semana en la entrega de resultados. La cosa empieza a ser delicada para ciertas instituciones. Pero nosotros nos ceñimos estrictamente a las normativas y los protocolos prescritos. Dudo que nadie se atreva a lanzar la más mínima acusación de negligencia.
– Os pueden achacar que sois muy lentos.
– Quizá, pero siempre podremos argumentar en contra. Y mientras tanto, que esperen.
– Entonces, ¿cuánto tendré que esperar para los resultados de la autopsia de Marcelino Soto?
– ¡Por favor! Conmigo tú nunca tendrás que esperar, mi niña.
Pfisterer era la única persona a quien Cornelia toleraba estos apelativos. Quizá se debiera a su perfil de pájaro, con una nariz prominente y la barbilla escurridiza, los ojos saltones y las cejas en un baile perpetuo, que lo hacían uno de los hombres menos agraciados que conocía. Todo esto unido a la profunda voz, inimaginable en la escasa resonancia que prometía su caja torácica, una voz grave marcada por la musicalidad de su acento vienés. Quizá fuera todo eso o la naturalidad con que la llamaba así lo que conseguía, tenía que reconocerlo, que incluso le gustara.
Bajaron al sótano por las antiguas escaleras de servicio de la villa, pero Pfisterer no la llevó a la sala donde se encontraba el cuerpo de Marcelino Soto. No era de esos forenses que se divierten observando los esfuerzos de los policías por mantener el tipo ante los cadáveres abiertos. Fueron a una de las salas de descanso de los preparadores. Pfisterer señaló la máquina de bebidas.
– ¿Un café?
Mientras salía el café de la máquina intercambiaron informaciones.
– ¿Cómo lo identificasteis?
– La familia denunció la desaparición ese día.
– Son pocas horas para que entrara en los archivos de desaparecidos.
– Sí, pero a Müller se le ocurrió consultar las denuncias no cursadas y reconoció a la víctima.
– Habéis tenido suerte.
– Es cierto. ¿Sabes cuándo murió?
– Diría que el mismo martes.
– ¿Más o menos a qué hora?
– Los únicos casos en los que se puede dar la hora exacta de una muerte es cuando la víctima es arrollada por un tren, a ser posible en Suiza. -Pfisterer sonrió, era un chiste que le gustaba repetir-. En el caso de este hombre, aún no te puedo dar la hora aproximada, habrá que esperar los resultados de los análisis del humor vitreo. Pero por el estado del cuerpo puedo decirte que pasó poco tiempo muerto fuera del agua.
– Eso significaría que quizás lo mataron cerca del río.
– Podría ser. Pero también cabe la posibilidad de que lo transportaran allí para deshacerse del cadáver.
Pfisterer, que sabía que los detalles sobre el proceso de análisis de los cadáveres, más que desagradar angustiaban a la comisaria, le ahorró los detalles sobre el estado de descomposición del cuerpo que le habían permitido llegar a esa conclusión.
– ¿Tienes una idea de cómo pudo ser transportado?
– Estamos en ello, pero será difícil porque el cuerpo pasó toda la noche en el agua, así que los rastros de tejidos o tierra que pudieran haber quedado en la ropa o cualquier otra cosa que pudiera ayudarnos al respecto, el agua los hizo desaparecer. Lo que sí te puedo decir es que no hemos encontrado indicios de que lo metieran en una cámara frigorífica ni de que intentaran hacer algo para conservarlo o disimular la hora de su muerte. El grado de descomposición es el esperable en un cadáver que ha permanecido expuesto al aire y al agua entre doce y dieciocho horas, que es el margen en el que me atrevo a moverme.
– ¿Murió al instante?
– La puñalada es muy certera, directa al corazón. Murió en el acto. Lo apuñalaron desde atrás, y o bien se trataba de alguien mucho más alto que él, o la víctima estaba sentada y su asesino de pie. La puñalada vino del lado derecho y le entró en el pecho con mucha violencia, así que se trata de alguien fuerte o en un estado de gran excitación.
– ¿Lucharon?
– Lo dudo. El cuerpo presenta muchas contusiones, pero son posmortales. Los bordes de las zonas contusas no muestran el infiltrado hemorrágico característico de los golpes recibidos en vida. De todos modos he tomado muestras de esas zonas contusas para llevar a cabo un análisis al microscopio. Sólo por seguridad. Por lo que he observado en la autopsia, creo que el asesino sorprendió a la víctima y no hubo lucha ni resistencia.
Cornelia pensó en voz alta.
– Seguramente se trata de alguien de quien Soto no podía desconfiar. Esto nos lleva al círculo más cercano al muerto.
– Como casi siempre -contestó lacónico el forense-. Quizás incluso cenó con su asesino. En el estómago hemos encontrado una comida relativamente abundante sin digerir. Tomó también un par de cervezas.
Pfisterer dio un sorbo al café y después empezó a reírse.
– ¿De qué te ríes?
– Estaba recordando una serie que vi el otro día en la televisión, CSI. ¿La conoces?
– Claro. Tiene además varias secuelas.
– Secuelas tiene más de las que uno desearía. Esa serie es la pesadilla de cualquier forense en ejercicio. El otro día se presentó un novato, un futuro colega tuyo, que me preguntó si ya tenía el resultado del análisis de sangre del espectrómetro de masas. -Pfisterer apenas podía contener la risa. -¡Además dijo «esprectrómetro», el redicho! Mira -respiró para recuperar el aliento y tomó un poco más de café. Cornelia lo imitó-, antes la gente esperaba de los policías que dijeran cosas como «es zurdo, fuma en pipa y es de Sajonia».
– Como en las novelas de Sherlock Holmes.
– Exacto. Ahora, gracias a esas películas tecnofílicas, esperan que digamos -Pfisterer impostó la voz para simular la gravedad y trascendencia con que hablan los protagonistas de las series-: «Por la forma que tienen los surcos en el microanálisis de la escritura sabemos que coge el bolígrafo por arriba inclinándolo a la izquierda, que lo aprieta con fuerza, lo que aplasta la punta del lado izquierdo del pulgar izquierdo produciendo un callo característico en el nacimiento de la uña, que no escribe horizontalmente sino hacia arriba inclinando la hoja y que arrastra el meñique y el anular sobre el papel, lo que deja siempre unas líneas de tinta inclinadas desde la punta del dedo hasta las articulaciones de la primera falange».
Cornelia disfrutaba visiblemente de la parodia de Pfisterer, así que éste siguió jugando:
– Ahora entra el psicólogo, porque en estas películas parece que los psicólogos siempre andan de paseo por los laboratorios, y añade: «Esta forma de escritura demuestra que en la escuela no había nadie que supiera enseñar a escribir a niños zurdos, por lo que su maestro o maestra se limitaba a agarrarle la mano con la derecha y a empujarla para que fuera escribiendo. Esto explica esa manera de coger el bolígrafo, una forma harto dolorosa a la larga que seguramente le ha producido estados de ansiedad durante sus estudios y explica la agresividad con que ataca a sus víctimas diestras». Así que, Cornelia, si algún día matas a alguien ya sabes lo que dirán de ti.
Ella aplaudió. Pfisterer inclinó la cabeza teatralmente para agradecérselo.
– Cuando me jubile me dedicaré a escribir guiones para la televisión. La serie se titulará Forenses asesinos.
Tomó un bolígrafo con la mano izquierda y compuso un gesto feroz.
– Mañana te hago llegar el informe detallado.
– Esquirol.
– Ya tengo el título para el primer episodio de mi serie: «La comisaria impertinente». -
La acompañó hasta la puerta del instituto.
– Es tarde. Vete a casa.
– Prefiero volver a la Jefatura y seguir con el caso.
– A esta hora poco podrás hacer. -Pfisterer le acarició el brazo con ternura-. Nadie te lo reprochará, Cornelia. Hoy en las autopsias he visto gente con mejor cara que tú.
– Tú también estás trabajando.
– Una huelga exige sacrificios. Además, en casa no me espera nadie.
– A mí tampoco.
– No le des vueltas, cuando se le pase ya volverá.
– Es que no me entra en la cabeza que crea que sus problemas se resolverán porque recorra toda Australia en moto.
– Los hombres son a veces así. -Aunque no perdió la sonrisa con que había formulado estas palabras, Pfisterer enrojeció hasta la raíz del pelo-. ¡Vaya estupidez acabo de decir! Disculpa.
– Se me está acabando la paciencia, Winfried. Lleva un mes fuera. A veces llama, pero casi nunca cuando estoy en casa, y cuando conseguimos hablar, se dedica a contarme cosas sobre la moto. Todavía no sé cuándo volverá.
– ¿Por qué no sales esta noche? Vete al cine o al teatro.
– Es una buena idea.
Aun así regresó a su despacho. Fischer, como esperaba, ya se había marchado. Sobre la mesa le había dejado una copia de su informe sobre el caso Merckele. Pulcro, en un alemán excelente.
Encendió el ordenador. Müller le había enviado los protocolos de las entrevistas con los empleados de los locales de Soto. No tenía el estilo de Reiner, pero era igual de detallista. Se felicitó de nuevo por haberlo aceptado en su equipo.
Pasó todavía varias horas leyendo los textos y buscando en el ordenador alguna información sobre los empleados de Soto. Ninguno de ellos tenía antecedentes penales. Todos limpios, a excepción de alguna multa de tráfico.
Cuando llegó a su casa había dos mensajes en el contestador automático. Uno era dejan.
– Lástima que no estés en casa. Bueno, por lo menos escuché tu voz en el contestador. Pon un mensaje más largo. ¿Vale? Te llamaré en cuanto pueda. Besos.
El otro era de su madre, que se limitó a decir: «Ay, hija, nunca estás en casa».
Se disponía a meterse en la ducha cuando sonó el teléfono. Miró el reloj. Eran casi las diez de la noche. A esa hora sólo se llama si se trata de algo urgente. O si se está en Australia y ya no se sabe qué hora es en Alemania. Corrió al teléfono.



LLAMADAS NOCTURNA


– Weber.
– ¡Hija! Siempre olvidas el Tejedor, como si no te gustara.
– Y tú, mamá, olvidas que tienes que decir quién eres cuando llamas por teléfono, si no la gente no sabe con quién está hablando.
– ¿Cómo no lo van a saber? Me reconocen por la voz. Tú bien has sabido que era yo.
– Porque soy tu hija, pero no puedes esperar que te reconozca el médico o el del banco.
– Pues deberían, que para algo me conocen desde hace tantos años. En España bien que me conocen y sólo me ven en verano. El chico de la Caixa Galicia, sin ir más lejos…
El «chico de la Caixa Galicia» había superado hacía varios años los cincuenta y era, como casi todos en el pueblo, pariente más o menos lejano de los Tejedor, pero era uno de los ejemplos predilectos de Celsa Tejedor para demostrar que en España la gente se conoce, no como aquí, en Alemania, que todo es tan impersonal. Mientras su madre le hablaba de él, Cornelia tomó el mando a distancia y encendió el televisor, pero apretó el botón que le quitaba el sonido.
– Hija, ¿me estás escuchando?
– Claro.
– Es que no dices nada.
– Estoy muy cansada, mamá. En realidad acabo de llegar a casa y quería darme una ducha.
Iba a añadir «te llamo mañana, cuando tenga un momento», pero Celsa Tejedor no le dejó tiempo.-Entonces, no te entretendré demasiado. Te llamo porque -por primera vez la voz de su madre vaciló un poco- me enteré por Reme Carrasco… ¿Sabes quién es, verdad? La mujer de Germán el que trabajaba en la Opel, que es costurera y que cuando eras pequeña te hizo el traje de fallera para la fiesta de la hispanidad, ¿te acuerdas?
No, Cornelia no quería acordarse, pero el discurso atropellado de su madre parecía empeñado en despertar imágenes que había arrinconado hacía tiempo en una esquina oscura y profunda de su memoria.
– Que como no había ningún valenciano con niños en la asociación y sin embargo había gallegos y andaluces para dar y regalar, te tocó a ti ir de fallera y tú ibas toda ufana, porque, hay que reconocerlo, el traje de fallera es mucho más lucido que el gallego. La Solé, esa chica peluquera a la que se le murió el marido tan joven de cáncer, te hizo los moños redondos ésos y te quedaban preciosos con el pelo tan rubio que tenías de pequeña, y tú desfilaste muy seria y muy digna. Parece que siempre te ha gustado eso de llevar algún tipo de uniforme.
– Mamá, hace varios años que no llevo uniforme. Soy comisaria.
– Una pena, porque te quedaba muy bien. Hasta tu padre lo dice. La pena fue que el hijo de Quique Sánchez te quitó una de las agujas y el moño se descompuso. Parece mentira, con lo remalísimo que era ese chaval de pequeño y ahora tiene un buen puesto en el Deutsche Bank. Igual lo arreglaste tú del bofetón que le pegaste cuando te quitó la aguja. Llevó la marca roja durante medio desfile y tú, aun con el moño medio colgando, seguiste desfilando con el vestido que te cosió la Reme. Pues eso. ¿Ahora te acuerdas de ella?
No tenía ni la más remota idea de quién era esa mujer, ni quería ponerse a hurgar en los recuerdos para obtener una cara borrosa.
– Claro.
Celsa Tejedor hizo una breve pausa. Cornelia no sabía si se debía a que había notado que no recordaba a esa Reme o porque tenía algo difícil que decirle. Con la mano libre iba apretando el mando a distancia. Las imágenes saltaban inconexas ante sus ojos, pero no apartaba la vista del aparato.
– Mira, Cornelia, tu padre no quería que te dijera nada porque opina que es meterme donde no me llaman, pero es que acabo de hablar con la Reme y me ha dicho que se ha enterado por alguien del consulado de que eres tú quien lleva el caso de la muerte del pobre Marcelino -al pronunciar el nombre, la voz de su madre se entrecortó.
Tendría que habérselo imaginado. En la colonia española esa noticia habría corrido de boca en boca. ¿Cómo no había pensado en que su madre ya lo sabría? ¿Y cómo no había caído en que iba a recibir esta llamada? No la hubiera podido evitar, pero quizá sí demorar unas horas. En ese momento lo último que necesitaba era una madre preocupada por el caso.
– ¿Mamá?
Escuchó un sonido sordo, lejano, que podría ser un sollozo contenido u ocultado con una mano que cubriera el auricular del teléfono.
– Mamá, ¿estás ahí?
La voz que le llegó ahora sonaba rota y nasal.
– Perdona, hija. Es que no me puedo hacer a la idea.
Celsa se apartó de nuevo del aparato, esta vez para sonarse la nariz. Cornelia esperó en silencio.
– Quería decirte que me alegro, nos alegramos todos, de que seas tú quien vaya a investigar lo que le ha pasado a Marcelino y no un policía alemán.
– Mamá, yo soy una policía alemana.
– Sí y no. Ya sabes lo que quiero decir.
La verdad es que no era ésa la ocasión para ponerse a discutir con su madre. Dejó que siguiera hablando. Dejó de apretar los botones del mando. La luz inquieta de los anuncios iluminaba la sala.
– Tú podrás hacerlo mucho mejor que cualquier extraño, porque eres uno de nosotros y nos entiendes mejor.
De eso no estaba muy segura Cornelia, pero volvió a callar.
– Es que Marcelino era un viejo amigo, del tiempo de la llegada.
El tiempo de la llegada era en la familia Weber-Tejedor una época casi mítica perpetuada en relatos que Cornelia había oído contar en casa, siempre a su madre, su padre se limitaba a escuchar las historias por enésima vez con una sonrisa ausente. Habían sido, no le cabía la menor duda, tiempos muy difíciles, pero con los años habían ganado un aura idealizada en la memoria de Celsa Tejedor.
No se sintió bien haciéndolo, pero aprovechó el momento para averiguar algo sobre Soto dejando que su madre desgranara algunos de los recuerdos de ese tiempo. El retrato que le llegó no difería de la imagen que ya empezaba a tener de él, sólo que en la evocación de su madre la figura de Marcelino Soto adquiría un halo legendario, como en todas las historias de pioneros. Cornelia tomaba nota mentalmente de las anécdotas de su madre, hasta que ésta, quizá sorprendida por un interés que no era común en sus hijos, interrumpió la narración y tras respirar hondamente cambió de tema.
– No te puedes imaginar lo importante que es para mí, para nosotros, saber que justamente tú investigas su muerte.
¿Quiénes eran esos nosotros? Se preguntó Cornelia. ¿Su familia? ¿Las amigas de su madre? ¿ La Reme, la costurera casada con Germán que trabajaba en la Opel, y la Solé, la peluquera a la que se le murió el marido tan joven de cáncer? ¿La comunidad española en Francfort? Se volvió de espaldas a la televisión. Escuchó con atención lo que decía su madre.
– Porque sé que tú lo harás con respeto, con conocimiento, porque eres uno de los nuestros, nos entiendes. Además, aunque es imposible que lo recuerdes porque eras aún un bebé, incluso conociste a Marcelino. En las fotos del álbum tengo una de tu bautizo en la que salimos todo un grupo de españoles y se puede ver a Marcelino haciendo muecas. Era muy gracioso. Y muy buena persona.
La voz de su madre se quebró de nuevo.
– ¡Dios mío! ¡Qué desgracia! Y la pobre Magdalena, que se ha quedado sola.
Se hizo de nuevo un silencio. No sabía cómo interpretarlo.
– ¿Cuándo será el entierro, niña?
– Mañana lo sabré. No creo que se retenga el cuerpo en la morgue más que en otros casos habituales.
Temió que la rutinaria neutralidad con que había pronunciado estas palabras pudiera herir a su madre, pero no pareció que le afectara.
– Tu padre y yo iremos. ¿Podremos hablar contigo?
– ¡Pues claro, mamá! Pero tendré que quedarme un poco aparte para observar porque, aunque suene un poco brutal, los entierros son muy importantes para conocer el entorno de las víctimas.
– Entiendo. Pero en el entorno de Marcelino, como tú lo llamas, sólo hay buena gente.
El tono de su madre se había endurecido. Cornelia apagó el televisor. El resto del tiempo que duró la conversación consistió en el esfuerzo por ambas partes por cerrar ese diálogo de una manera mínimamente cordial, para evitar el mal sabor de boca con el que se estaban quedando ambas.
Cuando por fin se despidieron, Cornelia volvió a la ducha. Después, envuelta en un albornoz de Jan, se calentó en el microondas unos restos de bórek con espinacas que había comprado en el turco de la esquina. Lo comió de tres bocados de pie en la cocina y recordó demasiado tarde que había leído una vez que las espinacas recalentadas pueden ser tóxicas. Se acordó de que muchos emperadores romanos, temerosos de morir envenenados, acostumbraban el cuerpo con pequeñas dosis de veneno. ¿Eran tres bocados de bórek de espinacas recalentadas un veneno o un antiveneno? Se sentó de nuevo en el sofá y encendió el televisor. Pasaba de un programa a otro sin darles la oportunidad de captar su atención. En realidad su mente saltaba del extraño comportamiento de Reiner, a los rizos ausentes de Müller, a su visita al Instituto Forense, a la conversación con su madre, al «tú eres uno de los nuestros», que le oprimía el estómago más que la aprensión a las espinacas. Gracias a su madre, Marcelino Soto había conseguido lo que pocos casos hasta ahora habían logrado: metérsele en casa.
Poco después ya estaba acostada. Al apagar la luz le cruzó por la mente que la reiteración de su apellido Weber-Tejedor era algo ridícula, irrisoria. Mientras caía en el sueño, escuchó la voz de su madre diciéndole:
– Pero es un nombre de oficio, hija, que es muy digno. Más tonto es llamarse Martínez Martínez o García García. Por lo menos lo tuyo es internacional.
– Tienes razón, mamá.



CELSA TEJEDOR


Precisamente a esa constelación reiterativa de dos apellidos que en las dos lenguas significaban lo mismo debía Cornelia Weber-Tejedor su existencia. Cuántas veces no habrían contado sus padres la primera conversación que entablaron en una fiesta de trabajadores de la fábrica Opel en Rüsselsheim, donde su madre, la operaría Celsa Tejedor, una gallega de veintipocos años, trabajaba en la producción de piezas para automóviles y luchaba por aprender los rudimentos del alemán. A pesar de lo precario de sus conocimientos de la lengua, éstos le bastaron para lograr entenderse con Horst Weber, un joven capataz alemán. La mítica conversación que Cornelia había oído contar con la misma fruición con que otros recitan los diálogos de Casablanca había sido así:
– Hola.
– Hola.
– Me llamo Weber. Bueno, Horst Weber. ¿Y tú?
– Celsa.
– ¿Celsa qué más?
– Celsa Tejedor.
– ¡Anda! ¡Qué gracia! Weber significa «tejedor» en español. ¡Qué casualidad!
En realidad, Horst Weber lo había descubierto en el diccionario y había planeado y ensayado mentalmente esa conversación varias veces.
– Sí. Igual somos parientes.
Según el relato oficial de la familia Weber-Tejedor, aquí empezaron a reírse los dos y la verdad es que seguían haciéndolo cada vez que referían la anécdota en alguna fiesta familiar.
La joven Celsa Tejedor llegó a Alemania con veinte años escasos en 1962. Tenía un tío que ya trabajaba en Alemania y le procuró un contrato. Sin decir nada a sus padres, que sabía que se opondrían a que su hija emprendiera tal aventura, había presentado la solicitud en la delegación provincial del Instituto Español de Emigración y empezó a preparar los papeles en secreto, sólo con la complicidad de su hermano mayor, que pensaba emigrar también en cuanto hubiera nacido su hijo, pero que nunca llegó a hacerlo. Estaba delicado de los pulmones y no pasó el primer examen médico. Celsa, en cambio, gozaba de una salud excelente, aunque estuvo a punto de dar media vuelta cuando se encontró medio desnuda en una sala del ayuntamiento de Allariz, que normalmente se usaba para reuniones y había sido habilitada como sala de reconocimientos médicos. Hacía frío en esa habitación y un grupo de médicos, separados por mamparas, iba haciendo pasar a las mujeres que esperaban en una cola en ropa interior al grito de «la siguiente». Ahí sintió una vergüenza terrible y siempre decía que se vio «como las ovejitas cuando las llevan de un pasto a otro».
Los padres de Celsa se enteraron de sus planes de emigrar cuando le llegó la carta para la segunda revisión, la de los médicos alemanes. Podrían habérselo prohibido porque todavía era menor de edad, pero en realidad el dinero que pudiera enviar les hacía buena falta. Y les vino muy bien cuando el estado de José se agravó y tuvieron que ingresarlo en un hospital para tuberculosos. Como si quizás ya lo supiera, decía Celsa, fue su hermano quien convenció a los padres y la acompañó a Orense para que el equipo volante de la comisión alemana le diera el visto bueno. En el autobús, recordaba Celsa Tejedor, una mujer del pueblo le contó que se había arreglado los dientes porque los médicos alemanes eran muy estrictos y no querían gente con dientes picados. Celsa pensó esta vez: «Como los caballitos», y se limitó a sonreír y a mostrar una dentadura impecable de la que aún podía presumir.
– Además -le había dicho la mujer-, te lo miran todo.
– ¿Todo?
Celsa había juntado las piernas instintivamente.
– Todo, todo. Y te sacan sangre y te analizan la orina.
Durante el resto del viaje hasta la capital, Celsa estuvo preocupada pensando en que no sería capaz de orinar en un botecito, como le había contado la vecina que les harían hacer.
En el viaje de vuelta no tuvo tiempo de pensar en el apuro que había pasado porque ella y su hermano estuvieron casi todo el tiempo intentando consolar a la vecina, que había sido rechazada, a pesar de sus nuevos dientes, porque le habían encontrado varices en las piernas.
Dos meses más tarde, un martes, salía para Alemania en un tren que llevaba trabajadores gallegos. Su madre le arregló unos pantalones de su hermano para que viajara más cómoda y la vio partir con otros del pueblo a los que Celsa perdió de vista en Alemania porque los mandaron a distintas ciudades. Procuró no mostrar el miedo mientras se despedía de la familia, pero en Irún, al día siguiente, necesitó hacer acopio de todo su valor: allí se acababa España y entraban en un país desconocido que ni siquiera era el de destino. Apenas pudo probar la comida que les dieron en la estación antes de cruzar la frontera y tomar un tren francés en Hendaya.
Un día después, el jueves, llegó a Colonia. En la estación se sintió afortunada porque la recogió su tío y no un intérprete con un megáfono gritando el número del contrato como a casi todos los otros. Su tío la abrazó y tomó el maletón que ella llevaba.
– ¿Cómo has podido acarrear esto? ¡Si pesa más que tú!
Salieron del tumulto de la estación donde unos quinientos españoles y portugueses agotados por el largo viaje intentaban orientarse y encontrar a los representantes de sus empresas de destino. Su tío tenía un coche. Celsa quedó admirada y pensó que era verdad lo que se decía sobre las posibilidades que le esperaban en Alemania, que podría enviar mucho dinero a casa y ahorrar para cuando volviera. Se lo había dicho así a sus padres: «Dos o tres años en Alemania…» La voz de su tío la despertó de sus ensoñaciones.
– Te llevo a la residencia y me quedo sólo un ratito, que mañana tengo que madrugar y son muchos kilómetros hasta Kassel.
– ¿No vivo con usted, tío?
– Ya me gustaría, Celsita, pero no te han mandado a mi empresa, sino a la Opel en Rüsselsheim. Pero no te preocupes, hay muchas españolas allí, y los fines de semana los pasarás con nosotros.
Bajaron por autopistas que a ella le parecieron gigantescas. Aunque a ambos lados el paisaje era tan verde como en Galicia, ella sólo veía el asfalto que se deslizaba bajo las ruedas.



UNA PROPOSICIÓN INMORAL


Durmió mal. La cara hinchada del cadáver de Marcelino Soto fue la imagen con la que se adormeció y con la que se despertó. Mientras el agua le caía cara abajo en la ducha, sintió un ahogo aprensivo y, a pesar de que era consciente de que le estaba entrando aire en los pulmones, por unos segundos experimentó una sensación de asfixia que la obligó a apartarse del chorro de agua con el corazón acelerado.
No tenía hambre. Preparó sólo un cafetera. Sentada a la mesa de la cocina, tomó dos tazas mientras escuchaba las noticias de las seis y media.
Mientras metía la taza del café en el lavavajillas, en el informe del tráfico anunciaron que se habían encontrado dos tubos de escape en sendas carreteras de Hesse. Siempre le había llamado la atención que se perdieran tantos objetos por la carretera. Muchas veces el locutor se limitaba a hablar de objetos, pero en otras ocasiones los precisaba: una bicicleta, un neumático o trozos de neumático, una caja de cervezas, un tubo de escape, un guardabarros, un perro… Uno de los mejores fue el anuncio de tres jabalíes muertos. En ese momento circulaban dos autos sin tubo de escape, presumiblemente dos cacharros prehistóricos, dos herejías en un país que profesa gran veneración a los automóviles. Era una mañana peligrosa en la autopista porque la voz de la radio advirtió también de la presencia de caballos en la A 66 a la altura de Wallau. Eso no era extraño, había docenas de cuadras en las afueras de las pequeñas ciudades de la zona. Una vez había visto el resultado del encontronazo entre un caballo y un coche. Tenía que ir a Wiesbaden y el accidente se produjo a pocos metros de donde se encontraba el coche patrulla en el que viajaba. Dejaron el vehículo en la cuneta y se acercaron. Después se limitaron a presenciar el espectáculo tristísimo del caballo agonizando en la calzada hasta la llegada del veterinario. Ninguno de los policías presentes, ella tampoco, se atrevió a hacer lo que realmente hubiera deseado: sacar la pistola, como todos habían visto hacer alguna vez en las películas del Oeste, y acabar de un disparo con el sufrimiento del animal. Apartó de su mente esa imagen desafortunada a la que la había conducido la casualidad del momento equivocado en el lugar equivocado y pensó de nuevo en los dos coches sin tubo de escape que corrían ignorantes y despreocupados por la autopista. Se puso en camino a la Jefatura de Policía.
Al entrar en el edificio notó de pronto un hambre feroz. Se dirigió a la cafetería; una vez allí, llamó al despacho para que Fischer supiera que ya estaba en la Jefatura. Todavía estaba dolido.
– ¿Llamas para controlar si he sido puntual?
– Llamo para que sepas que me estoy comiendo un donut.
En realidad, ya iba por el segundo. El primero sólo tenía una cobertura de azúcar, el segundo ya era de chocolate. En el tercer donut, otra vez con azúcar, decidió que ya estaba bien. «Un consumo excesivo de azúcar puede producir acumulación de grasa, lo que puede llevar al bloqueo de las arterias y los capilares, con el consiguiente riesgo de infartos cardiacos y cerebrales…» Fue al baño para asearse, no quería aparecer por el despacho con restos de azúcar en la cara. Cuando salía se topó con el cráneo rapado del comisario Sven Juncker, que se dirigía al lavabo de hombres contiguo y que la saludó con un gesto pretendidamente caballeroso, como si levantara un sombrero imaginario, que aprovechó para acercar su rostro al de Cornelia. Los labios gruesos y pálidos esbozaron una sonrisa despectiva.
– Buenos días, señora comisaria Weber-Tejedor. He oído que ya saben quién es el muerto que apareció en el río.
Cornelia respondió al saludo con un gesto seco.
– Así es.
– Sólo quería decir cuánto me alegro de que la discriminación positiva esté dando sus frutos, aunque sea a costa de colegas sobradamente cualificados.
– ¿Ah, sí? -Cornelia fingió buscar por los alrededores-. ¿Dónde están? Por aquí no veo a ninguno.
Juncker apretó la mandíbula.
– l'm watching you. No crea que el jefe va a seguir estos jueguecitos políticamente correctos por los siglos de los siglos. Está esperando un error para ponerla en su sitio. Y si no me equivoco, su equipo tiene un punto débil, muy débil. Lo sabemos todos.
Cornelia le volvió la espalda.
– Buenos días.
Mientras se alejaba tenía la incómoda sensación de que si se girara de golpe lo encontraría dedicándole algún movimiento obsceno.
Reiner Fischer estaba colgando el teléfono cuando ella entró.
– ¿Qué? ¿Has comido bien?
– Regio.
– Acaba de llamar el jefe. Quiere que subas a su despacho.
– ¿Cuándo?
– Ya.
Salió sin contarle a Fischer su encuentro con Juncker. Las alusiones al punto débil en su equipo las habría silenciado de todos modos.
La señora Marx le dio a entender que Matthias Ockenfeld la estaba esperando. Con todo, Cornelia se tomó el tiempo de corresponder a las carantoñas del perrito antes de tocar a la puerta.
– Pase, comisaria, siéntese.
Ockenfeld esperó a que Cornelia se acomodara ante su escritorio.
– Me alegro de que haya venido, comisaria.
– Usted me hizo llamar.
– Cierto, cierto.
El despiste de Ockenfeld le sonaba fingido, quizá quería aparentar que esta conversación no era demasiado importante. Ockenfeld depositó su estilográfica, una Montblanc, en una bandejita de ébano tallado, apoyó después los codos sobre la mesa y entrelazó las manos. Tenía los dedos cortos y gordos. Unidos en ese gesto, le recordaron los paquetes de salchichas de Núremberg. Cornelia pensó que tenía que ir al supermercado.
– Sólo quería saber cómo va el caso del señor Soto. -Esta vez sí que sabía el nombre de la víctima-. Ya sabe que es un caso que se sigue con suma atención. Hoy ha llegado también a la prensa.
Cornelia se acordó de los periodistas en el puente tomando fotos bajo la lluvia. Aún no había podido leer los periódicos. Le habría gustado que la crecida del río hubiera desviado la atención de los medios de comunicación, pero el hecho de que el muerto hubiera aparecido en el río le dejaba pocas esperanzas.
– Es demasiado pronto para decir nada.
– En realidad, lo que me interesa en concreto es la composición de su equipo de investigación. Obviaré, porque estoy convencido de que no hubo por su parte intención alguna de saltarse las ordenanzas, el error de procedimiento que supone que haya solicitado a mi apreciado colega Kachelmann que cediera a uno de sus hombres, Leopold Müller, antes de que yo autorizara su entrada.
Había sido un error, no lo podía negar, pero entre su llamada a Kachelmann y la presentación de la lista habían pasado apenas unas horas. De una cosa estaba segura: de que su jefe no había recibido esa información de Kachelmann; era de sobra conocido que no se soportaban, así que no se podía imaginar que Kachelmann hubiera telefoneado a Ockenfeld para contárselo. Quizá le había llamado la atención que ella no hubiera mencionado la necesidad de pedir a Müller. Después habría empezado a hacer averiguaciones. Pero ¿para qué? Mejor dejarlo hablar.
– Mucho más me sorprende, mejor dicho, me preocupa, la inclusión del subcomisario Reiner Fischer en su equipo.
– ¿Por qué? Es mi compañero habitual.
– Lo sé. Pero mi trabajo como jefe de este departamento es procurar que los equipos de trabajo funcionen de una forma óptima y tengo que decir que el subcomisario no está en su mejor momento. Tengo constancia de frecuentes retrasos e incomparecencias en las últimas semanas.
– No me parece nada especialmente grave, teniendo en cuenta que el subcomisario Fischer ha sido siempre un compañero extremadamente fiable.
– Lo sé también. Un jefe no sólo está pendiente de los errores, sino también de los aciertos. Pero aparte de estos problemas menores, lo sucedido hace diez días en la fiscalía pudo tener consecuencias funestas. El error del subcomisario Fischer casi echó por tierra la labor de sus compañeros.
– Creo que la comisión interna ya aclaró el asunto. Y, a fin de cuentas, no pasó nada.
– Me sorprende que hable así, comisaria. No pasó nada, pero pudo haber pasado y quién sabe si en una situación de peligro no podría suceder algo grave.
Ella quiso decir algo, pero Ockenfeld le indicó con un gesto seco de la mano que no estaba dispuesto a escuchar ninguna replica.
– Por eso, no puedo aprobar el equipo tal como usted lo propone. El resto de las fuerzas que pide, inclusive el señor Leopold Müller, las puedo autorizar sin problemas, pero creo que para resolver este caso del modo en que tanto yo como el consulado español y la ciudadanía esperan necesitará refuerzos. He pensado que el comisario Juncker y el subcomisario Gerstenkorn podrían ser una ayuda eficaz.
– Señor Ockenfeld, con todo el respeto, creo que el equipo que le presenté es perfectamente adecuado para el asunto que nos ocupa. Dos comisarios no son necesarios, además, pueden suponer un conflicto de competencias.
Aunque la cara de su jefe mostraba atención, Cornelia tenía la sensación de que la estaba dejando hablar.
– Y dado que la víctima era un miembro de la colonia española, considero que puedo ocuparme a la perfección del asunto sin necesidad de refuerzos.
El silencio que siguió a sus palabras no presagiaba nada bueno. Como si acabara de percatarse de que la comisaria había dejado de hablar, Ockenfeld compuso una expresión benevolente.
– Comisaria, digamos que por esta vez pasaré por alto el error de procedimiento, pero albergo serias dudas respecto al subcomisario Fischer. -Matthias Ockenfeld hizo un pequeña pausa y adoptó un tono confidencial-. Usted sabe, comisaria, que la tengo por una de mis mejores colaboradoras.
Las alarmas en la cabeza de Cornelia empezaron a sonar como si se avecinara un bombardeo.
– Por su biografía, la considero una persona especialmente adecuada para tratar casos con los que otros colegas tienen dificultades.
– ¿Qué quiere usted decir con mi biografía?
– Déjeme continuar, comisaria Weber.
Las argumentaciones de Ockenfeld eran como aludes: una vez se ponían en movimiento, no era posible detenerlas y había que dejar que llegaran a su fin, con todos sus preámbulos, digresiones y paréntesis. Intentar interrumpirlas con preguntas o réplicas era como querer parar una avalancha con una palita de playa. Así que Cornelia tuvo que resignarse y escuchar.
– Como iba diciendo, hay cuestiones que requieren una determinada sensibilidad, lo que se llama mano izquierda o sentido del tacto, un sentido que en muchos de sus colegas se encuentra manifiestamente subdesarrollado y en otros es inexistente. Pero se trata de colegas de demostrada eficiencia en otros ámbitos.
Cornelia entendió al momento que se refería a energúmenos como Juncker y que él sabía que ella entendería la alusión. Convencida de que Ockenfeld conocía la aversión mutua que ella y Juncker se profesaban, entendió que le estaba recordando su amenaza de hacerlos trabajar juntos.
– Uno de los momentos en los que es necesario operar con tiento es cuando en un caso se encuentran implicados conciudadanos extranjeros. No se trata sólo de evitar la más mínima sospecha de trato discriminatorio…
Lo escuchaba expectante, pendiente del momento en que, por fin, se dignaría a mostrar sus cartas.
– La policía de Francfort es la policía de todos los francforteses y francfortés es todo el que vive en Francfort, sin distinción de…
Cornelia pensó que si estuvieran saliendo en una serie policíaca norteamericana, ahora estaría sonando una fanfarria militar de fondo. Una fanfarria lenta y con sordina. Solemne. Dejó la música y prestó de nuevo atención. El jefe volvía a hablar con ella.
– Por esa razón considero que usted, comisaria Weber-Tejedor, es la persona apropiada para intervenir en un caso delicado que no puedo confiar a nadie más. Me hago cargo de que puede suponer una sobrecarga de trabajo.
La había llamado por los dos apellidos. Eso no presagiaba nada bueno.
– ¿De qué se trata?
– De una mujer desaparecida. Más concretamente de una muchacha ecuatoriana que trabajaba de asistenta doméstica para una respetable familia de la ciudad.
– ¿Legal?
– Lamentablemente, no.
– Entonces no será una familia tan respetable.
Un destello de ira cruzó por los ojos de Ockenfeld. Cornelia lo ignoró sólo a medias.
– ¿Conocidos suyos?
Ockenfeld titubeó al responder.
– Buenos amigos. La familia Klein.
– ¿De la banca privada Klein & Schumann?
A veces tenía que dar la razón a muchos colegas que no veían a Matthias Ockenfeld como uno de los suyos, sobre todo cuando lo comparaban con el anterior jefe, Werner Krause, que se había jubilado hacía dos años escasos. Krause había sido un policía de la vieja escuela que había ido ascendiendo por méritos en el escalafón, no tenía amigos como los Klein y asistía más bien a regañadientes a las fiestas de la alcaldesa en el ayuntamiento de Francfort. Ockenfeld era allí un invitado habitual.
– ¿Qué se supone que tendría que hacer? ¿Y por qué yo?
– Ya lo apunté antes, comisaria Weber-Tejedor, usted tiene el perfil ideal para estos asuntos. Su origen familiar hace que pueda entender mejor a nuestros conciudadanos extranjeros, y además, algo que puede ser de gran ayuda, habla usted español.
Usaba sus propios argumentos para acorralarla. Y otra vez había empleado su apellido completo.
– Con todo el respeto, lo de que puedo entender mejor a los conciudadanos extranjeros -no pudo evitar pronunciar esa fórmula tan querida por Ockenfeld con algo de sorna- no lo veo tan claro como usted.
– Pero el español es su lengua materna.
– Junto con el alemán. He nacido aquí.
– Claro, claro -condescendió Ockenfeld-. Sería muy útil que usted y su gente (por supuesto, puede usted contar con un par de colaboradores más si los necesita) tomaran contacto con algunos miembros de la comunidad latinoamericana de la ciudad y averiguaran todo lo posible sobre la muchacha desaparecida. Se trata de una cuestión delicada, que afecta a un ciudadano importante de la ciudad y creo que es mejor que quede en nuestras manos. ¿Todo claro?
Como Cornelia negó con la cabeza, Ockenfeld resopló con impaciencia.
– Según usted, se trata de un asunto delicado, aunque no veo todavía por qué, pero tal como lo está planteando me temo que moralmente no puedo aceptarlo.
– Si se refiere al hecho de que nos estemos adentrando en el terreno del departamento de emigración, es decir en el trabajo de otros colegas, deje sus reparos de lado, estará usted cumpliendo órdenes.
– Pero es un caso que no es de mi competencia.
– Mire, comisaria, sé tan bien como usted que no se lo puedo ordenar, pero es un asunto importante ya que afecta a un ciudadano eminente de la ciudad. Me gustaría que fuera usted quien se encargara del caso porque me merece toda la confianza, hasta el punto de que estoy dispuesto a aceptar el equipo de investigación que usted propone a pesar de que el subcomisario Fischer no me parece una garantía de éxito. Pero ya que usted lo reclama, dejaré de lado mis, creo que más que fundados, recelos y autorizaré su inclusión en el equipo en lugar de mandarlo de vacaciones forzosas. ¿Cómo lo ve?
Cornelia bajó la vista.
– Muy claro, señor Ockenfeld.
– Pues, venga, a trabajar.
Cornelia se levantó de un salto.
– Buenos días, señor Ockenfeld.
– Buenos días. Las informaciones sobre la muchacha desaparecida ya se encuentran sobre su escritorio.
Salió del despacho. La señora Marx la miró sorprendida al verla aparecer con expresión de enojo. No dijo nada, no habría sido correcto. En su lugar, sólo hubo un rápido intercambio mudo de miradas. Con el pie izquierdo contuvo a Lukas, aunque no era necesario. El perro llevaba suficiente tiempo en esa recepción para saber perfectamente cuándo sus torpes carantoñas eran bien recibidas y cuándo no. Desde debajo de la mesa le lanzó a Cornelia la misma mirada compungida que su dueña.
Cuando regresó al despacho, encontró, como había dicho Ockenfeld, una carpeta sobre su mesa.
– ¿Y esto? -preguntó a Fischer.
– No sé. Lo acaban de traer.
Leyó los documentos. No decían gran cosa. La muchacha ecuatoriana desaparecida se llamaba Esmeralda Valero, procedía de una ciudad llamada Machala de la provincia de El Oro. Esmeralda Valero tenía veinte años y llevaba tres meses trabajando en casa de la familia Klein. Había entrado con un visado turístico en Alemania, por lo tanto, no tenía permiso de trabajo. Su desaparición la había denunciado la señora Klein.
Cornelia llamó a Müller y les presentó a él y Fischer la nueva situación. La pregunta de Fischer repetía la de la propia Cornelia, pero recibía otra respuesta.
– ¿Qué tiene que ver homicidios con esto?
– Nada, pero el jefe considera que somos el equipo ideal para este asunto.
La mirada de Fischer al escuchar esto reflejaba una mezcla de escepticismo y desconfianza, como si creyera que Cornelia bromeaba.
– Nadie debe saber que trabajamos en este caso y menos aún el comisario Juncker y el subcomisario Gerstenkorn. No tenemos todavía demasiada información. Los Klein han proporcionado el horario de trabajo de la muchacha y poco más. La señora Klein presentó la denuncia por desaparición cuando Esmeralda Valero llevaba tres días sin ir al trabajo.
– ¡Que tontería de asunto! -musitó Fischer.
– Órdenes, Reiner.
– Pero es que me parece muy raro que nos hagan perder el tiempo por un asunto así.
– Lo sé. No hace falta que insistas. Toda la historia es rara. Sólo espero que no nos pillemos los dedos con ella. El caso es más bien trivial, y creo que Ockenfeld lo usa como una plataforma para hacer puntos. Por eso esta tarde me acercaré sola a casa de los Klein. No creo que lo que nos puedan contar requiera un despliegue policial. Así que mientras hablo con ellos, vosotros os encargaréis de seguir con el caso Soto. Ayer os envié las preguntas que habrá que hacer. ¿Alguna idea más?
Ambos presentaron ideas, pero cada uno las había preparado por su cuenta.
– Müller, usted se va a encargar de organizar las entrevistas. Tenemos tres agentes de apoyo, localicen a las personas de la lista y concierten citas con ellas. Procure que los agentes tengan tiempo de hablar con cada persona sin agobios de horario y compruebe que les quede claro qué tipo de información nos puede ser útil. 1
Aunque pensaba que en realidad lo más correcto protocolariamente sería que fuera ella, ya que era la superior, quien pasara por el consulado, algo en su interior se resistía. Cuando al cumplir los dieciocho optó por la nacionalidad alemana, devolvió el pasaporte español y desde entonces ya no había tenido nada que ver con el consulado.
– Tú, Reiner, tendrás que acercarte después al consulado español. La cónsul general llamó para ofrecernos toda su ayuda. Hacia la una es una buena hora. Tienen menos público y la presencia de la policía pasará más desapercibida. ¿Todo claro?
Fischer insistió:
– Pero hay una cosa que no entiendo: ¿cómo es que has aceptado el otro caso?
– ¿Te lo tengo que volver a decir? Órdenes.
– Es que no me cuadra. ¿Qué pintamos nosotros en ese asunto?
– Pintamos lo que el jefe quiere que pintemos y basta.
– Normalmente no dejarías que te endosaran una bobada de este calibre.
– Normalmente no estaríamos discutiendo esto y ya habrías empezado a buscar información sobre Marcelino Soto, así que deja de calentarme la cabeza y ponte a trabajar.
Fischer la miró con fijeza. Cornelia notó que luchaba consigo mismo por controlarse y que perdía la batalla contra su enfado cuando entrechocó los tacones y le dijo:
– A sus órdenes, señora comisaria.
No quiso decirle nada más porque Müller seguía de reojo la escena mientras fingía leer el informe sobre la muchacha desaparecida. Repitió sin darse cuenta la expresión que había usado Ockenfeld.
– A trabajar. En una hora estará aquí la otra hija de Soto, Irene. Tú te encargas de hablar con ella, Reiner. Yo he pedido a ese pariente del pueblo, Carlos Veiga, que venga también. Quiero hablar con él, esta vez en español. Usted me acompañará, Müller.



EL MUNDO DIPLOMÁTICO


Desde la recepción le anunciaron que Irene Weinhold y Carlos Veiga estaban allí. Había sido la hija mayor de Marcelino Soto quien había pedido que el encuentro fuera en la Jefatura para evitarle a su madre la presencia de la policía.
– El doctor Martínez Vidal considera que es mejor así.
Irene Weinhold, de soltera Soto, era seis años mayor que Julia. El parecido era innegable, la diferencia era que Irene, al contrario de Julia, hablaba español sin acento alemán.
Acomodaron a Irene Weinhold y a Carlos Veiga en sendos despachos. Cornelia notó que se sentían aliviados al ver que se trataba de habitaciones con muebles de oficina comunes y ventanas sin rejas y no de cuartos sórdidos y oscuros. En una pared, una foto enmarcada mostraba una vista del skyline de la ciudad desde el río, con el sol del atardecer reflejándose en las superficies de cristal de los rascacielos. Al lado de este romanticismo urbano, otra fotografía reproducía las fachadas reconstruidas de los edificios del Römer, una de las tomas predilectas de las decenas de turistas japoneses que cada día llenaban sus cámaras con esos motivos.
Reiner Fischer se encargó de entrevistar a la hija de Soto mientras Cornelia comprobaba los buenos conocimientos de español de Müller dejando que fuera él quien más hablara con Veiga.
Nada nuevo sacaron de esas entrevistas. Solamente la impresión de que, al revés que su hermana, Irene Soto no intentaba hacerse la fuerte. Reiner tuvo que enfrentarse solo a un dolor que obligó a interrumpir en un par de ocasiones la conversación, como después comunicó con un mal disimulado resentimiento a Cornelia.
Era ya mediodía, hora de la pausa del almuerzo. Cornelia lanzó la pregunta al aire, sin dirigirla a ninguno de los dos compañeros en concreto.-¿Comemos algo?
Müller asintió. Fischer no.
– Tengo que salir para resolver un par de asuntos. Comeré algo por ahí.
– Está bien. Como quieras.
Cornelia y Müller comieron en la cantina de la Jefatura con un par de compañeros.
Durante los almuerzos, después del ritual de las quejas por la mala calidad de la comida, que los entretenía durante los primeros minutos, se hablaba, por supuesto, de trabajo. Cornelia no tenía muchas ganas de hablar, pero era agradable escuchar lo que contaban los otros. Un joven subcomisario, al que ahora entendía mejor cuando hablaba, pues ya se había acostumbrado a su fortísimo acento sajón, se lamentaba del aburrimiento que le producía el trabajo en los archivos.
– Bueno -intentó alentarlo otro de sus compañeros en tono jocoso-, por lo menos tienes un caso con todo lo que tiene que tener. No como nuestros amados compañeros Juncker y Gerstenkorn.
Al oír estos nombres, Cornelia aguzó los oídos. No soportaba a ninguno de los dos hombres, pero hacia el comisario Juncker sentía en especial una repulsión visceral. Gersternkorn era sólo su segundo, su mascota. Corto de entendederas, el fiel perro de presa.
– ¿Qué han hecho ahora estos dos inútiles?
Cornelia hubiera abrazado al compañero sajón por este comentario tan poco correcto, pero se contuvo.
– Están ocupados en un caso bastante singular. El sábado, durante un control técnico en la Estación Central de Francfort apareció un pie humano enganchado debajo de un vagón. El pie llevaba un día allí y ahora a Juncker y Gerstenkorn les ha tocado averiguar si se ha producido algún crimen o suicidio en el trayecto que cubre este tren.
Cornelia se echó a reír. La imagen de Juncker y Gerstenkorn recorriendo kilómetros de vías y buscando un cadáver al que le faltaba un pie era de una comicidad irresistible, sobre todo si pensaba en la elegancia de la que siempre hacía gala Juncker, con trajes más propios de un abogado que de un policía. Miró por la ventana y se alegró de la lluvia que seguía cayendo sin interrupción. Les deseó toda la lluvia y el barro de este mundo.
Regresaron al despacho. Aunque la hora de la pausa ya había terminado, Fischer no estaba de vuelta. Lo llamó al móvil, pero no recibió respuesta.
Una hora más tarde, seguía sin aparecer y Cornelia, impaciente, interrumpió a Müller para pedirle que fuera al consulado español y se ocupara de hablar con la cónsul general.
– El subcomisario ya continuará, cuando aparezca, con lo que usted está haciendo.
Sabía que a Fischer le iba a fastidiar el cambio de tareas. Odiaba ese tipo de trabajo de escritorio, pasar horas revolviendo actas y buscando en los archivos, anotando datos y escribiendo informes para los colegas. Pero él se lo había buscado.
Después escribió su informe para cerrar también por su parte el caso Merckele. La redacción le resultó muy penosa, no encontraba las palabras a pesar de que recurría a los términos habituales en este tipo1 de textos. Pero en esta ocasión la rutina le fallaba. Cuando por fin pasó a ordenar y archivar todos los protocolos y los encerró finalmente en una gruesa carpeta, sintió tal alivio que decidió llevar en persona los papeles a la oficina interna de correo, que los haría llegar a la fiscalía, como si quisiera asegurarse de que no iban a reaparecer por su oficina.
Confiaba en que la información que trajera Müller del consulado les ayudara a perfilar las actividades de Marcelino Soto. Necesitaban algo, un mínimo éxito que acallara las voces que auguraban un fiasco para su equipo. Un éxito que aniquilara también las dudas que ella misma empezaba a albergar. O por lo menos que las amortiguara. ¿Y si los recelos de Ockenfeld no iban tan desencaminados? Rechazó ese conato de inseguridad. Tenía un equipo y quería creer en ese equipo.
Era, bien pensado, el primer caso de asesinato en la colonia que recordaba. No es que no hubiera españoles en los ficheros policiales, pero esos casos atañían siempre a otros departamentos, sobre todo a estupefacientes. Muchos ni siquiera eran de la colonia, sino correos de drogas que cazaban en el aeropuerto, en vuelos de Colombia o Tailandia especialmente. Visto así, podía entender mejor el interés del consulado.
Fischer seguía sin aparecer. Empezó a escribir en el ordenador algunos apuntes sobre el caso Esmeralda Valero. ¡Qué silencioso era ese cuarto sin Fischer! Reiner Fischer era una de esas personas que producen ruido a su alrededor incluso cuando parecen en reposo. Donde ellas están siempre cruje, zumba o chasquea algo, siempre las acompaña un runrún indefinido y constante. Su ausencia producía el mismo efecto que el cese súbito del tránsito en una calle principal. Se agradece al principio, pero luego inquieta.
Echaba de menos a Reiner. A su Reiner Fischer, fanfarrón, gritón, impulsivo. Bruto, a veces, para disimular. Que pateaba una farola después de hablar con los allegados de una víctima, al que vio una vez comerse una hamburguesa de dos pisos escondiendo detrás del panecillo los ojos arrasados de lágrimas después de ver en el Instituto de Medicina Forense el cadáver de un niño de cuatro años maltratado por sus padres. Cuanto más le afectaba un caso, más grosero podía parecer. Ella lo sabía y le seguía el juego. Tenía que fingir que creía la representación del tipo duro e insensible que quería ofrecer Fischer. También sabía cómo evitar que se perdiera en su propio rol.
– ¿Cómo puedes comer esa mierda grasienta? -lo había increpado en la hamburguesería, mientras él intentaba ahogar la pena en grasa.
– A mí me gusta.
– ¿Qué va a decir tu mujer si se entera?
Cuando Fischer estaba a punto de naufragar, lo llevaba al puerto de su mujer.
Se había casado hacía siete años, sin que nada hubiera advertido de sus planes. Fue una gran sorpresa entre los colegas. Recibieron la invitación que les anunciaba que Reiner Fischer y Sandra Kunze se casaban en el ayuntamiento de Francfort. La boda tuvo lugar un viernes por la mañana. Por supuesto acudieron todos. No quedó claro si Fischer tomó de buen grado los comentarios, repetidos hasta el hastío, sobre la juventud de la novia, y nadie sabe cuánto esfuerzo tuvo que hacer para sonreír cada vez que alguno de los compañeros, con o sin codazo cómplice en las costillas, le preguntaba algo así como:
– ¿Cómo un gorila como tú ha podido ligarse un bombón así?
El caso es que fue la primera y la última vez que vieron a la mujer de Fischer. Lo que no significa que no estuviera presente. Los «mi mujer dice», «mi mujer piensa que», «mi mujer ha leído en un libro que» pasaron a ser parte inseparable de las conversaciones con Fischer. Esta omnipresencia invisible le había dado el sobrenombre de «la señora Colombo» entre los compañeros.
Ahora que pensaba, se dijo Cornelia, en las últimas semanas, si no recordaba mal, Fischer no había mencionado a su mujer. Hizo un repaso mental de esos días. Su compañero había caído en un extraño mutismo. No contaba nada. Y mucho menos hablaba de su mujer. Esa constatación cayó sobre ella como una revelación. ¡Se habían separado! De pronto entendía los silencios huraños, los olvidos, los despistes, la desgana de su colega. Sintió un golpe de mala conciencia. Se le presentaban en la memoria todas y cada una de las discusiones de los últimos días, pero ella ya no era la parte ofendida, que reclamaba justamente; ahora era la colega insensible y ciega que maltrataba a un amigo sumido en una crisis matrimonial.
En un arranque de masoquismo, siguió castigándose con una repetición de todo lo que le había dicho o, qué cruel, gritado en los últimos días, incluso esa misma mañana. Recomida por los remordimientos, dirigió una mirada llena de cariño al escritorio de Reiner Fischer. Allí estaban sus montones de papeles, que tanto la exasperaban, la lámpara medio oxidada que había salvado del antiguo despacho, el caos de bolígrafos, lápices, papelitos amarillos con anotaciones, clips. Barrió con la mirada el escritorio y cada nuevo objeto vislumbrado -la mascota horrorosa, el cactus que cuidaba con devoción, la pila de vasos de cartón de los cafetitos delante del ordenador-, cada cosa que veía la hacía sentir peor.
Aún embargada por ese sentimiento de mala conciencia, escuchó voces airadas en el pasillo. Dos hombres discutían acaloradamente. No tuvo tiempo ni de levantarse. Fischer entró, abriendo la puerta de un golpe y cerrándola con otro delante de las narices de Müller que lo seguía. Como éste no lo vio a tiempo, chocó contra la puerta cerrada y se le cayeron al suelo las carpetas y los archivadores que transportaba.
Fischer se plantó delante de Cornelia desafiante.
– ¿Cómo es que has mandado a Müller al consulado español? Esa era mi tarea. Vaya ridículo he hecho cuando he entrado, me he anunciado y me han dicho que la cónsul ya estaba hablando con la policía. Me he esperado en el vestíbulo y al cabo de un rato va y me sale ese pardillo que te has agenciado.
La mala conciencia se convirtió en vergüenza por el arrebato sentimental, el melodrama en el que la visión de la mesa de su compañero la había sumergido. Y el bochorno se transformó aún más rápidamente en furia, una furia que no podía contener contra la persona que la había hecho pasar en cuestión de minutos por todo ese abanico de emociones y que ahora se atrevía a entrar en el despacho dando portazos y gritándole. Cornelia se levantó de su silla como si hubieran accionado un resorte. Con la mano derecha hizo un gesto imperioso a Müller, que ya se disponía a entrar en la habitación mordiéndose los labios de ira. El joven policía se quedó plantado delante de la puerta cerrada. Con el índice de la mano izquierda Cornelia apuntó al pecho de Fischer.
– Y tú, ¿se puede saber dónde andabas?
– Tenía un asunto que resolver.
– ¿En horas de trabajo? ¿Desde cuándo las cuestiones privadas justifican la ausencia? ¿O es que para ti valen otras reglas? Si es así, ¿no deberías habérmelo comunicado, ya que soy tu superior inmediata?
Cada pregunta de Cornelia iba acompañada de un golpe de índice sobre la camisa del subcomisario. Fischer resistió los primeros tres golpes inmóvil, pero al cuarto tuvo que dar un paso atrás.
– ¿Crees que resulta agradable tener un colaborador con quien no se puede contar? ¿Por qué no te has dignado a responder al móvil? Hace dos horas que deberías haber regresado para que habláramos de la visita al consulado y ahora te atreves a entrar como un energúmeno reclamando el trabajo que he tenido que encomendar a otro porque el señor tenía un asunto que resolver.
Fischer retrocedió un paso más.
– Y ahora vienes montando el numerito del ofendido cuando lo que deberías hacer es disculparte.
El subcomisario iba a responder, pero Cornelia abrió la puerta y dejó entrar a Müller, que cargaba de nuevo todas las carpetas en un equilibrio inestable.
– Póngalo todo sobre la mesa.
Se asomó al pasillo y encontró lo que ya esperaba, la mirada de júbilo malévolo del comisario Juncker, que, como otros ocupantes de los despachos próximos, había acudido a la llamada del griterío. Vio en sus ojos el mismo desprecio que seguramente él veía en los suyos. Cerró la puerta y bajó las persianas que cubrían la parte acristalada. No quería más mirones. Se volvió rápidamente hacia los dos hombres notando que sólo su presencia impedía que llegaran a las manos.
– Esta situación no puede continuar así.
– Cornelia…
– Comisaria, yo…
– ¡Silencio! No quiero escuchar explicaciones ni excusas. Por si alguno lo ha olvidado, somos un equipo de investigación, tenemos dos casos por resolver: un muerto y una mujer desaparecida. Son palabras mayores, y no estoy dispuesta a perder el tiempo en discusiones fútiles mientras el asesino del señor Soto anda suelto y la señora Valero quizás está en peligro. Así que a partir de ahora mismo y mientras estemos trabajando se van a comportar como compañeros; si después en la calle se quieren partir la cara como colegiales, no es mi asunto. Pero aquí no quiero saber nada de eso. ¿Queda claro?
Los dos hombres callaban. Fischer miraba al suelo contrito. Sabía que la cosa iba sobre todo con él. Müller no podía aceptar unos reproches que recibía injustamente, abría y cerraba los puños en un gesto de impotencia.
– He preguntado que si queda claro.
Fischer la miró y dijo que sí. Müller apretó los labios y asintió con la cabeza.
Quedaron todos en silencio, sin mirarse. Cornelia tomó de nuevo la palabra.
– ¿Has comido, Reiner?
El subcomisario negó con la cabeza.
– Será mejor que comas algo antes de que sigamos. Usted, Müller, concédase también una pausa, tome un café o algo así. En media hora, ni antes ni después, los dos aquí de nuevo.
Los acompañó a la puerta. Ambos se encaminaron en silencio pero juntos a la cafetería. Cornelia los siguió con la mirada. En cuanto los vio desaparecer en el ascensor, se volvió hacia donde sabía que se encontraba Juncker espiando la escena.
– ¿Qué? ¿Descansando la vista entre solitario y solitario?
No escuchó la respuesta de Juncker, pero sí llegó a oír la carcajada que había salido del despacho del comisario Grommet.
El viejo policía compartía su aversión por Juncker y celebraba lo que había oído, seguramente también el portazo con que Juncker se acababa de encerrar en su despacho.
A la media hora aparecieron sus dos compañeros. Concentrada en el trabajo, no pudo ver si habían llegado juntos a la puerta.
– ¿Qué nos ha traído, Müller?
Leopold Müller abrió uno de los archivadores que había dejado sobre la mesa de Cornelia. Ella no había tocado ese material, quería que él lo presentara.
– En el consulado han buscado en los archivos y nos han preparado material sobre las actividades de las asociaciones de españoles: clubes de cultura y deportivos, coros, asociaciones de padres, grupos de la Iglesia, etc. Soto fue durante años presidente de la Asociación Cultural Hispano-Alemana. – Sacó unas hojas y las tendió a Cornelia-. Aquí tenemos un listado de actos de estas asociaciones.
– ¿Cómo es que el consulado tiene un registro tan completo de estas actividades?
– Las financiaba el gobierno español a través del consulado. La cónsul me ha dicho que nos puede hacer llegar el resto de la documentación: solicitudes, presupuestos, informes, etcétera. Lo que no sabe es si dispone de la documentación completa, porque algunos de estos actos tuvieron lugar hace más de treinta años, y antes del traslado de la embajada al nuevo edificio se destruyeron los documentos que ya no eran de interés. De todos modos, he pedido que los busquen en los archivos más antiguos.
Cornelia empezó a leer la larga lista. Contenía desde representaciones teatrales de clásicos españoles u obras navideñas hasta recitales y conciertos, fiestas y desfiles de la comunidad española. Tuvo que recordarse vestida de fallera como la había evocado su madre el día anterior. Y esta vez sí le vino a la memoria la escena en la que un chaval, debía de ser el hijo de ese tal Quico Sánchez que ella le había mencionado, le tiraba del pelo y le deshacía el moño. La imagen ganó en nitidez y vio que sucedía en alguna calle de Francfort que se le hacía vagamente conocida. ¡Mainzer Landstraße! Era la Mainzer Landstraße, pero no la parte de los bancos y las entidades financieras, sino la otra, la de los concesionarios de automóviles, la que se adentraba en el barrio de Gallus, donde vivían muchos emigrantes, la Mainzer Landstraße flanqueada de viviendas sociales. Y ella desfilaba con otros niños, todos hijos de españoles, todos vestidos con trajecitos regionales. Recordó una música estridente. Eran gaitas y tambores. Y recordó que la gente los miraba al pasar. Ellos caminaban por la calzada y los alemanes los miraban subidos a las aceras. Llevaba el moño descompuesto y tenía la sensación de que la atención de todas esas personas se concentraba precisamente en los mechones que le colgaban a la derecha. Sabía que detrás se encontraba ese chaval odiándola hoscamente porque el bofetón que le había pegado lo había hecho llorar delante de otros niños. Había dirigido de nuevo la mirada a la gente que los veía desfilar, pero no a sus caras, por si alguien se reía porque estaba despeinada y ella tenía que echarse a llorar también, sino a sus pies y se dedicó a contar cuántos de ellos pisaban la calzada rompiendo la línea imaginaria que separaba el público del espectáculo. Por cada uno que descubría infringiendo ese orden ganaba puntos y sentía menos la vergüenza.
El listado de actividades pasó por delante de sus ojos como una retahila interminable. Después de hojearlo se lo dio a Fischer.
– No entiendo nada. Está todo en español -gruñó.
– Perdón.
Le quitó las hojas de las manos y se las devolvió a Müller.
– Habrá que analizar estos listados para ver cuál fue exactamente la participación de Marcelino Soto y si en algún caso hubo conflictos. Me temo que le tocará a usted hacerse cargo de esto, Müller.
Fischer, que había rechazado esos documentos en español como una diva contrariada, los tomó de nuevo para sopesar con complacencia la tarea de la que su ignorancia de idiomas lo había eximido.
– ¿Cree que podemos encontrar algo útil, comisaria? Estos papeles se refieren a eventos de hace más de veinte años -dijo Müller.
– No me hago tampoco grandes ilusiones al respecto, pero antes de descartar cualquier opción tenemos que estar seguros de que no pasamos nada por alto.
– Por supuesto.
El tono seguro en que hablaba Müller no era el mismo que el del Leopold Müller que se había dirigido a Cornelia en el puente donde encontraron el cadáver. Y algo le decía que lo que le había mostrado hasta el momento no era todo. Como si en su cabeza estuviera escuchando un redoble de tambores, extrajo con parsimonia unos documentos de una carpeta y los puso sobre la mesa. Eran fotocopias del registro de la propiedad en las que se podía leer que Marcelino Soto era dueño de varios inmuebles en Francfort. No sólo la casa de la familia era de su propiedad, sino que los dos locales que albergaban sus restaurantes le pertenecían, así como varios pisos en la ciudad que tenía alquilados.
Tanto Cornelia como Fischer lanzaron exclamaciones de asombro. Teniendo en cuenta el valor estimado de esas propiedades, Marcelino Soto había sido más que una persona acomodada, había sido rico. Sin embargo, ese hombre había llegado a Alemania con lo puesto. Como emigrante ilegal, sus principios habrían sido aún más difíciles que en el caso de la familia de Cornelia. Sus padres, después de trabajar y ahorrar durante toda la vida, habían conseguido pagar la casita en la que vivían a las afueras de Offenbach y asegurarse una jubilación digna. Por más que Soto hubiera sido, como afirmaban todos, un hombre emprendedor, ¿cómo había llegado a ganar tanto dinero para vivir con su familia en una villa lujosa, tener dos locales en propiedad y algunos pisos para alquilar?

El sonido del teléfono truncó el silencio en el que estaban leyendo la información del consulado. Cornelia lo cogió.
– ¿Comisaria Weber? Le habla Julia Soto. ¿Podría pasar a verla a la Jefatura de Policía?
– Por supuesto. ¿De qué se trata?
– Arreglando papeles en el despacho de mi padre he encontrado algo que usted debería ver. Voy para allá.
Julia Soto interrumpió la conversación tan abruptamente como la había empezado. Cornelia Weber la imaginó saliendo a toda prisa de la casa en Sachsenhausen después de encomendar a Carlos Veiga que se ocupara de su madre.
Carlos Veiga. En la conversación que habían mantenido con él por la mañana se había confirmado la impresión negativa que se había llevado tras conocerlo en casa de los Soto. Hablar con él en su propia lengua no lo había favorecido. Se había mostrado tan servicial, tan deseoso de agradar, tan dúctil, que ella se había preguntado si no le habría contestado también de haberle preguntado de qué color llevaba la ropa interior. Cornelia había aprovechado su condición más bien de espectadora mientras Müller hablaba con él. Intervino poco. Leopold Müller había conducido muy bien la conversación, dejando que Veiga hablara, sin interrumpirlo incluso cuando se iba del tema. A veces las digresiones aportan más información que las respuestas directas. Veiga le había dejado la impresión de que hablaba mucho, pero aún callaba más.
Ahora Carlos Veiga le habría dicho a Julia Soto que no se preocupara, que él se encargaría de todo. Julia Soto estaría subiendo a su auto para ponerse de camino hacia la Jefatura de Policía. Llamó a la recepción para avisar de su visita.



SINTAXIS


Cuando Julia Soto entró en su despacho, parecía muy agitada. Se sentó sin desabrocharse la chaqueta. Era una chaqueta de color verde claro que ninguna española se pondría estando de luto por la muerte de su padre, pensó Cornelia, pero el estado de excitación en que se encontraba la excusaba. Abrió el bolso y sacó unos papeles que había metido en fundas de plástico transparentes. Se las tendió, mientras en tono de disculpa decía:
– Me temo que las he llenado de huellas. Pero en cuanto vi de qué se trataba, procuré no tocarlas demasiado y las metí en estas fundas.
Cornelia le sonrió aceptando otra vez de ella una disculpa innecesaria. Tuvo que pensar en su conversación con Pfisterer acerca de los conocimientos populares del trabajo policial. Quizá las series de televisión no eran tan nocivas como creía el forense.
Tomó las fundas. Eran seis y cada una contenía una cuartilla. Tendió dos a Fischer y dos a Müller. Leyó la primera. Era una carta de amenaza. Las otras también. Las intercambió con los compañeros y siguió leyendo. Todas estaban escritas en el mismo tono. Todas insultaban con un léxico extremadamente pobre, pero tan agraviante que hasta las preposiciones eran malintencionadas. Todas amenazaban con una sintaxis escuálida pero contundente. Cinco aseguraban palizas y una muerte dolorosa en un plazo de tiempo breve, cada vez más breve, lo que les permitió ordenarlas cronológicamente. Sólo una no contenía amenazas de muerte.
– Ésta debe de ser la primera.
Cornelia la puso delante de las otras alineadas sobre la mesa. Las leyeron de nuevo ante la mirada expectante de Julia Soto.
Todas exigían a Marcelino Soto que hiciera algo, «tú ya sabes lo que».
– ¿Dónde las encontró exactamente?-En uno de los libros de cuentas de mi padre.
Julia Soto sacó varias libretas de una mochila.
– Estaban dentro de éste, que es donde llevaba las cuentas del Santiago. Por si les pueden servir, les he traído los otros. El del Alhambra y éste, que es en el que mi padre llevaba las cuentas de la familia.
– ¿Y su padre no mencionó nunca estas cartas de amenaza?.
– Para nada.
– Tampoco las denunció -intervino Fischer-, de lo contrario habríamos encontrado la entrada correspondiente en el ordenador.
Los policías volvieron a examinar las cartas ordenadas sobre el escritorio de Cornelia.
– Por el lenguaje y un par de faltas bastante flagrantes en la declinación, yo diría que estas cartas no las ha escrito un alemán.
– Podríamos consultar a uno de los peritos lingüísticos. Quizás analizando las faltas de ortografía pueden averiguar de dónde son los autores -propuso Müller.
Fischer leyó los textos una vez más.
– Me temo que es poco texto y muy repetitivo.
– Lo intentaremos de todos modos -intervino Cornelia-. Haga llegar una copia a los expertos. Veamos, el Santiago es el restaurante que está en el Westend.
– Que yo sepa -comentó Müller-, el barrio está limpio de bandas.
– Igualmente habrá que comprobarlo -replicó Fischer.
Enfrente, Julia Soto los observaba acurrucada en la silla, sin saber que estaba presenciando los últimos coletazos de la pugna sorda entre los dos hombres. Más bien parecía esperar que las especulaciones de los policías fueran a dar de súbito con la revelación del autor de esas cartas. Pero lo único que los policías tenían eran más preguntas. Cornelia intentó plantearlas con delicadeza.
– Todo lo que vamos averiguando confirma que su padre era una persona muy querida y apreciada, pero también exitosa y esto despierta envidias o la codicia ajena. ¿No mencionó nunca que se sintiera amenazado?
– No, nunca, de verdad.
– ¿Lo hablaría quizá sólo con su madre?
– Seguro que no. Lo último que habría hecho mi padre es asustarla con algo así. Mi madre ya es espantadiza por naturaleza.
– ¿Se lo habría confiado a otra persona? ¿Algún pariente? ¿Un amigo?
– En otros tiempos a Regino. Regino Martínez, su mejor amigo. Ahora quizás al cura.
– ¿Y a usted?
– No, a mí no. Soy la pequeña. En todo caso, a Irene, pero ella me habría contado algo.
Fischer guardó de nuevo las cartas en las fundas para llevarlas al laboratorio.
– Lo ha hecho muy bien, señora Soto. Y no se preocupe por haberlas tocado, seguramente sólo lo ha hecho en un par de puntos y queda mucho papel por analizar.
Julia Soto sonrió agradecida, pero sin relajarse. Cornelia le hizo una última pregunta.
– ¿Tenía deudas quizá?
– No.
– ¿Cómo lo puede saber de un modo tan tajante?
– Papá presumía de ello. «Lo nuestro es nuestro y no de ningún banco», decía. Había pagado todas las hipotecas, los locales funcionaban bien. No debía dinero a nadie.
Enmudeció de repente, avergonzada de su propia vehemencia. Los miraba envuelta en la chaqueta verde claro.
Cornelia abrió los cuadernos. Tal como Julia Soto había dicho, uno contenía las cuentas del otro restaurante. El tercero no se diferenciaba en el aspecto exterior a los otros dos, tapa de cartoné de color azul, cuadrícula. Cornelia lo abrió. El cuaderno contenía, como había dicho Julia Soto, cifras, entradas de los alquileres de los pisos, listas de reparaciones pendientes o hechas, nombres de inquilinos, pero también anotaciones, dibujos. Lo hojeó rápidamente, el denominador común de los textos y las ilustraciones era el tema religioso. Julia Soto se lo explicó.
– Mi padre apuntaba aquí también textos que le gustaban o citas de la Biblia.
– Si nos los deja durante unos días, los analizaremos con detenimiento.
– Ojalá les sirvan.
Cornelia hubiera esperado que siguiera con alguna expresión airada, con una demanda de venganza, pero se había limitado a una frase servicial, acompañada de una sonrisa de dependiente solícita. El autocontrol de esa mujer le producía escalofríos.
– De momento esto es todo, señora Soto. Intentaremos averiguar si otros restaurantes de la zona habían recibido cartas semejantes o sólo su padre. La tendremos al corriente con las informaciones que podamos hacer públicas.
Julia Soto se levantó. Enmarcada en la puerta se volvió hacia ellos.
– El sábado será el entierro.
– Lo sabemos.
– ¿Vendrán?
Cornelia intentó no sonar demasiado fría.
– Es nuestro trabajo. Cementerio del sur a las diez, ¿verdad?
Julia Soto movió la cabeza levemente para asentir.
– ¿Me permite una pregunta? Muchos emigrantes quieren ser enterrados en su lugar de origen. ¿Fue decisión de su padre ser enterrado en Francfort?
– Sí. Lo tenía ya planeado desde hacía tiempo. A mi madre no le gustaba la idea. Ella preferiría que la enterraran en el pueblo, pero como mi padre arregló todas estas cosas, ella dijo que tampoco quería estar enterrada sola allí, si mi padre estaba aquí, en Alemania.
Fischer y Müller seguían en silencio la conversación. Ambos parecían extrañados.
– ¿Se hablaba de esto habitualmente en su familia?
– No. Pero a veces mi madre insistía en el tema, porque, como les he dicho, ella hubiera querido que los enterraran con el resto de la familia en Galicia. Pero mi padre cambió un día de opinión y ya no hubo manera de convencerlo de otra cosa. Parece ser que fue después del entierro de mi abuelo paterno, en el ochenta y ocho.
– ¿Aquí, en Alemania?
– En el pueblo. Fue la primera vez que estuve en el pueblo en invierno. Y la verdad es que no me gustó nada. Hacía frío, llovía sin parar y en las casas no había calefacción. Yo tenía doce años y empezaba a quejarme de tener que pasar cada año un mes allí, sin hablar alemán, sin mis amigos del colegio. Y esa visita fue ya el punto final. Yo ya había notado que mi abuelo no era muy querido en el pueblo, pero en aquella ocasión la hostilidad se hizo patente. Apenas vinieron vecinos al entierro, sólo los familiares directos, el resto vieron pasar el cortejo fúnebre desde los umbrales de sus casas, pero no lo siguieron, como tampoco vinieron a la iglesia, donde recuerdo que hacía un frío húmedo que no había sentido nunca antes. Recuerdo que camino del cementerio dos niños nos tiraron piedras y bolas de barro.
Julia Soto miraba hacia abajo perdida en esas evocaciones. Al hablar de las bolas de barro rió resoplando suavemente por la nariz. Levantó la vista y vio la mirada interrogante de Cornelia Weber.
– Estoy segura de que uno de ellos era Carlos. Él dice que no se acuerda de nada de eso, pero yo estoy segura de que él era uno de esos niños. Supongo que como lo crió su abuela era un niño bastante consentido. ¿Cómo cambia la gente, verdad?
Cornelia pensó en la historia que le había contado su madre del niño al que ella dio aquel bofetón y que ahora era manager en la Deutsche Bank. Asintió.
– Después del entierro regresamos a Alemania, mi padre vendió la casa y ya no volvimos al pueblo. Lo que más pena me da es que durante varios años me negué en redondo a hablar español, con nadie, ni siquiera con mi madre. No quería tener nada que ver con el pueblo ni con esa gente. ¿Y ven? Ahora lo hablo con acento alemán.
– ¿Tiene una idea de a qué podía deberse la hostilidad de alguna gente del pueblo contra su familia?
– Quizás era porque el abuelo, como mi padre, era de izquierdas. En el pueblo mucha gente es de derechas, franquistas había muchos. Mi padre siempre hacía una broma, que a mi madre le daba un poco de vergüenza. Papá siempre decía que yo era el resultado de la alegría que le dio la noticia de la muerte de Franco.
Los ojos de Julia Soto quedaron suspensos, como si mirara hacia adentro, como si escuchara en ese momento la voz de su padre diciendo las palabras que acababa de pronunciar. Se volvió y musitando una despedida abandonó rápidamente al despacho de los policías.



MARCELINO SOTO


No cabía la menor duda, Marcelino Soto había sido una bellísima persona. Todos los que lo conocieron lo afirmaban sin vacilar un segundo. Como su familia había podido darle algunos estudios, tuvo menos dificultades en aprender unos rudimentos del alemán con relativa rapidez y los puso al servicio de otros compatriotas más desvalidos, actuando como intérprete ocasional. Varias veces acompañó a la joven Celsa Tejedor a hacer las compras. Eso fue cuando Soto todavía vivía en Offenbach, como muchos españoles que trabajaban en las empresas de la zona. Allí seguían viviendo los padres de Cornelia Weber-Tejedor.
Comprar comida no era tan fácil en aquel tiempo. Apenas había supermercados y el género fresco no estaba a la vista porque las neveras solían estar en las trastiendas. Pero eso no era problema para Marcelino Soto.
– ¿Qué quieres comprar hoy, Celsa?
– Algo de lomo.
Entonces Marcelino se dirigía a la vendedora y, sin perder la compostura, empezaba a gruñir como un cerdo mientras se levantaba con un dedo la punta de la nariz para imitar la forma del hocico. Con la otra mano golpeaba la zona de la que querían la carne. La carnicera, que ya lo conocía, dejaba que Marcelino lo repitiera un par de veces. En alguna ocasión, si los niños ya habían regresado de la escuela, los había hecho venir de la casa, que ocupaba los dos pisos superiores, para que vieran a ese señor español tan gracioso. Los niños lo contemplaban más asombrados que divertidos. El más pequeño de los dos incluso con cierto miedo. Le asustaba ver a ese hombre de tez oscura y cejas pobladas haciendo ruidos extraños y dándose golpes a veces en la espalda, a veces en el abdomen, a veces en los muslos. Y las risas de los adultos le parecían estridentes y chillonas, pero su madre había dicho que mirara, y él miraba, aunque por las noches tuviera miedo de que viniera el hombre español con voz de animal.
Cuando ya tenía bastante, la carnicera entraba en la trastienda y volvía con un pedazo de carne que dejaba caer con un sonido húmedo sobre la superficie de mármol del mostrador. En este punto la labor de Marcelino Soto había terminado. Celsa Tejedor se adelantaba y señalaba con el dedo el grosor de las piezas y después, al principio también con los dedos, más tarde aprendió rápidamente los números, cuántas quería.
Finalizada la compra con éxito, salían de la carnicería. Marcelino, muy digno, estirado como un torero después de cortar una oreja y no como alguien que acababa de balar como una oveja mientras se golpeaba frenético las costillas o de mugir señalando de qué parte tenía que ser el bistec. Ninguno de los compatriotas a los que ayudó de esa manera llegó a sospechar jamás que Marcelino sabía perfectamente cómo pedir estas cosas en alemán.



KLEIN Y SEÑORA


Había anunciado su visita a los Klein, así que encomendó a Fischer y Müller que empezaran a trabajar con las cartas. Mandó a este último a hablar con los peritos y a Fischer lo puso a investigar sobre grupos de extorsionistas. Los tenía de este modo ocupados y separados hasta que regresara. No pensaba dedicar al asunto de la muchacha desaparecida más tiempo del necesario.
Salió pocos minutos después de que Julia Soto abandonara la Jefatura. Sacó el coche del aparcamiento y enfiló la Eschersheimer Landstraße para bajar hacia el sur de la ciudad. El semáforo en rojo la obligó a detenerse en el primer cruce, el de la Miquel Allee. Un coche se detuvo a su izquierda. De reojo vislumbró una mancha verde que le hizo volver la cabeza. Era la chaqueta de Julia Soto. Seguramente ésta percibió que la miraban, porque giró la cabeza en dirección al auto de la comisaria. Necesitó una segundos para reconocerla en la conductora del coche vecino y esa pequeña fracción de tiempo fue suficiente para que Cornelia viera que había desaparecido por completo la máscara de serenidad que les había mostrado hasta entonces, que tenía los ojos arrasados de lágrimas y el gesto descompuesto por un llanto que sólo acallaban las ventanillas cerradas. Julia Soto parpadeó un par de veces hasta que supo quién era la mujer que la estaba mirando y cambió en ese momento la expresión con una sonrisa que los ojos desmentían.
Un bocinazo impaciente las obligó a separar las miradas. Aunque en realidad ambas debían seguir el mismo camino, Julia Soto se desvió a la izquierda tomando la Adickes Allee. Cornelia siguió recto convencida de que ese giro únicamente pretendía evitar otro encuentro. Se preguntó si Julia Soto era consciente de que ese cambio de ruta la conduciría con gran seguridad al Alte Brücke, el puente donde había sido encontrado el cadáver de su padre.
El resto del trayecto le pareció vislumbrar varias veces un Golf blanco conducido por una mujer con chaqueta verde, pero no pudo acercarse lo suficiente a ese coche huidizo. Quizá ni siquiera fuera el de Julia Soto.
El matrimonio Klein no vivía muy lejos de la zona donde tenían su casa los Soto, pero todo en esa villa mostraba la diferencia de clase del dinero viejo. No era sólo el jardín, que hablaba del trabajo de más de un jardinero para conseguir una fusión entre minimalismo japonés y exuberancia inglesa. Era la casa de tres pisos a la que se accedía por una ancha pasarela de madera que salvaba el lago artificial que rodeaba la construcción. Era la señora Klein, que le abrió la puerta personalmente, como si no hubiera habido en la casa otras personas a las que pagaban por hacerlo. Era la decoración aparentemente simple, donde cada objeto, sin embargo, ocupaba el lugar exacto.
Caroline Klein tenía unos cuarenta y cinco años y un aspecto pulcro. Desde el pañuelito anudado al cuello hasta sus zapatos, todo en ella era un conjunto de tonos discretos, acordados con el castaño claro del pelo. Al pasar a su lado, Cornelia percibió un suave olor del que simplemente se podía decir que era limpio, como algunos jabones antiguos que recordaba de su niñez.
– Por fin ha llegado.
Hablaba en un tono infantil que no encajaba con las arrugas que rodeaban sus ojos y las comisuras de sus labios
La condujo a un amplio salón que daba a la parte posterior del jardín. Allí esperaba su marido, Edmund Klein, miembro de una vieja familia de banqueros. Klein tendría la misma edad que su mujer, pero carecía de su finura de rasgos. Sus facciones eran más bien las de un campesino. La nariz burda, los ojos pequeños, algo hundidos y la cara que parecía hecha de pegotones de arcilla rojiza unidos entre sí de manera algo torpe. Pero tenía una mirada brillante, inteligente, capaz de borrar de la vista la tosquedad del conjunto. La recibió en traje y corbata.
– Después tengo que marcharme. Me esperan en una reunión y esta tarde tengo que estar en Berlín. Pero no quiero dejar a mi esposa sola con estas diligencias que suponen una perturbación para todos.
En la última frase Cornelia creyó percibir un dejo de malhumor dirigido a su mujer, pero ella no pareció haberlo notado o, en el caso contrario, lo disimuló con maestría. Sin abandonar la entonación aniñada, se dirigió hacia Cornelia, le ofreció un café, que ella aceptó gustosa. Ya que no esperaba gran cosa de esa conversación, confiaba en que los Klein tuvieran una buena cafetera, una de esas máquinas que sólo se encuentran en los bares y en las casas de aquellos que ya no saben qué comprarse.
Edmund Klein esperó que su mujer hubiera abandonado el salón.
– Comisaria, sé por Matthias Ockenfeld, su jefe, que está usted bien informada sobre las peculiaridades de este asunto y que puedo contar con su discreción. También me ha asegurado que se nos dispensará una especial consideración y que bajo ningún concepto las conversaciones con usted o sus colaboradores serán por contenido o forma interrogatorios.
– Sí, claro.
Concedió sin problemas. En realidad el asunto le parecía una nimiedad, pero ya que había sido la moneda de cambio para salvar a Reiner, fingió prestar su atención incondicional al banquero.
– Mire, seré sincero, creo que mi mujer exagera la gravedad de este asunto. Por desgracia, a veces emprende acciones alocadamente sin consultármelas.
La mirada de Klein iba de Cornelia a la puerta del salón, que espiaba por si su mujer aparecía trayendo los cafés.
– Por eso me enojó muchísimo que pusiera una denuncia por desaparición cuando la señorita Valero faltó varios días seguidos. En realidad, no creo que haya para tanto y me temo que mi esposa ha creado una alarma innecesaria.
Klein se inclinó hacia adelante en el sillón para acercarse más a ella. Bajó la voz.
– Fui yo quien contactó con el señor Ockenfeld. Cuando mi mujer me contó que había ido a la policía para averiguar el paradero de la muchacha, me inquieté.
– ¿Por qué motivo? ¿No le parece correcto lo que hizo su esposa? Si una empleada de su casa desaparece, es natural que se preocupe.
– Ése es el problema, comisaria, que la señorita Valero no era una empleada de la casa. Por lo menos no en el sentido en que lo son las otras personas que trabajan para nosotros.
– ¿Cuántas son?
– Una cocinera, Petra, un chófer, Andrej, y una señora que se hace cargo de la casa, Iwona.
– ¿Y Esmeralda Valero qué hacía?
Klein contestó con impaciencia a su pregunta. Por lo visto quería decirle otras cosas antes de qué volviera su mujer.
– Ayudaba a Iwona. De qué modo la señorita Esmeralda Valero llegó a trabajar en nuestra casa hay que atribuirlo a un cúmulo de pequeños errores y malentendidos que tuvieron como consecuencia que estuviera empleada de forma, digamos, ilegal a nuestro servicio.
Lo dijo con tal monotonía que parecía que lo hubiera aprendido de memoria. La vaguedad de estas palabras irritó a Cornelia.
– ¿Cuánto tiempo trabajó la señora Valero para ustedes?
– Llevaba casi dos meses cuando desapareció.
– ¿Cómo llegaron a entrar en contacto con ella?
– Por medio de unos conocidos para los que también trabajaba dos días a la semana.
– ¿Podría decirnos de quiénes se trata?
– Preferiría no hacerlo.
Hablaba en el tono de quien se sabe en posición de negociar.
– Por esta vez lo dejaremos así, pero si no conseguimos avanzar en la investigación le tendré que pedir que nos dé esta información.
– Está bien -aceptó de mala gana.
– ¿Se ha puesto en contacto con estos conocidos para saber si Esmeralda Valero también ha dejado de trabajar para ellos?
– Por supuesto. Y así ha sido. No saben nada de ella.
La puerta del salón se abrió y la señora Klein entró con una bandeja con tazas y una gran cafetera plateada. Su marido se levantó.
– Caroline, ¿cómo lo cargas tú sola? ¿No te puede ayudar Iwona?
Se acercó a ella, pero no hizo ademán de tomarle la bandeja. Quizá sólo quería cambiar de tema. La señora Klein ignoró las palabras de su marido, depositó la bandeja en una mesita baja. Cornelia se dirigió al banquero.
– ¿Podría hablar con otras personas de su servicio?
La miró algo sorprendido, como si no pudiera entender qué podrían decirle otros que él no le hubiera contado ya. Caroline Klein, que no percibió la reacción de su marido, tomó la iniciativa.
– Con quien Esmeralda tenía más trato era con Iwona. Si quiere, la llamo.
– Se lo agradecería.
La señora Klein abandonó de nuevo la estancia. Su marido recuperó el tono confidencial anterior.
– Como le decía, comisaria, mi mujer ha reaccionado exageradamente en este caso y, sin darse cuenta, me ha puesto en un aprieto porque ha hecho intervenir a la policía para que busque a una trabajadora ilegal. ¿Entiende a dónde quiero ir?
Cornelia entendía a la perfección que el prestigio de un banquero podría verse perjudicado si se sabía que empleaba a gente sin papeles. Pero por lo que respectaba a ese asunto concreto, una empleada del hogar, no era sino un leve rasguño en la perfecta superficie de la banca Klein & Schumann. Hurgó un poco más.
– Todo el mundo ha recurrido alguna vez a servicios en negro. Y llamando a la policía se han puesto ustedes mismos en el punto de mira.
Al escuchar estas palabras el banquero hizo un gesto que daba a entender que por fin la comisaria había comprendido su problema.
– ¿Por qué no usó sus buenas conexiones con Ockenfeld, disculpe que lo formule así, para que no se cursara la denuncia? ¿Les ha robado algo?
El banquero sólo tuvo tiempo de responder con una negativa corta.
La señora Klein entró de nuevo acompañada de una mujer de unos treinta años, de complexión robusta, embutida en una bata de color azul cobalto con cuello y puños blancos. El servicio en casa de los Klein llevaba uniforme. Debajo del pelo rubio ceniza recogido en un moño, los ojos de la que tenía que ser Iwona los miraban algo inquietos sin saber en quién posarse. Cornelia se levantó, le tendió la mano y la invitó a sentarse con ellos.
– Es que tengo mucho que hacer en la cocina -replicó Iwona.
– Será sólo un momento, ¿verdad, comisaria?
El tono de Caroline Klein era inocente e imperativo a la vez. Iwona se sentó en el lugar que había ocupado Cornelia. Los dos sillones eran tabú, eran de los señores de la casa.
Cornelia se sentó a su lado y se dirigió a la mujer:
– Iwona, soy la comisaria Cornelia Weber y desearía hablar un momento con usted sobre Esmeralda Valero. Tengo entendido que se llevaban bien.
La mujer miró primero a Caroline Klein, que se había acomodado en un sillón, esforzándose por mostrar una pose relajada. Edmund Klein, en cambio, seguía de pie observando todo el conjunto. Finalmente, Iwona asintió.
– Usted ya sabe que Esmeralda falta desde hace unos días y que los señores Klein han denunciado su desaparición…
Iwona vaciló de nuevo. Antes de dar una respuesta miró a la señora Klein. No quedaba claro si pedía permiso o buscaba apoyo.
– No me mire a mí, Iwona, seguro que no hay nada que ocultar.
La reserva de la criada más bien contradecía sus palabras, pero Cornelia dudaba de que Caroline Klein lo notara. La mujer se limitó a asentir con la cabeza.
– ¿No le contó que tuviera planes de dejar la casa, de buscarse otro trabajo?
– No dijo nunca nada, pero las dos últimas semanas la noté rara.
– ¿En qué sentido?
– No sé. Estaba más callada. Se la veía cansada, sin ganas. Cuando no apareció, pensé que se habría puesto enferma.
– ¿Sabía usted que Esmeralda trabajaba sin papeles?
El efecto de esta pregunta fue devastador. Las lágrimas asomaron al instante en los ojos de Iwona, que con un hilo de voz sólo consiguió balbucear:
– Yo estoy legal. Con papeles, todo legal, con papeles. Mi marido también.
Ante la pasividad de los Klein, Cornelia sacó un paquete de pañuelos de papel de su chaqueta y se lo tendió. Iwona tomó uno y lo sostuvo agarrándolo con las dos manos, como si fuera su único punto de apoyo. Respiró un par de veces entrecortadamente.
– Tranquilícese, Iwona. Nadie lo pone en duda. Lo que en realidad me interesa es si tiene alguna información sobre Esmeralda Valero. Nada más.
Todos guardaban silencio esperando que se repusiera. Aferrada al pañuelo de papel, les contó que no sabía nada de ella desde su desaparición de hacía tres días, que era una muchacha muy reservada pero muy agradable, y aunque apenas hablaba alemán, de algún modo se entendían.
– ¿Y de qué hablaban?
– De nuestros hijos. Ella tiene dos niños y yo un niño y una niña. Nos enseñábamos fotos. También de los maridos. El mío es más guapo. Es rubio.
Por primera vez sonrió.
Caroline Klein, que había seguido la conversación expectante, se llevó las manos a las mejillas y exclamó.
– ¡Ay! Pobre muchacha. Sola, sin hablar el idioma y quizás enferma…
El tono cándido de la señora Klein empezaba a producir a Cornelia un hastío aún mayor que la arrogancia de su marido. Tuvo que hacer un esfuerzo para no recordarle el seguro de enfermedad que no le habían pagado a Esmeralda y decirle dónde podía meterse su conmiseración tardía. Recordar a Ockenfeld la ayudó a controlarse.
Caroline Klein había bajado la mirada componiendo un gesto compungido que deshizo de súbito. Algo acababa de cruzarle por la cabeza.
– Casi lo olvidaba, usted quería una foto de Esmeralda Valero. Edmund, ¿no sacamos fotos del servicio en la fiestecita del cumpleaños de Iwona? ¿Dónde estarán?
El cuerpo de Klein se tensó como si hubiera recibido una descarga eléctrica, sus ojos se abrieron desmesuradamente en dirección a su mujer. Necesitó unos instantes para controlarse, pero no fue lo bastante rápido como para que Cornelia no lo viera. Klein se levantó de un salto.
– Ya las busco yo. Creo que sé dónde las dejé.
Abrió un cajón en una cómoda que quedaba a espaldas de la comisaria. Cornelia escuchó cómo revolvía entre un montón de papeles.
Observó que la foto tenía un formato poco habitual, muy cuadrado. Le faltaba un trozo, que alguien había cortado. Klein, lanzó también una mirada fugaz y después levantó la vista hacia su esposa, que seguía sonriendo tontamente. A Cornelia no le pareció procedente preguntar qué faltaba en la fotografía. Lo que había pedido era una imagen de la muchacha y eso es lo que le habían proporcionado. En la foto se la veía de pie en un jardín de césped cuidado rodeado por un seto alto bien podado. A su izquierda se distinguían unas sillas metálicas dispuestas alrededor de una mesa de madera cara y oscura. Era un jardín europeo. La sonrisa abierta de Esmeralda Valero abría un arco claro en su rostro moreno enmarcado por una larga cabellera negra. Bajo la bata azul marino se perfilaba un cuerpo esbelto de extremidades largas. Sobre el hombro izquierdo, entre los cabellos lacios, asomaban unos dedos, una mano masculina; el resto faltaba. Era el fragmento que había cortado Edmund Klein.
En su mente, la cara deformada de Marcelino Soto, se sobrepuso a esa imagen y, de repente, tuvo prisa por salir de ese lugar. Ya había dedicado bastante tiempo al caso de la muchacha desaparecida, le aguardaban otras tareas en su opinión más interesantes. Para disimular la premura, les hizo un par de preguntas más y prometiendo mantenerlos informados abandonó la casa.



I LOVE HOMER


– ¿Qué tal con los Klein?
– Acércate al despacho de Müller y dile que venga. Ahora os lo cuento.
Reiner Fischer salió a buscarlo. Cornelia suspiró aliviada. Había esperado resistencia por su parte.
Müller y Fischer aparecieron enseguida, y ella les contó su visita a los Klein.
– El tema está claro: el jefe le hace un favorcillo a un amiguete y punto. En un dos por tres lo tenemos resuelto -sentenció Reiner Fischer después de escuchar el relato de la comisaria.
– Ahí no estoy tan segura, Reiner. Hay algo extraño en toda esta historia.
Fischer la miró interrogante.
– El marido tenía un interés demasiado acuciante en minimizar la situación, pero por otra parte ha conseguido que Ockenfeld nos ponga a buscar a esa chica. ¿No huele mal? Su mujer, que o bien es boba o lo simula a la perfección, es quien denunció la desaparición de Esmeralda. Según ha dicho, la buena señora no tenía ni la más remota idea de que estaba empleando a una trabajadora ilegal.
– Entonces, ¿quién contrató a la chica? -quiso saber Fischer.
– Por lo visto, no la contrató nadie. La empleaban por horas por recomendación de unos amigos de los que no tengo más datos. El caso es que a Klein lo pone nervioso que la policía ande detrás de esa muchacha.
– Quizás -apuntó Müller- el señor Klein teme realmente el escándalo de tener trabajando en su casa a una empleada ilegal.
– Por cosas más triviales hemos tenido campañas brutales de la prensa -añadió Fischer-. Una historia así es carnaza para el Bild Zeitung.
Cornelia no dijo nada. Los miró asintiendo. No por sus ideas, sino porque era la primera vez que Reiner apoyaba un comentario de Müller. Revisó sus notas.
– Según la señora Klein, Esmeralda Valero empezaba a trabajar a las ocho y media. Llegaba siempre en autobús. En el sesenta y uno.
– El autobús de las chachas.
Ambos miraron fijamente a Müller.
– Lo llaman así porque es el que toman las mujeres que limpian en las villas del sur de la ciudad.
Tanto Cornelia como Fischer hicieron el mismo gesto de asentimiento después de escuchar esta explicación. Müller añadió:
– Quizá no sería mala idea que tomásemos un par de veces el sesenta y uno e intentásemos encontrar a otras latinoamericanas que tal vez conozcan a Esmeralda Valero.
Cornelia asintió. Müller intervino de nuevo:
– Pero si vamos a tratar de averiguar algo en el autobús, es mejor que no subamos los tres juntos.
– ¿Y eso?
Era Fischer.
– A esa hora en los autobuses siempre viajan las mismas personas. Si aparecemos los tres a la vez, van a pensar que somos controladores de la compañía de transportes públicos. Últimamente ya no llevan uniformes ni marcas que los identifiquen. Siempre se camuflan como viajeros normales y a la que se cierran las puertas, meten la mano en el bolsillo, sacan un carné y empiezan la redada.
Cornelia Weber y Reiner Fischer miraban a Müller como si se tratara de un explorador que estuviera relatando sus observaciones en una civilización lejana y extraña. ¿Cuánto tiempo hacía que no tomaba el bus o el tranvía?, se preguntó Cornelia. Para ella se habían difuminado, eran parte del paisaje urbano, como los rascacielos de los bancos, las casitas de fachada de entramado a la vista o los monstruos de hormigón con que la especulación de la década de 1970 había castigado a la ciudad.
Fischer, que vivía fuera de la ciudad, al norte, en Bad Vilbel, llegaba cada mañana con un BMW que le había costado buena parte de sus ahorros y las bromas envidiosas de sus colegas. «Reiner, ¿trabajas para la Deutsche Bank en tus horas libres? ¡Vaya cochazo de banquero!» Por la noche volvía en el BMW a casa, durante el trabajo solía conducir él el auto que usaba con Cornelia y los sábados, si no estaba de servicio, iba con su mujer en coche al gigantesco centro comercial de Nordweststadt, donde compraban los que vivían al norte de Francfort.
Así que tanto él como Cornelia escuchaban a Leopold Müller admirados por sus conocimientos sobre el microcosmos del transporte público.
– La compañía de transportes públicos ha contratado a gente de apariencia inofensiva. Ya no son esos gorilas que se veían hace unos años, ahora son chicos que parecen aprendices de mecánico y hombres de los que se diría que son controladores porque así pueden viajar sin billete o señoras de mediana edad, que incluso llevan bolsas de la compra.
– ¿Cree que sería mejor que subiera al autobús con una bolsa del supermercado? -preguntó Cornelia.
Müller tartamudeó:
– No tiene usted el aspecto de un ama de casa de mediana edad, comisaria.
Reiner Fischer no pudo reprimir una risita socarrona, pero no llegó a pronunciar el comentario que iba a acompañarla porque la mirada de Cornelia le cerró la boca. Leopold Müller no pudo notarlo porque, enrojecido hasta la raíz del pelo, había bajado la mirada al hablar.
– Es usted muy amable.
Müller recuperó el habla:
– Lo que propongo es que hagamos varias veces el recorrido de la línea, pero sólo hasta el hipódromo, no es necesario que lleguemos hasta el aeropuerto, porque las señoras de la limpieza van bajando en las paradas entre la Mörfelder Landstraße y Oberforsthaus.
– Bien. Entonces el lunes nos dedicaremos un par de horas a viajar en autobús.
Hizo una pequeña pausa.
Los dos hombres asintieron.
– ¿Qué cree que hay detrás de todo esto, comisaria? -preguntó Müller.
– No lo sé todavía. Ojalá me equivoque y este asunto sea tan trivial como parece a primera vista. Respecto a las cartas anónimas que recibió Soto, ¿qué han dicho los peritos?
– De momento lo único que pueden afirmar es que se trata del mismo autor en todos los textos, los errores son siempre los mismos.
– ¿Extranjero?
– O lo imita.
– ¿Y la lengua materna?
– Sin que sea definitivo, uno de los peritos ha apuntado a una lengua eslava, pero lo quiere analizar con más detenimiento.
Los rostros de Fischer y Müller mostraban cansancio. Era hora de irse a casa y dejar que ellos también lo hicieran.
– Ya está bien por hoy. Mañana tenemos otro día muy largo por delante.
Sus dos compañeros se retiraron. Ella se quedó un poco más. Había pedido otros tres agentes que se estaban encargando de tomar declaración a otros familiares y amigos. Habló con ellos antes de abandonar definitivamente el edificio. No había encontrado nada digno de llamar la atención. Miró el reloj y salió como una exhalación de la Jefatura. Si se daba prisa llegaría a tiempo a casa.
Aparcó el coche sólo a tres calles de su casa. Estaba tan ansiosa por llegar que con dos golpes de volante lo había encajado en un hueco imposible. Pasó por delante del supermercado, pero no se dignó a dirigirle una mirada. Ya compraría otro día. Ojalá no encontrara a nadie conocido por el camino. Ya sería mala suerte ir a toparse con alguien en las dos calles que ahora la separaban de casa. Pero Francfort no es lo bastante grande para ser una ciudad anónima, una siempre corre el riesgo de toparse en la calle con amigos, colegas o también con relictos de antiguos casos, sospechosos, amigos de sospechosos, parientes de sospechosos, que miran hoscos y vuelven la cara sin disimulo; o con víctimas, amigos de víctimas o sus parientes, que saludan con un rictus doloroso al verse de pronto confrontados con el recuerdo de un crimen justo cuando quizás habían salido a comprar unos zapatos y se sienten culpables de tal trivialidad.
Aceleró el paso para que quien la viera notara enseguida que tenía prisa. Encontrara a quien encontrara en su camino, un saludo rápido sin aflojar el ritmo. Cortés. Pero breve. Lo peor que le podía pasar, y al pensarlo sintió un aguijonazo de mala conciencia, era que de pronto, en la próxima y última esquina, se le apareciera su vecina Iris Fröhlich, la única de la casa con quien había llegado a establecer una amistad. Una redactora del Frankfurter Rundschau más o menos de su edad. El resto eran jubilados, oyentes de la emisora HR4, como comprobaba a veces cuando subía a su piso, en la tercera planta del edificio, y le llegaban a través de algunas puertas esas melodías bávaras, dulzonas, con el indefectible chumpachum y una pretendida ingenuidad popular. Un mundo limpio, blanco, de pantalones cortos de cuero, mangas fruncidas y delantalitos almidonados. La otra parte eran treintañeros que vivían sólo temporalmente en la ciudad, porque trabajaban uno o dos años en algún banco o una multinacional en Francfort y después desaparecían. Ocupaban los pisos más altos, los más pequeños. Cada año, llevaba ya cinco en esa casa, había una mudanza, se iba un treintañero y entraba otro. En los dos primeros pisos, los jubilados, arriba los treintañeros y en medio Iris Fröhlich, Cornelia Weber-Tejedor y Jan Schumann, su marido, tres lonchas de cuarenta y pocos en una especie de bocadillo de la pirámide social.
Recordó que Iris estaba de vacaciones y que volvía esa misma semana. También que habían quedado para ir a correr, pero no sabía con certeza qué día. Bueno, ya daría señales de vida. Entonces saldrían como siempre, un ave del paraíso corriendo junto a un cuervo.
– Esa poca afición al color la tienes de tu parte española.
Era la opinión de Iris. Y quizá tenía razón, se dijo al verse reflejada en un escaparate vestida de oscuro. También a sus genes hispanos debía el no haber superado el metro sesenta y cinco. Por suerte la talla mínima para entrar en la policía alemana era de un metro sesenta; para hombres y mujeres.
Sonrió, pero la sonrisa se le congeló al avistar la puerta de la casa. Ahí estaba, recortando el seto del jardín delantero, el señor Schneider, el portero, para quien Iris, con sus novios variables, sus horarios irregulares y su música, era una espinita clavada en la piel perfecta de esa casa. A pesar de la frialdad con que la comisaria lo trataba, Schneider sentía una admiración servil por ella. Sólo el señor Rink, un profesor de derecho jubilado que vivía en el primer piso quedaba un punto por encima de ella.
¡Schneider! El último obstáculo. En tres semanas no había conseguido ni una sola vez llegar a tiempo. Y Schneider parecía cortar el seto con exagerada meticulosidad, más bien al acecho de la entrada o salida de algún vecino con quien pegar la hebra.
No podía dejar que justamente ese sesentón prejubilado, algo ventrudo y metomentodo se interpusiera en su camino. No. No iba a permitirlo. Metió la mano en el bolsillo de la gabardina y sacó el móvil. Empezó a hablar al aparato mudo. Schneider la vio venir, pero su alegría inicial se tornó en decepción al darse cuenta de que estaba hablando por teléfono. Liberada de tener que intercambiar una sola palabra con él, Cornelia le dirigió su mejor sonrisa y pasó veloz a su lado. El portero había dejado la puerta de la casa abierta. Perfecto. Siguió con la farsa de la conversación únicamente un piso más y después buscó con premura las llaves. Abrió la puerta y mientras la cerraba con la espalda, se quitó los zapatos con dos patadas al aire. Cada uno cayó por su lado. Colgó la chaqueta del perchero que tenía en el recibidor. ¡Las siete menos cinco! ¡Sensacional! Lo había conseguido. Corrió a la sala de estar. Rastreó de derecha a izquierda la habitación. El mando estaba donde debía estar, sobre el brazo derecho del sofá. Mientras se dejaba caer en el asiento, apuntó hacia el aparato. Cuando llegó a tocar la superficie del sofá, ya escuchaba la sintonía de los Simpsons.
Y sólo cinco minutos más tarde, ni siquiera le habían dejado tiempo para llegar a la pausa de la publicidad, sonó el teléfono. Fue un gesto mecánico, hacía tantas semanas que no conseguía llegar a casa a tiempo que ya había olvidado que no respondía al teléfono durante el programa y apretó el botón verde para contestar.
Era su madre que con la excusa de confirmarle la hora del entierro de Marcelino, como si ella no lo supiera, reclamaba más información. Hacerle entender que eso no era posible le costó hasta la pausa de la publicidad; durante los anuncios hablaron de otras cosas, sobre todo de su hermano Manuel; cuando el episodio continuó, se habían despedido, pero Cornelia ya no tenía ganas de ver el resto. Apagó el televisor, tomó una carpeta con informes sobre el caso y leyó sin demasiada concentración hasta la hora de acostarse. Tuvo todo el tiempo el teléfono consigo, incluso al ir al baño o la cocina, pero Jan no llamó.



LOS OTROS


HR 1, Buenas días. Mi nombre es Marión Baumgarten, llegó el fin de semana. Las lluvias constantes de las dos últimas semanas están cesando. La ciudad vuelve paulatinamente a la normalidad. Ya no hay calles cerradas en Francfort y en el aeropuerto los despegues y aterrizajes se realizan con normalidad.
Cornelia se recogió el pelo en un moño y se metió en la ducha. Después de un viernes dedicado al trabajo de despacho, leyendo protocolos de entrevistas y preinformes periciales y haciendo llamadas, había regresado a casa sin tener la sensación de haber logrado avanzar en la investigación de ninguno de los dos casos que tenían encomendados. Se había propuesto acostarse temprano. Desde el inicio del caso Soto el miércoles, dormía mal. Peor de lo acostumbrado.
Debido a corrimientos de tierra, varias carreteras en la zona del Odenwald permanecerán cerradas hasta nuevo aviso.
Al final se quedó viendo una película hasta la una. Por suerte, aunque le tocara ir a trabajar en sábado, podía hacerlo más tarde de lo habitual.
Con un par de giros suaves y precisos en los grifos consiguió la temperatura perfecta.
Los ataques de apoplejía son la tercera causa de muerte en el país. Con frecuencia hay síntomas previos asociados, pero éstos no se detectan a tiempo. Éste será nuestro primer tema de hoy.
Cornelia cerró el grifo de la ducha con un gesto rápido de la muñeca y se quedó mirando fijamente el pequeño transistor colocado sobre la repisa de la ventana del baño.
Después del anuncio de los temas, del aparato sólo salía una cancioncilla ligera. Siempre una canción entre tema y tema. Calculó que tendría tiempo si no se entretenía. Agua otra vez. Enjabonado rápido. Agua. Salir, pero sin prisas, los resbalones en el baño son peligrosos. Se envolvió con la piel medio húmeda en un albornoz y se dirigió a la cocina con el transistor en la mano. Buscó la misma emisora en la radio de la cocina, y sólo cuando estuvo segura de tenerla bien sintonizada, apagó el otro aparato. Lo llevó de una carrera al baño, la canción aún sonaba. Atenta a la evolución de la música, puso agua a calentar para el café. Finalmente, se oyó de nuevo la voz de la moderadora.
Los ataques de apoplejía son los causantes de un tercio de las muertes en Alemania. Sin embargo, con las medidas de prevención adecuadas y gracias a un nuevo tratamiento, muchas de ellas podrían ser evitadas. Con nosotros, en el estudio, está el catedrático Dieter Franzbach, director de la unidad coronaria de la Clínica Universitaria de Francfort. Buenos días, profesor Franzbach.
La voz del catedrático al saludar era grave y lenta. Cornelia subió un poco el volumen de la radio.
… los factores de riesgo son varios: hipertensión, diabetes, fumar. En realidad, a partir de los treinta y cinco años todo el mundo debería medirse regularmente la tensión…
¿Qué le dijo el médico en la última revisión? No se acordaba, pero pensó que si hubiera habido motivos de alarma se lo habría hecho saber.
… se trata de un problema que no afecta sólo a gente de cierta edad, sino que se puede producir en cualquier momento, pero cuyas consecuencias son paliables si se reconoce a tiempo las señales previas.
Se acercó más a la radio, el borboteo del agua en el calentador se hacía cada vez más intenso.
Es muy importante que…
En ese momento una melodía estridente con reminiscencias barrocas la hizo saltar de la silla. Durante unos segundos se quedó de pie en medio de la cocina sin saber en qué dirección moverse, si hacia el sonido insistente del teléfono o hacia la voz reposada pero firme del doctor. Al final, salió al pasillo y cogió el teléfono. A la primera sílaba ya había reconocido la voz de Fischer.
– ¿Quieres que vaya a recogerte a la Jefatura? Podemos ir en mi coche al entierro de Marcelino Soto.
– Muy bien. Si el entierro es a las diez y media, lo mejor es que salgamos a las diez. Sigue habiendo mucho tráfico. Así que sé puntual.
– Claro.
La voz de Fischer había llegado ligeramente irritada, pero lo ignoró. Volvió a la cocina. El doctor respondía a las preguntas de los oyentes. Se llevó la radio consigo al dormitorio; mientras se vestía, su cerebro grababa las palabras del médico.
Poco antes de las diez estaba en la Jefatura de Policía. Müller entró sólo cinco minutos más tarde.
– Comisaria, le he traído un café.
Venía con dos vasos de cartón humeantes.
– Para usted con leche y sin azúcar, ¿verdad?
Le tendió uno de los vasos y se sentó enfrente del escritorio. Cornelia tomó su vaso y después de un par de sorbos se le escapó un gracias tan complacido que miró involuntariamente hacia la mesa de Fischer sólo para cerciorarse de que no estaba presente. Los ojos claros de Müller sobre esa nariz que no podía dejar de admirar le sonreían. Inmediatamente le dio instrucciones sobre lo que tenía que hacer mientras ella y Fischer estuvieran en el entierro. A pesar de que ya se lo había dicho el día anterior, Müller escuchó mientras tomaba sorbos de café.
– Puede usted trabajar aquí. Yo me voy enseguida.
Fischer aún no había aparecido. Miró el reloj. Las diez. ¿No le había dicho a las diez? ¿Y qué hora era? Las diez. En punto. Pues se marchaba. No esperó ni un minuto más. Tomó la chaqueta y el paraguas y salió.
– Gracias de nuevo por el café, Müller.
– Ha sido un placer, comisaria.
– Hablamos después del entierro de Marcelino Soto.
Llegó en quince minutos. El tráfico era menos denso de lo esperado. Vio los coches aparcados delante de la entrada principal del cementerio y siguió a un grupo al que oyó hablando en español. Tanto hombres como mujeres iban completamente vestidos de negro. Algunas mujeres llevaban incluso mantillas. Venían de la misa de difuntos.
El grupo dobló a la izquierda y siguió un camino más estrecho flanqueado de árboles que dejaban caer hojas cargadas de agua. Las lluvias abundantes de los últimos días habían dejado paso a un cielo gris, encapotado. Los caminos del cementerio estaban cubiertos por una densa alfombra resbaladiza. Una de las mujeres dio un traspié y estuvo a punto de caer, pero se aferró con ambas manos a los hombros de las dos mujeres que iban con ella. Éstas se asustaron, una de ellas gritó, pero se reprimió al momento. Las tres se miraron y al hacerlo se les escapó una risa que también cortaron antes incluso de percibir las miradas de censura del resto del grupo. Bajaron las cabezas y formaron una sólida cadena de brazos negros.
El grupo tomó otro camino lateral. Cornelia, detrás. Estaban llegando. Al fondo ya se veía una masa oscura ordenándose alrededor del féretro. El grupo aceleró el paso. Cornelia lo redujo y buscó un rincón discreto desde donde observar la ceremonia. Lo mejor era situarse en un lugar desde el que pudiera tener la misma perspectiva del sacerdote. De este modo podría ver las caras de la mayoría de los asistentes. Aunque teniendo en cuenta la muchedumbre que se agolpaba alrededor de la fosa abierta, era más bien una tarea quimérica. Parecía que toda la comunidad española se hubiera concentrado allí. Marcelino Soto había sido realmente muy popular.
Pronto empezó a distinguir algunas caras conocidas entre la multitud. Magdalena Ríos ocupaba una silla plegable flanqueada por sus dos hijas. Apenas se movía. Tenía la cabeza caída a la izquierda, sobre el hombro de su hija Julia. Apretaba las manos convulsivamente y estaba postrada sobre la silla con tal abandono que a pesar de la menudencia de su cuerpo parecía que la estructura de la silla fuera demasiado frágil para sostener ese peso. A su derecha su otra hija pugnaba por contener las lágrimas y mantener quietos a dos niños de unos seis y ocho años. Al lado de Julia Soto, pálida y fatigada, Cornelia reconoció a Carlos Veiga, pero no pudo detenerse demasiado en él, una mano se movía entre la masa intentando captar su atención. La mano saludaba con un breve balanceo y se escondía. Aparecía de nuevo, oscilaba tres, cuatro veces y se escondía de nuevo. Era su madre. Cornelia la saludó con una inclinación de la cabeza y vio cómo su madre propinaba un codazo a su padre en las costillas. Horst Weber interrumpió su conversación con dos hombres que estaban delante de él y se volvió airado hacia su mujer. Ella le señaló en la dirección en la que estaba su hija. Horst Weber la buscó y la saludó levantando la mano mientras sonreía con timidez. Mientras tanto Celsa Tejedor y agestaba advirtiendo de su presencia a todos los que estaban a su alrededor. La noticia se extendió a gran velocidad y en unos segundos Cornelia pasó a ser el centro de atención de las miradas. Algunos la miraban de reojo, otros, amparados por la impunidad de la distancia, la contemplaban sin disimulo.
El sacerdote apareció justo cuando la noticia iba a extenderse al flanco derecho. Como en una orquesta obediente, todos los presentes callaron y concentraron la vista en la figura con las manos entrelazadas de pie delante del féretro. A sus primeras palabras siguieron los primeros sollozos contenidos. A la mención del nombre del difunto, el primer grito sofocado de la viuda. Cornelia no podía oír con claridad qué estaba diciendo, pero sí ver las reacciones de los asistentes. Buscó a sus padres. Ambos tenían la mirada baja. Su madre lloraba. Su padre observaba fijamente algún punto perdido entre sus zapatos.
Fue una ceremonia breve. Cuando el cura la dio por finalizada, la gente empezó a disgregarse en pequeños grupitos que parecían negarse a abandonar el lugar.
Viendo a esta multitud compungida, Cornelia se preguntó qué iba a sacar de estar allí. Había demasiada gente y no pasaba nada anormal en un entierro. Quizá debería haber hecho venir a Müller para que hiciera algunas fotografías. Habría sido lo habitual, pero en este caso la presencia de sus padres la había cohibido. No quería fotos de su familia en la Jefatura de Policía, con la posibilidad de que cayeran en manos de sus compañeros.
No escuchó los pasos a su espalda y de súbito notó que alguien le daba unos golpecitos en el hombro izquierdo. En un primer instante creyó que sería Müller. Era Fischer.
– ¿Por qué no me has esperado?
– Has llegado tarde.
– Sólo diez minutos, Cornelia, diez minutos. Te lo puede decir Müller.
– Eran diez minutos de más.
– ¿Pero te das cuenta de la tontería que estás diciendo?
Hablaban en susurros. La voz de Fischer sonaba así, cargada de enfado y contenida a duras penas, más amenazadora que cuando se descargaba en gritos. No pudo replicarle. Del lado en el que había tenido lugar el entierro les llegaban también voces encolerizadas.
Mientras la mayoría de la gente empezaba a ordenarse para dar el pésame a la viuda, un grupo de unas diez personas estaba inmerso en una trifulca. Las voces les llegaban entrecortadas porque todos los implicados intentaban refrenarse en los primeros compases, pero después perdían el control. Cornelia se acercó a ellos seguida por Fischer. Las voces se iban haciendo más claras, las palabras, comprensibles, a pesar de que el grupo quedaba medio oculto detrás de un seto alto.
– Aquí no se os ha perdido nada.
– ¿Quién eres tú para decidirlo?
– Podríais mostrar más respeto.
– Vosotras hablando precisamente de respeto…
– Discutir así, en este lugar, en el entierro de Marcelino.
– ¡Pero si habéis empezado vosotras!
– Es que ya no deberíais haber aparecido por aquí. ¿No habéis hecho ya suficiente daño a la familia?
Cornelia se detuvo en seco, tan bruscamente que Fischer casi le cayó encima.
– ¿Qué te pasa?
– Mi madre.
Las voces, a pocos metros de distancia, seguían discutiendo.
– Eso me pregunto yo también, ¿por qué hemos venido al entierro de ese traidor?
– ¿Cómo te atreves a calumniar a Marcelino así, en su entierro, con la familia presente?
– Es verdad, hijo de un ladrón. Traidor el padre, traidor el hijo.
– No tenéis ni educación ni respeto. Esto es un cementerio y no una pescadería. ¡Fuera de aquí!
Cornelia estaba paralizada. Su madre, que había tomado la voz cantante en el grupo de las que querían expulsar del entierro a los otros, hablaba con una fiereza que no reconocía. No podía dar un paso. Notó que Fischer pasaba por su lado y se dirigía hacia el grupo. Antes de que llegara a abordarlos, se hizo oír una nueva voz.
– ¡A callar todos! ¿Qué son estas peleas de gallinero?
Se hizo un silencio súbito y tenso. La voz del recién llegado cambió a un tono conciliador.
– Venga, cada uno a lo suyo y aquí no ha pasado nada.
Como si hubiera pronunciado una fórmula mágica, el grupo se disolvió. Unos se encaminaron hacia la salida, otros, entre ellos Celsa Tejedor, que no llegó a vislumbrar a su hija, se dirigieron hacia donde estaba la familia de Marcelino Soto.
Fischer no había entendido ni una palabra de la discusión. Se dirigió al hombre en alemán.
– Perdone, ¿me puede decir qué ha sucedido aquí? ¿Por qué discutían?
El hombre lo miró con desconfianza.
– ¿Por qué quiere saberlo?
Fischer se identificó. El hombre aún lo miró con más desconfianza.
– Estas cosas pasan en los entierros. La gente está nerviosa y muy afectada y la chispa salta fácilmente.
– ¿Es usted familiar del muerto?
El hombre lo miró unos segundos antes de responder.
– Amigo. Regino Martínez, presidente de la ACHA, la Asociación Cultural Hispano-Alemana.
Cornelia había vencido por fin la parálisis y se había acercado. Regino Martínez la señaló con un gesto de la cabeza.
– ¿Colega suya?
– Mi jefa.
Cornelia, que había escuchado las respuestas evasivas que Regino Martínez había dado a Fischer, repitió su pregunta en español.
– ¿Por qué discutían?
Martínez quedó primero sorprendido al ser interpelado en español. Se repuso, sin embargo, muy rápidamente.
– ¿No será usted la hija de la Celsa, la comisaria? Corría la voz de que estaría por aquí. Lleva usted la investigación, ¿verdad? Curioso, no la imaginaba tan…
– ¿Alemana?
– Sí, eso, alemana.
Antes de seguir hablando los ojos de Regino Martínez se achicaron con malevolencia.
– Si quiere, podemos hablar en alemán. Si le resulta más cómodo.
Cornelia siguió en español.
– ¿Y qué le parece si lo que hacemos es hablar claro? ¿A qué se debe la discusión anterior? Y no me venga a mí con historias de nervios, he escuchado acusaciones fuertes.
– No sé qué habrá escuchado usted, comisaria, o qué le habrá contado su madre, pero una cosa es cierta, se trata de historias viejas, asuntos que se han vuelto inofensivos con la distancia.
– Entonces, seguro que no tendrá inconveniente en contármelos.
– Mire, comisaria, ya que tiene tanto interés, se lo diré, pero tenga presente que en lo que acaba de pasar su madre no ha tenido precisamente un papel glorioso.
Echó una mirada a Fischer que daba muestras de estar algo harto de no entender nada y dirigía su atención al ceremonial del pésame que se desarrollaba a unos metros. La viuda dejaba pasar la marea de besos, lágrimas y abrazos con la mirada ausente, mientras sus hijas repetían maquinalmente unas palabras de agradecimiento.
– Su colega no habla español, ¿verdad? Bien, pues sepa que fue justamente su señora madre quien empezó con el altercado. Ella y dos amigas suyas de la Asociación de Padres de Familia Católicos saltaron como fieras cuando vieron que entre los asistentes se encontraban algunos representantes de la directiva de la ACHA, la asociación que yo presido. Seguramente ya sabrá que Marcelino Soto fue durante años el presidente de la ACHA.
– Y que ustedes dos la fundaron.
– Está usted bien informada.
– ¿Por qué dejó Marcelino Soto la presidencia?
– No la dejó. Simplemente los socios eligieron a otro.
– ¿A usted?
– Eso fue después. Cada cuatro años se elige a los miembros de la junta directiva.
– Si fue así, ¿por qué esas acusaciones de traición?
Fischer hizo un gesto para indicarle que se iba. Cornelia vio que se acercaba al cura, que estaba al lado de un grupo de cipreses fumando un cigarrillo. Martínez esperó a tener de nuevo su atención para continuar.
– Marcelino tenía muy buenas cualidades, pero una cosa lo ponía fuera de sí, no sabía perder. Cuando los miembros de ACHA eligieron a otro presidente, se marchó de la asociación. A algunos socios a los que hacía directamente responsables del cambio, ni siquiera les dirigió la palabra durante años, con otros se peleó, pero no llegó la sangre al río.
Martínez enrojeció de pronto.
– Disculpe, comisaria, ha sido una expresión desafortunada, después de cómo encontraron al pobre Marcelino. Lo pasó muy mal al dejar la asociación. Era su obra. Nuestra obra. Durante años organizamos actos culturales, encuentros, discusiones políticas, y perder la presidencia fue para él como si le quitaran el suelo bajo los pies. Después se recuperó, abrió sus restaurantes, tuvo éxito. Quizá, bien mirado, no fue todo tan malo para él. No sé. Durante un tiempo jugó con la idea de entrar en la Asociación de Padres de Familia Católicos, creo que llegó a cooperar en alguna acción con ellos, pero al final no le convenció. Algunos de la ACHA se lo tomaron a mal. Para ellos fue una traición por despecho. ¡Juntarse con la derecha! ¡Lo último! Y eso es lo que ha escuchado hoy usted.
Regino Martínez parecía cansado de la conversación. Cornelia no tenía de momento más preguntas. Además, acababa de ver cómo su padre se escabullía disimuladamente del grupo en el que se encontraba Celsa Tejedor y se acercaba a ella.
– Gracias, señor Martínez.
Regino Martínez se alejó en dirección a la familia de Marcelino Soto. La cola de los que daban el pésame había disminuido, pero aún quedaban muchas personas por desfilar ante la viuda. Se cruzó con su padre y se saludaron con un apretón de manos cordial. Después cada uno siguió su camino.
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Al principio Regino Martínez pensaba quedarse sólo dos o tres años en Alemania. Ese régimen esperpéntico no podía durar mucho más. Si no caía por sí solo, lo haría caer el pueblo o la presión de la comunidad internacional. Pero el pueblo se aguantó y se compró el 600; la comunidad internacional se dedicó a enviar turistas. Aunque le hubiera gustado pensar que las horas pasadas en reuniones en la ACHA y otros grupos clandestinos podrían haber contribuido a debilitar el régimen franquista, no le quedaba más remedio que reconocer que éste se había muerto de viejo. En 1975 Martínez tenía treinta y cinco años, un buen puesto en la Opel y nada que hacer en España.
Su padre había muerto ocho años después de la guerra consumido por las penurias de tres años de cárcel. Su madre se había ido convirtiendo en una anciana que, al principio, en cartas que dictaba a su hermano menor y después, cuando les pusieron teléfono, en conferencias cada quince días, le contaba cosas de gente que se había borrado de su memoria. En invierno o en verano le preguntaba indefectiblemente si había nieve en Alemania. Su madre nunca se había alejado mucho de Posadas, en Córdoba, donde había nacido él. También cada vez que hablaba con él le aconsejaba que comiera bien y le recordaba lo mucho que siempre le habían gustado las migas y las sopaipas de postre.
Había abandonado España justo a tiempo de evitar ser detenido por sus actividades políticas. Tras la muerte de Franco, pudo volver al pueblo. Quizá podría haberlo hecho antes, pero no lo intentó. La familia, su madre y sus otros tres hermanos lo recibieron con una mezcla de alborozo y curiosidad. Admiraron sus regalos y los festejaron uno a uno, pero Regino se dio cuenta de que, lejos de ser un puente, parecían una barrera entre ellos. Alrededor de la mesa, su madre, sus dos hermanas y Paco, el pequeño al que el padre no llegó a ver nacer y que tenía ya veintiséis años, lo miraban desde detrás de los regalos, con los mismos ojos y la misma sonrisa acogedora y distante. Él era uno de ellos, pero no lo era. Ellos habían crecido juntos, día a día. Él estaba fuera. Era un forastero con rostro familiar; se había convertido en un cuerpo extraño a ese organismo hecho de rutinas que no eran las suyas.
De todas sus visitas al pueblo sólo una tenía un lugar especial en su memoria. Regino guardaba un parecido extraordinario con Francisco Rabal, a quien no sólo idolatraba como actor, sino con quien compartía la filiación política, cosa que lo llenaba de orgullo. Una vez, en un verano a finales de la década de 1970, cuando estaba en Posadas, se enteró por un periódico regional de que se convocaba un concurso de dobles de famosos en la capital. Un peluquero del pueblo se encargó de cortarle el pelo como lo llevaba Rabal en Nazarín y un poco de práctica más cierto talento natural por parte de Regino Martínez se encargaron de la voz. Ganó el concurso y pasó a la final en Madrid. Allí no ganó, pero salió en la tele y recibió una carta del propio Francisco Rabal felicitándolo. La conservaba, junto con los recortes de la prensa, como uno de sus mayores tesoros. Había pensado en colgarla en la ACHA, pero al final decidió guardarla en un álbum con las fotos de su familia en España y las de su familia en Alemania: su mujer, Carmela y las dos niñas.
Mientras su madre vivió, cada año pasó quince días en Posadas. Tras su muerte empezó a encontrar excusas para no volver. Como sus hermanos tampoco insistieron mucho ni pusieron demasiado empeño en visitarlo alguna vez en Alemania, todo el contacto se limitó a las llamadas de rigor para los cumpleaños y las Navidades y a alguna llamada breve cuando sus hermanos se sentía obligados, porque su madre siempre lo había hecho así, a comunicarle que el tío Rafael o la señora Antonia se había muerto, sin que Regino tuviera nunca el valor de decirles que esos nombres caían en un vacío sin recuerdos. No, en cambio, la súbita muerte de Rabal en 2002. Por él llevó luto.
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– Hola niña.
Su padre le plantó dos sonoros besos en las mejillas y le dio como siempre un golpecito en el mentón. Se volvió hacia el lugar donde había dejado a su mujer y comprobó que no los estuviera mirando. Le señaló a Cornelia un mausoleo que quedaba a pocos pasos.
– Vamos a ese lado para que podamos hablar más tranquilos.
Se dirigieron en silencio a la parte posterior del mausoleo. Su padre se había encogido con los años. Cornelia ya no tenía que levantar la cabeza para mirarle a la cara. Caminaba además con cierta dificultad, concentrado en cada paso, temeroso de resbalar.
– ¿Pasa algo, papá?
– Tu madre me tiene muy preocupado.
– ¿Está enferma?
– No, aunque a veces lo parezca. Es este asunto del pobre Marcelino. No se le va de la cabeza. Es como una obsesión. No tiene otro tema. Se pasa el día en especulaciones, haciéndose preguntas. Habla sola y siempre tiene que ver con la muerte de Marcelino, que por qué, que qué será de Magdalena, preguntas y preguntas. El otro día entré en casa y oí que hablaba; pensé que tendría visita, y cuando entré en la cocina, estaba sola fregando los platos y hablando de la muerte de Marcelino.
– Hay gente que sufre un shock muy fuerte cuando se produce un asesinato en su entorno, y las reacciones son muy variadas.
Intentó sonar convincente, pero las palabras de su padre la habían intranquilizado.
– Si sólo fuera eso, pensaría lo mismo que tú, pero es que además está arrastrando a otras personas en esa idea fija. Se junta con sus amigas españolas y no paran de hablar del tema y, te lo cuento porque te incumbe, aunque no creo que a tu madre le haga gracia que lo sepas, ella les asegura que en pocos días has resuelto la cuestión.
– ¿Eso dice?
– El otro día estuvo una hora con una amiga y lo repitió tantas veces que hasta me dio apuro y le llamé la atención, y ya sabes que yo en las cosas de tu madre no suelo meterme… Bueno, mejor me voy, que seguro que ya andará buscándome. Desde la muerte de Marcelino se pone nerviosa si no sabe por dónde paro. ¡Quién lo iba a decir que a nuestra edad me cogería de nuevo tanto apego! No le digas que hemos hablado, que ya sabes que es muy desconfiada y muy lista, y se calará que te he contado lo de su obsesión. Y tú, cuídate, que te veo desmejorada.
Le dio otro golpecito en el mentón y se fue. Cornelia esperó un momento y buscó a Fischer. Lo encontró hablando con el cura. En realidad, escuchando al cura, que mientras fumaba un cigarrillo tras otro le iba mostrando algunos rincones del cementerio. Se acercó a ellos. Fischer pareció alegrarse sobremanera de verla y se apresuró a presentarla.
– Ésta es la colega que lleva el caso, la Hauptkommissann Weber.
– Weber Tejedor, si no me equivoco, la hija de Celsa y Horst.
¿Es que todo Francfort o por lo menos toda la comunidad española de Francfort tenía que saber de quién era hija? Recordó las palabras de su padre y suspiró con resignación. El cura le tendió la mano. Por suerte, porque no sabía qué tipo de saludo esperaba de ella, aunque estaba segura de que no tenía que besarle ningún anillo.
– Recaredo Pueyo.
Recaredo Pueyo le recordó a Robert de Niro. Tenía incluso la misma voz. Por lo menos la voz del actor que doblaba a Robert de Niro al alemán; una voz grave, ronca, algo ahumada. Intercambió con ella sólo unas palabras, las suficientes para que apreciara que hablaba un alemán exquisito a pesar de su marcado acento. Los dejó después de apagar un último pitillo.
– Tengo que ocuparme de la familia, los pésames ya están terminando. Pero si necesitan cualquier cosa, estoy a su disposición. Parroquia del Sagrado Corazón.
En cuanto la distancia fue lo suficientemente segura, Cornelia se dirigió a Fischer:
– ¿No te recuerda a Robert de Niro?.
Él respondió huraño:
– ¿De qué sirve que se parezca a Robert de Niro si no se comporta como él?
– ¿Cómo se comporta Robert de Niro?
Fischer no escuchó su pregunta. O no quiso escucharla.
– Ahí está mi madre. Voy a acercarme un momento a saludarla.
El subcomisario buscó con curiosidad en la dirección que ella había señalado. Celsa Tejedor estaba ahora hablando con el cura.
– ¿Vienes o me esperas aquí?
Él vacilaba entre la curiosidad de ver a la madre de Cornelia y el rechazo que por lo visto le producía el cura.
– ¿Vienes o no?
– Es que ese tipo me puede.
– ¿Quién?
– El Robert de Niro ése. Ya lo has oído hablar, como un locutor de la tele. Usa verbos que yo en mi vida he utilizado. Como Thomas Mann.
– ¿Has leído a Thomas Mann?
– No te pases. Ya sabes lo que quiero decir.
– Que sí, hombre. Pero ¿vienes?
Fischer la siguió un poco a regañadientes, como los niños díscolos que van siempre unos pasos detrás de sus madres. Sólo le hubiera faltado llevar las manos en los bolsillos y patear una piedra o, mejor, una lata.
Su madre la recibió con muestras visibles de alegría, la tomó por la cintura y miró a su alrededor con mal disimulado orgullo, como diciendo a quien pudiera verlas: «Ésta es mi hija, la comisaria». Cornelia se dirigió a ella en alemán.
– Éste es mi colega, el subcomisario Fischer.
Celsa Tejedor le dirigió una mirada que a Cornelia le pareció en exceso evaluadora. Él le tendió la mano. Celsa frenó a tiempo el movimiento de aproximación para saludarlo con dos besos. Se sonreían sin saber qué decir. Horst Weber los observaba a cierta distancia mientras hablaba con tres hombres que parecían haberse comprado el mismo traje negro en las tallas pequeña, mediana y grande. Cornelia imaginó que Fischer estaba buscando en su madre los rasgos que ambas compartían, mientras que su madre intentaba imaginarse a su hija, que le había salido más bien pequeña, dando órdenes a ese hombretón. No dio tiempo a que ninguno de los dos pudiera mentir un «he oído hablar mucho de usted».
– Mamá, ¿qué pasó antes?
Celsa Tejedor la miró algo desconcertada.
– ¿A qué te refieres?
– Ya lo sabes, a la discusión de antes.
– Historias viejas. En los entierros pasan estas cosas. Vuelven viejos recuerdos, viejas rencillas y la gente pierde los nervios.
¿Habían estudiado su madre y Regino Martínez el mismo guión? ¿O era que compartían el mismo estilo echando balones fuera? Pero en ese momento no podía seguir preguntando a su madre. No, delante de Fischer. No, en un entierro. No, a su madre. Ya encontraría otro momento.
– Si es así…
– ¿Vienes el domingo a comer a casa?
Ya había encontrado el momento.
– Bueno.
– A la una. Sé puntual. Ya sabes que tu padre se pone nervioso.
No sólo se ponía nervioso, sino que como mucho cinco minutos después de la hora empezaba a comer, hubiera llegado o no. Más de una vez había aparecido con algo de retraso y se lo había encontrado delante del segundo plato, enfurruñado, pero comiendo.
Celsa Tejedor se dirigió a Fischer.
– Si usted quiere venir, está por supuesto invitado.
A Cornelia casi se le paró el corazón. Esa costumbre española de invitar por cortesía presuponiendo el no era una fuente constante de conflictos en Alemania, donde las invitaciones suelen ir en serio. Pero su preocupación se demostró injustificada. En casa de Fischer había una señora Fischer.
– Muchas gracias, pero mi mujer y yo ya tenemos planes.
– Lástima. Otra vez será.
– Eso. Otra vez será -atajó Cornelia antes de que se les fuera a ocurrir concertar una cita-. Nosotros aún tenemos mucho que hacer. Hasta mañana.
Se despidió de su padre con un gesto y arrastró a Fischer hacia la salida del cementerio. En la entrada principal vieron al cura, a Recaredo Pueyo, fumando. Al verlos, apagó el cigarrillo y les hizo una señal para que se acercaran a él.
– Discúlpenme, los estaba esperando. ¿Tienen un minuto?
Asintieron. Se hicieron a un lado para hablar fuera de la vista de los que todavía iban abandonando el cementerio.
– Antes no pude hablar con ustedes porque tenía que ocuparme de la familia, pero hay un par de cosas que quería comentarles. No sé si tienen importancia, pero desde que me enteré de la muerte de Marcelino no paro de darle vueltas a la última ocasión en que lo vi.
– ¿Cuándo fue?
– La semana antes de su muerte. Desde hacía varios meses Marcelino venía cada viernes a confesarse. Pero, si he de decirles la verdad, siempre me dejaba con la sensación de que quedaban cosas por contar, de que había algunos puntos oscuros que no me dejó más que vislumbrar. El viernes antes de que muriera vino a verme. Lo vi en la nave de la iglesia, sentado en uno de los bancos, donde permaneció durante casi una hora, ensimismado. Después, cuando salí para dirigirme a uno de los confesionarios, me di cuenta de que estaba de rodillas delante de una capilla, la de san Dimas, y de que había encendido todas las velas.
– ¿Qué quiere decir que había encendido todas las velas?
– De entrada, que había depositado una sustanciosa ofrenda, porque los fieles suelen depositar un óbolo en una cajita y después encienden una de las velas. Pero Marcelino había encendido todas las velas, más de doscientas.
Fischer soltó un silbido de admiración.
– ¿Cómo interpreta usted ese acto?
– No sé qué pensar. En realidad, ese hombre era para mí un misterio, a pesar de que se podría creer que gracias a la confesión uno llega a saber lo más oculto de las personas. Nunca llegué a entender qué había pasado con él, qué lo había empujado de una manera súbita a volver a la Iglesia después de tantísimos años.
– De esta transformación nos habló también su hija Julia.
– Más que una transformación, fue una conversión, pero siempre quedó algo oculto. Y el último día en que lo vi, creí que por fin me iba a mostrar qué lo atormentaba desde hacía meses. Cuando encendió todas las velas votivas a la estatua de san Dimas y después se acercó al confesionario, pensé que había llegado ese momento, pero al final algo lo frenó. -Recaredo Pueyo movió la cabeza de un lado a otro con tristeza-. Si hubiera imaginado que era la última vez que lo veía, habría insistido, habría preguntado más.
– Eso no podía saberlo nadie -intentó consolarlo Cornelia.
– Tiene usted toda la razón, comisaria, pero me persigue la idea de que Marcelino murió sin poder liberarse de esa sombra que lo torturaba. Espero haberlo hecho mejor ahora dándoles esta información. No sé si lo que les he contado es útil, pero creo que era mi deber hacérselo saber.
– Se lo agradezco. Supongo que algunas de las cosas que él le dijo quedan bajo el secreto de confesión.
– Así es. Pero también mantuvimos muchas conversaciones fuera del confesionario. De eso sí les puedo hablar.
– ¿Sobre que cosas conversaban?
– Él hablaba de su familia, de su vida en Alemania, de su pueblo natal. Al contrario que muchos emigrantes, no lo tenía idealizado. Más bien lo odiaba. Pero no me contó por qué.
– ¿Le dijo algo respecto a unos anónimos que había recibido?
– No, nada.
– ¿Tampoco mencionó que se sintiera amenazado? Dijo usted antes que algo lo oprimía.
– Pero no era una amenaza exterior. Era algo suyo, algo que venía de él.
– Sólo una última pregunta. Perdone mi ignorancia, ese santo, san Dimas, ¿tiene algún significado especial?
– Es el patrón de los ladrones.
Cornelia lo miró esperando una explicación más detallada. El cura pareció dudar unos segundos, pero finalmente se despidió de ellos.
– Ahora tengo que volver a la parroquia. Si me necesitan me encuentran casi siempre allí.
Se alejó hacia la fila de coches aparcados en batería en la acera de enfrente del cementerio. Había encendido un cigarrillo. Una leve columna de humo parecía salirle de la cabeza. Cornelia y Fischer seguían con curiosidad sus pasos. ¿Qué coche tiene un cura? Un Golf. Rojo. Cornelia se sorprendió, pero en realidad cualquier coche la habría sorprendido porque no tenía ni la más mínima idea de qué había esperado que condujera un cura. Vieron pasar el Golf rojo por delante de la entrada del cementerio. Recaredo Pueyo se despidió con la mano.
Cornelia le devolvió el saludo:
– ¿Ves? Hasta en eso se parece a Robert de Niro. Cuando Robert de Niro hace de cura, está claro que es un cura que fuma y que no lleva un coche negro.



RECAREDO PUEYO


Había nacido en 1945 en un pueblo cántabro, en el valle del Pas, y era el hijo menor de una familia sin dinero pero de rancia hidalguía, que, tal como dictaba la tradición, cuando el niño cumplió los ocho años, lo envió al seminario. De allí salió muchos años más tarde Recaredo Pueyo convertido en cura. Sin vocación, pero con un pronunciado sentido del deber, así que ejerció en varios pueblos de la zona. Además, se decía a sí mismo, no tenía otro oficio. De este modo, Recaredo Pueyo se dedicó a lo único que había aprendido en su vida, además de varias lenguas muertas y algunas vivas. Y lo hizo con una dedicación ejemplar. La falta de convencimiento le había deparado excelentes notas a lo largo de los años de estudio, ya que era un alumno poco dado a las polémicas y en absoluto conflictivo. Esa misma falta de convencimiento fue el freno a una carrera eclesiástica, puesto que impidió que desarrollara grandes ambiciones profesionales. Sólo buscaba un lugar donde trabajar sin excesivas complicaciones y poder dedicarse a sus dos aficiones: el estudio de las lenguas y la papiroflexia.
Por eso, cuando en 1960 se enteró de que necesitaban curas para que se encargaran de los españoles emigrantes en muchas ciudades de Francia, los Países Bajos, Alemania y Suiza, no dudó un segundo en presentarse. Era su oportunidad de abandonar la atmósfera opresiva de una pequeña ciudad en la provincia castellana durante un franquismo cuyo final no se veía aún. Era también la ocasión de mejorar el alemán, su lengua preferida.
Lo enviaron a Francfort.
Ahora que la colonia española había menguado, sólo le preocupaba que pudieran reenviarlo a España. Por nada del mundo abandonaría Alemania y sus estudios del alemán. Incluso había publicado varios ensayos sobre aspectos gramaticales. Al principio tenía la intención de hacerlo bajo seudónimo; después pensó que era más que improbable que los miembros de la comunidad de emigrantes llegaran a leer sus textos. Ni por casualidad. Tampoco los dos libritos que había escrito sobre el arte de la papiroflexia corrían peligro de ser descubiertos.
Su único objetivo era aguantar dos añitos más y solicitar después la jubilación anticipada. Se prometía así una vejez feliz, sin misas ni sotanas. Recorriendo el país para escuchar todos los dialectos, desde el bajo alemán al bávaro. Y más adelante quería cumplir su sueño: viajar al Japón y participar en el campeonato mundial de papiroflexia. Si la artrosis no se lo impedía. Y confiaba para ello en la genética, en su sana y robusta ascendencia cántabra. También confiaba en la medicina preventiva. En quien no confiaba era en Dios. Porque una cosa tenía muy clara, que lo que se dice existir, no existía.



CONGRATULATIONS


– Bueno. Hemos terminado aquí.
– ¿Qué vas a hacer ahora?
– Voy a volver a Jefatura. La escena que hemos presenciado podría tener que ver con las cartas de amenaza.
– Pero se las habrían enviado en español.
– No, si el autor no quería delatarse. De todos modos habrá que analizar los documentos del consulado y nuestras actas desde la perspectiva de esta posibilidad.
Fischer la miraba interesado a la vez que cariacontecido. Lo conocía demasiado bien como para no entender lo que su expresión significaba.
– Si quieres, puedes irte a casa. Yo me ocupo de las actas con Müller.
– ¿Es una orden o es un deseo?
Cornelia enrojeció. Tardó un momento en entender que el comentario de su compañero no iba en la dirección que había supuesto. Fischer no aludía a un posible interés por su parte en Müller, sino que temía que ella no confiara en su trabajo y quisiera quitárselo de en medio.
– ¿Qué prefieres?
– Una orden.
– Pues ya la tienes.
Al instante Fischer se alejaba en busca de su auto. No le gustaba reconocerlo, pero ese malentendido la había perturbado. ¿No se estaría comportando como una adolescente, buscando excusas para sentarse varias horas a solas con Müller? Tonterías. Simplemente era agradable trabajar con un colega tan cortés, tan amable, notar la admiración que sentía por ella, la atención con la que la escuchaba.
– Soy una mujer casada -dijo en voz alta.-Pues me alegro por usted, señora.
La voz venía de un mendigo que estaba sentado en el suelo, envuelto en un saco de dormir lleno de manchas.
– ¿Y si para celebrado me echa usted unas moneditas?
Cornelia se detuvo en seco, se echó a reír algo avergonzada y le dio dos euros al mendigo, que miró la moneda con asombro, alzó la mirada hacia ella y empezó a cantarle con voz rasposa Congratulations de Cliff Richards. Cuando unos cincuenta metros más tarde llegó al coche, la voz aún sonaba. El mendigo estaba resuelto a ganarse los dos euros.
Encontró a Müller volcado en el trabajo en su escritorio.
– Esta vez traigo yo el café -dijo mientras empujaba la puerta con un hombro.
Müller se levantó para ayudarla.
– ¿Qué tal en el entierro?
– Triste, como siempre en estas ocasiones.
– ¿Algo que nos pueda ayudar?
Cornelia le contó lo sucedido.
– Y un nombre. Regino Martínez.
Se quedaron de pie frente a la pizarra en la que anotaban nombres, ideas, datos. Cornelia borró lo que tenían escrito y empezó de nuevo.
– Tenemos de momento muchas piezas. Por un lado, habrá que seguir a fondo las acusaciones que se han vertido en el entierro.
Mientras el rotulador se deslizaba por la pizarra con la precaución que ponen los zurdos para no borrar lo que escriben con el propio dorso de la mano, Cornelia sintió el desasosiego de saber que su madre había estado implicada en esa pelea y que debería intentar averiguar qué es lo que sabía. No mencionó la presencia de su madre.
– Esto significa que tenemos que averiguar todo lo posible sobre las actividades y los miembros de la ACHA. Por otro lado, la extrema religiosidad de Marcelino Soto parece haber resultado sorprendente incluso para el mismo cura, Recaredo Pueyo. Y está también el asunto de la ofrenda al santo patrón de los ladrones. No sé cómo podemos interpretar esto. Tanto puede ser que Soto quisiera expiar una falta propia como que se trate de esas historias viejas a las que se refirió Julia Soto.
Observó la pizarra. En una esquina, sin relacionarlo con los otros temas, escribió el nombre Carlos Veiga.
– ¿Y eso?
– ¿Qué impresión se llevó usted de Veiga cuando hablamos con él?
– Me pareció muy apocado, que estaba muy nervioso y que por eso habló mucho.
– ¿No le dio la sensación de que ocultaba algo?
– No. ¿A usted sí?
No respondió de inmediato. Quizás sólo fuera una manía personal, quizás fuera lo que otros llaman una intuición, pero era difícil explicar qué le desagradaba en Veiga. De todos modos dejó el nombre escrito en la pizarra para no olvidar mantenerlo observado.
Después pidió a uno de los becarios que trabajaban en el archivo que les subiera lo que tenían sobre asociaciones de españoles. En tres viajes les fue dejando actas sobre la mesa.
– Esto es lo que tenemos sobre las asociaciones de españoles.
En su última aparición les tendió también una gruesa carpeta.
– Y esto es todo lo que he podido encontrar sobre Marcelino Soto, sus actividades políticas y sociales.
Cornelia se sorprendió de la cantidad de documentos, pero eran de años conflictivos, politizados, en los que los emigrantes también empezaron a reclamar sus derechos. Informes de finales de la década de 1960 y principios de la de 1970. El nombre de Martínez aparecía relacionado con manifestaciones políticas. Algunas fotos tomadas durante estos actos mostraban a un Regino Martínez muy joven con una abundante cabellera y largas patillas. En una de las fotos los pantalones se acampanaban a partir de la rodilla mientras que el cuerpo enjuto y fibroso estaba constreñido por un jersey oscuro de cuello alto muy estrecho. Detrás de él, otras personas portaban pancartas del sindicato del metal. Müller había encontrado también fotos de Marcelino Soto. En una de ellas se lo veía en una sentada delante de la fábrica en la que había trabajado. Llevaba puesto el mono de trabajo y una gorra le cubría una espesa cabellera crespa. Se reconocían, a pesar de los años y el sobrepeso, los mismos rasgos que había visto en las fotos que les había proporcionado la familia. Eran también los mismos rasgos que había visto deformados por la muerte y el agua. Miraba a la cámara de frente, desafiante. Sabía, pues, que la policía los estaba fotografiando, pero no mostraba miedo, no se ocultaba, sino que presentaba al fotógrafo una media sonrisa burlona.
Pasaron el resto del día analizando los papeles, anotando nombres y actividades. Müller era concienzudo y parecía no cansarse nunca. Cornelia decidió hacia las seis que ya tenían bastante. La información empezaba a ser repetitiva. Estaba más que claro que tanto Soto como Martínez habían sido dos personas muy activas políticamente y que esto había llevado a la policía alemana a controlar sus movimientos durante cierto tiempo. Ambos estaban vinculados a asociaciones sindicalistas de izquierdas y ambos habían llevado una intensa labor cultural en la ACHA.
La próxima semana hablaría con Martínez otra vez.
Tras todo un día de trabajo, Cornelia y Müller se despidieron en el aparcamiento. Cada uno buscó su auto. No se atrevió a preguntarle a Müller si le apetecía que comieran algo juntos. Quizá también alguien lo esperaba en casa. Además, la voz del vagabundo sonaba de nuevo en la cabeza. Congratulations.



COMIDA FAMILIAR


El domingo se presentó a las doce en la casa de sus padres. Tocó el timbre aunque tenía llaves. Ya no era su casa y estaba de visita. Abrió su madre. Llevaba puesto un delantal de lino de un color azul indefinido, el delantal de toda la vida. 
– Tu padre viene enseguida, ha ido a dar un paseo con la perra.
Un intenso olor a comida llenaba la estancia. ¡Calamares en chanfaina! Sin decir nada, ambas se dirigieron a la cocina. Cornelia calculó que su padre volvería en media hora.
– Mamá, no quiero ponerme pesada, pero me gustaría que me contaras qué pasó ayer en el entierro de Marcelino Soto.
Celsa Tejedor removió la cazuela con el guiso y contestó distraídamente.
– Nada particular. No veo por qué le das tanta importancia a eso. Algunos perdieron los nervios.
– Tú también. No te había visto tan furiosa desde que Manuel dijo que colgaba el bachillerato.
Celsa Tejedor fingió concentrar toda la atención en el guiso que borboteaba feliz también sin su ayuda. Cornelia esperó. En algún momento levantaría la vista y tendría que decir algo. Después de que su madre mantuviera los ojos fijos hipnóticamente en una pata de calamar durante unos segundos más, se volvió hacia ella.
– ¿No me estarás interrogando, hija? Son historias de los viejos tiempos. Recuerdos. Cosas sin importancia.
¿Desde cuándo eran cosas sin importancia los recuerdos de su madre? Los viejos tiempos, las hazañas cotidianas de los primeros años en Alemania eran el sustrato de la mitología familiar. Eso y el pueblo que Celsa Tejedor había abandonado hacía tantos años. Un pueblo que también se había convertido en una leyenda, de un país remoto que ya no existía.
Era tan diferente el caso de su padre. Tampoco era de la región de Francfort. Había venido del este con su familia después de la guerra y se habían establecido primero en Bochum, en la cuenca del Ruhr, y después en Offenbach. Horst Weber, al contrario que Celsa Tejedor, no tenía un lugar de origen sobre el cual fabular. La vida de los Weber a partir de 1945 empezaba en Bochum.
– No es un interrogatorio, para eso te habría hecho ir a la Jefatura -dijo procurando que quedara claro que era una broma-. Pero podrías ayudarme un poquito.
Con un borboteo pastoso el calamar reclamó de nuevo la atención de Celsa y por un momento pareció que ésta dudaba sobre a quién concedérsela, a su hija, que la miraba con los brazos cruzados sobre el pecho apoyada en el refrigerador, o a la patita de calamar que desaparecía dramáticamente en la salsa como en un río de lava. Celsa Tejedor la hundió con una cuchara de madera.
– ¿Qué quieres saber?
– Háblame de Regino Martínez.
Aunque intentó disimularlo, su madre dio un respingo. Removió una vez más la cazuela.
– Regino es muy buena persona aunque sea un descreído y de los rojos. Era uno de los mejores amigos de Marcelino. Se conocían desde que llegaron a Alemania. Eran unos gamberros de mucho cuidado, le tomaban el pelo a todo el mundo. Además, Regino de joven era muy buen mozo y bailaba muy bien. Daba gusto verlo. Regino y Marcelino.
Celsa Tejedor suspiró con melancolía y Cornelia aprovechó la ocasión para interrumpir la dirección evocadora que estaba tomando.
– ¿Y ese par de gamberros fundaron la ACHA?
– Es que tenían muchas ideas y querían hacerlo todo a su aire.
– ¿Fuiste alguna vez a sus actos?
– Si no eran políticos, sí. Porque también hacían cosas muy bonitas, recitales de poesía y eso. Pero cuando venían con cosas de protestas, a mí me daba hasta miedo. Qué sabía una si eso era legal o no y si después vendrían los alemanes y nos echarían fuera a todos. Aunque una vez sí que fui a una manifestación.
– ¿De verdad?
Cornelia no pudo contener su asombro.
– Sí, aquí donde me ves… Era por las malas condiciones de las viviendas de muchos emigrantes, que tenían que vivir en barracones. Salimos todos a la calle, también los de la Asociación de Padres de Familia Católicos. A mí me dieron una pancarta en alemán y, ¡hala!, a la calle. Pasé muchísimo miedo.
– ¿Por qué? Era tu derecho.
– Eso, hija, yo entonces no lo sabía. Además, alguien había dicho que había agentes de la policía secreta de Franco que sacaban fotos y anotaban los nombres de los que iban a las manifestaciones y después no te dejaban entrar en España. Yo, por si acaso, me colgué una cadenita con un crucifijo de plata que tengo de tu abuela y lo puse bien a la vista para que no pudieran tomarme por comunista. Me quedé también más bien atrás y no grité ninguna consigna. Yo fui a hacer bulto por solidaridad, porque había pasado varios meses en una de esas barracas y sabía lo que era eso. En cambio, Regino y Marcelino iban en la primera línea y hacían que los participantes gritaran cosas en alemán y en español. Al día siguiente salieron en los periódicos alemanes.
– Regino tiene mucho predicamento entre los españoles, ¿no?
– Hija, hablas de los españoles como si fueran bichos raros.
– No te me salgas por la tangente.
Celsa Tejedor se acordó de pronto de su guiso. Volvió a removerlo mientras buscaba palabras.
– Regino es una persona muy respetada, que ha hecho mucho por nosotros, los emigrantes.
– ¿Y por qué os peleasteis ayer en el entierro?
– No me pareció correcto que los de la ACHA estuvieran allí. Marcelino sufrió mucho por su culpa. Magdalena también.
– Pero tú misma has dicho que Regino ha hecho mucho por los emigrantes. No podéis juzgarlo por cosas que no os atañen.
Celsa Tejedor se volvió hacia su hija como si un rayo le hubiera cruzado por la mente. Con voz cortante y la cuchara de madera en alto, le dijo:
– ¿Y tú? ¿Quién te crees que eres para juzgarme a mí? ¿Qué haces tú por nosotros? ¿Tienes ya una idea de quién mató a Marcelino?
Se oyó el chasquido de la cerradura de la puerta de entrada, el golpe contenido con la que se cerró de nuevo y un trotecito apresurado que se acercaba repiqueteando sobre el suelo de madera. Estrella, la perra de los Weber-Tejedor se abalanzó sobre Cornelia. Su padre apareció dos segundos después.
– Parece mentira, con lo fondona que está cómo se ha acelerado cuando se ha dado cuenta de que estabas aquí.
Estrella, el resultado del cruce de una setter irlandés con algún perro vagabundo que pasaba por ahí, se retorcía a los pies de Cornelia con agudos gritos de alegría. Ella, aún bajo el efecto del ataque agresivo de su madre, se agachó para acariciar a la perra. Celsa Tejedor aprovechó para escabullirse y poner la mesa. Horst Weber no había percibido el rostro agrio con que su mujer había pasado a su lado cargando platos y vasos. Se agachó también un poco para hablar con su hija y le susurró:
– Le he prohibido a tu madre hablar de lo de Marcelino durante la comida.
Se quedó esperando una reacción. Cornelia seguía dando golpecitos en el lomo a la perra. No levantó la vista para que su padre no viera que luchaba por contener las lágrimas. Le dio las gracias.
– Va a venir también Manuel. Espero que no se retrase.
Manuel Weber-Tejedor llegó puntual. Por lo visto había recibido también instrucciones de su padre, puesto que no mencionó el caso, del que seguro estaba informado aunque no viviera en Francfort. Cornelia agradeció su presencia, porque buena parte de la conversación se concentró en su trabajo. Su hermano era dibujante técnico, pero siempre andaba metido en proyectos cuya factibilidad se discutía a fondo en la casa familiar. Ahora había empezado a trabajar como decorador de escaparates y ni Celsa Tejedor ni Horst Weber se mostraron especialmente satisfechos de esta decisión. Ninguno de los dos lo dijo explícitamente, pero Cornelia sabía que a ambos les parecía algo poco masculino. Gozó durante casi toda la comida de la tranquilidad que da que un hermano cargue con la atención familiar, pero a los postres llegó su turno. Con el flan, que Celsa había hecho para ella, llegó la pregunta que no quería oír.
– ¿Qué sabes dejan?
Preguntó su madre en el mismo momento en el que ponía el platito delante de ella. Era como si el dulce quisiera desviar por un momento su atención de la pregunta envenenada.
– No mucho. Espero que esté bien-; porque esta semana no hemos conseguido hablar ni una sola vez.
– Qué pena.
La conmiseración de su familia era auténtica, también la de su madre, pero Cornelia sabía que también era consciente de hasta qué punto éste era un tema difícil para ella. Y que abordarlo era hurgar en una herida dolorosa. Aguantó el tipo hasta el café y después decidió marcharse. Se despidió de Estrella dándole una galleta. Estaba realmente muy viejita ya. Tenía la respiración entrecortada y cojeaba un poco. La última vez que la vio no era así.
Las ganas de llorar contenidas se le escaparon en cuanto tomó la autopista. Se le mezclaban la rabia, la frustración y la tristeza.
Entró en su piso. Encontró una notita que le habían lanzado por debajo de la puerta. Era de Iris, la vecina. «Estoy de vuelta. Si te apetece, te invito a tomar algo y miramos las fotos de las vacaciones. Gracias por cuidar las plantas.» Miró un momento por la ventana. Una capa de nubes plomizas cubría la ciudad. Ya no iba a salir el sol. Era domingo por la tarde, el peor día para estar sola en casa. Iris le agradecía que se hubiera encargado de sus plantas, a pesar del estado lastimoso en que había quedado una de las palmeras. En otras circunstancias le hubiera horrorizado la perspectiva de tener que escuchar el relato de las vacaciones de Iris. Ya se imaginaba lo que le esperaba: la descripción de las «maravillosas playas de Tenerife», las historias sobre varios «hombres interesantes y atractivos» que había conocido allí.
Así fue:
– ¡Qué playas, Cornelia!
Abrieron la primera botella de vino español. ¿Por qué compra la gente Rioja en las Canarias y lo carga en la maleta si ya se encuentra en cualquier supermercado de Alemania? Qué más daba. Era bueno y entraba como la seda.
– Conocí a varios hombres muy interesantes. ¡Todos alemanes! Pero, desgraciadamente, de Düsseldorf, Hamburgo o Dresde,
– ¿De Dresde?
– Sí, incluso uno del Este.
Iris tenía los teléfonos de todos ellos y habían quedado en llamarse. Por delante de los ojos de Cornelia pasaron fotos y más fotos de gente en bañadores de colores chillones, bajo un cielo de un azul irreal, inimaginable en Francfort. Cuando abrieron la segunda botella, ya estaban haciendo planes para un fin de semana juntas en Mallorca. Iris tuvo el tacto de no mencionar en ningún momento al marido de Cornelia. No se escapaban porque ambas estuvieran solas, sino porque aún faltaba mucho para que llegara el verano. Así se lo repitieron mutuamente hasta que casi empezaron a creérselo.
EN EL AUTOBÚS DE LAS CHACHAS
A la mañana siguiente se despertó con un dolor intenso en las sienes, que rápidamente se extendió, transportado por dos agujas agudísimas a los ojos. «La migraña, también llamada jaqueca, se caracteriza por dolores fuertes y palpitantes que normalmente afectan a un solo lado de la cabeza. Otros síntomas de la migraña a menudo incluyen náuseas y vómitos, distorsión de la visión, vértigo e hipersensibilidad a la luz.» Pero no era migraña, aunque se sentía como si le hubieran puesto una máscara demasiado estrecha sobre la cara. Entornó los párpados y experimentó un cierto alivio que la convenció de quedarse en la cama un ratito más, quizás todo el día, fantaseó, escuchando sólo los rumores que subían de la calle, muy lejanos y atenuados por una doble barrera de cristal.
Cerró por completo los ojos. Intentaría dormir unos minutos. Sólo tenía que procurar no moverse para evitar sentir el dolor, mantener la cabeza inmóvil, como una estatua. «La mayoría de los dolores de cabeza no son serios y se curan solos. Sin embargo, frecuentes migrañas pueden reducir la calidad de vida. Aunque se desconoce el motivo, estudios recientes indican que quienes las sufren tienen más riesgo de infarto.»
Una hora más tarde la despertó el teléfono. Instintivamente intentó incorporarse, pero un pinchazo de dolor la dejó clavada a mitad del movimiento, con el cuerpo medio erguido. Se quedó unos segundos formando un ángulo agudo con el colchón. El teléfono seguía sonando. Salió de la cama intentando sostener la cabeza en la misma posición en la que había quedado. A pasos lentos se dirigió hasta el aparato, con la esperanza y el miedo a la vez de que dejara de pronto de sonar. Su voz se oyó quejumbrosa cuando respondió. Era Reiner Fischer.
– ¿Cornelia? ¿Qué haces todavía en casa?
No acertó a decir nada.
– Habíamos quedado a las siete y media.
– Ya voy.
– Müller está al llegar. Tenemos que tomar el bus de las chachas.
No se le escapaba el tono recriminatorio ni la sorna que contenían las palabras de su compañero. Debía de estar gozando de su pequeña venganza, y a ella le dolía demasiado la cabeza como para poder articular algo más que lo que ya había dicho. Colgó. Entre la ducha y el café se decidió por el segundo. Se vistió velozmente y agradeció su costumbre de dejar siempre preparada sobre una silla la ropa del día siguiente.
Cuando salía del edificio se topó de bruces con Schneider, que arrastraba el contenedor del papel del patio interior de la casa a la calle.
– Buenos días, señora comisaria
Schneider había sido capataz en una fábrica de piezas de automóviles y tuvo que jubilarse anticipadamente por problemas de salud. En su función de portero del edificio intentaba controlar y dirigir la casa como antes lo había hecho con el grupo de operarios a sus órdenes. Para cederle el paso apartó uno de los contenedores.
– ¿Cómo va el trabajo?
Sólo le faltaba eso. Estaba claro que el portero se moría de curiosidad por obtener información sobre su trabajo, con ello podría darse un poco de importancia en el barrio.
– Bien, bien.
Respondió Cornelia con laconismo. No quería darle conversación. Cuando ya estaba a punto de salir, oyó cómo la llamaba.
– Disculpe, comisaria. Quería avisarle de que el sábado por la noche habrá algo de ruido. Daremos una fiesta.
– ¿Qué se celebra?
– Mi señora y yo celebramos nuestras bodas de oro.
– Felicidades. ¿Son cincuenta años, no?
– Sí, más de media vida. Para lo bueno y para la malo, aunque a veces no sea fácil. Hoy en día los matrimonios no tienen esta capacidad de aguante, se separan a la más mínima, ya no hay espíritu de sacrificio. Cinco añitos y adiós. Claro que así los hay que nunca llegarán a las bodas de oro.
El portero levantó los ojos y señaló con mirada significativa a la parte del techo sobre la cual se encontraba el piso de Iris Fröhlich, que se había separado de su pareja hacía un mes.
– Así, a duras penas a las de plata.
Sumergido en su perorata sobre las ventajas de un largo matrimonio, el portero no se percataba de cómo sus divagaciones en realidad también podían referirse a la situación de la comisaria, que golpeaba el suelo con el pie izquierdo.
– La verdad es que me tranquilizó que la señorita Fröhlich se marchara unos días de vacaciones después de separarse de su novio. Nunca se sabe cómo puede reaccionar una mujer al quedarse sola, sin un hombre en casa. Yo, después de la separación, por si acaso, cuando ella estaba en casa pero no se oían pasos, me acercaba de vez en cuando a su puerta para comprobar que no oliera a gas. Es mi deber velar por la seguridad de esta casa, y debo decir que las personas que llevan una vida irregular como ella son un peligro potencial para los demás inquilinos.
– Señor Schneider, debería tener más cuidado con lo que dice de los vecinos.
– Es que es verdad, señora comisaria. Seguro que en países como España tienen una moral más férrea y estas cosas no pasan. Pero en la Alemania actual ya se han perdido las buenas costumbres y ahora la gente vive sólo para divertirse y ganar dinero. Y todos estos extranjeros… No me refiero a los extranjeros como su señora madre, gente honrada que vino a trabajar y nos ayudó a levantar el país, sino a los extranjeros de ahora, esos rusos, yugoslavos y toda esa gente que viene de países que antes no existían y no se sabe ni dónde están.
– Señor Schneider, su labor como portero no le convierte en juez de los vecinos de esta casa. Además, debería usted controlar sus afirmaciones, lo que está usted mostrando es puro racismo. Creía que ya habíamos aprendido esta lección.
Las palabras le salieron en un tono seco, y, aunque Cornelia se había propuesto ignorar las parrafadas xenófobas del portero y no alterarse, esta vez dejó traslucir su enfado. Sin más comentarios abandonó el edificio dejando al portero paralizado y confuso, apoyado, como si de pronto le hubieran fallado las fuerzas, en uno de los contenedores de basura. Antes de que la puerta se cerrara a su espalda llegó a escuchar la voz de Schneider.
– Si desea venir, está, por supuesto, invitada.
Ya en la calle, no podía quitarse de la cabeza la discusión con el portero. Le había dejado un regusto amargo. Quizá no debería haberle hablado así, a fin de cuentas el hombre, con todas sus manías, hacía bien su trabajo y siempre era cortés y deferente. Y lo más preocupante es que esto le preocupara. La cabeza le dolía aún más que cuando se despertó. Se apretó suavemente las sienes mientras se dirigía al lugar donde había dejado el coche. Compraría unas flores, se dijo. Pero para la señora Schneider.
Fischer y Müller la esperaban en la Jefatura. Olía a café. Vio dos vasos de cartón sobre la mesa del subcomisario. Los dos hombres se habían vestido para la ocasión, intentando disimular en lo posible su condición de policías. Fischer llevaba una camiseta debajo de su chupa de cuero de Starsky y Hutch. A decir verdad, le daba un aire proletario muy apropiado para su objetivo. Müller se había decidido por parecer un estudiante de los últimos semestres. Debajo de la capucha de una chaqueta deportiva gris con un pequeño logo del Borussia Dortmund asomaba una mochila de tela que debía datar de los años de Müller en la academia de la policía.
– Bastará con que tomemos un auto para llegar hasta Südbahnhof -propuso Fischer, que al momento se ofreció a conducir. Cornelia aceptó la oferta agradecida de que con ello evitara la situación más bien embarazosa de que Müller hubiera hecho lo mismo porque en ese caso habría sido un poco extraño decidir quién se sentaba a su lado. De este modo, estaba claro que ella ocupaba el asiento delantero y que Müller viajaría detrás. Echó la cabeza hacia atrás y confió en que Fischer condujera con suavidad.
Se pusieron en camino hacia la estación Südbanhof. Allí tomarían el autobús de las chachas, en dirección a la terminal número uno del aeropuerto. Habían previsto subir en diferentes combinaciones, unas veces los tres, otras hacerlo por separado y abordar a las mujeres hispanohablantes siempre fuera de los vehículos.
El viejo adoquinado de algunas calles fue una tortura para Cornelia. Cuando, además, Fischer cruzó demasiado rápido por encima de las vías del tranvía, se le escapó un gemido. Su cerebro parecía golpear dentro de las paredes del cráneo como una gelatina. Fischer la miró extrañado. Müller le puso una mano sobre el hombro.
– ¿Se siente mal, comisaria?
– Un dolor de cabeza. Bastante fuerte.
– ¿Dolor de cabeza o resaca? -quiso saber Fischer.
Por supuesto era resaca. Fischer no iba tan desencaminado. Si hubieran estado solos, lo habría admitido. Pero no con la mano de Müller rozándole el hombro.
– Migraña.
Müller se echó para atrás y ella vio por el retrovisor que buscaba algo en la mochila. Sacó unas tabletas enormes y se las ofreció.
– Lo mejor que hay contra la migraña. Si quiere se las preparo.
Cornelia asintió. Si eran buenas para la migraña, también ayudarían contra su dolor de cabeza resacoso. Müller saco una botella de agua de plástico de la mochila.
– Es nueva. No he bebido de ella.
La abrió de modo que Cornelia pudiera escuchar el chasquido del precinto al romperse.
– Tome un trago para que no se salga el agua con la efervescencia.
El agua cayó como un mazazo en su estómago vacío, pero no dijo nada. Müller metió con cuidado las tabletas en la botella y se la pasó en cuanto se hubieron disuelto. Cornelia se bebió el contenido completo, conteniendo la náusea que le subía al notar el sabor de la medicina. Fischer se volvió hacia Müller apartando peligrosamente la vista de la calle.
– ¿No tendrás casualmente un bocadillo en la mochila?
– Pues sí.
– ¡Joder! Si parece que vayamos de excursión.
– Reiner, conduce -terció Cornelia.
Fischer miró hacia delante, pero en su rostro se mantuvo la expresión socarrona. Se estaba divirtiendo. Y Müller también. El primer impulso de Cornelia al escuchar el comentario del subcomisario había sido intentar defender al agente, pero éste no parecía necesitar su ayuda. Sacó una barrita de pan envuelta en papel de aluminio y, para su sorpresa, empezó a sopesarla en un tono de exagerada ostentación.
– Escalope rebozado, diría yo. De rodillas me vas a pedir que te dé un trozo.
Cornelia se volvió hacia sus compañeros. ¿De dónde había salido esa súbita camaradería? ¿Y ese tuteo? ¿Tan efectivas habían sido sus arengas recordándoles que eran un equipo? ¿O bastaba una chaqueta del Borussia Dortmund para pasar de la mera tolerancia a regañadientes del otro a ese tono amistoso?
Aparcaron el coche cerca de la estación y se dirigieron a la parada del 61. En la plazoleta, delante de Südbahnhof, se apelotonaban las mujeres del servicio que habían llegado hasta allí en el tranvía de Gallus o de Offenbach, o en el metro desde Bonames, Nied o Griesheim, los barrios de extranjeros a los que habían llegado desde Polonia, Croacia, Lituania, Ecuador o las Filipinas. Desde allí saldrían hacia las afueras de la ciudad, donde se encontraban diseminadas las villas ajardinadas.
Mientras esperaban, se mantuvieron a distancia el uno del otro, como si no se conocieran. Cornelia se observaba de reojo en el cristal que protegía la parada. Sonrió para sus adentros al pensar en el comentario que había hecho Müller en la reunión; era cierto, no tenía aspecto de ama de casa de mediana edad. Bueno, tampoco lo era. Poco a poco la parada se fue animando aún más. De los tranvías y del metro iban llegando aún más mujeres de todas las edades, algunas permanecían solas, en silencio; otras se saludaban y empezaban a charlar. Cuando llegó el autobús, uno largo, articulado, se apiñaron delante de las puertas y subieron junto a los tres policías. Cornelia se sentó en la parte de atrás, Fischer se situó en la plataforma central, y Müller, delante, en un grupo de cuatro asientos. Cornelia observó que Müller había escogido el asiento al lado de la ventana de espaldas a la dirección de marcha del autobús, uno de los lugares que menos gustan a los viajeros, para permitir que otras personas ocuparan los otros tres asientos.
El autobús estaba pintado por fuera de amarillo y en letras rojas anunciaba una cadena local de panaderías. Unos panecillos sobredimensionados cubrían parte de las ventanas. Eran de una especie de plástico semitransparente. Se podía ver a través de ellos, pero aun así absorbían buena parte de la luz del exterior. Las barras que cruzaban el vehículo y de las que pendían agarradores de cuero hacían el espacio aún más bajo. El autobús parecía un túnel en el que se agolpaban las mujeres de la limpieza; a medida que iban entrando subía el volumen de las voces. Mientras se ponían en movimiento, empezó a escucharlas con más atención. Delante de ella, dos mujeres de unos cincuenta años hablaban en una lengua que identificó como eslava. Al fondo, unas voces muy agudas parloteaban a una velocidad que le pareció endiablada. Se preguntó por qué las lenguas extrañas siempre parecen más rápidas que la propia, intentó reconocer alguna unidad, pero sólo captaba una masa informe de sonidos desconocidos. Detrás de ella, dos mujeres hablaban algo que en un primer momento no identificó como alemán, porque ninguna de ellas era hablante nativa. Uno de los acentos le pareció eslavo, quizá polaco, el otro no lo pudo identificar. ¿De qué estaban hablando? Miró por la ventanilla para poder concentrarse mejor. Le llegaban fragmentos que podía reconocer, pero la sintaxis era tan precaria que no conseguía hilvanar la conversación. ¿Cómo conseguían entenderse dos personas en una lengua ajena que hablaban tan penosamente? Tuvo que pensar en su madre, en su alemán con un fortísimo acento entre gallego y español, en esa lengua más bien primitiva con la que había conseguido salir adelante durante cuarenta años, con la que había ido a comprar, había preguntado direcciones, había resuelto gestiones y papeleos, había ido a que el zapatero le cambiara unos tacones y había protestado cuando le habían cobrado de más en una tienda. Las mujeres detrás de ella no usaban artículos o los usaban mal, no declinaban y la conjugación verbal era más bien azarosa y, sin embargo, la conversación fluía sin tropiezos. Aguzó el oído y por fin captó algunas frases completas y entendió que una le contaba a la otra que la dueña de la casa en la que trabajaba se quejaba porque usaba demasiado suavizante al lavar la ropa y que de una manera indirecta la acusaba de estar robándolo para su uso personal, porque no le parecía que la ropa estuviera más suave que antes, y la otra le decía que así era siempre con esta gente, que cuanto más ricos más míseros, y empezó a contarle la historia de una colega a la que obligaban a abrir el bolso cuando terminaba el trabajo y se iba a casa. Cuando el relato llegó al punto en que le explicó cómo, harta de ser acusada sin motivo, la colega empezó a sisar, Cornelia decidió dejar de prestar atención para no encontrarse ante un conflicto moral.
En ese trayecto no escucharon a ninguna hispanohablante. Bajaron en Oberforsthaus y tomaron el autobús de vuelta. Se sentaron en un grupo de cuatro asientos. Müller, al lado de Cornelia; Fischer, enfrente. Durante el viaje intercambiaron algunas impresiones de lo que habían escuchado. Era la primera vez que Cornelia se sentaba tan cerca de Müller. Observó su perfil y quedó admirada de su nariz tan recta. No podía evitarlo. Cuando miraba a una persona, fijaba primero la vista en los ojos, como, por lo visto, hace todo el mundo. Pero de inmediato se concentraba en la nariz, casi siempre para constatar que todas eran más rectas que la suya. Sin embargo, tenía que reconocer que la de Müller era la más perfecta con la que se había encontrado hacía tiempo. El tamaño, el largo, el ancho, el ángulo respecto a la frente, todo encajaba. Palpó con disimulo la base de su nariz, allí donde empezaba la catástrofe, allí donde el tabique, después de un hueco causado por la falta de un trocito, comenzaba su recorrido irregular pero decidido hacia la derecha.
Bajaron de nuevo en Südbahnhof y repitieron el viaje. El autobús iba esta vez más lleno. Müller y Fischer se sentaron como lo habían hecho antes. Cornelia se quedó esta vez de pie. Y tuvo suerte, justo a su lado, agarradas a la barra, tres mujeres empezaron a hablar en español. Dos bajaron juntas. Cornelia hizo una seña a Müller para que siguiera a la tercera. Ella y Fischer descendieron cuando las mujeres se apearon y las abordaron después de que el autobús se hubiera puesto de nuevo en movimiento. No conocían a Esmeralda Valero. Esperaron al siguiente autobús para volver a Südbahnhof. Dentro venía Müller, que al verlos movió la cabeza para indicarles que no había tenido éxito.
– Hablé con una colombiana. La mujer se ha asustado mucho cuando le he dicho que era policía. Me temo que era ilegal.
– ¿Le ha tomado los datos?
– He pensado que era mejor no hacerlo. Si pillamos a alguna ilegal y la llevamos a los de emigración, se preguntaran qué andamos haciendo. Creo que eso puede perjudicar la confidencialidad del asunto.
Listo, listo este Müller.
– Bien hecho. Bueno. Otra ronda de autobús.
Repitieron todo de nuevo. Esta vez se habían separado porque dos autobuses habían llegado a la vez. Müller subió en el primero, que iba más vacío; los otros dos en el segundo. Fischer delante, Cornelia en la mitad. El autobús aún se llenó más que en el viaje anterior. Los cuerpos se apretujaban y se notaba la presión a cada curva. Sólo podía escuchar las voces de las personas más cercanas. A su lado, una mujer joven empezó a gritar en español por encima de la algarabía general.
– ¡Marta! ¡Marta, aquí, aquí!
La interpelada consiguió, a pesar de la estrechez e ignorando algunas voces airadas, acercarse a la joven.
Tenía entre unos cincuenta y unos sesenta años y un cuerpo voluminoso que hacía aún más sorprendente la velocidad con que había conseguido llegar donde se encontraba la otra. Durante el camino charlaron de trivialidades. Las dos bajaron juntas y Cornelia miró a Reiner interrogativamente. Por lo visto él no había escuchado a ninguna hispanohablante. Cornelia le hizo un gesto para que saliera del autobús con ella. Unos metros más tarde se dirigieron a las mujeres. Cornelia les habló directamente en español:
– Señoras, ¿tienen unos minutos?
Las dos se volvieron a la vez, sorprendidas, y la más joven algo asustada. Tanto Cornelia como Fischer les mostraron de inmediato sus identificaciones. Ellas se detuvieron y esperaron a que ellos se les acercaran.
– Disculpen la molestia, pero estamos buscando a una muchacha desaparecida, Esmeralda Valero, y quizás ustedes puedan ayudarnos. ¿La conocen?
Ambas dijeron que sí. La mujer mayor tomó enseguida la palabra. Los miraba con desconfianza.
– Tenemos que ir a trabajar. Vamos a llegar tarde.
– Lo entiendo, pero es un asunto importante. Podemos ir caminando mientras hablamos.
– Mejor que no -replicó la mujer-. Nosotras no hemos hecho nada malo, pero si los dueños de las casas en las que trabajamos nos ven llegar con policías, desconfiarán de nosotras, pensarán que andamos metidas en líos. Así que mejor platicamos aquí.
– En realidad, no hay mucho de que hablar. Sólo querríamos que nos dijeran si saben cuál es el paradero de Esmeralda Valero.
– Pues, si quieren que les diga la verdad, no lo sé. Tú, Lucía, tenías más trato con la Esme, ¿no?
La mujer joven dio un respingo al oír su nombre. Miró a los policías y después a la otra mujer. Finalmente, se decidió a hablar.
– Marta, ¿por qué no vas acercándote para que la señora Scherer no se extrañe? Te sigo en unos minutos. Dile que vengo en el siguiente bus, ¿vale?
– Hija, no hay nada que les vayas a contar a estos señores de la policía que no haya oído ya alguna vez. Que llevo ya muchos años en este país, viéndoos ir y venir. Pero si quieres que me vaya, me iré.
La mujer mayor se fue algo enfurruñada.
La joven, la llamada Lucía, esperó a que la otra se hubiera alejado lo suficiente.
– No es que sepa mucho, pero Esme, Esmeralda, decidió dejar la casa de los Klein por motivos que no me contó y se ha buscado otra cosa.
– ¿Sabe usted dónde?
Lucía vaciló. Viendo los apuros de la muchacha, Cornelia creyó intuir lo que venía a continuación. Intentó lanzar un cable a la joven.
– Ya no trabaja en el servicio doméstico, ¿verdad?
La mujer asintió. Miraba constantemente por encima del hombro de Cornelia en dirección a la parada del autobús. Cornelia podía imaginar que tampoco querría que otras compañeras la vieran hablando con policías. No llevaban uniforme, pero quien observara la situación podía fácilmente llegar a esa conclusión. Sobre todo viendo ahora a Fischer, con esa forma de plantarse con los pies algo separados y las manos a la espalda.
– ¿Prefiere que hablemos en otro sitio?
– Por favor.
Se alejaron de la parada del autobús. A un lado se abría un parquecito y se acomodaron en uno de los bancos. Lucía comprobó con la mirada que no fueran visibles desde la calle. Cornelia ya se había cerciorado de ello al escoger ese banco. La joven empezó a hablar enseguida, los autobuses pasaban cada diez minutos.
– No sé exactamente dónde está, pero sé lo qué está haciendo. Lo que pasa es que no quería contárselo delante de Marta. Es buena persona, pero es también muy chismosa.
– Me hago cargo.
– No sé si a Esmeralda le gustaría que se lo contara. Ella es una buena muchacha, y todo lo que hace lo hace por su familia, por sus hijos -se detuvo-. Tiene dos y una madre muy mayor ya. El marido perdió el trabajo, y por eso ella se tuvo que venir a Alemania. -Otra pausa-. Para ganar dinero, para la familia. No por otra cosa. Y extraña mucho a los suyos. Quiere volver cuanto antes a casa, pero con la plata suficiente.
– Por eso buscó algo más lucrativo, ¿no?
Lucía asintió. Se sentía visiblemente incómoda. Cornelia presumía el resto y no veía la razón de torturar a la muchacha esperando que fuera ella quien lo dijera.
– ¿Me equivoco si digo que trabaja en un prostíbulo?
Lucía volvió a asentir.
– Sólo una última pregunta. ¿Tiene una idea de dónde la puedo localizar?
– No. No la he vuelto a ver desde que me dijo que iba a trabajar de señorita de compañía. Esmeralda no hablaba mucho. Era muy suya, muy reservada. Pero sí que sé que sigue viviendo en Francfort. El otro día me la encontré.
– ¿Cuándo fue el otro día?
– El viernes de la semana pasada. Y me dijo que seguía en la ciudad, pero no me dio más detalles.
– ¿Dónde la vio?
Lucía la miró suplicándole con los ojos que no se lo hiciera decir.
– Es importante que lo sepa.
La muchacha bajó la vista.
– En la GutleutstraBe.
– Es una calle muy larga. ¿Por encima o por debajo de la Baseler Platz?
Si era por debajo, cabían dos posibilidades, que Esmeralda viviera en la zona, de viviendas más bien deterioradas, o que trabajara en algún prostíbulo cerca de la estación. Si era por encima, quizás estaba casualmente de paso, porque se trataba de oficinas y despachos de lujo.
– Por encima.
– ¿Sabe qué hacía por allí?
Lucía bajó los ojos avergonzada.
– Nos encontramos haciendo cola para el reparto de alimentos en la Frankfurter Tafel.
Cornelia entendió los reparos de Lucía por tener que reconocer que recurría a los paquetes de esa institución benéfica que recogía alimentos caducados pero todavía comestibles en supermercados y restaurantes y los repartía entre los sin techo y las familias necesitadas.
Antes de despedirla, Cornelia le tomó los datos y comprobó con alivio que los papeles estaban en orden. Le entregó una tarjeta con su teléfono por si volvía a tener alguna información y la dejó marcharse antes de que llegara el siguiente autobús.
Repitieron aún el viaje varias veces más en distintas combinaciones, pero sin éxito. No escucharon a otras hispanohablantes, a pesar de que por su aspecto Cornelia hubiera jurado que varias de las pasajeras lo eran. Pero algunas viajaban solas y otras hablaban en alemán con otras extranjeras. De todos modos, si Lucía les había contado la verdad, ya tenían por donde empezar, aunque esto supusiera la poco grata tarea de recorrerse los prostíbulos de la ciudad.
Regresaron a Südbahnhof.
– Ahora tendremos que dedicarnos a los burdeles y controlar en la Frankfurter Tafel. Espero que Esmeralda Valero trabaje en uno de los prostíbulos registrados, de lo contrario la búsqueda será ardua.
– Con un poco de suerte no se habrá cambiado el nombre; me puedo imaginar que Esmeralda es un nombre atractivo cuando se trabaja en un burdel.
Podría haber sido un comentario de Fischer, pero salió de la boca de Müller. Cornelia lo miró buscando algún signo de ambigüedad en lo que había dicho, un tono lúbrico disimulado o un centelleo obsceno en los ojos. En vano. Había sido una constatación objetiva. Nada más. Fischer ya había abierto el coche y ocupaba de nuevo el asiento del conductor.



BANDAS


– La Frankfurter Tafel reparte lotes de comida a cinco mil personas dos veces a la semana y abre comedores para necesitados a diario.
– ¿Dónde?
– Los lotes -Müller leía los datos de la pantalla- se entregan los lunes de doce a dos en la Maria-Hilf en la Rebstócker, y los viernes donde nos dijo Lucía Sánchez, en la Gutleutstraße.
– ¿Rebstócker Straße? Eso está en Gallus.
El asunto Esmeralda estaba encomendado a sus manos, así que una vez más le tocaba dejar de lado el caso Soto para pagar su tributo a Ockenfeld.
– ¿No está allí también la sede de la ACHA? Ya que estoy por ahí me acercaré también.
Por si la búsqueda se alargaba, quería pedir a uno de los dos que la acompañara, pero ¿a cuál? Sólo un par de minutos más tarde Fischer la sacó de dudas.
– Creo que tengo algo sobre los autores de los anónimos.
Cornelia se levantó y se acercó a la pantalla del ordenador del subcomisario para ver lo que estaba leyendo.
– Desde hace medio año hay quejas de dueños de locales en la zona del Westend sobre un grupo de adolescentes bastante agresivos que han causado problemas en varios locales.
– ¿Una banda?
– No queda claro si están estructurados o se agrupan más bien espontáneamente, pero aquí hay registradas varias denuncias por molestar a clientes de un restaurante italiano de lujo en la Bockenheimer Landstraße, otra de una churrasquería argentina dos calles más abajo, en la Guiollettstraße, y una más, de un japonés, en la Mendelsohnstraße.-La zona parece muy delimitada -Cornelia señaló un cuadrante en el mapa que colgaba de la pared detrás del escritorio de Fischer- en esta parte del Westend, muy cerca del edificio de la antigua Jefatura.
– Es extraño, no suele haber actividades de bandas en esta zona. Es un lugar tranquilo, no hay ningún foco de conflicto social, sólo gente con dinero, oficinas de lujo, médicos.
– Pero se trata de extorsionistas. Quizás han descubierto una nueva veta en estos barrios tradicionalmente tranquilos. Lo último que los dueños de estos restaurantes quieren es que una banda moleste a los clientes, les destroce los locales o acciones parecidas.
– Eso no lo quiere nadie, tampoco el dueño del quiosco de la esquina -terció Fischer.
– Pero en estos locales el nivel de tolerancia de los clientes es especialmente bajo. Basta una situación desagradable para que no aparezcan nunca más. ¿Qué se sabe de estos chicos? ¿Son alemanes, extranjeros?
– La denuncia del dueño del restaurante italiano dice que son turcos.
– ¿Turcos?
– Bueno -matizó Fischer-, dice que podrían ser turcos.
– O sea, extranjeros. Muchos llaman turco a cualquier acento extranjero.
– Creo que será mejor que me acerque a los locales y hable con la gente, ¿no te parece?
Cornelia asintió. Ella iría entonces con Müller a controlar el reparto de alimentos. Pero no había contado con la reciente camaradería surgida entre sus dos compañeros.
– Poldi, ¿vamos?
¡Poldi! Por la mañana bromitas con el desayuno, ahora Poldi.
Sonrió forzadamente cuando ambos se marcharon y los oyó bromeando pasillo abajo. Se sentía un poco estúpida ocupándose de ir a recorrer la cola de personas que esperarían en la Frankfurter Tafel mostrándoles la foto de Esmeralda Valero, mientras los otros dos se ocupaban del caso Soto. Eso era más importante, y no esa historia absurda de una chica de la limpieza desparecida. Y encima se habían ido juntos y contentos.
Se acercó a la Rebstöcker Straße, en el barrio de Gallus. Llegó bajando por la Mainzer Landstraße. Las dos calles en las que la Fankfurter Tafel repartía comida, la GudeutStraße y la Mainzer Landstraße, eran calles esquizofrénicas. En su parte alta albergaban las sedes de los grandes bancos y las compañías de seguros; en su parte baja, viviendas de protección oficial y negocios de compra y venta de coches de segunda mano. La Mainzer Landstraße desplegaba su doble personalidad a partir de la Platz der Republik. Hacia la Alte Oper, el poder económico, coronado por las dos torres de cristal del Deutsche Bank. Hacia Gallus, paredes desconchadas y aceras ocupadas por coches en oferta.
El lugar en el que se repartían comidas en Gallus era una parroquia del barrio. Delante de la puerta se veía ya a lo lejos una larga cola de personas esperando. En la cola se mezclaban las diferentes versiones de la pobreza, sin techo, ancianos, mujeres solas con niños, extranjeros, parados. Muchos se habían vestido con lo mejor que seguramente tenían para hacer la cola. Hombres con americanas gastadas y algunas mujeres con chaquetas de lentejuelas que no podían brillar en ese cielo plomizo, todavía cargado de amenazas de lluvia, pero que hablaban de épocas mejores y del esfuerzo por salvar por lo menos un resto de dignidad.
Entró en el local tras soportar algunas miradas suspicaces de los que pensaban que se quería colar. La atendió una de las voluntarias que repartían bolsas, cartones de leche, platos precocinados, latas y paquetes de arroz o de pasta. En un envoltorio aparte carne y una bolsa de manzanas.
La voluntaria era una mujer en la sesentena, vestida por completo en tonos grises, lo que unido al pelo corto le daba un aspecto de monja sin hábito.
– ¿Todo esto lo iban a tirar?
– Por lo general, el veinte por ciento de los alimentos que hay en los supermercados acaba en la basura. Nosotros pasamos con las furgonetas, los recogemos antes de que los tiren, comprobamos que estén bien, porque no damos nada que esté pasado, y después hacemos lotes.
La mujer tendió una de las bolsas a una mujer joven que venía con dos niños. Le dio una ración doble de carne.
Intentando no interrumpir el trabajo de la mujer, ya que la cola de los que esperaban era larga, le explicó el motivo de su presencia. Le mostró la foto de Esmeralda.
– No me suena. Pasa mucha gente por aquí y no tengo tiempo de fijarme en sus caras. Sólo cuando han venido en varias ocasiones puedo acordarme de ellos, o si son casos especiales, gente mayor, a la que damos más fruta, o familias con niños. No controlamos a la gente. Quien viene aquí es porque lo necesita, así que no preguntamos mucho.
– Si no le molesta, hablaré con sus compañeros y con la gente que espera.
Lo último no le gustó demasiado a la voluntaria, pero tampoco se opuso.
La recibieron con el recelo habitual ante un policía. Nadie conocía a Esmeralda. Una mujer con un bebé en brazos, polaca o búlgara por el acento, miró la foto con más atención que los demás antes de devolvérsela.
– Con esa cara y ese cuerpo no necesita venir aquí a que le den limosna.
Su comentario cosechó risas de unos y protestas de una muchacha que esperaba detrás. Cornelia no dijo nada más. Tras llegar al final de la cola sin conseguir información alguna, se marchó y esperó al lado de su coche a que la mujer del bebé saliera con el paquete. La siguió hasta que se hubo alejado lo suficiente para que los otros no las vieran hablando. La mujer se asustó cuando la abordó. Se paró en seco y miró a su alrededor.
– ¿Sabe quizás dónde trabaja esa chica?
– No.
La mujer quiso seguir caminando, pero Cornelia la detuvo.
– Pero la ha visto, ¿verdad? ¿Dónde fue? ¿En la cola? ¿Quizás en la otra cola, en la de la Gutleutstraße?
– Estaba detrás de mí la semana pasada -concedió finalmente de mala gana.
– Usted escuchó algo.
– Hablaba con una chica polaca que vive en mi barrio. Como hablaban alemán, me enteré de algo. La polaca está en un grupo religioso. Y la quería convencer de que no lo hiciera.
– ¿De que no hiciera qué?
– Meterse a puta, ¿qué cree usted?
La mujer se impacientaba, cargaba la pesada bolsa de alimentos en un brazo y el bebé, que se removía inquieto, en el otro.
– ¿Dijeron algo más?
– Se dieron cuenta de que las estaba escuchando y bajaron la voz. Ya no me enteré de más.
– ¿Y está segura de que era la muchacha de la foto?
– ¡Que sí, le digo!
– Tranquila, enseguida dejo que se marche, pero necesito sus datos: nombre, dirección. ¿Lleva un documento de identidad encima?
La mujer bajó los hombros y la miró con evidente disgusto.
– Si me sostiene al niño, se lo enseño.
Cornelia ya iba a tomarlo, pero el bebé empezó a lloriquear al notar que se separaba de su madre.
– Sostenga mejor la bolsa. Cuidado, dentro va una docena de huevos.
Le enseñó su documento de identidad y el permiso de residencia. Era búlgara y le quedaba un año todavía. ¿Era esto lo que esperaba cuando vino a Alemania? Parecía que la mujer había leído su pensamiento.
– Créame que, si puedo, lo renovaré. Hasta esto -señaló la bolsa que Cornelia había depositado en el suelo para poder ver los papeles- es mejor que lo que me espera en casa.
Le devolvió los papeles y la vio marcharse. Desearle buena suerte le había parecido estúpido.
Dejó el coche aparcado. La sede de la ACHA no estaba muy lejos.



UNA DE GUERRA


La Asociación Cultural Hispano-Alemana, la ACHA, estaba situada en unos bajos de la Wórsdorferstraße. En este barrio habían vivido muchos emigrantes españoles. Ahora un gran número de ellos ya había regresado a España después de unos años de trabajo en Alemania; otros se habían jubilado y habían resuelto también volver a sus lugares de origen. Otros se habían quedado. Por los hijos. Por los nietos. Por el cónyuge alemán. O porque en España ya no tenían un lugar propio, se habían acostumbrado a vivir en Alemania y ahora qué iban a hacer en pueblos y ciudades donde apenas conocían a nadie.
Esto le había contado Regino Martínez y a la vez se había lamentado de la falta de nuevos socios que amenazaba la propia existencia de ésa y otras asociaciones. El local, en el que no había nadie, confirmaba estas palabras.
La sede de la ACHA había conocido mejores tiempos. Las protuberancias del estucado habían ennegrecido con los años y el blanco había mutado en amarillento hacía tiempo. También los carteles con anuncios de actos o recortes de periódicos que colgaban enmarcados de las paredes habían perdido el contraste, y los rojos, verdes o negros originales derivaban en un azulado uniforme.
Al lado de la puerta de entrada, un alto expositor con folletos de actividades de extranjeros en la ciudad. Un rápido vistazo al pasar le mostró quiénes llevaban ahora la voz cantante. Cursos de salsa y merengue, charlas sobre el islam, tai-chi en el Grüneburgpark, café y tango en un local en el barrio de Bockenheim, capoeira brasileña en la universidad popular y angoleña en el club africano ubicado en la antigua Jefatura de Policía cerca de la estación.
Detrás del expositor, una puerta daba a una amplia sala con mesas cuadradas para cuatro personas. En muchas de ellas, el tablero de fórmica de color marrón oscuro estaba desgastado hasta volverse blanco en el centro. Cornelia identificó la causa enseguida. Era el producto de varias décadas de largas partidas de dominó.
Regino Martínez la guió a través de esa sala y la condujo a la habitación contigua.
– Nuestra biblioteca.
Un olor ácido a papel viejo les salió al encuentro. El aire en el cuarto llevaba muchos días estancado allí. Los libros también. Alineados en estanterías que cubrían por completo las paredes esperaban en vano la llegada de compañeros más nuevos y más frescos. Regino Martínez seguía con mucha atención la dirección de la mirada de Cornelia. Interpretó con acierto que ella arrugara la nariz de forma involuntaria al percibir esa mezcla agria y polvorienta.
– Nuestro presupuesto es más que exiguo. Como los socios ya apenas hacen uso de la biblioteca, los únicos libros nuevos que entran son los que algunos nos regalan. Muchos son de gente que se vuelve a España y nos dejan aquí sus libros. Nos quedamos los que nos pueden interesar. Los volúmenes repetidos se los pasamos al consulado para que los distribuya entre los presos españoles. Tampoco nos sobra el espacio para tener cinco ejemplares de Los cipreses creen en Dios o las obras completas de Martín Vigil.
A Cornelia esos nombres no le decían nada. De las lecturas de su madre, recordaba sólo las novelitas de amor de Corín Tellado que pasaban de mano en mano en la colonia española y algunos autores gallegos.
Regino Martínez le mostró todavía un par más de habitaciones, cuya función no le quedó del todo clara; no hubiera sabido decir si eran salas de actos o trasteros. Y finalmente la condujo a un pequeño despacho, cuya única luz provenía de una ventanita alargada que daba a un patio interior bastante desolado a pesar de los esfuerzos florales de algunos vecinos. Justo cuando entraban, sonó un teléfono en otra habitación y Martínez la dejó sola un momento. Cornelia aprovechó para mirar las fotografías que colgaban de las paredes.
Había rechazado muy a su pesar el café que Martínez le había ofrecido al llegar. Desde la mañana notaba también ligeros pinchazos en el pecho a la altura del esternón y los atribuía al exceso de cafeína de los últimos días. Mientras observaba las fotos, Cornelia se frotaba la zona con la mano. Todas las imágenes reflejaban actos de la asociación. Por el aspecto de las personas, la mayoría habían sido tomadas en las décadas de 1960 y 1970. No tardó mucho en encontrar a Soto y Martínez. Ambos aparecían en numerosas ocasiones. Pronunciando discursos o escuchándolos, entregando trofeos o recibiéndolos, aplaudiendo o siendo aplaudidos. También había fotos de actos culturales, representaciones teatrales, chicos y chicas sentados en taburetes con jersey de cuello alto o camisas claras, según la estación del año, siempre guitarra en ristre.
En algún momento desapareció la figura de Marcelino Soto. También en algún momento dejaron de colgar fotos, hacia mediados de la década de 1980, a juzgar por la ropa de los fotografiados en las últimas.
Entre todas las fotos se distinguía un recorte amarillento de un periódico alemán. Era la noticia de la llegada del trabajador un millón. «La Asociación de Empresarios, la Administración Laboral y un enorme despliegue de televisión, radio y prensa estaban ayer por la mañana en la estación de Colonia-Deutz para recibir al trabajador extranjero un millón en la República Federal Alemana. Los responsables de la Asociación de Empresarios Alemanes sufrieron la incertidumbre entre las ocho y las diez y diez de la mañana. El nombre del trabajador un millón había sido escogido al azar entre los de la lista de los que llegaban con el tren de las diez y diez. El dedo había caído sobre el nombre del portugués Rodrigues y ahora llegaba la noticia de que veinticuatro portugueses habían sido rechazados en la frontera. ¿Estaría entre ellos nuestro favorito? Por si acaso, ya se había buscado un sustituto, un carpintero llamado Varela. Llegó el primer tren. Por fin, a las 10, llegó el segundo tren. Un traductor fue recorriendo las filas mientras gritaba el nombre de Armando Rodrigues. Finalmente, desde una de las filas se presentó el "millonario", Armando Rodrigues. Armando, aproximadamente 1,75 metros de estatura, enjuto y reservado, no entendía lo que le estaba sucediendo.»
– Ésta no la colgué yo. Lo hizo Marcelino, para eso era entonces presidente, pero fue sin mi aprobación.
Regino Martínez acababa de entrar en el despacho. Se sentó en su silla y la invitó a ocupar otra enfrente del escritorio desvencijado.
– Después uno se acostumbra a que esté aquí y ya no la ve.
Cornelia se volvió de nuevo hacia la foto. Rodrigues ponía tímidamente la mano sobre la moto que le acababan de regalar, con cara de circunstancias, el cansancio del viaje marcado en el rostro sin afeitar amagaba una sonrisa que todavía no le había alcanzado los ojos hundidos.
– ¿Por qué no le gusta?
– Con todo respeto, comisaria, se nota que es usted bien alemana. ¿Qué le regalan a este hombre? Una moto. ¡Una moto! ¡Una moto en un país donde a partir de octubre y hasta marzo te pelas de frío! ¿Por qué no le regalaron ya directamente un burro? Si en realidad es así como se imaginaban que nos desplazábamos en nuestros países. Y ellos comprándose coches y más coches. Nosotros montando autos y yendo a trabajar en metro, mientras el carnicero tenía aparcado un Senator en la puerta. Eso era el milagro alemán, que un vendedor de salchichas tuviera un Opel Senator negro delante de la tienda, para mirarlo a través del escaparate mientras desguazaba un cerdo. Mire cómo termina el artículo.
Regino Martínez se levantó y le leyó el último párrafo, aunque daba la sensación de estar citándolo de memoria:
– «Preferiríamos no tener que vernos obligados a emplear a tantos extranjeros lejos de su patria. Pero ahora están aquí, necesitamos su ayuda y usted tiene que sentirse tan a gusto como puede esperarlo un invitado. No olvide, sin embargo, que los alemanes piensan diferente a los portugueses y los portugueses sienten de un modo diferente a los alemanes. Eso no se puede cambiar. Así que, ahora, a la lucha, senhor Rodrigues. ¡Al ruedo, torero!»
Una punzante sensación de vergüenza ajena la hizo enrojecer y agradeció la pésima iluminación del despacho de Martínez. Ante él se sintió como representante de sus compatriotas y lamentó la prepotencia y pomposidad de esas líneas. No podía evitar comparar el cuerpo enjuto del trabajador portugués con el del carnicero del barrio en el que se había criado, de brazos sonrosados y dedos rechonchos como las salchichas que apilaba con placer en el mostrador. Aunque nunca vio un Opel Senator aparcado delante de la tienda, las palabras de Martínez contaminaron su memoria con esa imagen. A partir de ahora habría un coche negro frente a las paredes embaldosadas de la carnicería Hácker, cubriendo en parte la pizarra con la silueta de un cerdo en la que se anunciaban las ofertas.
– Señor Martínez, como ya sabe, fui testigo de la escena en el cementerio y le agradecería que me explicara qué pasó realmente. ¿A qué venían las acusaciones de traición contra Marcelino Soto en el cementerio? Y no me venga con lo de las historias viejas y los nervios. Fue tachado de ladrón.
– Hijo de ladrón -corrigió Martínez.
– ¿Qué quisieron decir con eso? Si no me lo cuenta usted, tendré que pedirle los nombres de las personas que lo dijeron.
Martínez tardó un poco en responder.
– Es que es realmente una historia vieja.
– Cuéntemela de todos modos.
– Se trata de la familia de Marcelino, en concreto de su padre, Antonio Soto, que era un hombre de izquierdas. Antes de la guerra… Me refiero por supuesto a la nuestra, la guerra civil…
– Eso estaba claro.
– No quería que pensara que hablaba de su guerra y se confundiera.
– Está bien. Siga.
– Antes de la guerra, durante la república, el padre de Marcelino fue concejal del ayuntamiento. En ese tiempo, liderados por un alcalde del Partido Comunista, intentaron introducir algunas reformas y con ello se ganaron la enemistad acérrima de la Iglesia y de otros poderes oscuros que atenazaban y siguen atenazando a Galicia. Una de sus acciones, la que les salió más cara, fue la incautación de los bienes del convento de San Agustín, una pequeña fortuna. Fue un escándalo público, pero muchos lo aprobaban en secreto porque se trataba de una gran suma de dinero que el ayuntamiento quería invertir en el pueblo. Los concejales y el alcalde llegaron a organizar un acto oficial en el que expusieron el dinero y los planes de lo que pensaban hacer con él.
– ¿Quiere decir que enseñaron el dinero? ¿Enseñaron billetes a la gente?
– Exactamente. Ni más, ni menos. Como si expusieran un tesoro encontrado en el fondo del mar. Fajos de billetes, pilas de monedas, joyas expuestas en unas vitrinas, que por lo visto, sacaron de alguna sacristía. Los seis concejales, con sus mejores trajes, las escoltaban. Hay incluso una foto que lo documenta y que apareció en algún periódico regional. Y la gente del pueblo fue desfilando en silencio, como si se tratara de una reliquia, que es en lo que al final se convirtió, en un mito, porque el tesoro desapareció.
– ¿Qué sucedió?
– Lo único que se sabe seguro es que la guerra estalló antes de que pudieran invertir una sola peseta en el pueblo. Las tornas cambiaron muy rápidamente. Todos los miembros del ayuntamiento tuvieron que huir a la desbandada y esconderse antes de que los franquistas empezaran la caza al rojo. Pero unas semanas más tarde los capturaron. Los encerraron en lo que había sido la escuela y los torturaron para que dijeran dónde habían escondido el dinero. Cada dos días sacaban a uno, algunos estaban tan deformados por las palizas que costaba reconocerlos, lo llevaban a la plaza y lo fusilaban delante de su familia. Así, uno tras otro, hasta seis. El último fue el alcalde, que se apellidaba Castro y que iba ya más muerto que vivo,
– Pero faltaba uno.
– Eso es.
– El padre de Marcelino Soto.
– Así fue.
– ¿Dónde estaba?
– No se sabe. Apareció cinco años después de que terminara la guerra, cuando su familia ya lo daba por muerto. Contó que había conseguido escapar de los franquistas y que durantes varias semanas había vagado por los montes hasta que lo cazaron cerca de la frontera portuguesa. Dijo que lo habían metido en la cárcel y que después de todos estos años lo habían soltado.
– ¿Era verdad esa historia?
– Eso nunca se supo. Pero empezaron a correr los rumores.
– ¿De qué tipo?
– Se decía que él había denunciado a sus compañeros a cambio de su vida, que había cambiado de bando y que había luchado con los franquistas.
– ¿Y el dinero?
– Nada se supo. Y ahí empezó la leyenda. Con los años las montañas de billetes crecieron en la imaginación de la gente y con ellas las especulaciones sobre la suerte corrida por esa fortuna, que devenía cada vez más fabulosa. En el pueblo todos estaban convencidos de que el padre de Marcelino tenía el dinero escondido y que sólo estaba esperando el momento en que se olvidara la historia para empezar a gastarlo a espuertas. Alrededor de la familia se hizo un vacío. Marcelino decía que si los toleraban era por consideración a su madre, que era muy querida en el pueblo, y porque a su padre le suponían contactos estrechos con los caciques locales. Eso los salvaba de que la gente manifestara abiertamente esas sospechas.
– ¿Por qué el padre no se llevó a la familia del pueblo?
– Porque eso habría supuesto reconocer la culpa y él siempre intentó demostrar su inocencia. Marcelino sufrió mucho por eso. Siempre fue el hijo de un proscrito. Y en cuanto pudo se largó. A los dieciséis años se buscó trabajo en otro pueblo y después se vino a Alemania.
– Pero usted viene de Andalucía, ¿cómo es que conoce tan al detalle estas viejas historias?
– Por Marcelino. La historia de su padre lo torturaba como un estigma. Me la contó varias veces, y no sólo a mí, a otros compañeros también, como si quisiera limpiarse a fuerza de hacerla pública. Y después, tras la muerte de su padre, también me explicó los extraños rumores que empezaron a circular.
– ¿Qué rumores?
– Que la muerte de su padre no había sido natural.
– ¿Quiere decir que lo asesinaron?
– Eso se contaba, pero no sé mucho al respecto.
– ¿Estaban ustedes muy unidos?
– Al principio, después la vida nos fue llevando a cada uno por su lado.
– Pero seguían en contacto.
– Nos veíamos en las reuniones y las fiestas de la ACHA, pero desde que dejó la asociación, muy espaciadamente.
– ¿Se distanciaron quizá después de que él abandonara la asociación?
– Marcelino no aceptó que no lo reeligieran presidente. El entendía esa posición como una muestra de la gratitud de los socios. Las votaciones tenían, en su opinión, la única función de confirmársela, y cuando a principios de los ochenta, en el ochenta y dos concretamente, fue elegida otra persona, Pedro Serrano, Marcelino no lo pudo aceptar.
– ¿Fue entonces cuando dejó la ACHA?
– No de inmediato. Quiso contraatacar desde dentro. Presionó a algunos socios y también hizo algunas cosas no muy honrosas…
Martínez se detuvo, como si no quisiera hablar más, pero Cornelia tuvo la certeza de que sólo esperaba que ella le diera un ligero empujón para continuar.
– ¿Por ejemplo?
– Empezó a hacer correr la voz de que su oponente había recibido muchos votos consiguiendo entradas para el Mundial de Fútbol en España.
Como Regino Martínez había bajado la vista mientras exponía unos hechos que no arrojaban buena luz sobre su viejo amigo, no pudo ver una sonrisa que cruzó como una ráfaga por el rostro de la comisaria. Recordó unas camisetas con la mascota del Mundial. El nombre le vino a la memoria al instante. Naranjito. Su hermano Manuel se compró dos camisetas, de quita y pon, con esa figura espantosa y se paseó durante un par de meses muy ufano con ellas por el instituto.
– Es verdad que Serrano, el que fue elegido presidente en lugar de Marcelino, había conseguido por medio de un pariente un paquete de entradas para el Mundial, pero ése no fue el motivo para no votar a Marcelino.
– ¿Cuál fue entonces?
– Marcelino llevaba tantos años en el cargo que ya se había identificado con él. Lo ejercía de un manera autocràtica. Tomaba decisiones como si la asociación fuera suya. Muchos socios le reconocían sus méritos, pero estaban hartos de su forma de llevar las cosas y, en cuanto se dio la ocasión, lo echaron.
– ¿Y usted? ¿Cuál era su posición?
– Yo tengo la conciencia tranquila. Se lo advertí tantas veces… Pero no quería escuchar. Es increíble cómo cambian las personas a la que obtienen una pequeña parcela de poder. Pero voté por él, si es eso lo que quiere saber. Y el Mundial lo vi en mi casa, en la tele. No formé parte del grupo que se fue a España. Mire -Martínez se levantó y le mostró una foto en la que se veía un grupo de unos diez hombres trajeados posando como futbolistas en dos líneas, los de la primera agachados y los de la segunda de pie-, éstos son los que se fueron a Sevilla.
Cornelia se levantó para poder ver los rostros. Alguno se le hacía familiar, pero no sabía si se debía a que sus facciones le parecían tan hispánicas. Martínez señaló a un hombre de unos cuarenta años que sonreía en cuclillas sostenido por los brazos de los dos que lo flanqueaban.
– Éste es Pedro Serrano.
– ¿Sigue en la asociación actualmente?
– Murió. Hace cinco años. Cáncer de pulmón, por el amianto. Trabajaba en la construcción.
El tono de Martínez encerraba cierto reproche. ¿Hacia quién? ¿Hacia los alemanes, por permitir esas condiciones de trabajo?¿Hacia ella, por ser alemana? Cornelia volvió a mirar la fotografía. Detrás del grupo asomaba un montón de maletas, la foto estaba tomada en el aeropuerto de Francfort. El dedo de Martínez señaló otra cabeza, la de un hombre que estaba a la derecha de pie.
– El hermano de Pedro, José Miguel. Era también muy amigo de Marcelino hasta que éste empezó a propagar infundios sobre su hermano. Un par de veces casi llegan a las manos. José Miguel es muy temperamental. -Hizo una pausa-. Ya se volvió a España.
Parecía que Martínez se dedicara a servirle en bandeja posibles sospechosos para anularlos al momento. Cornelia se preguntó si estaba intentando jugar con ella o si era algo inconsciente. Lo que sí le quedaba claro era que había muchas historias viejas, muchos viejos rencores, rencillas antiguas, problemas no resueltos. Pero ¿justificaban esas desavenencias los anónimos? ¿No habrían caducado ya?
Martínez no pudo seguir mostrándole la foto. En ese momento se oyó que se abría la puerta de la asociación. Unos pasos se aproximaron al despacho. Por el marco de la puerta asomó la cabeza de un hombre de unos sesenta años, que los miró con curiosidad.
– ¡Hombre, Chuán! ¡Catalanufo! ¿Qué te trae por acá?
– Nada de especial -contestó sin apartar la vista de Cornelia-. Vengo a echar la partidilla.
Saludó a Regino Martínez sin cruzar el umbral. En la mirada se leía un «¿quién es ésta?». Regino Martínez se levantó para presentarla.
– Ésta es la comisaria Weber, que se encarga del caso de Marcelino.
Tras un momento de estupor, quizá porque ella no llevaba uniforme, el hombre acertó a dar un par de pasos al frente para saludarla, pero acto seguido regresó a la posición inicial, como si hubiera una línea invisible que le impidiera el acceso a ese despacho. La expresión interrogativa se había tornado en un gesto de tristeza al oír el nombre del muerto, pero seguía observándola con atención, como si esperara que fuera a suceder algo. Al verlo así, manteniendo la distancia, Cornelia entendió que Martínez había resuelto que ella no era la hija de la Celsa, medio española, sino una comisaria alemana.
Quizá por eso, porque él se había tomado esa prerrogativa, la hija de la Celsa se abrió paso en su conciencia y susurró al oído de la comisaria alemana: «Éste es Joan Font, el catalán que durante muchos años se dedicó a organizar el concurso de poesía y narrativa para emigrantes en Francfort». Y recordó que su hermano Manuel había ganado una vez un primer premio en un concurso infantil con una poesía para el día de la Madre. La familia al completo asistió a la entrega de premios y Manuel recitó el poema ganador con una dicción ampulosa, inverosímil en un niño de diez años. Arrastrando las erres, columpiándose en las numerosas rimas agudas que cerraban buena parte de los versos. Sentada entre sus padres, veía sus rostros emocionados.
– Parece Manuel Dicenta, ¿verdad? -musitó su madre arrobada.
No sabía quién era ese Dicenta. Su padre con toda seguridad tampoco. Pero ambos asintieron mudos con la cabeza. El, para evitarse la explicación. Ella, también. Y para no tener que hablar, pues tenía miedo de que se le escapara la risa. Habrían pensado que sentía envidia, lo que en parte podría ser verdad, pero es que, además, su hermano con corbatín recitando esos versos tan torpes era extremadamente cómico.
Antes de que los hombres se retiraran a jugar a las cartas, se levantó de la silla y se dirigió a Joan Font.
– Usted quizás no se acuerda de mí, pero mi hermano Manuel, Manuel Weber-Tejedor, ganó una vez el concurso de poesía infantil.
Joan Font entornó los ojos. Parecía rebuscar en los archivos de su memoria todos los premios de poesía que habían pasado por sus manos. Lo encontró. Levantó las cejas en una expresión de asombro.
– ¿Es usted la nena mayor de la Celsa? ¿Cómo no la he reconocido? ¡Pues claro que me acuerdo! No sé cómo no he caído en que era usted, porque oí que se comentaba en el entierro que era quien llevaba el caso. No sabe cuánto me alegra volver a verla y que sea precisamente usted quien se encargue de este asunto.
Joan Font se dirigió a Regino Martínez en un tono de reproche
– ¿Cómo no me has dicho que era ella? -Se volvió hacía Cornelia-. A veces este hombre es más formal que los propios alemanes.
Cornelia hizo un gesto para quitar importancia a la omisión de Martínez.
– ¿Por qué no se viene a la sala y toma un cafetito mientras espero a los compañeros de partida?
– Pues claro.
Se despidió de Martínez y lo dejó en su despacho fingiendo leer algunos papeles, aunque ella sabía que estaría pendiente de lo que hablara con el recién llegado



JOAN FONT


Muchos le llamaban el catalanufo, sin embargo Joan Font era en realidad de un pueblo de Mallorca. Pero una vez un compañero de Huelva que trabajaba en la misma empresa química en la ciudad de Höchst, al lado de Francfort, lo llamó así. Justamente ese día Joan Font se sentía bastante mal, estaba incubando una gripe que después se le convirtió en una pulmonía y se le quedó al final en una bronquitis crónica. Ese día se sentía tan débil, le dolían tanto las articulaciones y la cabeza que cuando el de Huelva le dijo:
– ¿Qué te pasa, catalanufo, hoy no cantas?
Él se limitó a decir que no. Le faltaban las fuerzas para contradecir. Al día siguiente aún se sentía peor. El onubense lo llamó:
– Catalanufo, venga, hombre, que es la hora de comer.
Tiritando ya de fiebre lo siguió mansamente. Al día siguiente lo dieron de baja. A causa de las complicaciones estuvo dos semanas en cama. Cuando regresó a la fábrica, tenía los pulmones dañados y ya era para todos el catalanufo. No pudo hacer nada para cambiar ninguna de las dos cosas.
Le preocupaba más, en realidad le entristecía, que la bronquitis derivara con tanta frecuencia en accesos de tos en los momentos más inesperados, sobre todo cuando cantaba. Porque Joan Font en realidad siempre había soñado con ser cantante, cantautor. Tenía una voz que muchos comparaban con la del joven Lluís Llach, pero sin amaneramientos. Había compuesto canciones con textos propios o de poetas mallorquines con las que había participado en actos políticos clandestinos.
Tras emigrar ¿legalmente para poder salir del país, había empezado a componer en castellano. Había pocos catalanohablantes en la colonia y, si la lucha política lo exigía, pues compondría en castellano. O en alemán, si era necesario.
Joan Font se instaló en una pensión para emigrantes en el Ostend, un barrio obrero de Francfort. Se suponía que hasta que encontrara un piso, pero como estaba solo y tampoco se tomó mucha molestia en buscarlo, había llegado a la jubilación y seguía ahí, en su pequeña habitación, compartiendo baño y cocina con otros inquilinos. En otras historias, inquilinos como él acaban casándose con la dueña de la pensión, que suele ser una viuda de guerra, pero las circunstancias de Joan Font fueron otras. La pensión la regentaba un hombre. Viudo. Y de guerra. Que cuando regresó del campo de prisioneros en Italia se encontró con que su mujer había muerto en uno de los bombardeos de la ciudad. El ataque la había sorprendido en el centro. La pensión familiar, sin embargo, estaba intacta. Se puso al frente del establecimiento, contrató a Ulrike, la hermana de su difunta esposa, como cocinera. Con los años llegaron incluso a tener una relación, pero nunca se casaron.
En los años 1960, cuando se dio la llegada masiva de «trabajadores invitados», decidió concentrarse en esa clientela. Por su pensión pasaron decenas de hombres. Italianos, portugueses, turcos, yugoslavos, españoles. Unos se quedaban semanas, otros meses, otros incluso años, y Joan Font toda la vida. El dueño de la pensión lo consideraba ya parte de la familia. El dueño, Hans, Ulrike y Joan celebraban juntos los respectivos cumpleaños, las Navidades, las victorias del Eintracht Francfort y de las selecciones nacionales.
En un momento de arrebato emocional, mientras los tres celebraban las últimas o penúltimas Navidades con un par de huéspedes más, el dueño de la pensión le había dicho:
– El día que tú faltes, Joan, cierro la pensión.
Tosiendo, para disimular la emoción, Joan le contestó:
– Será pronto, Hansi, esta bronquitis va a acabar conmigo.



HORA DE POESÍA


Joan Font, el catalanufo, tendría la edad del padre de Cornelia, pero veinte centímetros menos de estatura, que suplía en parte con una densa cabellera gris que se encrespaba hacia arriba como una nube de algodón dulce. La frente prominente se veía interrumpida bruscamente por unas gafas de montura de pasta negra. La patilla izquierda estaba sujeta con un trozo de cinta adhesiva negra, parecía cinta aislante. Cornelia la miró un segundo de más. Joan Font se dio cuenta.
– Se me ha roto por una parte de mal soldar.
Se dirigía ahora a ella en castellano. Era la hija de la Celsa. Cornelia percibió la peculiar pronunciación de las eles, en la garganta. Como los holandeses. También como los de Colonia.
– Igual encuentra recambio.
– Bueno, la verdad es que hace tantos años que se me rompió que me he acostumbrado a cambiar la cinta cuando se pone fea y me da pereza hacer otra cosa.
Cornelia le sonrió. Le hubiera dicho que en realidad iba a la moda, que de nuevo se llevaban las gafas gruesas de los años 1960. Pero precisamente los cuarenta años que habían sobrevivido esas gafas sujetas por un pedazo de cinta aislante negra convertían esa observación trivial en una constatación hiriente. Además, a Joan Font le temblaban las manos y no sabía dónde ponerlas. Estaba nervioso. Ella era la hija de la Celsa, pero era también una comisaria de la policía alemana. Y Font, como tantos otros miembros de la ACHA, arrastraba consigo el lastre de sus experiencias con la policía franquista.
Cornelia buscaba algunas palabras amables para empezar su conversación con él. Pero la incomodidad que suelen sentir los hispanos ante el silencio hizo el trabajo por ella.-Ay, comisaria, estamos todos tan tristes por la muerte de Marcelino. Hable usted con quien hable le dirá lo mismo. Y es que a Marcelino lo queríamos mucho todos. En mi vida no he conocido a nadie que fuera mejor persona.
La voz se le cortó. Font luchaba por contener las lágrimas. Con los labios temblorosos dirigió la mirada al techo intentando controlarse.
– Redéu! ¿Ha visto que telaraña? ¡Si parece el nido de una tarántula!
Cornelia tuvo que volverse para mirar la espesa red polvorienta que colgaba de una esquina del techo a sus espaldas, pero pudo ver cómo Font se secaba con rapidez los ojos. Cuando se volvió, empezó a recitar.
– La araña es una ingeniera, una divina relojera.
Por un momento Cornelia temió que esos versos pudieran ser producto de alguno de los innumerables concursos de poesía que Font había organizado en la colonia, para niños, para mayores, para mujeres, sobre la paz, el amor, la madre, la naturaleza, la libertad. «La libertad es una cosa muy bonita, que te das cuenta de lo importante que es cuando te falta.» Así empezaba el ganador del concurso sobre este tema, y así empezaban también tres cuartos de los textos presentados, entre ellos el de una Cornelia de doce años.
– ¿Es suyo? -se atrevió a preguntar, temiendo que la respuesta fuera «no, suyo».
– :¡No! ¡Qué más quisiera! Neruda.
Alivio y vuelta al trabajo.
– ¿Usted conocía al señor Soto desde hacía muchos años, verdad?
– Casi desde la llegada. Sólo que él trabajaba en la Opel y yo en la química Hoechst. -Font había recuperado la sonrisa-. Aunque nadie lo diría viendo mis gafas, aprendí el oficio de soldador.
– ¿Cómo conoció al señor Soto?
– En una reunión de trabajadores españoles. Habían venido unos compañeros de la UGT, que entonces operaba en el exilio, desde Toulouse. Un grupo de trabajadores españoles nos reunimos con ellos clandestinamente en uno de los barracones en los que vivíamos. Aunque teníamos miedo de que las autoridades alemanas nos sancionaran, porque en los sesenta éste era una país con un miedo terrible a todo lo que fuera la izquierda, no cabía un alfiler en el barracón. Los tres hombres de la UGT nos hablaron de la situación de los trabajadores en España, de la necesidad de agruparnos también nosotros para conseguir mejores condiciones en Alemania, vaya, de estas cosas. Marcelino y Regino también hablaron, sobre todo de las malas condiciones de vivienda y salud de los emigrantes españoles. Discutimos horas y horas, y muchos de los presentes decidimos después afiliarnos a algún sindicato alemán. La mayoría entraron en el IG-Metall o en el sindicato de la química. Nos hicimos muy amigos enseguida. Cuando Regino y Marcelino fundaron la ACHA, me pidieron si quería ocuparme del programa de literatura y teatro, porque sabían que era un gran lector. Así que me encargué de organizar el grupo de teatro de aficionados y los concursos de poesía.
– He visto una lista con los actos que organizaron. Es impresionante.
– Nuestros sudores nos costaba. Lo hacíamos todo a base de buena voluntad y mucho trabajo.
– Pero también recibían ayudas.
– ¿Nosotros? Pocas. Como éramos, y somos, un grupo de izquierdas, nos apoyaban menos que a los grupos más conservadores o a los que no se comprometían políticamente. Los sindicatos, bueno, la UGT, también nos echaba un cable económicamente, pero éramos muchos los que pedíamos y el sindicato tenía con seguridad cosas más urgentes que financiar una representación de aficionados de Fuenteovejuna, por ejemplo. Y aun así, hay que ver todo lo que hicimos: teatro, bailes, concursos, recitales. Pero si uno lo compara con lo que hacían otros grupos, que recibían siempre dinero del gobierno español para comprar vestuario, instrumentos o lotes de libros, lo nuestro no era nada. Miseria y compañía.
Cornelia pensó en los decorados más bien austeros que había visto en las fotos en el despacho de Martínez. No hablaban precisamente del exceso de medios.
– ¿No había conflictos entre ustedes?
– Como en todas partes, comisaria. Donde se junta gente siempre hay conflictos. Que si yo lo quiero así y yo asá; que lo hacemos a mi manera o a la tuya; que si tú dijiste, que si yo dije. Pero en el fondo nos llevábamos todos bien. Veníamos del mismo país, éramos extranjeros aquí, teníamos que hacer piña. Si no, estás perdido. La ACHA era un trocito de casa.
– ¿Fue para usted una sorpresa que Marcelino Soto dejara la asociación?
– Si quiere que le sea sincero, eso no lo entendí del todo. No entendí por qué se tomó tan a la tremenda que no lo reeligieran presidente. Fue una votación democrática, y en una asociación que defiende los principios democráticos, es fundamental que todos los acaten. Los socios querían un cambio de aires y votaron por eso. Pero él se lo tomó como algo personal. A mí incluso me retiró el saludo porque seguí organizando cosas aquí y no me fui por solidaridad con él. Pero se lo dije muy claro: «Marcelino, así son las reglas de la democracia, en la que, no lo olvides, creemos todos los miembros de la ACHA». ¡Uy, cómo se puso! ¡Hecho una fiera! Me dijo que lo habíamos defenestrado y me salió con cosas abstrusas sobre la amistad que siempre debería primar sobre la política, y dejó de hablarme durante un tiempo. Después se le pasó. Si nos encontrábamos, charlábamos siempre un poquito, pero ya no era lo mismo. Hay desaires que rompen una amistad de un modo irreparable, por puntos imposibles de soldar. Como mis pobres gafas.
Joan Font sonrió con tristeza mientras se las quitaba. Con el pulgar y el índice apretó un momento el nacimiento de la nariz, como suelen hacer las personas que sufren de dolores de cabeza. Se puso de nuevo las gafas y dirigió a Cornelia una mirada de admiración.
– Disculpe que me vaya de tema, pero no puedo creer que tenga ante mí a la nena de la Celsa. Ahora que la miro bien, la recuerdo perfectamente de jovencita. -Joan Font hizo una breve pausa-. Pero usted ha salido más a su padre, a Horst, más alemana. Es bien curioso lo que pasa con los hijos de parejas mixtas. Es como una lotería. A veces salen mezclados y a veces, como en su caso, parece que la cosa se reparte de manera que uno sea cien por cien español y el otro alemán. Manuel siempre fue más temperamental, era el artista de la familia, le gustaba cantar, bailaba en todas las fiestas, y ve, ahora se ha hecho pintor. Usted, si me permite decirlo, era más seriecita, más metódica. En los concursos de poesía, las suyas eran las únicas que seguían rigurosamente algún esquema métrico.
La memoria de este hombre la estaba poniendo nerviosa. Ya había tenido bastante con recordar el premio de poesía de su hermano, ahora se empeñaba en despertar otros recuerdos de esos eventos de la colonia española a los que tuvo que asistir. Estaba segura de que del mismo modo en que acababa de hacer acto de presencia en su memoria el recuerdo de la única vez en que había subido al escenario a recoger uno de esos odiosos premios de poesía, Joan Font estaba a punto de recuperar también esa imagen. Así fue.
– ¿No ganó usted una vez un tercer premio?
No fue necesario que Cornelia asintiera. Ese archivo humano pescó con certeza ese momento antes de que pudiera escurrirse de nuevo en el rincón donde había permanecido plácidamente olvidado durante tantos años.
– Fue con un poema con motivo del día de la Madre, ¿o me equivoco?
No se equivocaba. Y mientras Cornelia escuchaba como una tortura su propia voz a los nueve años recitando un poema lleno de rimas en-on, Joan Font llegaba demasiado tarde a las palabras que habrían eximido a la comisaria de sentir esa vergüenza retroactiva.
– Pero perdone, ya me he vuelto a ir de tema. Es que cuando empiezo a hablar de los viejos tiempos no tengo freno.
Para no parecer demasiado alemana, demasiado directa, reprimió confirmar esta afirmación y fingió que no le empezaban a cargar estas excursiones forzosas en su pasado. Y a pesar de que Font, con su cabellera desbocada de científico loco, le resultaba muy simpático, tenía que preguntárselo:
– Señor Font, ¿cree usted que alguien de la asociación podría tener algún motivo para amenazar a Marcelino Soto?
Él negó vehementemente con la cabeza.
– Pero usted mismo ha dicho que Soto reaccionó muy mal al no ser reelegido, que dijo cosas desagradables. ¿No podría haber quedado alguna rencilla abierta?
– Mire, comisaria, aquí, en la comunidad española, a veces han pasado cosas fuertes y desagradables, pero siempre las hemos ido resolviendo.
Font se le estaba escapando del mismo modo que su madre o Martínez; se evadían cerrándole el tema, haciéndola ajena a ellos. Así que, ya que de todas maneras lo iba a hacer, intentó meter un pie antes de que él le cerrara definitivamente esa puerta.
– ¿Por ejemplo?
– ¿De Marcelino?
– Se lo ruego.
La memoria infalible de Font entreabrió un archivo.
– Raúl Torres se la juró. Se había venido sin su mujer y sin los niños, y a los pocos meses se había echado una novia alemana. A Marcelino eso le parecía muy mal. En el fondo era muy moralista, por eso de viejo se hizo de la Iglesia otra vez, digo yo.
– ¿Qué pasó con Raúl Torres?
– Que Marcelino acabó escribiendo a la mujer. Y ella se vino a Alemania sin avisarlo. Se presentó en la residencia donde vivía el marido y lo esperó allí. Cuando Raúl llegó a la habitación, su mujer ya le había hecho las maletas. «A casa», le dijo. Primero se armó la de San Quintín y Torres se enteró de que Marcelino le había dado el soplo a la mujer. Lo quería matar, pero la mujer se lo llevó a la estación y de vuelta al pueblo.
– ¿Se supo algo más de ese Raúl Torres?
– Al tiempo le escribió a Marcelino para darle las gracias por haber salvado su matrimonio. Él estaba muy orgulloso de su intervención. Poco después tuvieron un niño y Marcelino fue el padrino del chaval. Así que, ya ve, como le dije, los problemas los resolvemos a las buenas.
El resto de la entrevista no le aportó más que un aluvión de recuerdos compartidos por esa generación, la constatación de que Marcelino, a pesar de su poca airosa salida de la ACHA, había sido muy querido y un hondo sentimiento de nostalgia por una época difícil, pero llena de ilusiones en la que los locales de esa asociación rebosaban de gente.
– ¿Sabe usted? Mucha gente piensa que nuestra historia es como las fotos de la época, en blanco y negro. Creen que nuestros abuelos vivían en un mundo en sepia y los emigrantes llegamos a un país en blanco y negro, que éramos gente en blanco y negro que llevaba ropa en blanco y negro. Todo el mundo tiene en la memoria las imágenes de las estaciones, las caras oscuras, los ojos oscuros asomando por las ventanillas, las maletas de cartón, los trajes desfondados. Pero esas maletas eran marrones, los hatillos eran rojos, azules o pardos; los trajes, negros o grises; los vestidos eran celestes o verdes y llevaban estampados de florcitas o rayas.
Cuando terminó de hablar con Font, Regino Martínez salió a despedirla. Era evidente que había estado pendiente del transcurso de su conversación con el mallorquín. Éste preparaba ya la mesa para la partidita. Los otros jugadores habían ido llegando y se habían sentado alrededor de una de las mesas. No le prestaban atención a la comisaria o no querían prestársela. Justo cuando Martínez empezaba a articular una fórmula de despedida en el umbral de la puerta, uno de ellos abrió una caja de madera y dejó caer ruidosamente las fichas de dominó sobre la mesa. Éste se volvió airado, pero no dijo nada. Le tendió la mano a Cornelia.
– Si podemos ayudarla en otras cosas, ya sabe dónde nos tiene.
Desde la sala contigua les llegaba el ruido de las fichas de dominó al ser removidas.



TURKISH DELIGHT


Llevaban menos de una semana ocupándose del caso y ya empezaban los signos de impaciencia. El martes por la mañana a primera hora recibió una llamada desde el consulado de España. La cónsul en persona llamaba para saber sobre los avances del caso. Cornelia se preguntó por qué no se había dirigido a Ockenfeld. Al notar que la cónsul dominaba poco el alemán comprendió que prefiriera hablar con ella, con quien podía hacerlo en español. Seguramente con Ockenfeld había hablado en inglés. A pesar de la presión discreta pero patente que la llamada de la cónsul ejercía sobre ella, Cornelia no pudo evitar sonreír malignamente al pensar que con seguridad otra de las razones por las que había preferido ponerse en contacto con ella era el pésimo inglés de su jefe.
– Comisaria, si no fuera mucha molestia, me gustaría conocerla en persona. ¿Tendría tiempo de acercarse al consulado en el día de hoy?
No. No tenía tiempo, pero ya que no había aparecido por allí a pesar de que en el fondo consideraba que debería haberlo hecho y también temía que el encontronazo de Müller y Fischer hubiera podido causar una mala impresión. Aceptó ir de inmediato.
Reiner aún no había llegado. Le dejó una nota sobre la mesa y se puso en camino hacía Nibelungeplatz. Estaba bastante cerca, pero sacó el auto del aparcamiento. «La vida sedentaria, la falta de movimiento, las horas excesivas en posición sentada aumentan el riesgo de padecer dolencias en la espalda, como por ejemplo hernias discales. La hernia discal es una lesión o anomalía originada por la degeneración del disco intervertebral, que está compuesto por un anillo fibroso periférico y un núcleo pulposo central. La hernia se produce cuando el anillo se rompe o se perfora por una sobrecarga y se facilita la salida al exterior del núcleo. El dolor de espalda afecta casi al 90 por ciento de la población en Alemania.»Más de dos horas después regresó de una visita en la que sobre todo había obtenido una especie de voto de confianza por parte de la cónsul. Tenía que admitir que a veces esa forma de hacer de los españoles la ponía nerviosa. Los largos preámbulos, la necesidad de crear un entorno cordial antes de entrar en el tema la impacientaban. Incluso en el caso de la cónsul. Le creaba cierta desazón que no estuvieran claras las jerarquías y era consciente de que no sabía moverse con soltura en situaciones como ésa. Hubiera sido más fácil si la cónsul hubiera hecho valer su autoridad para indicarle sus deseos; ella entonces, si no hubiera estado de acuerdo, habría dado sus argumentos. Y así, hasta tenerlo todo hablado. Plis, pías. Y ya está.
En cambio, habían estado un rato hablando de la hermosa vista desde el piso veintiuno de la torre, habían charlado sobre la ciudad, sobre multiculturalismo, sobre esto y aquello, mientras tomaban un café, eso sí, excelente. Dos horas había durado la conversación.
– Es más fácil seguir en contacto cuando se conoce la cara de los interlocutores -había dicho la cónsul española en un momento de la charla.
¡Dos horas! Dos horas para verse las caras. Y después esperaban rapidez por su parte.
Al entrar en la Jefatura, una de las personas de la recepción le pasó una nota. Era de su antigua compañera Ursula Obersdörfer, que le pedía que la llamara. Cornelia y Ursula habían entrado casi a la vez en la policía y durante varios años habían trabajado juntas en el departamento de delincuencia juvenil, después Cornelia pasó a homicidios.
Se dirigió al despacho con la nota en la mano. Tenía mucho que hacer; ya llamaría en otro momento a Obersdörfer.
Reiner no se encontraba allí, pero su ordenador estaba encendido. El protector de pantalla mostraba una sucesión de fotos de detectives televisivos norteamericanos, los preferidos de Fischer: Colombo; Keller y Stone, de Las calles de San Francisco-, Kojak; McGarett, el de Hawai 5-0; Cagney y Lacey, y, cómo no, Starsky y Hutch. El protector de pantalla lo había programado él mismo, en horas de trabajo.
– A ver si te van a expedientar por perder el tiempo en horario laboral. Ya sabes que estas cosas ahora las controlan, sobre todo en los funcionarios públicos.
Le había dicho el comisario Grommet al verlo ensimismado buscando fotos en internet.
– Lo hago mientras pienso en los casos. Además, se puede considerar una medida para la mejora de la atmósfera en el trabajo -había argumentado Fischer mostrándole una de las muchas circulares con las que el Ministerio del Interior les llenaba los casilleros-. Mira, «seguridad e higiene laboral», «sillas y teclados ergonómicos», «posición de las pantallas de los ordenadores», «condiciones lumínicas». ¿Y dónde queda la inspiración en el trabajo? ¿La motivación? Estos son mis inspiradores.
El comisario Grommet le tuvo que dar la razón, y no sólo eso, también le pidió que le hiciera un salvapantallas con imágenes de las series Derrick y Tatort.
– Yo prefiero comisarios alemanes.
Ahora, en el ordenador de Fischer el coche rojo de Starsky y Hutch había dado paso a una serie de imágenes que mostraban a Peter Falk envejeciendo dentro de la misma gabardina.
El sonido del teléfono la arrastró definitivamente hasta su escritorio. La voz de Ursula Obersdörfer al otro lado de la línea sonó, como siempre, grave y lenta. El secreto del éxito de Obersdörfer: un timbre profundo y una articulación algo pastosa, que la hacían parecer inocua, incluso ausente, que conseguía que sus interlocutores bajaran la guardia. Nunca levantaba la voz, pero tampoco la bajaba nunca.
– Cornelia, ¿no has recibido mi mensaje?
Su forma de hacer vibrar todas las erres delataba su origen bávaro.
– Sí. Acabo de llegar, Uschi.
– Necesitaría que me echaras una mano, si tienes un momento.
– Depende, ¿de qué se trata?
– De un antiguo conocido tuyo que hemos detenido esta mañana.
Ursula Obersdörfer hizo una pausa, pero no era para despertar la curiosidad de su colega, sino porque estaba comiendo cuando la había llamado. Cornelia escuchó el crujido del pan al ser mordido, el ruido de la mandíbula de Ursula Obersdörfer al masticar deprisa y cómo tragaba precipitadamente.
– Perdona, chica, pensé que me ibas a preguntar de quién se trataba y que tendría tiempo de pegar un bocado. Estoy muerta de hambre.
Con la boca medio llena, la dicción de Obersdörfer era todavía más espesa. Cornelia le lanzó un cable.
– ¿Y quién es?
– Ullusoy.
Obersdörfer aprovechó el silencio sorprendido de Cornelia para tragar el resto del bocado.
– ¿Otra vez?
– Sí, y esta vez le puede caer una gorda si el herido en la pelea muere.
Ursula Obersdörfer le refirió el asunto. Hacía dos días, en una pelea callejera entre bandas juveniles en la Zeil, cerca de la entrada de metro de la Konstabler Wache, uno de los involucrados había resultado herido, una cuchillada en el abdomen. Los clientes de un McDonald's próximo habían sido testigos de la trifulca, y gracias a sus informaciones habían detenido a Ullusoy.
Mehmet Ullusoy tenía diecisiete años y un extenso expediente policial. Cornelia lo había detenido tres veces en dos años. Cuando era todavía una novata en delincuencia juvenil y se dejó impresionar por un chavalín esmirriado de enormes ojos oscuros, que juró y perjuró que no había querido hacer daño a nadie, que lo único que quería era ir a la escuela como los otros chicos y que lo había hecho porque la maestra lo había puesto en evidencia delante de los demás. Por eso había salido de noche y había destrozado todas las ventanas del edificio a pedradas. Lo creyó, intercedió por él, a pesar de que otros compañeros intentaron convencerla de que no se implicara tan personalmente en esos asuntos. Mehmet fue su «proyecto». También después de la segunda detención por abrir varios autos para robar los equipos de música. Dejó de serio a la tercera, cuando los tatuajes que le cubrían unos brazos que empezaban a ganar volumen en un gimnasio contradijeron su mirada de cervatillo. También su forma de hablar había cambiado y ya se expresaba en el alemán que muchos jóvenes extranjeros han elegido como signo de identidad, una pronunciación gutural y una sintaxis simple interrumpida constantemente por los «¿sabes?» y con la palabra «mierda» adjetivando cualquier nombre, sobre todo en este caso el de los miembros del grupo rival.
Chicos como Mehmet Ullusoy habían sido la causa por la que Cornelia prefirió trabajar en homicidios. En los casos de asesinatos no hay decepciones; se espera lo peor y eso es lo que se encuentra.
– ¿Por qué crees que te puedo ayudar en este asunto?
– Ha preguntado por ti. Para cualquier otro se ha cerrado en banda.
– ¿No le habéis dicho que ya no trabajo en ese departamento? ¿No lo sabía? Eso es que hace tiempo que no lo pillabais.
– Se habrá vuelto más hábil escurriendo el bulto. De todos modos, este chaval tiene todos los números para pasar a ser cliente vuestro dentro de poco. ¿Nos echas una mano?
– Tengo poco tiempo. Después de la comida me reúno con mi gente y después tengo que pasar el informe al jefe.
– ¿Sigue Ockenfeld? -Sí.
– ¿Y eso no te mueve a volver al lugar de tus inicios?
– ¡No digas burradas! En diez minutos estoy ahí. ¿Dónde lo tenéis?
– Donde siempre. También está su madre y el intérprete. Te esperan.
– ¿Tan segura estabas de que lo haría?
– No del todo, pero tenía la esperanza de que no me dejarías en la estacada. Te envío por correo electrónico los informes para que tengas todos los datos.
Cornelia colgó. El correo llegó al momento, leyó rápidamente los informes y se dirigió al ala del edificio donde se encontraban los de delincuencia juvenil. Mientras recorría los largos pasillos de la
Jefatura, pensó que iba a verse de nuevo frente a frente con quien consideraba un fracaso en su carrera profesional.
Delante de la puerta de la sala de interrogatorios la esperaba Ursula Obersdörfer. Hacía mucho que no la veía. Había engordado, le pareció. Se abrazaron.
– ¿Qué? ¿No me dices nada?
– ¿Qué quieres que te diga?
– Podrías felicitarme, estoy de cinco meses.
Cornelia se separó de ella como si hubiera recibido una descarga eléctrica.
– Felicidades -tartamudeó mientras fijaba la vista en el vientre abombado de su colega, que la observaba visiblemente divertida por el efecto que había causado-. ¿Cómo te sientes?
– De maravilla. Hacía tiempo que lo buscábamos, y por fin pasó. Más vale tarde que nunca.
– Pero, Uschi, ¿un primer niño pasados los cuarenta no es peligroso?
– Peligroso es el personajillo que tenemos ahí dentro -le abrió la puerta procurando que los que estaban en el interior no pudieran verla-. Suerte.
Cuando entró en la habitación, se alegró al ver a Alphan Yilmaz, el intérprete turco, que se levantó para saludarla. Había trabajado con él en varias ocasiones y conocía bien las reglas del juego. El intérprete era para la madre. Solía ser así con menores hijos de emigrantes. La madre se había puesto también en pie en cuanto la vio entrar. De la cara, enmarcada por un pañuelo oscuro, sobresalían dos ojos asustados. La saludó y ella respondió al saludo en alemán, sin perder de vista al intérprete. Les indicó que podían sentarse y se situó al otro lado de la mesa. Mehmet Ullusoy no se había movido, ni siquiera había alzado la vista. Cornelia ocupó una silla frente a los otros tres. Mehmet a la izquierda, su madre a la derecha, el traductor entre ambos.
– Señora Ullusoy, la hemos hecho venir porque su hijo está acusado de haber participado en la pelea de bandas el viernes por la noche cerca de la estación de metro de la Konstablerwache.
La cara de la mujer no cambió al escuchar estas palabras. No era la primera vez que pasaba por esto. Para todos los que trabajaban en el departamento de delincuencia juvenil, ésta era una historia que se repetía; en otras ocasiones se representaba con otros elencos, pero con los mismos personajes: el policía, el intérprete, el padre o la madre del menor de edad detenido. Cambiaba el idioma, aunque con mayor frecuencia la agencia de intérpretes les tenía que enviar a alguien que hablara turco o alguna de las lenguas de la desintegrada Yugoslavia, también francés, para los africanos, pero en estos últimos casos, solían ser adultos, exiliados económicos, que habían cruzado dos continentes para acabar en un refugio o en una celda en Francfort.
Pero ahora se trataba de un joven turco, cuya historia en poco se diferenciaba de tantas otras. La familia vivía al norte de la ciudad, en el barrio de Bonames, en el infame Ben-Gurion Ring, en un barrio de «canacos». Los hijos, educados en un medio herméticamente turco, tuvieron su primer contacto con el alemán en la escuela, donde ya a los seis años quedaron clasificados como marginales. A duras penas comprendían lo que pasaba en la clase y el sistema escolar inflexible los relegó a la categoría de «retrasados». Una vez terminada la enseñanza obligatoria, más por edad que por haber aprendido algo, volvían a la calle, se cerraban las puertas a sus espaldas y empezaban las escaramuzas en el metro. Se convertían en las sombras siniestras con cazadoras de cuero negro que rondan día y noche por las zonas peatonales. Cuando entró en la policía, a Cornelia la conmovieron estas historias; por su condición de medio extranjera se sintió llamada a implicarse en ellas y sufrió la impotencia de no poder hacer nada por esos muchachos. Tras la primera detención, había devuelto en persona a Mehmet a casa. Durante el trayecto, él se había comportado como lo que era, un niño, así que, antes de que hubieran llegado a recorrer quinientos metros, ya le estaba pidiendo que pusiera la luz azul. Cornelia querría haberse negado, como si, a pesar de la ingenuidad de principiante, ya intuyera que esa entrada triunfal en el barrio, con las cabezas volviéndose a su paso y gente asomándose a los balcones en el bloque en que vivían los Ullusoy, no era un juego inocente, sino el bautismo de su carrera delincuente. El alivio al ver a la madre abrazando al niño le impidió ver los signos que lo anunciaban. Mehmet no regresaba achicado o compungido, sino que volvía victorioso, en coche policial, con sirena, servicio puerta a puerta. El chófer, una joven policía rubia.
Cornelia aprendió rápidamente que sus códigos de lengua y de conducta no eran válidos en ese mundo. Que sus palabras y sus acciones se interpretaban de otro modo, y que era ella quien tenía que aprender a leerlos para no cometer más errores. Y también tuvo que reconocer que el ser medio extranjera no le garantizaba, como había supuesto, poder entender a estos muchachos. Eran otros extranjeros. Aunque no le gustara admitirlo, eran más extranjeros que ella. Pronto, muy pronto, había pasado de la compasión a la rutina y de la rutina al hastío que sólo podía esconder tras su profesionalidad.
Conocía a la señora Ullusoy de los mismos interrogatorios que a su hijo. Esta vez le costó disimular la irritación que le produjo escuchar las palabras de la mujer, entre lágrimas, en un precario alemán. Unas palabras que ya había escuchado hacía años, también acompañadas de fotografías que lo mostraban de niño posando inocente con un juguete o vistiendo ropas tradicionales.
– Mehmet, bueno. Mehmet es buen hijo, pero malos amigos.
Su hijo torcía el gesto despectivamente, mientras la madre, agotados sus recursos lingüísticos en alemán, pasaba al turco secundada por el intérprete, que se enderezó en la silla en cuanto tuvo que empezar a traducir. Si Cornelia hubiera podido expresar abiertamente lo que pensaba, le hubiera dicho a Alphan Yilmaz que lo dejara, que no era necesario que tradujera, que ya se imaginaba lo que decía la señora Ullusoy.
El canto plañidero de la madre fue interrumpido de golpe por la voz gutural de Mehmet, que se dirigió a Cornelia desde detrás de la mesa que los separaba.
– ¿Por qué ya no trabajas aquí?
El tuteo no la sorprendió, era lo habitual en la jerga de las bandas. Siempre tutear a los policías, a los jueces de menores, a los funcionarios de los correccionales. No se molestó en contestar a la pregunta de Mehmet.
– ¿Sabe usted porque se encuentra aquí, señor Ullusoy?
– ¿Por qué ya no trabajas aquí?
Mehmet repitió la pregunta, pero al tono de reproche de la primera vez se había sumado una agresividad que puso a Cornelia en guardia. Si acaso los ojitos húmedos de bambi hubieran podido enternecerla, esa voz forzadamente grave la ponía de nuevo en su lugar. Repitió también su pregunta, sin concesiones. Mehmet la miró como si esperara todavía algo de ella, un gesto amistoso, un movimiento de aproximación, pero ella permanecía con las manos sobre la mesa, la espalda apoyada contra el respaldo de la silla mirándolo inexpresiva. Mehmet pareció dudar. Cornelia temió que ya no quisiera hablar con ella. El joven turco suspiró con manifiesto fastidio y le dijo cansinamente:
– Dicen que me vieron en la Zeil en una pelea y que le pegué una puñalada a un yugo de mierda.
– ¿Lo dicen? ¿Quiénes?
– Tu colega, la preñada.
– ¿Y usted qué dice?
– Que es todo mentira. Lo que pasa es que les jode que haga tanto tiempo que no me pueden cargar nada. Así que algún imbécil dice que vio a un turco y parece que me tocaba a mí esta vez.
– Si es así, seguro que no será un problema decirme dónde estaba el viernes por la noche.
– En casa. Pregunta a mi madre.
Mehmet la señaló y la madre reaccionó como si le hubieran dado la entrada. Empezó a hablar en turco, pero sin mirar al intérprete, dirigiéndose a Cornelia. La comisaria se preguntó si no se había vuelto demasiado cínica con los años, porque su primer pensamiento fue que también las madres de los delincuentes aprenden de su experiencia con la policía. Antes la señora Ullusoy le habría contado todo al intérprete, lo habría buscado como interlocutor para que él fuera quien hablara con la policía. Ahora se dirigía a ella y hacía pausas de vez en cuando para que Alphan Yilmaz tradujera sus palabras.
Nada de lo que le dijo Yilmaz sorprendió a la comisaria. La madre aseguraba que Mehmet había pasado todo el viernes en casa y lo confirmó ante la observación escéptica de Cornelia de si le parecía normal que un chaval de diecisiete años pasara la noche del viernes en casa con su mamá. Constató que el tono burlón que había dado a sus palabras, molestaba a Mehmet, que le lanzó una mirada huraña, así que se dirigió de nuevo a él.
– Es realmente una vergüenza que la policía se haya atrevido a sospechar de esta criatura angelical, un hijo modélico que prefiere pasar los fines de semana acompañando a su madre en lugar de salir con sus amigos, ir a la discoteca, quedar con chicas. Un verdadero ejemplo para toda la juventud.
Se detuvo fijando la mirada en la sonrisa que forzaba Mehmet estirando los músculos faciales mientras los ojos expresaban un desconcierto creciente. Prosiguió sin cambiar de tono.
– Lástima que este dechado de amor filial tenga un doble empeñado en hacerse filmar por todas las cámaras de vídeo de la Konstabler Wache. Y aún más lamentable es que ese doble tuviera la mala idea de aparecer como protagonista de la película del viernes por la noche.
Estaba mintiendo. Según la información que Obersdörfer le había enviado, la identificación era incierta ya que la cara quedaba semioculta por la capucha del jersey. Pero eso Mehmet no podía saberlo. De hecho, no lo sabía, y picó.
– ¿Y qué? ¿Está prohibido pasear por la zona peatonal?
– No, pero sí mentir a la policía. Eso va también por usted, señora Ullusoy.
Madre e hijo empezaron a discutir vivamente. Hablaban en turco como si no fueran conscientes de que el intérprete estaba justo a su lado. Alphan Yilmaz hizo un gesto a Cornelia preguntándole si quería traducción. Ella negó con la cabeza. No esperó a que terminara la disputa familiar.
– ¿Preparando una nueva versión?
Ambos se volvieron hacia ella.
– Eso lo pueden hacer después, cuando me haya ido. Ahora, señor Ullusoy, tenemos que seguir nuestra amena conversación. Pongamos que usted estaba inocentemente paseando por la Zeil el viernes por la noche en compañía de un grupo de amigos, todos honrados ciudadanos como usted. ¿Por qué, entonces, varios testigos aseguran haberlos visto envueltos en una pelea violenta con otro grupo de jóvenes, kosovares para más señas, que acabó con varios heridos, uno de ellos muy grave? ¿Y por qué se empeñan en identificarlo a usted como la persona que empuñó el cuchillo y atacó a Miroslav Rimag?
– Hay gente que me la tiene jurada.
– ¿También la gente que estaba casualmente comiendo una hamburguesa en el McDonald's?
– ¿Los que dicen que me han visto no serán casualmente yugos? Porque si es así, no me extraña. Siempre le echan la culpa a algún turco, y ahora me tocaba a mí. ¿Sabes cuál es el problema, comisaria? Que esos yugos no respetan nada. Llegan aquí y creen que pueden ocupar lo que les pertenece a otros. La Zeil es nuestra, llevamos años ahí, pero esos chulos no quieren acatar las reglas.
Cornelia sabía bien que tenía que dejarlo hablar y no hacer ningún comentario a pesar de que de buena gana se hubiera echado a reír del discurso de Mehmet, que sonaba casi como el de muchos alemanes cuando llegaron los emigrantes. Alentado por su silencio, él continuó.
– Llegan aquí y se creen qué sé yo porque en su país eran los reyes del mambo, y no quieren entender que aquí no valen ni media mierda. Aquí estamos nosotros, que nos lo hemos currado durante años. Y esos yugos catetos, que apenas hablan alemán…
Mehmet empezó a reír como si acabara de acordarse de un chiste.
– ¿Qué es tan gracioso?
– ¡Es que son tan burros! -El chico podía continuar a duras penas, la risa cortaba sus palabras-. Se creen tan listos, y sin embargo sólo son una panda de analfabetos. Ahora quieren entrar en el negocio de la protección de locales, ya sabes, anónimos, amenazas a los dueños de los restaurantes.
Cornelia tuvo que fingir que cambiaba de posición en la silla para disimular el salto que había dado en su interior. Procuró que su expresión no delatara un interés que pusiera en guardia a Mehmet, pero éste se encontraba por completo enfrascado en su relato.
– ¡Son tan inútiles! No saben escribir tres palabras seguidas y quieren dedicarse a asustar al personal con cartitas. Seguro que alguno hasta las habrá firmado. Aunque son tan cortos que no creo que sepan escribir sus nombres…
– ¿Son esos a los que se refiere los mismos con quienes tuvo lugar la pelea del viernes por la noche?
La risa de Mehmet se cortó en seco. En la habitación sólo se oía el bisbiseo del intérprete que durante todo ese tiempo había traducido al turco para la señora Ullusoy. También éste llegó a su fin. Mehmet miró a la comisaria aviesamente.
– ¡Qué sé yo!
Mentía y no se molestaba en esconderlo.
– Mira, comisaria, para mí todos los yugos son iguales. Y ahora, si hay uno, un Miroslav, que la palma, pues mejor. Por mí podría palmarla cada día uno. ¿Sabes que te digo? Que yo no fui, pero bien pensado, ojalá lo hubiera sido…
Mehmet no pudo terminar su bravata, la madre se movió bruscamente, dando un salto de gran violencia, el brazo derecho de la señora Ullusoy pasó por delante de la cara del traductor para darle una tremenda bofetada a su hijo.
– ¡Calla, desgraciado!
La madre dio otra bofetada a su hijo sin que éste hiciera nada por esquivarla. Por lo visto la señora Ullusoy entendía más alemán de lo que les hacía creer. Alphan Yilmaz interpuso su cuerpo para separarlos. Cornelia se levantó también para sujetar a la madre, que se había levantado para seguir golpeando a Mehmet.
– Señor Yilmaz, es mejor que abandone la sala. También usted, señora Ullusoy.
Yilmaz se lo repitió a la madre en turco mientras Cornelia tomaba a la madre de los hombros y se dirigía con ella también a la salida. La mujer no opuso resistencia, se dejaba llevar con mansedumbre.
El interrogatorio había terminado. Ursula Obersdörfer había observado toda la escena desde la habitación contigua. Entró justo cuando Yilmaz abría la puerta. Un agente en uniforme la acompañaba.
– Siéntese, Ullusoy -ordenó Obersdörfer al ver que Mehmet también se había levantado. Éste obedeció.
Cornelia se volvió. Mehmet le dirigía una mirada suplicante.
– Comisaria Weber, no me deje así. Usted me conoce hace muchos años.
Un último intento desesperado. Cornelia no cayó, aunque durante un segundo la conmovió la imagen del pequeño Mehmet que había conocido, flaquito, un poco cabezón. Pero no. Ese chico quizás había asestado una puñalada a otro sólo porque era un «yugo de mierda» y con ella había matado definitivamente al otro Mehmet. Borraría de su mente las dudas, si las hubiera, si las pudiera haber.
Las tres mujeres salieron de la sala de interrogatorios y dejaron a Mehmet sentado a la mesa vigilado desde la puerta por el agente. La señora Ullusoy se sentó en un banquito delante de la sala de interrogatorios donde ya se encontraba el intérprete.
Cornelia se acercó al oído de Ursula Obersdörfer.
– Como ves, el racismo no es racista. No hace distinciones.
– ¿Por qué iban a ser los extranjeros mejores que nosotros?
– ¿Dónde está ingresado Rimas?
– En la Clínica Universitaria. Pero no te molestes en ir allí, está en un coma inducido y lo tendrán así por lo menos una semana si no se les muere antes. Tengo a tres compañeros trabajando en el asunto, están detrás de los compinches de Ullusoy y los de Rima«;.
– ¿Podrías pasarnos la información? Si lo que ha dicho Ullusoy es cierto, podría ser la clave del caso que estoy llevando.
– Pues claro. ¿Con quién lo llevas?
– Como siempre, con Fischer y un par de compañeros más.
– ¿Fischer? ¿Cómo está? Oí que tuvo un patinazo fuerte.
– Los de asuntos internos ya lo aclararon y lo exculparon. Fue un bloqueo temporal.
– ¿Qué le pasa?
– No lo sé, está muy reservado, pero sospecho que tiene problemas con su mujer. Me temo que se estén separando.
– ¿Reiner Fischer se separa de su mujer? ¡No puedo creerlo! Lo siento de veras.
Alphan Yilmaz se levantó del banquito y se acercó a ellas. En el pasillo iluminado por la luz de los fluorescentes se veía envejecido, el pelo entrecano, las arrugas profundas en las comisuras de los labios y alrededor de los ojos, las cejas grises. Se le notaban en las manos las ganas de fumarse un cigarrillo.
– Cada día me cuesta más.
– Puedo entenderlo, señor Yilmaz.
– A veces a mí también me dan ganas de darles un par de bofetadas.
– Le costaría el trabajo.
– Me costaría mucho más. Significaría que tiro la toalla, que no creo que sea posible hacer nada.
Cornelia le puso una mano compasiva sobre el hombro y con un gesto dio a entender a su colega que tenía prisa. Dejó al agotado Yilmaz hablando con Obersdörfer. En cuanto estuvo lo bastante lejos, llamó a Fischer.
– Reiner, creo que tenemos por fin una pista sobre los autores de los anónimos que recibió Soto.
Le refirió el interrogatorio de Mehmet Ullusoy, también el deprimente incidente final.
– ¡Vaya golpe de suerte!
– Cierto. A veces me pregunto si llegaríamos a resolver algún caso sin la intervención de la casualidad.
– Bueno, algo hacemos también -matizó Fischer.
– Tienes razón, no es sólo cuestión de suerte, sino de tesón. La ubicuidad se consigue moviéndose. -¿Qué?
– Nada. Que hay que trabajar. ¿Qué os han dicho en el Westend sobre ese grupo de jóvenes que amenazaron a clientes de restaurantes?
– Más bien poco. Parece que durante un tiempo hubo algunos incidentes, pero se cortaron de golpe sin que hubiera una causa evidente. Terminaron tan súbitamente como habían empezado
– Averigua lo que puedas del entorno del herido, Miroslav Rimaç. No sé si es el cabecilla o uno más de una banda de extorsionistas. Si es cierto lo que dice Ullusoy, son principiantes. Los de delincuencia juvenil nos van a pasar lo que tienen. Ursula Obersdörfer nos pondrá en contacto con los compañeros que llevan el caso. Por cierto, está embarazada de cinco meses.
El «qué bien, me alegro» de Fischer sonó tan amargo que Cornelia se hubiera dado de bofetadas por su falta de tacto al mencionar algo que ponía en evidencia la triste situación familiar de su compañero. Cambió de tema:
– Localiza a Müller y dile que se ponga de nuevo en contacto con los dueños de los restaurantes de la zona por si ahora que sabemos quiénes pueden ser los autores de los anónimos están más dispuestos a hablar.
– Está bien. Como voy a comer con él, ya se lo digo.
– ¿Comemos los tres juntos?
– No creo. Tienes visita en el despacho.
– ¿Quién?
– Ya verás.
Reiner colgó. Cornelia aún llegó a escuchar cómo se dirigía a la persona que la estaba esperando para decirle que estaba en camino.
El interrogatorio la había dejado sedienta. Paró un momento al lado de uno de los expendedores de bebidas que jalonaban los pasillos, sacó un botellín de agua mineral y se sentó en un banquito al lado de la máquina. Necesitaba dos minutos. Tenían por fin una pista prometedora sobre los anónimos. A pesar del sabor amargo que le había dejado el interrogatorio, a pesar de un pinchazo de celos causado por el tono en que Fischer le había dicho que iban a comer sin ella, a pesar incluso de su mala conciencia, notaba que una sensación de euforia empezaba a crecer en su interior. Por fin parecía que algo se movía en el caso Soto.
Terminó la botella casi de un solo trago, se dio unos golpecitos en los muslos con las palmas de las manos felicitándose por la feliz circunstancia de haberse prestado a ayudar a Obersdörfer. Se levantó, lanzó con un gancho la botella a una papelera cercana y, después de cerciorarse de que nadie la veía, se dirigió a su despacho haciendo gestos de baloncestista de la NBA después de meter tres puntos en pos de la visita misteriosa que la esperaba en el despacho.
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Subió un breve tramo de escaleras hasta llegar al largo pasillo en el que se encontraba su despacho. Al oír sus pasos, dos cabezas curiosas asomaron desde el interior de sendos despachos. Una era la del subcomisario Steinmetz, ocupante de una de la habitaciones contiguas a la suya; la otra, de Grommet, el más veterano del departamento. Ambas desaparecieron al verse descubiertas. Oyó unas voces que intentaban hablar en susurros. De otros dos despachos salieron tres cabezas más y desaparecieron al verla, como las de los niños que, jugando al escondite, se asoman para saber si viene el perseguidor y se lo encuentran de bruces.
Ralentizó el paso extrañada ante ese aire de conjura que llenaba el pasillo. Por un momento se le cruzó por la cabeza la posibilidad de que fuera su cumpleaños. ¡Qué estupidez! Si existía una fecha que no olvidaba era la de su propio cumpleaños. Por un momento esperó que esa expectación se debiera a que Jan hubiera regresado por sorpresa y la estuviera esperando en su despacho. Imposible. Imposible, se repitió, todavía especulando con la posibilidad de encontrarlo allí. De un despacho le llegaron unas voces ahogadas y notó a su espalda la inconfundible sensación de ser observada. Se volvió y tuvo tiempo de vislumbrar el cráneo rapado de Juncker. No quería demorar más en averiguar quién era el misterioso visitante que tanta expectación había causado entre sus compañeros.
– ¡Mamá!
Celsa Tejedor estaba sentada a la mesa de Cornelia. Le habían servido un café y un botellín de agua. Incluso un vaso de cristal le habían puesto. Alguien tenía que haber buscado en el fondo de algún armario para dar con él. Ya no recordaba la última vez en que había visto un vaso que no fuera de plástico o de cartón en las oficinas.
– Hola, hija.
– ¿Qué haces aquí?
En los casi dieciséis años que llevaba de servicio no había recibido nunca una visita de su madre. En realidad, ningún policía había recibido nunca una visita de sus padres. Quizás eso explicara que ahora sus compañeros se estuvieran comportando como colegiales.
– Hija, ¿no te alegras de verme? -Celsa Tejedor sonó ligeramente ofendida.
– Pues claro.
Cornelia no sabía dónde sentarse: ocupar su posición al otro lado de la mesa sería demasiado formal, así que se decidió por tomar otra silla y sentarse frente a su madre, aunque esto supusiera perder la distancia profesional que una voz interior le decía que iba a necesitar.
– ¿Qué te trae por aquí?
Intentaba sonar distendida, aunque le costaba no pensar en sus compañeros pululando muertos de curiosidad por los pasillos. Tenía, además, hambre y en una media hora se quería reunir con sus dos colegas para hacer un balance de los casos. Pero su madre estaba allí; era algo tan excepcional que merecía toda su atención.
– Ya te lo puedes imaginar. Lo del pobre Marcelino.
Miró a su madre sin acabar de comprender.
– Es que no me lo puedo quitar de la cabeza. Y como hoy tenía que venir a Francfort para que me viera el doctor, pensé que quizás podría pasar a verte.
Cornelia intentó desviar la conversación en dirección al tema de la salud de su madre, algo normalmente fácil dado que era uno de sus temas preferidos.
– ¿Qué te ha dicho el médico?
Esta vez la apelación a la salud fracasó.
– Lo de siempre -dijo Celsa Tejedor con desgana-, la tensión, que controle la sal en las comidas. Ya sabes. Pero creo que lo que me está poniendo enferma es que me paso el día pensando cómo es posible que haya gente tan mala.
Cornelia se levantó para cerrar la puerta del despacho, que había quedado entreabierta. Como imaginaba, en las cercanías rondaban un par de colegas al acecho de alguna palabra. No habían oído sus pasos y quedaron paralizados al encontrarse con su mirada admonitoria, como liebres ante los faros del automóvil que las va a atropellar.
– ¡Estos chafarderos! -dijo dirigiéndose a su madre.
– Son buenos chicos. El grandullón con el que te vi en el entierro, Fischer, incluso ha venido a recogerme a la recepción. Me ha acompañado, me ha presentado a otros colegas tuyos, muy amables también. Y después ha venido uno más jovencito, rubio, que me ha puesto un café y todo. Se ven buenos mozos los dos, la verdad.
Celsa lo decía mientras esperaba que su hija volviera a sentarse. Cornelia notaba su tensión, la voz temblorosa y unas ojeras profundas que atestiguaban lo que decía. Parecía a punto de echarse a llorar. Pensó que con seguridad se arrepentiría, que no era correcto lo que iba a hacer, pero era su madre, que le suplicaba, aunque indirectamente, que le dijera algo, que le diera alguna información y con ella la promesa de devolver un poco de orden en su vida con la perspectiva de la detención del asesino de Marcelino Soto. Cornelia empezaba a sentir la euforia de tener por fin una dirección clara que seguir con los anónimos. Quizá fuera esa ligera embriaguez de éxito ya visible, o la sensación de poder que proporciona mitigar la angustia ajena, el caso es que, ya con la seguridad de la puerta cerrada entre ella y la curiosidad de los colegas, le contó a su madre la aparición de los anónimos.
– ¡Qué horror, hija! ¡Qué tiempos!
Cornelia le explicó que sus pesquisas habían sido infructuosas hasta el momento. Su madre acompañó la explicación con algunas palabras de aliento, como si quisiera además animarla a seguir contando. Expectante, pendiente del final de la historia.
La comisaria culminó su relato con el reciente interrogatorio de Mehmet Ullusoy y la información sobre la banda de yugoslavos. La reacción de su madre en ese punto no fue la felicitación que había esperado. Celsa Tejedor pareció súbitamente aliviada de una enorme carga. Se llevó la mano al pecho y exhaló un suspiro profundo, como si hubiera tenido miedo de lo que pudiera escuchar en boca de su hija. El alivio dejó de inmediato paso a la alegría y a la euforia.
– ¡Ya sabía yo que no podía haber sido ningún español!
Cornelia quedó tan sorprendida del tono de triunfo con que su madre pronunció estas palabras que no pudo reaccionar más que con un balbuceo que pretendía ser una pregunta. Pero Celsa Tejedor no podía ni ver ni oír a su hija, estaba demasiado enfrascada en su satisfacción y las palabras brotaban de ella como un torrente.
– Así nos tenemos que ver los emigrantes de verdad, los que vinimos como gente honrada a ganarnos la vida y no como toda esta gente que viene ahora que no se sabe qué busca aquí. Porque ahora ya no existe verdadera emigración. Nosotros sí éramos emigrantes de verdad, pero ahora a saber qué quiere toda esta gente. Yo no soy racista, pero con toda esa gente que viene no sé adonde vamos a ir a parar. Aquí ya no caben más, y toda esa delincuencia que se traen, que vas por la calle y sólo oyes lenguas raras y ves esos grupos de turcos y moros. O los polacos, que ya no hay casa segura desde que vinieron. Pero lo peor son los yugoslavos…
Cornelia, atónita, no atinaba a encontrar palabras para interrumpirla. El teléfono la sacó de esa parálisis. Se levantó de un salto, temiendo que dejara de sonar y la dejase de nuevo a solas con su madre. Celsa Tejedor, privada de su interlocutora, tomaba complacida un sorbo de café.
Cornelia se alegró al escuchar la voz de Müller.
– Comisaria, disculpe, se me olvidó preguntarle si venía con nosotros a comer.
– No se preocupe, Müller, la desmemoria puede adoptar formas peores. Le agradezco la llamada, pero no será posible.
Celsa Tejedor seguía concentrada en su café y no parecía sentirse aludida por la pulla indirecta que había aliviado tanto a su hija.
Aunque Müller ya había colgado, Cornelia siguió al aparato, dio la espalda a su madre porque le inquietaba que pudiera notar el engaño y empezó a asentir a un interlocutor fantasma.
– Sí… Muy bien… En cinco minutos… Hasta ahora…
Colgó el auricular y se volvió.
– Mamá, tengo una reunión.
Celsa Tejedor se levantó con presteza y le indicó con un gesto que se hacía cargo. Abandonaron el despacho haciendo suficiente ruido como para que sus compañeros pudieran esta vez disimular la curiosidad. Cornelia acompañó a su madre hasta la salida del edificio.
– ¿Te pido un taxi?
– No hace falta. Voy a pasar por casa de la Reme, que vive cerquita, y después vuelvo a casa en metro.
– Mamá, sólo una cosa te pido. De lo que te he contado, ni una palabra a nadie. Estamos en plena investigación y una indiscreción podría costarme cara.
Celsa Tejedor compuso un gesto ofendido ante la petición de su hija. ¿Cómo podía poner en duda su silencio?, venía a decir. Aún repitió algún comentario sobre la alegría que le había dado, después le dio dos rápidos besos y se marchó.
Desde detrás de las puertas de cristal, la vio alejarse por la rampa de salida. La mujer que ahora abandonaba la Jefatura de Policía era otra. No era la Celsa compungida que había encontrado en su despacho; era una mujer aliviada, eufórica. Cornelia la seguía con la vista. Su madre se acercaba ya al semáforo. Como si hubiera sentido la mirada de su hija, se volvió mientras oprimía con fuerza el botón para peatones. Agitó la otra mano en un gesto vivaz de despedida. Automáticamente, Cornelia lo imitó. El semáforo cambio de color y Celsa Tejedor cruzó a toda prisa los cuatro carriles. La fase verde dura muy poco en esas calles concebidas para coches. Celsa lo sabía; Cornelia, también, pero aun así esa premura despertaba en ella una vaga sensación de desasosiego.
Regresó a su despacho. Tenía que prepararse para la reunión con Fischer y Müller y no le quedaba mucho tiempo. Al día siguiente iría a ver a Ockenfeld, pero antes quería estudiar bien la estrategia con sus colegas.
Los minutos pasaban mientras ella hojeaba los informes, los apuntes, los gráficos. No llevaban ni una semana con el caso Soto y ya habían producido cantidades ingentes de papel. Se obligó a pasar a limpio sus notas del interrogatorio de Ullusoy. No conseguía deshacerse del malestar ocasionado por la visita de su madre. Le había dejado una desazón que oscilaba entre la indignación ante su desmemoria selectiva, como si hubiera olvidado lo que significaba tener que abandonar el propio país para buscarse la vida, y la rabia de no haber podido decirle nada al respecto. Pero la certeza de saberse cerca de una solución le ayudó a recuperar el ánimo y amortiguó su enfado. En pocos minutos pudo añadir su informe al resto de los documentos. Con todos ellos bajo el brazo se dirigió a la sala de reuniones. Suponía que Reiner y Müller ya la esperaban allí.
Abrió la puerta de la pequeña sala de reuniones y se encontró con los ojos alarmados de Reiner Fischer. En cuanto entró en la habitación y pudo observar el grupo al completo, entendió por qué. Había uno de más. Matthias Ockenfeld. Estaba de pie en el lugar que debía ocupar ella. No lo esperaba. Habían concertado el martes para que ella le entregara el balance de su trabajo y había contado con prepararlo y estructurarlo después de la reunión.
– ¡Ah! ¡Comisaria Weber! Por fin estamos todos. Disculpe que me haya tomado la libertad de introducirme en su grupo, pero dado que sus llamadas escasean y que un encuentro fortuito con el subcomisario Fischer me permitió saber de su reunión, he pensado que sería una buena forma de obtener información actualizada sobre los progresos en el caso sin esperar a mañana.
Cornelia no miró a Fischer para que su jefe no creyera que le hacía ningún reproche. Si Ockenfeld quería hacer quedar mal a Reiner tendría que esforzarse más.
– Además -Ockenfeld siguió con voz meliflua mientras dirigía una mirada a Müller, que se esforzaba por disimular su incomodidad-, de este modo he tenido la ocasión de conocer al nuevo colega que usted ha incorporado al departamento de homicidios.
Ockenfeld se sentó en la misma mesa en que ya estaban Fischer y Müller, pero manteniendo una estudiada distancia.
– Traten el tema como si yo no estuviera presente. No quiero estorbarles en su forma de trabajo habitual. Sólo si lo considero oportuno aportaré mi granito de arena.
«¡Pedante! -lo insultó mentalmente-. ¿Qué creerá que es esto, una representación teatral?» Venciendo la incomodidad de tenerlo como espectador, empezó la reunión saludando a sus colegas como si justo acabara de llegar. Intentó ignorar a su jefe. Olvidar su traje de marca, la cara pálida, las gafas con montura de pasta, que le daban un aire de intelectual tan impropio del lugar.
– Bien. En el caso Marcelino Soto, el forense ya nos ha confirmado que la muerte se produjo el martes por la noche y que el cadáver fue arrojado al agua el mismo día.
– ¿Tiene ya el informe? Pensaba que estaban en huelga de celo -se extrañó Ockenfeld.
– Lo están, pero son profesionales y éste es un caso de asesinato.
Ockenfeld masculló algo, pero ella lo ignoró.
– Probablemente Soto fue sorprendido por su asesino, que lo atacó por la espalda desde una posición superior, esto permite suponer que la víctima se encontraba sentada.
Mientras hablaba, fue pegando en un panel varios dibujos que mostraban figuras humanas esquemáticas que reproducían el modo en que había sido asesinado Soto.
– Por lo tanto -intervino Fischer-, es posible que conociera a quien lo mató y que el asesino lo atacara en una situación en la que la víctima se encontraba completamente confiada dándole la espalda. También cabe la posibilidad de que el asesino lo sorprendiera por completo y actuara con enorme rapidez, sin darle tiempo a reaccionar, a levantarse.
A Cornelia le complacía que el jefe viera el buen funcionamiento de su equipo. Confiaba en que Müller también venciera la cohibición que le producía la presencia de Ockenfeld y su comentario sobre su pertenencia al grupo y mostrara la iniciativa que había ido desarrollando desde que empezó a trabajar con ellos. Retomó la palabra:
– Por el momento tenemos dos líneas de investigación. La escena que presenciamos en el cementerio apunta a algún problema entre las asociaciones de emigrantes quizá lo suficientemente grave como para que se produjera un altercado durante el entierro de Soto.
– ¿Qué tipo de conflicto suponen?-preguntó Ockenfeld.
– Se podría tratar de una cuestión política, Soto fue muy activo en la lucha obrera.
– No podemos descartar que detrás se esconda un móvil económico si tenemos en cuenta la más que boyante situación económica de Soto.
Era Müller. Por fin.
– Exactamente. Una situación que resulta cuando menos llamativa teniendo en cuenta que Soto entró en Alemania con un visado turístico expedido para territorio francés, es decir sin permiso de trabajo y que empezó como trabajador en la Opel. De ahí a ser propietario de varios inmuebles hay un salto que deberíamos explicar.
– El milagro alemán también alcanzó a los emigrantes -arrojó Ockenfeld.
– Por lo que yo sé, y, créame, que sé de lo que hablo, rara vez -atajó Cornelia-. Pero aunque así fuera, vale la pena aclarar cómo Soto llegó a tener tanto dinero. Pasemos a la segunda línea, la más prometedora, las cartas de amenaza que encontró Julia Soto. Subcomisario Fischer.
– Las cartas de amenaza son claros intentos de extorsión. Escritos por un extranjero.
– Según nuestras últimas informaciones, los autores son un grupo de jóvenes originarios de la antigua Yugoslavia -apuntó Cornelia, y refirió el interrogatorio a Ullusoy-. El motivo de la extorsión es claro. Dinero, como siempre. Lo más probable es que a cambio de protección. Hasta ahora no se tenía constancia de que hubiera ninguna banda operando en esa zona, en el Westend. Sólo quejas a causa de molestias puntuales a clientes por parte de jóvenes, pero no se puede decir que se tratara de la acción de una banda.
– ¿Los anónimos no podrían referirse al otro restaurante, el Alhambra, el que se encuentra cerca de la Bolsa? Por allí pululan varios grupos mafiosos -apuntó Fischer.
– La hija de Soto los encontró junto con los papeles del Alhambra. Marcelino Soto era muy ordenado y escrupuloso -dijo Cornelia.
– Así que podría tratarse de una nueva banda.
– O de una de las ya existentes que ha elegido un nuevo territorio. Con la llegada de nuevos grupos del Este ha cambiado de una forma radical la fauna local.
Ockenfeld seguía la reunión con atención, pero se movía algo inquieto en su asiento.
– ¿Y qué hay del otro caso? -quiso saber.
– Enseguida -cortó Cornelia-, todo a su tiempo.
Con la cabeza hizo un gesto a Fischer y Müller para que continuaran. Concertaron cómo proceder en los próximos días; ante la impaciencia de Ockenfeld, repasaron los últimos datos sobre las finanzas de Soto y los resultados de todas las entrevistas que habían llevado a cabo esos días, especialmente con miembros de la colonia española. El resultado era casi siempre el mismo: manifestaciones de consternación, la repetida constatación de la bonhomía del muerto y el deseo de venganza sublimado en la detención del asesino.
– Y bien, respecto al caso Esmeralda Valero, tenemos ya algunas informaciones relevantes.
Ya había decidido qué es lo que no iba a saber de momento el jefe. No pensaba presentarle sus reservas respecto a la extraña actitud de Klein, preocupado en exceso por quitar importancia al asunto. No le iba a decir tampoco que el caso empezaba a interesarle precisamente por el comportamiento ambiguo del banquero. El hecho de que Esmeralda Valero trabajara en un prostíbulo podría ser mucho más delicado que el haberla tenido trabajando sin papeles. Su jefe lo apreciaría sin necesidad de que ella lo dijera de un modo explícito.
Resumió su entrevista con los Klein. Mientras hablaba, Müller la miraba de hito en hito. Se estaba dando cuenta de que la versión que recibía Ockenfeld no era la misma que habían escuchado ellos. Pero, no podía ser de otro modo, no dijo nada. Cornelia pasó después a su acción en el autobús 61, que contó pormenorizadamente. Cuando llegó al punto en que la conocida de Esmeralda les contó lo del prostíbulo, el jefe se movió inquietó. Ella lo ignoró, quería presentar su plan y, dado que temía que Ockenfeld quisiera detener toda investigación hasta haber valorado las consecuencias para Klein, no quiso dejar margen para la interrupción.
– El paso siguiente es, con toda lógica, rastrear los prostíbulos de la ciudad hasta que demos con ella.
Cornelia le dio a su jefe una copia de la foto de la muchacha.
– Está cortada -dijo Ockenfeld-. Parece que entre el pelo de la muchacha se ve asomar una mano.
– ¿De quién será esta manita? -preguntó Fischer en un tono que dejaba más que claro que sabía la respuesta.
En él siempre se podía confiar cuando se trataba de decir algo incómodo y, a ser posible, inapropiado. Le importaba bien poco la presencia de Ockenfeld y aún le importaba menos que éste se pudiera enojar por ese comentario, como fue el caso, aunque se contuvo. En Fischer no sólo el pelo era robusto e hirsuto, también lo era el ánimo. Aunque con seguridad no se le escapó la cara agria del jefe, siguió hablando.
– Por lo visto el señor Klein añora algo más que una mujer de la limpieza diligente.
Era lo que habían pensado todos, incluso Ockenfeld, pero sólo Fischer lo había formulado y esta vez el jefe ya no se frenó. Se levantó y se encaró con Fischer haciendo valer su posición.
– Subcomisario, en cinco minutos lo quiero ver en mi despacho.
Se dirigió hacia la puerta y después se despidió con un seco «Buenos días». Los tres permanecieron un par de segundos completamente inmóviles mirando hacia la puerta como si Ockenfeld estuviera espiándolos con la oreja detrás y pudiera volver a aparecer en cualquier momento. Fue Cornelia quien rompió el silencio.
– Bien, señores, el jefe está informado y, gracias a los sutiles comentarios del subcomisario, tan convencido de nuestro plan de acción que lo podemos dar por aprobado.
– Yo, la verdad…-No es necesario que te disculpes por nada. En realidad, no lo podrías haber hecho mejor. Así que ahora ve subiendo, cuando el jefe dice cinco minutos, son cinco minutos. Y después desaparecemos antes de que cambie de opinión.
Fischer se puso en movimiento con la morosidad de una locomotora vieja. Antes de abandonar la sala le dirigió una mirada suplicante.
– Sí, te esperaremos en el despacho.
La puerta iba a cerrarse detrás de él.
– ¿Reiner?
La cabeza asomó precedida por las puntas erizadas del pelo.
– Procura controlarte y mantener la boca cerradita.
El subcomisario hizo un gesto afirmativo con la cabeza mientras apretaba ostentativamente los labios.
Aunque en muchas ocasiones Fischer hiciera comentarios impertinentes o pareciera descortés, Cornelia admiraba en cierto modo esa capacidad de su compañero. Cuando se le ocurría algo, lo decía; cuando algo no le gustaba, lo decía también. Ella conjeturaba que eso se debía a que procedía de la región del Ruhr, de Bochum. El padre de Cornelia se había criado en la misma zona y era, como Fischer, a veces demasiado directo. Breve y directo. Su madre, en cambio, era prolija y a veces indescifrable. Cornelia se decía que en ella se había producido una mezcla. Era concisa como su padre, pero había heredado de la rama materna la manera indirecta de decir las cosas desagradables.
Ella y Müller aguardaron el regreso de Fischer en el despacho. Repasaron las direcciones de los burdeles y las rutas que iban a seguir en cada zona. Sólo quince minutos más tarde apareció Fischer. Había sido un breve rapapolvo. -¿Y?
– Nada particular. Respeto por un ciudadano notable de la ciudad, bla, bla, bla y etcétera. Pero ese perro feísimo de la Marx me tiene manía. Se ha puesto a ladrar como un loco nada más verme.
– ¿Qué le habrás hecho a Lukas?
– ¿Así se llama ese engendro?
– Infravaloras el poder de ese animal.
Fischer le dirigió una mirada de incredulidad, que Cornelia no llegó a ver porque estaba reordenando todos los papeles del caso Soto. Abrió después otra carpeta y les tendió unas hojas fotocopiadas con una lista de direcciones.
– Esto es lo que nos han pasado los compañeros. Hay veinticinco burdeles registrados en Francfort y somos tres. Cada uno de nosotros cubrirá los de una zona. Usted, Müller, el este. Fischer, el Westend y después a la zona de la Estación Central.
– Vaya, primero los de lujo y después el cutrerío de la estación -se lamentó Fischer.
– Yo iré a Sachsenhausen y seguiré después también en la zona de la estación. Dejaremos para el final la zona norte. Si no la encontramos en ninguno de éstos, tendremos que dedicarnos a los clandestinos, lo que puede ser problemático sin la ayuda del departamento antivicio.
– ¿Cuándo empezamos?
– Mañana. Nos vemos aquí a las ocho.
– ¿Y los yugos? -preguntó Fisher.
– Vamos a esperar lo que nos pasan los de delincuencia juvenil.
– ¿No deberíamos tener prioridad nosotros ya que investigamos un asesinato?
– Sobre el papel sí, Müller, pero es mejor no pisarles el terreno a los compañeros. Si no tienen pronto algo que nos sirva, ya tomaremos la iniciativa. Y, Reiner, no los llames los yugos. No es correcto.
Se despidieron. Cornelia pensó en quedarse unas horas más, pero estaba cansada. Tampoco podía hacer mucho más que esperar que Obersdörfer le pasara nueva información o que Rimag despertara del coma. Ojalá no muriera.
Una hora más tarde, iba de camino a su casa con una compra más compulsiva que meditada, cuando se encontró con Schneider, que había puesto bien alineados los contenedores de basura de la casa y se disponía a entrar en el piso que ocupaba en la planta baja con su mujer.
– Comisaria, va usted muy cargada, déjeme que la ayude.
La conversación de la mañana parecía borrada de su memoria. Sin esperar respuesta, le tomó todas las bolsas y, dejando la puerta de su casa abierta de par en par, inició un penoso ascenso hacia el piso de Cornelia, que se fue ralentizando de planta a planta. Ella, que sólo cargaba en el brazo un paquete de rollos de papel higiénico, que Schneider había ignorado pudorosamente, seguía siempre a dos escalones de distancia el paso del portero, bastante ágil hasta el primer piso, más pesado en el segundo y definitivamente lento en el tercero, donde las piernas ya empezaban a curvársele en forma de «o» y la respiración era más ruidosa. Se hizo a un lado sin soltar las bolsas para que ella pudiera abrir la puerta y, aunque Cornelia hizo el gesto de tomarlas para evitar que se le metiera en casa, Schneider lo ignoró y se dirigió sin vacilaciones, con la seguridad que le otorgaba conocer cada una de las viviendas, hacia la derecha, donde se encontraba la cocina. Dejó las bolsas sobre una mesita y se volvió hacia la ventana, luchando todavía por recobrar el ritmo de la respiración.
– Aquí debe tener usted mucha luz natural. No se imagina qué diferencia entre la planta baja y los pisos altos. En invierno, en algunas habitaciones siempre tenemos luz eléctrica.
Cornelia no sabría explicar qué fue, si la imagen del señor y la señora Schneider en su piso de la planta baja, oscuro y frío, o un golpe de mala conciencia por sus repetidos desplantes que muy a su pesar se escuchó pronunciar.
– Acabo de comprar unos dulces, ¿no les apetecería tomar un cafetito?
– Hemos cenado ya. ¡Cómo se nota que tiene usted raíces del sur! A las ocho el café y la cena a las once.
No le quedaba claro si lo decía en tono admirativo o se trataba de un reproche, aunque, viniendo de Schneider, lo segundo era más probable. Alguien para quien el orden y la vida reglamentada eran más que artículos de fe con toda seguridad no toleraría un retraso o adelanto de los horarios de sus comidas de más de diez minutos; pero, por otro lado, una invitación como ésa no se podía dejar pasar sin más. Schneider pasó a la ofensiva:
– Nosotros a esta hora siempre tomamos una infusión de hierbas y miramos ¿Quieres ser millonario? Estoy seguro de que a mi esposa le hará mucha ilusión que nos acompañe un ratito.
Unos diez minutos más tarde, Cornelia bajaba al piso de los Schneider preguntándose incrédula cómo se había metido en esto. Había aprovechado el tiempo que el portero le había pedido para avisar a su esposa para buscar algo que llevar y decidió sacrificar una de las cajas de galletas Reglero que había comprado hacía unos días en un supermercado español, Comestibles López en la Münchener Straße, aun sabiendo que no les iban a gustar, que este tipo de dulces nunca gusta a los alemanes. Pero ya que hoy parecía que el mundo se empeñaba en verla como española, se iba a dar el gusto de observar cómo luchaban por engullir esa masa seca y dulce, cuyo consumo debería ser una prueba obligatoria para obtener el pasaporte español. Había dudado unos segundos sobre si llevar las galletas o los nevaditos, pero estos últimos estaban tan asociados a los inviernos de su infancia que no podía soportar ver cómo se les mudaba la cara a muchas personas cuando los probaban. Desde hacía muchos años, desde que en tiempos de la escuela había visto la reacción de sus compañeros, no había vuelto a ofrecerlos a nadie. Por lo visto, los sabores de algunos dulces se aprenden a apreciar en la infancia, después queda uno marcado culturalmente para siempre. A su madre, después de más de cuarenta años en Alemania, seguían sin gustarle los mismos dulces que a su padre. En Navidad los polvorones compartían la mesa con el pan de especias alemán, los turrones con los dados de chocolate y mazapán. Los padres, un año más, probaban de nuevo los dulces navideños del otro, era una especie de ceremonia que alguno de los dos dijera:
– Pues ya le voy cogiendo el gusto.
Para lanzarse acto seguido a lo suyo. Cornelia y su hermano Manuel ya sabían que les tocaría comerse la otra mitad del polvorón que su padre había mordisqueado o el resto del pedacito de Stollen que su madre había dejado en el plato.
Antes de tocar al timbre se despidió con la mirada de las galletas y se preparó para una sesión de televisión compartida, imaginando que, como todo el mundo, competirían y discutirían sobre las respuestas y la dificultad de las preguntas.
La señora Schneider, una mujer menuda, de unos sesenta años con el pelo teñido de rubio oscuro, le indicó dónde podía sentarse. Un breve cruce de miradas con su marido le dio a entender a Cornelia que le acababa de ofrecer el sillón donde se solía sentar el señor Schneider, pero los ojos de la mujer habían reflejado por unos segundos una fiereza admonitoria a la que su marido se tuvo que doblegar. Sobre una mesita baja humeaba una tetera. El señor Schneider se sentó al lado de su esposa en un sofá. El programa ya había empezado. El presentador coqueteaba con una concursante nerviosa. El señor Schneider dio a su esposa el paquete de galletas y ésta las depositó en la mesita al lado de la tetera, pero, precavida, no quitó el celofán que lo envolvía. Le llenaron una taza de infusión de hinojo. El concurso seguía adelante: «¿De qué flor se extrae la vainilla? a) Una orquídea; b) Una rosa; c) La flor del aloe; d) Un lirio». No bien el presentador hubo terminado de leer la pregunta, los ojos de los Schneider se dirigieron a la vez hacia Cornelia. No llevaba ni cinco minutos en la casa y ya se arrepentía de todo corazón de haber aceptado la invitación. Y no era la primera vez que esto le sucedía, se dijo con resentimiento; siempre le pasaba lo mismo, cuando trataba a Schneider, ese chafardero, servil y racista, como en su opinión se merecía, sentía después mala conciencia y hacía alguna concesión de la que después tenía que lamentarse. Y mientras una parte de su fantasía se regocijaba con Schneider atragantándose con el paquete entero de galletas Reglero y otra parte iba acumulando denominaciones peyorativas acerca del portero, que la controlaba con mirada expectante a la espera de una respuesta, acertada, sobre el origen de la vainilla, el resto de su cerebro buscaba esa respuesta. De pronto, una imagen se abrió paso como una iluminación, un tarrito de vainilla en polvo que tenía en casa; enfocó mejor la imagen y ésta ganó en nitidez, ahora podía ver una flor blanca que no era ni una rosa, ni un lirio, ni la flor del aloe.
– ¡Una orquídea! -dijo con firmeza.
– ¿Una orquídea? -dijo dubitativa la concursante sólo dos segundos después.
Como accionadas por un resorte, las cabezas de los Schneider cambiaron de dirección y se dirigieron hacia el aparato de televisión.
Para la concursante había 16.000 euros en juego. Para Cornelia, su estatus en la casa y el pundonor.
Günther Jauch, el presentador, las tuvo a ambas en vilo todavía unos minutos, pero la concursante se mantuvo firme y no se retractó. Tampoco Cornelia.
– ¡Exacto! Una orquídea.
Los Schneider aplaudieron al unísono y obsequiaron a Cornelia con otra taza de infusión de hinojo, mientras ella quitaba importancia a su acierto.
– Si algún día participo en el concurso, usted, comisaria, será uno de mis comodines al teléfono -dijo la señora Schneider.
– Puedes escoger tres. ¿A quién más erigirías? -quiso saber el señor Schneider.
– Otro sería el profesor Rink, del primer piso.
– ¿Y el tercero?
– Por supuesto, tú, Arnold. ¡Con todo lo que lees y sabes de historia!
La señora Schneider era, como siempre había pensado Cornelia, muy lista a pesar del marido que tenía.
El portero tuvo también su oportunidad de lucimiento con la siguiente pregunta. Un candidato más tarde Cornelia decidió que ya podía marcharse.
Miró el contestador automático. No tenía llamadas. Mejor. Habría sido realmente una ironía cruel que Jan hubiera llamado justamente mientras estaba en casa de los porteros viendo la tele. No se lo habría creído. Jan encontraba a Schneider incluso gracioso y no entendía por qué sus comentarios sacaban a Cornelia de quicio. Por eso podía imaginarse cómo se hubiera sorprendido de saber lo que había hecho. Quizás hubiera entendido hasta qué punto llegaba en ese momento su soledad y su frustración.
Buscó entonces el número de móvil que Jan había dejado sólo para un caso de extrema gravedad. De pie, apoyada en el quicio de la puerta del dormitorio, escribió a dos manos un SMS. «Déjate de tonterías. Si no estás de vuelta en una semana, no es necesario que regreses.» Lo envió. Se puso el pijama como una autómata, se cepilló los dientes con sus últimas fuerzas y cayó en la cama en un sueño profundo.



BUSCADORES DE PIEDRAS PRECIOSAS


Se levantó sudorosa, con los ojos y la garganta resecos. Había puesto la calefacción al volver a casa y al acostarse había olvidado apagarla. También le dolía la cabeza. De un armarito del baño sacó un frasco de lágrimas artificiales. ¿Cuánto tiempo llevaba abierto el frasquito? ¿Había olvidado anotarlo? Imposible. Ella no. Había sido Jan. Sintió que los ojos se le llenaban de lágrimas.
– Bueno, así no necesito las malditas gotas. -dijo en voz alta intentando sonreírse en el espejo para eliminar esa mezcla de autocompasión y rabia que empezaba a asociar al nombre de su marido.
La aspirina sí la tomaría. Nunca debería haber leído el prospecto, se dijo, pero necesitaba una cabeza clara. Tenía un largo día por delante. Se tragó la aspirina. «Una simple dosis de aspirina diaria protege a determinadas personas de sufrir un infarto de miocardio.»
Se encontraron como habían acordado a las ocho. Le hubiera gustado sentarse unos minutos con los compañeros para hacer un breve balance, pero Müller, que se había levantado y miraba por la ventana se volvió para decirles:
– Ahí llega el jefe. Acaba de pasar el Mercedes de Ockenfeld.
– Me temo que habrá hablado con Klein y le habrá comentado que buscamos a Esmeralda en los burdeles de Francfort. No creo que ni él ni su esposa se hayan alegrado de la noticia, así que lo mejor es que desaparezcamos antes de que Ockenfeld tenga tiempo de quitarnos el caso -dijo Cornelia.
– ¿Y Soto? -dijo Fischer.-Si, como parece, los anónimos son de una banda de jóvenes extorsionistas, los tendremos en breve. El caso Soto, aunque suene duro decirlo, se ha trivializado, mientras que la historia en apariencia más trivial está empezado a adquirir interés.
– Morbo, querrás decir -dijo Fischer.
– También -concedió Cornelia-. Y antes de que eso asuste a los implicados, es mejor que nos pongamos en marcha. No tenemos mucho tiempo. En cualquier momento el jefe nos puede apartar del caso. Si no lo ha hecho es porque las explicaciones que nos debería dar lo incomodan. ¿Dónde tenemos las listas de los burdeles?
Marcaron en el mapa de la ciudad las zonas y repartieron los burdeles antes de dirigirse al aparcamiento. Al abandonar el despacho Cornelia y Fischer caminaban juntos. Leopold Müller iba detrás de ellos por el pasillo.
– ¿De verdad que el perro de la Marx se llama Lukas}
Cornelia asintió algo distraída.
– Mi abuelo materno también se llamaba así. ¿Por qué la gente pone nombres de personas a los perros? ¿No se dan cuenta de que pueden ofender a alguien?
– No hay que ser tan susceptible.
– ¿No? ¿Qué te parecería si fueras por la calle tranquilamente y de pronto escucharas tu nombre: «Cornelia, coge la pelotita», «No, Cornelia, no mees en ese árbol».
– Las perras no mean en los árboles.
– Ya sabes lo que quiero decir. Un perro tiene que llamarse Fido, Rex y una perra Laica o Tapsi, pero no Oskar o Marlene.
– Si tanto te preocupa, dudo que haya perros con el nombre Reiner. Incluso cada vez hay menos hombres que se llamen así. -Cornelia ignoró el gruñido de su colega-. Lo que verdaderamente es importante es que entiendas que hay que llevarse bien con Lukas.
Siguió aleccionándolo sobre la necesidad de hacer buenas migas con el perrito, pero a Fischer le preocupaba ahora otro asunto.
– Reiner es un nombre algo pasado de moda, ¿verdad?
– Un poco. Ahora los niños se llaman Jan, Philipp o Tim.
– ¿Y las niñas?
– No sé. Lea, Anna, Laura. Como siempre, nombres con muchas aes.
Se pararon delante del ascensor, sólo entonces se dieron cuenta de que habían perdido a Müller por el camino, aunque podían oír su voz. Venía de uno de los despachos que flanqueaban ambos lados del corredor. De pronto salió del despacho de Juncker. Y éste apareció detrás de él. Se reían. Juncker le estrechó la mano y le dio un par de golpecitos en el hombro que Müller recibió con agrado. La puerta del ascensor se abrió.
– ¡Müller!
Al oír su nombre, Leopold Müller se despidió de Juncker, que no se volvió. Lo poco natural de esta acción le demostró a Cornelia que quería evitar mirarla. Entraron en el ascensor. Esperó a que las puertas se cerraran. Müller seguía sonriendo.
– ¿Qué quería Juncker de usted?
– Nada. Sólo darme la bienvenida en homicidios.
– Müller, recuerde que está usted aquí de modo provisional.
No le respondió. Sólo un silencio herido, mientras Cornelia empezaba a sentir a la vez los primeros síntomas de arrepentimiento por su innecesaria brusquedad y algunas dudas razonables respecto a su convicción de haber adquirido la forma indirecta de hablar de su madre. Fischer, a su lado, parecía absorto, quizás dándole vueltas al tema de los nombres.
En el aparcamiento intercambiaron unas pocas palabras y cada uno tomó su auto. Cornelia se dirigió hacia la primera dirección de su lista, un prostíbulo situado en una de las calles laterales de la Schweizer Straße, una zona burguesa.
Después de cruzar la ciudad, llegó a la altura del río y siguió la calle que corre paralela hasta Alte Brücke. Las autoridades ya habían retirado la alarma, el sol brillaba como en un día de agosto, pero el Meno bajaba aún muy inquieto. El agua estaba teñida por el fango y en las paredes de las casas había quedado una línea gruesa del mismo color que marcaba la altura que había alcanzado la riada; una riada que no iba a pasar a los anales de la ciudad. Daños, pero para eso estaban las compañías de seguros. Y el único muerto no se había ahogado. Conducía al lado del río en la dirección contraria a la corriente. De vez en cuando todavía pasaba algún tronco veloz de largo. Pensó en el cuerpo de Soto vapuleado en el Alte Brücke. ¿Cuántos kilómetros habría flotado? Pocos. Según el informe más detallado de Pfisterer, el cuerpo había caído no muy lejos del lugar en el que había sido encontrado y había pasado casi toda la noche atrapado en el puente, escondido por la oscuridad y los matorrales. Pfisterer le había hecho llegar el informe de modo casi clandestino. No había usado el fax y le había enviado el texto en un sobre sin el logotipo del Instituto de Medicina Forense, para que nadie pudiera verlo como una señal de que la huelga de celo flaqueaba.
Por fin tenían algo. En este caso, la solución que ya se apuntaba parecía una burla del destino. Era una triste ironía que alguien tan querido en su entorno, alguien que parecía llevar un escudo protector de aprecio general cayera víctima de un grupo de extorsionistas a los que seguramente se les había ido la mano. Sin embargo, había en ello una nota discordante. El informe del forense confirmaba que Soto no había luchado con su asesino, que la muerte le llegó sin previo aviso, por detrás. No es lo que se espera de alguien que pretende conseguir dinero a fuerza de intimidaciones. Lo normal en estos casos es que haya violencia física, pero no se mata a la fuente del dinero. Y si es así, se hace porque se quiere advertir a otros de las consecuencias de ofrecer resistencia. Pero Marcelino Soto no había sido golpeado, ni cuando lo mataron ni anteriormente. Pfisterer no había detectado ninguna lesión, ni moraduras, ni un mal rasguño que no fuera posterior a la muerte. Las contusiones que presentaba el cuerpo se debían a los objetos que lo habían golpeado en el agua. ¿O se encontraban ante una nueva forma de violencia de los grupos de extorsionistas? Un muerto para amedrentar de tal modo que nadie osara oponer la más mínima resistencia. Si era así, las cosas estaban peor de lo que suponía.
Giró a la derecha para tomar el puente hasta Sachsenhausen. ¿Por qué había tenido que ser tan desagradable con Müller? Lamentó su falta de control. Reaccionaba a Juncker y todo lo que tuviera que ver con él de una forma casi alérgica y Müller había pagado las consecuencias. Aparcó, tras una larga búsqueda, a varias calles de distancia. Estaba en la parte más elegante del barrio, calles de edificios de finales del XIX con cuidados jardines delanteros, verjas de hierro forjado y muchos rótulos de abogados y asesores financieros. A pesar de la hora, delante del burdel ubicado en un señorial edificio finisecular había aparcados ya varios autos caros. Dos hombres que podrían ser clientes salían del edificio. Parecían ejecutivos en una negociación. Seguramente eran ejecutivos entre dos negociaciones. Cornelia entró y se identificó también con discreción. No iba a hacer una redada, así que no se trataba de asustar a la clientela o causar problemas al dueño, que ahora salía a recibirla con el aire neutro y profesional de un agente inmobiliario.
– Adolf Roth, soy el gerente de esta casa.
¡Adolf! ¿Qué padres habían llamado a un hijo así después de la guerra? Un nombre artístico no era. Roth no llegaba a los cuarenta, aunque los excesos alcohólicos visibles en las venillas que le surcaban la nariz más los abusos evidentes del solario le habían ajado prematuramente la piel. Roth había nacido, pues, en la década de 1960. ¿Quién se había atrevido a poner ese nombre a un hijo en esa época? ¿Sabrían los padres que al final su Adolf les había salido proxeneta?
– ¿En qué puedo servirla, comisaria?
Hablaba con un ligero acento del norte, quizá de Hamburgo, pero tenía la tez oscura y el pelo rizado y negro recogido en una coleta. Un distintivo del oficio. La hizo pasar al despacho del que venía, una habitación de techo muy alto decorada con cuadros cuyo denominador común era la representación estilizada y algo cursi del sexo. Seguramente todo lo contrario de lo que estaba sucediendo en éste y otros burdeles de la ciudad. Mientras tomaba asiento frente a él, Cornelia recordó que, según las estadísticas, apenas quedaban prostitutas alemanas. Casi todas eran latinoamericanas o asiáticas. Las alemanas se retiraban en vista de los precios bajísimos, reventados por la competencia extranjera, el miedo al sida y, sobre todo, la creciente brutalidad de los clientes. Lanzando una mirada de soslayo a las patas de la mesa de caoba de Roth, que eran cuerpos de mujeres desnudas entrelazados para formar columnas salomónicas, le explicó el motivo de su visita:
– Estamos buscando a una muchacha desaparecida.
No bien hubo pronunciado estas palabras, el dueño del burdel se echó para atrás en su sillón haciendo un gesto de rechazo.
– Aquí todas las chicas están registradas.
Cornelia no tenía competencias en esos temas, pero al notar la actitud defensiva que Adolf Roth había adoptado, decidió dejarlo hablar. Había aprendido que cuando las personas empiezan a justificarse sin motivo, a dar explicaciones no pedidas, acaban contando lo que querían ocultar. Alentado o intimidado por el silencio de la comisaria, Roth empezó a sacar papeles de un archivador de metal que tenía detrás de la mesa.
– Mire, comisaria. Todas registradas, todas controladas sanitariamente. Chicas limpias y sanas. Que han venido aquí a trabajar por propia voluntad y se irán cuando quieran. Aquí no obligamos a nadie y ninguna viene engañada. Cuando las recluían en sus países de origen, en Colombia, en la República Dominicana, en Tailandia -mientras enumeraba los países iba depositando fichas de mujeres sobre la mesa como si estuviera echándole las cartas-, ya saben a qué vienen aquí. Y, no nos engañemos, sus familias también, aunque cuenten a los demás que trabajan de mucamas o secretarias. Cuando han ganado bastante, vuelven a casa, con sus padres, maridos e hijos, y si necesitan plata otra vez, regresan de nuevo a Europa. Algunas tienen otros lugares de trabajo: limpian en oficinas o en casas privadas y en temporada alta se sacan un extra aquí.
– ¿Temporada alta?
– Las ferias. En septiembre la del automóvil, muy buena, para nosotros. No damos abasto. O la feria del libro en octubre. La mejor para nuestro negocio. Las chicas pueden girar mucho dinero a casa.
Adolf Roth pareció relajarse después de esta explicación. Se apoyó sobre uno de los brazos de su sillón y se arregló la coleta mientras seguía hablando.
– Mire, el cincuenta por ciento de las chicas que trabajan actualmente en esta casa están aquí por segunda o tercera vez.
– Muy interesante, señor Roth, pero con ello no ha resuelto mi problema. Estoy buscando a esta muchacha.
Le tendió la foto. Adolf Roth la observó con la atención de un experto. Más que mirarla, estaba tasándola. Terminado el proceso, se la devolvió.
– Aquí no está. Y en las otras dos casas en las que soy socio tampoco la he visto. Y le aseguro que conozco a todas las chicas.
Si esta afirmación tenía una doble intención, no era algo en lo que Cornelia quisiera indagar más. El tono había sido por completo neutro. Adolf Roth era en ese momento un hombre de negocios. Le pidió los nombres de los otros dos burdeles. Uno le habría tocado también a ella, el otro estaba en la lista de Fischer. Cornelia dio por supuesto que, por lo que le convenía, Roth se cuidaría mucho de mentir. En ese entorno la discreción era demasiado importante para que se la jugara desafiando a la policía. Bastaban un par de redadas para espantarle a la clientela y hundirle el negocio. Ambos lo sabían. Las reglas de juego estaban muy claras y los dos las respetaban. No había más que hablar. Pero ella también tenía que cumplir con su papel.
– ¿No le molestará que lo compruebe personalmente?
Roth hizo un gesto de aceptación resignada.
Salió a la calle. Sólo en ese momento fue consciente de la aprensión con la que había respirado el aire de esa casa. El aire fresco le hizo bien. Decidió concederse una breve pausa antes de dirigirse al siguiente burdel. Caminó un poco por la Schweizer Straße. Miraba los escaparates sin verlos, se quedó ensimismada delante de una pastelería de lujo, con la mirada perdida. Para los que pasaban por su lado parecía una mujer sometida a una dieta radical contemplando el fruto prohibido, pero sus ojos pasaban por los bombones henchidos de mazapán, trufa o licores sin verlos, sin percibir los envoltorios dorados, las cajas de terciopelo verde oscuro. Lo que tenía en la cabeza eran las palabras de Roth. Feria del libro, temporada alta, giros bancarios. Esmeralda Valero enviando dinero a casa. El uniforme azul que le habían puesto los Klein. La mano del banquero asomando entre sus cabellos.

Después continuó en la zona sur de la ciudad. Del primer establecimiento que visitó no sacó más que la impresión de sordidez acentuada por los colores chillones de nichos tapizados de peluche y piel sintética y una oferta de un cliente ebrio que la abordó nada más entrar.
– Eh, Barbara Streisand, ¿adonde vas con tanta prisa?
Como se llevó instintivamente la mano a la nariz, no le dio tiempo a mostrarle la identificación para darse el gusto de asustar al tipo.
Por lo demás, nadie parecía conocer o haber visto a Esmeralda.
La siguiente visita fue igualmente infructuosa. Sólo que un poco más sórdida. Antes de dirigirse a otro burdel, tachó las direcciones de la lista que había depositado en el asiento del copiloto. Sin darse cuenta, al sacar la lista se le cayó el móvil debajo del asiento. Arrancó el coche, sólo un par de minutos después, el teléfono empezó a sonar. Controlando el volante con la izquierda, empezó a buscar el móvil en el bolso con la otra mano. Al no encontrarlo cayó en la cuenta de que estaba sonando desde el suelo. Sin soltar el volante, se fue inclinando para poder tantear el suelo del coche, con la punta de los dedos consiguió atrapar el teléfono, lo levantó y lo acercó a los ojos. Era Jan. Justo en ese mismo momento la voz agria de una mujer la obligó a mirar al frente. Dio un frenazo seco. El teléfono se le cayó de las manos y dejó de sonar. Una mujer de unos treinta años, enfundada en un traje chaqueta gris la observaba entre sorprendida y furiosa, un chico joven le dio un golpe en el capó sin volver la cabeza cubierta por una capucha de chándal antes de entrar en el tranvía que lo esperaba con las puertas abiertas. No se había dado cuenta de que estaba circulando paralela a las vías y por eso no había respetado la prohibición de adelantar a los tranvías por el carril de la derecha cuando se detienen delante de una parada. Ahora su coche estaba justo ahí, entre el vehículo con las puertas abiertas y la señal que indicaba la parada de la línea dieciséis. Ninguno de los pasajeros que entró o salió del tranvía la privó de una mirada airada y llena de resentimiento. Una joven madre con dos niños pequeños se recreó especialmente en señalarla a sus hijos con un dedo acusatorio. Los niños la miraron, pero no dieron muestras de captar la larga explicación con que su madre acompañó el gesto.
La mujer que le había gritado golpeó en la ventanilla. Cornelia la bajó. No tuvo tiempo de pronunciar un «lo siento».
– Debería darle vergüenza. Y más siendo policía.
La mujer le dirigió un par de reproches más hasta que Cornelia consiguió balbucear una disculpa distraída. Ya no le prestaba atención, sino que se estaba preguntando cómo había llegado a saber que era policía. ¿La conocía de algo? ¿Habría tenido algo que ver con ella alguna vez? Cuando empezaba a especular con una venganza tardía por parte de alguna detenida ocasional, se fijó en el documento de identificación que había dejado sobre la guantera para poder aparcar libremente. La mujer había lanzado un vistazo antes de subirse al tranvía. ¿Se habría fijado también en la matrícula? ¿Habría llegado a leer su nombre en el documento? Se preguntó si el apellido doble Weber-Tejedor sería un obstáculo o una ayuda para la memoria de esa mujer si decidía emprender alguna acción. «Quiero denunciar a una policía rubia, con la nariz torcida y con un nombre medio extranjero.» ¿Bastaría esa información para dar con ella? Pero, bien pensado, qué le podía pasar. Una reprimenda. Pasar vergüenza. Esto era lo peor. Después todo se sabe y vienen las pullas de los graciosillos de turno. Y de los no tan graciosos, como Juncker. Quizá no pasaría nada. La mujer seguiría despotricando un rato en el tranvía, arropada por la solidaridad de los otros pasajeros. En cuanto se fueran bajando, esa comunidad indignada se disolvería y todo quedaría reducido a una anécdota que algunos contarían en la comida.
Por otro lado, se decía mientras tomaba otra calle para no seguir la misma ruta que el tranvía, a su madre le habría admirado que alguien se atreviera a reprender a una policía.
– Esto es progreso, hija, que la ley sea igual para todos. En España nadie se atrevería a leerle la cartilla a un poli.
Horst Weber terciaría entonces concediendo en el tono magnánimo que otorga saberse miembro de un país más largamente europeo.
– Ya no es así, Celsa. Los tiempos han cambiado también en España.
– Puede que sí, pero a mí me da más miedo un policía español que uno alemán.
Paró en una esquina. Recogió el móvil. Con la caída se le había desprendido la tapa y la batería había salido despedida. Lo montó de nuevo; las manos le temblaban, no tanto por el incidente del tranvía como por la ansiedad de saber si Jan había dejado algún mensaje. El aparato no se había roto, pero se tomó un tiempo hasta volver a ponerse en funcionamiento. No había mensaje. Pues ella no pensaba llamar. Tiró el móvil sobre el asiento y puso el coche en marcha.
Llegó poco después a la siguiente dirección. Todo el edificio de cuatro pisos estaba ocupado por el prostíbulo, aunque desde fuera no se pudiera apreciar. Era, sin embargo, uno de los más conocidos de la ciudad, en el que las chicas estaban distribuidas «por colores». En una planta rubias, en otra negras, en otra orientales, en otra latinas y morenas. Como unos grandes almacenes del sexo. El jefe, que ponía mucho énfasis en mostrarse cooperativo, hizo venir a una muchacha colombiana para que viera la foto.
– No sé.
Miró con más atención. Cornelia le hubiera dejado más tiempo, fue el jefe quien se impacientó.
– Venga, dale, que la señora no tiene todo el día. ¿Es que para todo tenéis que ser tan lentas? -recriminó en un tono acerbo.
Cornelia sabía por experiencia que si intervenía ahora a favor de la muchacha ésta recibiría las represalias después de su marcha, así que se mantuvo al margen.
– No, pues no.
– Vaya manera de hacer perder el tiempo a la gente. Anda, lárgate.
La muchacha colombiana salió. El jefe entretuvo a Cornelia unos minutos más sin aportar información nueva. Cornelia se dijo que los de antivicio debían de estar apretándoles las tuercas, porque tal solicitud no era habitual.
Salió del local y se dirigió hacia su auto. Miró el móvil, nadie había intentado llamarla, tampoco había mensajes. De nadie.
Cuando se disponía a entrar en el coche, notó que alguien la estaba siguiendo y se volvió con rapidez. Era la muchacha colombiana. Se había puesto un chándal gris sobre la especie de corpiño o corsé negro con que la había visto en el despacho del jefe del burdel. Miraba algo insegura a su alrededor. Cornelia le hizo un gesto para que entrara en el auto y no pudieran ser vistas tan fácilmente.
– Sí que la conozco. Estuvo el otro día en una reunión de nuestra asociación.
– ¿Qué asociación?
– Doña Carmen. Es una asociación a favor de los derechos sociales de las prostitutas. Una amiga, colombiana también, la trajo. Esta chica dijo que se llamaba Esmeralda.
– Es su nombre, sí.
– Pensé que se lo habría inventado. Muchas lo hacen. Ésta es nueva y me pareció que estaba muy perdida, es muy pardilla.
– ¿Por eso me lo cuenta?
– Y por otra razón que entenderá cuando la encuentre.
– ¿Sabe dónde trabaja?
– No lo quiso decir, pero por un par de comentarios que hizo creo que en una casa cara. No me extraña. Es muy joven y tiene muy buen cuerpo. Mi amiga la trajo para que hablara con un abogado que tenemos en la asociación.
– ¿Sabe el motivo?
– Es mejor que se lo cuente ella misma. Seremos putas, pero tenemos una vida privada.
– No lo pongo en duda.
– Prefiero avisar. Bueno, mejor me voy antes de que me echen en falta.
– ¿Tiene problemas?
– ¿Usted qué cree? -Sonrió-. No se me amosque, comisaria. Sé que me lo ha preguntado con buena intención. Pero no se preocupe, el chulo éste tiene mal carácter, pero casi nunca se le va la mano con nosotras. He estado en sitios peores, y desde que estoy en la organización sé defenderme. Las que lo tienen jodido, y perdone la expresión, son las rusitas esas que se traen engañadas, pero ése es otro tema.
– ¿Puedo saber su nombre?
– Me llamo Gloria, Gloria Cifuentes. Pero mi nombre de guerra es María. A los alemanes les pone más tirarse a una hispana que se llame María.
La observó por el retrovisor protegiéndola con la mirada mientras se alejaba rápidamente y entraba en la casa. Pero el paso decidido de la mujer y el hecho de que ni se volviera le mostraron que esa protección no era demandada, que en realidad sólo servía para apaciguar su mala conciencia. Llamó a Fischer y a Müller para que se concentraran en las zonas del Westend y Holzhausen.
Decidió concederse una pausa. Aunque había dormido suficiente, se sentía cansada. Entró en un pequeño café. Justo cuando empezaba a aplastar la espuma del capuchino sonó el móvil. Era Müller. Procuró que su voz al responder no mostrara decepción. Se ayudó pensando que ahora estaban a la par en cuanto a escapadas para tomar café en horas de servicio. La voz del policía sonaba eufórica.
– ¡La he encontrado!



LES PRESENTO A ESMERALDA VALERO


Müller le dio la dirección. Era en una calle algo escondida cerca del Oeder Weg. Aparcó el coche y se dirigió al número que Müller había indicado. Vio a Fischer apoyado en un coche cerca de la casa. Le había dicho que la aguardara porque le parecía innecesario que llegaran en tres turnos. Él por lo visto no la esperaba todavía porque cuando le dio un golpecito en el hombro, saltó asustado y se apresuró a cerrar el libro que estaba leyendo y a ponerlo dentro del ejemplar del periódico Bild Zeitung que llevaba debajo del brazo. Era un gesto extraño en Fischer, que más bien tendía a mostrar y a comentar los temas que le ocupaban, fueran los resultados del Eintracht, los catálogos de IKEA o, como recordaba ahora Cornelia, durante una temporada la astrología. Lo normal en él hubiera sido que hubiera mantenido el libro en la mano y le hubiera resumido, quisiera o no, lo que acababa de leer. Ahora, en cambio, lo había escondido debajo del periódico, la había saludado y sin hacer comentario alguno sobre lo que estaba leyendo se había dirigido con ella a la puerta del burdel. No llegaron a tocar el timbre. Una chica les abrió la puerta.
– Su compañero los espera dentro.
Vestía un traje chaqueta de color gris claro más propio de un banco que de un burdel. Los guió por el pasillo de la casa decorada de forma acorde con su vestimenta, muebles de diseño minimalista, escasa pero selecta decoración. Con un gesto breve giró la manecilla y empujó la puerta a la vez.
Vieron a Müller sentado frente a Esmeralda Valero en una habitación más bien fría que podría haber sido también la sala de espera de un médico caro. Hablaban en español. Ambos se levantaron a verlos entrar. Müller se dirigió a ellos en alemán.
– Buenas tardes, comisaria. Buenas tardes, subcomisario. Les presento a Esmeralda Valero.
La muchacha les dirigió una sonrisa tímida y se acercó a ellos con la mano tendida. Mientras saludaba a Fischer, Cornelia dirigió un gesto de aprobación a Leopold Müller para agradecerle la delicadeza con que había abierto el encuentro. Otro los habría recibido con un «aquí la tenemos», como si hubieran cobrado una pieza de caza.
Los cuatro quedaron de pie. Antes de sentarse Cornelia preguntó a la muchacha.
– ¿Le importa que le tomemos declaración aquí o prefiere venir a la Jefatura?
– Mejor aquí. Después empieza mi turno y así no pierdo el día -respondió Esmeralda Valero con absoluta naturalidad.
Tenía una voz muy tenue, casi infantil, que no estaba acorde con su cuerpo, mucho más opulento que lo que el uniforme que la cubría en la foto permitía adivinar.
Tras unos momentos de vacilación, se decidió tácitamente quién se sentaría dónde. Esmeralda escogió por instinto un pequeño sofá enfrente de los otros tres. Cornelia ocupó otro sofá y Fischer y Müller se acomodaron juntos.
Müller sacó un bloc de notas justo cuando Fischer metía la mano en el bolsillo de la chaqueta para hacer lo mismo. Fischer frustró el gesto y dejó la mano vacía reposando sobre el muslo.
Cornelia empezó hablando en alemán.
– ¿Me entiende bien si le preguntó en alemán?
Esmeralda la miró un poco avergonzada.
– No mucho.
Cornelia cambió el idioma.
– Entonces hablaremos en español. Señora Valero, ¿sabe por qué estamos aquí?
– Su compañero me lo ha dicho. Los Klein me están buscando, pero yo no quiero volver a su casa, ni que sepan dónde estoy.
– ¿Por qué, señora Valero? Parecen preocupados por usted, sobre todo la señora Klein.
Esmeralda esbozó una sonrisa triste antes de hablar.
– ¡Pobre señora! ¿Sabía usted que hace tres años perdieron a su hijo en un accidente automovilístico? Qué tristeza, ¿verdad? Yo ya tengo dos y vendrán más, seguro. La señora Klein tenía sólo uno y lo perdió. Me da mucha pena la pobre mujer. Es buena, aunque a veces parece un poco ida.
– Entonces, ¿por qué dejó la casa?
– Por él, por el señor Klein.
– ¿Qué sucedió?
Esmeralda Valero buscaba palabras. Cornelia dio tiempo a la muchacha.
– Se propasó, se propasó conmigo.
– ¿Quiere decir sexualmente?
– Sí, señora.
– ¿Qué sucedió?
– Me cuesta hablar de estas cosas, comisaria. Una cosa es hacerlas y otra contarlas. Cuando trabajo aquí procuro no pensar en lo que hago y en lo que me están haciendo. Me muevo y hago lo que me piden, pero pienso en otras cosas. A veces rezo. Pero no quiero explicarlas.
– Lo puedo entender y créame que siento tener que pedírselo, pero necesito saber más. ¿Qué pasó y cuándo?
– Cuando ya llevaba más de un mes. Al señor no lo veía casi nunca porque siempre está de viaje, pero un día de pronto pareció fijarse en mí y empezó a mirarme, me saludaba, me sonreía. Yo le devolvía la sonrisa, pero nunca, lo juro por mis hijos, le di motivos para más. Pero un día que la señora no estaba en casa esperó a que estuviera cambiándome de ropa, entró en la habitación, cerró la puerta y allí mismo me forzó. Me amenazó diciéndome que sabía que no tenía papeles y que haría que me echaran del país.
– ¿Fue ésta la única vez?
– No, aprovechaba cualquier oportunidad. En un par de ocasiones, comisaria, incluso en la habitación del hijo muerto.
Calló. Cornelia tampoco necesitaba preguntar más. Imaginaba lo difícil que había sido contarlo. Pero Esmeralda siguió. Su mirada se había endurecido.
– ¿Sabe una cosa? Cuando me captaron para venir a trabajar a Alemania, me ofrecieron las dos posibilidades, trabajar en el servicio o en la prostitución. Aunque en el servicio se gana menos y hay que quedarse más tiempo fuera, lo escogí porque no quería ensuciarme. Después vi que me había equivocado, que tenía que hacer lo mismo y encima quitarles la mierda de la casa por cuatro euros. Llamé a la chica que nos había traído y le dije que me lo había pensado mejor. A los dos días tenía trabajo aquí. Desaparecí sin decir nada porque no quería que Klein me encontrara. Ni pagando lo quiero hacer otra vez con ese cerdo. Una compañera me ha dicho que debería denunciarlo.
– Por eso fue a doña Carmen.
– ¿Se lo dijo Gloria, la colombiana?
Cornelia asintió.
– Es buena gente.
La dureza se esfumó de su voz. Miraba tranquila a la comisaria.
– Lamentablemente tendré que dar parte de su localización. Lo siento mucho, es mi obligación.
– Haga lo que tenga que hacer, comisaria. Pero ¿puedo seguir trabajando hasta que me echen?
Esmeralda hablaba de nuevo con serenidad. Era como si la protegiera un escudo invisible que hacía que nada consiguiera inmutarla, excepto el recuerdo de Klein.
– ¿Cuándo pensaba regresar a su país?
– En dos meses.
– No puedo mantener esto abierto durante tanto tiempo.
Al escuchar estas palabras, Müller dejó de tomar notas y la miró sorprendido. Fischer, que estaba sentado con aire ausente, notó que algo estaba sucediendo, dio un codazo en las costillas a Leopold Müller y pidió explicaciones en alemán. Los dos hombres empezaron a cuchichear. Las mujeres se miraban en silencio. Fue Esmeralda la primera en hablar.
– Si regreso antes de lo convenido, tendré que darles a los que me trajeron casi todo el dinero que gané. Ellos pagaron los pasajes. Y una vez les devuelva ese dinero, me quedará muy poco.
– Lo entiendo, pero sabe que debería detenerla ahora mismo. Si la repatrían, nadie podrá reclamarle ese dinero.
– A esta gente eso les importa bien poco. Lo que cuenta es que las chicas cubramos gastos y paguemos lo convenido. Estoy en sus manos, comisaria. Necesito ese dinero, por eso he pasado por lo que he pasado.
– ¿Presentará denuncia contra Klein?
– ¿Es la condición para que me deje trabajar un tiempo más?
Müller traducía simultáneamente la conversación a Fischer. Había cerrado el bloc. Esmeralda Valero dijo en tono resuelto:
– Lo haré, pero deme dos semanas.
– Lo pensaré. Mientras tanto nadie sabrá su paradero.
Müller guardó el bolígrafo en un bolsillo de la chaqueta.
– Después sabe que no se le permitirá regresar. Marcarán su pasaporte.
– No creo que quiera volver, comisaria.
Abandonaron el burdel. Cuando Cornelia estuvo segura de que nadie los podía escuchar desde la casa se dirigió a sus colegas.
– De momento ni una palabra a nadie. ¿Estamos todos de acuerdo?
– Es nuestra obligación dar parte, comisaria -dijo Müller.
– Esta muchacha nos ha pedido un poco de tiempo. Si se lo damos, quizá se atreva a declarar contra Klein.
– Una emigrante ilegal que además trabaja en la prostitución contra un respetable banquero alemán. ¿Tiene sentido? -insistió Müller.
– No lo sé, pero sería lo justo. Además, la van a expulsar de todos modos, ¿qué más da un día más o menos?
– Está claro, comisaria.
– Ockenfeld se nos va a merendar vivos, Cornelia -advirtió Fischer.
– Yo me encargaré de hablar con él, pero nadie debe saber que hemos encontrado a Esmeralda Valero hasta que no tengamos asegurado que Klein no sale impune de ésta. Repito: ¿estamos todos de acuerdo?
Esta vez ambos asintieron.
– ¿No os parece que nos merecemos un premio? -Fischer miraba en dirección al Oeder Weg-. Os invito a pastel en el Café Wackers.



OFFENBACH NO ES AMÉRICA


Se sentaron alrededor de una mesa de mármol, pidieron los cafés y uno tras otro siguieron el ritual de acercarse al mostrador de los pasteles para escoger. Cuando la camarera apareció con los pedazos de pastel acompañados de enormes bolas de nata, los tres policías dieron rienda suelta a la euforia. Un caso resuelto, el otro a punto.
– ¡Cuatro pedazos! ¿Quién se ha pedido dos?
– Yo.
– Pero, Reiner, ¿no querías comer más sano?
– Pero si es todo sanísimo. Tarta de frutas. Si eso no es sano, ya me dirás qué lo es.
Intercambiaban los platos para dar a probar a los otros mientras engullían cucharadas de nata. Cornelia observaba disimuladamente a Fischer buscando alguna pista. Parecía algo más relajado, pero aun así le había extrañado que en esa ocasión no hubiera hecho ninguna alusión a su mujer, que siempre insistía en que debía cuidarse y procurar no engordar.
– Prueba éste.
– Es que no puedo más. Necesito otro café.
El sonido del teléfono de Cornelia los sobresaltó. Miró en la pantalla, la estaban llamando de la Jefatura de Policía.
– Cornelia, aquí Uschi. Creo que tengo un regalito para ti. Hemos cazado a dos miembros de la banda de Miroslav Rima‹¿. Estaban pasando drogas en la Konstabler Wache. He pensado que la noticia te podría interesar.
– Por supuesto.
Dio buena cuenta de un enorme trozo de Sacher antes de dirigirse a sus compañeros expectantes.
– Creo que ya lo tenemos. Han pillado a dos de los de Rimag.
Terminaron a toda prisa los pasteles y, como habían llegado en tres autos, se fueron por separado hacia la Jefatura.
Llegaron casi a la vez. Ursula Obersdörfer los estaba esperando. Cuando se lo presentaron, miró con curiosidad a Müller, al que no conocía. Saludó con afecto a Fischer que lanzó una mirada furtiva a la curva que ya se pronunciaba en el cuerpo de la policía.
– Ahí los tenéis -los acompaño hasta los cuartos de interrogatorios-. En el cuarto de la derecha, Goran Nemec, un concentrado de mala leche, malos modos y mal alemán, aunque parece inteligente. Es la primera vez que lo detenemos, aunque esto no significa que su conducta haya sido impecable hasta ahora.
Les tendió unos papeles.
– El del cuarto de la izquierda es Mirko Suker, tres detenciones por peleas y altercados en el pasado medio año. Ochenta y cinco kilos en canal de músculo descerebrado.
– ¡Uschi!
– ¿Qué quieres? Habla con él y verás.
– No, me quedo con el otro. Reiner, Suker es tuyo y de Müller. Los dos hombres se dirigieron juntos a la habitación. Ursula Obersdörfer le dio un codazo en las costillas a Cornelia.
– ¿Ves? Si en el fondo te gusta. ¿De verdad que no quieres volver?
Cornelia negó con la cabeza.
– Por cierto, muy mono el nuevo.
– No digas burradas -replicó al instante Cornelia para evitar enrojecer-. ¿Cómo está Rima??
– Mal, muy mal. Su estado se ha agravado. Pinta fatal para Ullusoy.
– Lo siento por él, pero más por Rima?.
Entró en la sala. Nemec tendría unos diecisiete años, pero su mirada y sus gestos eran los de un adulto. Cornelia se sentó ante él. La escena repetía la que había tenido con Mehmet Ullusoy. Y, del mismo modo que Ullusoy, Nemec se dirigió a ella con descaro, tuteándola. Como con él, ella lo ignoró y empezó el interrogatorio siguiendo el protocolo que había interiorizado después de haberlo repetido en tantos casos. Llevaba consigo copias de los anónimos que había recibido Marcelino Soto. Procuró que no trasluciera demasiado interés cuando le preguntó:
– ¿Dónde estuvieron usted y sus amigos el martes pasado?
Sólo cinco minutos más tarde Ursula Obersdörfer vio salir a Cornelia de la sala.
– Uschi, ¿podrías decirle a Müller que venga enseguida?
Müller entró en la sala donde Cornelia interrogaba a Nemec. Obersdörfer observó que Cornelia le hablaba con rostro preocupado. El agente abandonó la habitación, pero no regresó al cuarto donde estaba Fischer, sino que se marchó corriendo hacia la parte del edificio donde estaba su departamento.
– ¿Qué pasa, Cornelia?
– Ya te lo diré, Uschi. Cuando vuelva Müller.
Cornelia se encerró en la sala con Nemec, pero no le preguntó nada más. Fueron pocos pero largos minutos en los que en salas de interrogatorio contiguas se desarrollaban dos escenas muy diferentes. En una, Reiner Fischer se movía sin cesar y hablaba con vehemencia a un joven de brazos cruzados sobre el pecho y ojos cada vez más asustados. En la otra, Cornelia Weber y Goran Nemec se miraban sin verse en silencio.
Finalmente apareció Leopold Müller. Se dirigió con pasos rápidos a la sala donde esperaba Cornelia. Obersdörfer se quedó en la puerta. Cornelia y Müller salieron juntos.
– ¿Qué ocurre?
– Ya podemos decirle a Reiner que lo deje.
– ¿Por qué?
– Lo de los yugoslavos era sólo humo.
– ¿Por qué?
– La noche en que murió Marcelino Soto estaban detenidos en una comisaría de Offenbach porque se habían pegado con unos albaneses.
Más que sentarse, Cornelia se dejó caer sobre un banco del pasillo.
– Goran Nemec tenía muchas ganas de hablar. Cuando le he preguntado, ha cantado al momento y se ha puesto a fanfarronear diciendo que esa noche estaba en Offenbach -Cornelia miró sus apuntes- «dándose de hostias con unos albaneses de mierda por razones históricas».
– ¿Razones históricas?
– Eso ha dicho. He pedido a Müller que comprobara la información con los colegas de Offenbach y nos lo han confirmado.
– ¿Por qué no teníamos esa información en los ordenadores?
– Offenbach no es América y esto no es la tele.
– ¿Cómo?
– Palabras del colega de Offenbach.
– ¿Y los anónimos?
– Ullusoy dijo la verdad, los escribieron los yugoslavos, pero ellos no le tocaron ni un pelo a Soto. Me lo ha dicho.
– ¿Te lo crees?
– Sí. Nemec es de los que necesitan presumir de sus machadas. Tengo la impresión de que no tiene tanta calle como pretende hacer ver y lo quiere compensar magnificando cada cosa que ha hecho. Me dijiste antes que era la primera vez que lo veíais, ¿no?
– Así es. He comprobado sus datos. Lleva poco tiempo en Alemania.
– Lo imaginaba. Es un tipo listo. Se habrá unido hace poco a la banda y estará haciendo méritos para dejar de ser el pardillo. Por eso necesita presumir de cualquier cosa que haga. Ahora que lo hemos cazado, subirá varios puestos, y tal vez consiga hacerse el amo en caso de que Rimaç no salga de ésta. Unos meses de reclusión dan mucho caché. Estos no han sido. De todos modos, muchas gracias, Uschi.
Ursula Obersdörfer le puso una mano sobre el hombro y la dejó marchar sin decir nada. Cornelia se dirigió a su despacho. Se sentó delante del ordenador. Fischer entró poco después con Müller. Ambos la miraban compungidos, como si fuera culpa suya que los yugoslavos no hubieran matado a Soto.
– Mejor escribimos ya los informes.
Müller entendió y se fue a su cuarto.
Al cabo de unos minutos Cornelia se dirigió a Fischer:
– ¿Puedo leer el tuyo?
– Lo tengo casi terminado. No había mucho que escribir.
– ¿Puedo verlo?
– No cambiará nada.
– Lo sé. ¿A ti nunca te han dolido las muelas?
– Alguna vez, pero…
– Es más o menos lo mismo. Te duele una muela y no puedes dejar de pasar la lengua por encima. No arregla nada, más bien acentúa el dolor, pero no hay manera, tienes que tocarla con la lengua, rodearla, presionarla, hasta que se te hace una llaga en ella. ¿Me pasas el informe?
Fischer se levantó y le dio las dos páginas que ya tenía impresas. Cornelia se sumergió de inmediato en su lectura. El subcomisario se apresuró a finalizar el resto, antes de que ella terminara. Le pasó la última página con las conclusiones. Cornelia siguió leyendo, tomó un par de notas y sin decir palabra empezó a revisar todo lo que tenían sobre el caso, aunque ambos sabían que no iba a encontrar nada nuevo. Pero así ninguno estaba obligado a hablar.
El silencio se prolongó durante casi una hora. Lo interrumpió la entrada de un agente.
– ¿Comisaria Weber? Me han dicho que me ponga en contacto de inmediato con usted. Han encontrado a la señora Magdalena Ríos muerta en su casa. Suicidio.



LOS MIÉRCOLES, LEJÍA


Magdalena Ríos, Magda para sus amigas españolas, Maggi para sus conocidas alemanas, había muerto en uno de esos días en que parece imposible que pueda morir alguien, de tan hermosos que son. Era el primer día sin lluvia y el sol parecía pedir la revancha. El aire estaba limpio y el verde incipiente de los árboles brillaba movido sólo por una brisa suave.
Un cielo de un azul casi inverosímil había lanzado a la gente a la calle. Los bares y cafés habían sacado por primera vez en el año las sillas y las mesas de los almacenes para montar las terrazas, que se llenaron con el primer rayo de sol. Sólo los más desconfiados llevaban una chaqueta consigo, que les molestó durante todo el día y que tuvieron que transportar colgada del brazo. Con el sol Francfort se había convertido por unas horas en una ciudad del sur.
No era, pues, un día para morirse, y aun así Magdalena Ríos se había matado. Y lo había hecho llevando puesta una camiseta algo vieja, que en realidad era de una de sus hijas, con una imagen del gato Garfield devorando una lasaña. Debajo de la imagen de Garfield había alguna frase seguramente graciosa, pero no se podía leer, el vómito con que el estómago de Magdalena Ríos había reaccionado al trago de lejía se extendía desde los pies del gato hasta el principio de los pantalones de la muerta y cubría las letras. Ese vómito con que el estómago intentó deshacerse de la sosa abrasadora había sido en vano, no había conseguido salvarla y se había secado sobre la ropa formando una costra lechosa. Ese había sido el primer vómito. El segundo, un vómito hemorrágico, había dejado un charco de sangre y mucosas destruidas por la sosa empapando la alfombrilla del baño, resbalando por la cortina de la ducha y las paredes de la bañera.-Por lo menos este pastel será fácil de lavar -comentó uno de los agentes forenses mientras fotografiaba la escena.
Otro de los presentes soltó una risotada seca, algo desganada. La mirada censuradora de Cornelia Weber les quitó a ambos las ganas de seguir con la broma.
El olor de la lejía se había extendido por toda la casa. Cornelia lo respiraba con aprensión, sentía el efecto irritante en la nariz, pero se decía que por lo menos así no se percibía apenas el hedor de los vómitos.
Winfried Pfisterer examinaba el cadáver de Magdalena Ríos. Con las manos enguantadas, le levantó la cabeza. Los labios estaban abrasados por el álcali.
– No lo puedo asegurar al cien por cien, pero esta mujer ha muerto del colapso que le han producido los dolores. Cuando se ingiere álcali, se producen gases por la reacción con la grasa y estos gases producen eructos dolorosísimos. Junto con los vómitos, le habrán provocado un colapso cardiorrespiratorio.
Con un hilo de voz, Cornelia le preguntó:
– ¿Fue rápido entonces?
– Bastante. Pero doloroso en extremo. Es difícil imaginarse una forma de suicidio peor. Es extraño, hemos encontrado cajas de tranquilizantes en el dormitorio de la muerta y en los armarios del baño. Cantidades más que suficientes para tener una muerte dulce. La verdad es que esta manera de quitarse la vida es propia de gente con trastornos psíquicos.
Pfisterer se levantó y se inspeccionó con discreción los zapatos para comprobar que no se hubieran manchado. Cornelia lo observaba apoyada en el marco de la puerta del cuarto de baño. Empezaba a notar que le costaba tragar, sentía como si la garganta se le hubiera estrechado y su propia saliva sólo pudiera descender por un conducto angosto. Pfisterer seguía hablándole.
– De todos modos, si hubiera sobrevivido, habría llevado una vida bastante penosa. Las secuelas de la ingestión de hipoclorito sódico son devastadoras. Si llega al estómago, se suele producir una infección del peritoneo que, en el caso de que el paciente sobreviva, da lugar a cicatrices que con frecuencia degeneran en cáncer. Pero teniendo en cuenta la cantidad que esta mujer se administró, las posibilidades de supervivencia eran casi nulas.
Magdalena Ríos se había matado con lejía española, lejía Conejo, que en Francfort se puede comprar en varios pequeños supermercados españoles que en la ciudad satisfacen las necesidades de la colonia de embutidos y quesos patrios y también de flan Royal, galletas María, gel Magno, jabón Heno de Pravia. Y lejía Conejo. Cornelia sintió de nuevo en la nariz el olor penetrante, hiriente de la lejía que su madre usaba a litros en la casa. También lejía española.
– Es que la lejía alemana es más floja y no desinfecta bien. Seguro que no mata todos los microbios.
Pero una lejía alemana habría causado una muerte tan dolorosa como la que había padecido la viuda de Marcelino Soto. ¿Por qué no había recurrido a los sedantes? Pfisterer había dicho que en la casa habían encontrado suficientes pastillas. ¿Por qué escoger una muerte tan espantosa pudiendo adormecerse suavemente?
Cuando una media hora más tarde levantaron el cadáver, el movimiento del cuerpo estiró la camiseta y una parte de la costra de vómito se desprendió. El texto bajo los pies de Garfield quedó al descubierto. «Cada día una lasaña, por lo menos.»
– Y los miércoles, lejía -dijo el agente forense tras cerciorarse de que la comisaria Weber no estuviera cerca.

Cornelia se encontraba de nuevo en la sala de estar donde la había recibido la abatida Magdalena Ríos ante una extraña repetición de la escena. Julia Soto ocupaba el sillón donde había yacido su madre. Carlos Veiga, sentado a su lado, le pasaba un brazo sobre los hombros y la mecía. La habitación estaba en penumbra, habían corrido a medias las cortinas del salón. El sol espléndido se estrellaba contra la pared del fondo, detrás del sofá, perfilando con fuerza los contornos de las dos personas y ocultando sus rostros. El cabello le caía a Julia Soto sobre la cara, que se apoyaba en el hombro de Veiga. Quizá tenía los ojos cerrados, eso no podía verlo. No levantó la cabeza cuando entró la comisaria. Veiga le apartó el pelo de la mejilla.
– Julia, está aquí la comisaria Weber.
Un gemido tenue fue todo lo que le llegó. Cornelia se sentó en el mismo lugar que en la otra ocasión y esperó a que sus ojos se acostumbraran a los claroscuros de la habitación.
– Créame que lamento tener que molestarla y siento en el alma lo sucedido con su madre. Pero no me queda más remedio que hacerle unas preguntas.
Julia Soto necesitó todavía un momento, después se incorporó trabajosamente. La miró entre mechones de pelo enredado y húmedo. A Cornelia le pareció apreciar el esfuerzo por esbozar una mínima sonrisa, pero quizá sólo lo había imaginado.
– Claro, comisaria.
Sin tener tiempo de pronunciar una sílaba, Cornelia se vio interrumpida por las voces que provenían de la entrada del piso. Una voz femenina gritaba al agente que controlaba la puerta.
– ¿Dónde está mi hermana?
Después unos pasos veloces en su dirección.
Julia Soto se levantó de un salto y se dirigió hacia la puerta gritando el nombre de su hermana mayor.
– ¡Irene! ¡Estoy aquí!
Irene Weinhold apareció en el umbral de la puerta. Julia Soto se lanzó hacia ella y se abrazaron. En cuanto los cuerpos entraron en contacto, ambas fueron presas de un acceso de llanto incontenible. Aunque Irene Weinhold era por lo menos diez centímetros más pequeña que su hermana, la recogió en un abrazo que envolvía todo su cuerpo. Julia repetía entre sollozos:
– Está muerta, Irene. Se ha matado. No he podido hacer nada. No he podido hacer nada. Y no me dejan que la vea.
Cornelia dirigió la mirada a Veiga, sentado inmóvil donde lo había dejado Julia Soto.
Irene Weinhold fue la primera en ganar de nuevo la contención. Sin soltar a su hermana, indicó a la comisaria con un gesto que se la llevaba a otra habitación. Cornelia lo aprobó con un leve movimiento de la cabeza. Carlos Veiga hizo un amago de levantarse, pero Irene Weinhold lo detuvo.
– Ya me ocupo yo, Carlos.
Abandonaron con lentitud el salón. Cornelia y Veiga se quedaron solos. Se dirigió a él en español.
– ¿Le importaría levantar las persianas?
Veiga lo hizo al instante, poniendo una concentración en los movimientos que Cornelia juzgó excesiva. Estaba nervioso. Se sentía observado. Del mismo modo en que los borrachos que quieren disimular se esfuerzan en pronunciar con absoluta precisión, daba a cada gesto un énfasis exagerado. Se volvió hacia ella indefenso como si la luz lo hubiera desnudado.
– Siéntese, por favor.
Veiga ocupó su lugar inicial. Se encogió curvando la espalda y le dirigió una mirada que de no ser tan triste le hubiera parecido torva. En ese gesto que ya le había llamado la atención en su primer encuentro, Veiga bajó la cabeza y la miró alzando los ojos. Cornelia hojeó las notas que los agentes que habían llegado en primer lugar a la casa le habían proporcionado.
– Usted es quien encontró a la señora Ríos. ¿Cuándo fue?
– Julia, la señorita Soto -se corrigió-, había salido a comprar y yo me quedé en casa con la tía Magda -se corrigió de nuevo-, la señora Ríos. Bueno, yo estaba en la cocina leyendo el diario.
– ¿Notó algo raro?
– ¡Claro que no! Si hubiera notado algo raro, no le habría quitado ojo de encima a mi tía.
Esta vez no se corrigió. Cornelia no respondió y dejó que, ante su silencio, siguiera hablando.
– La tía Magda estaba como siempre desde la muerte del tío. Tenía momentos más tranquilos y momentos más difíciles. Esta mañana Julia le subió, como hacía cada día, un café con leche y unas galletas y se quedó con ella en la habitación hasta que se lo acabó todo y se aseguró de que había tomado también sus pastillas.
– ¿Qué tomaba?
– Antidepresivos y ansiolíticos. Recetados por el médico, por supuesto.
No dijo tampoco nada al respecto. Esperó a que Veiga siguiera.
– Julia la obligaba cada mañana a levantarse, a vestirse y después se ponían a limpiar.
– ¿ A limpiar?
– Era la única cosa que quería hacer. Limpiaba durante horas. A veces tomaba una figurita de esas de porcelana y la frotaba con un paño una y otra vez, sin parar, hasta que Julia se la quitaba de las manos y le daba otra cosa. O le decía: «Ahora vamos a hacer la cocina», «Ahora vamos a planchar». Aunque lo de la plancha fue mejor dejarlo, porque se quedó un par de veces ida y se le quemó la ropa.
– ¿Hoy el día también fue así?
– Como siempre. Empezaron por la cocina y Julia la fue guiando por la casa. La dejó justamente en el baño cuando salió a comprar. Era como con los niños, las cosas con agua parecía que le daban un poquito de alegría. Por eso la dejó en el baño.
Veiga se interrumpió; buscaba las palabras con que seguir.
– Me pidió que le echara un vistazo de vez en cuando para que no inundara la casa. Y lo hice. Me acerqué sin hacer ruido y ella estaba sacando brillo a los grifos. No le dije nada. Me volví a la cocina y seguí leyendo el periódico con el diccionario.
De nuevo una pausa, se acercaban al punto que Veiga no sabía cómo contar.
– En un momento, escuché un ruido que provenía del baño, unos golpes, pero pensé que estaría vaciando los armaritos. Lo hacía con frecuencia. Lo sacaba todo y después lo volvía a colocar tras pasar un paño. Así se entretenía horas. Hacía lo mismo con los armarios, sacaba todas las piezas y las volvía a meter. Julia no le dejaba hacerlo con la ropa de su padre porque entonces la tía se ponía malísima y le daban ataques de ansiedad. Pero en el baño o en la cocina podía entretenerse horas y horas. El doctor dijo que era bueno que la tuviéramos ocupada…
– Estaba usted contando que escuchó golpes.
– Eran golpes cortos y al principio no les di importancia, después escuché unos golpes diferentes, más sordos pero más fuertes. Pensé que quizá tenía una crisis y se estaba golpeando la cabeza contra la pared, o algo por el estilo.
– ¿Lo hacía?
– A veces. Fui rápidamente al baño. La tía había cerrado la puerta. La llamé, pero no me contestó. Acerqué el oído a la puerta; no se oía nada. Temí que le hubiera dado algo. Reventé la puerta de una patada. La encontré como ustedes la vieron.
– ¿Qué hizo entonces?
– Me acerqué a ella y vi que estaba muerta. Cerré la puerta y llamé a la policía, que llegó, por suerte, antes de que Julia regresara. De esta forma, entre todos, hemos podido evitar que viera así a su madre. Después llamé también a la prima Irene y al médico.
– ¿Al médico?
– Para Julia, para que le diera algo que la tranquilizara.
Carlos Veiga se inclinó hacia delante aproximándose a la comisaria, se cercioró de que nadie más lo escuchaba y la miró por primera vez directamente a los ojos. Más que hablar susurró:
– Una cosa le digo, comisaria, a pesar de que la imagen de la tía muerta en el baño me perseguirá el resto de mi vida, me alegro de haber sido yo quien la encontrara y no una de las niñas.
Cornelia, que instintivamente se había acercado a Veiga, se echó de nuevo hacia atrás. ¿Por qué esas palabras, seguramente generosas, le habían desagradado tanto? Veiga la observaba expectante. ¿Esperando qué? ¿Una recompensa? ¿Compasión? ¿Que lo absolviera diciéndole que no había sido su culpa?
Ante su silencio, él mismo le dio la solución.
– Aunque la hubiésemos vigilado más estrictamente, no hubiéramos podido evitarlo. Lo que hizo la tía Magda sucede en cuestión de segundos.
Cornelia no lo dejó seguir por ese camino.
– No se haga reproches, señor Veiga. Cuando alguien tiene la intención de suicidarse, no hay fuerza que se lo impida. Sólo puede retrasarse el momento.
– Pero quizá mientras eso sucede, mientras se frena ese impulso, se gana tiempo y la persona vuelve a encontrar motivos para vivir.
Era la voz de Julia Soto. Había entrado en el salón sin que la oyeran. Parpadeaba por la intensa luz que inundaba la habitación. Carlos Veiga se levantó. Dio primero un paso hacia su prima y de inmediato otro atrás, hacia las ventanas, con intención de bajar de nuevo las persianas.
– Déjalo, Carlos. Es igual.
Cornelia se levantó y se acercó a ella. Si no hubiera sido la comisaria de policía encargada de investigar la muerte de su padre, la hubiera abrazado para mostrarle su duelo y la hubiera tomado después del brazo para acompañarla al sofá. Pero ella era la comisaria y Julia Soto, que avanzaba también en su dirección, la hija de la víctima. Carlos Veiga consiguió por fin vencer su parálisis y tras abrazarla la llevó del brazo hasta el sofá. La comisaria se limitó a darle la mano.
– Supongo que tendrá usted algunas preguntas, comisaria.
Julia Soto se esforzaba por mostrarse serena y fuerte, como había hecho tras el asesinato de su padre.
– ¿Se siente usted en condiciones?
– Por supuesto.
Nunca había escuchado estas palabras pronunciadas con una voz tan frágil. Veiga intentó pasarle un brazo sobre los hombros, pero ella lo rechazó con un gesto brusco. Quería demostrar que estaba a punto para las preguntas de la comisaria. Cornelia no estaba tan segura de eso, empezó con un largo preámbulo disculpándose por tener que someterla a esa situación hasta que llegó a la pregunta:
– ¿Lo he entendido bien antes? ¿Había indicios de que su madre pudiera tener la intención de suicidarse?
Julia respiró hondo antes de responder.
– Indicios claros, no. Pero estaba muy deprimida. Y muy asustada. Sin mi padre se había quedado sola en Alemania, en un país extraño.
– Pero están usted y su hermana, los nietos…
– Para mi madre, todo esto era secundario. Todo su mundo giraba en torno a él. Pero, a pesar de saberlo bien, creí que lo conseguiría, que podría, por el simple hecho de existir, de ser su hija, darle un motivo para seguir viviendo. Pero la vida de mi madre era mi padre. -Julia Soto movió la cabeza como si estuviera negando algo; cuando volvió a hablar, su tono se había endurecido-. Las hijas éramos accesorias.
La puerta del salón se abrió. Irene Weinhold entró en la habitación. Dio la mano a Cornelia y se acercó a su hermana. Julia la miró y se dirigió de nuevo a la comisaria.
– Mi hermana siempre ha sido más lista que yo y lo entendió en algún momento. Por eso vive lejos. Pero yo realmente creí que lo conseguiría. Y más con el apoyo de Carlos.
Irene Weinhold se había quedado de pie a su lado.
– Julia, no sobrepases tus límites. ¿Quieres que te traiga algo calentito? ¿Un té?
– Ya se lo hago yo, prima.
– ¿Para qué le he preguntado yo, Carlos? -El tono de Irene Weinhold era glacial; se suavizó al dirigirse a la comisaria-. ¿Desea tomar algo?
– Un café, si no es mucha molestia. Después querría hablar un momento con usted.
– Su colega ya me tomó declaración.
– Lo sé.
Irene Weinhold abandonó de nuevo la sala. Julia dirigió a Cornelia una mirada algo ausente.
– Creí que lo lograría, comisaria, de verdad estaba convencida. Y he fallado. He fracasado estrepitosamente…
– Venga, Julita -quiso intervenir Carlos Veiga.
– Carlos, así sólo nos llamaban nuestros padres -cortó Irene Weinhold, que justo en ese momento regresaba a la habitación con un termo de café y una taza para la comisaria.
Con un gesto abrupto, Veiga apartó la mano que había acercado al brazo de Julia Soto. Cornelia observó la escena. Ante Irene Weinhold, Veiga parecía más intimidado que ante ella, había más gestos amagados, más sonrisas cortadas, como si se encontrara en permanente dilema entre sus esfuerzos por agradar y la conciencia de la gravedad de la situación.
Pero una cosa era cierta, esa constelación era problemática. Los tres callaban. Julia sumergida en su pena, Irene en un silencio hosco, Veiga encogido e incómodo. Cornelia decidió dejar que Julia Soto se retirara.
– ¿Puedo irme yo también?
El tono de la pregunta de Veiga era el de un escolar que pide permiso para salir al servicio durante un examen, pero le pareció impostado. ¿Era timidez o teatro? Cornelia lo dejó marchar para quedarse a solas con Irene Weinhold, pero sus declaraciones no aportaron nada nuevo al relato de la desesperación de Magdalena Ríos, a los esfuerzos ímprobos de su hermana por sacar a la madre del agujero negro en el que había caído. Irene Weinhold tampoco dejó traslucir los motivos de su abierta antipatía hacia Veiga.
Un agente llamó a la puerta:
– Comisaria, estamos terminando.
– Yo también, voy enseguida.
Se despidió de Irene Weinhold.
– ¿Quieren que les envíe a un psicólogo?
Irene Weinhold la miró con desconcierto.
– No, gracias. El médico de cabecera está avisado y vendrá en cuanto cierre la consulta.
– Pero quizás usted o su hermana desearían hablar con un especialista.
– ¿Para qué? El doctor Martínez Vidal nos conoce de toda la vida y sabe lo que hay que hacer.
Cornelia se mordió la lengua para no referirse al arsenal de pastillas que, según Pfisterer, habían encontrado en el baño y en el dormitorio de Magdalena Ríos. Podía imaginar que no sería muy diferente en el de Julia Soto. Pero ese asunto quedaba fuera de su competencia. Le tendió, sin embargo, la tarjeta del servicio de atención psicológica a las víctimas.
– Por si cambian de idea. Una llamada basta.
Entró en el baño donde habían encontrado a la muerta para despedirse de Pfisterer y de los otros colegas. Habían tardado más de lo habitual en realizar su trabajo. La huelga de celo aún no había terminado.
En ese momento oyeron sonar el timbre. Cornelia salió y vio a Irene Weinhold dando paso a un hombre de unos sesenta años con un traje azul marino cruzado y un pesado maletín de médico que entró con toda confianza en la casa. Esperó a que diera el pésame a Irene Weinhold. Ante ese hombre, sin duda el anunciado doctor Martínez Vidal, Irene, que se había mostrado más entera que su hermana, parecía tan indefensa y frágil como ella.
Cornelia se presentó. El médico le tendió un brazo muy estirado y desde esa distancia, que mantuvo todo el tiempo, la observó con un rictus de desagrado mal disimulado. Hablaba un alemán muy fluido, pero con un marcado acento español. Pfisterer apareció justo en ese momento. Saludó también al médico español, que apenas se dignó a darle fríamente la mano. Martínez Vidal se volvió a Irene Weinhold.
– ¿Dónde está Julia?
– Arriba, doctor Martínez. Quizá puede usted darle algo para que duerma un poco.
Cornelia no pudo evitar echar un vistazo al voluminoso maletín.
– Doctor Martínez, disculpe que me meta en sus competencia, pero en mi opinión sería muy recomendable que uno de nuestros psicólogos atendiera a los miembros de la familia.
– ¿Por qué? Ya me tienen a mí. No soy sólo su médico, soy un amigo, un consejero.
– Pero nuestros psicólogos están especializados en la atención a las víctimas de delitos, saben cómo ayudarles a enfrentarse a estas situaciones…
– Comisaria, ¿le explico yo acaso cómo tiene que hacer su trabajo?
– Yo ya le dije que no queremos un psicólogo, doctor Martínez.
– Señora Weinhold… -intentó intervenir Pfisterer.
El médico dio una patada en el suelo.
– Apreciado colega, ocúpese usted de sus muertos, que yo me encargaré de los vivos. Y usted, comisaria, busque a los culpables de esto. Las víctimas, como usted las llama, son cosa mía.
Desapareció escaleras arriba seguido dócilmente por Irene Weinhold.
Cornelia y Winfried Pfisterer quedaron abandonados y atónitos en el recibidor de la casa. Oyeron cómo una puerta se abría y cerraba en el piso de arriba.
– ¿Entiendes ahora que escriba poemas?
– Claro, Goethe.
Pfisterer le dirigió una sonrisa tímida.
– ¿Nos vamos?
– Tengo que despedirme de la familia.
Lo hizo de Carlos Veiga y se dirigió a la puerta de la casa. Los técnicos y Pfisterer ya estaban en la calle. Cornelia no llegó a salir. De pronto oyó cómo una puerta se abría bruscamente en el piso de arriba y después pasos precipitados que bajaban la escalera.
– ¡Comisaria!
Era la voz de Julia Soto.
– ¡No se marche!
Se plantó ante ella con expresión asustada.
– Comisaria, van a por nosotros.
Cornelia la miró sin comprender.
– Ahora lo entiendo. Van a por toda la familia.
– ¿Quién? ¿Quiénes?
– No lo sé, pero estoy segura de que van detrás de la familia.
– ¿Qué motivos puede tener alguien para eso?
– No sé, no sé. Algo del pasado, del pueblo, del abuelo.
No tuvo tiempo de preguntar qué quería decir en concreto, qué podía amenazarla; súbitamente Julia Soto se abalanzó sobre ella abrazándola y apoyando la cabeza en su hombro.
– Tengo miedo, comisaria -dijo en español.
Cornelia trató de tranquilizarla pasándole la mano por el pelo. Irene Weinhold había bajado la escalera con sigilo y observaba la escena sin que se pudiera decir si se avergonzaba o estaba conmovida. Se acercó a su hermana y la apartó con suavidad de la comisaria.
– Julia, por favor, no digas esas cosas.
– Van a por nosotros, comisaria. Tienen que protegernos.
– ¿Quiénes, Julia?
– ¡Ya le he dicho que no lo sé! Pero lo noto, es un castigo por lo que hizo el abuelo.
– Discúlpela, comisaria. Está muy alterada.
Irene Weinhold sostenía a su hermana de los hombros. Julia Soto dejó caer la cabeza hacia delante. El cabello impedía ver la expresión de su cara. El doctor Martínez Vidal apareció en el rellano superior de la escalera. Esperaba. Julia repetía cada vez más débilmente «van a por nosotros» mientras Irene Weinhold la empujaba lentamente escaleras arriba. Dirigió una última mirada a Cornelia.
– No sabe lo que dice.
– ¿Está segura?
Por toda respuesta Irene Weinhold dejó escapar un bufido impaciente. Cornelia abandonó la casa. Le extrañó que Carlos Veiga no hubiera acudido a los gritos de Julia.
Aunque estaba convencida de que sus palabras se debían al shock, le hubiera gustado poder dejar a un agente apostado en la casa. Quizá no hubiera razones para esos temores, pero el miedo era real. Sin embargo, no podía justificar el destinar a un agente a esa labor. La familia tampoco lo habría aceptado.
Era tarde. A Fischer seguramente ya lo esperaba su mujer. A Mü11er, no sabía quién. A ella, una buena ducha, un contestador automático y tal vez una película en la tele. Sabía que, a pesar de que se sentía agotada, no iba a dormir bien.



MAGDALENA RÍOS


Magdalena Ríos lloró casi todo el viaje a Alemania. Al llegar a Colonia tenía los ojos hinchados y secos. Marcelino había ido a buscarla. Cuando ella lo vio en la estación, nervioso, sosteniendo con cierta torpeza las flores que le había comprado, y notó la cara de preocupación al verla llegar en aquel estado, decidió que en Alemania no iba a llorar nunca más. Y así fue. Durante más de treinta años no derramó una sola lágrima.
Marcelino la llevó esa noche a cenar a un restaurante fino. Había ahorrado durante semanas para permitirse ese lujo. Años más tarde, veía en esa velada una premonición de su futuro éxito como dueño de dos locales en Francfort, pero ya entonces tenía muy claro que iba a llegar a ser alguien. Con esa cena quería convencer a Magdalena de que su futuro, el éxito, el ascenso social se encontraban en Alemania y no en su pueblo en Lugo. A Magdalena las dos últimas cosas le daban igual, y el futuro sólo podía imaginárselo al lado de Marcelino, que la convenció de que ella era la mujer que necesitaba a su lado para alcanzar sus propósitos. Ella aceptó y al día siguiente se enfrentó con convicción de pionera al trabajo que le habían conseguido en una clínica en Bad Schwalbach.
Magdalena estaba acostumbrada a trabajar duro, había servido en varias casas en Santiago, durante un año trabajó incluso en Madrid, sabía lo que era estar fuera de casa, pero la clínica se le hizo insoportable. Era el olor de los enfermos, horas y horas fregando pasillos interminables sin hablar con nadie, y al salir, el hedor de la central lechera de la pequeña ciudad. Cuando lo contaba en su casa, nadie se creía que el olor a leche le molestara de ese modo
– Mejor que huela a naturaleza, peor lo tienen los que están en las fábricas, respirando porquerías.
Pero era otro tipo de olor. No era el olor a vaca o a leche recién ordeñada, era el olor de miles de litros de leche que llegaban en camiones cisterna y llenaban unos depósitos gigantescos.
Marcelino sí lo entendió y la ayudó a encontrar trabajo en una fábrica de la zona. Pagó de su propio bolsillo los cien marcos que la clínica había gastado en conseguir la nueva trabajadora y la acompañó el primer día de trabajo en el metro para que se aprendiera bien el camino.
– Te lo he apuntado todo en este papelito.
– ¿Y si lo pierdo?
– Pues preguntas.
– ¿Qué voy a preguntar yo, si no entiendo lo que me responden?
– Pues preguntas otra vez y que te lo repitan.
Por si acaso, se hizo varias copias del papelito y llevó siempre una consigo hasta que estuvo segura de saberse el camino de memoria.
Trabajó en la fábrica de chocolate Sarotti en Hattersheim, cerca de Francfort, durante cuatro años, antes de entrar en la Opel, donde conoció a Celsa Tejedor y a Horst Weber.
El olor del chocolate en grandes cantidades también le dio asco al principio, casi náuseas, pero se aguantó y al cabo de unas semanas ya no lo percibía. Además, en la fábrica de chocolate trabajaban otras chicas españolas. Hizo amigas. Notó que algunas incluso la envidiaban porque tenía un novio tan simpático y atento.
– Como una reina te lleva.
Los fines de semana salían a bailar. Casi siempre con otros españoles, pero algunas chicas se habían echado novios de otros países: italianos, griegos, algunos alemanes. Turcos, no.
En esos momentos, cuando cocinaban en los barracones, cuando organizaban fiestas, cuando estaban juntos, tan unidos, tan próximos, tan lejos de casa, tenía la certeza de que nunca acabaría de llegar a ese país.



PALOS DE CIEGO


– Tenemos que empezar de cero. Leer todos los papeles como si fuera la primera vez. Repetir las preguntas contestadas y plantear otras nuevas, comprobar todos los datos una vez más.
– ¿Qué buscamos? -preguntó Müller.
«Si lo supiera», habría dicho la comisaria. Sin embargo, tuvo que poner sobre la mesa todas las líneas que tenían, aunque algunas eran más bien tenues hilos sin consistencia.
– Por un lado, habrá que volver a revisar lo que sabemos sobre la gente del entorno de Marcelino Soto. Otra vez familiares, parientes, amigos, empleados, compañeros en la ACHA… A pesar de que dudo que nos lleve a ninguna parte, habrá que tener en cuenta una vez más lo de las bandas.
– ¡Pero si acabamos de descartarlo! -protestó Fischer.
– No podemos dejar algo por completo de lado hasta que no estemos seguros de que no quedan cabos sueltos. ¿Podemos decir que todos, insisto, todos los miembros del grupito de Rima? estuvieron implicados en la pelea? Hasta que no lo sepamos, no podemos cerrar esa posibilidad. Otro punto en el que deberemos centrarnos -Cornelia notaba que iba perdiendo fuelle, que todo lo que tenían era tan vago que le costaba presentarlo de una forma estructurada- es la cuestión de todas esas historias del pasado de la familia.
– ¿Lo del pueblo durante la guerra civil española? -preguntó Müller.
– Exactamente. Resulta cuando menos llamativo que haya sido mencionado ya un par de veces en relación con este caso. Y ahora los miedo de la hija, de Julia… Intentaré averiguar algo más al respecto.
Tendría que ponerse en contacto con colegas en España. Sería la primera vez y temía un poco que les resultara ridículo que la policía de Francfort anduviera detrás de un hecho sucedido en una pequeña población de Galicia hacía tantos años. Pero no podía permitirse dejar ningún cabo suelto. Su español escrito no era muy bueno, así que decidió hacer el máximo posible de gestiones por teléfono.
– Otra pregunta importante atañe al bienestar económico de la familia. ¿Cómo consiguió Soto el capital necesario para comprar locales? Era un simple obrero que vino a Alemania a trabajar en la industria. Es importante que revisemos sus finanzas desde esta perspectiva.
Repartió las tareas y ocuparon sus escritorios. Müller, una mesa adicional que usaban para reuniones. Tenían que revisar toda la documentación sobre el caso. Hurgar aún más en el fondo de la vida de Soto, sus familiares, sus amigos, sus empleados. Era la parte sórdida de cualquier investigación, donde todo lo que esas personas hubieran hecho en algún momento de sus vidas se miraba con un filtro culpabilizador. Removían lodo en busca de algo perdido que ni sabían qué era. Deudas de juego, peleas familiares, problemas de alcohol. Se dedicaban a hacer llamadas desagradables que recibían respuestas poco placenteras.
– ¿Por qué salen ahora con esto?
– Por favor, que no se entere mi familia.
– ¡Pero si hace mil años que sucedió!
– ¿No tienen nada mejor que hacer?
– Es un asunto privado y conozco mis derechos.
– ¡Déjenme en paz!
Trabajaban en silencio, un mutismo sólo interrumpido por las llamadas que iban realizando.
Después de la comida los tres policías se encontraron sentados en círculo mirando con fijeza la pizarra en la que anotaban datos, nombres, relaciones. En una esquina habían pegado una foto de Marcelino Soto. Removían vasos de café que hacía tiempo que se habían enfriado sin percibir la sincronización de sus movimientos. Uno de los tres había tachado el nombre de Rimag; los otros dos no sabían quién había sido ni les importaba.
No sabían si colgar también la foto de Magdalena Ríos junto a la de su marido. En el fondo los había matado la misma persona. Una pequeña chispa se encendió en la cabeza de Cornelia.
– Esa horrible camiseta de Garfield.
El movimiento rotatorio en los vasos de Fischer y Müller se detuvo a la vez.
– No sabemos mucho de Magdalena Ríos, pero era de la generación de mi madre, de la generación que se arregla para salir a la calle, aunque sólo sea para ir a la droguería.
– No te sigo -dijo Fischer.
– Un suicidio no es un acto impulsivo que se decida de súbito mientras se pone la lavadora. ¿O quizá sí? Pero aunque así fuera, ¿habría querido Magdalena Ríos que sus hijas la encontraran así?
– Estaba muy trastornada y en ese momento estaba sola -replicó Müller.
– Es cierto, pero esta generación, estas señoras, tienen un marcado sentido del decoro. ¿Y si alguien la hubiera obligado a beberse la lejía? La mujer era de constitución frágil y apenas comía desde la muerte de su marido. A Soto lo mataron de un solo cuchillazo, el asesino es alguien fuerte, que no tendría dificultades para atacar a una mujer debilitada.
Miró a sus compañeros para comprobar si seguían la finísima línea que intentaba trazar. La mirada de Müller era de curiosidad, como si esperara el final del cuento. La de Fischer, más veterano, más bien escéptica.
– ¿Entendéis a dónde quiero ir a parar? ¿Quién tuvo la oportunidad de matarla? ¿Quién encontró presuntamente el cadáver?
– Veiga, pero, Cornelia, ¿y el motivo?
– Lo averiguaremos. Esperad, tengo que hacer una llamada.
Marcó el número del Instituto de Medicina Forense. Pfisterer ya estaba allí. Una vez superadas todas las barreras de empleados en huelga de celo, escuchó su voz al otro lado del teléfono.
– ¿Qué te lleva a interrumpirme en el cumplimiento de mi sagrado deber?
La ironía, inherente al acento vienés para oídos alemanes, quedó acentuada por la solemnidad con que pronunció la frase, pero Cornelia no estaba para bromas.
– Winfried, necesito comprobar algo.
Pfisterer asumió al instante un tono profesional.
– ¿De qué se trata?
– De la muerte de Magdalena Ríos. ¿Tenemos la certeza absoluta de que se tratara de un suicidio? ¿Podría otra persona haberla obligado a tomar la lejía?
Pfisterer reflexionó unos segundos antes de darle una respuesta.
– No nos hemos planteado esa posibilidad. Hemos llevado a cabo una autopsia exhaustiva siempre desde la premisa de que se trataba de una muerte voluntaria, pero si tienes dudas al respecto podríamos llevar a cabo unas pruebas adicionales. El cuerpo presenta hematomas, pero fueron ocasionados por los golpes que se dio mientras sufría las convulsiones. No son señales de lucha.
– ¿Quizás alguien la ató?
– No. Habríamos visto las marcas en la primera inspección ocular. Más bien sería necesario revisar si hay restos de piel humana debajo de las uñas, aunque…
Pfisterer se detuvo. Cornelia no pudo frenar su impaciencia.
– ¿Aunque qué?
– Aunque apenas se puede decir que le quedaran uñas. Se las había mordido hasta dejarse las puntas de los dedos en carne viva. También le faltaban mechones de pelo.
– ¿No podría habérselos arrancado alguien en una lucha?
– Más que dudoso. Las zonas en las que faltaban cabellos presentaban diferentes grados de cicatrización de las heridas que se causó, lo que más bien indica que sufrió diferentes crisis de desesperación en las que se tiró del pelo con fuerza hasta arrancarse mechones enteros. En mi opinión, todo apunta a un suicidio. En una de estas crisis esta mujer no vio otra salida más que matarse y bebió lejía hasta que los primeros dolores le impidieron seguir. Por los daños que hemos encontrado en el aparato digestivo, hemos podido ver que llegó incluso a tragar, o sea que empujó el líquido voluntariamente hacia el estómago. Cuando ingirió la lejía estaba tan fuera de sí que no sentía que se estaba abrasando la tráquea. En mi opinión, desde la muerte de su marido esta mujer cayó en una espiral de crisis en las que se fue infligiendo dolor hasta perder el control. Se podría decir que se mezclaron el desequilibrio psíquico en que cayó con el miedo a un futuro en soledad.
Pfisterer le dio aún un par de detalles más que apuntalaban la hipótesis del suicidio, pero Cornelia ya no escuchó con atención. Le dio las gracias y colgó.
Fischer la miraba entre resignado y compasivo.
– Está bien, Reiner. Ha sido un palo de ciego. En realidad no tenemos nada. Sigamos.



ROBERT DE NIRO HACIENDO DE CURA


Empezaba otro día que temía que fuera como el anterior. Horas de trabajo infructuosas. Llamadas, correos electrónicos, revisión de protocolos, datos…
En el trayecto hacia la Jefatura miraba de vez en cuando el móvil que reposaba mudo sobre el asiento vacío a su lado. El pertinaz silencio de Jan era cada día más doloroso. Esa mañana había pasado más de un cuarto de hora con una bolsa de gel frío sobre los ojos para deshincharlos. No quería que sus compañeros notaran que había llorado. Que lo había hecho al llegar a su casa y descubrir que las dos llamadas que tenía en el contestador eran comerciales. Dos voces pregrabadas que la felicitaban por, ¡qué suerte!, haber sido seleccionada para recibir un lote de productos, que no recordaba haber pedido, a un precio especial y por haber ganado en una lotería. Ella, que nunca jugaba a nada. Y eso había sido todo. Dos máquinas habían llamado a su casa. Con los ojos húmedos, anotó rabiosa los nombres de las empresas jurándose que encontraría un medio para denunciarlas. ¿Para qué se es si no comisaria de policía? ¿Qué se habían creído?
Si por la noche el enfado le permitió canalizar su frustración, por la mañana se la devolvió el silencio en la habitación en la que hacía más de un mes que no sonaba la radio dejan desde el baño contiguo, durante sus duchas eternas de varias fases de agua caliente y fría, que él le había explicado mil veces y que supuestamente activaban el sistema inmunológico.
– ¿Cuándo me has visto resfriado en los últimos años? Fíjate bien. Nunca.
Con todo, ella siempre se había negado a ponerlo en práctica. ¿Duchas frías? No, gracias.
Eran las palabras que ella le repetía cada vez que Jan le contaba sus teorías. Eran las palabras que la asaltaron al entrar en el baño.
Empezó a llorar en cuanto sintió el agua caliente cayéndole sobre los hombros. Por las imágenes de los cuerpos muertos de Marcelino Soto y Magdalena Ríos, por su hija, por su madre, «ya sabía yo que no podía haber sido ningún español», por la mano que aparecía en la foto de Esmeralda Valero, por el buzón vacío de su móvil, el silencio dejan después de esa única llamada, insultante, desafiante…
Se miró ahora en el retrovisor. Los ojos estaban aún algo enrojecidos, pero nada delataba su llanto.
Llegaron los tres casi a la vez. Empezaron con el trabajo de nuevo. En la cabeza de Cornelia, sin embargo, habían quedado grabadas las palabras de Pfisterer miedo al futuro en soledad asociadas al cuerpo maltratado de Magdalena Ríos, sus uñas comidas, las zonas calvas de su cráneo, las vísceras quemadas. No podía dejar de pensar en su madre. Se preguntaba si ella también sentía ese desarraigo, si, como Magdalena Ríos, vivía entre paréntesis, esperando volver algún día. ¿A dónde? A casa. ¿Y para su madre? Casa seguía siendo Allariz. ¿Qué pasaría si le faltara su padre?
Fue una decisión impulsiva, pero de pronto sintió que era necesario que hablara con el cura de la comunidad española. Buscó entre sus notas el teléfono de Recaredo Pueyo.
Lo localizó en su casa y se citaron allí. Recaredo Pueyo vivía en un piso en un barrio de protección oficial en el norte, cerca de la Hügelstrafie.
– Está muy bien comunicado, tres líneas de metro y varios autobuses -le dijo cuando fijaron la hora.
– No se preocupe, iré en auto.
– Es difícil encontrar aparcamiento aquí.
Tenía razón, llevaba más de diez minutos dando vueltas por un laberinto de calles de dirección única sin ver un solo hueco. Cuando por fin encontró un sitio se dio cuenta de que había bajado tantas calles que le convenía tomar el metro hasta la siguiente parada. No se lo contó al cura.
Éste la recibió con unos pantalones de pana algo desfondados y un jersey grueso de cuello alto. Era verdad, se parecía mucho a Robert de Niro en la película Sleepers.
El recibidor olía a café. Cornelia lo aspiró con fruición. Notaba el cansancio acumulado y la falta de sueño de las últimas noches. Apenas había dormido la noche anterior.
– He preparado un poco de café.
El cura colgó la chaqueta de Cornelia y la guió por la casa. Era un piso pequeño, el piso de un hombre solo. Y era un piso de papel. Las paredes desde el pasillo hasta la salita a la que la condujo Recaredo Pueyo estaban tapizadas de libros, archivadores, revistas, periódicos y figuritas de papel. Buscó en vano la clásica pajarita. Lo que llenaba la casa del cura eran otras formas: flores, animales, monstruos, un demonio oriental mostraba una larga lengua roja; sobre otra estantería, una especie de erizo.
– Hecho de una sola hojita de papel. ¿Hermoso, verdad?
Se sentaron a una mesa en la que ya los aguardaban las tazas y la cafetera.
– Me imagino que quiere hablar conmigo de los Soto. Es una auténtica tragedia la que está sufriendo esta familia. Primero la muerte violenta de Marcelino y ahora el suicidio de Magdalena.
– ¿Ha hablado ya con las hijas?
– Ayer por la noche fui a su casa. ¿Le molesta que vaya haciendo una figura?
Se levantó y buscó por la habitación hasta que encontró un paquete con hojitas de papel de diferentes colores. Se acomodó de nuevo y tras dudar unos segundos extrajo una lámina de color naranja.
– Hablé con Irene. No fue fácil. Había ido para confortarlas y acabó poniéndome en un aprieto porque no me está permitido oficiar la ceremonia religiosa dentro de la iglesia. Magdalena se suicidó. No hay ninguna duda al respecto, ¿verdad?
– ¿Alberga usted alguna?
– No, por supuesto. Era una pregunta retórica. Retórica y estúpida. Perdone.
Marcó los pliegues de papel con el pulgar ladeado. Con fuerza.
– ¿Hay algo que deba saber?
– Algunas cosas. En primer lugar, he decidido celebrar las exequias de Magdalena Ríos en la iglesia.
– ¿No le causará problemas con sus superiores?
Mientras ella formulaba la pregunta, el cura se levantó de nuevo. Buscaba algo. Lo encontró en el cajón de una sencilla cómoda de pino blanco. Era un estuche con pinzas de diferentes formas y tamaños.
– Puede -dijo distraídamente tomando unas pinzas con las puntas dobladas en ángulo recto. Pellizcó con ellas una parte del papel en la que ya había marcado una decena de dobleces y marcó aún un par de líneas más-, pero qué me va a pasar, ¿que me sancionen? Ya me dirá cómo.
– No sé. Excomunión.
Por un momento la mirada de Recaredo Pueyo lanzó un destello burlón, como si la comisaria hubiera contado un chiste demasiado inocente. La metamorfosis del papelito naranja se detuvo también unos instantes antes de que él le devolviera su atención.
– Aprecia mucho a esta familia, ¿verdad? -apuntó Cornelia.
– Sí, aunque a veces me sentía más bien inútil.
– ¿Por qué?
– Es una familia complicada. Por un lado, Marcelino con su reconversión al catolicismo. Para muchos algo difícil de entender, incluso para él mismo a veces. Y como todo lo que este hombre emprendía, lo hizo de un modo radical. Estudió la Biblia con apasionamiento, haciendo, sin embargo, una lectura muy particular. Buscaba respuestas y las encontraba interpretando pasajes siempre en función de su perspectiva. Siempre de esa manera absoluta, casi fanática.
– ¿Qué buscaba?
– Redención. La buscaba, eso sí, como quien busca instrucciones de uso. Tenía un plan para salvarse, pero no tuve tiempo para saber por qué. Su muerte llegó antes de que pudiera confiarme exactamente de qué se quería redimir. Y con Magdalena también llegué tarde.
– ¿Habló anoche con Julia Soto?
– No tuve la ocasión. El doctor le había dado un tranquilizante y estaba durmiendo.
– Julia Soto tiene mucho miedo. Dice que lo que sucede es un castigo por algo del pasado.
– ¿Del pasado, dice?
El cura movía la cabeza consternado, mirando hacia algún punto remoto, buscando las palabras con que empezar a hablar de nuevo. Cornelia decidió tenderle un puente.
– Conozco la historia del padre de Marcelino Soto y las sospechas de que traicionó a los miembros del ayuntamiento del pueblo y se quedó con el dinero o parte de él.
Pueyo le dirigió una mirada difícil de interpretar, entre la sorpresa y el alivio, entendió Cornelia. Recuperó la palabra.
– Son historias viejas, comisaria. Sucedieron hace más de medio siglo. Ya no somos esos bárbaros fratricidas, del mismo modo que ustedes ya no son esos nazis. Quizá soy muy optimista, pero creo que los pueblos aprenden de su historia.
– ¿Entonces no conoce usted ningún motivo que justifique esos temores de Julia Soto? ¿Y los rumores sobre la posible muerte violenta de su abuelo paterno?
El no del cura fue demasiado rotundo, incluso él lo notó e intentó matizarlo.
– Son eso, rumores, comisaria. Marcelino me habló de ellos e hice todo cuanto estuvo en mi mano para tranquilizarlo. Son habladurías de pueblo; de un pueblo que ya no existe. Estamos en el siglo XXI. También en España.
El cura levantó la vista del papel, que empezaba a cobrar volumen, y la miró con tristeza.
– Tendría que haber sido más resuelto, más tajante con la familia. Pero siempre cedí porque no me gusta inmiscuirme en las decisiones personales.
– ¿Qué podría haber hecho usted?
– ¿Sabe usted lo que es la depresión del emigrante, comisaria? Mucha gente no se hace a la idea de lo que supone abandonar el propio país, la propia cultura, encontrarse en un lugar en el que se habla una lengua extraña, solo. Es una pérdida. Como la muerte de un ser querido. Pero los emigrantes vienen a trabajar y no tienen tiempo para pensar en por qué se sienten tan tristes, entonces aparecen los dolores de cabeza, las molestias lumbares, los problemas de estómago. ¿Sabe que un gran número de emigrantes sufren de úlcera sin darse cuenta?
– ¿Sufría la señora Ríos una depresión?
– Soy cura, no psicólogo, pero no era necesario ser un experto para saber que Magdalena necesitaba ayuda.
– ¿Lo sabía la familia?
– Hablé con ellos en un par de ocasiones. Magdalena era muy infeliz en Alemania. Vino por Marcelino, pero no se integró nunca. Todos los años aquí los pasó esperando regresar, pero vivir más de treinta años en esta provisionalidad es algo que tarde o temprano pasa factura.
La figura entre las manos del cura mostraba ya los rasgos de un animal, Cornelia no podía evitar mirar de vez en cuando las manos laboriosas de Pueyo.
– Magdalena sufría migrañas terribles y se quejaba de frío. Siempre. En invierno o en verano. Parecía no sentir la temperatura exterior y en cierto modo así era. El frío lo llevaba dentro. Era el desaliento de no poder ni querer echar raíces. -Le sirvió otro café-. Intenté hacérselo ver a Marcelino, pero él decía que eran cosas del hacerse mayores.
– ¿No le daban importancia?
– Creo que sí, pero buscaron como solucionarlo sin que saliera del círculo familiar. Yo les sugerí que acudieran a un psicólogo. Hay varios en la ciudad que ofrecen terapias en español. Pero se negaron en redondo. Creo, incluso, que los ofendí.
– ¿En qué sentido?
– Lo entendieron como si estuviera sugiriendo que Magdalena tenía problemas psíquicos.
– ¿No era ése el caso?
– Por supuesto. Pero hay cosas que no se deben mencionar por su nombre. Se habla de achaquillos, de melancolías, de bajones, pero nunca de visitar a un psicólogo.
– ¿El qué dirán?
– Es la punta del iceberg. Es el miedo a quedar estigmatizado, al rechazo social, a perder el apoyo del grupo. Y eso es lo peor que puede pasarle a un emigrante. La solidaridad del grupo es el único sostén que vale. Para muchos este país sigue siendo un entorno hostil y frío. Calor sólo lo encuentran entre ellos. ¿Me permite que la obsequie con este pequeño presente?
Entre el pulgar y el índice de la mano derecha sostenía un león rampante, dispuesto a atacar, el símbolo del estado de Hesse.
– Es una creación propia. Todavía la estoy perfeccionando.
Siguió hablando un rato más con Recaredo Pueyo. Pero se fue sin atreverse a preguntarle si creía que su madre podría sufrir el mismo tipo de problemas que habían llevado a Magdalena Ríos al suicidio.
Aunque ya afuera, mientras callejeaba buscando su coche tuvo que reconocer que éste había sido uno de los motivos de su visita, ahora se iba con la sensación de que tenía más piezas del puzzle de las que creía, sólo que estaban cubiertas por una tela de silencios obstinados. Todavía no sabía lo que era, pero sentía que la solución estaba ahí, entre los papeles que habían recopilado, entre los testimonios que habían recogido, entre las palabras que alguien había pronunciado, sin que ellos acertaran a vislumbrar la relación que todos estos elementos guardaban entre sí. Había salido de la casa del cura con una impresión semejante a la que la acompañó a su salida de la ACHA. Y no se debía a la nostalgia por los tiempos heroicos de la emigración, ni se trataba de la inmersión en un mundo que había rechazado en buena parte cuando decidió que era alemana y que ahora parecía reclamarle la atención perdida. Era otra cosa.



ZAQUEO


Müller y Fischer seguían en el despacho haciendo llamadas, comprobando los datos sobre las finanzas de Soto, revisando papeles. Levantaron la cabeza simultáneamente al escuchar su voz.
– ¿Qué tal con el cura?
Resumió su encuentro.
– Cuando mencioné el miedo de Julia Soto, Recaredo Pueyo se sobrecogió, como si hubiera tocado un punto muy doloroso. Después le quitó importancia, pero me he quedado con la impresión de que sabe algo crucial que no nos quiere contar.
– Tal vez no pueda por el secreto de confesión -apuntó Müller.
– Quizá deberíamos presionarlo -añadió Fischer, y cosechó miradas de desaprobación de sus colegas.
Cornelia se sentó ante su escritorio. En un gesto inconsciente, metió la mano en el bolsillo de la chaqueta que había dejado colgada del respaldo de la silla. Encontró un paquete de cigarrillos que había olvidado allí y sacó uno. No debería fumar. «El tabaco perjudica seriamente la salud. Se calcula que aproximadamente mueren al año unos dos millones de personas como consecuencia directa del tabaco a causa de las cerca de cuatro mil sustancias tóxicas distintas que se producen en la combustión del tabaco y que entran en los pulmones y la sangre de quienes fuman y de quienes les rodean. Estas sustancias son las responsables del cáncer de pulmón, de boca, de garganta y de laringe, de enfermedades cardiovasculares como infartos, arteriosclerosis, trombosis, hipertensión y apoplejías, o enfermedades respiratorias como el enfisema o la bronquitis crónica.» Le daba igual, necesitaba un cigarrillo para seguir pensando, para intentar encajar las piezas.
– Cornelia, que aquí no está permitido fumar. Además, ¿no querías dejarlo?
Esa última llamada de su conciencia en la voz de Reiner Fischer también fracasó. Desvió las llamadas al móvil, se colgó la chaqueta de los hombros y con el cigarrillo sin encender entre los labios abandonó la habitación para dirigirse a una terraza minúscula que había sido declarada de facto zona de fumadores. Por suerte no había nadie. Metió la mano en el bolsillo derecho, donde guardaba el encendedor, pero acabó cogiendo el teléfono, que justo en ese momento empezó a sonar. Antes de hablar, dejó caer el cigarrillo que se le había quedado pegado en los labios.
– Weber, homicidios.
– Hija, no olvides el Tejedor.
Cornelia ya no respondía a este reproche habitual.
– No tengo mucho tiempo, mamá. Estoy muy ocupada.
– Lo se, lo sé. Pero es que estoy… estamos tan trastornados con lo que le ha pasado a la pobre Magdalena, que he pensado que si te llamaba igual me tranquilizaba un poco.
– Está bien, mamá.
Se hizo un tenso silencio. Ninguna de las dos sabía cómo continuar. Cornelia intentó abordar el tema que la preocupaba desde el suicidio de la viuda de Soto.
– Mamá, hoy he hablado con el cura, con Recaredo Pueyo.
– Un buen hombre. Un buen cura, aunque tengo la sensación de que no es creyente.
– ¿Cómo puedes decir eso?
– No sé, hija, es una impresión que tengo.
No se trataba ahora de discutir con su madre sobre la fe del cura. Pero no sabía qué palabras emplear. No quería usar términos como depresión o problemas psicosomáticos, porque tras su conversación con Recaredo Pueyo era consciente del rechazo que provocaban.
– Mamá, ¿tú eres feliz en Alemania?
– Pues claro, aquí estamos todos, la familia… ¡Qué preguntas!
– ¿Y no has pensado nunca en regresar a España?
– ¿Y dejar a tu padre solo aquí?
– No, quería decir que los dos os fuerais a vivir a España.
– Imposible. Allí tu padre se volvería loco. Tu padre es muy alemán, a pesar de todo, y allí con el ruido, el desorden, la impuntualidad, no me duraba ni tres días, el pobrecito. Y yo ya me he acostumbrado tanto a esto que creo que me volvería loca también. ¡Ni hablar!
Se hizo otro silencio. Esta vez era Celsa Tejedor quien por lo visto buscaba palabras. Por la manera en que las formuló seguramente había buscado en su archivo televisivo.
– ¿Ya habéis detenido a los autores de los anónimos?
Cornelia quedó tan sorprendida por la forma como por el contenido de la pregunta.
– No.
El silencio de su madre era un reproche. Eso estaba claro. No dio tiempo a que lo expresara, le resumió en pocas palabras lo sucedido. Celsa Tejedor escuchó sin comentarios, pero el mutismo que le llegaba a Cornelia era cada vez más oscuro.
– Hija, no veas en qué situación me has puesto. Ahora tendré que decir que te equivocaste.
– ¿Qué quieres decir? ¿No habíamos quedado que no contarías nada a nadie? ¿No te dije que estaba asumiendo un riesgo al darte información?
Celsa sonó compungida.
– Lo sé, pero era para tranquilizar a la gente. Yo sólo quería que se supiera que no había sido uno de nosotros y después se me escaparon algunos detalles, pero sólo se lo conté a la Reme.
– Pero ¿te das cuenta de que me has puesto en una situación muy delicada? La información que te di no era pública. Si se llega a saber que yo la filtré, podría tener problemas graves.
– ¿Y qué me dices de lo desairada que he quedado yo? Todos se alegraron tanto con la noticia… y ahora les tendré que decir que era todo mentira.
Cornelia inspiró profundamente antes de hablar.
– Mamá, primero, no era mentira, era una hipótesis, una teoría que no habíamos verificado. Segundo, ¿qué significa todos? ¿No me acabas de decir que se lo contaste sólo a Reme?
Acorralada, Celsa Tejedor se revolvió con fiereza.
– No me hables como una policía, soy tu madre.
– No te preocupes, que no lo olvido. Mi error fue todo lo contrario, olvidé que soy policía y me porté como una hija. Pero puedes estar segura de que no me pasará dos veces. Y otra cosa: no vuelvas a llamarme al trabajo.
Pulsó la tecla de colgar. Sin furia. Con tristeza. Aún llegó a escuchar que su madre decía algo como «Eso es terrible, entonces…», pero no oyó la frase entera. El teléfono sonó otra vez a los pocos segundos, pero no contestó.
Recogió el cigarrillo que se le había caído al suelo y se lo fumó olvidando sus aprensiones en tres caladas. Sus compañeros y el trabajo la estaban esperando.
Habían borrado la pizarra y lo estaban escribiendo todo otra vez. Los nombres y los datos se repetían, como era de esperar, pero tenían que afrontar el caso con ojos nuevos y para ello debían rechazar lo que habían supuesto hasta el momento.
Releyó la declaración de Nemec, que el otro detenido, Suker, había confirmado. Ellos habían escrito los anónimos. El grupo de Rimag había decidido dejar los hurtos y los trapicheos con drogas y empezar una nueva carrera en la rama de la llamada protección. Estudiaron la situación del mercado y descubrieron un territorio que creyeron virgen en el barrio Westend. Tras una primera observación, decidieron que su primer cliente iba a ser el español gordo, con pinta de bonachón que tenía un restaurante llamado Santiago. Les pareció que reunía las cualidades para ser una víctima fácil de asustar. Le hicieron llegar las cartas de amenaza y, cuando creyeron que ya estaría en su punto, decidieron hacer acto de presencia para darle un susto. Suker y Rimag lo abordaron una noche cuando Soto se disponía a entrar en su auto después de cerrar el local. Nemec se mantuvo a unos metros de distancia para controlar que no apareciera nadie. Rima$ fue el que habló, Suker se limitó a acercarse mucho a Soto para intimidarlo con su masa corporal. Pero éste no pareció asustarse demasiado. Les dijo que había recibido los anónimos y que consideraba necesario que hablaran sobre el tema.
– ¿Qué hablaran sobre el tema? -había preguntado Cornelia.
– Eso dijo -le confirmó Nemec-. Pero Rima? le dijo que nada de hablar, que lo que queríamos era el dinero, pero ya. Entonces Suker le dio un empujón para que quedara todo claro.
– ¿Cómo reaccionó el señor Soto?
– Le sonrió. Y Suker se quedó algo descolocado, porque no sabía si el tío se estaba quedando con él. Lo normal es que, cuando Suker da un empujón a alguien, el tipo se cague de miedo.
Pero Marcelino Soto no lo hizo. Marcelino Soto se apoyó en el coche y empezó a hablar.
– ¿Qué les dijo?
– Al principio no lo entendí. Habló de cosas de religión. Después empezó a decir que nos podía ayudar, que nos guiaría, que quería hablar con nuestras familias. Suker se estaba poniendo nervioso. Le pidió permiso a Rima? para darle un par de golpes al hombre, pero Rima? lo detuvo.
– ¿Por qué?
– Le estaba dando miedo.
– ¿Miedo?
– El hombre hablaba muy en serio, pero como si estuviera también loco. Y esto lo asustó. Parecía un profeta. Y Rima? es muy respetuoso con la Iglesia.
– ¿Son ustedes católicos?
– Sí, señora.
En ese punto del interrogatorio Nemec abandonó de golpe el tuteo, como si al rememorar esa escena volviera a sentir también el respeto que les infundió Marcelino.
Al final, le había contado que Rima? ordenó a Suker que se alejara y le dijo algo al hombre, que él no pudo escuchar. Después se marcharon y nunca más volvieron a acercarse a Soto. Quizás éste pensó que incluso había conseguido apartarlos del barrio, porque poco después cesaron las agresiones y molestias a locales de la zona del Westend, pero, le dijo Nemec, la explicación era bien diferente.
Por lo visto, los locales ya pagaban protección a una banda germanoitaliana y los dueños reclamaron que cumplieran aquello por lo que se les estaba pagando discretamente desde hacía tiempo. Tuvieron un encontronazo con ellos y entendieron rápidamente que en esas lides eran todavía demasiado nuevos. Así que abandonaron.
Y así los habían cazado mientras se dedicaban a lo que siempre habían hecho: traficar con drogas en la zona peatonal.
Marcelino Soto hablaba como un profeta, había dicho Nemec. Sólo con palabras había conseguido que tres chicos dispuestos a enviar anónimos y a amenazar de muerte cambiaran de intenciones. Alguien con ese poder de convicción tiene que estar a su vez muy convencido de lo que hace, de lo que dice. Se habían ocupado muy intensamente del entorno de la víctima, sus familiares, amigos, conocidos, empleados… ¿No habrían olvidado precisamente al propio Marcelino Soto?
– ¿Qué hemos sacado del cuaderno negro de Soto?
Como en una coreografía, los tres buscaron las copias que tenían de esos documentos. A los pocos minutos estaban sumergidos en la lectura del cuaderno. De vez en cuando uno de los tres se levantaba y anotaba algunas palabras en la pizarra que recogía sus ideas y datos sobre el caso. Pronto se dieron cuenta de que todo lo que habían apuntado giraba en torno a unos pocos conceptos: culpa, castigo, penitencia, restitución.
– Sigue siempre el mismo esquema -resumió Cornelia-. Primero habla de una culpa, un delito, como en esta página: «¡Vosotros, los que acumulasteis grandes riquezas para los días del fin, oíd el clamor de los salarios que defraudasteis con engaño a los segadores de vuestros campos. Las protestas de los que recogieron la cosecha han llegado a oídos del Señor de los ejércitos. Habéis vivido entre deleites en este mundo, entregados a la satisfacción de vuestros deseos; habéis cebado vuestros cuerpos como se ceba el ganado para el día de la matanza». Después viene la amenaza del castigo: «¡Llorad y lamentaos por las miserias que os van a sobrevenir!»
Müller y Fischer seguían los pasajes que citaba Cornelia. Las citas estaban en alemán, los comentarios de Soto, en español.
– Después -siguió la comisaria- habla de penitencias.
– Aquí no veo muy clara la línea divisoria. Después de esta cita escribe: «No caerán sobre mi casa si acepto que el castigo me corresponde a mí solo y a aquel que engañó conmigo» -leyó Müller en español y se lo tradujo a Fischer.
– Creo que esto es el comentario de Soto al pasaje de la Biblia. Después la penitencia son las imágenes de martirios, aunque no veo la relación directa entre lo que ha escrito y dibujado.
– Después aparece una estampa pegada de un santo negro. ¿Cuál es?
– No lo sé. Haced una búsqueda.
Los dos hombres se encararon a las pantallas de los ordenadores. Müller ocupó el lugar de Cornelia mientras ella seguía leyendo de pie, caminando por la habitación.
– De momento tengo tres: san Moisés, el negro, san Benedicto, el moro y san Martín de Porres -dijo Fischer.
– Busca imágenes a ver si alguna coincide con la estampa.
Aunque a su alrededor se oían las voces y timbres de los teléfonos de los despachos próximos, en esa habitación reinaba un silencio expectante que parecía mantener afuera todos los sonidos que no fueran los teclados de los ordenadores y el crujido de las páginas que leía Cornelia una y otra vez.
– ¡Lo tengo! Es san Martín de Porres, un santo peruano.
Cornelia se detuvo en la página que seguía a la estampa.
Junto a la estampa de san Martín de Porres aparecían datos de una organización benéfica peruana. Al lado, una cifra.
Todo empezaba a tomar forma. De pronto algo le llamó la atención, una palabra en la que no había reparado hasta el momento, pero que se repetía profusamente en los comentarios de Soto. Zaqueo.
– Müller, busque qué o quién es Zaqueo.
Pocos segundos después Müller le leía:
– «Habiendo entrado Jesús en Jericó, iba pasando por la ciudad. Y sucedió que un varón llamado Zaqueo, que era jefe de los publicanos, y rico, procuraba ver quién era Jesús; pero no podía a causa de la multitud, pues era pequeño de estatura. Y corriendo delante, subió a un sicómoro para verle, porque había de pasar por allí. Cuando Jesús llegó a aquel lugar, mirando hacia arriba, le vio, y le dijo: "Zaqueo, date prisa, desciende, porque hoy es necesario que pose yo en tu casa". Entonces él descendió aprisa, y le recibió gozoso. Al ver esto, todos murmuraban, diciendo que había entrado a posar con un hombre pecador. Entonces Zaqueo, puesto en pie, dijo al Señor: "He aquí, Señor, la mitad de mis bienes se los doy a los pobres, y si en algo he defraudado a alguno, se lo devuelvo cuadruplicado". Jesús le dijo: "Hoy ha venido la salvación a esta casa; por cuanto él también es hijo de Abraham. Porque el Hijo del Hombre vino a buscar y a salvar lo que se había perdido".»
– Tengo que comprobar algo.
Llamó a Julia Soto.
– No quiero molestarla sin motivo, pero tengo algunas preguntas sobres los cuadernos de su padre. Hemos observado que regularmente aparecen nombres de organizaciones y números de cuentas bancarias junto con otras cifras que todavía no hemos podido aclarar. He pensado que quizá nos pudiera ayudar al respecto.
– Donativos.
– ¿Perdón?
– Esas cifras corresponden a donativos que realizó mi padre.
Cornelia revisó de nuevo las listas que habían elaborado.
– Son cifras algo extrañas. Nunca números redondos.
– Ya lo sé. Además, hacía estas donaciones siempre a instituciones diferentes. Mamá le decía que ya que quería hacer caridad, que diera dinero a alguna iniciativa de la Iglesia, pero ahí él tenía sus propios criterios.
– ¿Sabe cuáles?
– Ni idea. Nunca nos explicó sus razones. Pero desde que empezó con los donativos, tardaba mucho tiempo en decidirse por algún proyecto concreto. Después calculaba la cifra y mandaba el dinero. Siempre nos los contaba cuando ya lo había hecho. Y le cambiaba el humor.
– ¿Qué quiere decir con eso?
– Que parecía feliz. Como si eso que lo reconcomía lo dejara en paz. Después se le pasaba y empezaba de nuevo con la desazón y buscaba otros a quien dar dinero. A mamá las cantidades también le parecían raras, pero tenía una confianza ciega en nuestro padre.
Cornelia tomó nota de lo que contaba Julia. Se detuvo a la vez que ésta calló.
– ¿Cómo se siente?
– Bien. El doctor vino a verme y me dio unas pastillas. También ha venido el cura. Hemos hablado del entierro de mamá. Será este domingo, en la iglesia, y sé que alguno no irá porque se suicidó y que otros irán por morbo, y algunos, unos pocos, lo harán por amistad. Y yo estaré atenta, vigilante.
De nuevo, a pesar de la normalidad con que había empezado la conversación, ese tono alienado de su último encuentro.
– ¿Qué quiere vigilar, Julia?
– Que nadie nos haga daño.
– Si se siente amenazada, enviaré a algún colega. Yo misma estaré presente.
– Gracias, comisaria. Ahora tengo que colgar, tengo mucho que hacer, tengo que avisar a los amigos de cuándo será el entierro.
– Si necesita algo, ya sabe dónde me tiene -respondió Cornelia, pero seguramente Julia Soto no la llegó a escuchar. Ya había colgado.
Aún con el desasosiego que la conversación le había dejado, volvió a hojear el cuaderno. Una idea se abría paso en su cabeza.
Marcó de nuevo el número de los Soto. Julia se puso al aparato. La voz sonaba extraña, lenta, pastosa, y Cornelia pensó que seguramente había tomado las pastillas que le había dado el médico de la familia. Además, parecía tener también dificultades para comprender lo que la comisaria le pedía.
– Sólo querría pasar un momento por su casa para ver de nuevo el despacho de su padre.
Julia Soto vaciló un poco; Cornelia insistió.
– Estaré allí en veinte minutos.
Ya se disponía a salir cuando Müller la llamó desde su ordenador.
– Comisaria, acaba de llegarle un correo electrónico desde España. ¿No quiere leerlo?



CUENTAS PENDIENTES


Un cuarto de hora más tarde Cornelia estaba en la casa de los Soto. Le abrió la puerta Carlos Veiga. Le dio la mano cariacontecido y antes de darle paso le advirtió:
– No se extrañe del estado en que se encuentra la casa. Julia lo está pasando muy mal. Se comporta de un modo extraño, pero el doctor dice que es una reacción natural.
Al entrar en la casa entendió la prevención de Veiga. En el vestíbulo la recibieron varias cajas de cartón que mostraban en su interior un desorden de figuritas de porcelana, cojines, mantelitos de ganchillo que deberían de haber ocupado las estanterías y los muebles de la estancia. Veiga se sintió impelido a dar una explicación.
– Julia ha decidido cambiar el aspecto de la casa para que no se convierta en un mausoleo.
Como si hubiera estado esperando que se mencionara su nombre, Julia Soto apareció de improviso de la cocina. Cornelia reconoció la chaqueta de color verde claro, pero apenas a la persona que la llevaba. El moño atildado con que solía recogerse el pelo había dejado paso a una maraña peinada a duras penas con los dedos que enmarcaba el rostro amarillento. Olía mal, a sudor viejo. Saludó con una jovialidad fingida. Acto seguido sus ojos se posaron en una de las estatuillas de porcelana que aún reposaba sobre una estantería. Los huecos hablaban de un orden que se iba desintegrando en los cartones que ocupaban el suelo. Tomó la figura, observó todas las cajas y tras reflexionar brevemente la colocó en una de ellas sin que se pudiera dilucidar qué motivo la había empujado a hacerlo.
– Carlos, ¿podrías prepararle un café a la comisaria?
Veiga entendió el mensaje y las dejó solas.
Cornelia ya conocía la habitación, la habían inspeccionado en su primera visita tras la muerte de Marcelino Soto. Ahora los cajones del escritorio y de la cómoda estaban medio abiertos, en las estanterías había huecos aleatorios, en una faltaban un par de libros, en la otra se notaba la ausencia de algún archivador, en el suelo se apilaban carpetas y papeles. La habitación olía intensamente a productos de limpieza.
Julia Soto la precedió tambaleante. La comisaria se preguntó si habría comido algo en los últimos días. La mano le temblaba y Cornelia observó que se había comido las uñas. Julia también apreció la dirección de la mirada de la comisaria.
– Mamá siempre me reñía porque me mordía las uñas.
Escondió las manos en los bolsillos de la chaqueta llena de lamparones.
– Espero que encuentre algo útil. Aunque no sé. Ya he empezado a arreglar el despacho de papá y algunas cosas están en cajas. Los cuadernos estaban en este cajón.
Julia Soto le señaló el escritorio de su padre.
– ¿Los leyó?
– No. Les eché un vistazo por encima. Pensé que sólo eran libros de cuentas. Quizá debería haberlo hecho. Quizás estaba escrita allí la historia que mató a mi padre. A mis padres.
– ¿Qué quiere decir con «la historia»?¿Se refiere a lo que se decía sobre su abuelo en la guerra civil?
– ¿A qué si no?
– Ha pasado mucho tiempo, varias generaciones…
– El asesinato no prescribe, ¿no es cierto?
– Sí, pero…
– Si mi abuelo delató a sus compañeros, los entregó a la muerte segura. Eso es también un asesinato. Él no disparó, pero los mató igualmente. Por eso lo mataron a él también.
Las palabras de Julia brotaron en el mismo tono algo ensimismado en que estaba hablando todo el tiempo. Cada palabra parecía ser la última en un fluir lento y monocorde.
– ¿Su abuelo ha dicho?
– Sí, mi abuelo Antonio, el traidor.
– Su abuelo no fue asesinado.
Eso es lo que le comunicaba el mensaje de la Guardia Civil que había recibido justo antes de salir. Se había investigado esa muerte y era a todas luces un accidente.
– Eso es lo que se dice porque sus asesinos fueron muy sutiles. ¿Sabe cómo murió mi abuelo?
Aunque lo sabía perfectamente, Cornelia negó con la cabeza. Quería oír su versión.
– Se cayó del tejado de su casa. Dicen que subió para arreglar una gotera y resbaló. Mi abuelo tenía setenta años cuando murió. ¿Usted cree que un hombre de setenta años se sube solo a un tejado?
La comisaria le habría dicho que sí, que había conocido imprudencias aún mayores, pero la dejó hablar.
– Cuando fuimos al entierro todos, incluso los parientes, nos hicieron el vacío. Cuando años después me contaron la historia del abuelo, pensé que nos repudiaban, lo que también es verdad. Pero estos días he recordado conversaciones que cacé al vuelo durante esos días en la aldea y que entonces no entendí. Le pregunté a Irene. Como ella es mayor, recuerda más cosas. Y primero no me quería dar la razón, pero al fin ella también lo recordaba.
– ¿Qué recordaba?
– Que por el pueblo corrían rumores de que no había sido un accidente. Que alguien aprovechó la oportunidad. Alguien a quien el abuelo incluso le pidió ayuda para reparar el tejado, y que desde allí lo tiró al suelo. Llámela, pregúntele a Irene. Ella se lo confirmará.
Julia la miraba desafiante, como si esperara que en ese momento la comisaria fuera a llamar a su hermana para comprobar lo que le estaba diciendo. Al ver que Cornelia sólo la miraba, siguió hablando:
– Creían que no me enteraba de nada. Siempre han pensado que Julita, la pequeña, no se enteraba de nada, y fíjese si me entero. Soy la única que ve las cosas como son. Es una cadena. Que empezó el abuelo Antonio, el traidor. Por su culpa, además, ahora hablo español con acento alemán. Y después decía papá que las culpas de los padres no caen sobre los hijos. Hasta en eso nos ha jodido el abuelo.
Cornelia no sabía que le chocaba más, si las risitas malvadas con que acompañó sus palabras o el hecho de escuchar por primera vez un taco en boca de Julia Soto.
De pronto la joven esbozó una sonrisa ingenua.
– Bueno comisaria, como sabe, tengo mucho que hacer.
Se dirigió a la puerta. Justo en ese momento apareció Veiga con una taza de café. Julia se despidió con prisas y se dirigió a la planta baja, dejando tras de sí un penetrante olor a abandono.
– Señor Veiga, Julia me preocupa mucho.
– A mí también, comisaria. Pero Irene y el doctor dicen que hay que darle tiempo.
– ¿Tiempo para qué? ¿Para que siga perdiéndose en elucubraciones paranoicas?
– Yo la vigilo todo el rato. Apenas me separo de su lado. Esta vez no bajaré la guardia, como me pasó con la tía Magda.
Veiga la miraba apesadumbrado. Sonaba sincero, pero Cornelia no podía acabar de dar crédito a sus palabras.
Empezó a inspeccionar el despacho de Soto. Tomó sin ganas, por pura cortesía, el café que le ofrecía Veiga. Ante la mirada de éste recorrió las estanterías. A pesar del efecto devastador de la acción de su hija, aún se podía apreciar que Marcelino Soto había sido una persona en extremo ordenada, todavía quedaban rastros de un sistema en la colocación de los libros, en la alineación de los archivadores, en el apilamiento de las carpetas. En las paredes también se notaba el paso trastornador de la hija. De un grupo de cinco fotografías con paisajes en blanco y negro, faltaba la cuarta. Cornelia se acercó: eran vistas de un pueblecito, una aldea casi. Quizá fuera el pueblo natal de Marcelino Soto. Al lado, colgada de modo que se pudiera leer desde el escritorio, una frase bordada rodeada por un ostentoso marco dorado que contradecía el estilo austero del resto de la habitación. Se acercó y leyó la frase: «Los pecados de los padres no caerán sobre los hijos». De eso se había burlado Julia. ¿Dónde lo había leído hacía poco? Lo recordó enseguida. En uno de los cuadernos de Soto. En el que tenía tapas negras, en el que Marcelino anotaba citas religiosas además de números. Allí estaba escrita: «La culpa de los padres no cae sobre los hijos». El «no» estaba rodeado por un círculo grueso trazado en rojo, y encima, también en rojo un signo de interrogación. Debajo de la negación, una flecha dibujada con tanta fuerza que se había marcado en varias de las páginas siguientes. La flecha señalaba una estampa pegada en el papel. Mostraba con trazos toscos la destrucción de Sodoma y Gomorra. Rayos tremebundos trazados con más pasión que pericia caían de nubes oscuras y envolvían la ciudad en llamas. Al lado de la imagen, Marcelino Soto había escrito: «Hubiera bastado con una señal de arrepentimiento».
– Señor Veiga, ¿podría pedirle a Julia que venga, por favor?
Julia Soto entró poco después con un paño en una mano y un aerosol limpiacristales en la otra.
– Comisaria, ya le he dicho que tengo mucho que hacer.
– No la entretendré demasiado. Lo único que querría saber es por qué tenía su padre esta frase siempre a la vista, en una posición tan preeminente. Usted la ha citado hace un momento. ¿Qué significado tenía para él?
– ¡Y yo qué sé! La colgaría ahí porque le gustaría.
– Julia, no seas desagradable con la comisaria.
– Es que tengo mucho trabajo.
– Un par de preguntas nada más. ¿Recuerda desde cuándo tenía su padre colgada esta frase?
– No tanto como los cuadritos con fotos, que siempre han estado ahí. Quizás un año, quizás algo más.
– ¿Diría usted que desde que su padre se volvió tan religioso?
Julia sostenía el paño entre el índice y el pulgar y lo balanceaba mientras dirigía la mirada hacia una esquina del techo.
– Sí, puede que sí -dijo en tono ausente sin bajar los ojos de la esquina-. Es muy feo, es feísimo. Voy a descolgarlo.
– ¿Me permite que me lo lleve?
– ¿Para qué?
– Podría darnos una clave.
– Bueno. Si es así, es suyo.
Julia Soto sonaba indiferente. Se acercó al cuadro, roció el cristal con limpiacristales y le pasó el paño. Después lo descolgó.
– Mire, así se lo lleva bien limpito. Y ahora me voy, tengo trabajo.
Abandonó rápidamente la habitación. Oyeron sus pasos bajando la escalera.
– Discúlpela, comisaria, ya ha visto usted misma que está muy nerviosa. Y algo confusa, pero es comprensible después de dos pérdidas tan brutales. Intento ayudarla en lo que puedo, pero creo que esto me supera. Procuro que coma, pero me engaña, o eso piensa ella; no consigo convencerla de que se lave y en cambio se pasa el día limpiando por la casa.
– Señor Veiga, yo sólo puedo reiterarle mi oferta de enviarles a uno de nuestros psicólogos.
– Si por mí fuera, la aceptaría, pero Irene ha dicho que no, y ella es ahora la cabeza de familia.
– Usted es también de la familia.
– Como lo somos todos los del pueblo. Allí todos somos primos o primas, pero Irene es la hermana mayor.
– Entiendo.
Le devolvió la taza.
Al llegar al recibidor vio a Julia Soto frotando los cristales de una ventana, percibió su canturreo. No era un tararear despreocupado, sino que repetía la melodía con la misma persistencia con que restregaba una y otra vez la misma zona.
Se marchó con el cuadro, sintiendo que la estaba abandonando e intentó tranquilizarse a sí misma diciéndose que todo eso pasaría en cuanto resolvieran el caso.
Entró en el despacho y tras esbozar un saludo lanzó una palabra a sus compañeros:
– Restitución.
La miraron sin comprender.
– De eso se trataba. Marcelino estaba intentando limpiar la culpa paterna haciendo donativos. Seguramente había heredado el dinero tras la muerte del padre. Lo había invertido, había alcanzado una posición acomodada, pero en algún momento el origen de ese dinero se le hizo insoportable.
– Tiene sentido -dijo Fischer-, pero ¿por qué esas cifras tan extrañas?
– Eso es lo que tenemos que averiguar ahora. Y hay algo más.
Les contó lo que Julia Soto le había dicho sobre la muerte de su abuelo.
– Voy a insistir a los colegas españoles para que intenten averiguar algo al respecto.
– Si se trata de una venganza por lo sucedido en la guerra o es alguien que va detrás del dinero que Soto heredó, ¿no deberíamos proteger a Julia Soto y a su hermana? Puede que se encuentren en peligro.
Recordó las palabras de Recaredo Pueyo respecto a la barbarie como algo pasado. Así lo creía ella también. Si alguien quería vengarse de los Soto por algo sucedido hacía más de sesenta años, ¿por qué ahora?, ¿qué fin podía perseguir alguien una o dos generaciones después?
– No. Lo que afirma Julia Soto sólo se basa en rumores y habladurías.
– Pero ella tiene miedo.
– Lo sé. Y eso me preocupa más.
– Además… -Fischer se interrumpió.
– ¿Además qué?
– Está ese pariente que vive con ella, Carlos Veiga. Es del mismo pueblo que los padres y desde que nos ocupamos del caso tú tienes la impresión de que nos oculta algo.
– Creo que lo que nos oculta es otra cosa. Estoy convencida de que tiene una relación con su prima.
Fischer levantó en un gesto de incredulidad sus espesas cejas.
– ¿Te acuerdas de la primera vez que estuvimos allí? Cuando nos marchábamos me pareció que se abrazaban, pero no como lo harían dos parientes lejanos, era un abrazo mucho más íntimo. Después he estado preguntándome a qué se debía la evidente hostilidad que Irene mostraba hacia él. Creo que la hermana conoce esa relación y no la aprueba. En varias ocasiones él ha intentado tocar a Julia, pero ante nuestra presencia ella lo ha rechazado.
Fischer sólo parecía convencido a medias.
– Tú misma sospechaste de él cuando pensaste que quizás alguien había forzado a Magdalena Ríos a ingerir la lejía.
– Pero ya se ha demostrado que era una idea más bien absurda. Además, tiene una coartada.
– Dada por Julia, con quien ahora sabemos que tiene una relación.
– Nos lo confirmó también la madre.
– ¿Estás lo bastante convencida de ello como para dejar a Julia Soto sola en su compañía?
– Pediré a nuestros colegas en España que nos manden toda la información posible sobre él, pero, te repito, creo que tenemos que movernos por otra vía. Pero me parece que sería más peligroso para ella, dada su inestabilidad emocional, dejarla sola en casa porque retenemos aquí a Veiga basándonos en elementos que no se sostienen.
– La idea de la restitución del dinero robado parece plausible, comisaria -terció Müller
– Lo sé, pero algo estamos pasando por alto.
– ¿A qué le estás dando vueltas, Cornelia?
– No sé, pero algo no encaja en este puzzle.
– O sea, que volvemos a los papeles -dijo Fischer mientras ya ocupaba su lugar detrás del escritorio.
– Así es.



UNA INDISCRECIÓN


No preguntaría a los otros cómo habían pasado la noche. La suya estuvo marcada por la lectura del cuaderno de tapas negras de Marcelino Soto. Lo había estado leyendo mientras sus compañeros todavía estaban en el despacho. También cuando, agotados, se marcharon. Ella se quedó. No tenía ganas ni motivos para ir a casa.
Lo abrió una vez más, al azar, y se encontró ante una página en la que Marcelino había pegado imágenes recortadas de algún libro religioso. Eran imágenes de destrucción. Lo hojeó después más ordenadamente; las anotaciones hechas a mano alternaban citas de contenido religioso, bíblicas supuso, escritas con letra pulida de copista, con comentarios a esos fragmentos. Aquí la letra perdía pronto la horizontalidad y redondez de los pasajes anteriores, subía, bajaba, se interrumpía con tachaduras realizadas con furia que ocultaban por completo las palabras que quedaban debajo. Encontró también fragmentos de artículos de periódico, muchos números, a veces cifras sueltas, en medio de una página, a veces auténticas tablas de cálculo, pero ni las columnas ni las líneas que permitiera saber a qué se referían las cifras. Anuncios de organizaciones benéficas se intercalaban con dibujos trazados seguramente por el propio Marcelino Soto que imitaban el estilo de las ilustraciones religiosas: llamas devorando ciudades, cuerpos entregados al fuego, escenas de martirios, y por todas partes rostros de demonios, no por más torpes en la realización menos dramáticos en la intención.
No volvió a casa esa noche. Cuando dejó la lectura del cuaderno se dio cuenta de que le quedaban tres horas de sueño. Se echó en un sofá que tenían en un rincón del despacho. Esto dio pie a una de las escasas ocasiones en que agradeció su poca estatura, le bastaba doblar un poco las rodillas para caber. Se tapó con una manta que le había regalado la mujer de Fischer junto con los cojines con motivos orientales para que el despacho quedara más acogedor. Bendita sea. Aunque antes de dormirse, y de comprobar por vigésima vez si había llegado algún mensaje a su móvil, se dijo que no le iba a pasar, que eso sólo pasaba en las novelas, esa noche soñó con Marcelino Soto, con su rostro hinchado de ahogado envuelto en las llamas. Los demonios que poblaban el cuaderno lo desnudaban y lo tiraban al río. De su sueño la sacó muy de mañana una de las mujeres de la limpieza cuando entró empujando un carrito. Por lo visto, no era la primera vez que la mujer se encontraba con algún policía dormido en el despacho; pasó de puntillas al lado de la comisaria, vació rápidamente las papeleras y musitó una disculpa.
– No pasa nada. Gracias -consiguió decir Cornelia antes de caer en un sopor profundo y, por suerte, esta vez sin sueños.
La despertó Fischer poniéndole una taza de café bajo la nariz.
– ¿He roncado?
– Como un jabalí -ante la cara de horror de la comisaria, Fischer rectificó-. Un jabalí pequeñito.
Salió para arreglarse mínimamente en el baño. Müller no tardaría en aparecer. Cuando regresó al despacho, Fischer estaba buscando algo en internet.
Antes de ocuparse con sus compañeros del análisis del cuaderno de tapas negras, salió para encargar un par de copias, de modo que pudieran trabajar los tres a la vez con el texto.
– Vuelvo enseguida.
El subcomisario asintió distraídamente. Mientras cerraba la puerta, Cornelia tuvo la sensación de que Fischer se apartaba demasiado rápido del ordenador. Se alejó, pero pocos metros más adelante volvió sobre sus pasos y espió a su compañero desde la ventana interior. Hablaba por teléfono. No como solía hacerlo normalmente, echando el cuerpo hacia atrás o poniendo los pies sobre la mesa, sino volcado sobre el aparato, como si lo estuviera protegiendo.
Se alejó antes de que él pudiera sorprenderla u otro pudiera verla acechándolo. Las habladurías corren muy rápido en una comisaría de policía y ya tenía bastante con imaginarse los comentarios de los compañeros sobre la visita de su madre.
Tardó sólo diez minutos en regresar, pero Fischer había desaparecido. También su chaqueta. Sobre la mesa de Cornelia se levantaba un post-it amarillo. «Estoy de vuelta en una hora.»
Arrancó el post-it, pero no se sentó a su mesa. Una idea ya empezaba a cruzar por su mente, pero aún no se atrevía a llevarla a cabo.
Lo hizo. Ocupó el escritorio de Fischer, descolgó el teléfono y pulsó la tecla de repetición de llamada. Hubiera colgado de nuevo avergonzada de su acción si al otro lado la respuesta no hubiera llegado tan rápidamente.
– Clínica Deméter. Mi nombre es Claudia Stork. ¿En qué puedo atenderle?
– Perdón, me he equivocado de número.
Colgó, no sin haber registrado automáticamente, gajes del oficio, el nombre de la clínica. Ya que había empezado ese acto vergonzante, lo iba a llevar a su fin. Volvió a su lugar y buscó en internet.
«Clínica Deméter. Tratamientos de Reproducción Asistida.»
Cornelia entendió en ese momento que la sensación de vergüenza profunda y el esclarecimiento epifánico son conciliables, pues a lo denigrante que había sido su propia actuación se unió el alivio de entender por fin los motivos de las ausencias, de los despistes, de los malhumores de Reiner. Pero ¿por qué no se lo había dicho?
– Comisaria, sus fotocopias.
El muchacho de reprografía le tendía las hojas. En la otra mano, el original.
Dejó una copia sobre el escritorio de Fischer. Miró la hora. Las ocho y media. ¿Dónde estaba Müller? Abrió la puerta del despacho. Escuchó voces a la izquierda, provenían del despacho de Juncker. Se acercó un poco. Ya podía entender lo que decían. Hablaba Juncker.
– Mira, Leo, el papeleo es cosa de organización.
¿Leo? ¿Había escuchado bien? ¿Leo?
– Pero ¿no te parece excesivo tanto informe?
Müller. El leoncito Müller era ahora Leo. ¿Leo di Caprio? Y ese tuteo. ¿Desde cuándo?
– ¿Por qué no tenemos secretarias para esas cosas?
Esa fanfarronada de Müller actuó en ella como un resorte. Entró en el despacho.
– Buenos días, Müller.
No tuvo que decir más; Leopold Müller, que estaba con los brazos cruzados sobre el pecho sosteniendo en la mano derecha una taza de café en actitud despreocupada, casi se cuadró del susto. Juncker, en cambio, volvió hacia ella sus ojos claros, acerados.
– Pero si está aquí la colega Weber-Tejedor, y yo con la casa sin barrer.
Al tono melifluo añadió un parpadeo de pin-up, que Cornelia no entendió hasta que Juncker siguió hablando.
– Pero es que tengo entendido que la limpieza del hogar es una tarea más peligrosa de lo que se piensa.
La mirada fulminante de Cornelia al escuchar esta alusión burlona a Magdalena Ríos no cayó en Juncker, a quien consideraba un imbécil irredimible, sino sobre Müller. Después se volvió sin decir nada y regresó a su despacho. Leopold Müller salió detrás de ella acompañado de una risotada grosera de Juncker.
– Corre, león, corre.
Tomaron asiento sin hablar. Él parecía de nuevo el agente apocado de su primera entrevista. Cornelia procuró evitar cualquier rastro de emocionalidad en su voz:
– Müller, ¿puedo confiar en usted?
– Por supuesto, comisaria.
– ¿De verdad? ¿Puedo confiar completamente en usted?
Esta vez él asintió vehementemente con la cabeza.
– Entonces puedo estar tranquila por lo que respecta a su discreción sobre nuestro trabajo, en especial el asunto Klein.
La respuesta de Müller fue inmediata.
– Cien por cien.
– ¿Qué quería esta vez Juncker de usted?
– Saber cómo me va en homicidios.
Aunque no lo mencionara, Cornelia sabía que por la mente de Müller cruzaba en ese instante las duras palabras que le había dirigido la otra vez. Era su oportunidad de repararlas.
– Está realizando un trabajo excelente y confío en poder contar con usted en el futuro, pero éste es un departamento difícil, en el que el apoyo no sólo profesional sino moral de los compañeros es fundamental para soportar el día a día. Escoja bien a sus amigos, Müller.
No le dio tiempo a responder, no quería una declaración de fidelidad o de agradecimiento del joven policía.
– A trabajar.
Leopold Müller aceptó la invitación con una sonrisa tímida. De no haber estado la mesa por medio, Cornelia lo hubiera besado. Pero la mesa estaba allí, como lo estaba también su anillo y la respuesta de Müller:
– Claro, comisaria.
Las mesas estaban cubiertas de papeles, archivadores, fotos. Decidió que era mejor que reordenaran el material antes de seguir trabajando. Ella y Müller se dedicaron a rehacer el orden primigenio que las horas de trabajo habían desbaratado. Trabajaban concentrados, pasándose materiales el uno al otro.
– Esto es del restaurante Santiago.
– Forense
– Protocolo. -ACHA.
Müller le tendía una foto con la izquierda mientras con la derecha sostenía en precario equilibrio un montón de papeles. Cornelia se disponía a meterla en una funda de plástico, junto con otras fotos de actos culturales celebrados en la asociación, cuando de repente sus ojos quedaron clavados en el escenario decorado de forma más que parca en el que, según el pie de foto, se estaba representando la obra La vida es sueño.
Müller se percató del cambio en la comisaria. Cornelia miraba la foto y movía la cabeza de un lado a otro.
– Eso es.
Mientras Cornelia buscaba otras fotos ante un Müller tenso y expectante, Reiner Fischer entró en el despacho. Su escapada había durado más de la hora anunciada. Cornelia se acercó a él de un salto y le dio unas palmaditas en los brazos.
– Reiner, eres un genio.
– Oye, menos bromitas. Ya sé que llego tarde, pero tengo mis razones.
Lo atajó, aunque quizá por fin su compañero estaba a punto de confesarle la causa de sus frecuentes ausencias. En ese momento daba lo mismo. No sólo a causa de su mezquino acto de espionaje, sino porque urgía que se pusiera en marcha.
– Lo he entendido, por fin entiendo lo que hacía Soto. Y hay alguien que nos lo puede confirmar. Ahora mismo te vas a casa del cura y lo interrogas.
– ¿Por qué?
– Porque ese hombre está pidiendo a gritos que lo presionemos para poder librarse de la información que tiene sobre el caso y que le pesa como una carga. Solamente que no puede facilitárnosla sin más. Lo más probable es que parte de lo que sabe se encuentre bajo secreto de confesión.
– ¿Y qué te hace pensar que ahora nos lo contará?
– Lo ha dejado entrever cuando dijo que accederá al ruego de las hijas y celebrará el funeral de Magdalena Ríos en la iglesia a pesar de que está demostrado que se ha suicidado.
No quiso añadir la suposición de su madre sobre la falta de fe del cura, pero ese argumento también había pesado.
– ¿Por qué tengo que ir yo solo?
– No vas a ir solo, Müller te acompañará. -Quería estar sola un rato para comprobar su hipótesis-. Impresiona más ver a dos policías, coacciona más. Pero hablarás únicamente tú.
– ¿Por qué?
– Muy simple, tú tienes más pinta de policía bruto.
– Hombre, gracias.
Pero parecía contento de poder hacer algo y no recibir ninguna reprimenda.
– Segundo, si yo no estoy presente, lo obligamos a hablar en alemán, y aunque domine la lengua, creo que le resultará más fácil hablar de algo tan delicado en una lengua que no es la propia.
Ante la mirada escéptica de Fischer, añadió:
– En una lengua que no es la materna es más fácil mantener la distancia respecto a lo que se dice. Lo sé por propia experiencia. Usted, Müller, no abra la boca, pero si tiene que hacerlo, recuerde que no habla español.
– ¿Cómo quieres que lo aborde?
– Enséñale esta foto y pregúntale simplemente dónde estaban los decorados y los trajes. Háblale sin abusar de la autoridad, pero sin aflojar. Insiste en el hecho de que sabemos que nos oculta una información fundamental a la que llegaremos de todas formas, pero que si habla ahorrará mucho sufrimiento a la familia.
– ¿Qué esperas que diga?
Cornelia les resumió sus suposiciones.
– Llamadme en cuanto salgáis de la casa del cura.
¿NO SE LO DIJO SU MADRE?
Revisando lo que tenía para asegurarse de que estaba en lo cierto, no prestó atención a la pantalla que le mostraba quién estaba llamando en ese momento. Cuando levantó el auricular, contestó todavía medio ausente y escuchó la voz de su madre. Estuvo a punto de cortar la comunicación.
– ¡No cuelgues, Cornelia!
Celsa había usado su nombre, no el «hija» habitual. Eso la frenó. Pero no impidió el tono cortante con que se dirigió a ella.
– ¿Qué quieres, mamá?
– Hija, quería pedirte disculpas.
Cornelia calló. Aunque lo lamentaba, no podía en ese momento prestarle demasiada atención.
– No lo hice con mala intención. Es que tenía tanto miedo de que hubiera sido uno de nosotros, que tenía que contárselo a alguien.
– Está bien, mamá.
– No quiero que estés enfadada conmigo. No tiene que haber desunión en las familias, son lo que nos da apoyo en la vida.
– Claro, mamá.
No tenía tiempo para una larga conversación con su madre, pero tampoco quería interrumpirla con brusquedad; sin embargo, se estaba impacientando.
– Mira qué rápido puede ocurrir que una familia bien avenida se deshaga en pocos días. Primero la tragedia de Marcelino y después lo de Magdalena. Y ahora de pronto la niña se ha quedado sola.
Le iba a replicar que la niña tenía casi treinta años, pero no tenía ganas de discusiones triviales.
De pronto, algo le dijo que tenía que prestar más atención a lo que su madre le estaba contando en ese momento.-Esta mañana he pasado a verla. Por si necesita ayuda con los preparativos del entierro. Me quedé un ratito. No la vi bien. Pero me tranquilizó ver que el chico con el que está se ve muy buena persona.
Vaya, su madre también lo había descubierto. Un agente entró en el despacho.
– Comisaria, acaba de llegar este fax de España.
– Gracias.
El agente salió. Cornelia dejó el fax sobre la mesa. Ya lo leería después de hablar con su madre.
– ¿Qué? -preguntó Celsa.
– No hablaba ahora contigo, un compañero me ha traído una cosa.
– Entonces no te entretendré mucho más. Decía que me alegré de ver que Julia no está sola y le comenté que me parecía tan bonito que ellos no se dejaran influenciar por viejas discordias…
El cuerpo de Cornelia reaccionó como si le hubieran dado una descarga eléctrica.
– Sigue. Por favor.
– Te parecerá una tontería, pero durante un tiempo tuve miedo de que Carlos Veiga fuera el culpable. Por eso me alegré tanto cuando lo de los anónimos. Pero ahora que lo he visto en persona y he visto cómo se ocupa de Julia, con qué mimo la trata, con qué dulzura le habla, me he dado cuenta de que era un error. Así se lo dije a Julia. Bueno, no directamente así, lo de la culpabilidad no lo mencioné, le dije que me parecía muy hermoso que la nieta de Antonio Soto y el nieto del alcalde hubieran superado las antiguas rencillas.
Estuvo a punto de dejar caer el teléfono. Se mordió los labios y sintió que a duras penas podía contener las lágrimas de rabia y de indignación.
– Hija, ¿me escuchas?
Respiró hondo antes de hablar. La voz le temblaba.
– Mamá, ¿tú sabías todo este tiempo quién era Carlos Veiga? ¿Y le has dicho a Julia que Carlos es el nieto del alcalde asesinado en la guerra?
El silencio al otro lado de la línea era una confesión.
– ¿Y cuándo pensabas decírmelo a mí?
No esperó la respuesta de su madre. Dos gruesas lágrimas le cayeron rodando por las mejillas, que sentía arder.
– Mamá, si pasa algo, te juro que tendrá consecuencias.
Colgó el teléfono.
Arrancó la chaqueta de la percha y salió corriendo de la habitación. Ya no necesitaba leer lo que decía el fax de España.
No había tiempo que perder. Al pasar por delante de su despacho, vio que Juncker estaba dentro.
– Juncker, pida, por favor, un coche patrulla urgentemente a la Sachsenhausener Straße 32.
Al ver el rostro de la comisaria, Juncker reprimió cualquier comentario. Mientras corría por el pasillo, Cornelia alcanzó a escuchar:
– Enseguida.
Desde el auto llamó a casa de los Soto. Nadie contestó al teléfono. Saltó el contestador. Colgó y lo intentó de nuevo. Otra vez el contestador. Insistió. Esa tercera vez tuvo éxito. Julia descolgó el auricular.
La voz sonaba como si un velo se interpusiera entre su boca y el aparato. El saludo sonó ininteligible.
– ¿Cómo se-encuentra, Julia?
– Bien, cada vez mejor.
Hablaba muy lentamente, como si tuviera que buscar cada palabra.
– Me alegra oírlo -mintió Cornelia siguiendo el juego-. Quería que supiera que los cuadernos que nos dejó nos han ayudado muchísimo.
Silencio. Sólo una respiración agitada.
– ¿Está ahí, Julia?
El «sí» llegó ahogado. ¿Estaba llorando?
– ¿Puedo hacer algo por usted?
– No, gracias. Estoy bien. De verdad.
– ¿Ha tomado algo? ¿Los medicamentos que le recetó el doctor, los toma?
– Sí, sí, todos -la voz se ausentaba de nuevo, balbuceó algo.
– Perdone, no la he entendido.
– No importa. No era nada importante. Lo que cuenta es que pronto todo habrá terminado. ¿Comprende lo que quiero decir?
– No del todo.
– Ya se lo dije la otra vez, comisaria, el pasado nos castiga por lo que hicieron los que nos precedieron.
– ¿De qué está hablando, Julia?
– ¿No lo entiende? De Carlos, que ha venido a vengar a los muertos de la guerra civil. Que ha venido a castigarnos. ¿No me diga que no lo sabe? ¿No se lo dijo su madre? Ahora sé por qué nos tiraba piedras cuando fuimos al entierro de mi abuelo. Su madre también se equivoca, los nietos siguen arrastrando el odio por los abuelos. Ahora comprendo por qué nunca volvimos a Lugo. Pero ahora está en mis manos castigar al asesino. Me engañó todo este tiempo, pero ahora ya he abierto los ojos. ¡Qué vergüenza, además! ¿Sabe que me he acostado con el asesino de mis padres? Pero no se preocupe, no tengo miedo.
– Se está equivocando, Julia. Carlos no tiene nada que ver con la muerte de sus padres.
– No intente protegerlo, comisaria. Le agradezco todo lo que ha hecho por nosotros, pero ahora me toca actuar a mí. Adiós.
Colgó.
Cornelia llamó repetidas veces, pero Julia Soto no volvió a coger el teléfono.
Desde el coche localizó a Fischer.
– ¿Dónde estás, Cornelia? Acabamos de llegar al despacho. Juncker ha dicho que has salido corriendo y has pedido refuerzos. La dirección es la de los Soto. ¿Qué pasa?
– Temo que Julia Soto haga alguna barbaridad. ¿Qué os ha dicho el cura? ¿Estoy en lo cierto? -Sí.
– Por favor, venid cuanto antes a casa de los Soto. Ahora no puedo seguir hablando, tengo que llegar rápido.
Había colocado la sirena sobre el techo del coche. Conducía tan veloz como el denso tráfico de la hora punta se lo permitía.
– ¡ Apártate de una vez!
Pasando un cruce, casi la embistió un tranvía.
Aparcó el coche delante de la casa de los Soto, salió corriendo dejándolo abierto. Metió la mano para abrir desde dentro la puerta del jardín. Todas las luces de la casa estaban encendidas, como si se celebrara una fiesta. Pero nadie acudió a abrirle la puerta. Golpeó con los nudillos.
– Julia, ábrame. Soy la comisaria Weber.
Silencio. El silencio que hace tan deseados esos barrios residenciales era ahora amenazador.
Golpeó una vez más sin resultado. Rodeó la casa. Desde cada ventana intentó vislumbrar si había alguien en el interior. La casa estaba vacía. Abandonada.
De pronto, le pareció escuchar el ruido apagado del motor de un coche. Venía de la parte posterior. Se acercó procurando ubicar el origen del sonido. Llegó a la puerta de un garaje. Estaba cerrado por dentro. El sonido del motor provenía de ahí. Golpeó la puerta, pero era tan maciza que apenas retumbó.
Con la culata de la pistola reventó una ventana y se dirigió hacia el garaje. Por suerte la puerta que conducía de la casa al garaje no estaba cerrada. Entró y encendió la luz. Sentada en el auto, los ojos de Julia Soto parpadeaban en su dirección sin reconocerla.
– ¿Qué está haciendo?
– Patético, ¿no? El ángel vengador que no consigue arrancar el coche. Creo que está sin batería.
Al lado de Julia, el cuerpo de Carlos Veiga estaba recostado contra la puerta del copiloto. Cornelia rodeó el vehículo para acercarse a la muchacha. Julia la miró desde la ventanilla del coche. Cornelia se acercó a Veiga, que yacía inconsciente en el asiento. El cuerpo se sostenía sólo gracias al ajustado cinturón de seguridad.
– No está muerto. Sólo dormido. Mi padre estaba equivocado. Los pecados de los padres sí caen sobre los hijos. Carlos ya ha cumplido parte de su misión, pero yo he impedido que pudiera seguir. No va a tocar a Irene ni a sus niños. Esta vez no he fracasado. No pude salvar a mi madre, pero he salvado a mi hermana. El crimen de mi abuelo cayó sobre mi padre y yo quería impedir que cayera sobre nosotras.
– Su padre no se refería a eso. Su padre hablaba de sus propios actos, de sus robos.
Llamó a una ambulancia. Julia Soto la miraba con los ojos desorbitados.
Cuando Fischer y Müller llegaron a casa de los Soto, Julia estaba sentada todavía en el auto, con las piernas fuera. Miraba a la comisaria con ojos desmesuradamente abiertos y repetía como en una cantinela: «¿Por qué Regino? ¿Por qué?»
Cornelia preguntó a sus compañeros:
– ¿Qué os contó Recaredo Pueyo?
– Nos ha dicho que Marcelino Soto le había confesado haber robado dinero de las subvenciones de la ACHA y que quería reconocerlo públicamente, tan pronto como hubiera terminado de subsanarlo. Quería convocar a toda la comunidad española en la iglesia y recorrerla banco por banco de rodillas pidiendo perdón. Pero eso también dependía de que otra persona participara en ese acto de contrición.
– ¿Os dio el nombre?
– Eso no lo sabía, Marcelino no llegó a decírselo, aunque le anunció que lo haría en su momento. Cree que tiene que ver con su muerte, pero no se atrevía a contarlo.
Fue Müller quien repitió la pregunta de Julia que había quedado en el aire.
– ¿Por qué?
– Por miedo a que la religiosidad de Marcelino Soto y su sentimiento de culpabilidad lo arrastraran también a él.
La ambulancia que se llevó a Veiga apareció poco después.
– Müller, encárguese usted de acompañar a la señora Soto a Jefatura. Tenemos que detenerla por intento de asesinato, pero en su estado creo que es recomendable que pidamos también asistencia psicológica.
Cornelia se sentía súbitamente muy cansada. Hubiera querido ahorrarse ir a buscar a Martínez, pero necesitaban una confesión.

Marcelino y Regino habían estado estafando a la ACHA durante años. Del dinero con que se subvencionaban los actos, sólo una parte se destinaba a ellos. De ahí las quejas de Joan Font sobre la precariedad de los actos culturales, de ahí la pobreza de presupuesto que mostraban las fotos de los actos de la organización. Pero ahora, años más tarde, la crisis religiosa de Marcelino amenazaba con sacar a la luz esta malversación. Él estaba devolviendo el dinero de sus estafas. Multiplicado por cuatro, como se leía en su cuaderno. Los cálculos los hacía para que la cantidad correspondiera al nivel de vida actual, de ahí esos números tan extraños. Después, una vez restituido ese dinero, quería hacer una confesión pública, en cuanto convenciera a Regino Martínez de participar en ese acto. Expuesto de rodillas ante la comunidad.
Detendrían a Martínez y confesaría. Eso era seguro, aunque no tuvieran pruebas concluyentes contra él. Bastaría con todos los indicios recogidos.
Ahora le tocaba a ella confesar.
– Reiner, ya sé lo que te pasa.
– ¿Lo que me pasa?
– Sabes de lo que estoy hablando. Queréis tener niños y estáis recurriendo a una clínica.
Contó avergonzada su acto de espionaje. Fischer mantenía la mirada fija en la calle, las manos apretaban el volante con fuerza.
– Ya que hemos llegado a este punto, tengo que decirte que eso no es todo. Éste es el segundo intento. El primero pareció funcionar muy bien, pero perdimos al niño. Mi mujer cayó en una depresión grave y, aunque no me veo con ánimos de pasar otra vez por lo mismo, le prometí que insistiríamos, que lo intentaríamos otra vez.
– Lo siento, no sabes cuánto. ¿Por qué no dijiste nunca nada?
– No quería que nadie lo supiera. ¿Te imaginas las bromitas de algunos si supieran por qué a veces tenía que salir? Otras veces me iba porque mi mujer tenía ataques de ansiedad…
– Pero a mí podrías habérmelo contado.
Fischer tardó un poco en responder.
– ¿Puedo decir algo, aunque suene como una tontería? Puedes reírte si quieres. Creo que hubiera sido más fácil contártelo si no nos tuteáramos.
Cornelia no se rió.
– ¿Qué quieres decir con eso?
– No lo sé. Ya te he dicho que era una tontería, pero se me pasó por la cabeza.
– ¿Preferirías que nos habláramos de usted?
– No. Además, el tuteo es irreversible.
– ¿Quién lo ha dicho?
– Nadie. Es así.

Detuvieron a Regino Martínez en su casa. No opuso la menor resistencia, más bien pareció aliviado. La confesión que firmó en la Jefatura confirmó la tesis de Cornelia.
– Marcelino me dijo que quería hablar conmigo y lo invité a venir a casa porque esa semana estaba solo. Dijo que él cocinaría. Un menú especial. Al principio todo parecía muy normal, comimos charlando de cosas de los viejos tiempos, pero al final de la comida me dijo que me había llamado porque quería que fijáramos por fin un día para nuestra confesión pública. Le respondí que no quería hacerlo y empezó a contarme que caería sobre nosotros un castigo divino, que nos condenaríamos. Le dije que no me importaba, que no soy creyente. Entonces cayó de rodillas ante mí y empezó a rezar en voz alta. «Reza», me decía, «reza conmigo, para que te llegue la iluminación.» Como me negué, se enfureció y me gritó que por mi culpa toda su familia iba a sufrir la condenación eterna y amenazó con hacer la confesión pública a pesar de mi oposición.
– Entonces usted lo apuñaló.
– No, quise marcharme, pero cuando quise levantarme de la silla se abrazó a mis rodillas y comenzó a gritar que todo lo hacía por mi bien. Estaba ido, fuera de sí. Me dio miedo. Empezó a rezar otra vez y a rogar por mi salvación. Fue en ese momento cuando perdí la cabeza, él se había vuelto hacia el otro lado, estaba de rodillas dándome la espalda, hablando como si intercediera por mí ante alguien que estuviera también en la habitación. Agarré un cuchillo que vi en el fregadero. Cayó de bruces. Cuando me acerqué para levantarlo, vi que estaba muerto.
– ¿Qué hizo entonces?
– Recogí todo, fregué los platos y dejé la casa como si nunca hubiéramos estado ahí.
– ¿Y Marcelino Soto?
– Metí el cuerpo en un saco, lo cargué en el coche y me marché. Al principio no sabía qué hacer con él. Después escuché en la radio que se avecinaban crecidas y decidí que lo lanzaría al río desde el puente de la zona industrial de Offenbach, por la noche no hay tránsito, era muy improbable que alguien me viera. No pensé nunca que iba a aparecer en el Alte Brücke.
Regino Martínez lo contó todo como si hubiera estudiado su confesión hacía días.
– ¿Sabía que daríamos con usted, verdad?
– Sí, sólo me preguntaba cuándo.
– ¿Por qué no intentó huir?
– ¿Adónde? Maté a Marcelino porque quería robarme la vida que me había hecho. Después de eso vi que yo mismo la había destruido.
– ¿Por qué no se entregó inmediatamente?
– Siempre queda una pequeña esperanza. Se oye hablar continuamente de casos no resueltos.
Regino Martínez sonrió con tristeza.
Después de preparar su informe, llamó a Ockenfeld para anunciarle su visita.
– ¿Vas a ver al jefe supremo? -Fischer ya tenía la mano en la frente.
Cornelia lo imitó antes de responder.
– Allá voy.
– ¿Qué harás con el caso Valero?
– Le voy a decir que la muchacha va a presentar una denuncia contra Klein.
– Esto va a caer muy mal, ¿lo sabes?
– Me da igual.
– ¿Vamos después a tomar unas cervezas?
– No sé. Tengo que hacer.
– ¿Qué diantre tienes que hacer?
– Voy a empaquetar las cosas dejan y a mandárselas a casa de su madre.
– No seas así. Dale un poco más de tiempo.
Fischer tomó el teléfono y marcó un número.
– Leopold, que nos vamos con la jefa a tomar unas cervezas. Media hora. Te esperamos.
Cornelia salió del despacho y se dirigió hacía el despacho de Ockenfeld.
– Hola, Lukas, ¿quién te ha puesto este lacito tan bonito?



EPÍLOGO


Dos semanas más tarde, con una sensación extraña en el estómago, Cornelia se dirigía a Offenbach, a casa de sus padres. Era la primera vez que iba desde que cerraron el caso caso Soto. Y quizá no lo habría hecho de no mediar la intervención de su hermano. Manuel no soportaba la idea" de que ese conflicto familiar quedara sin resolver.
– Cornelia, no se daba cuenta de lo que hacía.
– Pero ¿Manolo, tú te imaginas que ese coche hubiera llegado a arrancar? ¿Te haces cargo de que Julia Soto y Carlos Veiga podrían estar muertos? Y hubiera sido por su culpa.
– ¿Crees que ella no lo sabe? Desde ese día se hace continuos reproches. La mala conciencia no la deja vivir.
– ¿A quién se le ocurre? ¿En qué estaba pensando?
– Sólo quería decirle algo consolador a Julia Soto, algo positivo.
– ¿Y no se le ocurrió una manera mejor para hacerlo que contarle que su primo es el nieto de uno de los fusilados del pueblo?
– Se puso nerviosa, se aturulló. Ya sabes que cuando empieza a hablar a veces se lía ella sola.
– Eso que se lo guarde para la cola de la pescadería, pero no cuando se trata de un asesinato. ¿Y por qué no me dijo nada a mí? Me ocultó información.
– Sé que estuvo mal, no quiero disculparla. Ella lo sabe también. De sobra. Desde que sucedió eso ha envejecido diez años.
Cornelia bajó la vista.
– Papá también te echa mucho de menos. Ya sabes que para él siempre serás su princesa. La pena es que no le haga tanta gracia que yo le haya salido reinona.
Consiguió hacerla reír.
– Dame un poco de tiempo.
Cruzando el puente echó una mirada a la derecha. Al asiento vacío a su lado y, a través de la ventanilla, a los rascacielos de la ciudad, que brillaban a pesar del cielo plomizo de una primavera indecisa. ¿Por dónde andaría Esmeralda Valero? Desapareció al día siguiente de que la encontraran sin que hubiera podido averiguar si se debió a que el dueño del burdel no quiso tener a una chica a la que buscaba la policía o a que Esmeralda no creyó que Cornelia pudiera hacer gran cosa por ella. Quizá simplemente la engañó. Lo que había quedado de todo eso era un jefe que, a pesar de tener que darle la razón en cuanto a su posición respecto al delito del banquero Klein, le volvió la espalda en cuanto la muchacha desapareció. No había ganado precisamente un amigo.
Enfiló la autopista hacia Offenbach. Una fina lluvia empezó a mojar el parabrisas. Detrás quedaba el Meno, que, como es su costumbre, bajaba manso y tranquilo.



Rosa Ribas



[image: ]


***


[image: ]




Спасибо, что скачали книгу в бесплатной электронной библиотеке BooksCafe.Net
Оставить отзыв о книге
Все книги автора

OPS/images/pic_1.jpg
Rosa Rimas






OPS/images/pic_3.jpg





OPS/images/pic_2.jpg





