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* * *


Яркой светящейся точкой блеснул вдалеке автомобиль, подъехал, отливая в закатных лучах огненными бликами. Остановился. Человек вышел из автомобиля. Бесшумно закрыл за собой дверцу. Скользнул взглядом по совершенно прямой, нескончаемой лентой уходящей за горизонт дороге. На западе, там, где она терялась из виду, в сияющем нимбе садилось солнце; струи света легли на асфальт, раскрасили его в жаркие апельсинно-золотые тона, чертя привычную дорожку между двумя рядами аккуратных коттеджей за густыми аллеями, — с востока, навстречу заре, поднималась кратчайшая июньская ночь. Вокруг не было ни души, и в людском безмолвии отчетливее и яснее звучала вечерняя песня птиц. Человек сдвинулся с места и пошел вдоль низких заборчиков, мимо домов. Он ступал широко и уверенно — абсолютно беззвучно. Высокого роста, хорошо сложен. На умном, без возраста, лице застыла бесстрастная маска, смесь суровой непреклонности и задумчивой грусти. В серых глазах, глазах охотника-следопыта, затаился живой огонек. Он остановился перед домом, дворик которого был надежно укрыт со стороны улицы за плотной изгородью кустарника. Вошел через белую калитку и двинулся в обход дома, огибая его слева неспешным, размеренным шагом. Постройка оказалась приземистой, основательной, безыскусно неприветливой. С фасада виднелась тяжелая парадная дверь над низким крыльцом и, сбоку от нее, четыре широких окна, забранных железными решетками, наглухо вмазанными в каменную кладку. Ряд одинаковых окон, укрепленных уже не решетками, а толстыми металлическими ставнями, прорезал стену второго, последнего, этажа. По выложенной камнем дорожке, обводившей вокруг здания, неизвестный прошел под щипцом крыши вдоль западной торцевой стены, отделенной несколькими метрами от лесной полосы перед длинным дощатым забором, которым отмечались границы владений. С этой стороны стену пробивали два оконных проема в каждом этаже — подобные тем, что он видел с фасада. Тыльная сторона дома почти копировала лицевую — с той лишь разницей, что входная дверь была без крыльца и более скромных размеров. Сад, сильно вытянутый в глубину и едва ли превосходивший по ширине сам дом, представлял собой одну большую лужайку с разбросанными здесь и там цветочными клумбами и хвойными деревьями. Неизвестный прошел под восточным щипцом крыши и вернулся во двор. Дойдя до калитки, остановился и стал смотреть на улицу. Он смотрел на восток, туда, где был город и где медленно собирались сумерки. Пристально, не мигая, сторожил он — каплю за каплей — приближение ночи. Замер на месте. Зашедшее солнце расцветило розовым растрепанные перья облаков, затерявшихся в прозрачной вышине и открывавших бездонную чистоту небесного свода. Все вокруг застыло в блаженном безмятежном оцепенении: полуночная песнь древесных певцов, настойчиво не затихающая под светлыми небесами, шелест ветвей, легко покачивающихся в набегающем теплом бризе, сглаженные контуры жилищ, скрадывающих свою угловатость в рассчитанном буйстве зелени, прорезаемом яркими вкраплениями цветов. Неизвестный различил дальний шум мотора и не спеша скрылся за живой изгородью. Машина с двумя пассажирами медленно проехала мимо участка и остановилась в сотне метров за ним. Из машины никто не выходил. Улыбка тронула губы незнакомца. Он вернулся обратно в сад, надел тонкие кожаные перчатки и отмычкой отпер заднюю дверь — замок поддался без особого труда. За дверью оказалась длинная и просторная прихожая, пересекавшая дом с севера на юг, по прямой, соединяя парадную дверь с выходом в сад; почти треть этого расстояния занимала массивная лестница, ведущая на второй этаж. Незнакомец открыл небольшую узкую дверь слева под лестницей: уборная. Прошел дальше по коридору. За лестницей находились четыре двери, расположенные попарно друг напротив друга. План дома был элементарно прост. Двадцать метров фасада на пятнадцать метров боковой стены создавали общую внутреннюю площадь немногим менее трехсот квадратных метров, которая была поделена на пять примерно равных частей: прихожую и четыре комнаты; таким образом на каждую часть приходилось никак не меньше пятидесяти квадратных метров. Такое предельно экономное внутреннее расположение, одновременно строго утилитарное и необыкновенно просторное, рождало ощущение больших объемов, о которых наружный вид не давал ни малейшего представления. Юго-западную часть первого этажа занимала столовая, выходящая на улицу и во двор, северо-западную — необычных размеров кухня, окнами в сад. Восточная часть состояла из гостиной и библиотеки. Каждая комната в избытке освещалась тремя окнами, двумя в передней стене и одним — в боковой. Незнакомец бегло оглядел кухню, столовую и гостиную. Ненадолго задержался в библиотеке. Все стены ее от пола и до потолка были плотно заставлены книжными полками дубового дерева и заполнены книгами, так что свободными оставались только дверной и оконные проемы. Посередине комнаты стоял тяжелый деревянный письменный стол с выдвижными ящиками по обеим сторонам, столешницей, обтянутой потемневшей от времени истертой кожей, — совершенно пустой, если не считать лампы и фотографической карточки в рамке, повернутой к креслу. Стол стоял прямо напротив двери, выходящей в коридор, вследствие чего дневной свет практически не использовался, поскольку единственное окно в восточной боковой стене оставалось сзади, а два других, проделанных в задней стене и выходящих в сад, находились по правую руку. Большое глубокое кожаное кресло в северо-западном углу комнаты, придвинутое спинкой вплотную к стеллажам, предназначалось для посетителей, как, впрочем, и для чтения, на что указывал стоящий неподалеку высокий торшер. Целиком комнату освещал потолочный плафон. Оставив дверь в библиотеку открытой, незнакомец поднялся на второй этаж. Расположение комнат то же, что и внизу. Коридор в центре, две комнаты на востоке, одна комната и огромная ванная на западе — точно над кухней. Незнакомец зашел в ванную, дошел до окна в западной боковой стене. Открыл его. Петли тонко скрипнули. Он прошел в соседнюю комнату и открыл другое окно в той же стене. Оно раскрылось совершенно бесшумно. Несколько раз закрыл и открыл его — как и прежде, ни звука. Высунулся из окна. Четыре метра отделяли его от вымощенной камнем дорожки, проходящей между домом и густо-зеленым барьером, за которым убывающий день гасил последние лучи. Он спустился в библиотеку и закрыл за собой дверь. Зажег плафон, подошел к письменному столу и остановился за ним. В рамку на ножке была вставлена черно-белая фотография, на фотографии — женщина и маленькая девочка, снятые крупным планом. Женщине на вид около тридцати, девочке — не больше шести. Очень похожие. У обеих высокие скулы, светлые удлиненные глаза, нежный рот с крупно вылепленными губами, правильный овал лица, нарушаемый у девочки по-детски круглыми, припухлыми комочками щек. Волосы у женщины темные, у девочки — белесые, выгоревшие, почти совсем белые. Женщина смотрит серьезно. Девочка улыбается. Но, по-видимому, темный цвет и серьезность — не более чем зрительный обман, иллюзия, порожденная соседством ослепительной белизны и лучезарной улыбки. Свет на фотографии, как на картине, плотен, густ, материален. Кажется, он исходит одновременно откуда-то со стороны и изнутри самого ребенка, как если бы вдруг искуственный блеск лампы смешался с живым сиянием души. Незнакомец некоторое время рассматривал фотографию — так же аналитично и холодно, как и все, что он делал до сих пор. Потом принялся исследовать содержимое ящиков стола. Все они были пусты, за исключением двух верхних. В одном лежал автоматический пистолет и коробочка патронов, в другом — лист бумаги, наполовину исписанный плотным убористым почерком, лежащий поверх пачки чистых листов, авторучек и сменных чернильных баллончиков. Незнакомец вытащил пистолет, удостоверился, что он заряжен, и положил на место. Потом прочитал страницу, написанную от руки. Это было неоконченное письмо.

«Дорогая моя,

Расследование, которое я вел все это время, как никогда близко к завершению. Последние недостающие улики теперь у меня в руках. Через несколько дней X. заберет готовый материал, и газета опубликует его. Манжен требовал неопровержимых доказательств, и я нашел их. X. привезет тебе эту записку и сообщит подробности. Эта бесконечная разлука с тобой скоро закончится. Иногда я боюсь, что Жюли забыла меня.»


Незнакомец положил письмо обратно на стопку чистых листов и закрыл все ящики. Отошел от стола и внимательно оглядел книжные стеллажи. Порядок следования томов был весьма прост. Сначала, слева от входа — в том месте, которое можно было назвать вводной частью, — помещались книги по физике и астрономии. Далее шли тома по биологии и этологии. Следом — сочинения по истории. Наконец, больше половины всех полок, включая и те, которые находились справа от двери, было отведено под художественные произведения. Он без особого интереса просмотрел труды по точным наукам и остановился перед историческими изданиями. Вынул с полки один тоненький томик, перелистал его: это была «Апология истории, или Ремесло историка» Марка Блока. Он погасил плафон, зажег торшер, устроился поудобнее в кресле и принялся читать.



* * *


За почерневшими окнами спустилась глубокая ночь. Сидя в кресле, незнакомец читал. Снаружи донесся шум подъезжающей машины, короткий скрип тормозов и ровное ворчание двигателя на малом ходу, потом опять все смолкло. Он потушил торшер. Библиотека погрузилась во мрак, но предметы не растворились в нем, выхваченные чересполосицей огней, вливавшейся в окна с улицы. Хлопнула дверца машины. Ему было слышно, как звякнул о замок парадной двери ключ, дважды щелкнула собачка, тихо скрипнула поворачивающаяся на петлях створка двери. Полоска света просочилась из коридора под дверь библиотеки.
Закрываясь, сухо стукнула наружная дверь. Незнакомец отложил книгу на пол, вытащил из карманов плаща автоматический пистолет и блестящий валик глушителя, навинтил глушитель на ствол. На это ушли считанные секунды. Он приготовился быстро и без спешки, наверняка: каждое движение давно отработано до автоматизма. Услышал шум открывающейся и закрывающейся двери — очевидно, на кухню, потом еще раз — в уборную. Потекла вода. Тяжелые неторопливые шаги гулко разделяли череду рождавшихся звуков. Дверь в библиотеку распахнулась. Поток света, вырезанный проемом дверей, прорвался в комнату, и в светлый прямоугольник, который лег на пол и мебель, вписался черный вытянутый силуэт человека. Загорелся плафон. Человек дошел до письменного стола.
— Стойте, где стоите, мсье Бремон. Не оборачивайтесь. И положите руки за голову, — сказал незнакомец.
Он говорил с расстановкой, его голос звучал ровно, уверенно, почти предупредительно. Вошедший послушно сложил руки на затылке. Незнакомец, с пистолетом в руке, подошел и обыскал его свободной рукой. Оружия вошедший при себе не имел. Незнакомец сделал два шага назад, к креслу, и опустил руку с пистолетом.
— Задерните шторы.
Тяжелые непроницаемые занавеси, спускавшиеся из-под потолка к самому полу, надежно скрыли за собой все три окна.
— Садитесь за стол. Руки наверх — так, чтобы я их видел.
Человек сел, впервые повернувшись лицом к незнакомцу. Приятное, на вид скорее молодое, усталое лицо его было напряжено, губы неестественно плотно сжаты. Много дней не бритая борода густой тенью покрывала щеки. В его глазах, обращенных на незнакомца, читалось смешанное чувство тревоги и обреченности, как если бы уже давно он предвидел подобное развитие событий, но так и не сумел полностью подавить в себе страх.
— Не думал, что Альберти найдет меня здесь, — сказал он.
— Люди прячутся больше для самоуспокоения. Нет тайника, к которому не нашлось бы ключа, мсье Бремон.
— Не всегда это так. Вы никогда не найдете бумаг.
— Вы могли бы мне подсказать, где их искать.
— Я не скажу.
— Не зарекайтесь. Никому не дано знать, как он поведет себя под действием боли. Ведь запредельную боль невозможно себе представить.
Незнакомец произнес эти слова совершенно безучастно. В какую-то минуту страх, гнездившийся у Бремона под ложечкой, как будто прорвался наружу, и все его тело свела долгая дрожь.
— Вам незачем беспокоиться, — продолжал незнакомец. — Я не люблю ни видеть, ни причинять боль. Жестокость — удел слабых, довесок их слабости. К тому же меня нисколько не интересуют ваши бумаги. Я пришел не за тем.
Бремон глубоко вздохнул: казалось, к нему вернулось прежнее спокойствие, рожденное безусловной уверенностью в скорой развязке. В задумчивости и словно бы в недоумении он обвел глазами комнату и остановил взгляд на книге, лежавшей на полу у ножки кресла. Она привлекла его внимание.
— Вы любите книги? — спросил он.
Незнакомец не ответил, как если бы счел вопрос неуместным или по-детски наивным. Помолчав, произнес:
— Ценность данной библиотеки заключается в том, что она организована по принципу, насколько я могу судить, вполне строгой выборки. Отправной точкой ее взята дисциплина, наиболее общая по объему, пространству и времени своего предмета, приводящая в конечном итоге к знанию самому узкому, причем каждое множество в этом ряду принципиально включает в себя следующее за ним: физика — биология — история — литература… Ибо, проследив эту цепочку в обратном направлении, мы можем сказать, что художественное творчество является одной из областей приложения человеческого сознания, сознание — превратностью жизни, а жизнь — эпизодом материи. И обратите внимание на то, что значение предмета обратно пропорционально размеру описывающего его дискурса. По биологии книг написано больше, чем по физике, по истории больше, чем по биологии, а литературе в этом отношении принадлежит бесспорное лидерство. Из чего можно, пожалуй, вывести, что чем дисциплина шире, тем она точнее, и чем менее точной она является, тем она болтливее. Вообще, все это может послужить к полезному и забавному размышлению о лаконизме истины и длиннотах фантазии.
Бремон с ужасом смотрел на него.
— Что же вы за человек? — хрипло вскричал он. — Вы, кажется, что-то говорили о жестокости? Что такое тогда весь этот бред, как не изощреннейшая пытка? Делайте наконец то, за чем пришли! Не тяните, ради бога! Не тяните!
На минуту воцарилось молчание.
— Вы ошибаетесь, — проговорил наконец незнакомец. — Я просто хотел с вами поговорить. Наладить истинный коммуникативный обмен, обменяться мнениями, если угодно.
Насколько это возможно в сложившихся обстоятельствах…
— В таком случае, по вашей же теории, такому обмену следует быть лаконичным.
По лицу незнакомца скользнула улыбка. Бремон устало вздохнул.
— Зачем вы работаете на такого законченного подонка, как Александр Альберти? — снова заговорил он.
— Я ни на кого не работаю.
— А, так вы волк-одиночка? Зачем вы занимаетесь этим? По зову сердца?
— Какая разница?
— Вам это нравится? Нравится убивать?
— Для вас это имеет какое-то значение?
— Да. Если это истинный коммуникативный обмен, как вы выразились.
— Хотите знать все до точки? Предпочитаете определенность?
— Именно. А вы нет?
— Возможно, и так.
Опять на какое-то время воцарилось молчание.
— Вы не хотите мне ответить? — спросил Бремон.
— А вы упрямы.
— Да. Именно поэтому вы сейчас здесь.
Незнакомец посмотрел на Бремона почти с симпатией.
— Скажем так — это сфера моих профессиональных и человеческих интересов.
— Вы не руководствуетесь никакими моральными критериями при выборе ваших жертв?
— Напротив. Я убиваю только охотников.
— И, по-вашему, я являюсь одним из них?
— Несомненно. Вы охотились за Альберти. А теперь он охотится за вами.
— Я не собирался его убивать. Я хотел только разоблачить негодяя, скрывающегося под респектабельной вывеской добропорядочности.
— То есть устранить его. Убить или устранить — вопрос степени, не имеющий принципиального значения. Каждый охотится на свой манер.
— Работа журналиста состоит в охоте за истиной.
— Ваше определение страдает забавной двусмысленностью.
— Мне показалось, что вам до некоторой степени небезразлична истина…
— Вы правы. Но правда об Альберти мелка, анекдотична и не стоит ломаного гроша. Такие, как Альберти, были и будут всегда. Сами по себе они только печальная примета общей порочности человеческой породы, и это — большая и серьезная правда. Уничтожить Альберти не значит ровным счетом ничего. Это все равно, как если бы вы захотели уничтожить понятие числа, ликвидировав число 8426. Это только символический, то есть нелепый и лишенный всякого смысла, жест. Неужели это стоит вашей жизни?
— Я думаю, да.
— Не понимаю.
Бремон взглянул на фотографию.
— К чему весь этот разговор? — он словно принял окончательное решение. — Почему бы вам не застрелить меня немедленно?
— Вы знаете, почему. И потом, вы — не совсем обычный случай. Я намерен сделать вам одно предложение.
— Предложение?
— Крнтракт. Я предлагаю убить для вас Александра Альберти.
Пораженный, Бремон вперил в своего гостя пристальный взгляд, словно неуместность, почти несуразность того, что сказал этот человек, заставила его забыть о страхе, который он ему внушал.
— Что вы имеете в виду? — спросил он.
— Именно то, что и сказал. Я предлагаю и берусь убить для вас Александра Альберти.
— Вы решили переменить объект охоты?
— Я этого не говорил. Я всегда в точности соблюдаю условия моих контрактов. В случае вашей смерти никто не сможет свалить Альберти вашим способом. Я предлагаю сделать это моим.
— Зачем?
— Пусть это будет просто профессиональное предложение.
— Оно меня не заинтересует. Я не собираюсь устранять его таким образом. У меня нет к нему личных счетов. Я хочу, чтобы был открытый процесс. Образцово-показательный.
Кроме того, ваше предложение входит в противоречие с моими нравственными убеждениями. В любом случае мне нечем вам заплатить.
— А по-моему, есть: этой фотографией, например, — произнес незнакомец, указав на снимок в рамке.
— Что вы имеете в виду?
— Отдайте мне эту фотографию. И я буду считать, что не остался внакладе.
— На что она вам?
— Это ваша жена и дочь, не так ли?
Теперь в глазах Бремона снова зажегся страх.
— Они находятся в надежном месте, очень далеко отсюда. Вам не добраться до них, — голос его звучал глухо.
— Как и до ваших бумаг, да? Могу предположить, что они у вашей жены…
— Нет. Она не имеет к этому никакого отношения. Вам никогда не добраться до них.
— Кто вам сказал, что я стану добираться? Мне нужна только эта фотография. А взамен я убью Альберти. Я рискую своей жизнью, чтобы закончить вашу работу, и прошу у вас за это клочок бумаги.
— Что вам мешает попросту убить меня и забрать фотографию?
— Я не вор, мсье Бремон.
Повисла долгая пауза, Бремон взвешивал ответ.
— Нет, это не для меня, — сказал он наконец.
— Подумайте. Никому не известно, где спрятаны досье на Альберти и ваша семья. Полагаю, что вы их держите вместе. Вероятно, я окажусь не единственным, кому эта мысль придет в голову.
Помолчав немного, он продолжал:
— Вы поставили под удар жену и дочь, этого требовала ваша мораль или, возможно, ваше тщеславие. Альберти нашел вас. Их он также найдет. Я предлагаю вам способ хотя бы частично исправить совершенные вами ошибки. Не упрямьтесь. Альберти для вас слишком крупная дичь.
— А для вас нет?
— Для меня нет.
— Почему вы так в этом уверены?
— На стороне Альберти власть, деньги, численное превосходство и полное пренебрежение законами морали. Ваше оружие — ваш ум, ваш следовательский пыл и справедливость. Это неравная борьба, потому что вы играете по правилам справедливости, а Альберти — по правилам, которые он выдумал себе сам. Я — одиночка, как и вы, и я играю по своим собственным правилам, как и он. Однако мне известны его правила, а он не знает моих. Вот почему эта дичь мне по зубам.
— Я все равно не понимаю, зачем вы мне все это говорите, зачем вам понадобилось его убивать.
— Затем, что мне нужна эта фотография. И единственное, что я могу предложить вам взамен, это голову Альберти.
— Все это не слишком убедительно. Минуту назад эта фотография была платой, теперь она стала целью…
— Существует не так много случаев, когда плата за работу не является ее единственной целью. Впрочем, давайте оставим эти общие рассуждения, особенно о такого рода предметах. Если вы принимаете мои условия, я назову причину, которая покажется вам вполне убедительной.
Бремон обреченно вздохнул.
— Хорошо, — произнес он, — я принимаю ваш контракт. При условии, что в него будет внесен еще один пункт: как бы ни сложились обстоятельства, вы не станете преследовать мою семью.
— Будьте логичны. Зачем мне преследовать вашу семью, когда я уничтожу человека, которому это было бы выгодно? И потом, я вам сказал, что убиваю только охотников.
— Я склонен больше доверять вашей профессиональной этике, нежели вашим нравственным представлениям. Обещаете соблюдать это условие?
— Даю слово.
— Мне ничего другого не остается, как верить вам на слово. Теперь скажите, какова ваша убедительная причина?
— Я убил бы Альберти, как бы вы ни ответили.
— Почему же?
— Альберти должен выдать полиции преступника. Разумеется, мертвого. И никак с ним не связанного. Именно поэтому он нанял для этой работы меня, хотя любой самый неопытный из его людей справился бы с ней без особого труда. Труднее было обнаружить ваше убежище, мсье Бремон, потому что вы не глупы. Убить же вас — пустая формальность. Для Альберти я идеальный исполнитель: грамотный убийца, труп без опознавательных знаков, оборванная нить в руках полиции. Ему достаточно инсценировать двойное убийство, то есть уже после вашей смерти изобразить дело так, будто журналист Бремон и неизвестный мужчина убили друг друга при невыясненных обстоятельствах. Его люди уже здесь, за углом.
— Откуда вам это известно?
— Я ждал их и видел, как они приехали. Но в общем, в этом не было необходимости.
— Когда вы поняли это?
— В ту самую минуту, когда Альберти предложил мне контракт.
— И вы согласились?
— Да. Я уже вам говорил, что мне знакомы его правила игры, а ему неизвестны мои. Его логика сомнительна с точки зрения морали, зато вполне предсказуема. Она позволяет ему придумать такого рода инсценировку, но мешает понять, что я разгадал его ход, — как раз потому, что я согласился на его условия и принял контракт. В этом у меня перед ним большое преимущество.
— Почему же вы согласились?
— Речь шла о крупной сумме. Но это вторичное побуждение. Меня всегда увлекала способность разума победить силу. А кроме того, когда для тебя нет разницы, жить или умереть, что еще остается, как не играть со смертью? Последний способ придать игре смысл — сделать так, чтобы ставкой в ней стала жизнь.
— Если жизнь ничего не стоит, — тогда ставка ничтожна, а игра не стоит свеч.
— Да, если единственный смысл и главный интерес игры в том, чтобы получить приз. Нет, если этот интерес заключается прежде всего в механизме принятия решений и четкости их исполнения. Мы говорим, разумеется, о шахматах, а не о русской рулетке.
— Я не игрок. И я не играю против Альберти. Что отнюдь не означает, что на кон ничего не поставлено. Ставка есть. Но это не моя жизнь. Тот факт, что я рискую жизнью, — лишь неизбежное следствие. Но не сама ставка. Это было бы безнравственно. Тогда как единственная серьезная для меня ставка в жизни — это нравственное достоинство. И это не красивые слова.
— Нет, конечно. Это ни на чем не основанная глупость.
Незнакомец показал на рамку с фотографией:
— Вот это — реальность, и как бы вы это ни называли — ставкой или неизбежным следствием, — вы этим рискуете. В сравнении с этим ваша пресловутая гражданская доблесть — блеф, пустая болтовня. И если вы знаете это, не желая в этом сознаться, тогда вы еще безнравственнее меня и даже Альберти.
Бремон с интересом посмотрел на него. Его страх, казалось, прошел — то ли потому, что он нашел в словах, в простой необходимости слушать и говорить новые силы или только средство забыть на время о грозившей ему опасности, то ли потому, что смысл этих слов заставлял его примириться с неотвратимой, может быть, даже заслуженной карой, или, наоборот, побуждал его к решительным действиям.
— Каким образом вы надеетесь убить Альберти? — спросил он.
— Продолжая делать то, что не доступно его пониманию.
— А именно?
— Альберти крайне подозрителен. В поездках его охраняют не хуже какого-нибудь президента, в он практически вне досягаемости. Безопасным местом он считает свою виллу, крепость, в которой он чувствует себя неуязвимым. Туда-то следовательно, я и пойду его убивать.
— Но может быть, он там и в самом деле неуязвим…
— Чисто теоретически. Система безопасности на вилле объективно гораздо мощнее и совершеннее, чем та охрана, на которую он может рассчитывать при переездах, несмотря на всю его подозрительность и редчайшие меры предосторожности, которые он принимает для себя в этих случаях. Однако необходимо учесть фактор времени. Относительная или даже полностью импровизированая охрана на короткое время эффективнее, чем повседневная долгосрочная, на первый взгляд совершенная, которая, вместе с тем, оставляет противнику время изучить принципы, на которых она строится, иными словами — свои изъяны, а также право выбрать наилучший момент. Ибо в первом случае ключевой фактор — удача, а во втором — верный расчет. Я никогда не полагаюсь на удачу и знаю, что абсолютно надежной системы безопасности не существует в природе, всякая система — создание человеческого ума, следовательно человеческий ум способен ее победить.
Он говорил спокойно и неторопливо, так, словно стремился донести до упрямого или не слишком одаренного ученика некоторые самоочевидные истины, касающиеся одного из банальнейших вопросов.
— И вы, похоже, нашли изъян Альберти? — спросил Бремон.
— Да.
— Вы больной человек, — прошептал Бремон.
Он вдруг наклонился, открыл ящик письменного стола и выпрямился — с пистолетом в руке. Незнакомец выстрелил в последнюю секунду, один раз. Из-за глушителя выстрел хлопнул мягко, как в вату, отозвавшись коротким металлическим эхом. Бремон, сраженный на месте, сполз в кресло перед письменным столом. Незнакомец в задумчивости посмотрел на него:
— А вы, мсье Бремон, мертвец.
Он вышел из кабинета и, не зажигая огня, поднялся на второй этаж. Зашел в ванную и встал у окна, выходящего в сад. Прислушался. Ветер стих, и его редкое и слабое дыхание почти замерло в кронах деревьев, неподвижно выступавших в лунном свете. Незнакомец не всматривался во мрак, не пытался разглядеть отдельные предметы. Подобно кружащей в поднебесье хищной птице, он сторожил малейшее движение на застывшей земле. Прошло какое-то время. Наконец его ухо уловило легкий шорох, донесшийся из-за цветника. Он с точностью определил его местоположение. Перешел в комнату, окна которой выходили на улицу. Двор лежал под ним, как на ладони, спрятаться было негде. Он ничего не заметил. Хотя его уже наверняка ждут за каждой дверью. Он вернулся и открыл окно с западной боковой стороны, то, которое успешно опробовал при первом осмотре. Перекинул ноги через подоконник, спрыгнул. По-кошачьи бесшумно приземлился на выложенную камнем дорожку. Пробрался сквозь зеленый барьер, перелез через изгородь и очутился на соседнем участке. Пошел вдоль забора в глубь сада. Снова преодолел ограду, зеленый массив и стал подниматься в гору, к цветнику, который засек иа окна. Там, на корточках, повернувшись к нему спиной, сидел человек, следивший за задней дверью дома, Опять послышался тот же приглушенный, едва различимый звук, растворившийся в ночной тишине, Человек, не успев вскрикнуть, уткнулся в траву. Незнакомец выждал время, наблюдая за обоими концами исчезавшей за домом дорожки. Никаких изменений. Он подкрался ближе, убедился в том, что его противник мертв, и направился к дорожке Обогнул дом с восточной стороны прижимаясь к стене. Осторожно заглянул во двор. Другой человек стоял там, припав к стене фасада у самой входной двери. Его невозможно было заметить из окон, разве что перегнувшись вниз. Две молниеносных перебежки — и незнакомец настиг его и ткнул пистолетом в живот. Человек поднял руки.
— Повернись лицом к стене, — сказал незнакомец. — Сделай шаг назад. Еще один. Обопрись о стену, расставь руки пошире и не сгибай в локтях.
Человек, наклонившись далеко вперед, принял неловкую позу, исключавшую любое быстрое движение. Незнакомец обыскал его. Вытащил у него из-за пояса пистолет с Глушителем, а из кармана запасной магазин. Отвинтил глушитель и положил все вместе в правый карман своего плаща.
— Пошли.
Они обогнули дом. Человек бросил быстрый взгляд в глубину сада. Незнакомец открыл дверь и провел его в дом, они миновали коридор и вошли в библиотеку. Человек заметил Бремона. На его бесстрастном лице ничего не отразилось, но в глазах появилось что-то новое — это был страх.
— Ложись на живот, руки в стороны, ноги на ширину плеч.
Тот послушно лег. Незнакомец подобрал с пола около письменного стола пистолет Бремона.
— Вставай.
Когда тот распрямлялся, незнакомец выстрелил из пистолета Бремона. После суховатых щелчков глушителя выстрел грянул громовым разрядом. Человек повалился обратно на пол, держась руками за живот, скорчившись от боли, сжав ее в одно плотное кольцо, вобрав ее в себя всю, до последнего стона. Потом его тело обмякло, и он больше не шевелился. Незнакомец осмотрел его. Вложил собственный пистолет в левую руку убитого — пистолет, который незнакомец нашел у него за поясом, был под левую руку — и несколько раз сжал его пальцы вокруг рукоятки. Потом положил пистолет рядом с трупом. Возвратил пистолет Бремона на то самое место, где его подобрал. Перешел в гостиную и оглядел улицу. Не заметил ничего необычного. Через несколько минут он вышел в сад, чтобы обыскать убитого, лежавшего за цветником. При нем он нашел автоматический пистолет, глушитель и запасную обойму, положил все это в левый карман плаща. Вернулся в библиотеку. Вынул из ящика письменного стола незаконченное письмо и внимательно перечитал его. При первом чтении он обратил внимание на небольшую помарку после второго «Х.», хотя и не придал тогда этому значения. Теперь он внимательно рассмотрел исправление. Рукописный «икс» вполне можно было принять за «К», под закорючкой следом прочитывалась зачеркнутая буква: «е» или «с». Возможно, странное приращение к букве, по самому своему значению стоящей особняком, объясняется совпадением символа инкогнито с первой буквой имени, которое Бремон осмотрительно за ним скрывал и которое он начал, по-видимому, машинально писать, но вовремя спохватился? Он обыскал труп журналиста и нашел во внутреннем кармане пиджака записную книжку. Раскрыл на букве «Х». Ни одной записи. Тогда он стал читать с самого начала, обращая особое внимание на имена. Под «М» значилось: Мерло Ксавье, ул. Эдгара А. По, 23. Следом шел телефонный номер. Он дочитал до конца, но больше ничего подходящего не нашел. Положил записную книжку на место, вынул из рамки фотографию и убрал рамку в ящик письменного стола. Посмотрел в нерешительности на книгу Марка Блока, лежащую на полу, вытащил из кармана банкноту и положил ее в тот же ящик, к рамке. Поднял книгу, заложил в нее фотографию и письмо Бремона, осмотрелся кругом, вышел из комнаты и выбрался из дома через заднюю дверь в сад. Вскоре, на дороге, ведущей в город, в ночном сумраке растаяли огни его автомобиля.



* * *


Весь этот район, застроенный крупными коттеджами с прилегающими к ним обширными парковыми угодьями, из которых самое скромное по площади занимало не менее трех гектаров, разбитый на правильные четырехугольники узкими улочками, параллельными и перпендикулярными центральной авеню, так густо усаженной деревьями, что она сама больше походила на тонкую, несоразмерно вытянутую в длину полоску леса, — излучал невозмутимое довольство и достаток. Незнакомец остановил машину на пустынной улице, между высокой стеной одного из самых внушительных частных владений и кованой решеткой городского сада. Из-за стены высовывались гигантские дубы, их ветви подсвечивались снизу, по всей длине парка, пучками раскаленного белого света, исходящего от невидимых мощных прожекторов. Это полноводное буйство отраженного света особенно бросалось в глаза с улицы, с ее домашним рыжим отблеском фонарей на дороге, — рождая в прозрачной июньской ночи фантастический мир жаркого полуденного солнца. Неподалеку, в двух шагах от места, где он поставил машину, незнакомец разглядел на стене укромную метку. Он открыл багажник, снял перчатки, потом плащ, пиджак, галстук, рубашку и ботинки и убрал их внутрь багажника. Вытащил оттуда тонкую черную водолазку и пару темных теннисных туфель. Натянул водолазку, обул туфли и снова надел перчатки. Потом вынул из багажника металлические трубки, состыковал их, так что они образовали легкую лестницу, приставил лестницу к стене там, где находилась метка. Взял из левого кармана плаща пистолет человека, убитого в саду, глушитель, навинтил на ствол; вытащил оттуда же запасной магазин и переложил в карман брюк. Закрыл багажник на ключ. Проверил заряженную обойму — полная, — окинул взглядом оба конца улицы и полез вверх по лестнице, не останавливаясь, пока его голова не оказалась вровень со стеной. Стену от первой шеренги дубов отделяла широкая аллея, посыпанная гравием и насквозь пропитанная светом мощных прожекторов, расположенных на равном удалении по обеим ее сторонам. Незнакомец прицелился в следящую камеру, прикрепленную к стволу дерева и почти неприметную на этой высоте в развесистой кроне. Выстрелил. Камера подпрыгнула, объектив отключился. Незнакомец взобрался по последним ступенькам, перекину одну ногу через стену, поднял лестницу и перенес ее на другую сторону. Спустился на дорожку, забрал лестницу и скрылся за ближайшим деревом.
В караульной комнате за пультом слежения сидел человек. Перед ним, на щите, двенадцать контрольных экранов показывали все отрезки аллеи, идущей вдоль внешней стены вокруг четырех гектаров парка за виллой.
— Повреждение на второй камере, — сказал он. — На пятьдесят метров аллеи нет картинки. Кто-нибудь, посмотрите, что там.
Он обращался к двум охранникам, игравшим в карты за маленьким столиком у него за спиной. Один из них встал и направился к двери Пройдя через холл, из глубины которого монументальная лестница поднималась на верхние этажи, oн вышел на каменную террасу, нависавшую над посыпанным гравием двориком, где стоял лимузин. Дальше, за двориком, были разбиты большие клумбы, засаженные какими-то редкими сортами цветов, освещенные через регулярные промежутки фонарями, придававшими густой, гладко выстриженной зелени газонов молочный отлив; газоны с клумбами обступали слева и справа центральную аллею, которая вела к массивным стальным, с дубовой обшивкой, воротам, делившим внешнюю ограду на две равные части. На террасе, свободно развалясь в кресле, свежим воздухом дышал шофер в ливрее, с сигаретой и бокалом в руке.
— Что там у вас? — спросил он.
— Камера барахлит.
Охранник спустился во дворик и вышел на дорожку, идущую мимо фасада, потом делающую плавный изгиб, отделяя парк от газонов, и наконец выводящую к забору, где она соединялась под прямым углом с окружной аллеей. В тот момент, когда шофер потерял его из виду за первыми деревьями, он вошел в контрольное поле первой камеры. Дежурный на пульте видел, как охранник проходит через весь экран, потом и он, в свою очередь, перестал что-либо видеть.
Охранник остановился перед деревом, на котором была установлена разбитая камера.
— Вытяни руки вперед, наклонись к дереву и обопрись, — сказал ему незнакомец, выйдя из тени.
Захваченный врасплох, охранник подскочил от неожиданности, потом растерянно повиновался. Незнакомец отобрал у него револьвер и переговорное устройство.
— Где твой напарник?
— Остался в караулке.
— Это запрещено инструкцией. Ладно. Ты вызовешь контрольный пункт и скажешь так: «Не понимаю, что с камерой. Пришлите запасную. Остаюсь на месте. Конец связи». Прибавишь хоть слово — пристрелю.
Протянул ему рацию. Охранник сделал все, как было велено. Незнакомец забрал у него аппарат.
— Закури. Будет, чем занять руки.
Охранник закурил. Он уже оправился от первого испуга и почувствовал себя немного увереннее.
— У вас ни одного шанса, — сказал он. — Если вы пойдете по аллее, вас сразу засекут, там камеры. Если вы сломаете еще одну, они не будут сидеть сложа руки и поднимут тревогу. Одна поломка — еще куда ни шло. Две — это уже слишком. А если возьмете лесом, не пройдете и десяти метров — сработает сигнализация. Там больше электронных ловушек, чем деревьев. Да и потом, все просматривается, место открытое. Я вам говорю, у вас нет никаких шансов.
— Заткнись.
Внезапно незнакомец опять зашел в тень. В конце аллеи показался человек; он нес коробку и складную лестницу.
— Не пытайся мне помешать, — шепнул незнакомец.
Второй охранник подошел к ним и опустил на землю свою ношу. Поднял голову, увидел разбитую камеру и удивленно взглянул на своего товарища. Мгновенно его рука нырнула под плащ и выхватила пистолет. Пуля попала в него, когда он выпрямлял руку. На землю он упал уже мертвый. Незнакомец ногой отбросил в сторону его пистолет.
— Сними с него плащ и оттащи труп за дерево, — сказал он.
Охранник повиновался, движения его были резкими и суетливыми. Он не мог сдержать дрожь.
— Ложись на живот посредине аллеи.
Даже в этом положении его тело продолжало конвульсивно вздрагивать. Незнакомец натянул на себя плащ.
— Я хочу, чтобы ты успокоился, — сказал он. — Встань. Поплачь, если это тебе поможет.
Тот присел и заплакал, давясь, непроизвольно сглатывая и тоненько поскуливая. Понемногу его всхлипывания сделались более редкими. Он успокоился.
— Я презираю себя, — проговорил он, вытирая слезы.
— Разумеется. Но сам не знаешь, за что, — сказал незнакомец. — Ну, теперь все в порядке?
— Да.
— Тогда открути с дерева камеру и положи ее в эту коробку.
Охранник приставил лестницу к дереву и залез по ней. Он отключил сломанную камеру, отвинтил крепежные болты, на которых она держалась, и спустился вниз с камерой на плече. Вынул из коробки новую камеру и положил на ее место сломанную.
— Прикрепи эту, — сказал незнакомец. — Включишь в последний момент, когда я скажу.
Пока охранник вешал новую камеру, незнакомец снял правую перчатку, поднял коробку на правое плечо, поддерживая ее сбоку голой рукой. Когда он повернулся лицом к дому, коробка оказалась между камерами и его лицом и надежно закрыла его. Он засунул руку с пистолетом в левый карман плаща.
— Включай, — сказал он. — Просто скажи, глядя в камеру: «Порядок. Мы возвращаемся.» Ты пойдешь впереди и понесешь лестницу. Я пойду следом за тобой.
Он вернул ему его «уоки-токи». Тот включил камеру, поднес рацию к губам и сказал: «Порядок. Мы возвращаемся.» Отключил рацию, спустился по лестнице, сложил ее, взвалил на плечо и, не оборачиваясь, зашагал по аллее в сторону дома.
Дежурный видел, как двое людей вышли из поля зрения второй камеры и вошли в зону видимости первой. На миг их изображения показались одновременно на двух экранах, потому что обзорные секторы перекрывали друг друга. Потом они вышли на открытое место и исчезли с экрана. С террасы шофер вполглаза наблюдал за их приближением. Во дворе идущий впереди как будто споткнулся и растянулся во весь рост, выронив лестницу, которую нес на плече. Шофер расхохотался и слегка приподнялся в кресле. И тут же снова упал, уже мертвый. Незнакомец опустил на землю коробку с камерой, в несколько прыжков пересек террасу и холл и ворвался в караульную комнату, стреляя на ходу, почти не целясь. Дежурный сполз со стула. Незнакомец закрыл за собой дверь, осмотрел пульт и экраны. Потом подошел к карточному столику, положил на него свой пистолет, надел недостающую правую перчатку; снял с себя плащ убитого охранника, сложил его и бросил на спинку стула. Вытащил из кармана брюк револьвер первого охранника и положил на стол. Забрал свой и вышел в холл. Направился к двери слева от лестницы. Открыл ее. Это была официантская. Человек в ливрее и с пистолетом под мышкой, слуга, он же телохранитель, хлопотал возле подноса с напитками. Он даже не поднял головы, только спросил:
— Тебе налить чего-нибудь?
Потом взглянул на вошедшего и оторопел.
— Отойди от подноса, — сказал незнакомец. — Дальше.
Он выстрелил, как только тот отошел на безопасное расстояние, откуда, в падении, не мог ничего опрокинуть. Человек мягко повалился на мраморный пол официантской. На подносе незнакомец обнаружил два шейкера и пару бокалов. Проверил заряженную обойму. Оставалось еще три пули. Заменил ее полной. Вышел в холл и отправился на второй этаж. Его ухо уловило невнятный шум голосов. Он приблизился к двустворчатой двери и прислушался. Разговаривали двое. Один голос, который он узнал, казался встревоженным, в другом слышались успокаивающие нотки. Несколько раз было упомянуто имя Бремона. Он постучал в дверь. Услышал, как голос за дверью произнес: «Наша выпивка», — и одна створка двери приоткрылась. Он выстрелил в упор и прыгнул вперед, перескочив через падающее тело. Одним взглядом охватил всю комнату и навел пистолет на человека, сидящего в глубоком кресле. Больше здесь никого не было. Человек в кресле, из породы старых красавцев, холеный, изысканно одетый, сохранял еще атлетическую фигуру и правильные черты лица, твердость которых, однако, уже начала оплывать болезненной отечностью. От него за версту несло выскочкой, как от каждого, кто был вынужден специально учиться хорошим манерам и кто поэтому всегда переигрывает. Под глянцевой обложкой модного журнала проступал железный оскал хама. Бледный как полотно, он тупо уставился на пришельца.
— Бремон мертв. Ваши люди тоже.
Александр Альберти обрел дар речи — он пытался сохранить самообладание. До сих пор ему еще ни разу не приходилось сталкиваться с ситуацией, в которой рано или поздно он не становился бы хозяином.
— Сколько вы хотите? — спросил он достаточно твердым голосом.
— Вы мне уже заплатили.
— Я заплатил вам, чтобы вы убили. Теперь я плачу, чтобы вы не убивали. Так сколько?
— Вы прекрасно знаете, что нельзя перекупить контракт.
— Что вы сказали?
— Я заключил по вашу душу контракт с Бремоном.
— Исключено. Он бы никогда на это не пошел. И он не мог вам заплатить.
— Он заплатил мне тем, что я у него попросил.
— Я дам вам столько, сколько вам и не снилось. На хлеб с маслом хватит и еще останется. Поживете наконец в свое удовольствие.
Незнакомец пренебрежительно усмехнулся.
— Ваша жизнь столько не стоит. Кроме того, я был готов убить вас совершенно задаром.
Смертельный страх и недоверие высветились в глазах Альберти.
— Я возьму вас в дело, — проговорил он с усилием. — На равны правах.
— Вы бредите.
Незнакомец рассматривал его самым невозмутимым презрением. И, словно подведя итог своим наблюдениям, закончил:
— Бремон не давал мне покоя. Он не укладывался в мои представления, выпадал из моей схемы. Вы же возвращаете мне веру в себя.
С этими словами он нажал в спусковой крючок. Альберти, с пробитой головой, скорчился в кресле. Незнакомец вышел из кабинета, закрыв за собой дверь. Тихо спустился по лестнице, прошел через холл и террасу. Все было спокойно. Во дворе он поднял с земли складную лестницу и отнес ее в официантскую. На обратном пути забрал коробку с испорченной камерой и вернулся туда откуда проник на территорию виллы. Перелез через стену, предварительно посмотрев по сторонам. Разобрал лестницу из металлических трубок и засунул ее в багажник вместе с камерой, пистолетом и обоймой. Снял перчатки и быстро переоделся, краем глаза следя за улицей. Снова надел перчатки, закрыл багажник, сел в машину, запустил двигатель и нажал на сцепление.

* * *


Залитый лунным светом, сад спал легко и безмятежно. Перед цветником мертвый человек, казалось, тоже задремал, успокоенный ночной прохладой. Незнакомец приблизился к нему. Опустил обойму в тот же карман плаща, где когда-то нашел, взял пистолет за ствол и несколько раз сжал руку человека вокруг рукоятки, с которой его перчатки давно стерли все следы. Бросил взгляд на окна библиотеки, вышел на улицу и уехал по дороге в город.

* * *


Под сонными окнами гостиницы незнакомец открыл багажник машины, засунул в него два больших кожаных чемодана и запер на ключ. Сел за руль и сверился с картой. Затем тронулся в путь. Некоторое время он колесил по еще пустынному городу. Улица Эдгара Аллана По была с односторонним движением. Незнакомец оставил машину, не доезжая двадцать третьего номера, и пошел дальше пешком. На ходу приглядывался к припаркованным автомобилям. Один из них, стоящий неподалеку от дома 23, имел на ветровом и заднем стекле круглый значок: «Пресса». Незнакомец вошел в подъезд и осмотрел почтовые ящики. Прочел на одном: «Ксавье Мерло, 4-й этаж, правая сторона». Он вышел на улицу. Дошел пешком до пересечения с большой улицей. Слева, через сотню метров, заметил телефонную кабинку. Зашел, набрал номер Мерло. После пятого гудка трубку взяли:
— Алло!
— Мсье Блок?
— Вы ошиблись номером.
— Весьма сожалею. Извините.
Он опустил трубку на рычаг и набрал другой номер. Трубку сняли после первого гудка:
— Центральный комиссариат западного пригорода. Слушаю вас.
— Сегодня ночью примерно в половине второго я проходил по улице Виктора Гюго и перед домом девяносто три слышал выстрел. Уверяю вас, что не ошибся. Вам следует приехать туда.
— Ваше имя?
— Не имеет значения.
— Почему вы не позвонили нам сразу? Прошло уже три часа…
— Я долго не решался. Мне не нужны неприятности.
— И все-таки кто вы?
— Напрасное упорство.
Он повесил трубку, вышел из кабинки и вернулся к дому Мерло. Поднялся на четвертый этаж и встал у стены перед дверью в его квартиру. Затаившись в полумраке лестничной площадки, стал ждать.

* * *


В квартире Мерло зазвонил телефон. Незнакомец спустился вниз, вышел на улицу и сел в машину. Совсем рассвело. По улицам уже сновали автомобили и разгуливали, с заспанными и раскрасневшимися от умывания лицами, первые пешеходы. Полчаса спустя вышел и Мерло; не теряя ни минуты, вскочил в автомобиль с журналистскими нашлепками и вырулил со стоянки. Незнакомец поехал следом за ним, держа дистанцию.

* * *


Незнакомец видел, как на выезде из деревни, в сотне метров за последними домами, машина Мерло свернула направо. В городе и на шоссе преследование облегчалось из-за оживленного движения. Но вот уже час они ехали по относительно безлюдной дороге местного значения, и незнакомцу не оставалось ничего другого, как понемногу увеличить расстояние, отделявшее его от машины Мерло, рискуя полностью потерять ее из виду. Он проехал деревню и остановился перед поворотом. Это был проселок, на указателе при въезде значилось: «Тупик». Незнакомец отъехал назад и поставил машину на краю деревни, рядом с двумя другими. Потом пешком вернулся к повороту и пошел проселком. Дорога вела к одиноко стоящему дому. Во дворике он разглядел машину Мерло. Сам он, стоя перед крыльцом, обнимал за плечи безутешно плачущую женщину. Незнакомец наблюдал за ними, укрывшись за деревом. Ему не было видно лица женщины, но он узнал ее по густым длинным волосам. Они вошли в дом. Немного погодя оттуда выбежала маленькая девочка с фотографии. Постояла минутку и стремглав убежала на соседнее поле. Незнакомец подошел ближе. Через открытое окно до него донесся звук голосов. Он остановился, когда смог разобрать отдельные слова, прислушался, не спуская глаз с калитки в поле и двери в дом. Голос Мерло говорил:
— В любом случае тебе нужно куда-то переехать. Я не знаю, какой информацией располагают те, кто убил Пьера. Это место, возможно, теперь стало опасным. Перед приездом сюда я договорился с одним моим другом — он никак не связан ни с Пьером, ни с газетой. Он отдает мне на время свой загородный дом. Это в Сен-Фирмене — около ста пятидесяти километров отсюда, на юго-восток. Собирай вещи. Прямо сейчас. А я заберу бумаги.
— Об этом не может быть и речи. Они останутся у меня.
Мелодичный, чуть низкий голос женщины звучал ровно и твердо.
— Это слишком опасно, Мари. Загадочная смерть Александра Альберти ничего не меняет. Даже наоборот. Скорее всего, она означает, что среди тех, кто замешан в этом, есть некто, готовый на все, чтобы уничтожить даже намек на расследование, которое вел Пьер. И потом, не забывай, что у Александра остался брат, Рене, и он завязан здесь с потрохами. Окончание расследования — вопрос нескольких дней. Пьер постоянно держал меня в курсе, и я точно знаю, что нужно делать. Манжен больше чем когда-либо полон решимости опубликовать материалы до того, как они будут переданы полиции. Не хватает только нескольких бухгалтерских документов, которые Пьер должен был получить в самые ближайшие дни. Пожалуйста, не лезь в это дело. Дай мне закончить.
— Теперь уже поздно. Пьер поручил мне хранить эти бумаги, и мы сделаем так, как он хотел. Я выполню свою часть работы и выйду из игры не раньше, чем увижу готовый материал на первой полосе газеты в каждом киоске. Пока же каждую минуту он может быть уничтожен теми, кого выводит на чистую воду или кто в правительстве заинтересован навсегда его похоронить. Ты должен закончить расследование. А я — сохранить бумаги. За это погиб Пьер…
— Мари…
— Пожалуйста, оставь меня. Уйди, хотя бы сейчас.
Незнакомец поспешил вернуться к машине. Нашел на карте Сен-Фирмен. И отправился в путь.



* * *


Не выходя из машины, незнакомец поджидал их на въезде в город. То и дело посматривал в зеркало заднего вида на прямую дорогу, по которой приехал в Сен-Фирмен. Вот он увидел на ней две машины, идущие на близком расстоянии. Первую он узнал. Они проехали мимо, немного сбросив скорость. Мерло вел первую машину, Мари вторую, на ее заднем сидении беспокойно вертелась девочка. Незнакомец успел вскользь рассмотреть тонкий профиль женщины. Он запустил мотор и собирался уже свернуть следом за ними на поперечную улицу, когда вдруг обе машины резко затормозили сразу за поворотом. Он подождал.
Мерло позвонил в дверь дома. Потом зашел внутрь и скоро вернулся, держа в руке связку ключей. Машины двинулись дальше. Незнакомец не отставал. От перекрестка, в центре города, они свернули на перпендикулярную трассу, которая быстро выводила за город, змейкой петляя между двумя высокими насыпями по обе стороны полотна. За одним таким поворотом они съехали на узкую асфальтовую аллею, отходящую влево, и остановились перед длинным белым шлагбаумом, закрывающим проезд в живой изгороди из высаженных по верху земляной насыпи деревьев. Не замедляя хода, незнакомец проскочил развилку и, никем не замеченный, остановился дальше, там, где обочина расширялась перед въездом на огороженное поле. Он пешком вернулся к ответвлению и, сойдя на асфальтовую дорожку, скоро убедился, что шлагбаум открыт, а машины уехали. Пройдя перед проемом в изгороди, он увидел Мерло и женщину, с чемоданами в руках, и девочку, с маленьким рюкзаком за спиной, входящих в большой одноэтажный дом старинной постройки, сохранившийся в прекрасном состоянии, явно заново отстроенный заботливой хозяйской рукой. Дом со всех сторон окружали ухоженные гряды вскопанной земли, на которых, чередуясь в определенном порядке, росли садовые деревья, с преобладанием фруктовых сортов; а весь участок целиком, квадратный в плане, был отгорожен точно такой же скошенной земляной насыпью, засаженной по верху молодыми деревьями, как и та, которую он уже видел. Асфальтовая дорожка шла вдоль живой изгороди от самого шоссе, потом почти под прямым углом поворачивала перед шлагбаумом, попадала на территорию усадьбы и заканчивалась у крыльца дома. Соединяясь с дорожкой в том месте, где она делала крюк, и как бы продолжая ее первоначальное направление, за поворотом отходила широкая полевая дорога, окаймлявшая внешнюю подошву насыпи. Затененная длинными ветвями растущих над ней деревьев, дорога выходила на солнечное место через двести метров, там, где живая изгородь круто сворачивала на запад, обозначая южную границу земельных владений. К югу от усадьбы, на небольшом пограничном участке земли, огороженном с остальных трех сторон дощатым забором на толстых столбах, виднелась куцая постройка, низенький домишко с каменными стенами, под черепичной крышей, с прилепившимся сбоку деревянным сараем — на вид нежилой. Оттуда дорога полого спускалась к полноводной реке и терялась в бурых песках крошечного пляжа, спрятавшегося в скалистой бухте. Незнакомец дошел до берега реки. Жаркие лучи полуденного солнца отражались в ее быстрых водах бегущими зыбкими бликами, река текла молчаливо — русло было достаточно глубоким, только время от времени она тихо всплескивала и пенилась у кромки, наталкиваясь на подводные камни, размываемые медленной упорной волной. По берегам узкие полоски песчаных отмелей сменялись склонившимися к самой воде луговыми травами и небольшими ивовыми рощицами. Незнакомец созерцал некоторое время этот правильный, точно нарисованный на картине ландшафт, потом повернул обратно. Проходя мимо дощатого забора, окружавшего участок с каменным домиком, он заметил, что калитка, устроенная в ограде, закрыта на простую щеколду. Он отодвинул ее и прошел за калитку. Перед входом в дом была водозаборная колонка. Он несколько раз нажал на рычаг. Вода поднялась почти сразу и прозрачной струей полилась на землю. Незнакомец заглянул в дом через окно. В нем практически не осталось мебели, а также полностью отсутствовали предметы повседневного обихода, из чего следовало, что в нем давно не живут. Тем не менее все находилось в совершенном порядке, а абсолютная чистота наводила на мысль о регулярной уборке. Незнакомец обошел вокруг дома. Дошел до живой изгороди — ее короткий отрезок отмечал в этом месте северный предел крохотного участка, служа пограничной полосой между обоими владениями, богатым и бедным. Взобрался на насыпь. Оттуда, из-за пестрой зелени плодовых деревьев, ему открылась южная стена большой усадьбы, прорезанная рядом высоких и широких окон, ставни которых сейчас были открыты. Он закончил свой осмотр, вернулся к машине и уехал обратно в городок. Остановился на площади, куда выходили фасады церкви и мэрии, вблизи от главного пересечения дорог, и зашел в первое же кафе. В нем почти никого не было. Посмотрел на часы. Час дня. В это время люди сидели дома, за столом, и как раз заканчивали обедать. Он вдруг понял, что очень голоден. Уже почти сутки ничего не ел. Он подошел к стойке. Хозяин, маленький розовощекий человечек в белой рубашке и жилете, не отличимый от огромного множества своих собратьев по цеху, как будто склад ума и род занятий, вмешавшись в естественные законы генетики, способны бессчетное количество раз воспроизвести идентичный фенотип, поднял глаза и с любопытством поглядел на него.
— Мсье желает чего-нибудь?
— Кофе, пожалуйста.
— С коньяком?
— Нет.
Хозяин подал кофе. Незнакомец отпил глоток и поставил чашку.
— Вы не знаете, — спросил он, — кому принадлежит маленький пустующий домик у реки, на юго-запад от города?
— Вы хотите сказать, развалюха около большой усадьбы?
— Вот именно.
— Максиму Лезуру, его хозяйство.
— А где мне найти мсье Лезура?
— Нет ничего проще. Если отсюда, первая улица направо. Третий дом. На дверях табличка.
— Спасибо. Сколько я должен?
— Три франка, включая услуги.
Незнакомец оставил на стойке пятифранковую монету, кивнул бармену и вышел, не допив кофе. Остановился перед белым двухэтажным домиком, прочел на почтовом ящике имя и позвонил. Дверь отворилась. Хозяин дома — невысокий энергичный человек, уже в летах, сухопарый, с узловатыми руками, иссушенный и закаленный физическим трудом, одетый в вельветовые штаны в крупный рубец, шерстяную вязаную куртку поверх темной клетчатой рубашки, на ногах — домашние туфли без задника, — появился в проеме дверей. На вид не особенно разговорчив, однако без тени недоверия или враждебности. По всему, старый земледелец.
— Мсье Максим Лезур? — осведомился незнакомец.
— Он самый.
— Мне хотелось бы снять на некоторое время дом где-нибудь в округе. Я видел участок с домиком около реки. Мне сказали, что он принадлежит вам. Это как раз то, что я ищу.
— Войдите.
Старик посторонился и пропустил незнакомца в большую комнату, служившую одновременно кухней, столовой и гостиной. Здесь веяло чем-то нерушимым, окостенелым. Обстановка была небогатая, мебель самая простая, но добротная и практичная, изготовленная вручную, со всем возможным искусством — без сомнения, самим хозяином дома. Лезур посадил незнакомца за большой стол, на лавку, и спросил его:
— Я сварил кофе. Хотите?
— С удовольствием.
Лезур наполнил две чашки, поставил на стол железную коробку с горкой колотого сахара и уселся напротив незнакомца. Кофе был крепкий и вкусный. Незнакомец выпил всю чашку.
— Вы видели его вблизи? — спросил Лезур.
— Да.
— Там ничего нет. Ни водопровода, ни электричества, ни мебели, только старый шкаф, стол и два стула — их я не перевез, потому что здесь нет места.
— Все это пустяки. Я спокойно проживу без всех этих удобств. Мне понравился дом. Он удачно расположен.
— Да. Место красивое. Я никогда не хотел его сдавать. Он мне дорог как память, если угодно. Я построил его один, от первого до последнего камня. Вот почему я его оставил, когда бросил землю и все распродал.
Может быть, одинокому старику просто хотелось поговорить, подумал незнакомец, а может быть, он пытается набить цену, по своему немудреному, но верному крестьянскому расчету.
— Когда вы намерены въехать? — спросил Лезур.
— Прямо сейчас.
— И на какой срок?
— Примерно на месяц. Может быть, больше, а может, меньше. В любом случае, я плачу за месяц вперед.
— Это все так скоро. Мне нужно поспрашивать у людей, разузнать, сколько это может стоить. Да вот что — я дам вам ключи, а вы оставите мне небольшой задаток. А там договоримся.
Незнакомец вытащил из кармана пятисотенную бумажку.
— Этого будет достаточно?
— Вполне.
— Отлично. Значит, я зайду на днях.
Лезур поднялся из-за стола, подошел к пузатому комоду и достал из ящика ключи на тесемке. Протянул их незнакомцу и прибрал со стола деньги.
— Вот этот, — сказал он, — от дома. Другой от амбара. Туда можно поставить машину. В большой комнате есть камин, а в маленькой — дровяная плита. Оба прочищены, тяга хорошая. В сарае, у дальней стены сложена большая поленница, дрова сухие. Берите, сколько надо. Есть еще керосиновая лампа и полный бидон в стенном шкафу на кухне. В колонке вода — чистая, питьевая. Дом сухой, крепкий, никакой сырости. Хотите, дам вам кровать?
— Нет, спасибо. Раскладушки мне будет вполне достаточно. Где я могу что-то купить, если понадобится?
— Все, что вам нужно, найдете на площади. Магазины открываются через полчаса.
— Спасибо. Всего хорошего.
— До свидания, мсье.
Час спустя незнакомец отправился на маленькую ферму. Задние сиденья машины были завалены пакетами и свертками. Когда он уезжал с площади, туда въехал автомобиль Мерло, в котором, кроме журналиста, он разглядел Мари Бремон и маленькую девочку. Он выехал из городка, свернул в аллею, миновал открытый шлагбаум и съехал на полевую дорогу. Остановился перед дощатым забором и, не заглушая мотора, пошел открывать ворота, ровно настолько, чтобы смогла проехать машина, потом отпер двери дома и амбара. Зарулил во дворик и оставил машину перед входом в дом. Сгрузил все свои покупки в большой комнате, принес туда же из багажника два кожаных чемодана. Поставил машину в сарайчик, вернулся в дом и открыл настежь все окна, хотя воздух в комнатах был сухой и нисколько не отдавал плесенью. Кухонное хозяйство включало в себя, кроме обещанных уже дровяной плиты и стенного шкафчика, еще и широкую каменную раковину, сливная труба которой уходила куда-то через заднюю стену дома. Незнакомец вынул из шкафчика керосиновую лампу и бидон. И поместил на их место тарелки, бокалы, столовые приборы, графин, пробочник, консервный нож, стопку салфеток, кастрюлю, сковородку и чайник. Положил в раковину пластмассовый тазик, бутылку мыльного раствора и губку. Взял лампу и бидон и перешел в большую комнату. Распечатал большую плоскую картонную коробку и достал складную суконную кровать на металлическом каркасе, поставил ее вдоль стены. Вытащил из чехла пухлый спальник и простыню-вкладыш, постелил на раскладушку. Раскрыл первый чемодан. Вынул из него переносной радиоприемник и три десятка книг. Расставил на столе. Все это были книги по истории или по смежным дисциплинам. Среди них были и классические авторы — такие, как Иосиф Флавий, Робер де Клари или Ата Мелик Джувейни, — и современные: Блок, Бродель, Лeруа-Гуран, Войн, Алькок, Кларк, Галлэй, Чанг…; преобладали теоретики исторической мысли, что выдавало большее увлечение их читателя общефилософскими вопросами, стоящими перед историей и задаваемыми самой историей, чем простым нагромождением фактов или выявлением отличительного характера каждой отдельной цивилизации и ее деятелей. Затем он вынул белье, одежду, полотенца и полный набор туалетных принадлежностей в кожаном чехольчике. Аккуратно прибрал все это в шкаф. Открыл второй чемодан. Его содержимое — изысканнейшие консервы и тонкие вина лучших сортов — отнес в шкафчик на кухне. Когда чемодан опустел, он привел в действие незаметный механизм, и жесткое кожаное дно чемодана легко отскочило. Он приподнял его и обнажил второе, потайное, дно с дополнительным пространством между двумя абсолютно одинаковыми плоскостями. Там лежали пачки банкнот, автоматический пистолет, несколько запасных обойм, коробочка с пулями, глушитель, фотография и письмо, взятые им в доме, где скрывался Бремон. Он взглянул на фотографию, вынул пистолет и положил его в шкаф под сложенную стопкой одежду. Закрыл двойное дно, потом оба чемодана и поставил их стоймя в низ шкафа. Сходил в сарай и принес к камину и кухонной плите несколько поленьев разной толщины и пару охапок мелких сучьев на растопку. Взял графин и наполнил его из колонки, не забыв помыть руки. Поставил графин на стол, потом принес себе тарелку, вилку, нож, два стакана, штопор и консервный нож, хлеб в целлофановой упаковке, банку консервов и бутылку красного бургундского знаменитой марки. Наполнил тарелку и оба стакана. Взял в руки «Апологию истории», потом передумал и открыл «Как пишется история» Поля Вейна в месте, отмеченном закладкой, за несколько десятков страниц до конца. Положил раскрытую книгу перед глазами и рассеянно принялся за еду и питье, словно и не голодал последние сутки. Внезапно он поднял голову. В ворота усадьбы въехала машина. Мотор затих. Хлопнули дверцы. Незнакомец вернулся к книге и спокойно доел свой ужин. Он долго еще читал после того, как закончил есть. Читал медленно, вдумчиво, с одной и той же скоростью, каким бы емким и трудным ни был отрывок. Он дочитал книгу. Встал из-за стола, бросил консервную банку в пластиковый пакет, составил грязную посуду в тазик и прибрал все остальное. Вышел к колонке прополоскать рот и почистить зубы. Потом обошел вокруг дома и поднялся на насыпь, откуда хорошо просматривался соседний участок. На лужайке, перед южной стеной, играла маленькая девочка. Она была одна. Она без умолку болтала сама с собой, приседала, вскакивала, за кем-то бежала, напускала на себя рассерженный вид, грозно покачивая указательным пальцем, хохотала, с кем-то здоровалась, раскланивалась и корчила рожицы, прыгала на одной ножке по одной ей известным маршрутам, пробовала с разбегу взлететь, пряталась за деревьями. Ее светло-золотистые волосы разлетались в разные стороны, они, как и на фотографии, казалось, излучали свет. Незнакомец, невидимый за деревьями, погруженный в свои мысли, долго не сходил с места, наблюдая за ней.

* * *


Стемнело. Незнакомец, сидя за столом, заканчивал свой ужин в полумраке, высветленном красноватым отблеском зари на оконных стеклах и желтыми всполохами горящего камина, в котором, потрескивая, плясал огонь, бросая на стены неверные блики. Из радиоприемника приглушенно неслась незамысловатая мелодия. Внезапно она смолкла, и ее заменил мужской голос — почти такой же невыразительный. Незнакомец прибавил звук.
— Передаем сообщение для прессы, которое сделал в конце сегодняшнего дня комиссар Тома, ведущий расследование по делу Альберти: «По данным, установленным в ходе расследования, которыми мы располагаем на этот час, а также по заключению нескольких следственных экспертиз, давших аналогичные результаты, могу заявить следующее: вчера ночью, между полуночью и двумя часами, в особняке миллиардера Александра Альберти была устроена настоящая бойня. Альберти и шесть человек из штата его сотрудников были убиты, каждый одним прицельным попаданием в сердце или голову, все из одного оружия. У всех, за исключением Альберти, был при себе пистолет или револьвер. Некоторые из них успели выхватить оружие, но никто не успел им воспользоваться. Чрезвычайно сложная система безопасности нисколько не пострадала и продолжала работать на момент приезда полиции. Никто из соседей не слышал и не заметил ничего подозрительного. Оружие, послужившее для этого таинственного убийства, было найдено рядом с трупом одного из телохранителей Альберти, в саду дома на западной окраине города. На оружии найдены отпечатки пальцев этого человека. В самом доме обнаружено два других трупа: секретаря Альберти и журналиста Пьера Бремона, судебного репортера, специализировавшегося на уголовной хронике в газете „Эпоха“. Рядом с секретарем был найден пистолет с отпечатками его пальцев, послуживший орудием убийства телохранителя и Бремона. Около журналиста был найден пистолет, также с его собственными отпечатками, из которого был смертельно ранен секретарь Альберти. Бремон был убит пулей, выпущенной точно в сердце. Только одна автомашина из принадлежащих Александру Альберти была обнаружена в окрестностях дома. Пьер Бремон оставил место своего постоянного проживания и не появлялся в редакции газеты уже несколько месяцев, также ничего не известно и о местонахождении его семьи. Дом, в котором его нашли, принадлежит одному из его друзей, проживающему в настоящее время за границей». Этот подробнейший отчет комиссара Тома, в котором он сознательно и с почти маниакальным упорством воздерживается от сколько-нибудь определенных высказываний, стремясь разделить обстоятельства, самым очевидным образом связанные между собой, — свидетельствует, как нам кажется, о том, что он либо отказывается поверить в реальность случившегося, либо, возможно, боится неосторожно поджечь фитиль порохового заряда. Личность двух главных жертв делает это расследование особенно взрывоопасным. Убийство Бремона, пользовавшегося широкой популярностью благодаря своим талантливым, мужественным и независимым выступлениям, взбудоражило весь журналистский мир. Александр Альберти, владелец одного из крупнейших состояний в Европе, был главой финансовой империи, интересы которой затрагивали все сферы деловой активности. Альберти имел близкие связи с самыми высокопоставленными людьми в нашей стране и за рубежом, не только в финансовых кругах, но и среди политиков, в государственном аппарате и в судебных инстанциях. Он посвящал немало времени проведению разнообразных филантропических акций и даже основал специальный благотворительный фонд, который щедро субсидировал. Он начинал на пустом месте, хотя правильнее было бы сказать: никто не знает, с чего начинал этот человек. Здесь, возможно, и кроется разгадка всего дела. Нам неизвестно, вызвана ли сдержанность комиссара полиции, профессиональными соображениями и интересами следствия, или же она является результатом давления заинтересованных лиц. Другие люди, способные пролить свет на запутанные обстоятельства этого дела: Андре Манжен, владелец газеты «Эпоха», и Рене Альберти, младший брат и наследник Александра, дававшие сегодня в течение продолжительного времени свои показания, — оба отказались от каких-либо заявлений. И, разумеется, остается еще Мари Бремон, жена покойного журналиста, которую в настоящее время активно разыскивает полиция.
Незнакомец выключил радио. Он по достоинству оценил изложение фактов. И все же, представление полицейских протоколов в порядке, обратном тому направлению, в котором действительно проходило расследование, говорило, при всей неопределенности собственно обстоятельств дела, о попытке логического истолкования, зародыше догадки, лежавшей в русле реальных событий. Но может быть, это была просто наскоро скроенная предварительная версия, брошенная на потребу взыскующей публики. Незнакомец не верил, что Тома способен абстрактно вычислить его существование. Даже если бы ему это удалось, это оказалось бы не более чем бесплотной победой ума, практическим тупиком.

* * *


Незнакомец убрал со стола и вышел во двор. Обошел вокруг дома и поднялся на насыпь. Все окна в южной стене усадьбы светились, и яркие прямоугольники пронизывали полумрак, окутавший цветники и фруктовые деревья; наверху небо было совсем ясное, светло-голубое на западе, как будто ночь поднималась с земли, чтобы захватить догоравший в вышине последний луч дня. Этот вечерний полусвет придавал всему пейзажу удивительную и трогательную прелесть — разливая вокруг пьянящее ощущение довольства и мирной радости, глубокого покоя и приятной истомы, рождавшееся из абсолютной красоты предметов, отобранных заботливым случаем. С этой стороны было семь окон. Ставней не запирали, и никакая занавеска или полог не заслоняли стекла, оставляя почти полный обзор внутренних помещений. Через два левых окна была видна спальня — с широкой кроватью, старинным шкафом, трельяжем и несколькими креслами. В три следующих открывался вид на большую залу, служившую, видимо, столовой и гостиной. Ближний к окну край длинного массивного стола был заставлен остатками еды. Два последних, правых, относились к другой комнате, по которой двигались человеческие силуэты. Незнакомец спустился с насыпи и ступил на территорию усадьбы. Он приблизился к дому и притаился в тени за широким стволом дерева с низкими ветками. В правой комнате девочка, в ночной рубашке, прыгала на кровати, отталкиваясь обеими ногами. Мерло поцеловал ее и вышел в большую. комнату, сел к столу. Мари Бремон уложила девочку и осталась с ней на минутку, ласково говоря ей что-то и гладя по голове. Потом и она вышла. Оба окна погасли и сделались черными. Короткое время женщина и Мерло разговаривали. Журналист встал из-за стола. Надел плащ. Обнял Мари за плечи, долго не отпускал. Наконец он оторвался от нее и исчез в глубине комнаты. Было слышно, как хлопнула входная дверь, потом дверца машины. Заработал мотор, звук гулко прокатился, рассыпался и замер вдали, наступила тишина. Женщина открыла дверь в детскую. Она на мгновение заслонила собой свет, прошла, наклонилась к кроватке, выпрямилась и тихо вышла. Потушила свет в столовой и вошла в левую комнату, спальню. Задумчиво присела на край кровати. Зажгла сигарету, встала и принялась ходить взад и вперед. Раздавила в пепельнице только что зажженную сигарету, легла поверх одеяла, свернулась калачиком, обхватила себя руками — словно сама у себя ища защиты, пытаясь как-то закрыться от подступившей боли и отчаяния. Но скоро обмякла, разжала руки и горько разрыдалась, вздрагивая всем телом в безудержном плаче. Понемногу она успокоилась, поднялась с постели и вышла из комнаты. Спустя довольно долгое время она возвратилась, обернувшись купальной простыней, которая почти не скрывала ее длинные ноги и плечи; мокрые волосы вычерчивали правильный овал ее лица, липли к спине. Она держала в руке снятую одежду, бросила ее в кресло. Развязала простыню, и она свободно соскользнула на пол. Ее тело было стройным и спелым, длинным и сильным, полным жизненных соков. Строгое совершенство линий сочеталось в нем с почти неумеренной чувственностью форм и движений, как если бы рисунок живописца, эстетически совершенный контур, одновременно четкий и воздушный, очертил саму живую плоть. Она опустилась на постель, легла, распрямив ноги. Тронула себя рукой между бедер. Начала ласкать себя, сначала неуверенно, потом все более порывисто и настойчиво. Казалось, она получила наслаждение. Перекатилась на живот и снова зашлась в судорожном плаче. Наконец она встала и дошла до дверей, окна потухли. Большой дом лежал теперь черный, как мертвый. Снаружи ночь тоже окончательно прогнала день. Незнакомец вышел из-за своего укрытия, перебрался назад через насыпь и возвратился в свой домик. Тусклый огонек в очаге бросал из темноты голубые и золотые язычки. Незнакомец зажег керосиновую лампу, поставил ее на пол перед раскладушкой, переложил туда же книгу и пистолет. Забрался в спальник и принялся читать. Прошло довольно много времени, прежде чем он задул лампу. Рдеющее зарево углей мерцающим нимбом рассыпалось по каминной топке. За оконным стеклом на густо-синем ночном небе вставала круглая луна.

* * *


Незнакомец брился перед маленьким зеркальцем, висящим над раковиной. Время от времени он погружал бритву в ванночку с горячей водой, в которой поддерживал постоянно высокую температуру, подливая туда воду из чайника, кипевшего на плите, где шумели горящие поленья. Он был наг. Его тело воплощало в себе верховную свободу непогрешимого звериного инстинкта, безошибочно обеспечивающего защиту и самосохранение, и — в такой же степени — покорность идеальной машины, послушной воле, безраздельно подвластной разуму. Это был в своем роде совершеннейший гибрид природы и цивилизации.
Он промыл лицо и убрал бритвенные принадлежности в открытый чехольчик, лежащий на стуле, у него за спиной. Повязал вокруг бедер полотенце, сунул ноги в кожаные сандалии, прихватил кастрюлю и мыло, вышел во двор и остановился перед колонкой. Оглянулся вокруг, снял полотенце и вымылся весь, с головы до ног. Ополоснулся, поливая себя из кастрюли, которую ему пришлось наполнить из колонки несколько раз. Вода была такой свежей, что его проняла дрожь, несмотря на знойные лучи солнца, поднявшегося уже высоко. Он услышал голоса и снова повязался полотенцем. Вскоре показались Мари Бремон и девочка, идущие по полевой дороге мимо дощатого забора. На женщине было легкое платье, волосы на затылке собраны в пучок. Девочка была одета в белые с красным купальные трусики. Мари с удивлением посмотрела на незнакомца.
Приветливо кивнула головой. Он кивнул в ответ. Девочка потянула мать за руку и, понизив голос, но совершенно отчетливо — как говорят дети, когда хотят сказать что-нибудь по секрету, — сообщила ей:
— Дядя совсем голый!
И засмеялась. Потом прибавила немножко громче:
— Здравствуйте.
— Здравствуйте, — ответил незнакомец.
Он проводил их взглядом, пока они не скрылись за косогором. Вернулся в дом, вытерся, оделся и вышел снова. Не спеша направился по дороге в сторону реки. Остановился, разглядев вдалеке, в бухте, маленький пляж. Обе были в воде. Женщина — в закрытом черном купальнике, подчеркивавшем изящество ее фигуры и ослепительную белизну кожи. Не выпуская руку девочки, которая, судя по всему, не умела плавать, она удерживала ее у берега, на мелководье, подальше от основного течения, которое, усиливаясь с каждым шагом, превращалось на стремнине в неукротимо несущийся поток. Они долго плескались. Наконец вышли на берег и стали играть в песке. Мари надела платье. Незнакомец повернулся и возвратился домой. Взял дома книгу, вынес во двор складной стул и сел перед дверью, опустив книгу на колени. Он не умел читать рассеянно, к тому же нужно было следить за дорогой. Скоро они прошли назад. Девочка помахала ему рукой. Он на минуту замешкался, потом неуверенно помахал в ответ — это вышло весьма неуклюже, отчего ему стало не по себе. Мари задержала на нем взгляд дольше, чем в прошлый раз. Она заметила, что он пристально смотрит на нее, и отвела глаза. Вот обе исчезли за углом дома. Только тогда он раскрыл книгу.

* * *


Незнакомец вошел в воду. Спустился по отлогому дну и, когда вода поднялась до пояса, почувствовал силу течения. Он бросился вперед. Несколько взмахов руками — и он уже посредине реки, на глубоководье. Он развернулся против течения и, борясь с напором воды, поплыл быстрым мощным кролем. Это был великолепный пловец, но когда, по прошествии нескольких минут такой энергичной гимнастики, он поднял голову, то увидел, что не продвинулся вперед ни на шаг. Он повернулся, стремительный поток мгновенно подхватил его и быстро понес вниз по реке; он практически не шевелился, делая лишь те движения, которые были необходимы, чтобы держаться на поверхности и не сбиваться с раз выбранного курса. Через двести метров ниже по течению незнакомец возобновил свою попытку, плывя на этот раз наискось; достиг берега в том месте, где он понижался, затопленный рекой. Едва заметной в густой траве тропой, вьющейся у самой воды в нечастых зарослях ракитника, вышел к маленькому пляжу, на котором оставил свои вещи. Там он насухо вытерся, оделся и вышел на полевую дорогу, ведущую к дому. Увидел впереди Мари и девочку, они шли ему навстречу. Теперь женщина ничего не надела поверх купальника, и незнакомец обратил внимание на легкость и изящество ее походки. Они поравнялись, не говоря ни слова, с некоторым смущением. Он был бы рад, наверное, произнести несколько ничего не значащих слов, просто чтобы поддержать разговор, вроде: «Будьте осторожны, там сильное течение», — или: «Вода сегодня просто чудесная»; однако он никогда не сказал бы ничего подобного, потому что невыразительность повседневного языка, в котором доброе намерение говорящего значит больше, чем точный смысл сказанного, была ему абсолютно чужда и требовала от него парадоксально большого усилия воли и изобретательности. Он почувствовал неясное раздражение.

* * *


В спальне Мари горел свет, она снимала с себя одежду, готовясь ко сну. Внезапно, почти уже раздетая, приблизилась к окну и испытующе всмотрелась в ночной мрак, словно искала что-то. Задернула на обоих окнах длинные плотные занавески. Сквозь них просачивалось только неяркое матово-желтое сияние. Незнакомец оставил свой наблюдательный пост и вернулся на ночевку.

* * *


Сидя на солнечной стороне, у порога, незнакомец читал. Он увидел маленькую девочку в красно-белых плавках, бегущую по полевой дороге. Издалека услышал голос Мари, кричавшей вдогонку:
— Жюли! Жюли!..
Незнакомец отложил книгу, вышел за калитку и быстро зашагал к реке. Дойдя до вершины откоса, откуда дорога круто спускалась к пляжу, увидел, как девочка пулей влетает в воду. Споткнувшись с разбега, она упала лицом вниз и сразу же потеряла дно, сбитая и подхваченная течением. Незнакомец сдернул куртку, сбросил ботинки, сорвался в бег. Он бежал жестко и мощно, словно вложил в этот бег разом всю огромную силу, сберегаемую до времени в его теле и скованную обычной скупостью движений. Бежал с невероятной, почти фантастической скоростью. Срезая, он свернул с дороги, наметив себе точку ниже по течению, за пляжем, где он оказался бы ближе всего к девочке, которая, барахтаясь из последних сил, быстро неслась в стремительных водах посредине реки. Он достиг берега в тот самый момент, когда ее голова скрылась под водой. Не останавливаясь ни на мгновение, он прыгнул, пролетел несколько метров и ушел под воду на глубину с небольшим запасом — под тем местом, где видел ее в последний раз. Его руки сразу нащупали тело, подхватили его, и он вынырнул. Кашляя и отплевываясь, девочка судорожно вцепилась в его шею. Не пытаясь бороться с течением, он поплыл под углом к берегу, загребая одной рукой, другой рукой обхватив ее поперек живота. Прижимая к себе обеими руками, вынес на берег. Она уже свободно дышала и только истерично и безостановочно всхлипывала, мертвой хваткой уцепившись за его шею. Он пошел назад, берегом, вверх по течению. Девочка мало-помалу пришла в себя, немного ослабив кольцо маленьких, крепко сцепленных ручонок, вздрагивая время от времени всем телом от неудержимой икоты. Незнакомец изменил положение рук, не зная, как держать это детское тельце, мучаясь сомнениями, не слишком ли сильно или, наоборот, достаточно ли крепко он ее сжимает, ненавидя в себе эту незнакомую и совершенно неожиданную неловкость, которая усиливала его беспокойство. Он увидел Мари, бегущую к ним, с перекошенным от страха лицом. Осторожно разнял руки девочки и передал ее матери, та обняла ее, покрывая поцелуями, шепча: «Спасибо вам, спасибо…» Заплакала. Он повернулся и ушел, так ничего и не сказав. Спустился обратно по дороге, подобрал свою куртку и ботинки и возвратился домой. Вытерся, переоделся в сухое и больше не выходил; снова взялся читать. Чтение не шло на ум. Он пересилил себя. И скоро, как обычно, с головой углубился в книгу.

* * *


В дверь постучали. Мгновение — и незнакомец уже стоял перед шкафом, открыв одну дверцу. Пистолет лежал на расстоянии вытянутой руки — он мог выхватить его в любой момент.
— Кто там?
— Ваша соседка.
Незнакомец закрыл шкаф и пошел открывать. На пороге стояла Мари. Он посторонился, пропуская ее. На ней было уже знакомое ему легкое платье, которое держалось на двух тонких бретельках, оставляя открытыми ее руки и плечи. Она мельком оглядела комнату, раскладушку, книги на столе и перевела взгляд на него, не говоря ни слова. Наконец произнесла:
— Вы хотите меня, я не ошиблась?
— Не ошиблись.
— Приходите сегодня вечером, когда Жюли уснет.
— К чему откладывать?
Он подвел ее к столу и заставил опереться о него. Стоя за спиной, подобрал ей платье до бедер, спустил трусики и, расстегнув брюки, вошел в нее. Опустил лямки платья до локтей и накрыл ее грудь своими большими ладонями. Он овладел ею яростно, в полном молчании, так что на его лице не дрогнула ни одна черточка, — пытливо и вдумчиво впивая это — принадлежавшее ему — женское тело, как если бы его собственный разум был только сторонним зрителем этого акта, черпая из него свое отдельное наслаждение, нисколько не зависящее от жгучего бешенства плоти. Тем временем испытываемый им оргазм достиг такой силы, что он на минуту потерял голову. Мари не сумела сдержать глухой протяжный вскрик и осталась в изнеможении стоять, навалившись на стол, безвольная, обессиленная. Он отстранился от нее и привел в порядок одежду. Она распрямилась. Повернулась к нему лицом. На белоснежных правильных овалах ее груди отпечатались косые красные полосы, оставленные сжимавшими ее сильными и жесткими пальцами. Еще во власти последних сладких всполохов удовольствия, опустошенная и оглушенная промчавшимся вихрем и вместе с тем словно недоумевающая, — такой она была еще бесконечно красивее — красотой победительницы. Она тоже поправила на себе платье.
— Если вы не отменяете своего приглашения на сегодняшний вечер, — сказал незнакомец, — я приду.
— Приходите.
И вышла за дверь.

* * *


Незнакомец вышел на полевую дорогу, идущую вдоль живой изгороди до асфальтовой аллеи, миновал шлагбаум и спустился под горку к дому. Постучал. Мари открыла ему. Она была в черном платье, простом и элегантном, в чулках и в туфлях на высоком каблуке. Она сделала макияж и уложила волосы. Они вошли в огромную гостиную — незнакомец узнал ту ее часть, которую мог разглядеть через три окна в южной стене. На столе лежали два прибора.
— Отужинаете со мной? — спросила Мари.
— Я не знал, что меня приглашали на ужин.
— Неважно…
— По-моему, важно. Зачем вы меня пригласили?
— Вы знаете.
— Скажите.
Немного помолчав, она решительно произнесла:
— Чтобы вы меня отваляли.
— Большинству людей требуется поесть или поговорить перед тем, как отвалять кого-нибудь. Мне — нет. Мне нужны только вы.
Постояла в нерешительности. Потом повернулась и направилась в спальню. Он последовал за ней. Она прикрыла за ними дверь. Незнакомец сел в кресло, устремив на нее пристальный, оценивающий взгляд. Мари стояла перед ним прямо, не шевелясь, не без удовольствия выдерживая этот экзамен. Наконец он уронил отчетливое:
— Раздевайтесь.
Она сняла с себя платье. Когда на ней не осталось больше ничего, он снова окинул ее долгим, испытующим взглядом. Расстегнул пряжку ремня, положил руки на подлокотники кресла. Она опустилась на колени, встала между его ног. Пока она его раздевала, пока, размежив губы, склонялась к нему, незнакомец не шелохнулся, не притронулся к ней, не проронил ни слова. Он не сводил с нее глаз.

* * *


Разгоряченные, они вытянулись бок о бок на белой простыне. Мари лежала с закрытыми глазами. По ее разбитому, разомлевшему телу пробегала редкая запоздалая судорога недавнего наслаждения, отдаваясь в нем зыбкой, дробящейся волной. Незнакомец полулежал к ней лицом, прилежный и неутомимый исследователь. Сказал ей:
— Сделайте, как в тот вечер, когда вы не задернули занавески.
Мари бросила на него растерянный и слегка негодующий взгляд. Потом отвернулась, в задумчивости. Ее рука скользнула вдоль тела, и она принялась ласкать себя. Ее возбуждение, рождавшееся из быстрых прикосновений руки, радостного самоотречения и откровенного бесстыдства, совершающегося прилюдно, напоказ, достигло пика, разбив последние препоны стыдливости, и она испытала во много раз большее наслаждение на глазах у мужчины, чем испытывала когда-либо прежде в беспредельной свободе одиночества. Он перевернул ее на бок, спиной к себе, и овладел ею.

* * *


— Вы не проголодались? — спросил незнакомец.
Мари чуть заметно улыбнулась.
— Я уже была голодна, когда вы пришли.
Они поднялись с постели, оделись и перешли в большую комнату. С аппетитом принялись за еду. Приготовленные блюда были на редкость хороши. За весь ужин они не обменялись и парой слов. Мари украдкой разглядывала незнакомца. Грубая прямота и одновременно утонченность его языка, свирепая сила его любви и изысканная и щепетильная извращенность его требований и привычек, пятнавшая в ее понимании совершеннейшим неприличием самое расхожее действие и заставлявшая ее черпать из самого стыда невообразимое наслаждение; невероятная точность его движений — она не могла сказать, было то наитием чувств или простой методичностью ума, идеальной отточенностью на пике самой бурной страсти, — приводившая ее в полное исступление; стихийная мощь неутомимого тела и холодная созерцательность вуайера — все это, в сочетании с тем, что уже напрямую не касалось их отношений: подмеченной ею строгой простотой домашней обстановки, книгами, спасением Жюли и той опасливостью, нежной и почти неуклюжей, с которой он нес ребенка, и теперь — безукоризненностью, естественной и непринужденной, его манер за столом — составляло для нее неразрешимую головоломку, разъятую на множество мелких частичек, из которых ей никак не удавалось сложить цельную картину.
— Вы никогда не любите женщину спереди? — наконец решилась она прервать молчание.
— Никогда.
— Почему?
— Это двусмысленное положение. Секс, замешанный на любви. Как поцелуй. И потом, ты смотришь в лицо другому. А не на его тело. Видишь одновременно слишком много и слишком мало. Я предпочитаю видеть тело.
— Для вас секс и любовь — это две разные вещи?
— Вот именно. На мой взгляд, они вредят друг другу.
— Вы не можете любить женщину, с которой вы спите?
— Я этого не говорил.
— Не понимаю.
— Я мог бы любить женщину и спать с ней, но не то и другое сразу.
— Почему?
— Потому что любовь препятствует непотребству, то есть истинному наслаждению. Должно быть, увлекательно любить женщину и превращать ее в источник удовлетворения — попеременно. Сдается мне, что не только мужчина выиграл бы от такого чередования противоположностей.
— Любовь — уважение… Секс — непотребство… Вы говорите, как пуританин — извращенный, но верный своей морали.
— Это просто удобная формула, способная увеличить наслаждение.
— Это все равно что видеть в любви лишь удобную возможность нравственного падения, а за законом признать единственную ценность — быть поруганным.
— Не впутывайте сюда закон.
— А почему, собственно, нет? Закон, в основе своей, в идеале, — уважение к ближнему, иными словами, разновидность любви или альтруизма, самоограничение.
— Вы смешиваете разные понятия. Существуют, с одной стороны, правила и установления человеческого общества: законы, мораль, философия, религия, — действительно основанные на альтруизме и — постоянно нарушаемые постольку, поскольку они представляют собой не что иное, как искусственные ухищрения утопического сознания. А с другой стороны, существует Закон — единственный подлинный закон — и это закон естества. И в основе этого закона лежит именно то, что человеческое установление признает непотребным, а именно: охотничий инстинкт, господство сильного над слабым и убийство. Любовь — это аномалия, причудливый дефект власти, — аномалия, напрасно возведенная в правило.
— Допустим, что это так, — и вы нисколько не жалеете об этом?
— Какая разница? Не я придумал закон. С меня довольно и того, что я не делаю вид, будто его не существует. Скажем так: я приноровился к нему. Высказывать же на этот предмет скандальные с общепризнанной точки зрения суждения — бесплодный и пустой разговор.
Все это он проговорил учтиво, бесстрастно и почти отстраненно, словно не убеждал, а изрекал самоочевидные истины.
— Это не всегда пустой разговор, — возразила Мари. — Некоторые люди борются за то, чтобы поставить человеческие законы выше закона естественного. И иногда отдают за это жизнь.
— Полагаю, они находят в этом свою выгоду.
— Почему вы спасли Жюли?
— Полагаю, я нашел в этом свою выгоду.
Она посмотрела на него, задумчиво.
— Что вы за человек?
— Какое это имеет значение?
— Никакого, вы правы. Извините меня.
Они покончили с ужином, не сказав больше ни слова. Он поднялся со своего места, подошел к ней, взял со стола салфетку, поднес ей ко рту.
— Прикусите.
— Что вы собираетесь делать?
— Не хочу разбудить Жюли. Зажмите зубами.
Она послушно закусила салфетку. Он завязал концы у нее на затылке. Заставил ее встать, стянул с нее платье. Смочил пальцы слюной, раздвинул ей ягодицы и проник в нее неторопливыми уверенными движениями. Затем взял ее. Она сдавленно вскрикнула из-под салфетки и попыталась вырваться. Но он крепко держал ее за бедра. Мало-помалу Мари обмякла и, наклонясь вперед, налегла на стол, чтобы облегчить проникновение. Она глухо постанывала. Когда все было кончено, он развязал салфетку и протянул ей платье. Не оборачиваясь, Мари выговорила:
— Я и не знала, что это может быть так хорошо.

* * *


Мари дремала, раздавленная усталостью и наслаждением. Незнакомец встал, оделся, открыл дверь и потушил свет. Из темноты донесся голос:
— Никогда не испытывала ничего подобного.
Он вышел, закрыл за собой дверь. Через большую гостиную, слабо освещенную с улицы, направился к входной двери. Передумал, подошел к спальне Жюли, осторожно отворил дверь. Маленькая девочка спала, затерявшись где-то посредине огромной кровати, залитая сиянием ночи, расстелившей через оконное стекло свой бледный свет по всей комнате — именно в тот момент, когда, по счастливой случайности, было кому наблюдать эту очаровательную картину. Она спала на спине, с приоткрытым ртом, ее волосы разметались на подушке, одна рука откинулась в сторону, другая лежала у нее на груди. Жюли спала глубоким сном, с той необыкновенной блаженной доверчивостью, с какой спят дети, уверенные, что их любят, и коты, разомлевшие от еды и тепла. Незнакомец почувствовал, как к нему возвращается прежнее беспокойство, то самое, которое он уже испытал днем, неся ее на руках. Но на этот раз он не собирался с ним бороться, поскольку твердо знал, что вошел в эту комнату с единственной целью — отыскать то, что вселило в него тревогу.

* * *


В тихом прибрежном течении Жюли, лежа на животе, старательно повторяла круговые движения брасса, время от времени взбивая фонтан брызг, взрываясь звонким, заливистым смехом. Незнакомец одной рукой поддерживал ее на плаву, другой — направлял. Вскоре он закончил урок, боясь сразу остудить ее пыл; ребенок, впрочем, демонстрировал замечательные способности. Вода, из которой она чудом спаслась, не оставила у нее никакого страха, к большому удивлению незнакомца, ни на минуту не спускавшего с нее глаз и предупреждавшего каждый ее легкомысленный шаг. Когда Жюли смело устремлялась на середину реки, он брал ее за руку — с той робкой заботливостью, которая выдавала его смущение, — и возвращал к берегу. Она протестовала, уверяя, что ничего не боится. Он сказал ей:
— Вода — опасная вещь. Нет ничего стыдного в том, чтобы ее бояться, если ты не знаешь о ней ничего кроме того, что она может убить. Ты научишься плавать. Научишься понимать воду, побеждать ее и одновременно побеждать свой страх. Только тогда — не раньше — ты можешь испытать судьбу. Когда ты говоришь, что не боишься воды, это значит только то, что ты ничего о ней не знаешь, а если ты не знаешь ее, она тебя победит, а не ты ее.
— А ты сам ее боишься?
— Не очень. Но я ее хорошо знаю.
— Если бы я была одна, я бы, может быть, тоже боялась. Но с тобой я не боюсь.
Ее ясные глаза глядели на него с полным доверием, с кроткой и безмятежной уверенностью. Для него это была какая-то незнакомая, чудная игра, состоявшая в том, чтобы не играть, игра, в которой все слова значили просто то, о чем говорили, игра без искусства, без плана, без утайки, но в которой, как в любой игре, несомненно, должен был оказаться победитель и побежденный.
— Ты покатаешь меня на спине? — спросила Жюли.
Незнакомец зашел в воду по самые плечи, а она заплыла сзади, обхватив его шею руками. Стараясь сохранять равновесие и держаться постоянно в горизонтальном положении, он оттолкнулся ногой и ровно и легко проскользил до середины реки. Оттуда, в стремительном течении, он повернул вниз, мощно загребая брассом, — не столько для того, чтобы двигаться вперед, сколько чтобы удерживать над водой верхнюю часть туловища и сидящую девочку. Их нес в себе прозрачный поток, расплетавшийся серебряными и золотыми струями, образованными игрой солнца и воды. Берега тянулись разноцветной, переменчивой лентой. Мимо проплывали стройные гряды деревьев с длинными, низко склонившимися ветвями, которые, сгибаясь под собственной тяжестью, топили в бегущей воде свою почерневшую листву, а кончики их голых веток чертили на поверхности тоненькие, быстро тающие бороздки; короткие обрывы рыжей и охристой земли, изглоданные и впалые, увенчанные густой шапкой луговых трав, нависающих цветными париками всех оттенков: от насыщенного ярко-зеленого до бледно-бурого, выцветшего; торчащие из воды камни, преграждающие путь реке, вынужденной обтекать их с шипением и плеском; впадающие ручьи, укрытые густой зеленью; глубокие промоины на внешних сторонах излучин, на которые река, подпруженная весенними паводками, выплеснула осевшую грязь, теперь высохшую и потрескавшуюся, щебень, гальку и песок, — образовав карликовые пляжи, вкраивающиеся в берег и смягчающие крутизну его склонов. Тишину разбивала только неумолчная, монотонная песня воды, то надувавшейся в котловине, то растекавшейся на отмелях, где река брала вширь, то замиравшей перед какой-нибудь преградой. Мужчина и девочка уносились вниз по течению посреди чинного пиршества красок земли и воды. Там, где с обеих сторон две огромных скалы выдвинулись далеко в воду, кипевшую вокруг них пенистой бахромой, Жюли крепче сцепила руки вокруг шеи незнакомца и затаила дыхание. Они проскочили в эти ворота на полном ходу, точно оседлав узкую, рвущуюся волну. Девочка ослабила хватку и, счастливая, засмеялась. Немного спустя река разлилась и стала такой сонной, что они почти совсем остановились. Незнакомец выплыл на берег. Они пустились в обратный путь через прибрежные поля. Дорога была неблизкая, река отнесла их довольно далеко от дома. Сначала Жюли бежала впереди. Потом пошла рядом с незнакомцем, держа его за руку. Под конец, исколов босые ноги о неровную корку дороги, совсем выбилась из сил. Незнакомец посадил ее на плечи и пошел дальше быстрым, широким шагом; скоро он добрался до бухты, откуда началось их путешествие. Они оделись.
— Это было здорово, — сказала Жюли. — В следующий раз поплывем дальше, правда?
— Если захочешь.
— А куда мы приплывем?
— Река течет в море.
— Мы доплывем?
— Это очень далеко.
— Доплывем.
Они поднялись вверх по дороге, на горку. Перед калиткой незнакомец остановился.
— Ты не пойдешь к нам? — спросила Жюли.
— Нет.
— А мне можно прийти к тебе сегодня после обеда?
— Конечно.
И она убежала вприпрыжку.

* * *


Жюли открыла калитку и вошла. Незнакомец, сидевший на солнце с книгой в руке, поднялся ей навстречу:
— У меня для тебя кое-что есть.
Он зашел в дом и сейчас же вышел назад, держа в руках маленький лук, стрелы и мишень, которые сам смастерил. Лук был вырезан из упругой ветки орешника, неоструганной — чтобы не дать дереву скоро высохнуть и потерять гибкость. Он был натянут крепкой нейлоновой нитью, оставшейся от упаковки сделанных в поселке покупок. Рукоять обмотана посередине защитным слоем клейкой ленты. К луку пять стрел — тонких прямых тросточек, прекрасно уравновешенных, очищенных от коры и гладко ошкуренных, концы которых, слегка затупленные — чтобы избежать случайного ранения и, вместе с тем, позволить им удержаться в мишени — утяжелены ободками железной проволоки. Картонное оперение ориентировано по канавке, защеплено в сердцевине каждой стрелы и прикручено с обеих сторон двумя тугими проволочными обвязками. Большая картонная коробка из-под раскладушки служила мишенью; на ней начерчено семь концентрических кругов. Область меньшего, внутреннего, — полностью заштрихована. Жюли взяла в руки лук и стрелы и внимательно осмотрела.
— Спасибо, — сказала она. — Отличная штука. Ты мне покажешь, как из него стрелять?
Незнакомец отнес мишень к стене дома. Взял лук и стрелу — они показались совсем крохотными в его руках, однако он управлялся с ними с изумительной ловкостью.
— Ты правша или левша? — спросил он.
— А что это значит?
— Какой рукой тебе удобнее что-нибудь делать — этой или той?
— Этой, — сказала Жюли, помахав правой рукой.
— Хорошо. Тогда ты должна взять лук другой рукой, той, которая умеет все делать хуже, — поставь ее вот сюда, на рукоять. Держишь лук крепко, но слишком сильно не сжимаешь. Оружие — как дикий зверь. Сожмешь его слишком сильно — задушишь. Будешь сжимать слабо — он убежит. Кладешь стрелу на большой палец, а указательным придерживаешь ее, вот так. Потом другой, более ловкой рукой вставляешь тетиву лука в канавку. Сгибаешь немного указательный палец и зажимаешь оперенный кончик стрелы между ним и большим пальцем. Оттягиваешь стрелу вместе с тетивой, а другой рукой отводишь лук, пока рука не выпрямится до упора. Подносишь стрелу к глазу — с той стороны, где находится твоя сильная рука, — и целишься. На таком коротком расстоянии ты можешь целиться точно в центр мишени — стрела полетит прямо. Если отойдешь подальше, нужно будет целиться немного выше того места, куда ты хочешь попасть, потому что стрела пролетит больше и начнет опускаться. Когда стрела смотрит точно в цель, ты убираешь указательный палец, который придерживал ее, — так, чтобы она могла свободно скользить по большому пальцу. И спускаешь тетиву.
Незнакомец выпустил стрелу. Она вошла в самую середину мишени. Жюли закричала, прыгая вокруг него:
— Ура! Дай мне! Дай мне!
Он принес из дома шелковый платок и обвязал им несколько раз левое предплечье девочки, так чтобы тетива, возвращаясь, не могла его оцарапать. Жюли взяла лук и стрелу — как он ей показывал, стараясь повторить все как можно точнее. Он слегка подправил ее стойку. Девочка выстрелила. Стрела ударилась о стену дома, далеко от коробки, но не раскололась — благодаря тяжелому наконечнику, обмотанному проволокой. Она стреляла раз за разом, снова и снова. Она быстро научилась правильно держать лук, однако прицел ей никак не давался. Незнакомец указывал ей на ошибки, подбадривал. Наконец она сумела попасть в коробку. Стрела воткнулась в самый последний круг. Жюли издала торжествующий вопль.
— Очень хорошо, — сказал незнакомец. — Но он только ранен. Чтобы его убить, нужно попасть ему в черный глазок посередине или во второй круг.
— Почему ты так говоришь? Это же простая коробка.
— Пусть это будет твой враг. Понарошку.
— Мне больше нравится, чтобы это была просто картонная коробка.
Минуту он смотрел на нее, ничего не говоря.
— Ладно, будь по-твоему, — сказал он. — Это просто картонная коробка. Ты можешь наделать в ней столько дырок, сколько захочешь. И ей ни капельки не будет больно.
— Ага, годится.
Девочка натянула лук и выстрелила. Стрела вонзилась в цель — чуть ближе к «бычьему глазу».

* * *


Сидя за столом, Жюли жадно уплетала сэндвич, запивая молоком из кружки. Она разглядывала книги, выстроившиеся перед ней на столе.
— Ты любишь разные интересные истории, да? — спросила она.
— Почему ты решила? — удивился незнакомец.
— На твоих книгах написано. Я уже умею читать, ты что думаешь!
— Непростой вопрос. Я люблю истории и одновременно не люблю их.
— Что это значит?
— Я люблю разгадывать их смысл, но мне не нравится, о чем в них говорится.
— А о чем в них говорится?
— О том же, о чем и в твоих историях. Все об одном и том же.
— О том же, о чем в «Синей Бороде» и в «Мальчике-с-Пальчик»?
— Точно. О силе и хитрости.
— А мне нравятся эти истории.
— Тебе нравится, что Синяя Борода убивает своих жен, что родители Мальчика-с-Пальчик бросают своих детей в дремучем лесу или что Мальчик-с-Пальчик устраивает так, чтобы людоед зарезал и съел своих собственных дочек?
— Не особенно.
— Тогда что же тебе нравится в этих историях?
— Мне нравится, когда людоеда и Синюю Бороду убивают. Когда хорошие побеждают плохих.
— А тебе никогда не приходило в голову, что во всех этих историях самые главные — злодеи?
— Конечно. Потому что если бы не было злодеев, то не было бы и историй.
— Совершенно верно.
— А если бы не было никаких историй, было бы ужасно скучно. И жизнь была бы не очень интересная.
— Выходит, что для того, чтобы жизнь была интересная, должны существовать злодеи?
Жюли расхохоталась:
— Наверное.
— А ты не боишься этих злодеев и тех, других, кто их убивает — которых называют хорошими?
— Боюсь. Но я обожаю, когда меня пугают.
— Когда ты чуть не утонула, тебе, наверное, было очень страшно.
— Угу. Очень.
— И тебе это понравилось?
— Да ты что, конечно нет! Но это же было на самом деле, по-настоящему. Я люблю, когда мне страшно — но только понарошку.
— Значит, ты любишь истории, потому что они ненастоящие?
— Ну да.
— А вот мои истории — самые что ни на есть всамделишные. За это я их и не люблю. Огромное количество правдивых историй, случившихся с огромным количеством настоящих людей, и все это вместе составляет одну большую историю, в которой говорится все одно и то же.
— То же, что в «Синей Бороде» и «Мальчике-с-Пальчик»?
— Вот именно. А из моих историй потом получились твои. Разница только в том, как их рассказывают и как понимают. Это-то мне и интересно, и поэтому я держу здесь все эти книги.
— А твоя большая история, она хорошо кончается?
— Да. Именно потому, что она кончается. Закончится когда-нибудь. И это в ней хорошо.
Жюли взглянула на него с доверчивым и кротким недоумением. Она дожевала свой бутерброд, допила последний глоток молока и сказала:
— А я знаю одну всамделишную историю, которая тебе нравится.
— Какую историю?
— Как и во всех историях, все плохо начинается и хорошо заканчивается. Но хорошему не нужно в конце убивать плохого, потому что там нет плохого. Догадался?
— Нет.
— Это же так просто. Я тону в реке, ты меня спасаешь, и мы становимся неразлучными друзьями на всю жизнь. Вот и вся история. Тебе не нравится?
— Еще как нравится.
— Ага! Вот видишь!
Незнакомец отвел взгляд и ненадолго замолчал. Потом спросил:
— Не хочешь еще пострелять из лука?

* * *


Погасив свет, Мари вышла из спальни Жюли, закрыла дверь. Незнакомец сидел за большим столом в гостиной. Мари приблизилась к нему и заговорила вполголоса:
— Она хотела пожелать вам спокойной ночи. Я сказала, что вы уже ушли.
— Вы были неправы.
Он поднялся со своего места, зашел в комнату. Волна света из гостиной пролилась в спальню и достигла кровати. Жюли повернулась и увидела высокую фигуру в дверном проеме.
— Значит, ты не ушел?
Незнакомец подошел совсем близко.
— Я вернулся сказать тебе «спокойной ночи».
— Сегодня было весело, правда?
— Правда.
— Завтра еще поиграем, да?
— Как скажешь. Спокойной ночи, Жюли.
— Спокойной ночи.
Он вышел, прикрыл за собой дверь, вернулся на прежнее место. Мари сказала ему:
— Она рассказала мне, как вы провели сегодняшний день. У нее горели глаза, она была счастлива.
Поколебавшись, Мари прибавила:
— Она вас очень любит. Не судите ее строго. Она еще слишком мала и не может знать, что это только смешная аномалия, искажение здорового инстинкта. Дети любят просто так, не задумываясь. Они не боятся парадоксов.
Он краешком губ улыбнулся. Помолчав, Мари заговорила снова:
— Ее отец совсем не занимался ею. Он был слишком поглощен своей работой.
Замолчала.
— Он погиб. Его застрелили. Обычная история, борьба правил и закона, как вы бы сказали.
— Иногда за глупость приходится платить.
Ошеломленная, пристально взглянула на него. Сказала гневно:
— Кто вам дал право так говорить? Вы о нем ничего не знаете.
Он отвечал сухо, почти резко:
— Я знаю только одно: когда у тебя нет ничего стоящего, чем бы ты дорожил, сама жизнь не представляет никакой ценности, и, расставаясь с ней, ты ничего не теряешь. Так же точно, когда ты имеешь что-то единственное в своем роде, как этот ребенок, например, — и не осознаешь этого, ты также ничего не теряешь, поскольку слепота — это та же нищета, с той лишь разницей, что во втором случае ты сам виноват. Первый принимает смерть как должное, как нечто в порядке вещей. Второй бывает смертью наказан. Это я и имел в виду, говоря о плате за глупость.
— О какой глупости вы говорите?
— О глупости того, кто спасает весь мир, не научив плавать собственного ребенка.
— Вы не имеете права его судить. Вы ничего не знаете.
— Я знаю то, что вы мне сами сказали, и то, что я вижу своими глазами. И я вас ни о чем не спрашивал.
— Разумеется, вы меня ни о чем не спрашиваете. И вам ничего от меня не нужно. Кроме одного — чтобы я была вашей шлюхой.
— Вы раскаиваетесь?
Она отвернулась и замолчала, не ответив. Потом, собравшись с мыслями, проговорила устало и почти безнадежно:
— Нет. И подпишусь под каждым словом, сказанным прошлой ночью: никогда раньше я не испытывала такого наслаждения.
— В таком случае вы никакая не шлюха, а обыкновенная женщина. Шлюхи ничего не знают о наслаждении.
Мари посмотрела на него. Потом встала и молча отправилась в спальню. Он пошел следом за ней.



* * *


Стрела полетела в цель. Наконечник глухо пробил картонную коробку и застрял в первом круге. Жюли закричала:
— Ты видел, видел?!
Незнакомец, сидевший на стуле немного поодаль, с книгой в руке, встал, подошел к мишени и похвалил девочку. Внезапно он вскинул голову. Со стороны большой усадьбы донесся шум мотора. Ни минуты не раздумывая, незнакомец зашел в дом и вышел назад с пистолетом за поясом, спрятанным под курткой. Мотор замолчал. Хлопнула дверца. Незнакомец взял Жюли за руку, отвел в дом и сказал:
— Побудь здесь. Из дома ни ногой. Сиди тихо как мышка, пока я за тобой не приду. Только я или мама. Больше никто. Ты хорошо поняла?
— Это такая игра?
— Да. Это игра. Ты хорошо запомнила? Только мама или я. И никто другой.
— Ладно.
Незнакомец вышел во двор, аккуратно прикрыв за собой дверь. Вместо того чтобы избрать обычный путь по проселку, он обогнул дом, пробрался через живую изгородь и побежал напрямик через сад, прячась за деревьями. Достиг южного фасада и приник к стене рядом с открытым окном гостиной. Осторожно заглянул внутрь. Перед Мари стоял Мерло.
— Пришлось изрядно попотеть, — говорил он. — Но теперь все уже позади. У меня все недостающие улики. Я приехал забрать бумаги. Теперь никто не подкопается.
Это будет эффект разорвавшейся бомбы. Я выезжаю немедленно. Специальный номер выходит сегодня ночью. Ты едешь со мной?
— Нет. Я приеду позже.
Мерло внимательно посмотрел на нее.
— Что-то не так, Мари?
— Нет. Все в порядке.
— Что случилось?
— Ничего. Сейчас принесу.
Она исчезла за дверью и скоро вернулась с туго набитым портфелем в руках, поставила его на стол. Мерло открыл его, вынул из кармана сложенную стопку бумаг, сунул их в портфель.
— Скажи мне, что все-таки случилось, — повторил он.
— Ничего. Все закончилось. И тем лучше. Только как-то еще не верится. А теперь тебе нужно ехать.
Мерло раздумчиво поглядел на нее. Потом взял портфель и направился к выходу, открыл дверь и тут же попятился. Двое мужчин ворвались в гостиную, мгновенно наставив на Мари и Мерло автоматические пистолеты. Франтоватого вида, изящный и еще довольно молодой человек вошел последним, с пустыми руками. Учтиво поклонился.
— Сударыня, позвольте представиться. Рене Альберти. Полагаю, вам, мсье Мерло, мое имя должно быть знакомо.
Он перевел взгляд на портфель, который Мерло по-прежнему сжимал в руке.
— Так вот, значит, где они хранятся, — бесценные письмена.
С лукавой улыбкой взглянул на Мари и Мерло.
— Вам непонятно, конечно же, не почему я здесь, но каким образом нашел дорогу. Ну, имея четыре машины и радиосвязь, мы могли без особого труда проследить за вами, мсье Мерло, не возбуждая, разумеется, ваших подозрений.
— Как вы меня засекли? — с усилием спросил Мерло.
— Манжен.
— Вы лжете!
— Ну что вы, какой мне резон вам лгать? Манжен раскрыл мне роли, которые играли в этом деле вы, мсье, и вы, мадам Бремон. Не судите его слишком строго. Его жена была у нас, а есть вещи, вид которых человек, — даже очень смелый, каким был Манжен, — не в состоянии перенести.
— Что вы с ним сделали?
— Я же сказал: «каким был Манжен», мсье Мерло, что в принципе делает ваш вопрос излишним. Я имею в виду, что теперь Манжен мертв. И его жена тоже. Мне очень жаль, но вы, вероятно, согласитесь со мной, что не много толку уничтожать документы, оставляя живых свидетелей. Наблюдая за вами, я, кроме того, имел случай близко узнать многих из ваших друзей и немного укоротить их болтливые язычки. В этом деле уже чересчур много покойников, поверьте мне. И я чрезвычайно рад сообщить вам, что вы будете последними. В этой связи, сударыня, мне также радостно думать, что вашей маленькой дочки нет сейчас с нами, и я искренне пожелал бы ей и не появляться до нашего ухода. Это избавило бы мою совесть от тяжкого бремени.
Мари задрожала всем телом. Хлопнули два выстрела. Двое подручных Рене Альберти рухнули на пол с окровавленными головами. Альберти испуганно оглянулся на окно и поднял руки. Незнакомец, держа его под прицелом, оперся рукой о подоконник и прыгнул в комнату.
— Сколько людей осталось снаружи? — спросил он.
— Один, — ответил Рене Альберти упавшим голосом.
— Открой дверь и позови. Просто крикни: «Иди сюда» или «Идите сюда». Прибавишь хоть слово, стреляю. Если скажешь «иди сюда», а тебя переспросят: «Кто?», — тоже стреляю.
— Их двое, — поспешно сказал Альберти.
Незнакомец быстро обыскал его, удостоверился, что оружия при нем нет. Взял его за локоть и грубо толкнул к двери.
— Когда позовешь их, встанешь на середине комнаты, руки в карманы, спиной к дверям. Пошел!
Альберти приоткрыл дверь, незнакомец укрылся за ней; Альберти крикнул:
— Оба ко мне!
Его голос больше походил на кваканье. Он засунул руки в карманы и отошел на середину комнаты. Вошли двое мужчин, второй в ливрее личного водителя. Водитель свалился с дыркой в затылке. Тот, что шел первым, обернулся и поймал пулю в лоб. Он упал на спину, раскинув руки крестом. Рене Альберти, подпрыгивавший при каждом выстреле, не сошел с места. Онемев от ужаса, Мари и Мерло следили за происходящим. Незнакомец бросил взгляд за дверь, закрыл ее, подошел к Альберти. Брюки Альберти были мокры, моча растекалась лужицей на полу. Незнакомец нажал на спусковой крючок. Рене Альберти осел на склизкий паркет. Незнакомец сказал Мари:
— Пусть вас защищает полиция. Эти люди слишком сильны для вас.
Повернулся к Мерло и показал на трупы:
— Уберите их. Скоро придет Жюли. Не нужно, чтобы она видела.
— Кто вы такой? — хрипло закричала Мари.
— Не имеет никакого значения, это ваши слова. Вы разве не помните?
— Кто вы?
Он вышел за порог и на всякий случай еще раз осмотрел окрестности дома. Потом по полевой дороге вернулся к себе. Жюли послушно сидела на раскладушке, как он ей и сказал.
— Все, Жюли, пора идти домой.
— Игра закончилась?
— Да.
— Не очень она веселая, твоя игра. Я так ничего и не сделала.
— Сделала. Ты много сделала. И даже выиграла.
Жюли засмеялась. Подняла с пола свой лук и стрелы и вышла из комнаты.
— Забирай и мишень, — сказал он вдогонку, протягивая ей коробку. Потом наклонился к ней и нежно поцеловал в обе щеки. Она поцеловала его в ответ.
— Теперь иди.
Она прошла по тропинке, таща за собой великанскую коробку. Он проводил ее глазами, пока она не исчезла за поворотом. Зашел обратно в комнату. Вынул из шкафа оба чемодана. Какое-то время в нерешительности смотрел на них, потом присел к столу. Он сидел все в той же позе, когда вдруг открылась дверь. В мгновение ока он стоял на ногах, рука скользнула под куртку, нащупала рукоятку пистолета. Но то был чистый рефлекс, его глаза остались пустыми, а взгляд бесцельным. Он пришел в себя, когда Мари заговорила.
— Мне все равно, кто бы вы ни были и что бы вы ни сделали, — произнесла она отчетливым и ровным голосом. — Я люблю вас.
Он попятился. Не спуская с нее глаз, открыл потайное дно чемодана, вытащил оттуда фотографию и письмо и швырнул на стол. Мари словно окаменела.
— Вы меня любите? — переспросил он.
Наступила тишина. Мари плакала.
— Да, — наконец вытолкнула она из себя с очередным всхлипом.
Незнакомец вышел за дверь. Заметил на стуле перед крыльцом книгу, которую не успел дочитать. Забрал ее. Дошел до сарая, сел в машину, завелся. Когда выезжал, увидел через настежь открытую дверь Мари — застывшую на том самом месте, где он ее оставил.

* * *


«Вот человек идет по узкой горной тропе. Вдруг спотыкается и срывается в пропасть. Чтобы это произошло, потребовалось совпадение целого ряда обстоятельств. Но какова была причина, спросим мы. На этот вопрос каждый, не задумываясь, ответит: неверный шаг. Причем этот конкретный, непосредственно предшествующий событию факт отнюдь не имел решающего и самого необходимого значения в ряду других. Многие другие были необходимы точно в такой же степени. Но среди всех прочих он отличается несколькими весьма примечательными свойствами: он был самым последним по времени, наименее предсказуемым и наиболее причудливым в общем порядке вещей».
Неизвестный поднял глаза от книги и взглянул наружу через стекла машины. Поляна представлялась темным колодцем, полукружье стен которого — выстроенное высокими оголенными мачтами приморских сосен, сливавшихся плотным густым султаном, — открывалось наверху слепым окном бледного предзакатного света. В этой растительной обмуровке русла лесных дорог прорезали глубокие расселины. Безмятежный покой вечера отмерялся ровным гулом далекого прибоя, нашептывавшего вполголоса свой незатейливый мотив. Природа, предоставленная самой себе, в ласковых сумерках являла заповедную прелесть Закона.
Опустив глаза к книге, неизвестный заметил, что буквы сливаются в надвигающейся темноте. Он зажег в салоне свет и продолжал читать.
«Историки представляют людей как существа с незамутненным сознанием. Почитать некоторые книги по истории, так можно подумать, будто все человечество состоит из логически мыслящих и действующих людей, для которых движущие пружины их дел и поступков не представляют ни малейшего секрета. При нынешнем состоянии исследований в области психической деятельности, ее темных сторон и неизведанных тайников это тойько лишнее свидетельство неизбежного несоответствия уровней развития современных наук. По сути дела мы опять сталкиваемся здесь — в более общем и универсальном объеме — с давним и много раз уже отмечавшимся заблуждением нашей экономической теории. Изобретенный ею „homo œeconomicus“ остался пустой тенью не потому только, что, как думалось его отцам, он движим исключительно собственной выгодой: худшим заблуждением было представлять, будто он способен составить себе столь четкое представление об этой выгоде».
Неизвестный кончил читать и закрыл книгу. Услышал свой собственный голос, спрашивающий Кремона: «Вы хотите знать все до точки? Предпочитаете определенность?» И, связав между собой историка, написавшего книгу, и убитого журналиста, отдавших свои жизни во имя идеи, не нашел ясного ответа, чем же эта идея, ценность которой, по словам историка, неизбежно относительна, могла оправдать столь радикальную приверженность. И наоборот, думая о себе, он отчетливо представлял, как зыбкая неопределенность, подтачивая «логический» ум, становится смертоносной. Он взял в руки книгу, вырвал в конце чистую страницу и написал:

«Для Мари Бремон.

Я по-прежнему утверждаю, что любовь — это парадоксальная аномалия под спудом всевластного естественного закона. А история, основанная на последовательном постижении этого закона применительно к человеческой породе, каждый раз бесплодно и рьяно стремящаяся воплотить его отрицание, — сама история есть не что иное, как противоестественная аномалия, дерзкая и отчаянная случайность на фоне конечности всего живого и вечности материи, подчиненных одному нехитрому правилу. Но может быть, материя, жизнь, правило и сам случай обретают свой смысл, другими словами, надежду в начале и извинение в конце, в осуществлении этой ничего не сулящей двойной аномалии: истории любви. Этой мыслью я обязан вам, вы с Жюли подарили ее мне. Теперь мне больше ничего не осталось. И эта абсурдная конечная цель, жить для которой ни мое теперешнее положение, ни совершенные мной дела не дают мне никакого основания и которая преграждает мне путь возвращения к закону, напоминает мне о другом значении слова „конец“».


Он перечитал последнее слово. Ненадолго задумался. Потом скомкал записку, бросил в пепельницу, поджег. Смотрел, как огонь пожирает ее. Вынул из-за пояса пистолет. Раздался короткий щелчок. Встревоженные птицы умолкли и улетели прочь. Но вскоре, ободренные воцарившимся безмолвным спокойствием, они вернулись и возобновили свои песни и порханье с ветки на ветку. Вечер, медленно сгущавший синеву неба, на дне глубокой поляны превращался в ночь. Посредине поляны из окон машины сочился желтенький свет. И этот искусственный огонек, вначале спугнувший лесных зверей, в конце концов привел их назад.
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