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La Casa De Citas




Título de la edición original: La Maison de rendez-vous 
Traducción: Josep Escué

El autor quiere hacer constar que esta novela no puede considerarse en modo alguno un documento sobre la vida en la colonia inglesa de Hong Kong. Todo parecido, de decorado o situaciones, con aquella sería mero resultado del azar, objetivo o no.

Si algún lector, acostumbrado a las escalas en Extremo Oriente, pensara que los lugares aquí descritos no concuerdan con la realidad, el autor, que ha pasado allí la mayor parte de su vida, le aconsejaría que volviera y se fijara más: las cosas cambian rápidamente en aquellos climas.

La carne femenina sin duda ha ocupado siempre un lugar muy destacado en mis sueños. Incluso estando despierto, su imagen no deja de asaltarme. A una joven con traje de verano que muestra su nuca curvada -está abrochándose la sandalia-, con la cabellera medio echada hacia adelante descubriendo la piel frágil y el vello rubio, la veo yo al instante dispuesta a alguna complacencia, de inmediato excesiva. La estrecha falda ceñida, abierta hasta los muslos, de las elegantes de Hong Kong se desgarra de golpe bajo una mano violenta, que desnuda bruscamente la cadera redondeada, firme, tersa, brillante, y la suave curva hasta la cintura. El látigo de cuero, en el escaparate de un talabartero parisién, los pechos expuestos de los maniquíes de cera, el cartel de un espectáculo, un anuncio de ligas o de un perfume, dos labios húmedos y abiertos, un brazalete de hierro, un collar de perro, disponen en torno a mí su insistente y provocativo decorado. Una simple cama con dosel, un cordel, la punta encendida de un puro, me acompañan durante horas, al albur de los viajes, durante días. En los parques organizo fiestas. Para los templos dispongo ceremonias, ordeno sacrificios. Los palacios árabes o mongoles me llenan los oídos de gritos y suspiros. En las paredes de las iglesias de Bizancio, los mármoles aserrados con simetría bilateral dibujan ante mis ojos sexos femeninos ampliamente abiertos, distendidos. Un par de argollas empotradas en la piedra, en lo más profundo de una antigua cárcel romana, bastan para que se me aparezca la bella esclava encadenada, sometida a largos suplicios, en el silencio, la soledad y el ocio.
A menudo me paro a contemplar a alguna joven que baila en una fiesta. Me gusta que lleve desnudos los hombros y, cuando se vuelve, el inicio de los pechos. Su carne lisa reluce con un brillo suave bajo la luz de las arañas. Ejecuta con encantadora concentración uno de esos pasos complicados en los que la chica se separa de su pareja, alta silueta negra, en segundo plano, que se limita a esbozar apenas los movimientos ante ella, atenta, cuyos ojos bajos parecen acechar la menor señal que hace la mano del hombre, para obedecerle en el acto mientras sigue observando las leyes minuciosas del ceremonial, y luego, tras una orden casi imperceptible, girando de nuevo en una ágil media vuelta, descubre de nuevo sus hombros y su nuca.
Ahora se ha apartado un poco, para abrochar la hebilla de su fino zapato, de delgadas tiras doradas que sujetan con varias cruces el pie descalzo. Sentada al borde de un sofá, permanece inclinada, la cabellera medio echada hacia adelante descubriendo aún más la piel frágil de rubio vello. Pero se acercan dos personajes y pronto ocultan la escena, una alta silueta de smoking negro, a la que un hombre gordo y colorado habla de sus viajes.
Todo el mundo conoce Hong Kong, su bahía, sus juncos, sus sampanes, los rascacielos de Kowloon y el traje ceñido de falda estrecha, abierta lateralmente hasta el muslo, que visten las eurasiáticas, altas muchachas elásticas, moldeadas por sus vestidos de seda negra con corto cuello blanco y sin mangas, estrictamente cortados a ras de axilas y de cuello. La delgada tela brillante se apoya directamente en la piel, marcando las formas del vientre, el pecho, las caderas, y plisándose en el talle en un haz de diminutos surcos, cuando la paseante, que se ha detenido ante un escaparate, vuelve la cabeza y el busto hacia la luna, en la que, inmóvil, el pie izquierdo apoyado en el suelo con sólo la punta de un zapato de tacón muy alto, pronto a reanudar la marcha en mitad del paso interrumpido, la mano derecha tendida hacia adelante, algo separada del cuerpo, y el codo medio doblado, contempla un instante a la joven de cera vestida con idéntico traje de seda blanca, o su propio reflejo en el cristal, o la correa de cuero trenzado que sostiene el maniquí con la mano izquierda, el brazo desnudo separado del cuerpo y el codo medio doblado para contener a un gran perro negro de pelo brillante que avanza delante de ella.
El animal ha sido disecado con mucho arte. Y, si no fuera por su inmovilidad total, su rigidez demasiado acentuada, sus ojos de cristal demasiado brillantes sin duda, y demasiado fijos, el interior de su boca entreabierta tal vez demasiado rosado, sus dientes demasiado blancos, se diría que va a concluir el movimiento interrumpido: avanzar la pata que ha quedado tendida hacia atrás, levantar las dos orejas simétricamente, abrir más las mandíbulas para descubrir por entero los colmillos, en una actitud amenazadora, como si lo inquietara algo que ve en la calle o pusiera en peligro a su dueña.
El pie derecho de ésta, que se adelanta casi hasta la altura de la pata trasera del perro, sólo se apoya en el suelo con la punta de un zapato de tacón muy alto, cuya piel dorada cubre únicamente con un triángulo minúsculo la punta de los dedos, mientras unas finas tiras sujetan con tres cruces el empeine y ciñen el tobillo sobre una media muy fina, apenas visible aunque de color oscuro, probablemente negra.
Un poco más arriba, la seda blanca de la falda está abierta lateralmente, dejando adivinar la corva y el muslo. Por encima, gracias a una discreta cremallera, casi invisible, el traje debe de abrirse de golpe hasta la axila, sobre la carne desnuda. El cuerpo elástico se mueve a derecha e izquierda para intentar liberarse de las delgadas ataduras de cuero que aprisionan los tobillos y las muñecas; pero, naturalmente, en vano. Los movimientos que la postura permite son además de escasa amplitud; torso y miembros obedecen a unas reglas tan estrictas, tan exigentes, que la joven parece ahora enteramente inmóvil, llevando el compás sólo con una imperceptible ondulación de la cintura. Y de pronto, a una orden muda de su pareja, da una media vuelta ágil, quedándose otra vez inmóvil en el acto, o más bien meciéndose con una ondulación tan lenta, tan reducida, que sólo se mueve la delgada tela en el vientre y los pechos.
Y he aquí que el mismo hombre gordo y sanguíneo se interpone de nuevo, hablando otra vez en voz alta de la vida de Hong Kong y las tiendas elegantes de Kowloon, donde se encuentran las sedas más bellas del mundo. Pero se ha interrumpido en medio de su discurso, con los ojos rojos levantados, como intrigado por la atención que cree fijada en él. Ante el escaparate, la paseante de ceñido traje negro tropieza con la mirada que refleja la luna de cristal; se vuelve despacio hacia la derecha, y prosigue su marcha con el mismo paso uniforme, bordeando las casas, sujetando del extremo de la correa tensa al perrazo de pelo brillante, cuya boca entreabierta deja escapar un poco de saliva, para cerrarse luego con un chasquido seco.
En este momento pasa por la calzada, junto a la acera por la que, con paso corto y rápido, se aleja la joven del perro, y en la misma dirección que ella, una jinrikisha tirada a buen trote por un chino vestido con mono, pero tocado con el sombrero tradicional, en forma de cono de base ensanchada. Entre las dos altas ruedas, cuyos radios de madera están pintados de color rojo vivo, la capota de lona negra que avanza como un alero sobre el asiento único oculta por completo al cliente sentado en él; a no ser que este asiento, que por detrás resulta a su vez invisible, esté vacío, ocupado tan sólo por una vieja almohadilla aplastada, cuyo hule agrietado, raído a trechos hasta la tela, deja escapar su miraguano por el agujero de uno de los ángulos; así se explicaría la asombrosa rapidez con que puede correr este hombrecillo de aspecto enclenque, con los pies descalzos, cuyas plantas renegridas aparecen alternativamente de modo mecánico entre los varales rojos, sin aminorar nunca la marcha para recobrar aliento, de modo que pronto ha desaparecido al final de la avenida, donde empieza la sombra densa de las higueras gigantes.
El
personaje de cara congestionada y ojos inyectados en sangre aparta enseguida la mirada, tras haber esbozado, por si acaso seguramente, una vaga sonrisa que no iba dirigida a nadie en particular. Se encamina hacia el buffet, acompañado por el mismo interlocutor de smoking, que sigue escuchando cortésmente, sin pronunciar una sola palabra, mientras él prosigue su relato haciendo ademanes breves con sus cortos brazos.
El buffet se ha vaciado considerablemente. El acceso es fácil, pero ya no queda casi nada en las bandejas de sandwiches y pastelitos, irregularmente esparcidas sobre el mantel arrugado. El hombre que ha vivido en Hong Kong pide una copa de champán, que un camarero de chaqueta blanca y guantes blancos le sirve al momento en una bandeja rectangular de plata. La bandeja queda un instante suspendida sobre la mesa, a unos veinte o treinta centímetros de la mano extendida del hombre, que se disponía a coger la copa, pero que está pensando ahora en otra cosa, tras recobrar su voz fuerte y algo ronca para hablarle de sus viajes a ese mismo compañero mudo, hacia el que se vuelve de medio lado, levantando la cabeza, ya que es mucho más alto que él. Este, por el contrario, mira la bandeja de plata y la copa de champán amarillo por el que ascienden pequeñas burbujas, la mano en guantada de blanco, y luego al propio camarero, cuya atención acaba de dirigirse a otro lado: un poco atrás y hacia abajo, a una zona oculta por la larga mesa cuyo blanco mantel llega hasta el suelo; parece observar algo, acaso un objeto que se le ha caído por descuido, o que alguien ha dejado caer o ha tirado voluntariamente, y que va a recoger cuando el invitado rezagado que ha pedido champán haya cogido su copa de la bandeja, la cual se inclina ahora peligrosamente para el líquido burbujeante y su recipiente de cristal.
Pero, sin reparar en ella, el hombre sigue hablando. Cuenta una historia típica de trata de menores, cuyo principio falta pero resulta fácil de reconstruir al poco rato en sus líneas generales: una chica comprada virgen a un intermediario cantonés y vuelta a vender posteriormente por el triple del precio inicial, en buen estado pero tras varios meses de uso, a un norteamericano recién llegado, que se había instalado en los Nuevos Territorios con el pretexto oficial de estudiar sus posibilidades de cultivo de… (dos o tres palabras inaudibles). En realidad cultivaba cáñamo índico y adormidera blanca, pero en cantidades razonables, lo cual tranquilizaba a la policía inglesa. Era un agente comunista que disimulaba su actividad verdadera tras otra más anodina: la fabricación y el tráfico de diversas drogas, a muy reducida escala, suficiente para su consumo doméstico y el de sus amigos. Hablaba cantonés y mandarín, y, naturalmente, frecuentaba la Villa Azul, donde Lady Ava organizaba espectáculos especiales para algunos íntimos. Una vez se presentó la policía en su casa a mitad de una fiesta, pero una fiesta perfectamente normal, organizada seguramente como tapadera, tras una falsa denuncia cursada a la brigada social. Cuando los gendarmes en short caqui y calcetines blancos irrumpen en la villa, sólo encuentran tres o cuatro parejas bailando aún en el gran salón con corrección y elegancia, algunos altos funcionarios o conocidos hombres de negocios conversando aquí y allá, sentados en los sillones o los sofás, o de pie junto a una ventana, y que vuelven únicamente la cabeza hacia la puerta sin cambiar de posición, de espaldas en el marco o con la mano sobre el respaldo de una silla, una joven que suelta una carcajada burlona ante el aire de sorpresa de los dos adolescentes con los que estaba charlando, tres caballeros rezagados en el buffet, donde uno de ellos pide una copa de champán. El camarero de chaquetilla blanca, que miraba el suelo a sus pies, dirige los ojos a la bandeja de plata, que endereza para presentarla en posición horizontal, diciendo: «Aquí tiene, caballero.» El hombre gordo y colorado dirige la mirada hacia él, advirtiendo entonces su propia mano olvidada en el aire, sus falanges rechonchas medio dobladas sobre sí mismas y su sortija china; toma la copa, que se lleva al punto a los labios, mientras el camarero deja la bandeja sobre el mantel y se agacha para recoger algo detrás de la mesa, que lo oculta casi totalmente unos segundos. Sólo se ve su espalda encorvada, en la que la chaqueta corta y ceñida se ha deslizado sobre el cinturón del pantalón negro, dejando al descubierto una franja de camisa arrugada.
Después de incorporarse, pone junto a la bandeja un objeto pequeño que tiene en la mano derecha: una ampolla de cristal incoloro del tipo corriente usado en farmacia y de la que sólo se ha roto una punta, lo que quiere decir que el líquido sólo puede haberse extraído mediante una jeringuilla provista de su aguja de inyectar. El personaje de smoking oscuro mira también la ampolla, pero ésta no lleva ningún nombre o marca que pueda indicar lo que contenía.
Mientras tanto, se han separado las últimas parejas que aún bailaban, tras haber cesado la música. Lady Ava tiende una mano elegante y cortés a uno de los hombres de negocios, que se despide de ella con ademanes ceremoniosos. Es el único invitado que lleva un smoking de color oscuro (de un azul marino muy intenso, a menos que sea negro); todos los demás, aquella noche, iban de smoking blanco, spencer blanco o en trajes de calle de tonos diversos, oscuros por descontado. A mi vez me acerco a la señora de la casa y me inclino, mientras me tiende, para que los bese, el extremo de sus largos dedos de uñas quizá excesivamente rojas. Repite así el gesto que acaba de realizar con mi predecesor, y yo me inclino ceremoniosamente de igual modo y cojo su mano para sostenerla mientras la rozo con el borde de los labios, repitiéndose exactamente la escena en sus menores detalles.
Fuera, el calor es sofocante. Perfectamente inmóvil en la noche húmeda, como petrificado en medio de una materia sólida, se inclina sobre la avenida el follaje finamente recortado de los bambúes, iluminado por la luz incierta que llega de la escalinata de la villa y destacándose sobre un cielo totalmente oscuro, entre el chirriar constante y ruidoso de las cigarras. En la puerta del parque no hay taxis, pero sí varias jinrikishas alineadas a lo largo de la tapia. El conductor que tira de la primera de la fila es un hombrecillo enclenque, vestido con mono; ofrece sus servicios en un lenguaje incomprensible, que debe de imitar el inglés. Bajo la capota de lona en forma de alero, subida en previsión de las lluvias repentinas, muy frecuentes en esta época del año, el asiento está provisto de una almohadilla pegajosa y dura, cuyo hule roto deja salir su relleno por uno de los ángulos: una materia áspera, apelmazada en mechones rígidos, impregnados de humedad.
El centro de la ciudad desprende, como de costumbre a estas horas, un olor dulzón a huevos semipodridos y fruta demasiado madura. La travesía en el transbordador de Kowloon no trae el menor frescor, y, en la otra orilla, las jinrikishas que esperan son idénticas, están pintadas del mismo rojo estridente y tienen las mismas almohadillas de hule; sin embargo, las calles son más anchas y limpias. Los escasos peatones que circulan aún, aquí y allá, al pie de los rascacielos, van vestidos casi todos a la europea. Pero un poco más lejos, por una avenida desierta, una joven alta y flexible, con un traje ceñido de seda blanca abierto lateralmente, pasa bajo la claridad azul de una farola. Lleva sujeto a una correa, con el brazo tendido, un perrazo negro de pelo brillante que avanza, rígido, delante de ella. Pronto desaparece, y su dueña tras él, bajo la sombra de una higuera gigante. Los pies del hombrecillo que corre entre los varales siguen golpeando, con ritmo vivo y regular, el asfalto liso.
Intentaré, pues, relatar ahora aquella velada en casa de Lady Ava, precisar en todo caso cuáles fueron, por lo que yo sé, los principales sucesos que la singularizaron. Llegué a la Villa Azul sobre las nueve y diez en taxi. Un parque de vegetación tupida rodea por todas partes la inmensa mansión de estuco, cuya arquitectura recargada, así como la yuxtaposición de elementos aparentemente heteróclitos y su color insólito sorprenden siempre, incluso a quien la ha contemplado ya muchas veces, cuando aparece, a la vuelta de una avenida, enmarcada de palmeras reales. Como tenía la impresión de llegar algo temprano, es decir, de ser uno de los primeros invitados en franquear la puerta, si no el primero, ya que no veía a nadie más ni en el camino de acceso ni en la escalinata, preferí no entrar enseguida y torcí hacia la izquierda para dar unos pasos por aquella parte del jardín, la más agradable. Sólo los alrededores inmediatos de la casa están alumbrados, incluso en días de recepción; enseguida unos espesos macizos vienen a obstruir la luz de los faroles, y hasta el resplandor azul reflejado por las paredes de estuco; pronto no se distingue más que el contorno de las avenidas de arena clara y luego, cuando los ojos se habitúan a la oscuridad, la forma de conjunto de los bosquecillos y árboles más próximos.
El ruido producido por millares de insectos invisibles, que seguramente son cigarras o una especie parecida de canto nocturno, es ensordecedor. Es un ruido estridente, uniforme, perfectamente regular y continuo, que procede de todos los lados a la vez y cuya presencia es tan violenta que parece localizarse en el oído mismo del paseante. Este, sin embargo, puede a menudo no advertirlo, debido a la total ausencia de interrupción y de cambio de intensidad o altura. Y de pronto, sobre este fondo sonoro, se destacan unas palabras: «¡Nunca!… ¡Nunca!… ¡Nunca!» El tono es patético, y hasta un poco teatral. La voz, aunque grave, es ciertamente la de una mujer, que debe de estar muy cerca, seguramente detrás mismo de la alta masa de ravenalas que bordea la avenida por la derecha. Afortunadamente la tierra blanda no hace el menor ruido bajo las pisadas de quien se aventura por allí. Pero, entre los delgados troncos coronados por su ramo de hojas en forma de abanico, sólo se distinguen otros troncos, cada vez más juntos, formando un bosque infranqueable que probablemente tiene una gran profundidad.
Al volverme, descubrí de pronto la escena: dos personajes inmovilizados en actitudes dramáticas, como bajo el influjo de una intensa emoción. Antes quedaban ocultos por un matorral bastante bajo, y fue al avanzar hasta el macizo de ravenalas y subir luego la pendiente de tierra desnuda cuando alcancé la posición desde la que era fácil divisarlos, en medio de un halo de luz azul procedente de la casa, repentinamente más cercana de lo que dejaba suponer el camino recorrido, y en un espacio bruscamente despejado justo en aquel lugar. La mujer lleva un vestido largo, de falda muy ancha, con los hombros y la espalda desnudos; está de pie, con el cuerpo bastante rígido, pero con la cabeza vuelta y los brazos esbozando un movimiento ambiguo de adiós, o de desdén o de expectación: la mano izquierda apenas separada del cuerpo, a la altura de la cadera, y la derecha levantada hasta el nivel de los ojos, con el codo medio doblado, y los dedos extendidos, abiertos, como si se apoyara en una pared de cristal. A unos tres metros, en la dirección aproximada que parece condenar -o temer- la mano, se halla un hombre con spencer blanco que parece a punto de desplomarse, como si acabara de recibir un disparo, y la mujer hubiera soltado el arma en el acto y permaneciera así, con la mano derecha abierta, anonadada por su propia acción, sin atreverse siquiera a mirar al hombre, que tan sólo se ha doblado sobre las piernas, con la espalda algo encorvada, una mano crispada en el pecho y la otra extendida a un lado, hacia atrás, como buscando algo en que apoyarse.
Después, muy despacio, sin enderezar el cuerpo ni las rodillas dobladas, mueve esta mano hacia adelante, se la lleva a los ojos (realizando así una imagen perfecta de la expresión «velarse la faz») y se queda entonces tan inmóvil como su compañera. Sigue petrificado en la misma postura cuando ésta, con paso lento y regular de sonámbula, emprende el camino hacia la casa de reflejos azulados, y se aleja, manteniendo los brazos levantados en la misma posición y rechazando con la mano izquierda la invisible pared de cristal.
Un poco más lejos, en la misma avenida, hay un hombre solo sentado en un banco de mármol. Vestido de color oscuro y colocado bajo una planta carnosa, con hojas en forma de mano que avanza por encima de él, tiene ambos brazos separados a cada lado del cuerpo, las palmas de las manos apoyadas en la piedra y los dedos curvados en su borde redondeado; el busto está doblado hacia adelante, la cabeza en una contemplación fija -o ciega- de la arena pálida ante sus zapatos de charol. Más lejos aún, una muchacha muy joven -vestida únicamente con una especie de camisa de manga corta hecha jirones que deja asomar en varios puntos la carne desnuda, en los muslos, el vientre, el torso de pechos nacientes, los hombros- está atada al tronco de un árbol, con las manos atrás, la boca abierta de terror y los ojos agrandados por lo que ve ante sí: un tigre de grandes dimensiones, detenido apenas a unos metros, que la contempla un instante antes de devorarla. Es un grupo escultórico, de tamaño natural, tallado en madera a comienzos de siglo, que representa una escena de caza en la India. El nombre del artista -un nombre inglés- se halla grabado en la madera, en la base del falso tronco de árbol, junto al título de la estatua: «El cebo.» Pero el tercer elemento del grupo, el cazador, en vez de estar encaramado en algún elefante o en lo alto de alguna atalaya, permanece tan sólo un poco al margen, de pie entre las altas hierbas, con la mano derecha crispada en el manillar de una bicicleta. Viste traje de algodón blanco y casco colonial. No se apresta a disparar; el cañón del rifle, que lleva aún en bandolera, le asoma por detrás del hombro izquierdo. Por lo demás, no es al tigre a quien mira sino al cebo.
Naturalmente la noche está demasiado oscura, en esa parte del jardín, para que se puedan distinguir con precisión la mayoría de estos detalles, visibles únicamente en pleno día: la bicicleta, por ejemplo, lo mismo que el nombre de la estatua y el del escultor (algo así como Johnson o Jonstone). El tigre, por el contrario, y sobre todo la muchacha atada al árbol, que se hallan muy cerca de la avenida, resaltan con bastante nitidez sobre el fondo más oscuro de la vegetación. De día, en esa parte, se pueden admirar otras esculturas, todas más o menos horribles o fantásticas, como las que adornan los templos de Tailandia o el Tiger Balm Garden de Hong Kong.
«Si no ha visto eso, no ha visto nada», dice hablando de este último el hombre gordo mientras deja su copa de champán, vacía, en el mantel blanco arrugado junto a una flor de hibiscus marchita, uno de cuyos pétalos queda cogido bajo el disco de cristal que forma la base de la copa. Es en este momento cuando se abre bruscamente la pesada puerta, empujada con violencia desde fuera, para dar paso a los tres policías británicos de uniforme: short y camisa caqui de manga corta, calcetines blancos y zapatos bajos. El último que entra cierra la puerta y se queda montando guardia junto a ella, con las piernas ligeramente separadas y la mano derecha apoyada en la funda de cuero del revólver, en la cadera. Otro cruza la estancia con paso decidido hacia la puerta del fondo, mientras el tercero -que no parece armado, pero lleva galones de alférez en las hombreras- se dirige hacia la señora de la casa como si supiera exactamente dónde está, aunque en este momento permanece oculta a sus miradas, sentada en un sofá amarillo en uno de los entrantes con columnas que corresponden a los miradores de estilo chino de la fachada oeste. Precisamente está diciendo: «¿Nunca?… ¿Nunca?… ¿Nunca?…», en tono risueño, más evasivo que firme (pero quizá insinuante), a una joven rubia que está de pie junto a ella. Al pronunciar estas palabras, Lady Ava se ha vuelto hacia la ventana de gruesas cortinas corridas. La joven lleva un vestido de noche de muselina blanca de larga falda muy ahuecada y cuerpo muy escotado, que deja al descubierto los hombros y el inicio de los pechos. Mantiene los ojos inclinados hacia el terciopelo amarillo del sofá: parece reflexionar; al final dice: «Bien… Lo intentaré.» Lady Ava vuelve entonces la mirada al rostro rubio, de nuevo con la misma sonrisa un poco irónica. «Mañana, por ejemplo…», dice. «O pasado mañana…», dice la joven, sin alzar los ojos. «Mejor mañana», dice Lady Ava.
Seguramente esta escena tuvo lugar otra noche; o, si ha sido hoy, se sitúa en cualquier caso algo más pronto, antes de marcharse Johnson. En efecto, Lady A va señala con la mirada su alta silueta oscura, cuando añade: «Ahora vuelva a bailar con él.» La joven con tez sonrosada de muñeca se vuelve también entonces, pero como a disgusto, o con una especie de temor, hacia el personaje de smoking negro, que, un poco apartado, de perfil, sigue mirando las cortinas corridas, como si esperara -pero sin darle demasiada importancia- que surgiera de pronto alguien en la invisible ventana.
De repente el decorado cambia. Cuando las pesadas cortinas, deslizándose lentamente por sus rieles, se abren para el cuadro siguiente, el escenario del teatrito representa una especie de claro en el bosque que, en el que los habituales de la Villa Azul reconocen enseguida la disposición general del número que lleva por título «El cebo». La colocación y las posturas de los personajes acaban de describirse, entre la colección de figurillas que adornan el salón de cristal, o a propósito del jardín, o de otra cosa pesa, Sin embargo, aquí no se trata de un tigre, sino de uno de los grandes perrazos negros de la casa, más gigantesco aún gracias a un hábil efecto de la luz, y, sin duda también, debido a la pequeña estatua de la joven mestiza que interpreta el papel de víctima. (Se trata probablemente de aquella chica, comprada tiempo atrás a un intermediario cantonés, del que ya se ha hablado.) El hombre que hace de cazador no lleva bicicleta esta vez, pero sostiene en la mano una recia correa de cuero trenzado; y lleva gafas negras. Es inútil insistir en esta representación que todo el mundo conoce. Una vez más es ya muy tarde. Oigo al viejo rey loco que recorre el largo pasillo de arriba. Anda buscando algo, entre sus recuerdos, algo consistente, y no sabe qué. La bicicleta ha desaparecido pues, ya no hay tigre de madera tallada, parecido pues, ya no hay tigre de madera tallada, tampoco hay perro, ni gafas negras, ni pesadas cortinas. Ya no hay jardín, ni celosías, ni pesadas cortinas que se deslizan lentamente sobre sus rieles. Ahora sólo quedan restos dispersos: fragmentos de papeles de colores desteñidos amontonados por el viento en el rincón de una pared, residuos de hortalizas medio podridas que sería difícil identificar con certeza, frutas aplastadas, una cabeza de pescado reducida a su esqueleto, astillas de madera (procedentes de algún delgado listón o una caja rota) nadando en el agua fangosa del arroyo por el que pasa la portada de un tebeo chino girando con lentitud.
Las calles de Hong Kong son sucias, como nadie ignora. Los pequeños comercios de rótulos verticales, escritos con cuatro o cinco ideogramas rojos o verdes, esparcen desde el amanecer, en torno a sus mostradores de productos sospechosos, pequeños desperdicios de olor insulso, que acaban cubriendo totalmente las aceras, se desbordan por la calzada, arrastrados en todas direcciones por los zuecos de los transeúntes con pijamas negros, para quedar muy pronto empapados por las bruscas lluvias torrenciales de la tarde, reducidos luego a anchas placas sin espesor por las ruedas de las jinrikishas de almohadillas agujereadas, o acumulados en inciertos montones por los barrenderos, cuyos vagos movimientos, lentos y como inútiles, se interrumpen un momento mientras los ojos oblicuos se alzan un poco, de soslayo, al paso de las criadas eurasiáticas con porte de princesas, que, al caer la noche, en medio del calor húmedo y el olor a cloaca, pasean imperturbables a los perrazos silenciosos de Lady Ava.
Animal de pelo brillante, tenso sobre sus patas rígidas, que avanza con paso rápido y seguro, con la cabeza alta, tiesa, la boca apenas entreabierta, las orejas erguidas, como un perro policía que sabe dónde va sin necesidad de escudriñar a derecha e izquierda para hallar su camino, ni tan sólo de husmear el suelo en el que las pistas se confunden entre las inmundicias y los hedores. Finos zapatos de tacones puntiagudos cuyas tiras de piel atan el pie diminuto con tres cruces doradas. Traje ceñido, apenas estriado a cada paso con tenues pliegues escurridizos en las caderas y el vientre; la seda brillante, bajo los faroles de las tiendas, tiene los mismos reflejos que el pelo oscuro del animal, que anda dos metros más adelante, tirando de la correa, llevada con el brazo extendido, lo justo para tensar la trenza de cuero sin obligar a la paseante a modificar la rapidez o la dirección de su trayecto en línea recta, que cruza la multitud de pijamas como si fuera una plaza desierta, conservando el cuerpo inmóvil, a pesar del movimiento vivo y regular de las rodillas y los muslos, bajo la falda estrecha, cuyo corte lateral sólo permite pasos reducidos. Los rasgos de su cara, bajo el cabello muy negro, marcado con una roja flor de hibiscus por encima de la oreja izquierda, tienen la misma fijeza que los de un maniquí de cera. Ni siquiera baja los ojos hacia los puestos de pulpos, pescado verde y huevos fermentados, ni vuelve la cabeza, a derecha o a izquierda, hacia los rótulos débilmente alumbrados, cuyos enormes caracteres cubren toda la superficie disponible tanto en las paredes como en los pilares cuadrados de los soportales, o hacia los puestos de periódicos y revistas, los anuncios enigmáticos, los farolillos de colores vivos. Se diría que no ve nada de todo esto, como una sonámbula; tampoco necesita mirar a sus pies para evitar los obstáculos, que parecen apartarse por sí mismos para dejarle paso libre: un niño desnudo entre restos de hortalizas, una caja vacía que la mano de un personaje oculto quita del suelo en el último momento, una escoba de paja de arroz que apenas roza los adoquines, como a tientas, lejos de la mirada ausente de un empleado municipal vestido con mono, cuyos ojos adormilados abandonan muy pronto las breves apariciones periódicas de la pierna entre los faldones del traje abierto, para atender un instante a su trabajo: el haz de paja de arroz cuyo extremo curvado por el uso empuja hacia el arroyo una imagen abigarrada: la portada de un tebeo chino.
Bajo una inscripción horizontal en grandes ideogramas de formas cuadradas, que ocupa toda la parte superior de la página, el dibujo -de ejecución tosca – representa un espacioso salón a la europea, cuyos revestimientos de madera, muy adornados con espejos y estucos, deben de dar probablemente idea de lujo; algunos hombres con trajes oscuros o spencers de tonos crema o marfil permanecen de pie, aquí y allá, conversando en grupos pequeños; en un segundo término, hacia la izquierda, detrás de un buffet provisto de un mantel que cae hasta el suelo en el que están dispuestas numerosas bandejas repletas de sandwiches o de pastelitos, un camarero de chaqueta blanca sirve una copa de champán, en una bandeja de plata, a un personaje gordo de aspecto importante que, con el brazo extendido ya para coger la copa, habla con otro invitado mucho más alto que él, lo cual le obliga a levantar la cabeza; al fondo de todo, pero en un lugar despejado que permite advertirlos a la primera ojeada -y más teniendo en cuenta que se trata del centro de la imagen-, acaba de abrirse una gran puerta de dos hojas para dar paso a tres militares en uniforme de campaña (monos de paracaidistas con manchas verdes y grises) que, empuñando cada uno una metralleta a la altura de la cadera, inmóviles y prontos a disparar, apuntan sus armas en tres direcciones divergentes abarcando el conjunto de la sala. Pero sólo algunas personas han advertido su irrupción, en el bullicio de la recepción mundana, una mujer de vestido largo, directamente amenazada por uno de los cañones, y tres o cuatro hombres situados en su proximidad inmediata; se acusa un movimiento de retroceso en sus cabezas y sus bustos, mientras que los brazos se han paralizado en mitad de los ademanes instintivos de defensa, o sorpresa, o miedo.
En el resto del salón siguen desarrollándose las intrigas locales, como si no pasara nada. A la derecha y en primer plano, por ejemplo, dos mujeres, bastante cerca una de otra y visiblemente unidas por algún asunto momentáneo, aunque no parecen estar conversando, no han visto aún nada y prosiguen la escena iniciada sin preocuparse de lo que ocurre a diez metros de ellas. La mayor, sentada en un sofá de terciopelo rojo -o mejor dicho, de terciopelo amarillo-, observa sonriendo a la más joven, de pie ante ella, pero vuelta de perfil en otra dirección: hacia el hombre de estatura alta que escuchaba hace un momento distraídamente al bebedor de champán, junto al buffet, y que, ahora solo, permanece apartado de la gente frente a una ventana de cortinas corridas. La joven, al cabo de unos segundos, vuelve a mirar hacia la señora sentada; su semblante, de frente, aparece grave, exaltado, bruscamente decidido; da un paso hacia el sofá rojo y, con mucha calma, subiéndose un poco el borde inferior del vestido con un movimiento flexible y grácil del brazo izquierdo, hace una genuflexión ante Lady Ava, que, con mucha naturalidad, sin impresionarse, sin dejar de sonreír, tiende una mano soberana, o condescendiente, hacia la joven arrodillada; y ésta, cogiendo con dulzura la punta de los dedos de uñas esmaltadas, se inclina para poner en ellos sus labios. Con la nuca inclinada, entre los rizos rubios…
Pero la joven se incorpora enseguida con movimiento vivo y, de pie, desviando la mirada, se dirige resuelta hacia Johnson. Después, de golpe, se precipitan las cosas: las cuatro frases convenidas que intercambian, el hombre que se inclina en un saludo ceremonioso ante su interlocutora, cuyos ojos siguen modestamente bajos, la criada eurasiática que entra en la sala apartando la cortina de terciopelo, se detiene a pocos pasos de ellos y se queda mirándolos en silencio, sin que los rasgos de su rostro, tan inmóviles como los de un maniquí de cera, denoten ningún tipo de sentimiento, la copa de cristal que cae al suelo de mármol y se rompe en fragmentos menudos, centelleantes, la joven de cabello rubio que se queda contemplándolos con mirada vacía, la criada eurasiática que avanza como una sonámbula por entre los residuos, precedida por el perro negro que tira de la correa, los finos zapatos dorados que se alejan a lo largo de la línea de tiendas de comercio sospechoso, la escoba de paja de arroz, que, rematando su trayectoria curva, barre la portada ilustrada de la revista hasta la cuneta, cuya agua cenagosa arrastra la imagen de colores haciéndola girar al sol.
La calle, a estas horas del día, está casi desierta. Hace un calor húmedo y bochornoso, aún más agobiante que de ordinario en esta época del año. Los postigos de madera de las tiendecillas están todos cerrados. El gran perrazo negro se para espontáneamente delante de la entrada habitual: una escalera angosta y oscura, muy empinada, que arranca exactamente a ras de la fachada, sin ningún tipo de puerta ni pasillo, y que sube directamente hacia unas profundidades en las que la vista se pierde. La escena que se desarrolla entonces carece de precisión… La joven mira rápidamente a derecha e izquierda, como para cerciorarse de que no la vigila nadie, después sube la escalera, todo lo aprisa que le permite el largo traje ceñido; y, casi en el acto, vuelve a bajar llevando junto al pecho un sobre muy grueso y deformado, de papel pardo, que parece atiborrado de arena. Pero ¿qué ha pasado entretanto con el perro? Si, como todo lo indica, no ha subido con la chica, ¿habrá esperado tranquilamente al pie de la escalera, sin necesidad de la correa? ¿O lo habrá atado ella a alguna anilla, alcayata, pomo de pasamano (pero la escalera no tiene pasamano), aldaba (pero no hay puerta), clavo de alas de mosca, de gancho, viejo clavo toscamente curvado hacia arriba, retorcido y oxidado, hundido en la pared en ese lugar? Pero ese clavo no es muy sólido; y la presencia insólita de semejante animal, que distingue la casa sin ambigüedad, expondría inútilmente ésta a la curiosidad de posibles observadores. O acaso el intermediario se hallaba en la oscuridad, casi al comienzo de las escaleras, y la criada eurasiática no ha tenido que subir más que dos peldaños, sin soltar la correa, y alargar la mano hacia el sobre -o el paquete- que le tendía el personaje invisible, para volverse sin perder más tiempo. O más bien, había en efecto un personaje al comienzo de la escalera y estaba realmente allí esperando, pero se ha limitado a acercar la mano para coger el extremo de la correa que le ha dado la criada, mientras ella subía corriendo la exigua escalera para llegar hasta el intermediario, que había permanecido en su cuarto, despacho, oficina o laboratorio.
Lo malo es que se presenta de nuevo, con toda su fuerza, la objeción del perro demasiado vistoso. Y, de todos modos, falla el final del episodio, puesto que no se trataba de recoger un sobre sino a una muchacha muy joven, que, a juzgar por su cara, debe de ser más bien japonesa que china. Los tres están ahora en la acera de losas brillantes, cerca de la entrada cada vez más oscura: la criada de traje ceñido con abertura lateral, la japonesita con larga falda negra plisada y blusa blanca de colegiala, como se ven a miles por las calles de Tokyo o de Osaka, y el perrazo que se acerca a la recién llegada para olfateada insistentemente levantando el hocico. En todo caso, este fragmento de escena no admite duda: la boca del perro que olfatea a la adolescente presa de miedo, arrinconada en la pared, contra la cual ha de sufrir los roces del hocico inquietante desde los muslos hasta el vientre, y la criada que mira a la chica con ojos fríos, dejando la trenza de cuero lo bastante floja para permitir al animal movimientos libres de la cabeza y el cuello, etc.
Creo haber dicho que Lady Ava ofrecía representaciones a sus invitados en el escenario del teatrito particular de la Villa Azul. Sin duda se trata aquí de ese escenario. Los espectadores están a oscuras. Sólo brillan las luces de las candilejas cuando el pesado telón se abre por el centro para descubrir con lentitud un nuevo decorado: la alta pared y la escalera, estrecha y empinada, que desemboca en ella, bajando directamente de no se sabe dónde, ya que la mirada se pierde en la sombra al cabo de unos diez peldaños. La pared, de gruesos sillares rugosos, da una impresión de sótano, o incluso de mazmorra subterránea, debido a las dimensiones exiguas que sugieren las paredes laterales, a derecha e izquierda. El
suelo, toscamente enlosado, brilla a trechos por el desgaste o la humedad. La única abertura es la de la escalera, estrecha y abovedada, que corta la pared aproximadamente a un tercio de su longitud, a partir del ángulo de la derecha. Aquí y allá, irregularmente repartidas por los tres lados visibles de la mazmorra, varias argollas están fijadas a las piedras, a distintos niveles. De algunas de ellas cuelgan gruesas cadenas oxidadas, una de las cuales, más larga, baja hasta el suelo, donde forma una especie de S bastante alargada. Una de las argollas, situada justo a la derecha de la escalera, ha servido para atar el extremo libre de la correa del perro, que se ha echado delante del último peldaño, con la cabeza erguida, como si guardara la entrada de aquel lugar. Los focos concentran insensiblemente sus luces en el animal. Cuando no se le ve más que a él, y el resto del escenario ha quedado sumido en la oscuridad, se enciende una luz, bastante viva pero lejana, en lo alto de la escalera, y se descubre entonces que ésta termina en una reja de hierro, cuyo dibujo sin adornos se recorta ahora sobre el fondo claro en líneas negras verticales.
El perro se ha puesto inmediatamente en pie gruñendo. Aparecen en este momento dos mujeres jóvenes detrás de la reja, que una de ellas -la más alta- abre para poder pasar ambas y empuja a su compañera hacia adelante; la puerta se cierra luego con ruidos metálicos de goznes chirriantes, portazo y candado. Pronto no se distingue a nadie, las dos muchachas han sido absorbidas por la oscuridad, una tras otra, a partir de las piernas, en cuanto han empezado a bajar la escalera: no vuelven a aparecer hasta el final de ésta, con la claridad de los focos: son, naturalmente, la criada eurasiática y la adolescente japonesa. La primera desata sin esperar el extremo de la trenza de cuero -que no soltará de la mano durante todo el cuadro-, mientras la recién llegada, asustada por los gruñidos amenazadores del animal, se refugia en la pared del fondo, en la parte situada a la izquierda de la escalera, pegándose de espaldas a la piedra. El perro, que ha sido especialmente adiestrado para ello, debe desnudar por completo a la prisionera que le señala la criada con el brazo libre, extendido hacia la falda plisada; hasta el último triángulo de seda, rasga con sus colmillos las distintas prendas y las arranca a jirones, poco a poco, sin herir la carne. Los accidentes, cuando los hay, siempre son superficiales y de poca gravedad; no disminuyen el interés del número, sino todo lo contrario.
La chica que hace el papel de víctima mantiene los brazos apartados a ambos lados del cuerpo, pegándose a la pared como si quisiera incorporarse a ella para huir del animal; evidentemente, una puesta en escena realista exigiría más bien que recurriera a las manos para protegerse. Del mismo modo, cuando se vuelve de cara a la pared, con el mismo pretexto del terror instintivo que supuestamente experimenta (y que tal vez experimente de veras esta noche, puesto que se trata de una principiante), levantando entonces más los brazos, con los codos doblados y las manos apoyadas en los cabellos, este modo de defensa sólo se explica por un interés de orden estético, destinado a introducir cierta variedad en la visión de la sala. Los focos, cuyos haces siguen apuntando a la cabeza del perro, iluminan sobre todo la zona -cadera, hombro o pecho- de la que está ocupándose. Pero siempre que la criada, que dirige la operación sin mantener la correa demasiado tirante, considera que se ha alcanzado una etapa particularmente decorativa del proceso -a causa de nuevas superficies ofrecidas a las miradas o de desgarrones de tela casualmente interesantes-, tira de la trenza de cuero murmurando un breve «¡Aquí!», que restalla como un latigazo; el animal se echa atrás, como a disgusto, y penetra en la sombra, en tanto que la luz, que sigue fija en la cautiva, se ensancha para hacer admirar a ésta en su totalidad, ya de cara, ya de espalda, según el lado que ofrece al público en ese momento.


En la sala del teatrito se intercambian entonces algunos comentarios, en voz bastante baja y tono comedido. Cuando la actriz es nueva, como esta noche, goza evidentemente de una atención particular. Algunos espectadores cansados aprovechan, no obstante, para volver al tema que los preocupa: el movimiento de buques, los bancos comunistas, la vida que se lleva hoy día en Hong Kong. «En las tiendas de los anticuarios -dice el hombre gordo y colorado- siempre se encuentran objetos de esos del siglo pasado que la moral occidental juzga monstruosos.» Luego ha de describir, a título de ejemplo, uno de los objetos en cuestión, pero lo hace en voz muy baja, susurrante, mientras pega la boca al oído que tiende hacia él su interlocutor inclinándose. «Ni que decir tiene -añade un poco después- que ya no es como antes. Aunque, con paciencia, se pueden conseguir las señas de algunas casas de placer clandestinas, que son grandes como palacios y cuyas instalaciones especiales, los salones, los jardines, las cámaras secretas, dejan muy atrás nuestra imaginación de europeos.» y luego, sin relación aparente con lo anterior, se pone a contar la muerte de Edouard Manneret. «¡Ese sí que era un personaje!», añade a modo de conclusión. Se lleva a los labios la copa de champán, en la que no queda casi nada, y la vacía de un trago echando la cabeza hacia atrás, con un movimiento de amplitud excesiva. Y deja la copa en el mantel blanco arrugado cerca de una flor de hibiscus marchita, de color rojo sangre, uno de cuyos pétalos queda cogido bajo el disco de cristal que forma la base del pie.
Los dos hombres cruzan después el salón, donde los últimos invitados parecen haber sido olvidados en grupitos indecisos; y seguramente se separan casi al instante, ya que la escena que sigue muestra al más alto de los dos -a quien llaman Johnson o a menudo incluso «el americano», aunque es de nacionalidad inglesa y barón- de pie junto a uno de los anchos ventanales de cortinas corridas, conversando con aquella joven rubia cuyo nombre es Lauren, o Loraine, y unos momentos antes estaba en el sofá rojo al lado de Lady Ava. El diálogo entre ambos es rápido, algo distante, limitado a lo esencial. Sir Ralph (llamado «el americano») no puede evitar un esbozo de sonrisa casi despectiva, irónica en cualquier caso, mientras se inclina con rigidez ante la joven -diríase burlonamente- y le da breves indicaciones sobre lo que quiere de ella. Levantando sus grandes ojos, que hasta entonces mantenía obstinadamente bajos, la muchacha le presenta de pronto su rostro liso de mirada inmensa, aquiescente, rebelde, sumisa, vacía, sin expresión.
En la escena siguiente, están subiendo por la inmensa escalera de honor, ella de nuevo con los párpados bajos, la nuca inclinada, y sosteniendo con ambas manos, a cada lado, el borde inferior de su vestido blanco de falda muy ancha, que se sube ligeramente para impedir que roce en cada escalón la alfombra roja y negra, cuyas gruesas barras de cobre están fijadas en los extremos mediante dos sólidas anillas y rematadas a cada lado por una pequeña piña estilizada, él siguiéndola a poca distancia y vigilándola con la mirada, una mirada indiferente, apasionada, fría, que va desde los pies menudos, subidos en altos tacones de aguja, hasta la nuca curvada y los hombros desnudos, cuya carne resplandece con un brillo satinado cuando la joven pasa bajo los candelabros de bronce en forma de lingam de tres brazos que alumbran, uno tras otro, los tramos sucesivos de la escalera. En cada piso monta guardia un criado chino, petrificado en una actitud improbable, rebuscada, como las que se ven en las estatuillas de marfil de los anticuarios de Kowloon; un hombro demasiado subido, un codo hacia adelante, un brazo flexionado con los dedos vueltos hacia el pecho, o las piernas entrecruzadas, o el cuello torcido para mirar en una dirección que contradice el resto del cuerpo, todos tienen los mismos ojos oblicuos, casi entornados, clavados insistentemente en la pareja que se acerca; y, con un movimiento de autómata con un mecanismo de relojería bien graduado, cada uno de ellos, sucesivamente, hace girar su cara de cera muy despacio, de izquierda a derecha, para acompañar a los dos personajes que pasan sin volver la cabeza, prosiguiendo su ascensión regular hacia el rellano siguiente, entre los candelabros sucesivos y los hierros verticales que sostienen el pasamano, franqueando de peldaño en peldaño las barras horizontales que fijan en cada escalón la gruesa alfombra a franjas rojas y negras.
Después están en una habitación decorada en estilo vagamente oriental, apenas alumbrada por lámparas pequeñas cuyas pantallas difunden aquí y allá una luz rojiza, mientras la mayor parte de la estancia, de dimensiones bastante amplias queda en la penumbra. Así ocurre, por ejemplo, en la zona que se extiende cerca de la entrada, donde se ha detenido Sir Ralph tras cerrar la puerta y dar vuelta a la llave en la maciza cerradura de adornos barrocos. Adosado al recio panel de madera como si prohibiera su acceso, mira la habitación, la cama con columnas tapizada de raso negro y los diversos instrumentos refinados y bárbaros que la joven, de pie también, pero en una zona un poco más clara, inmóvil y con los ojos puestos en el suelo, se esfuerza por no ver.
El hombre gordo y colorado empieza sin duda entonces a describir uno de aquellos instrumentos, pero en voz muy baja y en el momento justo en que en el escenario se reanuda el espectáculo, tras esa pausa de unos segundos. La criada eurasiática da un paso adelante. Un «¡Anda!» imperioso, acompañado de un movimiento preciso del brazo izquierdo, dirigido hacia el vientre de la adolescente japonesa, le indica al perro el trozo de tela que ha de morder ahora. Y la luz se concentra de nuevo en el lugar señalado. A partir de ahora, en el silencio de la sala, ya no se oyen sino las breves órdenes silbantes de la criada, casi invisible, los sordos gruñidos del perro negro y, de vez en cuando, la respiración asustada de la víctima. Cuando ésta queda totalmente desnuda, pero con cierto retraso respecto a la ampliación de los proyectores, que tiene lugar instantáneamente, suenan discretos aplausos. La joven actriz ejecuta tres pasos de danza acercándose a las candilejas y saluda. Este número, tradicional en ciertas provincias de la China interior, ha sido como siempre muy bien recibido esta noche por los invitados ingleses o americanos de Lady Ava.
Entretanto la criada eurasiática (la que, salvo error, debe de llamarse Kim) se ha quedado en su sitio, sin moverse, lo mismo que el animal, mientras se van apagando las palmadas en la sala oscura. Diríase un maniquí de moda en un escaparate, que llevase atado de una correa a un gran perro disecado, con la boca entreabierta, las patas rígidas y las orejas erguidas. Sin que un solo rasgo de su semblante descubra la menor emoción, contempla a la muchacha desnuda, que ha vuelto a colocarse juma a la pared de piedra, esta vez de espaldas a la sala, con el cuerpo ligeramente arqueado, los brazos en alto y las manos en la cabellera negra, que levanta por encima de la nuca. De allí los ojos de la criada van bajando insensiblemente hasta un rasguño reciente, que marca la carne ambarina en lo alto del muslo izquierdo, por la cara interna, y donde asoma una gota de sangre, secándose ya. Y ahora anda en plena noche al pie de los altos edificios nuevos de Kowloon, ágil y rígida a un tiempo, libre y dominándose, avanzando tras el perro negro que tira un poco más de la trenza de cuero, sin volver la cabeza a derecha ni a izquierda, sin echar siquiera una rápida ojeada a los escaparates de modas de las tiendas: elegantes, o, al otro lado, a la jinrikisha rezagada que pasa por la calzada, con toda la rapidez de su conductor descalzo, paralela a la acera, tras los troncos de las higueras gigantes.
Los troncos de las higueras ocultan, a intervalos, la fina silueta fugitiva, cuyo traje ceñido de seda blanca brilla tenuemente en la oscuridad. Mi mano, apoyada en la almohadilla de hule que el calor húmedo vuelve pegajoso, tropieza de nuevo con el desgarrón triangular, por el que sale un mechón de crin húmedo. De pronto, sin motivo, cruza por mi mente un retazo de frase, algo así como: «…en el esplendor de las catacumbas, un crimen con ornamentos inútiles, barrocos…» Los pies descalzos del conductor seguían golpeando el asfalto liso con regularidad, mostrando alternativamente, una tras otra, las plantas sucias de polvo con un dibujo nítido y negro, como una suela muy escotada, en su borde interior y rematada por cinco dedos en abanico. Cogiéndome de los brazos del asiento, me asomé fuera de la jinrikisha para mirar atrás: la silueta blanca había desaparecido. Estoy casi seguro de que se trataba de Kim, que paseaba imperturbable a uno de los perros silenciosos de Lady Ava. Fue la última persona a quien vi aquella noche al volver de la Villa Azul.
Nada más cerrar la puerta de mi habitación, quise reconstruir punto por punto el desarrollo de la velada, desde el momento en que penetro en el jardín de la villa, en medio del chirriar agudo, fijo, ensordecedor, producido por los millones de insectos nocturnos que pueblan por todas partes la vegetación exuberante, cuyas ramas se inclinan sobre las avenidas, como saliendo al encuentro del paseante solitario, a quien hacen vacilar la oscuridad demasiado densa, las hojas en forma de manos, lanzas, corazones, las raíces aéreas en busca de un soporte donde agarrarse, las flores de perfume violento, dulzón, ligeramente podrido, alumbradas de pronto, a la vuelta de un bosquecillo, por el resplandor azul que difunden las paredes estucadas de la casa. Allí, en el centro de un lugar más despejado, un hombre de estatura alta en traje de etiqueta habla con una joven de vestido largo, blanco, ampliamente escotado, cuya falda ahuecada llega hasta el suelo. Desde un poco más cerca, reconozco sin dificultad a la nueva protegida de nuestra anfitriona, cuyo nombre es Lauren, en compañía de un tal Johnson, Ralph Johnson, llamado «Sir Ralph», ese americano recién llegado a la colonia.
No se hablan. Están a cierta distancia uno de otro: dos metros aproximadamente. Johnson mira a la mujer que sigue mirando al suelo. La examina con calma, de abajo arriba, deteniéndose más en el inicio de los pechos, los hombros desnudos, el largo y grácil cuello que se curva un poco de lado, observando cada línea del cuerpo, cada superficie, con ese aire de indiferencia que seguramente le ha valido su apodo británico. Por último, con la misma sonrisa de siempre, dice: «Muy bien. Lo que usted quiera.»
Pero, tras una pausa y mientras el hombre se inclina ante ella en un saludo respetuoso, que sólo puede ser paródico, con el que parece despedirse, Lauren levanta de pronto la cabeza y tiende una mano hacia adelante, con el ademán incierto de quien quiere obtener un momento más de atención o pide un último plazo, o trata de interrumpir un acto irrevocable que se está cumpliendo ya, diciendo lentamente en voz muy baja: «No. No se vaya… Por favor… No se vaya aún.» Sir Ralph se inclina de nuevo, como si siempre hubiera sabido que las cosas ocurrirían así: espera esa frase, conoce de antemano cada una de sus sílabas, cada vacilación, las menores inflexiones de la voz, pero ya tarda demasiado en hacerse oír. Pero he aquí que las palabras esperadas brotan una a una de los labios de su compañera, que seguramente ha respetado el tiempo prescrito, a la vez que alza por fin los ojos. «… Por favor… No se vaya aún.» Y sólo entonces puede él abandonar el escenario.
Discretos aplausos en la sala acompañan su salida, previstos también en el desarrollo normal de la función. Se encienden las arañas mientras se cierra el telón ante la actriz sola en escena, vuelta de perfil hacia los bastidores por donde acaba de desaparecer el protagonista, petrificada, diríase, por su marcha, con el brazo aún medio extendido y los labios entreabiertos como si fuera a pronunciar las palabras decisivas que cambiarían el desenlace de la obra, o sea, a punto de ceder, de darse por vencida, de perder su honor, de triunfar al fin.
Pero el primer acto ha terminado y el pesado telón de terciopelo rojo cuyas dos partes se han unido, deja ahora a los espectadores enfrascados en las conversaciones particulares que se han reanudado enseguida. Tras unos rápidos comentarios sobre la nueva actriz -que figura en el programa con el nombre de Loraine B-, cada cual vuelve a tocar el tema que le preocupa. El hombre que ha estado en Hong Kong sigue hablando de las horribles esculturas que adornan el jardín del Tiger Balm: después del grupo titulado «El cebo», empieza a describir «El rapto de Azy», monolito de tres o cuatro metros de altura que representa a un orangután gigantesco que lleva en el hombro, sujeta con mano descuidada, a una bella joven de tamaño natural, casi enteramente desnuda, que forcejea sin esperanza, dada la insignificancia de sus dimensiones comparadas con las del monstruo; inclinada hacia atrás, boca arriba, se apoya con la cintura en el pelo pardo oscuro (la estatua está pintada con colores vivos, como todas las del parque) y sus largos cabellos rubios, despeinados, cuelgan por la espalda encorvada de la bestia. Justo al lado se alza el episodio final de las aventuras de Azy, reina infortunada de la mitología birmana cuyo cuerpo… El vecino del hombre gordo y colorado acaba perdiendo la paciencia -además unos espectadores de delante acaban de volverse por segunda vez para manifestar su descontento- y le pide que calle. El entendido en escultura oriental se decide entonces a mirar al escenario, donde prosigue la función. Se acerca el final del primer acto: la protagonista, que había mantenido la boca cerrada y los párpados entornados durante todo el discurso de su compañero (hasta la frase final: «Será lo que usted quiera… Esperaré el tiempo que haga falta… Y un día…»), levanta por fin la cara para decir con lentitud y vehemencia, mirando al hombre directamente a los ojos: «¡Nunca! ¡Nunca! ¡Nunca!» El brazo desnudo de la joven de vestido blanco esboza un ademán de desdén, o de adiós, con la mano levantada hasta la altura de la frente, el codo medio doblado, los cinco dedos extendidos y abiertos como si la palma se apoyara en una invisible pared de cristal.
Al acercarme unos metros más, por la tierra blanda que apaga el ruido de las pisadas, compruebo que el hombre, cuyas facciones me ocultaba parcialmente una rama baja, no es Johnson como había creído en un principio, engañado por la dudosa claridad que esparcen en torno las paredes de la casa, sino ese joven insignificante con el que suelen decir que está prometida Lauren (aunque, sin preocuparse de la gente, lo trata casi siempre con dureza y frialdad); el muchacho, por otra parte, debe de hallarse esta noche aquí por este único motivo, pues no es muy asiduo a las recepciones de Lady Ava. Bajo la impresión de una negativa tan categórica, que acaba de pronunciarse contra él con voz inapelable, parece a punto de desplomarse sobre sí mismo: las piernas se le doblan, se le curva la espalda, se le crispa en el pecho la mano izquierda, mientras la otra mano, extendida lateralmente hacia atrás, da la impresión de buscar a tientas algo en qué apoyarse, como si temiera perder el equilibrio con la violencia del golpe. Prosiguiendo mi ruta, encuentro no lejos de allí, en la misma avenida, a un hombre solo, sentado en un banco de piedra, inmóvil e inclinado hacia adelante, mirando el suelo a sus pies. El banco está situado en una zona particularmente oscura, bajo la frondosidad prominente de un bosquecillo, por lo que me es difícil identificar con certeza al personaje; pero, salvo error, debe de tratarse del recién llegado a quien llaman aquí familiarmente «el americano». Como parece absorto en sus pensamientos, paso de largo, sin dirigirle la palabra, sin volver la cara hacia él, sin verlo.
Llego casi inmediatamente a la zona de las estatuas monumentales realizadas por R. Jonestone en el siglo pasado, la mayoría de las cuales reproducen los episodios más famosos de la vida imaginaria de la princesa Azy: «Los perros», «La esclava», «La promesa», «La reina», «El rapto», «El cazador», «La ejecución». Conozco esas figuras desde hace tiempo y no me detengo a contemplarlas. Además, la oscuridad es demasiado densa, en toda esta parte del jardín, como para que pueda distinguirse algo entre las vagas siluetas que se yerguen aquí y allá bajo los árboles, algunas de las cuales pueden muy bien ser los primeros invitados de Lady Ava.
Subo las gradas de la escalinata al mismo tiempo que un grupo de tres personas que llegan de la verja de entrada del jardín, una mujer y dos hombres, uno de los cuales no es otro que ese Johnson a quien creí haber visto meditando aislado en un banco de piedra. De modo que no era él. Pensándolo bien, sólo podría tratarse del prometido de Lauren rumiando su fracaso, intentando reorganizar los diferentes elementos de su existencia, reducida ahora a polvo, modificar tal vez algún dato con objeto de llegar a un desenlace distinto, menos desfavorable, y hasta volver a examinar los puntos considerados antes más positivos, más sólidos, bajo la nueva luz de su repentina derrota, que proyecta también sobre ellos la duda y el descrédito. En el gran salón, Lady Ava está solícitamente rodeada, como es natural, por los invitados que, nada más llegar, se dirigen primero hacia ella para saludarla, como hago yo mismo. Nuestra anfitriona se muestra sonriente y relajada, pronunciando para cada uno una frase de bienvenida que lo ilusiona o lo encanta. Sin embargo, tan pronto como me ve, los deja a todos bruscamente, viene hacia mí apartando aquellos cuerpos importunos de los que ya ni siquiera distingue las caras, y me arrastra lejos de la multitud junto al vano de una ventana. Su semblante ha cambiado: duro, hermético, lejano. Todavía no me da tiempo a aventurar una palabra: «Lo que tengo que comunicarle es grave -dice-: Edouard Manneret ha muerto.»
Lo sé, por supuesto, pero no lo dejo translucir. Compongo mi actitud y mi fisonomía a imitación de las suyas y le pregunto brevemente cómo ha ocurrido la cosa. Habla deprisa, con una voz sin timbre que no le había oído nunca y en la que asoma la turbación y tal vez hasta la ansiedad. No, no ha podido aún saber nada sobre las circunstancias del drama: la acaba de telefonear un amigo que ignoraba igualmente dónde, cuándo y de qué modo había ocurrido aquello. Por lo demás, Lady Ava no puede prolongar más esta conversación, reclamada por todas partes por sus invitados. Se vuelve con movimiento vivo hacia una pareja de recién llegados y, relajada, sonriente, perfectamente dueña de sus facciones, los acoge con una frase cálida de bienvenida: «¡Han venido ustedes, queridos amigos! No estaba segura de que Georges pudiera regresar a tiempo…, etc.» Probablemente hay más personas, entre esta concurrencia alegre y despreocupada, que conocen también la noticia, incluso algunas para las cuales ningún detalle del asunto es un secreto. Pero éstas, como las demás, hablan en grupitos de cosas anodinas: de sus gatos o sus perros, sus criadas, sus hallazgos en las tiendas de antigüedades, sus viajes o los últimos chismorreas sobre los amores episódicos de los ausentes, o las llegadas y las salidas producidas en la colonia.
Los corros se forman y se disuelven al azar de los encuentros. Cuando vuelvo a hallarme en presencia de la señora de la casa, me dirige una sonrisa amistosa y natural para preguntarme si tengo algo que beber: «No, todavía no, pero voy a ocuparme de ello», le digo en tono satisfecho, sin segundas intenciones, y me acerco al buffet del gran salón. Esta noche, los que sirven las bebidas son camareros de chaqueta blanca, y no las jóvenes criadas eurasiáticas, como ocurre en las reuniones más íntimas. El mantel blanco inmaculado que cubre los caballetes, colgando hasta el suelo, está provisto de numerosas bandejas de plata, repletas de sandwiches variados en miniatura y pastelitos. Tres hombres, en animada conversación, beben a pequeños sorbos las copas de champán que acaba de servirles el camarero. Justo en el momento en que llego al alcance de sus voces (hablan bastante bajo), cojo algunas palabras de su diálogo: «… cometer un crimen de ornamentos inútiles, barrocos, y es un crimen necesario, no gratuito. Nadie más que él…» Por un momento me pregunto si estas palabras pueden tener alguna relación con la muerte de Manneret, pero, pensándolo bien, parece del todo improbable.
Por otra parte, el que había pronunciado la frase se ha callado enseguida. Ni siquiera podría precisar con certeza de cuál de los tres hombres se trata, hasta tal punto se parecen en el traje, la estatura, el porte, la expresión. Ninguno de ellos dice nada más. Los tres saborean el champán a pequeños sorbos. Y, cuando reanudan la conversación, es para hacer algunas observaciones sin interés sobre la calidad de los vinos recientemente importados de Francia. Mientras se alejan, pido a mi vez una copa; el champán es en efecto muy seco, burbujeante, pero sin aroma. Otros dos invitados se acercan a beber. Aquí se sitúa la escena del camarero de chaqueta blanca que se agacha para recoger del suelo una ampolla inyectable y la deja a su lado al borde de la mesa.
La orquesta vuelve a tocar. La gente baila de nuevo. Hay muchas parejas que giran cadenciosamente. Hay muchas mujeres guapas, entre las cuales cuento, esta noche, por lo menos cinco o seis que figuran en el grupo de jóvenes protegidas de Lady Ava. Esta se halla precisamente con una chica a quien veo hoy por primera vez, que tiene hermosos cabellos de un rubio dorado, una boca agradable y una carne satinada, ampliamente ofrecida a la mirada por el escote de un vestido que deja los hombros desnudos, así como la espalda y el inicio de los pechos. De pie, cerca de un sofá rojo en el que está sentada su interlocutora de más edad, parece una alumna aplicada que atiende a las recomendaciones de su maestra. Un hombre de estatura alta, con smoking oscuro, se acerca hasta ellas y se inclina ante Lady Ava, que intercambia con él unas palabras lánguidas; después señala con la mano derecha a la joven, haciendo comentarios bastante largos sobre su persona, como lo indican los movimientos del brazo que desplaza a diferentes niveles, mientras el hombre contempla sin decir nada a la interesada, que baja los ojos con modestia. Obedeciendo una señal que acaban de dirigirle, la joven gira sobre sí misma, con un movimiento ágil de danzarina, pero con bastante lentitud para dar tiempo a que la vean por todos los lados; vuelta a su posición inicial, me parece (pero es difícil afirmarlo desde esta distancia) que su rostro se ha sonrojado ligeramente; y, en efecto, ladea un poco la cabeza, con lo que podría ser una expresión de incomodidad o de pudor. Lady Ava ha debido de pedirle en el acto que no sea esquiva, ya que vuelve sin tardanza la cara hacia adelante y hasta sube los párpados, mostrando entonces dos inmensos ojos agrandados por un estudiado maquillaje. Y he aquí que Sir Ralph le tiende la mano; será para invitarla a bailar, porque ahora se dirigen juntos hacia la pista. Cruzo esta parte del salón para acercarme a mi vez al sofá amarillo -o mejor dicho, a franjas amarilelas y rojas, como compruebo de más cerca-. Lady Ava sigue vuelta, de perfil, hacia donde acaba de alejarse la pareja. Tras un momento de espera, y como ella no se decide a interrumpir su vigilancia, pregunto: «¿Quién es?» Pero no me contesta enseguida y deja pasar un momento antes de mirar hacia mí, diciendo por fin, con un imperceptible fruncimiento de los ojos: «Esa es la cuestión.»
Empiezo con precaución: «¿No estará…» Pero callo; mi interlocutora da ahora la impresión de estar pensando en otra cosa y concederme una atención de simple cortesía. Ese fragmento de música que dura ya desde hace rato, o incluso desde el inicio de la velada, es una especie de cantinela con repeticiones cíclicas, en la que se reconocen siempre los mismos pasajes a intervalos regulares. «… en venta?», dice Lady Ava completando mi frase, y, contestando luego, aunque de modo muy evasivo:
– Creo que ya tengo algo para ella -dice.
– Mejor -digo yo-. ¿Interesante?
– Un habitual -dice Lady A va.
Me explica entonces que se trata de un americano llamado Johnson, y finjo enterarme ahora mismo por boca suya (aunque conozco esta historia desde hace tiempo), y no saber siquiera a ciencia cierta quién es el personaje en cuestión. Nuestra anfitriona se toma, pues, la molestia de describírmelo y contarme brevemente el asunto de los campos de adormideras blancas instalados en los límites de los Nuevos Territorios. Después vuelve otra vez la cara hacia la pista de baile, donde no se ven ya ni el hombre ni su pareja. Y añade como para sus adentros: «La chica estaba a punto de casarse con un buen muchacho, que no habría sabido qué hacer con ella.»
– ¿Y qué ha pasado? -pregunto.
– Que lo ha dejado -contesta Lady Ava.
Un poco más tarde, el mismo día, añade: «La verá esta noche en la obra, si asiste a la función. Se llama Lauren.»
Pero entretanto ha tenido lugar el episodio de la copa rota cuyos fragmentos de cristal cubren el suelo, y las parejas que han dejado de bailar y luego se han apartado poco a poco para formar un corro bastante irregular, contemplando sin decir nada, con espanto, con horror, como si fueran objeto de escándalo, los diminutos fragmentos cortantes a los que se adhiere la luz de las arañas con mil reflejos, azules y helados, centelleantes, y la criada eurasiática que cruza el corro sin ver nada, como una sonámbula, haciendo crujir los cristales en medio del silencio bajo las suelas de sus finos zapatos, cuyas tiras de piel dorada sujetan con tres cruces el pie desnudo y el tobillo.
Y las parejas prosiguen, como si nada pasara, las figuras complicadas del baile, ella bastante separada del caballero, que la dirige a distancia, sin necesidad de tocarla, la hace volverse, llevar el compás, mecer las caderas sin moverse, para, luego -volviéndose rápida-, mirar de nuevo hacia él, hacia aquellos ojos negros que la observan con intensidad, o que se pierden más allá, sin detenerse en ella, por encima de la cabellera rubia y los ojos verdes.
Después viene la escena del escaparate de modas, en una elegante tienda de la ciudad europea, en Kowloon. Con todo, no debe situarse inmediatamente aquí, donde resultaría poco comprensible, aun con la presencia de esa misma Kim, que se halla asimismo en el escenario del teatrito, donde la representación, que sigue, llega ahora a los pocos minutos anteriores al asesinato. El actor que hace el papel de Manneret está sentado en su sillón, ante su mesa de trabajo. Escribe. Escribe que la criada eurasiática cruza entonces el corro sin ver nada, haciendo crujir los cristales centelleantes bajo sus finos zapatos, en medio del silencio, con todas las miradas vueltas instantáneamente hacia ella, siguiéndola como fascinadas, mientras se dirige con su paso de sonámbula hacia Lauren y se detiene ante la joven asustada, y se queda mirándola sin indulgencia durante un rato largo, demasiado largo, insoportable, y dice al fin con voz clara, impersonal, que no admite ninguna esperanza de huida: «Venga. La esperan.»
Alrededor, el baile prosigue su curso normal, como si todo eso ocurriera al otro extremo del mundo, llevado siempre por un mismo ritmo lento pero irresistible, demasiado potente para que semejantes dramas, por muy violentos y repentinos que sean, puedan interrumpirlo aunque sólo sea un segundo o tan sólo modificar su compás. Y eso que los accidentes se multiplican por todas partes: una copa de cristal que se rompe contra el suelo, una muchacha que bruscamente se desmaya, una pequeña ampolla de morfina que cae del bolsillo superior de un smoking en el momento en que un invitado sacaba de él su pañuelo de seda para secarse las sienes húmedas, un largo grito de dolor que rasga el rumor mundano del salón, la muda entrada en escena de una de las criadas, uno de los perrazos negros que acaba de morder en la pierna a una joven que bailaba, un pañuelo de seda blanca manchado de sangre, un desconocido que de pronto se planta ante la señora de la casa y le tiende con el brazo alargado un voluminoso sobre de papel pardo que se diría repleto de arena, y Lady Ava que, sin perder la calma, coge el objeto con mano rápida, lo sopesa y lo hace desaparecer, exactamente igual que ha desaparecido al mismo tiempo el mensajero.
Fue en este preciso momento cuando la policía inglesa irrumpió en el gran salón de la Villa Azul, pero ya se ha descrito detalladamente este episodio: el silbato estridente y breve que para en seco a la orquesta y el guirigay de las conversaciones, los tacones claveteados de los dos soldados en short y camisa de manga corta que resuenan en las losas de mármol, en medio de la calma súbita, las parejas que se quedan paralizadas en mitad de una figura, el hombre con una mano tendida hacia adelante, en dirección a su compañera, medio vuelta aún, o ambos cara a cara, pero mirando a un lado diferente, uno a la derecha y el otro a la izquierda, como si en el mismo instante les hubieran llamado la atención unos hechos diametralmente opuestos, otras parejas, por el contrario, se quedan con la mirada mutuamente fija en sus zapatos, o con los cuerpos pegados uno a otro en un abrazo inmóvil, y después del registro minucioso de todos los invitados, la interminable anotación de sus nombres, señas, profesión, fecha de nacimiento, etc., hasta la frase final pronunciada por el teniente, que sigue a las palabras «… crimen necesario y no gratuito» y que concluye: «Nadie más podía tener interés en su desaparición.»
– Tomará una copa de champán -dice entonces Lady Ava en su tono más tranquilo.
A pocos metros detrás de ella, de pie junto al marco de una puerta, semejante a una criada con mucha clase que está pronta a responder a la primera llamada, cuerpo rígido y semblante de cera petrificado en esa especie de sonrisa impasible propia del Extremo Oriente, que en realidad no es una sonrisa, una de las jóvenes eurasiáticas (creo que es la que no se llama Kim) mira sin pestañear hacia su señora. Parece ignorar el incidente, y permanece, como de costumbre, atenta y ausente, acaso llena de ideas sombrías tras su mirada directa y franca, presente al menor signo, eficiente, impersonal, transparente, quizá perdida todo el día en sueños espléndidos y sangrientos. Pero, cuando mira algo o a alguien, se coloca siempre de frente y con los ojos bien abiertos; y, cuando anda, no vuelve la cabeza a derecha ni a izquierda, hacia el decorado con ornamentos barrocos que la rodea, hacia los invitados con quienes se cruza, aun conociendo a la mayor parte de ellos desde hace varios años, o varios meses, hacia los rostros de los transeúntes anónimos, hacia los pequeños comercios con sus abigarradas mesas de fruta o pescado, hacia los caracteres chinos de los anuncios y rótulos cuyo significado ella al menos debe de conocer. Y, cuando, al final de su trayecto, llega a la casa de la cita, ante aquella estrecha y empinada escalera sin pasamano que arranca justo a ras de la fachada, para hundirse directamente hacia unas profundidades sin luz, y que se parece a todas las otras entradas de la larga calle rectilínea, la criada da un brusco cuarto de vuelta a la izquierda y sube sin vacilación los peldaños incómodos, sin dejar adivinar siquiera la molestia causada por la falda ceñida de su traje; con pocos pasos ha desaparecido en la oscuridad total.
Sube hasta el segundo piso sin ver nada, o hasta el tercero. Llama a una puerta, tres golpes discretos, y entra enseguida sin aguardar respuesta. No es el intermediario quien está hoy aquí para recibida, sino el hombre de quien sólo conoce el apodo: «el viejo» (aunque seguramente no tiene más de sesenta años), y que se llama Edouard Manneret. Está solo. Da la espalda a la puerta por la que la muchacha acaba de entrar en el cuarto y que ha cerrado luego, quedándose apoyada en la hoja de madera. El viejo está sentado en su sillón, delante de su mesa de trabajo. Escribe. No presta la menor atención a la muchacha, cuya llegada no parece siquiera haber advertido, aunque ella no ha tomado ninguna precaución particular para no hacer ruido; pero su modo de andar es silencioso de por sí y cabe la posibilidad de que el hombre no haya oído realmente que alguien entraba. Sin intentar hacer nada que le indique su presencia, la muchacha aguarda a que se decida a mirar hacia ella, lo cual tarda seguramente bastante rato en producirse.
Pero después (¿inmediatamente después o un poco más tarde?) la criada está frente a él, ambos de pie en un rincón oscuro de la estancia, inmóviles y callados; y es ella la que está colocada de espaldas a la pared, como si hubiera retrocedido hasta allí lentamente, por desconfianza o por miedo al viejo que, a dos pasos de ella, la domina muy por encima de su cabeza. Y ahora la muchacha se inclina sobre la mesa de despacho de la que él no se ha movido aún; ha puesto una mano en el revestimiento de piel verde cuya superficie desgastada desaparece casi por completo bajo un montón de papeles desordenados, y con la otra mano -la derecha- se apoya en el perfil de cobre que protege el contorno de la mesa de caoba; delante de ella, el hombre, que sigue sentado en su sillón, ni siquiera ha levantado la vista hacia su visitante; mira los dedos finos con las uñas esmaltadas de rojo que se apoyan por su extremo en una página manuscrita, de formato comercial, llena sólo en sus tres cuartas partes de una letra muy pequeña, regular y apretada, sin ninguna tachadura; la palabra que parece señalar el índice de la criada es el verbo «representa» (tercera persona del singular del presente de indicativo); unas líneas más abajo ha quedado interrumpida la última frase: «contaría, a su regreso de un viaje…» No ha encontrado la palabra que iba después.
La tercera imagen lo muestra otra vez de pie; pero ahora Kim está medio tendida cerca de él en el borde de un diván con la ropa revuelta. (¿Se veía ya antes el diván en este cuarto?) La muchacha va vestida con el mismo traje ceñido, abierto lateralmente según la moda china, cuya delgada seda blanca, sin duda en contacto directo con la piel, forma en la cintura una multitud de diminutos pliegues dispuestos en abanico, producidos por la torsión muy marcada que afecta al cuerpo largo y flexible. Un pie se apoya en el suelo con la punta del zapato de tiras; el otro, descalzo pero enfundado aún en su media transparente, descansa en el borde extremo del colchón, mientras la pierna, doblada en la rodilla, se libera, en la medida de lo posible, de la estrechez de la falda por la abertura lateral; el muslo opuesto (o sea el izquierdo) se aplica en toda su longitud por su cara externa, hasta la cadera, a las mantas deshechas, mientras el busto se yergue sobre un codo (el codo izquierdo) volviéndose hacia el lado derecho. La mano derecha, abierta, se extiende sobre la cama, con la palma ofrecida y los dedos apenas curvados. La cabeza está un poco inclinada hacia atrás, pero la cara ha conservado su faz de cera, su sonrisa petrificada, sus ojos enteramente abiertos, su total ausencia de expresión. Manneret, por el contrario, presenta los rasgos tensos de quien observa con atención febril el desarrollo de un experimento, o de un crimen. Está tan inmóvil como su compañera, cuyo semblante indescifrable escruta, como si esperara que por fin se produjese en él algún signo esperado, o temido, o imprevisible. Una de sus manos avanza, en un ademán contenido, quizá pronta a intervenir. Con la otra sostiene una copa de cristal muy fino, cuya forma recuerda la de una copa de champán, pero más pequeña. Queda un resto de líquido incoloro en su fondo.
En un postrer cuadro, se ve a Edouard Manneret yaciendo en el suelo, con su traje de calle de tono oscuro, que no acusa ningún desorden, entre el diván impecablemente arreglado y la mesa de trabajo en la que la página comenzada sigue inconclusa. Está echado boca arriba cuan largo es, con los brazos tendidos a cada lado del cuerpo, del que se apartan ligeramente, de modo simétrico. En todo el cuarto, a su alrededor, no se advierte rastro alguno de efracción, lucha o accidente. La ausencia de toda acción se prolonga así durante un tiempo considerable, hasta el momento en que el reloj forrado de piel que se halla en el escritorio deja oír, en medio del silencio, el timbre regular del despertador; los espectadores, que reconocen este final, empiezan entonces a aplaudir, y se levantan de sus butacas, unos tras otros, para dirigirse aislados o en pequeños grupos hacia la salida, hacia la escalera acolchada con una gruesa moqueta roja, hacia el gran salón donde los aguardan los refrescos. Lady Ava, sonriente y relajada, está rodeada de mucha gente, como es normal: todo el mundo quiere manifestar su agradecimiento, acompañado de comentarios elogiosos, a la señora de la casa antes de despedirse. Cuando me ve, viene hacia mí con su más abierto y anodino semblante, como si hubiera perdido todo recuerdo de las palabras graves que ha pronunciado hace un instante, así como de los acontecimientos que motivaban su inquietud, diciéndome con su voz mundana y tranquila: «Venga a tomar una copa de champán.» Sonrío a mi vez y le contesto que me disponía precisamente a hacerla, y, antes de trasladarme al buffet, la felicito por el éxito de su velada.
De modo que aquí es donde se sitúa, una vez más, el diálogo entre el hombre gordo y colorado y su interlocutor de estatura alta y smoking muy oscuro que inclina un poco la cabeza para escuchar las historias que el otro le cuenta alzando hacia él su faz congestionada, sin fijarse en la bandeja de plata que le presenta el camarero de chaqueta blanca. No obstante, el hombre gordo tiende la mano en esa dirección, pero parece haber olvidado por completo el motivo de su gesto y hasta su misma mano, que sigue allí, en el vacío, a veinte centímetros aproximadamente de la copa llena hasta el borde, que también el camarero ha dejado de vigilar para mirar hacia otra parte, y que se inclina peligrosamente.
A la larga, la mano del hombre gordo se ha cerrado un poco sobre sí misma, permaneciendo sólo el índice extendido y el medio parcialmente doblado. En este dedo, grueso y corto como los demás, lleva una voluminosa sortija china cuya piedra dura, labrada con arte y minucia, representa a una joven medio tendida en el borde de un sofá, con uno de sus pies descalzos apoyado aún en el suelo, el busto recostado en un codo y la cabeza inclinada hacia atrás. El cuerpo flexible que se retuerce por influjo de no se sabe qué éxtasis, o qué dolor, comunica a la fina seda negra del traje ceñido varias series de pequeños pliegues divergentes: en la parte alta de los muslos, en la cintura, en los pechos, en las axilas. Es un vestido tradicional, estrecho y severo, con mangas largas ceñidas en las muñecas y un corto cuello recto que aprisiona el suyo; pero en vez de estar abierto sólo hasta encima de la rodilla, lo está hasta la cadera. (Seguramente va provisto lateralmente de una invisible cremallera que sube hasta debajo del brazo, e incluso quizá vuelve a bajar por la cara interna de éste hasta la mano.) La mano derecha, que descansa sobre la cama desecha, con la palma hacia arriba, retiene aún bajo el pulgar una pequeña jeringuilla de vidrio provista de su aguja. Una última gota de líquido se ha escurrido por su punta hueca y tallada en bisel, dejando en la sábana una mancha redonda del tamaño de un dólar de Hong Kong.
Manneret, que no se ha movido de su mesa de trabajo durante toda la escena y se ha contentado con volver la cabeza para observar el diván (así pues había efectivamente un diván en la estancia); con el hombro derecho echado hacia atrás y la mano izquierda apoyada en el brazo derecho del sillón, dirige de nuevo la vista a su página manuscrita y la pluma a la frase interrumpida; detrás de la palabra «viaje» escribe el adjetivo «secreto» y se detiene otra vez. Kim, de pie frente a él, al otro lado del escritorio de caoba lleno de hojas manuscritas dispuestas en todos los sentidos, sobre las que se inclina su pecho, con la mano de largas uñas, esmaltadas de rojo vivo, apoyada sobre la yema de tres dedos en un diminuto espacio de piel verde, vieja y descolorida, visible aún en medio de los papeles, la línea de la cadera -acusada por la postura asimétrica- destacándose a contraluz sobre el fondo de persiana veneciana cuyas hojas están casi cerradas, Kim se incorpora, en la otra mano lleva el grueso sobre de papel pardo que acaba de entregarle el hombre (o, tal vez, de indicárselo simplemente sobre la mesa con una rápida señal de la barbilla…). Y sin decir palabra, sin ningún saludo, ningún gesto de despedida, se retira tan sigilosamente como había entrado, cierra la puerta sin hacer ruido, cruza el descansillo, baja la estrecha escalera oscura, incómoda, que la lleva directamente a la calle hormigueante y abrasadora con olor a huevos podridos y frutas fermentadas, en medio de la muchedumbre de transeúntes varones o hembras, uniformemente vestidos con pijamas de tela negra, brillante y rígida como el hule.
La criada sigue acompañada por el perrazo, que tira de la correa lo justo para que ésta permanezca tensa y rectilínea, entre el collar de cuero y la mano de uñas esmaltadas que sostiene el otro extremo con el brazo extendido. En la otra mano lleva el sobre pardo, grueso e hinchado como si lo hubieran rellenado de arena. Y un poco más lejos está de nuevo el mismo barrendero municipal vestido con mono, tocado con un sombrero de paja ligera en forma de cono muy aplanado. Pero esta vez no dirige ninguna mirada de soslayo al pasar la chica. Está adosado a uno de los gruesos pilares cuadrados de la galería cubierta, al que están pegados multitud de diminutos anuncios; sujetando el palo de la escoba bajo un brazo, mientras el haz de paja curvado por el uso le cubre parcialmente uno de los pies descalzos, sostiene con ambas manos ante los ojos el fragmento de tebeo, manchado de barro, que ha recogido del arroyo. Tras examinar suficientemente el cuadro multicolor que adorna la portada, vuelve la hoja; esta cara, mucha más sucia que la otra, está además impresa únicamente en blanco y negro. La mayor parte de su superficie aún legible está ocupada por tres dibujos estilizados, uno debajo de otro, que representan a la misma joven de pómulos altos y ojos apenas oblicuos, situada más o menos en el mismo marco de siempre (una habitación vacía y pobre, amueblada con una simple cama de hierro), vistiendo el mismo traje (un vestido muy ceñido negro de corte tradicional) pero cada vez más estropeado.
El primero de los dibujos la presenta medio tendida en el borde de la cama con las sábanas arrugadas y revueltas (busto apoyado en un codo, traje entreabierto hasta la cadera sobre la carne desnuda, rostro inclinado hacia atrás con sonrisa extática, mano que retiene aún la jeringuilla vacía, etc.); pero un segundo decorado se superpone al primero en toda la parte superior del cuadro, que ocupa lo que parece constituir el campo visual de la chica: en él se multiplican los elementos de un lujo ingenuo y recargado, como paredes adornadas de estucos, columnas esculpidas, espejos con marcos barrocos, candelabros de bronce con motivos fantásticos, telas de pliegues pesados, techos pintados al gusto del siglo XVIII, etc. En el segundo dibujo se ha esfumado toda esta riqueza de pacotilla; no queda más que la estrecha cama de hierro a la que la chica se halla ahora encadenada por los cuatro miembros, tendida boca arriba en una postura retorcida y dislocada, que debe de indicar los vanos esfuerzos realizados para liberarse de sus ataduras; en sus movimientos convulsivos su traje se ha descompuesto más aún, la abertura lateral está ahora abierta de arriba abajo, descubriendo un pecho pequeño y redondo (así puede comprobarse ahora que la cremallera se prolonga hasta el cuello en vez de volver a bajar por la cara interior del brazo, como se había supuesto al principio sin demasiados visos de verosimilitud). El tercer dibujo es, sin la menor duda, simbólico: la muchacha ya no aparece encadenada, pero su cuerpo inanimado, totalmente desnudo, está echado de lado, mitad en la cama, en la que descansan los brazos y el busto, mitad en el suelo, en el que se arrastran sus largas piernas con las rodillas dobladas; el traje negro yace cerca de un charco de sangre; una gigantesca aguja de inyecciones, del tamaño de una espada, atraviesa el cadáver de parte a parte, entrando por el pecho para salir por detrás, debajo de la cintura.


Cada imagen va acompañada de una breve leyenda cuyos grandes caracteres chinos significan respectivamente y por orden: «La droga es un compañero que te engaña», «La droga es un tirano que te esclaviza», «La droga es un veneno que te matará». Por desgracia el barrendero no sabe leer. En cuanto al hombrecillo regordete y calvo, de cara congestionada, que cuenta la historia, no entiende el chino; al pie del último dibujo, ha podido descifrar únicamente algunas letras y cifras occidentales, muy pequeñas: «S.L.E. Tel.: 1-234-567.» Narrador poco escrupuloso, que aparenta ignorar el significado de las tres iniciales (Sociedad para la lucha contra los estupefacientes) y que insiste por el contrario en el atractivo que pueden presentar las ilustraciones para un especialista, le asegura a su interlocutor -quien, por otra parte, no se lo cree- que se trata de una propaganda para alguna casa clandestina de los barrios bajos, en la que se ofrecen a los aficionados placeres prohibidos y monstruosos, que no son sólo los de la morfina y el opio. Pero el camarero de chaquetilla blanca, que ha enderezado la bandeja para presentarla horizontalmente, dice por fin entonces: «Aquí tiene, caballero.» El hombre gordo vuelve la cara y observa un instante su propia mano, que había quedado en el aire, la sortija de jade demasiado estrecha que le comprime el dedo medio, la bandeja de plata, la copa llena de un líquido amarillo pálido en el que suben lentamente pequeñas burbujas hacia la superficie; tras entender al fin dónde está y qué hace allí, dice: «¡Oh! Gracias.» Coge la copa de cristal, la vacía de un trago, la vuelve a dejar torpemente, sin fijarse, muy al borde de la bandeja que sigue tendida hacia él. La copa se vuelca y cae sobre las losas de mármol, donde se rompe en mil pedazos. Este fragmento ya ha sido referido, por lo que se puede pasar por él rápidamente.
No lejos de allí, Lauren está precisamente abrochándose el zapato, cuyas tiras se le han soltado mientras bailaba. Fingiendo no advertir la mirada que Sir Ralph ha fijado en ella, la joven se ha sentado al borde del sofá, sobre el que se extiende su larga falda ahuecada. Permanece inclinada hacia adelante, hasta tocar el suelo, para alcanzar con ambas manos el pie que asoma bajo la tela blanca. El fino zapato, cuyo empeine se reduce a un estrecho triángulo de piel dorada que apenas oculta la punta de los dedos, se mantiene fijo mediante dos largas tiras que se entrecruzan en la garganta del pie y alrededor del tobillo, por encima del cual una pequeña hebilla las sujeta una a otra. Con la atención que presta a esta operación delicada, su cabellera rubia caída hacia adelante se desplaza y descubre más la nuca que se inclina y la carne frágil con su vello más pálido que el resto de la nuca que se inclina y la carne frágil que se inclina más y la carne…
Parece como si todo se detuviera. Lauren se abrocha las tiras doradas del zapato. Johnson la mira, colocado unos metros detrás de ella, junto al vano de una ventana con las cortinas corridas. El hombre gordo y colorado ha perdido el hilo de su relato al romperse en el suelo la copa de champán, y ahora levanta sus ojos inyectados en sangre -en los que se lee algo así como pánico o desesperación- hacia el americano de estatura alta que inclina hacia él su semblante mudo, sin intentar ya ocultar siquiera que lleva rato pensando en algo muy distinto. Edouard Manneret, en su mesa de trabajo, borra cuidadosamente la palabra «secreto», de forma que no quede ningún rastro de la misma en la hoja de papel, tras lo cual escribe en su lugar la palabra «lejano». Lady Ava, sola en su sofá de colores indefinidos, ha cobrado de pronto un semblante cansado, ajado, harto de luchar por mantener una apariencia que no engaña ya a nadie, sabiendo sobradamente de antemano cuanto va a ocurrir: la ruptura brutal de la boda de Lauren, el suicidio de su prometido cerca del bosquecillo de ravenalas, el descubrimiento por la policía del pequeño laboratorio de heroína, la relación venal y apasionada entre Sir Ralph y Lauren, la exigencia de ésta de seguir siendo una simple pupila de la Villa Azul y de no tener trato con él sino en una de las habitaciones del segundo piso, reservadas a este tipo de comercio, donde se le entregó por primera vez, la actitud de él que, al principio, sólo vio una especie de placer suplementario en esta situación y paga a un precio cada vez mayor unos servicios cada vez más exorbitantes, y ella, que se presta a todo con exaltación, pero sin dejar de reclamar después la cantidad debida, conforme a sus acuerdos y con arreglo a los baremos vigentes en la casa, empeñada en confirmar así en cada ocasión su condición de prostituta, aunque al mismo tiempo rechaza -según los mismos acuerdos- todas las demás proposiciones transmitidas, para cubrir las apariencias, por Lady Ava, en cuyo álbum sigue figurando, no obstante, como una de las chicas que están a disposición de cualquier cliente rico, cosa que Sir Ralph, lejos de molestarse, aprecia también, como entendido que es, como algo humillante para su querida, algo excesivo y cruel. Pero he aquí que le pide que renuncie a esto, que abandone esta situación que no es más que un pretexto, que lo deje todo para marcharse con él. Ha de regresar a Macao por sus negocios y no puede pasar un día sin verla, aunque sólo sea en las salas de recepción de la Villa Azul, al azar de los bailes, o en el escenario del teatrito donde sigue interpretando el papel de protagonista en esa obra de Jonestone titulada: «El asesinato de Edouard Manneret» y actuando en algunos otros dramas, sketchs o cuadros vivos.
Quiere llevársela, pues, a Macao, instalarla en su casa, en su propio domicilio. Pero ella se niega, naturalmente, como sin duda él temía: «¿Qué motivos tengo para marcharme?», pregunta frunciendo un poco sus párpados pintados de color de humo sobre sus ojos verdes. Se encuentra bien aquí. Que se marche él si quiere. No faltan viejos multimillonarios en Kowloon y Victoria para sustituirlo. En cualquier caso, no le apetece lo más mínimo eso de ir a enterrarse en aquella pequeña ciudad de provincias donde la gente se muere de aburrimiento jugando a la ruleta rusa y donde se habla portugués. Está echada boca arriba sobre las pieles y el raso negro de la cama de columnas y mira por encima de ella el dosel adornado con un espejo en el que se refleja su cuerpo, conservando desde el comienzo de la escena la postura exacta de la Maya, que es un cuadro famoso de Manneret y la diosa de la ilusión. Sir Ralph, que ha terminado su discurso, va y viene de un lado a otro por la gran habitación, pasando alternativamente a derecha e izquierda de la cama cuadrada, sin dirigir ni una sola mirada al objeto de sus exigencias, tendido, sin embargo, en ella con todo el esplendor del rosa y el rubio. De vez en cuando pronuncia aún algunas palabras, pero inútiles: argumentos que ya ha utilizado muchas veces, recriminaciones que no vienen a cuento en su situación recíproca, promesas que sabe muy bien que no podrá cumplir. Ella ya no escucha. Cubre con un extremo de seda negra una de sus caderas, la parte superior de sus muslos y la mitad del vientre, como si tuviera frío, aunque el calor que reina esta noche en el cuarto es agobiante. Sir Ralph, que se ha dejado puestos el smoking y la corbata, parece al borde del agotamiento.
– ¿Así que no me quiere lo más mínimo? -pregunta, una vez agotados todos sus recursos.
– Nunca se ha tratado de eso -dice ella.
Entonces le ofrece dinero, mucho dinero. Con una sonrisa pregunta ella cuánto. Le dará lo que quiera. «Muy bien», dice ella, e inmediatamente fija la cantidad, con la seguridad tranquila de quien llevaba mucho tiempo calculando lo que valía tal aceptación. Y, para que el trato sea válido, es preciso además que el pago se haga efectivo esta misma noche, antes del amanecer. Es una cantidad considerable, mucho más elevada de lo que Johnson puede reunir en tan poco tiempo. Con todo, no protesta. Deja de pasear, bruscamente, y vuelve por fin la mirada hacia la cama como si descubriera entonces la presencia de la joven. La observa largo rato, callado, pero se diría que sus ojos la atraviesan sin ver nada. Lauren ha vuelto hacia él la cabeza, que sigue apoyada en los almohadones. Muy despacio, con mano flexible y fina, ha hecho resbalar la seda negra de la cadera y la aparta completamente a un lado, queriendo sin duda que su amante tome una decisión con conocimiento de causa y pueda, entre otras cosas, apreciar el valor de las señales todavía visibles en su carne.
La mirada de Sir Ralph sigue, no obstante, inmóvil y lejana, como si pasara aún a través de Lauren y divisara, más allá, algún objeto fascinante, alguna escena imaginaria. Luego dice: «Lo haré», sin que se pueda saber exactamente si habla del pago y su vencimiento, o de otro proyecto; saliendo entonces de su ensoñación, encuentra por fin los grandes ojos verdes, ardientes, tensos, helados, irrazonables. Por un momento trata de hundirse en ellos, pero, súbitamente resuelto, ordena con voz imperiosa: «Espéreme aquí», se dirige hacia la puerta, acciona el petillo, abre la hoja con gesto rápido y abandona la estancia.
Y cruza ahora con grandes zancadas el parque nocturno, y ahora va en un taxi que avanza demasiado despacio hacia Queens Road, y ahora sube una escalera sin luz, estrecha y empinada. Y ahora se inclina, por encima de un escritorio atestado de papeles desordenados, sobre un chino de edad imprecisa, sentado ante él, o mejor dicho por debajo de él, cuya cara arrugada conserva la calma correcta frente a aquel energúmeno vestido de smoking que habla aprisa, gesticula y amenaza. Ahora Sir Ralph sube de nuevo otra escalera, idéntica a la primera, que va de un piso a otro en un solo tramo rectilíneo, sin pasamano del que cogerse, pese a la estrechez y altura de los peldaños. Y va ahora en un taxi que avanza demasiado despacio hacia Queens Street. Y ahora golpea un postigo de madera en la puerta de una tienda pequeñísima en la que se lee, a la pálida luz de un mechero de gas, la palabra «Cambio» escrita en siete idiomas. Golpea con ambos puños, redobladamente, haciendo resonar la calle desierta con un retumbar sordo, con riesgo de alborotar el barrio. Como no contesta nadie, pega la boca al resquicio del postigo mal cerrado y llama: «¡Ho! ¡Ho! ¡Ho!», lo que quizá sea el nombre de la persona a quien quiere despertar. Luego tamborilea de nuevo, pero con menos violencia, como alguien cuya esperanza flaquea.
Nada se ha movido, por otra parte, en las inmediaciones, a pesar del estrépito, no se ha manifestado ninguna señal de vida; igual todo este decorado es falso, sin profundidad, no tiene más realidad que una pesadilla; esto explicaría el sonido mate y hueco producido por el panel de madera. Johnson, en este momento, descubre a un viejo con pijama de hule negro, sentado en un entrante de la fachada, a una casa de distancia. Enseguida va hacia él, corre hacia él, más exactamente, y le grita unas palabras en inglés, para saber si hay alguien en la tienda. El anciano empieza a dar largas explicaciones, con voz lenta, en un idioma que debe de ser cantonés pero que pronuncia de modo tan poco claro que Johnson no caza ni una frase. Repite su pregunta en cantonés. El otro contesta con la misma lentitud y la misma locuacidad; esta vez su discurso se parece más al inglés, aunque sólo la palabra «wife» es reconocible, repetida además varias veces. Johnson, que se impacienta, le pregunta al viejo qué pinta allí su mujer. Pero el chino se lanza entonces a una nueva serie de comentarios incomprensibles, en los que ha desaparecido por completo aquella palabra. Ningún ademán, ninguna expresión de su rostro viene a suplir el sentido ausente. El hombre sigue sentado en el suelo sin moverse, con la espalda apoyada en la pared, las dos manos cruzadas sobre las rodillas. Hay una nota de desesperación en su voz. El americano, a quien exaspera ese chorro de lamentaciones, empieza a sacudir a su interlocutor inclinándose sobre él para cogerlo de los hombros. El viejo se incorpora de un salto y lanza gritos penetrantes con una energía imprevista, mientras, justo en este momento, suena a pocas calles de allí la sirena de un coche de policía; el aullido se aproxima con rapidez, subiendo y bajando en una modulación cíclica que se mantiene en notas muy agudas.
Johnson suelta al anciano y se aleja con paso vivo, para echar pronto a correr, perseguido por los gritos del chino, que de pie en mitad de la calzada, hace grandes gestos con ambos brazos en dirección a él. A juzgar por el ruido de la sirena, el coche de la policía viene con toda seguridad hacia acá. Johnson se vuelve, sin dejar de correr, y distingue los faros amarillos, así como la luz roja con chispazos intermitentes en el techo del vehículo. Tuerce a la izquierda por una calle perpendicular -es decir, cuesta arriba- con la esperanza evidente de llegar a las escaleras antes de ser alcanzado por el automóvil, que no podrá perseguirlo más lejos. Pero éste, que ha girado tras él, lo ha alcanzado ya. Adoptando, aunque un poco tarde y sin mucha naturalidad, la actitud del transeúnte que no tiene nada que reprocharse, se detiene al primer alto; tres policías ingleses saltan del coche y lo rodean; parecen sorprendidos y favorablemente impresionados por su traje de etiqueta. Ellos llevan short y camisa caqui de manga corta, zapatos bajos y calcetines blancos. Johnson cree reconocer en el teniente al que ha interrumpido esa misma noche en el gran salón de la Villa Azul; los dos gendarmes que lo acompañan son también, probablemente, los que han aguado el final de la fiesta. Johnson, a quien piden la documentación, enseña su pasaporte portugués, que se saca de un bolsillo interior de la chaqueta.
– ¿Por qué corría usted? -pregunta el teniente.
A punto de contestar maquinalmente: «Para entrar en calor», Johnson muda a tiempo de parecer, pensando en la temperatura tropical, en su smoking negro de paño demasiado grueso, en su cara sudorosa.
– No corría -dice-, andaba rápido.
– Me ha parecido que corría -dice el teniente-. ¿Y por qué andaba tan rápido?
– Tenía prisa por volver a casa.
– ¡Ah, bien! -dice el teniente.
Después, tras echar una mirada hacia la parte alta de la calle, donde unas anchas gradas, cubiertas de residuos, se pierden entre grandes casuchas de madera cada vez más miserables, añade:
– ¿Dónde vive?
– En el hotel Victoria.
El hotel Victoria no se halla situado en Victoria, ni siquiera en la isla de Hong Kong, sino en Kowloon, en tierra firme. El policía hojea el pasaporte; el domicilio que figura en él está en Macao, naturalmente. El policía mira también la foto y observa luego la cara del americano, durante casi un minuto.
– ¿Es usted éste? -dice por último.
– Sí. Soy yo -responde Johnson.
– No se le parece.
Por supuesto se refiere a la imagen, no a la cara.
– Puede que no sea una foto muy buena -dice Johnson-. Y no es muy reciente.
El teniente, tras volver a inspeccionar detenidamente la cara y la fotografía, y luego los datos personales indicados, que lee con ayuda de su linterna y compara después con el modelo, acaba devolviendo el pasaporte, no sin antes declarar:
– No es exactamente la dirección del hotel Victoria, ¿sabe usted? El transbordador se halla justo en la dirección opuesta.
– No conozco muy bien la ciudad -dice Johnson.
El teniente lo examina todavía un instante sin decir nada, paseando ahora el haz de la linterna por la frente, los ojos, la nariz, cuyos contornos y expresión modifica así. Después constata con tono indiferente (en todo caso no se trata de una pregunta): «Hace un rato estaba usted en casa de la señora Eva Bergmann.» Johnson, que espera esta observación desde el comienzo del diálogo, se guarda muy bien de negarlo.
– Sí, en efecto -dice.
– ¿Es usted habitual de la casa?
– He ido varias veces.
– Lo pasan muy bien, por lo visto.
– Depende de los gustos.
– ¿Tiene idea de lo que buscaba allí la policía?
– No. No lo sé.
– ¿Por qué gritaba aquel anciano en medio de la calle?
– No lo sé. Pero podría usted preguntárselo.
– ¿Por qué iba cuesta arriba, si quería dirigirse al puerto?
– Ya le he dicho que me he perdido.
– No es motivo para buscar un barco en lo alto de una montaña.
– Hong Kong es una isla, ¿verdad?
– Sí, claro; Australia también. ¿Ha venido andando desde la casa de la señora Bergmann?
– No, en taxi.
– ¿Por qué no lo ha dejado el taxi en el embarcadero?
– Le he dicho que parara en Queens Road. Quería andar un poco.
– Hace mucho que ha terminado la fiesta. ¿Cuántas horas ha andado?
Pero, sin aguardar respuesta, el teniente añade:
– Al paso que llevaba, habrá andado una barbaridad.
Y luego, con la misma voz de no dar a todo eso mucha importancia:
– ¿Conocía a Edouard Manneret?
– De oídas tan sólo.
– ¿Quién le había hablado de él?
– Ya no me acuerdo.
– ¿Y qué le habían dicho?
Johnson esboza un ademán vago con la mano derecha, acompañado de un mohín de incertidumbre, ignorancia y desinterés. El teniente prosigue:
– ¿No ha tenido, más o menos indirectamente, negocios con él?
– No. Desde luego. ¿A qué se dedica exactamente?
– Ha muerto. ¿Lo sabía?
Johnson finge sorpresa:
– ¡Ah no! En absoluto… ¿En qué circunstancias?
Pero el policía insiste:
– ¿Está seguro de no haberlo visto nunca en la Villa Azul o en lugares por el estilo?
– No, no… No creo. Pero ¿de qué ha muerto? ¿Y cuándo?
– Esta misma noche. Se ha suicidado.
El teniente sabe muy bien, por supuesto, que no se trata de un suicidio. Johnson se huele la trampa y no hace la menor observación que permita suponer que esta versión le parece discutible, aunque sólo sea por motivos psicológicos, dado el carácter de Manneret. Juzga más prudente callar y encerrarse en una especie de recogimiento, que considera de circunstancias. Una cosa, además, lo inquieta: ¿por qué el coche de la policía ha seguido directamente hacia él, en vez de parar ante aquel viejo chillón, que se hallaba en medio de su camino? Por otra parte, ya que este teniente parece tan ocupado con el caso Manneret, ¿qué ha estado haciendo entre su salida de la Villa Azul y esta patrulla imprevista, efectuada en compañía de los dos mismos soldados? Uno de ellos ha vuelto a sentarse ante el volante del coche desde las primeras frases del interrogatorio, juzgando seguramente que el sospechoso no ofrecía ningún peligro. El segundo se ha quedado parado a dos pasos de su jefe, pronto a intervenir, si se presentaba la ocasión. El teniente, tras una pausa bastante larga, agrega (y su voz es cada vez más indiferente, despegada de lo que cuenta, como si hablara consigo mismo de una historia muy antigua):
– Ralph Johnson es un nombre muy raro para un portugués de Macao… Hay un Ralph Johnson que vive en los Nuevos Territorios, pero es americano… Ha plantado cáñamo índico y adormideras blancas…, pequeñas extensiones… ¿Nunca ha oído hablar de él?
– No, nunca -dice el americano.
– Mejor para usted. Últimamente ha estado mezclado en un asunto feo de trata de menores. Y es un agente comunista… Debería pedir que le pusieran en el pasaporte una foto que se le pareciese más…
Después, cambiando bruscamente de tono, pregunta de sopetón, fijando los ojos en su interlocutor:
– ¿A qué hora ha llegado esta noche a casa de la que usted llama Lady Ava?
Sin hacer hincapié en el hecho de que Lady Bergmann todavía no ha sido designada con este nombre durante todo el diálogo, Johnson, que ha tenido tiempo de prepararse para esta pregunta, empieza enseguida el relato de su velada:
– Llegué a la Villa Azul a eso de las nueve y diez, en taxi. Un parque de vegetación tupida rodea por todas partes la inmensa mansión de estuco, cuya arquitectura recargada, así como la repetición exagerada de motivos ornamentales no funcionales, la yuxtaposición de elementos heteróclitos y su color insólito sorprenden siempre, cuando aparece, a la vuelta de una avenida, enmarcada de palmeras reales. Como tenía la impresión de llegar algo temprano, es decir, de ser uno de los primeros invitados en franquear la puerta, si no el primero, ya que no veía a nadie más, preferí no entrar enseguida y torcí hacia la izquierda para dar unos pasos por aquella parte del jardín, la más agradable. Sólo los alrededores inmediatos de la casa están alumbrados, incluso en días de recepción; enseguida unos espesos macizos vienen a obstruir la luz de los faroles, y hasta el resplandor azul reflejado por las paredes de estuco. Pronto no se distingue más que la forma general de los…, etc.
Paso asimismo por alto el ruido de los insectos, ya indicado, y la descripción de las estatuas. Llego enseguida a la escena de la ruptura entre Lauren y su prometido. Y, como el teniente me pregunta el nombre de este personaje, que aún no ha sido mencionado, contesto por si acaso que se llama Georges.
– ¿Georges qué más? -pregunta.
– Georges Marchat.
– ¿Y a qué se dedica?
– Es negociante.
– ¿Es francés?
– No, holandés, creo.
Está sentado, solo, en un banco de mármol blanco, bajo unas ravenalas, cuyas hojas en forma de anchas hojas en forma de anchas manos caen como un abanico en torno a él. Se inclina hacía adelante. Parece observar sus zapatos de charol, un poco más oscuros sobre el fondo de arena clara. Sus dos manos están apoyadas en el borde de la piedra, a cada lado del cuerpo. Al acercarme más, mientras sigo mi camino a lo largo de la avenida, veo que el joven tiene una pistola en la mano derecha, con el índice apoyado ya en el gatillo, pero dirigiendo el cañón hacia el suelo. Esta arma, por cierto, le traerá muchos problemas, un poco más tarde, cuando la policía lleve a cabo un registro general de los invitados.
Después no sucedió nada notable hasta el momento en que la señora de la casa me anuncia -o, mejor dicho, cree anunciarme- que Manneret acaba de ser asesinado. Me pregunta qué pienso hacer. Le digo que la noticia me coge desprevenido, pero que, muy probablemente, tendré que dejar el territorio inglés de Hong Kong y regresar a Macao por bastante tiempo, quizá incluso definitivamente. La velada, con todo, se desarrolla tal como estaba previsto. La gente habla de cualquier cosa, baila, bebe champán, rompe copas y come pastelitos. A las once y cuarto sube el telón en el escenario del teatrito. En la sala casi todas las butacas de peluche rojo están ocupadas -por hombres principalmente-, unas treinta personas en total, cuidadosamente elegidas sin duda, ya que se trata hoy de un espectáculo para iniciados. (La mayor parte de invitados a la recepción se ha ido, sin saber siquiera que habrá algo en el sótano.) La función empieza con un número de desnudo a la moda del Seu Chuan. La actriz es una joven japonesa que los espectadores habituales no conocen todavía, por lo que despierta la curiosidad del público. Además, es excelente desde todos los puntos de vista, y el número, aunque tradicional, obtiene un éxito considerable; nadie perturba la ceremonia, como ocurre tan a menudo, con idas y venidas molestas o conversaciones intempestivas.
El programa comprende después un entremés al estilo del Grand-Guignol, que se titula «Crímenes rituales» y recurre profusamente a los consabidos trucos: instrumentos de hoja cortante articulada, tinta roja derramada sobre la carne blanca, gritos y contorsiones de las víctimas, etc. El decorado utilizado es el mismo del primer cuadro (una amplia mazmorra abovedada a la que se baja por una escalera de piedra); sólo requiere algunos accesorios complementarios, como ruedas, cruces o potros; los perros, en cambio, no tienen ningún papel. Pero la mayor atracción de la velada es sin discusión un largo monólogo, representado por la propia Lady Ava, sola en escena desde el comienzo hasta el final del acto. El término monólogo no es, por lo demás, del todo acertado, ya que en el transcurso de esta obrita dramática se dicen pocas palabras. Nuestra anfitriona desempeña en ella su propio papel. Con el traje con que acabamos de verla durante la recepción sale ahora a escena, por la gran puerta del fondo (una puerta de dos hojas), en medio de un decorado extraordinariamente realista que reproduce de manera perfecta su propio dormitorio, situado como el resto de sus aposentos particulares en la tercera y última planta de la inmensa mansión. Saludada con insistentes aplausos, Lady Ava se inclina brevemente frente a las candilejas. Luego se vuelve hacia la puerta, cuyo pomo no había soltado aún, la cierra, y se queda un instante escuchando algún ruido exterior (imperceptible para los espectadores), acercando el oído al panel con molduras, pero sin aplicar la mejilla a la madera. No ha oído nada inquietante, sin duda, ya que abandona pronto esta actitud para aproximarse al público, al que naturalmente ya no ve a partir de ahora. Da luego unos cuantos pasos hacia la izquierda, pero unos pasos cada vez más indecisos, parece recapacitar, cambia de parecer, vuelve a la derecha, se dirige en diagonal hacia el fondo de la estancia, para regresar casi al instante hacia la parte que da a la sala. Está visiblemente descompuesta, tiene el rostro cansado, consumido, avejentado, desaparecida de golpe toda la tensión mundana de la recepción. Deteniéndose junto a una mesita redonda, cubierta con un tapete de paño verde que cuelga hasta el suelo, empieza a quitarse maquinalmente las joyas: un grueso collar de oro, una pulsera que hace juego con él, una voluminosa sortija con brillante, unos pendientes, que va dejando una tras otra en una copa de cristal. Y se queda allí, de pie a pesar del cansancio, con una mano abandonada al borde de la mesa y el otro brazo pegado al cuerpo. Una de las jóvenes criadas eurasiáticas entra entonces sigilosamente por el lado izquierdo y se detiene a cierta distancia de su señora, a la que mira en silencio; lleva un pijama de dormir de seda parda con reflejos dorados, cuya forma es más ajustada de lo usual en este tipo de prendas. Lady Ava vuelve la cara hacia la muchacha, una cara trágica con los ojos tan agotados que parecen posarse en las cosas sin verlas. No dicen nada ni una ni otra. Las facciones de Kim son lisas e indescifrables, las de Lady A va parecen tan rendidas que ya no expresan nada. Quizá haya algo de odio en una y otra, o algo de terror, o de envidia y compasión, o algo de imploración y desprecio, o cualquier otra cosa.
Y ahora la criada -sin que se haya producido nada entretanto- se retira como ha venido, bella y muda, flexible, sigilosa. La señora no ha hecho ningún ademán, como si ni siquiera la hubiera visto salir. Y hasta pasado un buen rato no reanuda sus idas y venidas por la estancia, errando de un mueble a otro sin decidirse a hacer nada. En el tablero abierto de su secreter, en medio de cuartillas blancas manuscritas, está el abultado sobre de papel pardo, repleto como de arena, que le han entregado esta noche; lo sopesa, pero vuelve a dejarlo casi de inmediato. Por último va a sentarse en un pequeño asiento redondo, sin brazos ni respaldo, parecido a un taburete de piano, delante del tocador con espejo. Se observa en este último con atención lenta -de cara, por el lado derecho, por el lado izquierdo, otra vez de cara- y luego empieza a quitarse meticulosamente el maquillaje, de espaldas a la sala.
Cuando ha terminado y descubre de nuevo su cara, está metamorfoseada: de mujer sin edad y demasiado pintada se ha convertido en anciana. Pero, en cambio, se diría menos extenuada, menos ausente, casi sosegada. Con paso más firme vuelve hasta el secreter, y abre con la hoja de un cortaplumas el grueso sobre pardo, que vacía sobre las cuartillas esparcidas: una gran cantidad de bolsitas blancas, todas iguales, caen en desorden; empieza a contarlas rápidamente; hay cuarenta y ocho. Coge una de ellas al azar, rasga un ángulo y, sin abrirla más, hace caer por el orificio practicado un poco de su contenido sobre una de las cuartillas manuscritas, que sostiene con la otra mano. Es un polvo blanco, fino y brillante, que observa con cuidado poniéndoselo ante los ojos, pero echando al mismo tiempo la cabeza un poco atrás. Satisfecha de su examen, vuelve a introducir las partículas de polvo en la bolsita, por su estrecha abertura, manteniendo la hoja de papel curvada en forma de embudo rudimentario. Para cerrar luego la bolsita blanca, dobla varias veces el ángulo rasgado. Guarda esta bolsita en uno de los pequeños cajones interiores del secreter. Vuelve a poner las otras en el sobre pardo, contándolas otra vez, y lo deja de nuevo en el tablero del secreter, allí donde lo ha encontrado. El papel que acaba de utilizar ha quedado un poco deformado por la operación. Lady Ava lo enrolla en sentido contrario con objeto de devolverle su lisura primitiva; le llama entonces la atención lo que está escrito en la página y lee unas cuantas líneas.
Con la cuartilla en la mano, y mientras prosigue su lectura, se dirige hacia la cama, una gran cama cuadrada de dosel, que está situada en una alcoba al otro extremo de la estancia, y toca el timbre para llamar a la criada. Esta reaparece, exactamente con la misma indumentaria que la primera vez, tan sigilosamente como antes y quedándose parada en el mismo sitio. Lady Ava, que se ha sentado en el borde de la cama, la examina detalladamente de arriba abajo, deteniéndose en el pecho, la cintura, las caderas, moldeadas por la seda floja y flexible, para subir luego hasta la cara dorada, nítida como la porcelana, con su boquita barnizada, sus ojos rasgados de esmalte azul, su cabello muy negro alisado en las sienes para descubrir las finas orejas y formar en la nuca una gruesa trenza corta, brillante, poco apretada para que se deshaga en la cama en cuanto se tire del lacito que anuda su extremo. Si la mirada de la señora se ha hecho más precisa, y hasta insistente, la de la criada no ha cambiado; sigue siendo tan impersonal y vacía como antes.
– Has visto a Sir Ralph esta noche -empieza Lady Ava. Kim se contenta con un movimiento de cabeza casi imperceptible (sin duda afirmativo) a manera de respuesta, mientras la señora prosigue su monólogo sin apartar la vista de ella, pero sin manifestar ninguna extrañeza por no obtener la menor respuesta, ni aun después de formularle una pregunta de manera categórica-. ¿Te ha parecido que estaba en su estado normal? ¿Has notado su expresión extraviada? Loraine acabará volviéndolo loco del todo, a fuerza de ceder a sus fantasías. El plan está bien trazado. Sir Ralph ya sólo vive para ella. Basta con dejar que las cosas sigan su curso. -La muchacha ya no da la menor muestra de asentimiento o interés; podría ser sordomuda, o entender sólo el chino. A Lady Ava eso no parece incomodarla lo más mínimo (quizá sea ella misma la que prohíbe a las criadas contestar) y sigue tras una pausa-: En este momento estará corriendo en busca del dinero que exige ella… Se pasará así toda la noche, y no encontrará nada. Y estará maduro para oír nuestros consejos…, nuestras sugerencias…, nuestras directrices… Bueno. No te necesito esta noche. Me siento vieja y cansada… Podrás dormir en tu cama.
La eurasiática se ha vuelto a esfumar, como un fantasma. Lady Ava vuelve a estar de pie junto al secreter, donde deja sobre el tablero abierto, entre los otros papeles, la cuartilla que se había llevado para releerla. Coge el sobre pardo que contiene las cuarenta y siete bolsitas de polvo; la segunda vez que ha entrado Kim, ha podido asegurarse de que ésta comprobaba la presencia del paquete con una rápida ojeada: si el escondite se hallara en la habitación misma, estaría guardado desde hace rato, ha pensado la criada, piensa Lady Ava, dice el narrador de cara colorada que le está contando la historia a su vecino, en la sala del teatrito. Pero Johnson, que tiene otras cosas en la cabeza, no presta mucha atención a sus inverosímiles relatos de viajes por Oriente, con anticuarios alcahuetes, trata de blancas, perros demasiado inteligentes, burdeles para psicópatas, tráfico de drogas y asesinatos misteriosos. Del mismo modo contempla con mirar bastante vago, errante, discontinuo, el escenario, donde sigue la función.
Mientras tanto Lady Ava, en su dormitorio, ha accionado el sistema secreto, conocido sólo por ella (el operario chino que instaló el mecanismo murió al poco tiempo), para abrir, en la pared frontera a la gran puerta de dos hojas, el panel del invisible armario de las reservas. Este panel móvil forma con la puerta contigua del cuarto de baño un todo de dos hojas, idéntico al de la puerta que se halla enfrente; el visitante tiene la impresión de que la parte de la derecha -que da en realidad al armario- es una falsa media puerta instalada allí para la decoración, por simple afán de simetría. Lady A va coloca el paquete de papel pardo en uno de los estantes y cuenta las cajas que se alinean y se apilan de un extremo a otro del estante situado debajo.
Mientras tanto el americano regresa a Kowloon en uno de los barcos nocturnos, cuyas grandes salas provistas de bancos o butacas están casi vacías a estas horas de la noche. Le ha resultado difícil deshacerse de los policías; el teniente se ha empeñado incluso en llevarlo hasta el embarcadero y hacerlo subir en el primer transbordador que salía. Johnson no se ha atrevido a volver a bajar enseguida (como había pensado hacer primero), temiendo encontrarse con el coche de la policía, que se ha quedado vigilando allí. Desembarca, pues, en la otra orilla. Hay un taxi aparcado, pero, en el momento en que llega hasta él, lo toma otro pasajero que se presenta por la puerta opuesta. Johnson se decide a subir a una jinrikisha roja, cuya pegajosa almohadilla de hule deja salir su crin mohosa por un desgarrón triangular; pero se consuela pensando que el taxi, de un modelo muy antiguo, no debe de ser mucho más confortable. Además, el conductor corre tanto como el automóvil, que lleva la misma dirección, por la gran avenida desierta, cubierta de una acera a otra, en forma de bóveda, por las ramas de las higueras gigantes cuyas raíces aéreas, finas y tupidas, cuelgan verticalmente como largas cabelleras. Tras los gruesos troncos nudosos aparece un momento, alcanzada y adelantada muy pronto, una chica de traje blanco y ceñido que anda con paso rápido bordeando las casas, precedida de un perro muy grande atado con correa. La jinrikisha para al mismo tiempo que el taxi frente a la puerta monumental del hotel Victoria. Pero no baja nadie del automóvil, y Johnson, echando un vistazo atrás al empujar la puerta giratoria, cree distinguir una cara que lo observa por el cristal, subido a pesar del calor, desde el asiento trasero. Se trataría, pues, de un espía encargado por el teniente de seguir al sospechoso hasta Kowloon, para ver si realmente paraba en este hotel y entraba enseguida en él sin más rodeos.
Pero Johnson sólo va a preguntarle al portero si han dejado algo para él durante la noche. No, el portero no tiene nada que entregarle (para estar más seguro, mira el casillero de la correspondencia); sólo ha recibido, hace poco, una llamada telefónica de Hong Kong, preguntando si se alojaba en el hotel un tal Ralph Johnson y desde cuándo. Sin duda, era otra vez el teniente, que, por lo visto, hacía sus investigaciones con poca discreción, a menos que un modo tan aparatoso de seguirle los pasos fuera intencionado y pretendiera impresionarlo. En todo caso, ello no le impide salir sin vacilación del gran vestíbulo por la otra puerta giratoria, que se abre en la parte posterior del edificio, frente a un jardín plantado de ravenalas: basta cruzarlo para llegar a la calle. Hay allí una parada de taxis y, como de costumbre, hay un taxi libre, de modelo muy antiguo, que espera. Johnson sube en él (tras asegurarse de que nadie, en las inmediaciones, espía su huida) y da las señas de Edouard Manneret, el único personaje que, a este lado de la bahía, puede ayudarlo en la apremiante necesidad en que se halla. El taxi arranca enseguida. En el exiguo recinto el calor es asfixiante; Johnson se pregunta por qué están subidos hasta arriba todos los cristales y quiere bajar el que se halla a su lado. Pero el cristal se resiste. Johnson se empeña en bajarlo, presa repentinamente de una espantosa sospecha, causada por el parecido de este viejo vehículo con el que acaba de… La manivela se le queda en la mano y la ventanilla sigue herméticamente cerrada. El taxista, que oye ruido a su espalda, se vuelve hacia el cristal que lo separa del cliente, y éste apenas tiene tiempo de adoptar un aire adormilado, a fin de disimular su agitación. ¿No es esta la cara de ojillos oblicuos que ha entrevisto al volante del primer taxi, en el desembarcadero del transbordador? Pero todos los chinos tienen la misma cara. De todos modos es demasiado tarde para cambiar de dirección; las señas de Manneret están ya dadas y grabadas en la cabeza del taxista. Si su misión consiste en… Pero ¿por qué el espía que lo vigilaba tras el cristal subido, en la puerta del hotel, se ha bajado después? ¿Dónde habrá ido? ¿Y cómo puede un policía descargarse de su servicio en un simple taxista encontrado al azar? A no ser, naturalmente, que se trate de un falso taxista, avisado también por teléfono desde la isla de Hong Kong y venido expresamente a la salida del transbordador para recoger al compañero y recibir sus consignas. Y, en este momento, el compañero está registrando de arriba abajo la habitación de Johnson en el hotel Victoria.
Detrás de los troncos gigantes de las higueras, una joven de traje muy ceñido anda con paso rápido y tranquilo junto a las tiendas elegantes con los escaparates a oscuras; un gran perro negro la precede, exactamente como a la de antes, que, sin embargo, no se dirigía hacia esta parte y difícilmente podía haber recorrido entretanto todo este trayecto. Pero Sir Ralph tiene preocupaciones más urgentes que le impiden interesarse por este problema, Si el espía del teniente se ha apeado realmente del coche en el hotel Victoria, aunque con un poco de retraso (buscaba dinero o esperaba que Johnson le dejara el campo libre), este taxi puede muy bien ser un verdadero taxi. ¿Qué motivo tenía entonces el taxista para apostarse en la parte trasera del hotel, como para controlar todas sus salidas? A todo esto, el vehículo ha llegado a la dirección indicada. El taxista ha abierto el cristal de separación para decirle al cliente el precio de la carrera; aprovecha la ocasión para coger la manivela de la ventanilla que este último ha conservado por distracción en la mano, y, con la destreza que confiere la costumbre, la coloca de nuevo en su eje, pronta a jugarle la misma pasada a un nuevo pasajero. Tras lo cual, exclama en cantonés: «¡Material americano!», y suelta una ruidosa carcajada. Johnson, mientras le tiende un billete de diez dólares (dólares de Hong Kong, naturalmente), aprovecha esta broma para iniciar una conversación, con objeto de aclarar en lo posible el misterio del primer espía. Dice, en cantonés: «¡No son mejores los coches ingleses!»
El otro le hace un guiño, con expresión maliciosa, llena de sobreentendidos, contestando: «¡Por supuesto! ¿Y los chinos?» Será, pues, más bien uno de los muchos propagandistas que han venido como refugiados de la China comunista y que, desde hace poco tiempo, han invadido la colonia y ocupan por completo algunas profesiones: taxistas y porteros de hotel en particular, Pero Johnson, que sigue con su idea, le espeta entonces su pregunta,
– ¿Usted no es el que estaba aparcado a la llegada del transbordador y se me ha escapado por unos segundos?
– ¡Claro que sí! -dice el hombre,
– ¿Y ha llevado a otra persona al hotel Victoria?
– ¡Exacto!
– ¿Una persona que se ha bajado allí?
– Si no iba a bajarse, no me habría pedido que lo llevara, digo yo,
– Bueno. Pero ¿por qué, al quedar vacío, ha dado la vuelta al edificio hasta el jardín que hay detrás, en vez de quedarse en la parada que está delante del hotel?
El chino vuelve a guiñar el ojo con malicia, de un modo exagerado, algo inquietante: «¡Olfato! -dice-, ¡Olfato policiaco!» Y suelta su sonora carcajada.
El americano baja del taxi y se aleja, vagamente aturdido. No se atreve a subir directamente a casa de Manneret -cuyo número ha dado sin ambigüedad- porque el taxi tarda en arrancar y sigue aparcado junto a la acera, Se aventura a mirar hacia ese lado, para averiguar qué espera el taxista, cuando ve que se entreabre la puerta delantera y el hombrecillo saca la cabeza y un brazo para indicarle con un gesto el portal correcto, con amabilidad, temiendo sin duda que se extravíe en esa avenida mal alumbrada en la que no son muy visibles todos los números de las casas. Johnson renuncia entonces a dar la vuelta a la manzana, como había pensado, y llama a la puerta cochera, que se abre sola. Dentro del portal encuentra sin dificultad el interruptor de la escalera, en la que el frescor del aire acondicionado le da nuevas fuerzas.
Edouard Manneret está, naturalmente, en casa y tarda poco en abrir personalmente la puerta. Ya no hay criados a esas horas; él suele pasarse la noche en vela. Pero esta noche ha tomado visiblemente una dosis más fuerte que de costumbre y su estado de semiconsciencia no permite augurar nada bueno. Lleva un pijama de andar por casa más bien desaliñado; hace varios días que no se ha afeitado, de modo que su perilla y su bigote puntiagudo, en lugar de resaltar con nitidez sobre unas mejillas lampiñas, se pierden entre la grisura de pelos que crecen desordenadamente. Tiene los ojos brillantes, pero con ese brillo anormal que da la droga. Empieza no reconociendo a Johnson, a quien toma al principio por su propio hijo, y lo felicita por su buen aspecto y su atuendo elegante; con gesto paternal, le da unos golpecitos en la manga del smoking y le arregla la corbata de pajarita. Johnson, cuya última esperanza reside en este anciano, lo deja hacer, decidido a tratarlo con miramientos. No obstante, se presenta con voz suave y firme:
– Soy Ralph Johnson.
– ¡Claro! -dice Manneret sonriendo, con el tono de quien se presta al juego de un niño-. Y yo soy el rey Boris.
Se acomoda en un balancín lleno de cojines, mientras señala con mano vaga un asiento a su visitante.
– Anda, siéntate -dice.
Pero el visitante prefiere quedarse de pie, acuciado por el deseo de hacerse oír; le apunta al pecho con el dedo índice y repite, separando las sílabas:
– Johnson. Soy yo. Ralph Johnson.
– ¡Sí, hombre, sí! Discúlpeme -exclama el otro con voz mundana-. Un nombre… ¿Qué significa un nombre? ¿Y cómo está la señora Johnson?
– No existe ninguna señora Johnson -dice el americano, que pierde un poco la paciencia-. ¡Si sabe muy bien quién soy yo!
Manneret parece reflexionar, sumido en unos pensamientos oscuros en los que debe esfumarse la imagen del intruso. Se mece suavemente en su balancín. El rostro de mirada febril, de barba gris enmarañada, sube y baja con regularidad, en una lenta oscilación periódica, que basta contemplar unos instantes para sentir mareo.
– Claro… Claro… Pero tienes que casarte, hijo… Hablaré con Eva… Conoce a chicas de verdad…
– Oiga -dice Johnson con vehemencia-. ¡Soy Ralph Johnson, Sir Ralph, el americano!
Manneret lo mira entornando los ojos con desconfianza.
– ¿Y qué quiere de mí? -dice.
– ¡Dinero! Necesito dinero. ¡Lo necesito ahora mismo!
Johnson se da cuenta de que el tono no conviene en absoluto a su demanda. Naturalmente, había preparado una entrada en materia muy diferente. Desanimado, se deja caer en una silla.
Pero el anciano, que ha empezado a mecerse otra vez en su balancín, recobra de pronto su cariñosa sonrisa y su amabilidad del principio.
– Mira, hijo, te he dado cincuenta dólares esta mañana. Gastas demasiado… ¿Es con señoritas?
Hace un guiño pícaro, y añade con voz súbitamente triste:
– Si viviera tu pobre madre…
– ¡Basta! -grita Johnson fuera de sí-. ¡Por el amor de Dios, deje en paz a mi madre, mi mujer y mis hermanas! Necesito su ayuda. Le haré un papel, un papel en regla, que le asegurará una especie de hipoteca sobre las propiedades de Macao…
– Pero si no hace falta, hijo, entre nosotros no hace falta… A ver, habías empezado a hablarme de tus hermanas. ¿Qué hacen ahora?
Johnson, que no puede soportar más el movimiento del balancín, del que no logra apartar la vista, se levanta y recorre la estancia a grandes zancadas. Está perdiendo el tiempo con este viejo drogado, que, además, se quedará muy pronto dormido. Más le vale volver a la isla, a Victoria; acudir a los riquísimos prestamistas en sus miserables establecimientos de Queens Road. Súbitamente decidido, cruza el piso, sale dando un portazo y corre escaleras abajo, desdeñando el ascensor.
Fuera vuelve a encontrar el aire húmedo y abrasador, que aún sorprende más cuando se sale de una casa refrigerada. El taxi anticuado sigue allí, esperándole, aparcado junto a la acera. Sin pensar en lo extraño de la solicitud del taxista (el cliente noctámbulo al que ha llevado allí media hora antes posiblemente regresaba a su domicilio y, por lo tanto, no volverá a salir hasta el día siguiente), Johnson se acerca con paso maquinal y se dispone a subir, mientras el chino le abre la puerta.
– Es un viejo pillo, ¿verdad? -dice el taxista en inglés.
– ¿Quién? -pregunta Sir Ralph, desabrido.
– El señor Manneret -dice el taxista con un guiño cómplice.


– Pero ¿de quién habla? -pregunta el americano, que finge no entender.
– Lo conoce todo el mundo -dice el chófer-, y sólo hay luz en sus ventanas.
Al mismo tiempo señala con la mano un gran ventanal del quinto piso, en el que, detrás de los visillos de tul transparente, se recorta en negro sobre el fondo luminoso una silueta de hombre que mira hacia afuera la avenida desierta, en la que sólo hay un viejo taxi aparcado junto a la acera, al taxista educado que cierra la portezuela detrás del cliente que acaba de acomodarse en el asiento de atrás, se sube luego a su sitio, delante, arranca sin excesiva dificultad y se aleja a una velocidad de jinrikisha.
Edouard Manneret se vuelve entonces de cara a la estancia y se aleja de la ventana frotándose las manos. Sonríe de satisfacción. Le entran ganas de telefonear a Lady Ava para contarle la entrevista. Pero estará durmiendo. Al pasar junto al termostato de la refrigeración lo baja un grado. Luego vuelve a su mesa de trabajo y sigue escribiendo. Tras recorrer con paso vivo y regular el largo trayecto desde el desembarcadero, la joven criada eurasiática no tardará en regresar a casa con el perro. Se trata, como es fácil adivinar, de uno de los grandes perrazos negros de Lady Ava; y la muchacha se llama Kim. No era, pues, ésta, sino la segunda criada (que, por lo demás, se le parece tanto que podrían pasar por mellizas, y cuyo nombre quizá se escriba también Kim y se pronuncie de modo muy semejante, sin ser sensible la diferencia más que para un oído chino), no era, pues, ésta la que debía pasar la noche con su señora. A no ser que se trate efectivamente de la misma muchacha, la cual -no bien despedida por decisión de última hora de Lady Ava- puede haber dejado la Villa Azul con el perro y andado con su paso firme hasta el embarcadero de Victoria, para tomar el transbordador, en el que quizá haya advertido la presencia de Sir Ralph, pero habrá procurado que él no advierta la suya y se habrá dado prisa en bajar la primera al llegar a Kowloon, prosiguiendo su paseo nocturno bajo las raíces suspendidas de las higueras gigantes, alcanzada pronto y adelantada por un taxi seguido a poca distancia por una jinrikisha, luego, un poco más lejos, alcanzada de nuevo por el mismo taxi -esta vez vacío- de modelo muy antiguo, fácilmente reconocible por su lentitud y sus cristales subidos. Con este mismo taxi se cruza (ahora viene en dirección a ella) por tercera vez justo antes de llegar a su destino.
Y aparte de Kim, Johnson y el espía que lo seguía por orden del teniente de la policia de Hong Kong, había además en aquel mismo transbordador -cosa nada extraña, pues la frecuencia de los viajes es menor de noche- un cuarto personaje digno de ser mencionado: Georges Marchat, el ex prometido de Lauren, que ha estado errando al azar durante mucho tiempo sin dejar de darles vueltas a los elementos de su felicidad perdida y su desesperación. Abandonando muy temprano la recepción, donde su presencia estaba ya poco justificada, empezó recorriendo también él aquel barrio residencial de grandes propiedades cercadas con tapias o empalizadas de bambú, después volvió para llevarse el coche que se había quedado cerca de la Villa Azul, y tomó, al azar, la carretera que circunda la isla, parando en todos los bares y casinos de la costa que aún estaban abiertos, para beber whisky tras whisky. Más allá de Aberdeen, en una playa pequeña provista de un club de semilujo, hizo subir a su lado a una prostituta china, bastante bonita, y siguió conduciendo, mientras intentaba contar su historia, de la que la mujer no entendió naturalmente nada, por lo confusa que se hacia la elocución del prometido y la incoherencia con que presentaba los hechos. Con todo, le ofreció sus servicios, para hacerle olvidar su desdicha, pero él la rechazó con aires de virtud ofendida, diciendo que no trataba de olvidar sino por el contrario entender, que además no quería tener más relaciones con ninguna mujer, que la existencia se había vuelto totalmente insulsa para él y que se iba a arrojar al mar desde lo alto de un acantilado. La prostituta prefirió bajarse del coche para no verse inmiscuida en aquella engorrosa historia; de modo que la dejó en el acto en el sitio en que se encontraban, o sea, en un sitio cualquiera, lejos de toda población, y le dio un billete de cincuenta dólares para pagar su compañía; todavía le estaba dando las gracias ceremoniosamente, asegurándole que por una cantidad semejante habría podido…, etc., cuando
ya había reemprendido la marcha. Siguió adelante, cada vez más deprisa, mostrando cada vez menos prudencia en las innumerables curvas de la carretera en cornisa y en las travesías de las poblaciones costeras, y se encontró al fin en los suburbios de Victoria, donde no tardó en detenerlo una patrulla de la policía, pues el comportamiento de su coche delataba con toda evidencia la embriaguez del conductor. Enseñó la documentación al teniente de la gendarmería, que reconoció enseguida en aquel Georges Marchat, negociante holandés, a uno de los invitados más sospechosos entre los que había interrogado en la recepción de aquella noche en casa de Eva Bergmann: el que, en el momento del registro, llevaba un revólver cargado, con una bala en la recámara. Preguntado sobre lo que había hecho al salir de la Villa Azul, el prometido de Lauren dio los nombres de los sitios donde había estado bebiendo (al menos los que recordaba), pero se calló el episodio de la prostituta china. El teniente apuntó las direcciones en su agenda; después, como el negociante tenía una razón social conocida en la ciudad, y era por lo tanto fácil de localizar, lo dejó marchar aconsejándole que fuera menos rápido, después de multarlo únicamente por conducir en estado de embriaguez. Marchat, para recuperarse de aquella emoción, hizo una nueva parada en un bar del puerto para beber varias copas; después tomó el transbordador con el coche. Ni Kim ni Johnson podían encontrarse con él a bordo, pues se durmió al volante una vez terminada la maniobra de embarque, que efectuó como pudo. De todos modos, aunque hubiera estado vagando por las cubiertas, tampoco habría tenido posibilidad de dispararle un tiro al americano, ya que su arma le había sido incautada horas antes por la policía en la Villa Azul.
Al atracar el barco en Kowloon, Georges Marchat sigue durmiendo echado sobre el volante. Los marineros de a bordo que se encargan del desembarco de los coches lo sacuden para despertarlo; pero la única respuesta que obtienen son ronquidos y luego palabras incoherentes, entre las que figuran quizá «puta» y «mataré»; pero para poder identificarlas en medio de las sílabas roncas que no llegan a salir de la garganta, habría que estar al corriente de las desgracias del joven. Los marineros no pueden perder el tiempo descifrando tales sonidos: el coche impide pasar a los que van detrás y que empiezan a manifestar su impaciencia con ligeros bocinazos. Apartan, pues, a Marchat del volante, para poderlo mover por la ventana abierta, mientras empujan el enorme coche hasta que se halla fuera del transbordador, lo cual no resulta difícil, ya que el muelle está al mismo nivel que el garaje interior. Los marineros, después, van a aparcar a Marchat y su coche un poco más lejos, junto a unos almacenes cerrados. El negociante se ha caído en el asiento y ronca con sueño de borracho.
Johnson y su espía, cuyos respectivos vehículos han salido hace ya unos segundos, no han podido presenciar el incidente. Kim ha pasado delante de todos los pasajeros -que se apartan con muestras de temor y reprobación, provocadas por los gruñidos del perro negro-, por lo que está ya lejos. No tiene ningún motivo especial para ir esta noche a casa de Manneret; su señora, que la supone acostada en su pequeña habitación del cuarto piso, no le ha encargado ninguna misión en particular. Sin embargo, la joven, aun sin tener nada que hacer allí, camina con paso tan firme como si experimentara -cosa que le ocurre cada vez más a menudo- la absoluta necesidad de ir a casa del viejo; y está segura de que él también la espera. Ni siquiera se pregunta cuál es la finalidad de los experimentos que lleva a cabo con ella en cada una de sus visitas: no le importa saber si los brebajes y las inyecciones que le da son verdaderos estupefacientes que prueba, o filtros mágicos que enajenan la voluntad del sujeto, para someterlo sin defensa al poder de un tercero, o del preparador mismo. Este, en todo caso, no ha abusado hasta ahora de ella, al menos en la medida en que puede advertido en sus momentos de plena conciencia. De las horas que ha pasado en el edificio moderno de Kowloon, que se parece a una clínica de lujo, algunas le dan la impresión de haber durado mucho tiempo; pero hay otras de las que no recuerda nada.
Así, esta noche, Kim encuentra a Edouard Manneret sentado en su mesa de trabajo; está de espaldas a la puerta, como ya se ha dicho, y ni siquiera se vuelve para ver quién entra. O sea que debe de ser verdad que sabía que iría a esta hora exacta. En todo caso, ya se ha dicho que llama a la puerta del piso y entra enseguida sin aguardar respuesta. ¿Tiene una llave personal para entrar en su casa? ¿O Manneret había dejado su propia llave en la cerradura -o la puerta simplemente entornada, sin cerrarla del todo- para no tener que molestarse? Pero, un momento antes, ¿no ha tenido que esperar Johnson que Manneret fuera a abrirle? Entonces será Johnson el que habrá dejado la puerta mal cerrada al salir: efectivamente, es lo que pasa a veces con ciertas cerraduras cuando se da un portazo fuerte y el pestillo se vuelve a abrir de rebote enseguida… Todos estos detalles tienen probablemente poca importancia, y más teniendo en cuenta que las imágenes de esta visita se han visto ya anteriormente al hablar del sobre pardo que contenía las cuarenta y ocho bolsitas que la criada había ido a buscar para Lady Ava. Lo que quedaba por saber era qué había hecho con el perro: no podía haberlo metido en la casa, ya que esos animales delicados no soportan los locales refrigerados o, cuando menos, las diferencias de temperatura demasiado grandes entre el interior y la calle. (¿Será por esto por lo que la Villa Azul, que es su domicilio habitual, aún está equipada sólo con ventiladores de antes de la guerra?) La solución a este problema es ahora fácil: Kim ha dejado al perro en el vestíbulo del edificio, entre la puerta cochera de cerradura automática que da a la calle y la doble vidriera que lleva a la escalera o a los ascensores. Con movimiento familiar ha enganchado el extremo de la correa, por su mosquetón, a una anilla que parece estar allí para eso, pero cuya presencia no había advertido la última vez que subió. Claro que habría hecho mejor llevando al perro como guardaespaldas hasta el tercer piso (¿o hasta el quinto?); es lo que piensa un poco tarde, como las otras veces, mientras retrocede hacia el rincón de la estancia, y el viejo avanza lentamente, paso a paso, con una cara que la asusta, ganando poco a poco terreno respecto a ella, a la que domina ahora con toda la altura de su cabeza, inmóvil, la boca delgada, la perilla gris bien recortada, los bigotes que parecen de cartón y los ojos que brillan con un fulgor de locura asesina. Va a matarla, a torturarla, a descuartizarla con la navaja de afeitar… Kim trata de gritar, pero, como las otras veces, no le sale ningún sonido de la garganta.
En este punto del relato, Johnson se detiene: cree haber oído un grito, bastante cerca, en el silencio de la noche. Volvió a pie hasta el embarcadero, desde el hotel, adonde había ido en el taxi de los cristales subidos. Al coger la llave en el tablero del conserje, el portero comunista le dijo que un inspector de la policía acababa de registrar sus habitaciones, registro del que no había advertido la menor señal, ni en el saloncito, ni en el dormitorio, ni en el cuarto de baño, tal fue la habilidad con que se llevó a cabo la operación. Esta discreción le causó más inquietud que la vigilancia demasiado aparatosa de que había sido objeto hasta entonces. Sin perder tiempo en cambiarse de ropa, cogió tan sólo el revólver, que seguía en su sitio en el cajón de las camisas, y volvió a bajar. Llamar a un taxi era inútil: la hora de salida del próximo transbordador le daba tiempo de sobra para ir andando con paso normal. Tal vez, más o menos conscientemente, pensaba evitar así los comentarios indiscretos o inquietantes del taxista obstinado. Pero, al salir de la puerta giratoria, vio enseguida que el taxi ya no estaba allí. ¿Habría ido a aparcar al jardín de las ravenalas situado detrás del hotel? ¿O, a pesar de la hora, habría encontrado otro cliente? Después, el americano no notó nada anormal a su alrededor hasta el momento en que, al llegar al muelle de embarque, oyó aquel grito, una especie de estertor más bien, o un quejido que no era necesariamente una llamada de auxilio, o una voz cualquiera de tono grave y un poco ronco, o uno de los muchos ruidos del puerto cercano, atestado de juncos y sampanes que sirven de vivienda a familias enteras. Johnson se acusó de ser demasiado nervioso. En el muelle, lo mismo que en las calles que conducían a él, no había ni un alma viviente; el acceso al transbordador estaba abierto, pero sin vigilancia, y de momento no subían ni pasajeros ni coches. La sala de espera también estaba desierta y la taquilla parecía abandonada. Para esperar sin impacientarse a que volviera el empleado -no había ninguna prisa-, Johnson salió otra vez al muelle.
Fue entonces cuando vio el coche del negociante Marchat, aparcado junto al almacén, un Mercedes rojo, probablemente único en toda la colonia. Se preguntó qué haría allí y se acercó, no teniendo otra cosa que hacer. Primero creyó que no había nadie dentro, pero al inclinarse hacia la puerta del lado del volante, cuyo cristal estaba bajado, vio al joven echado en el asiento: tenía la sien destrozada, los ojos desorbitados, la boca abierta, los cabellos pegados en medio de un pequeño charco de sangre coagulada ya. Según todas las apariencias estaba muerto. En el suelo del coche, cerca del freno de mano, había un revólver. Sin tocar nada, Johnson corrió a la cabina telefónica que se halla junto a la pared acristalada de la sala de espera, por la parte exterior. Y llamó a la policía. Indicó los datos del coche y el lugar exacto donde estaba aparcado, pero no juzgó conveniente dar el nombre de la víctima; y colgó sin decir tampoco su propio nombre. Cuando volvió a la taquilla, aún no estaba el empleado; no apareció hasta al cabo de unos treinta segundos, y le dio una ficha sin mirarlo. Johnson subió enseguida a bordo, por el torniquete automático, tras introducir la ficha en la ranura. El barco iba prácticamente vacío; salió casi enseguida, mientras sonaba a lo lejos la sirena modulada de un coche de la policía. En Victoria, Johnson tomó un taxi, que fue muy rápido, de modo que llegó temprano a la Villa Azul, a eso de las nueve y diez más exactamente.
Nada más entrar en el gran salón, se le echó encima aquel hombre calvo, bajito y rechoncho, que tiene la piel brillante y la tez tan colorada que siempre se teme que le vaya a dar un ataque de apoplejía. El americano, que no tenía ningún motivo para negarse, lo acompañó hasta el buffet para beber con él una copa de champán, lo que le valió interesantes comentarios sobre las últimas combinaciones fraudulentas ideadas por los importadores de bebidas alcohólicas no destiladas. El hombre gordo lo acaparó así más tiempo del que Sir Ralph había pensado; gran parte de su vida había transcurrido en países lejanos, sobre los cuales contaba todo tipo de recuerdos escandalosos, de los que quería hacer partícipe a sus amigos y conocidos; esa noche, por ejemplo, a propósito de brebajes trucados, empezó a describir con complacencia los métodos usados no sé dónde para hacer perder la voluntad de resistirse a jóvenes, elegidas por su belleza en la calle o en reuniones mundanas, a las que se encerraba luego en burdeles especiales de la ciudad para ponerlas a disposición de los amantes de emociones intensas y los pervertidos sexuales. Estaba empezando a contar que, un día, en una de aquellas casas, un padre de familia había reconocido, casualmente, a su propia hija, cuando el americano, cansado de sus habladurías indiscretas, encontró un pretexto para interrumpir por fin a aquel narrador demasiado fecundo, o al menos para no oír más sus historias: se fue a bailar. Para ello eligió por pareja a una joven a la que veía esa noche por primera vez: una muchacha rubia, con un vestido blanco muy escotado, que se movía con mucha gracia. Supo luego que se llamaba Loraine, que había llegado hacía poco de Inglaterra y que de momento vivía en casa de Lady Ava.
Un poco más tarde, corrió entre los invitados una noticia macabra: una de las personas a quienes se esperaba ese día, un joven llamado Georges Marchand, conocido en la capital por su seriedad, había sido hallado asesinado en su propio coche. Una prostituta china, que debió de pasar parte de la noche en su compañía (los habían visto juntos en un club cerca de í\berdeen), estaba siendo interrogada activamente por la policía; aunque la cartera de la víctima había desaparecido, se creía más en un caso crapuloso que en el crimen de un simple ladrón. A partir de ahí, se dispararon los comentarios y las suposiciones, acompañados a veces de detalles completamente descabellados, que seguramente habrían dejado muy sorprendido al propio Marchand. La representación tetral, prevista para las once, tuvo lugar a pesar de todo: ese Marchat, o Marchand, no era un habitual de la casa y estaba invitado esa vez un poco por casualidad. Por lo demás, ninguno de los asistentes lo conocía más que de nombre; la mayoría ni siquiera había oído hablar de él.
El programa de la función comprendía principalmente una breve comedia en dos actos, con tres personajes, de estilo tradicional: una mujer se halla atrapada entre dos hombres, prometida de uno, enamorada de otro, etc. El papel de la mujer está interpretado por Loraine y es el único interés que tiene la obra. A la mitad del primer acto, aprovechando un momento en que el escenario está casi a oscuras y por tanto no proyecta ningún resplandor hacia la sala, cuyas luces están también apagadas, me levanto furtivamente y me dirijo hacia la pequeña salida, que voy buscando a tientas. Pero, con la oscuridad, me habré equivocado de puerta, pues no reconozco en absoluto el lugar al que desemboca el pasillo en que me he metido. Es una mezcla de patio y jardín al aire libre, alumbrada por grandes faroles de petróleo, bastante sucia y que debe de servir de trastero del teatro, pues hay abandonados allí elementos de decoraciones en el mayor desorden. En unos plataneros casi muertos se apoya medio torcido un gran panel de chapa de madera cuya cara pintada representa un muro de piedra, grandes sillares que sobresalen irregularmente, con argollas de hierro, fijadas a diferentes alturas, en las que están enganchadas viejas cadenas oxidadas, todo ello pintado en trompe-l'oeil de una manera bastante tosca. Un poco más lejos, frente al tejado de un cobertizo, distingo también en la luz incierta una tienda de modas, vista desde la calle: en el escaparate con inscripciones inglesas, un maniquí de traje ceñido lleva atado de una correa muy tirante a un gran perro negro. Sin las luces de la batería y puesto así de través, el conjunto ya no da ninguna impresión de profundidad. Descubro asimismo algunos elementos de mobiliario que seguramente pertenecen a la escena del fumadero de opio, así como diversos practicables: ventanas, puertas, fragmentos de escalera, etc.
Aparte de estos restos de espectáculos, el patio está lleno de objetos desechados: una jinrikisha fuera de uso, viejas escobas de paja de arroz, tablados desmontados, varias estatuas de escayola, numerosas cajas sin cerrar en las que se mezclan desordenadamente fragmentos de vajilla o copas rotas; hay en particular toda una caja llena de copas de champán desportilladas, cascadas, sin pie, o incluso reducidas a fragmentos diminutos, irreconocibles. Buscando una salida entre todo este desorden, llego a zonas que carecen de todo tipo de alumbrado. Tropiezo con cosas amontonadas que luego, por el tacto, adivino que son pilas de periódicos muy gruesos, en papel liso, del formato de los tebeos chinos. Avanzando la mano a tientas, noto entonces un contacto frío y húmedo, que me hace retirar el brazo bruscamente. Pero, en una dirección próxima, y siempre con la esperanza de hallar un paso entre las pilas de periódicos que se multiplican, topo con otros objetos idénticos -cuerpos alargados, muy fríos, algo viscosos-, cuya naturaleza acabo entendiendo, gracias al olor más intenso que despide este lugar: una enorme cantidad de grandes pescados, seguramente considerados no aptos para el consumo.
En ese instante oigo una voz detrás de mí y me vuelvo con más vivacidad de la que exige la situación. Hay alguien más en este patio: un hombre de pie, inmóvil, al que había tomado por una estatua; señala una dirección con el brazo, al tiempo que dice en un inglés inseguro: «Es por allí.» Le doy las gracias y sigo su consejo. Pero lo que me indicaba no era en absoluto una salida como había creído; es un retrete, alumbrado también por un farol de petróleo, bastante sucio además, cuyas paredes encaladas están cubiertas de graffiti. Hay sobre todo inscripciones chinas, la mayor parte pornográficas, que muestran más imaginación de la habitual en este tipo de lugares. Descifro asimismo una frase en inglés: «Pasan cosas raras en esta casa», y algo más abajo, con la misma letra aplicada aunque torpe: «La vieja lady es una hija de puta.» Salgo después de pasar en aquel recinto el tiempo suficiente para no defraudar a mi guía, en caso de que siga vigilándome. Pero me entra entonces una duda respecto a lo que me señalaba antes con la mano extendida, pues al instante me hallo ante una salida que no sospechaba, un paso por entre tupidos macizos de hibiscus floridos, y bruscamente estoy en el parque de la villa. No tardo en advertir que me encuentro en la zona de los grupos escultóricos de los que ya he hablado varias veces, pero veo esta noche una escena que aún no conocía y que no debía de estar allí antes, porque me habría llamado la atención por su situación en la esquina de dos avenidas y la deslumbrante blancura del mármol nuevo; será una nueva adquisición de Lady Ava. Además, por sus inmediaciones, la tierra me parece pisoteada en unos sitios, recién removida en otros, como si una brigada de obreros hubiera estado trabajando poco antes para instalada. El pedestal ha sido enterrado para que los dos personajes estén al nivel de la gente que pasa, de la que, por otra parte, tienen las dimensiones. El título es: «El veneno»; esta palabra resulta perfectamente legible a pesar de la oscuridad (a la que se habitúan mis ojos), pues ha sido grabada con grandes letras mayúsculas en la superficie horizontal del mármol blanco y cada letra está realzada por un trazo de pintura negra. Un hombre con perilla y anteojos, de pie, vestido con una especie de levita, que tiene un frasquito en una mano y una copa en la otra (¿es un médico?), se inclina sobre una muchacha totalmente desnuda, con la boca abierta, el cabello desgreñado, que se retuerce en el suelo a dos pasos de él.
Un poco más lejos en la misma avenida de bambúes, sorprendo la escena ya descrita en la que Lauren, tras decir con énfasis: «¡Nunca! ¡Nunca! ¡Nunca!», dispara contra Sir Ralph, que se halla a unos tres metros de ella; la joven ha soltado su arma enseguida y ha permanecido con los dedos abiertos, el brazo medio tendido hacia adelante, asombrada por su propio gesto, sin atreverse a mirar siquiera al herido que tan sólo se ha doblado sobre las piernas, con la espalda algo encorvada, una mano crispada en el pecho y la otra apartada lateralmente hacia atrás, como buscando un apoyo, antes de desplomarse definitivamente. Pero esta escena tiene ya poco sentido ahora. Y sigo andando hasta la casa. El vestíbulo está vacío, igual que el gran salón. Todo el mundo estará en el teatrito, donde la función no habrá terminado aún; bajo la escalera de moqueta roja que lleva a la sala.
Pero la sala también ha quedado vacía, aunque Lady Ava sigue en el escenario, actuando sola ante las butacas con los asientos subidos. ¿Se trata solamente del ensayo de una función próxima, que acaba de perfilar tras la salida del público, acabada la representación de esta noche? (Si es que, al menos, no me equivoco, pensando que había una representación esta noche.) Por si acaso, me siento en el centro de una fila de butacas. Lady Ava acaba de accionar el mecanismo para cerrar el panel que disimula el armario secreto. Se vuelve hacia las candilejas y prosigue, con su misma voz cansada y entrecortada por pausas, sin ánimo, apenas audible: «Ya está. Todo está en orden… Una vez más habré dejado arregladas las cosas a mi alrededor…» Después, tras una pausa muy acentuada: «Ahora hay que esperar.» En este momento se queda inmóvil, muy erguida, justo en el borde del escenario, en su centro exacto. Y el pesado telón de terciopelo empieza a cerrarse: sus dos partes -una a cada lado- bajan despacio, oblicuamente, desde el telar. Instintivamente me pongo a aplaudir. La actriz se inclina, una vez, mientras el telón sube de nuevo y yo aplaudo a rabiar. Pero mi energía solitaria no alcanza mucho volumen, antes al contrario, este ruido frágil y obstinado hace más sensible el vacío total del teatro. Por eso el telón, al bajar por segunda vez, se cierra definitivamente, mientras se encienden las arañas en la sala. Me dirijo hacia la salida, extrañado, pese a todo, de esta ausencia de espectadores.
Pasada la doble puerta de muelle, tradicionalmente provista de dos ventanas redondas, encuentro a Lady Ava que viene de los bastidores sin haber cambiado nada en su vestuario ni en su maquillaje. Me sonríe con tristeza. «Ha sido muy amable quedándose hasta el final -me dice-. Esta obra es absurda. Y yo soy una vieja actriz que ya no interesa a nadie… Se han ido todos, unos tras otros.» Le he dado el brazo y se ha apoyado en mí para subir la escalera. Estaba pesada y torpe, como si de pronto sufriera reuma en todo el cuerpo. He creído que no llegaría al final de la escalera. Se ha parado a descansar a la mitad y me ha dicho: «Se quedará a tomar una copa de champán.» No me he atrevido a negarme por temor a dar la impresión de abandonarla yo también.
Nos hemos instalado en el saloncito de los espejos, donde todos los bibelots chinos están expuestos en vitrinas. No podíamos llamar a ningún criado a esas horas, evidentemente, por lo que he tenido que ir a buscar yo mismo una botella en el frigorífico del bar, que es la estancia de al lado. Pero sólo he encontrado algunas copas desportilladas, que probablemente estaban arrinconadas para tirarlas después. Lady Ava no estaba más enterada que yo de dónde se guardaban las otras. Como aquéllas estaban limpias, he cogido las dos más enteras y he vuelto al saloncito. He descorchado la botella y hemos bebido en silencio. En el velador, al lado de nuestras copas, estaba el álbum de fotos. Lo he cogido para hojearlo, más por hacer algo que por verdadera curiosidad, puesto que lo he visto cien veces. Y se ha abierto casualmente por el retrato de una chica muy rubia y muy guapa a la que no conocía. Vista de cuerpo entero, de pie y de frente, lleva sólo un corsé de encaje negro y unas medias de malla; va descalza; una estrecha cinta de terciopelo le rodea el cuello. Tiene los brazos levantados, las dos manos cuelgan con molicie, las muñecas se cruzan una sobre otra un poco más arriba de la frente. Su cuerpo está ligeramente ladeado, apoyándose más en la pierna derecha, la izquierda aparece un poco doblada y con la rodilla hacia adelante sobre la otra rodilla. «Se llama Loraine», dice Lady Ava al cabo de bastante rato.
Después me habla de sus dificultades profesionales; y, a propósito de los riesgos de denuncias a la policía o de venganzas más expeditivas, me cuenta otra vez la muerte de Edouard Manneret. Tenía la costumbre de dejar la puerta de su piso abierta a las horas en que esperaba posibles visitas, no abierta del todo, pero con el pestillo fuera del cerradero, de modo que bastaba con empujar la hoja para entrar, sin que lo advirtiera él mismo, ya que por lo general trabajaba en un despacho situado al otro extremo del pasillo. Sin duda alguna, el asesino conocía muy bien la casa, puesto que incluso sabía dónde se hallaba el armario secreto y cómo funcionaba… Interrumpo a Lady Ava para preguntarle quién era exactamente ese Manneret del que ya me ha hablado varias veces. Me contesta que era el presunto padre de las dos mellizas -cuya madre era una prostituta china- que tiene ahora a su servicio, aparentemente como criadas, pero que en realidad considera más bien como hijas adoptivas. Para bromear un poco, sin dejar de dar la impresión de interesarme por sus historias, le comunico las relaciones algo diferentes que la voz pública ha establecido entre las criadas y la señora. Pero ella protesta con más energía de la que parece venir al caso. «La gente no sabe qué inventarse», dice al fin, con una voz llena de amargura. Luego, pasando sin transición de una cosa a otra, agrega:
– Nos han cambiado el número de teléfono. Ahora es el uno, doscientos treinta y cuatro, quinientos sesenta y siete.
– Muy bien -digo-. Al menos es fácil de recordar.
Esta vez estoy decidido a irme. Me levanto para despedirme de ella, pero cometo el error de acercarme demasiado a una de las vitrinas, en la que echo una ojeada distraída al anaquel que contiene las estatuillas de marfil de dos personajes. Lady Ava, que visiblemente teme quedarse sola y busca a toda costa un tema de conversación, me dice que éstas vienen de Hong Kong, y me pregunta si he estado allí.
Contesto que sí, naturalmente; todo el mundo conoce Hong Kong, su bahía y los centenares de islitas de los alrededores, las montañas en forma de pan de azúcar, el nuevo aeródromo que avanza sobre un dique en medio del mar, los autobuses londinenses de dos pisos, las garitas como pagadas en que están encaramados los policemen en medio de los cruces, el ferry que va de Kowloon a Victoria, las jinrikishas rojas de ruedas altas cuya capota verde forma un amplio techo sobre el pasajero, sin conseguir resguardado de las bruscas lluvias torrenciales que no aminoran siquiera la rapidez del conductor descalzo, la muchedumbre con pijamas de hule negro que cierra los grandes paraguas, con los que un minuto antes se protegía del sol, para ir a refugiarse bajo los soportales, en las largas calles porticadas cuyos grandes pilares cuadrados están cubiertos de arriba abajo, por sus cuatro caras, con los rótulos verticales de ideogramas enormes: negros sobre fondo amarillo, negros sobre fondo rojo, rojos sobre fondo blanco, blancos sobre fondo verde, blancos sobre fondo negro. El barrendero retrocede un poco bajo el soportal, contra el pilar, pues el agua que chorrea de los pisos superiores (cuyas galerías están atestadas de ropa puesta a secar) empieza a atravesar su sombrero de paja en forma de cono achatado; la hoja de periódico que tiene en la mano ya está toda empapada. Como la ha mirado bastante y no puede sacar nada nuevo de las ilustraciones, se decide a desprenderse de ella: con gesto indolente la deja caer en el arroyo.
Esta ya es ahora insuficiente para que el agua, que sigue cayendo del cielo, pueda evacuarse por su cauce; y es la calzada entera, transformada en arroyo de acera a acera, la que acarrea los restos de todo tipo acumulados desde la mañana, mientras la jinrikisha intrépida, que arrastra un coolie a toda velocidad, levanta a su paso surtidores de líquido cenagoso. Todos los peatones, en cambio, se han puesto a cubierto bajo los soportales tan abarrotados ya con los voluminosos puestos de fruta o pescado que apenas si se puede circular por ellos. Y es preciso el perrazo negro, cuyos sordos gruñidos asustan a los transeúntes, para que Kim pueda abrirse paso hasta la estrecha escalera que, dando fácilmente un cuarto de vuelta a la izquierda, empieza a subir sin… ¡Pero no es eso! De nuevo vuelve a plantearse en toda su agudeza el irritante problema del perro. Se ha dicho en alguna parte que la criada lo dejaba en el portal, entre la puerta cochera que da a la calle y el vestíbulo donde están los ascensores, pero tiene que ser un error o se trataba de otra vez, otro momento, otro día, otro sitio, otra casa (y quizá incluso de otro perro y otra criada), pues aquí no hay ni ascensores, ni portal, ni puerta cochera, sino únicamente una escalera recta, estrecha, sin luz y sin pasamano, que arranca a ras de la fachada sin puerta de ninguna especie y sube en un solo tramo rectilíneo, sin el menor rellano intermedio para descansar de un piso a otro.
Kim busca con los ojos qué puede hacer con el embarazoso animal. La próxima vez, desde luego, lo dejará en casa, si es que hay una próxima vez. No descubre en la pared ninguna anilla, ni el más insignificante clavo oxidado, donde pueda enganchar el mosquetón de la correa; y el comportamiento poco afable del perro con los desconocidos -chinos o blancos- hace del todo imposible que se pueda confiar a uno de esos hombrecillos desocupados que están ahí esperando que pare la lluvia, y que tal vez antes esperaban que empezara a caer, sentados por el suelo en los rincones, o de pie, apoyados en pilas de cajas o en los pilares cuadrados, mirando con sus ojos entornados a la joven eurasiática que acaba de detenerse ante ellos, acompañada de su perro de lujo, y a la que de inmediato introducen en sus ensueños.
El perro, a todo esto, que no tiene tantos escrúpulos como su dueña, aprovechando la turbación momentánea que por su causa experimenta, ha dado un brusco tirón a la correa, cuyo extremo libre se ha soltado subrepticiamente de la diminuta mano de uñas esmaltadas; y se ha precipitado por la escalera cuyo primer tramo ha franqueado con cuatro saltos, desapareciendo al instante en la oscuridad; luego su presencia se nota sólo por los golpes de las patas en los peldaños, que arañan sus afiladas uñas en su precipitación, y los trallazos de la correa que vuela tras él azotando como un látigo las paredes y el suelo. Al fin y al cabo, no hay ningún motivo para no dejarlo subir. Lo único que prohíbe la vieja lady es que sus preciosos animales entren en edificios provistos de refrigeración moderna, cosa muy improbable en esta casa carente de confort y abierta a todos los vientos, que data del siglo pasado. Kim no tiene más que seguir al perro: sube, a su vez, los estrechos y altos peldaños de madera, con un poco más de lentitud, y sin duda también de dificultad bajo la aparente soltura, pues el corte lateral de su traje ceñido no permite una suficiente libertad de movimiento de las piernas, y la falta de luz constituye una molestia suplementaria para unos ojos que vienen del intenso sol exterior.
En el primer piso, al final de esta escalera recta, empinada como la de un desván, que sube perpendicularmente desde la calle, hay un pequeño descansillo rectangular al que dan tres puertas: una a mano derecha, otra enfrente y otra a la izquierda. Ninguna placa indica el nombre de los inquilinos que viven allí, ni, dado el caso, de las modestas empresas que tienen sus oficinas detrás de esos paneles de madera sin adornos, pintados los tres del mismo color pardo desconchado. Tras vacilar un instante, la criada se decide a llamar al primero que se le presenta: el de la derecha. No recibe ninguna respuesta. Adaptándose poco a poco a la oscuridad, comprueba que los montantes del marco no contienen ni timbre, ni cordón, ni aldaba. Luego vuelve a llamar, pero también discretamente. Como último recurso, trata de mover el pomo de madera, mugriento y desgastado por el roce. Este ni siquiera gira sobre su eje; se diría una puerta condenada.
Kim prueba, pues, la segunda: la de en medio. No viendo tampoco timbre, da unos golpes sin obtener mejor resultado. Pero esta vez el pomo (idéntico en todo al primero) funciona y hace mover el pestillo en el cerradero. No está echada la llave. Kim abre la puerta y se halla en el umbral de un cuarto tan pequeño que ni siquiera necesita entrar en él para abarcar con una sola mirada la mesa de pino que desaparece bajo pilas de legajos, las paredes totalmente cubiertas de estantes cuyas tablas sin pulir, clavadas de modo muy elemental, sostienen una cantidad considerable de legajos similares, el suelo, por último, en el que yacen desordenadamente por todos los rincones más legajos, confeccionados siempre del mismo modo (dos tapas de cartón encuadernadas en tela atadas por una correa deformada por el uso), algunos de los cuales dejan escapar parte de su contenido: carpetas de papel recio, de colores diversos, cada una con un gran ideograma trazado a mano con un pincel grueso. Detrás de la mesa hay una silla ordinaria, con el asiento de paja. Del techo cuelga una bombilla desnuda, apagada; la luz del día llega por una pequeña abertura cuadrada, sin cristal, pero provista de una mosquitera de tela metálica, que agujerea, por encima de los estantes, la pared frontera a la puerta de entrada. Debe de haber otra entrada a este despacho, al lado derecho o izquierdo, ya que la criada tiene ahora enfrente a un hombre y no había nadie en el cuarto -ni en la silla ni en otra parte- cuando ha abierto la puerta del rellano. Es un chino de mediana edad, cuyo rostro sin expresión hace más impersonal aún una mirada ausente de miope detrás de unas gafas con fina montura de acero. Vestido con traje de corte europeo, de tela delgada y brillante, tiene un cuerpo tan endeble -y hasta podría decirse inexistente- que la chaqueta y el pantalón, sin ser de una anchura excesiva, parecen flotar sobre una simple armazón de alambre. Los dos personajes callan, como si cada uno creyera que le corresponde hablar primero al otro: el chino porque es a él a quien estorban y la joven porque espera no tener que preguntar nada desde el momento que la esperan y porque el hombre con quien está citada sabe evidentemente a qué viene. Desgraciadamente ve que éste no manifiesta ninguna intención de tomar la palabra, ni de hacerla pasar sin más explicaciones, ni tampoco de incitarla, con la voz o con un gesto, a exponer el objeto de su visita, cosa que habría facilitado su discurso. Acaba, pues, decidiéndose a decir algo por iniciativa propia. Muy aprisa, balbucea una frase precipitada, no muy coherente, preguntando si es allí donde vive el intermediario, si a quien debe ver es a ese señor que tiene delante, si la mercancía está preparada para poder llevársela, tal como estaba convenido… Pero ningún sonido debe de haber salido de su boca, pues el hombrecillo del traje vacío sigue mirándola, exactamente como antes, esperando que se decida a hablar. Efectivamente, era imposible que hubiera abordado tantos asuntos en tan pocas palabras (ni siquiera sabe de qué palabras se trata). Hay que empezar otra vez.
La criada intenta ahora imaginarse pronunciando unas palabras. Comprueba que es fácil pero que con ello no gana nada. Hay que encontrar otra cosa. Piensa que, en la calle, ha cesado el diluvio, tan bruscamente como había empezado; el sol, que calienta cada vez más la calzada, hace subir del asfalto negro y brillante, sembrado de montoncitos informes -magma gris cuya composición u origen son ya indiscernibles- un espeso vapor blanco que se deshilacha, se acumula, se arrastra como humo, se alza en volutas que se desvanecen al punto. Hombres y mujeres con pijamas de tela brillante salen de debajo de los soportales y abren de nuevo los grandes paraguas negros para protegerse de los rayos abrasadores, permitiendo así una circulación más cómoda junto a los puestos atestados de clientes, por entre los que avanza Kim con paso seguro, llevando en una mano el papel en el que están escritas con precisión las señas del intermediario, a cuya casa se dirige, y en la otra la carterita rectangular, bordada con cuentas doradas, que usa como bolso y que presenta formas redondeadas como si la hubiera rellenado de arena… No, esta observación no se refiere a la carterita, que en realidad es más bien plana, ya que Kim puede sostenerla con dos dedos mientras penetra sin vacilar en la estrecha escalera de madera, que sube con el mismo movimiento rápido, continuo, ágil, uniforme. Una vez en el descansillo del primer piso llama a la puerta de en medio, o sea la que está frente a las escaleras. Un chino de unos cuarenta años, vestido a la europea, le abre enseguida.
– ¿El señor Chang? -pregunta ella en inglés. Impasible, el chino le responde:
– Sí, soy yo.
Ella dice:
– Vengo por lo de la venta.
– Yo no vendo nada -dice el señor Chang.
La criada se queda desconcertada. ¿No habrán servido, pues, para nada, todas las molestias que se ha tomado?
– Pero… ¿por qué? -dice.
– Porque no tengo nada que vender.
– ¿No tiene nada que vender hoy? -vuelve a preguntar la criada.
– Ni hoy ni nunca -dice el señor Chango
La criada explica:
– Es de parte de la señora Eva.
– Lo siento mucho -dice el señor Chang-. No tengo nada que venderle a la señora Eva.
¿Qué ocurre? La eurasiática está perpleja. Debe de ser otro Chang. El hombrecillo translúcido, frente a ella, no ha tenido ni una palabra amable, ni la menor sonrisa, desde el comienzo del diálogo. Ningún ademán, ningún cambio en la posición del cuerpo, ningún movimiento fisonómico ha alterado su inmovilidad: permanece junto a la puerta, con los ojos sin vida fijos en esa visitante inoportuna (cuya estatura lo obliga a levantar la cabeza), a la que ostensiblemente impide avanzar más. Pero ella insiste:
– ¿Conoce a la señora Eva?
– No tengo este honor.
– Entonces se trata de una equivocación… Discúlpeme… Buscaba a un tal señor Chango
– Pues soy yo -dice el señor Chang.
– Pero usted no vende nada.
– No -dice el señor Chang-, aquí hacemos peritaciones.
– ¿Y sabe si hay más personas en esta casa que se llamen Chang?
– Sin duda alguna -dice el señor Chang.
Y le da a Kim con la puerta en las narices. Kim, en el descansillo de nuevo oscuro, está un rato preguntándose qué hará ahora. Consulta una vez más la hoja de papel que lleva aún en la mano; como se sabe el texto de memoria, no necesita luz para leerlo; la dirección no da lugar a dudas. Al volverse, descubre al pie de las escaleras, a una distancia mucho mayor de lo que esperaba, el rectángulo de claridad donde se recorta un fragmento de acera, ocupado por numerosos hombrecillos apiñados en el umbral de la casa; parecen hablar con animación entre ellos, gesticulando con las manos y haciendo grandes contorsiones con los brazos, a la vez que levantan la cara hacia lo alto de las escaleras en dirección a donde está la criada, como si hubieran entablado una gran discusión sobre ella. Algunos incluso parecen querer subir. Aunque con toda seguridad no resulta visible en el fondo de aquel túnel oscuro, Kim, vagamente inquieta, se apresura a llamar a la tercera puerta, la de la izquierda, desde la que ya no ve la calle. La puerta se abre inmediatamente, con tanta rapidez como si estuviera alguien detrás, pronto a intervenir. Es el mismo chino, con gafas de montura de acero, que flota en su traje estrecho. Mira a la criada con la misma expresión neutra, cuya hostilidad imaginaria sólo podría localizarse, si acaso, en la fina montura de las gafas. Kim se azara y echa ojeadas a su alrededor, para asegurarse de que, con su precipitación, no ha llamado a la misma puerta de antes: no sólo no es la misma, sino que se halla frente a la anterior, y el tramo de escaleras que sube arranca entre ambas, separándolas, sin que haya posibilidad de confusión. Con voz cada vez más insegura, empieza a decir la muchacha:
– Dispense…
– Seguimos sin vender nada -dice el señor Chang, cortándola con tono seco.
Y le cierra la puerta en las narices, exactamente igual que la primera vez.


Como no le queda más remedio que marcharse, Kim se dispone a bajar. Da un paso de lado y descubre de nuevo, al pie de la escalera profunda, a los hombrecillos que se agitan, cada vez más numerosos, y amenazan con lanzarse al ataque. Se retira rápidamente de su vista hipotética, para empezar a subir el tramo siguiente, idéntico al primero, pero situado en dirección perpendicular. En el descansillo del segundo piso sólo hay dos puertas, la primera de las cuales está inutilizada por tres delgados listones de madera clavados uno sobre otro a través del marco para formar una cruz de seis brazos: dos horizontales y cuatro oblicuos (que materializan las diagonales del rectángulo). La segunda puerta está abierta de par en par: de ella procede la claridad difusa que facilitaba la subida de los últimos peldaños. En una sala bastante larga, en la que la luz entra por un ventanal con mosquitera de tela metálica, que da a una galería llena de ropa tendida, un centenar de espectadores -la mayor parte hombres- están sentados en bancos puestos en filas paralelas; todos miran con atención profunda a un orador que hace un discurso, subido a una pequeña tarima en un extremo de la estancia. Pero es un discurso mudo, constituido únicamente por gestos complicados y rápidos en los que las dos manos tienen su parte, y que sin duda va dirigido a sordos de nacimiento.
Pero he aquí que suenan unos pasos subiendo por la parte inferior de la escalera, unos pasos vivos y pesados a un tiempo, procedentes de varios individuos que corren a ritmos distintos. Se acercan tan rápidos que la decisión no puede aguardar una reflexión detenida. Como la escalera no pasa de este segundo piso, Kim entra con aire desenvuelto en la sala de conferencias, donde, con la firmeza y la naturalidad de quien viene con el propósito de asistir a la sesión, se sienta en el extremo desocupado de un banco. Sin embargo, algunas caras se vuelven hacia ella y quizá se extrañan de su presencia; sus vecinos se hacen señas con los dedos, análogas a las del conferenciante. Kim se da cuenta entonces de un detalle importante: los que están a su alrededor no son sobre todo sino únicamente hombres. Se pregunta cuál puede ser el tema de la conferencia que los reúne allí; existen tantos problemas que no conciernen a las mujeres, o que al menos no se podrían debatir delante de ellas (cosa que haría aún más embarazosa su situación). En todo caso, la cuestión de si se trata de un discurso en inglés o en chino no debería plantearse. (¿De veras?) Asoman por la puerta dos recién llegados (¿parecen tan sofocados por la rapidez con que han subido?) que echan una ojeada circular en busca de sitios libres, poco abundantes y difíciles de determinar debido a la ausencia de asientos individuales. Cuando localizan dos, situados uno al lado del otro, se apresuran a ocupados. ¿Eran sus pasos los que sonaban por los peldaños de madera? ¿Eran también gestos de sordomudos los que intercambiaban los hombrecillos en la acera, dentro del rectángulo de luz?
Ahora es un policía inglés, con camisa de manga corta, short y calcetines blancos, el que se enmarca en el vano de la puerta. Con las piernas separadas y la mano derecha apoyada en la funda del revólver, da la impresión de estar apostado allí montando guardia. ¿Será ésta una reunión política? ¿Algún mitin de propaganda comunista habrá inquietado, más que otros, a la jefatura de policía de Queens Road? Es muy poco probable. ¿O acaso algún malhechor se habrá disimulado entre el público con objeto de escapar de sus perseguidores? Nada ha cambiado, sin embargo, en el comportamiento del orador en la tarima, ni en el de los espectadores en sus bancos. Kim, bruscamente, sin razón precisa, está persuadida de que esta intervención insólita de la policía tiene que ver con la muerte del viejo; juzga por lo tanto prudente que este guardián tardío del orden no descubra su propia presencia en la casa. Primero toma la sabia precaución de romper en fragmentos menudos, que al mismo tiempo va esparciendo por el suelo, con disimulo, el trozo de papel con la dirección comprometedora. Después, aprovechando que el guardia se ha vuelto hacia el otro lado, de espaldas a la sala, se levanta con la máxima discreción y se dirige al fondo de la larga estancia, donde se abre una puerta de dos hojas, provistas cada una de una ventanita redonda con cristal. Aunque esta salida, tanto por sus ventanas redondas como por su sistema de bisagras con resorte de doble efecto para puertas de vaivén, parece la vía de acceso normal a toda sala de reuniones o espectáculos, tiene fijado un cartelito en el que se destaca en rojo sobre fondo blanco un ideograma popular impreso que significa que está prohibido el paso. Kim abre despacito una de las dos hojas, que cede sin esfuerzo, y se desliza por el espacio abierto. Antes de que la hoja, con muelle automático, se haya cerrado del todo, le da tiempo a ver por el intersticio decreciente todas las caras amarillas vueltas simultáneamente hacia ella. Los dos bordes se juntan enseguida.
Al final de un pasillo complicado, oscuro, que cambia varias veces de dirección en ángulo recto, la joven, cuyos pasos se apresuran progresivamente, desemboca en una escalera que empieza a bajar con precipitación; la estrechez y la altura inusitada de los peldaños aceleran más su carrera: baja los escalones de dos en dos, de tres en tres, se salta también algunos que escapan totalmente a su control; tiene la sensación penosa de volar. Esta escalera no es rectilínea, tal como había creído al principio, sino en espiral muy empinada. Al pasar, descifra una tarjeta de visita clavada con cuatro chinchetas en una puerta: «Chang. Intermediario», en inglés, naturalmente. Sigue bajando.
Está ahora en un despachito atestado de legajos. Se le ha perdido algo. Busca febrilmente en las carpetas de cartón de color, sin fiarse de las inscripciones falsas que han sido caligrafiadas encima; o las inscripciones corresponden efectivamente al contenido teórico de la carpeta, pero se trata de hallar un documento traspapelado, insertado por descuido, o más bien con intención de disimulado, en un legajo relativo a asuntos que no tienen ninguna relación con lo que está buscando. Después se encuentra en un patio en el que se han abandonado diversos objetos arrumbados: placas de mármol serrado, camas de hierro, animales disecados, viejas cajas, estatuas mutiladas, colecciones incompletas de tebeos chinos pornográficos… (este episodio, ya pasado, no debe estar aquí). Se ve ahora a la joven eurasiática acorralada en un rincón de una habitación suntuosa, junto a una cómoda lacada de curvas realzadas con ornamentos de bronce, sin posibilidad de huida ante un hombre de perilla gris, recortada con esmero, cuya alta estatura se yergue por encima de ella. Pero he aquí que entra en escena el gran perro negro; atado a una anilla del vestíbulo de la casa, en la planta baja, habrá sentido de pronto que su dueña estaba en peligro y ha tirado con tanta violencia de la correa que una tira de cuero ha cedido al primer golpe, a la altura del collar; tras abrir sin dificultad la vidriera que da a la caja de la escalera, el animal, que no ha tenido la menor duda sobre el camino que había de seguir, ha llegado en pocos saltos al quinto piso.
Como de costumbre, Manneret había dejado abierta la puerta de su piso. Sin darle tiempo a volverse, el perro se le ha echado encima por la espalda y le ha roto la nuca con un golpe seco de sus mandíbulas. Edouard Manneret, muerto en el acto, yace después en el suelo de su habitación (¿o su cuarto de trabajo?), tendido cuan largo es, etc., mientras la criada, que no ha hecho un solo movimiento, lo contempla con el mismo semblante angustiado que ofrecía al comienzo de la escena, antes de llegar el perro. Lo de que su semblante parece angustiado es no obstante pura imaginación, ya que ninguno de sus rasgos revela nunca el menor sentimiento. Tampoco cuando se halla ante una mesa de pino, de pie, rígida, etc., con un chino de edad incierta sentado frente a ella; es, naturalmente, el intermediario, con el que por fin ha logrado dar y que, por otra parte, es el vivo retrato del falso señor Chang, el de las peritaciones, exceptuando la perpetua sonrisa extremo-oriental -que no es una sonrisa- de la que está dotado este último. La criada saca de la carterita de cuentas-doradas el dinero que le ha confiado Lady Ava. El señor Chang cuenta los billetes con dedos prestos y dice: «Es correcto.» Tras lo cual, le señala, con un movimiento apenas esbozado de la mano, una puertecita lateral cuya existencia no había advertido aún. Esta puerta da a un vestíbulo muy exiguo, cuyo techo de inclinación muy acusada debería corresponder a un tejado abuhardillado, lo cual es absolutamente imposible, dada la situación de la estancia y la estructura general de la casa; este vestíbulo da acceso a un segundo despacho, bastante parecido al otro pero desprovisto de todo mueble así como del menor documento. Aquí es donde se encuentra la joven japonesa (llamada Kito) bajo la vigilancia del perro. Sin tener que volver atrás, los tres salen directamente al descansillo por la puerta de enfrente de aquella por la que recuerda haber entrado la criada al principio, puerta pintada del mismo pardo y provista del mismo pomo de madera, gastado y sucio. El pequeño vestíbulo pasaba así bajo la escalera que sube al segundo. Basta con bajar un piso para hallarse en la galería cubierta de Queens Road, desierta a estas horas. Subsisten en lo que precede algunas inverosimilitudes; sin embargo, todo se ha desarrollado puntualmente de este modo. Lo que sigue ya ha sido referido.
Prosigo y resumo. Kito -todo el mundo lo ha entendido- está destinada a las habitaciones del segundo piso de la Villa Azul. Después será cedida por Lady Ava a un americano, un tal Ralph Johnson, que cultiva adormidera blanca en los linderos de los Nuevos Territorios. La historia de la pequeña japonesa no tiene más relación con el relato de esta velada, por lo que es inútil contar con más detalles sus diferentes peripecias. Lo importante es que Johnson ese día… Se oye ruido arriba, se oye mucho ruido. Cada vez suena más fuerte, la cadencia se precipita. El viejo rey loco lleva un bastón con contera de hierro, con el que ritma el compás de sus pasos en el suelo del pasillo, un largo pasillo que atraviesa todo el piso de punta a punta. ¿He dicho que ese viejo rey se llama Boris? No se acuesta nunca porque ya no logra dormir. Algunas veces se tumba tan sólo en un balancín y se mece durante horas, golpeando el suelo con la contera del bastón, en cada vaivén, para mantener el movimiento pendular. Estaba diciendo que, esa noche, Johnson, que casualmente había sido testigo inmediato del final trágico de Georges Marchant, hallado muerto en su coche en Kowloon, no lejos del embarcadero adonde llegaba el americano unos instantes más tarde para tomar el transbordador de Victoria, Johnson, pues, nada más llegar a la Villa Azul, había contado el suicidio del negociante, cuya conducta atribuía, como todo el mundo, a un exceso de honradez comercial, en un caso en el que sus socios habían mostrado muchos menos escrúpulos. Desdichadamente parece que su relato -tan brillante como fértil en emociones- impresionó vivamente a una joven rubia llamada Laureen, amiga de la señora de la casa, de la que incluso se la consideraba pupila, que precisamente acababa de prometerse con aquel desdichado joven. A partir de ese día, Laureen cambió completamente de vida y casi de carácter: de juiciosa, aplicada, discreta, que era antes, se arrojó, con una especie de pasión desesperada, a la búsqueda de lo peor, a los excesos más degradantes. Así se hizo pensionista de una casa de lujo cuya directora no es otra que Lady Ava. Y es esta última quien, mostrándole a Sir Ralph en el álbum las chicas disponibles, comenta con esta anécdota sombría el retrato en que su última adquisición aparece con el tradicional corsé negro y las medias de malla, sin nada más debajo ni encima.
Sir Ralph examina con atención la imagen que le presentan. Juzga interesante la oferta, aunque el precio le parece elevado. Tras una información íntima complementaria, seguida de un largo momento de reflexión, declara que se queda con ella a prueba. Lady Ava le contesta que, por su parte, estaba segura de esta aceptación, y que no se arrepentirá. La presentación deberá efectuarse durante la fiesta de esta misma noche, cuyo desarrollo ha sido objeto de varias relaciones detalladas. Es el mismo Ralph Johnson cuyas idas y venidas demasiado frecuentes entre Hong Kong y Cantón habían acabado llamando la atención a las autoridades políticas de la concesión inglesa. Por eso casi siempre era seguido por agentes de paisano, espías de tercera clase descontentos de su sueldo, que anotaban sin convicción algunos de sus desplazamientos con el único objeto de llenar fichas, hechas más para dar testimonio de su propia actividad diaria que para informar de modo exhaustivo de las del sospechoso sometido a su vigilancia. La mayor parte de estos empleados contratados por los servicios secretos británicos trabajaban clandestinamente para organizaciones particulares, a las que no servían con más celo o inteligencia, pero cuyas lamentables investigaciones ocupaban, con todo, gran parte de su tiempo. Además, los menos obtusos habían sido comprados secretamente por los múltiples emisarios enviados desde Formosa o la China roja, en cuyo número había que incluir sin duda al propio Johnson; de modo que en la descripción de su velada -llevada acabo por dichos observadores- no constaba ninguna visita a la Villa Azul: simplemente había regresado al hotel Victoria para cenar y no había vuelto a salir. Fue el portero de noche el que suministró la información, mediante una cuantiosa propina.
Johnson ocupa en este hotel -antaño lujoso pero pasado de moda desde hace tiempo- una suite que comprende vestíbulo, salón, dormitorio, terraza y cuarto de baño. Regresó a las siete y cuarto, comprobó que se había efectuado, con la torpeza de costumbre, el registro semanal de sus papeles en los cajones del escritorio y del archivo, y fue a ducharse. Después leyó la correspondencia. Las cartas llegadas de Macao por la tarde no contenían nada destacable. De todos modos, Johnson sabía muy bien que ningún asunto de importancia podía tratarse por correo, ya que los agentes de información abrían su correspondencia antes de que se la entregaran. Acaba de vestirse (con un traje ligero de popelín blanco), mientras va poniendo notas en las pruebas de un anuncio publicitario que ha de devolver una vez corregido. El fastidio de tener que ponerse una camisa de seda y el smoking demasiado pesado, con ese calor, le hace renunciar a la fiesta en casa de Lady Bergmann; vuelve a leer la invitación, en la que figura impresa la indicación «cóctel, baile», y las palabras «representación teatral a las once» añadidas a mano (sólo para una parte de los invitados); la rompe por la mitad y la echa luego al cesto de los papeles. Telefoneará mañana para disculpar su ausencia con una jaqueca. Mientras cena carne insípida y verduras hervidas en el gran comedor casi vacío, hojea el Hong-Kong Evening. En él ve casualmente el entrefilete con la noticia del fallecimiento de Edouard Manneret.
El artículo es muy breve, del tipo: «Nos comunican a última hora el fallecimiento de…, etc.» No dice nada sobre la naturaleza exacta de este presunto accidente; y, por supuesto, no hay ninguna alusión a Kito. No obstante, hay que hablar de nuevo de las relaciones de Johnson con la japonesita. El americano la ha utilizado muy poco para sus placeres personales, ya que -como queda dicho- sus sentidos hallaban plena satisfacción en otra: la muchacha servía sólo de complemento, de personaje secundario, en algunas composiciones en las que Laureen conservaba siempre el papel principal -si no el más suave-. Era la época en que Kito estaba de pensionista en la villa; y si Johnson la sacó más tarde, fue con una intención muy distinta, para someterla a los experimentos de magia en los que cifraba su fortuna futura, que veía ya enorme. (Sus ganancias actuales, procedentes de negocios bien asentados en Macao y Cantón, eran de dimensiones más modestas.) Conviene precisar aquí que los cultivos de plantas tóxicas, que había desarrollado desde hacía poco en la zona de la frontera, comprendían otras muchas especies además de la adormidera, el cáñamo y la eritroxila: prácticamente Johnson vendía en todos los barrios chinos del mundo, desde el océano Indico hasta San Francisco, todo tipo de remedios, venenos, elixires de juventud, filtros de amor, afrodisíacos, cuyos efectos -descritos con términos seductores en prospectos ilustrados o en los anuncios de las revistas para clientela particular- no eran atribuibles sólo a la fantasía del vendedor. Su última idea, que acabaría con la fama de los celebérrimos «bálsamos del Tigre», era un preparado que procedía en parte de la ciencia de las plantas, en parte de la magia, y cuya receta había encontrado en una edición reciente de un libro religioso de la época Cheu. Pero Johnson no era ni brujo, ni farmacéutico, ni botánico. Tenía únicamente dotes indiscutibles para el comercio, que ejercía a menudo a costa de sus socios: por ejemplo, se había juntado, con el nombre de una de las muchas sociedades que fundaba continuamente, con un joven holandés de buena familia, llamado Marchant, que había acabado suicidándose por motivos oscuros, pero indudablemente relacionadas con sus empresas comunes, que nunca habían causado a Johnson el menor problema. El hombre que necesitaba esta vez, para acabar de elaborar y experimentar el brebaje, a un tiempo médico, químico y vagamente hechicero, era el famoso Edouard Manneret, que además poseía -según se rumoreaba- una fortuna inmensa y probablemente no ponía ninguna intención lucrativa en el ejercicio de sus facultades. En cambio, estaba aquejado de vampirismo y necrofilia, de modo que la muerte de Kito, sobre la que el nuevo producto demostraba su eficacia por el dominio absoluto que daba al beneficiario, hubo de incluirse muy pronto en las pérdidas y ganancias de la sociedad.
La policía no se preocupa por la desaparición de una prostituta, aunque sea una menor; y menos aún teniendo en cuenta que la japonesita, llegada clandestinamente de Nagasaki en un junco de contrabandistas, no figuraba en ninguna lista del registro civil o de inmigración. Su cuerpo exangüe, que sólo presentaba una diminuta herida en la base del cuello, encima mismo de la clavícula, se vendió para ser servido con diferentes salsas en un afamado restaurante de Aberdeen. La cocina china tiene la ventaja de hacer irreconocibles los trozos. Sin embargo, no cabe duda de que su origen fue revelado -con aportación de pruebas- a algunos clientes de ambos sexos de gustos depravados, a los que no importaba pagar el precio que fuera para consumir ese tipo de carne; preparada con especial esmero, se la servían en el transcurso de festines rituales cuya presentación, así como los excesos a que daban lugar semejantes reuniones, exigía un reservado particular alejado de los salones públicos. El hombre gordo y colorado se extiende con gustosa precisión en algunas de las aberraciones cometidas en tales circunstancias, para proseguir luego su relato. Manneret, que se había deshecho de forma tan ingeniosa de una abrumadora pieza de convicción, había cometido la torpeza de participar personalmente en una de aquellas ceremonias. Con la euforia del vino, hacia el final de la cena, un comensal (policía disfrazado que sólo pertenecía a la secta con la esperanza de obtener un provecho deshonesto) pudo oír de sus labios declaraciones que, aun siendo confusas, despertaron en el indiscreto el deseo de saber algo más. Una hábil investigación, efectuada entre el servicio y el vecindario del piso de Kowloon, le reveló que no se había engañado siguiendo aquella pista, una de cuyas bifurcaciones lo llevó después a la plantación de los Nuevos Territorios y al americano Ralph Johnson.
Cuando dispuso de datos suficientes sobre la muerte de Kito, quiso chantajear naturalmente a Manneret, ya que, por una parte, su responsabilidad en el crimen era la más directa y, por otra, poseía medios suficientes para pagar una cantidad elevada como precio de su impunidad. Más tarde le llegaría el turno a Johnson. Lo que ocurrió entonces ha permanecido confuso. Sin duda Manneret, por orgullo o despreocupación, se negó a pagar un silencio que, por otra parte, no le aseguraba nadie. ¿O fingió aceptar, para tenderle una trampa al inoportuno y deshacerse de él de otra manera? El caso es que, en el momento en que éste se presenta en el domicilio del multimillonario, en ese edificio de lujo ultramoderno, con sus laberintos de espejos y sus tabiques móviles, Edouard Manneret manda abrirle la puerta y lo recibe personalmente en su despacho, invitándolo a sentarse y tratándolo con cordialidad, aunque hablándole de cosas indiferentes, como acostumbra hacer en casos semejantes. Pregunta a su visitante si lleva mucho tiempo en la colonia, si le gusta el país, si soporta el clima a pesar de la ruda profesión que debe ejercer, etc. Mientras va hablando, y sin que parezca preocuparle que el otro sólo le conteste con monosílabos (¿por incomodidad, irritación, recelo?), le sirve el aperitivo con sus propias manos, y hasta se disculpa por tener que darle la espalda unos segundos mientras se afana junto al pequeño mueble bar.
Un instante después están sentados uno frente a otro: el policía corrupto en una butaca de tubos de acero, con la copa de cristal, que contiene un líquido del color del jerez, a su lado (en la estrecha bandeja adosada al brazo de la butaca), y el propio Manneret en su balancín, en el que se mece sonriente mientras prosigue la conversación. En dos ocasiones, su poco locuaz interlocutor coge el pie tallado de la copa y la levanta para llevarse el brebaje a los labios; pero la vuelve a dejar, cada vez, en la bandeja, so pretexto de escuchar con más atención lo que le dice el dueño de la casa, de modo que este último decide callar; y observa entonces al policía como si quisiera hacerla sentirse incómodo, con la esperanza de que acabe bebiendo para salir de su inmovilidad. En efecto, el hombre repite el movimiento, interrumpido ya dos veces; pero, en el último momento su mirada tropieza, por encima de la perilla gris cortada con esmero y la delgada nariz aguileña, con los ojos demasiado brillantes, de párpados ligeramente fruncidos, que lo miran con lo que le parece una anormal tensión. ¿Se acuerda de pronto de los cultivos inquietantes de Johnson? ¿Descubre que el aperitivo de su anfitrión, del que ya ha bebido varios sorbos, no tiene exactamente el mismo aspecto que el suyo? Hace un movimiento brusco con la mano izquierda, el movimiento de quien quiere espantarse un mosquito (excusa absurda en esta casa climatizada, cuyas ventanas no pueden abrirse para que entren los insectos) y la copa que sostiene con la otra mano se le escapa y cae al suelo, donde se hace añicos… Los fragmentos que brillan en medio del líquido derramado, las salpicaduras proyectadas en todas las direcciones alrededor de un charco central en forma de estrella, el pie de la copa, casi intacto, que en lugar de la copa, ya no sostiene más que un triángulo de cristal curvado, agudo como un puñal, todo eso lo sabemos hace tiempo. Pero le pregunto a Lady Ava por qué, aquella noche, nada más llegar a casa de Manneret, el chantajista no expuso su intención de obtener enseguida un primer adelanto, estando las cosas como estaban.
– Seguro que diría a qué iba -responde Lady Ava-; el viejo debió de hacer como que no entendía la frase, la anegó en sus cuentos de ruda profesión, clima y bebidas. El otro prefirió no precipitar la conversación, seguro de poseer las mejores bazas y no creyendo perder nada con unos minutos de charla, que dejaban a su cliente tiempo para reflexionar.
– ¿Manneret no había tenido ya varios días para reflexionar?
– No -dice ella-, no es seguro. Su amable acogida quizá se debiera precisamente a que no sabía aún con certeza qué quería aquel personaje, al que había conocido durante una cena en Aberdeen y que se presentaba con un pretexto cualquiera: una operación inmobiliaria, por ejemplo.
– Manneret tenía sus oficinas para tratar estos asuntos. Hasta los cheques los firmaba ahora su apoderado. El sólo se encargaba personalmente de cuestiones muy importantes; y aún así, nunca lo hacía sin que pasaran antes por las manos de sus hombres de confianza, que las estudiaban en detalle y le sometían después el resultado de sus cálculos.
Lady Ava reflexiona sobre este aspecto del problema, que la coge un poco desprevenida, pues no ha habido aún ninguna alusión a las actividades profesionales de Manneret. Pero reacciona rápidamente:
– Pues bien, el pretexto podía tener un carácter más íntimo: con él nunca faltaban asuntos de este tipo.
– ¿O sea un asunto íntimo pero sin relación con la muerte de Kito?
– Eso es: ofrecía niñas, o heroína, o lo que fuera.
– Sin embargo, si no hubiera tenido buenos motivos para creerse en peligro, no habría intentado envenenar a su visitante de buenas a primeras, o drogarlo, o algo por el estilo.
– ¿Quién le dice que lo hiciera?
– ¿Y ese detalle de darle la espalda mientras llenaba la copa con un líquido que no tenía exactamente el color del jerez de la botella?
– ¡Nada! Podía tratarse tan sólo de una figuración de policía culpable, o de su mala conciencia. Esa gente es desconfiada por principio. Y, en cualquier caso, no arriesgaba nada deshaciéndose del brebaje en cuestión, desde el momento que le parecía sospechoso.
– Bueno. Supongamos que las cosas son como usted dice: aparentemente el hombre viene a ofrecer droga, Manneret se hace el despistado, para tantear el terreno y ver si no estará en presencia de un agente provocador o un estafador. Bueno… ¿Qué significaba la frase sobre la «ruda profesión» de su visitante?
– No sé… Quizá el otro había empezado diciendo que era policía, para inspirar confianza.
– Supongámoslo. Después el policía explica el objeto real de su visita y pide dinero. ¿Dice una cantidad?
– No. Primero ha de limitarse a algunas alusiones: ¿no cree, querido señor, que tendría interés en que no se sepa cómo…? ¿Ve usted?
– Muy bien. Y Manneret no se da por aludido, bebe su jerez a pequeños sorbos, meciéndose, y sigue hablando de cosas sin interés. Hasta puede que no haya entendido lo que le pedían, si las insinuaciones eran demasiado confusas. El otro no tiene prisa: piensa que hay tiempo de sobra y que al final ganará la partida… Entonces, ¿por qué mató a Manneret a los pocos minutos?
– Sí -dice Lady Ava-, es lo que no se entiende.
– La segunda cuestión es la de la forma exacta de la copa: no se sirve jerez en una copa de champán. Y, por otra parte, el fragmento agudo de cristal que prolonga el pie, y puede servir de puñal, no coincide con una curva muy amplia.
– Evidentemente. Debía de ser una copa más alta que ancha, y cónica más bien que con un fondo redondo: algo parecido a esas copas de champán estrechas y altas.
– Y seguro que el cristal no sería tan delgado como el de una copa de champán alta o baja, para poder utilizarse como arma, y mortal por añadidura.
– Pero en realidad no fue esta arma la que lo mató.
Se trata de un montaje destinado a camuflar el crimen en accidente. El asesino se sirvió de un estilete chino con hoja plegable untada con veneno que, una vez cerrado, se disimula fácilmente en cualquier bolsillo o hasta en el hueco de la mano. Fue después cuando dispuso el cuerpo sobre los fragmentos de la copa rota, como si la herida en la base del cuello se hubiera producido con la punta de cristal unida aún al pie: Manneret habría caído con una copa en la mano… Etc.
El asesino había añadido algunos elementos para completar el cuadro: una ampolla vacía que había contenido morfina, destinada a explicar la falta de equilibrio del potentado en el momento de su extraña caída, un tabique móvil de cristal medio cerrado -casi invisible- con cuyo borde habría tropezado y, por último, el despertador situado al otro lado de este cristal, en el escritorio, con la manecilla del timbre puesta a la hora exacta de la muerte… Sonó el despertador; para detener aquel ruido irritante, Manneret se levantó de su balancín, llevando la copa de jerez en la mano; con su precipitación y su torpeza de drogado, no vio que el tabique de cristal, que se interponía en mitad de su trayecto, le cerraba parcialmente el paso. Por un prurito estético más que por verosimilitud, el autor del montaje le quita además los zapatos al cadáver y vuelve a ponérselos al revés: el derecho en el pie izquierdo y el izquierdo en el pie derecho. Como último detalle, antes de abandonar el escenario, con la pluma y la tinta del difunto, en la hoja misma en que estaba escribiendo, detrás de las últimas palabras, que había trazado con mano vacilante -aproximadamente media línea al final de un largo párrafo interrumpido que llega hasta la mitad de la página: «viaje lejano, y no gratuito»-, termina imitando su grafismo inseguro: «pero necesario»; después dibuja un pez oval, con sus tres aletas, su cola triangular y su gran ojo redondo.
En este estado encuentra Kim las cosas, cuando entra en el piso, sin que haya tenido más que empujar la puerta, cuya cerradura no estaba cerrada, cosa que la ha extrañado. Se detiene en medio del vestíbulo, escuchando con atención. No se oye el menor ruido en toda la casa. Piensa que Manneret sigue en su mesa de trabajo, en el despacho. Se dirige hacia esa parte, sigilosamente, como suele. En la salita de fumar, separada del despacho por un tabique de cristal que se halla parcialmente cerrado, ve al viejo tendido cuan largo es en el suelo, boca abajo. Sólo la cabeza está vuelta de lado, la mano izquierda sostiene aún el pie de una copa rota que le ha atravesado la garganta en su caída. Alrededor hay fragmentos de cristal, jerez derramado y sangre, pero en poca cantidad. Kim se acerca con pasos menudos, silenciosos, como si temiera despertar al muerto, en cuyo rostro tiene fija la mirada. Al ver la fina herida y la punta de cristal que penetra en ella, no puede menos que llevarse la mano a su propio cuello, a ese punto en el que, justo sobre la clavícula izquierda, sus dedos tocan la pequeña cicatriz todavía tierna. Entonces se abre su boca progresivamente y empieza a lanzar alaridos, sin quitar la vista del cadáver, y esta vez su grito llena el piso entero, la casa entera, la calle entera…
Pero no es eso. Sigue siendo el mismo alarido mudo, que no logra salir de su garganta, mientras corre escaleras abajo, bajando los peldaños de dos en dos, de tres en tres. A su paso, se abren las puertas, se recortan en sus vanos figuras negras, a contraluz sobre el fondo intensamente alumbrado de los vestíbulos, lo que impide distinguir las caras. Sin embargo, por los trajes se adivina que son hombres, que surgen en cada rellano y se lanzan a su persecución. Habrán visto el cuerpo del viejo o la sangre que chorrea a través de los techos, y creen que es ella la que lo ha matado. Aumentan de piso en piso. Kim baja los peldaños de cuatro en cuatro, de cinco en seis, pero sus finos zapatos dorados no hacen ningún ruido en el revestimiento elástico del suelo, y los otros también, detrás de ella, corren sobre algodón, cada vez más aprisa… No obstante, parecen no dar alcance a la criminal que huye, pues, al volverse ésta para mirar hacia atrás, sólo ve la escalera vacía y silenciosa.
Después, sin que sepa cómo, hay alguien muy cerca de ella, bajando ya el último tramo que lleva al rellano en que acaba de detenerse. Por suerte este sitio está mal alumbrado. Kim retrocede lentamente hasta un rincón totalmente a oscuras. Su vestido negro la ayudará a pasar más inadvertida… Afortunadamente, ya que el personaje que se acerca va sin duda en su búsqueda; es un hombre de estatura alta, que lleva perilla, y va provisto de un bastón con contera de hierro. Vestido elegantemente con traje de corte severo, anda con paso firme y ágil: el bastón sólo puede ser un atributo ornamental, o un arma ofensiva. Cuando llega frente a ella, Kim, en el primer momento, tiene la impresión de que es el viejo, pero enseguida se acuerda de que lo ha matado. Es tan sólo alguien de su misma edad y que se le parece. Mira a derecha e izquierda para descubrir dónde se esconde la culpable; sin embargo, pasa sin verla por delante de la criada acurrucada en un rincón de la pared, yerta de miedo y a punto de desmayarse de tanto contener la respiración. El hombre se aleja un poco, se apoya en la barandilla y se asoma por encima de ella, para examinar la parte inferior del hueco de la escalera. Segura de ser descubierta muy pronto, Kim se lleva a la boca, y lo introduce en ella, el papel doblado que lleva escrita la dirección comprometedora; lo empapa de saliva, lo mordisquea y lo desliza debajo de la lengua; lo va removiendo cuidadosamente para que se hinche y forme una bola muy escurridiza, que se transforma de golpe en una masa líquida, viscosa e insípida, que engulle con asco. Pero el ruido casi imperceptible de los labios en la hojita aún rígida, al principio de la operación, ha debido de llamar la atención al cazador, que se vuelve e inspecciona el rellano en todas direcciones. Después se dirige hacia una de las puertas, con paso sigiloso, y acerca la mejilla al panel de madera barnizada, para escuchar lo que ocurre dentro; probablemente no oye nada que le interese, ya que vuelve hacia los barrotes de hierro, equidistantes, paralelos y verticales, que sostienen la barandilla. Aplica también el oído, como con la esperanza de percibir reveladoras vibraciones del metal. Como, al parecer, no obtiene ningún resultado, empieza a bajar el tramo siguiente.
Pero al cabo de tres o cuatro peldaños, vuelve a detenerse y parece cambiar de idea: presa de algún escrúpulo, se dispone a subir de nuevo. Kim se da cuenta entonces de que la puerta que se halla cerca de su escondite no está del todo cerrada. La abre suavemente, sin hacerla chirriar, justo lo preciso para colarse dentro. Una vez cerrada de nuevo en la posición en que estaba antes, la oscuridad del lugar es total. Al instante, Kim se siente rozada por unas manos, dos grandes manos que avanzan a tientas y recorren en todos los sentidos la seda lisa y fina de su traje. Se muerde violentamente el labio inferior para no gritar, mientras las caricias se hacen más precisas, más insistentes. Fuera, el hombre ha vuelto al rellano: también él ha advertido la puerta mal cerrada. (¿Ha sido por los movimientos de Kim?) Lo oye rascar con las uñas, como si intentara descubrir algún sistema cuyo funcionamiento fuera a abrirle paso. Kim se apoya con más fuerza en la puerta, sin hacer ruido, a fin de bloquearla contra su marco y hacer creer al hombre que el cerrojo está echado. Pero la presión aumenta al mismo tiempo por el otro lado. La joven se apuntala y tensa todos los músculos de su cuerpo, mientras las dos grandes manos siguen explorando sus axilas, sus pechos, su cintura, sus caderas, su vientre, sus muslos. Kim se aprieta pegándose con todo su peso, con todas sus fuerzas, de tal forma que el pestillo biselado acaba funcionando solo, penetrando en el cerradero en el que produce un ruido seco, como un disparo, que resuena en toda la casa.
Al mismo tiempo se enciende la luz. En el vestíbulo, Edouard Manneret sale a su encuentro. Ha sido él quien ha accionado el interruptor. La joven eurasiática recobra el aliento.
– He encontrado la puerta entornada… -dice-. He entrado.
El viejo sigue mostrando su misma sonrisa y sus ojos demasiado brillantes. Dice:
– Ha hecho muy bien. Está en su casa… La estaba esperando.
Después, tras una pausa durante la que la observa con una insistencia molesta, pregunta:
– ¿Ha corrido…? ¿No ha tomado el ascensor?
Kim responde que no, que ha andado aprisa únicamente, y que ha subido a pie por el perro. Y como el viejo le pregunta dónde está el perro, explica que lo ha dejado, como de costumbre, atado con su trenza de cuero a una anilla, en el vestíbulo. Sabemos que el perro se soltará solo, al sentir que su dueña está en peligro, etc.
Si Manneret acaba de ser asesinado, esta escena ocurre antes, sin duda alguna. Y ahora es el señor Chang, el intermediario, el que sale al encuentro de Kim, en el cuartito en el que ella acaba de entrar. (Aún resuena en sus oídos el golpe seco del pestillo, cuando ha cerrado la puerta.) El señor Chang sigue mostrando su sonrisa, tan habitual en Extremo Oriente, donde probablemente no es más que una muestra de cortesía, Le pregunta si ha corrido. Muda como de costumbre, hace un breve movimiento con la cabeza para decir que no. El señor Chang no le pregunta nada sobre el perro. Es el día en que el intermediario entrega el sobre de papel grueso y pardo, repleto con cuarenta y ocho bolsitas de droga. Vuelve a bajar enseguida y se encuentra en medio de Queens Road, con la confusión ruidosa y soleada de las jinrikishas, los pijamas de lustrosa tela negra, los vendedores de pescado y especias, los porteadores con los hombros encorvados bajo la larga vara tradicional, de cuyos extremos penden las cestas de junco. Cuando Kim regresa a casa, la vieja lady, sola en su habitación, no advierte que el traje de seda blanca está todo ajado, arrugado, cubierto de manchas grisáceas que recorren largas zonas donde el brillo de la tela ha desaparecido por completo. La hermosa criada sólo recibirá un castigo por haber dejado entrar al perro negro en un edificio climatizado.
En efecto, la joven se ha visto obligada a confesar su falta. Para no decir que se ha contentado con atar al precioso animal de una anilla, en cualquier parte, prefiere aún la versión -que le parece menos peligrosa- del barrendero que se hallaba al pie de la escalera: le ha confiado el perro, pero él ha dejado escapar el extremo de la trenza de cuero, por indolencia, y el animal se ha precipitado en busca de su dueña, arrastrando la correa que vuela por detrás y azota los peldaños de madera. El empleado municipal del sombrero chino acerca entonces su brazo, que ya no aguanta nada, al palo de la escoba. Una vaga sonrisa flota en su boca y sus ojos. No le queda más remedio que ponerse a barrer otra vez. Al extremo del haz de paja de arroz, curvado por el uso, aparece un nuevo ejemplar del mismo tebeo; por lo menos es el duodécimo que recoge desde que ha empezado el trabajo. (¿Cuándo?) Seguramente es el de la semana pasada. Aunque ha agotado ya todo su contenido, puesto que no sabe leer y ha de contentarse con las imágenes, se agacha irresistiblemente, para recoger también éste. Y, una vez más, contempla la fiesta mundana que se desarrolla en el inmenso salón recargado de espejos, dorados y estucos.
Bajo las arañas centelleantes hay mujeres jóvenes con trajes de noche muy escotados que bailan del brazo de sus parejas vestidas con smokings oscuros o spencers blancos. Ante el buffet repleto de vajilla de plata, un hombre gordo y colorado habla, levantando la cara, con un americano mucho más alto que él, que ha de agacharse para escuchar lo que el otro cuenta. Un poco más lejos, inclinada hasta el suelo de mármol, Laureen entrecruza las tiras doradas de su zapato alrededor del tobillo y la garganta del pie. A un lado, junto a una ventana con pesadas cortinas corridas, Lady Ava sigue sentada en su sofá sin color; su mirar cansado vaga por las paredes, cuyos diversos paneles están adornados con cuadros, de dimensiones diversas, que la representan sólo a ella, joven, de cuerpo entero, de pie y apoyándose con mano ligera en el respaldo de un sillón, o sentada, tendida, a caballo, tocando el piano, o únicamente la cabeza y el busto, ampliados en proporciones gigantescas. Lleva boas, velos, grandes sombreros con plumas; en otros aparece desnuda, peinada con bandós o con tirabuzones que caen en la curva de los hombros sobre la carne blanca. Hay además unas estatuas en sus hornacinas, entre columnas de pórfido rojo o verde, que también la representan en posturas convulsas, haciendo con sus brazos torneados grandes ademanes indecisos y volviendo a un lado, o hacia el cielo, su rostro inspirado. Amplias telas vaporosas flotan alrededor de su cuerpo, echarpes de muselina, colas de tul, velos de bronce y piedra. Paso ante todo ello sin pararme: he tenido mil ocasiones de contemplar detenidamente esas esculturas, esos lienzos, esos pasteles, de los que conozco hasta las firmas, casi todas de nombres famosos: Edouard Manneret, R. Jonestone, G. Marchand, etc. La espaciosa estancia me resulta aún más impresionante gracias a la ausencia de todo personaje vivo, estando como estoy acostumbrado a verla llena de gente, de agitación, de ruido; esta noche hay sólo una innombrable mujer muda e inmóvil, inaccesible, que multiplica sus poses estudiadas, grandilocuentes, exageradamente dramáticas, y que me rodea por todas partes, Eve, Eva, Eva Bergmann, Lady Ava, Lady Ava, Lady Ava.
Después del gran salón, cruzo otras salas desiertas. Se diría que hasta los mismos criados han desaparecido; y subo la escalera de honor hasta la habitación donde se encuentra la señora de la casa. Está acostada en su cama de columnas, acompañada tan sólo por una de sus criadas eurasiáticas, de pie junto a ella, que sale sigilosamente al entrar yo. Le pregunto a Eva cómo la ha encontrado el doctor, cuánto tiempo ha dormido, si se siente mejor esta noche… Me contesta con una sonrisa lejana de sus labios grises. Luego desvía la mirada. Permanecemos así mucho tiempo, sin decir nada más, ella mirando el techo y yo de pie a la cabecera de su cama, sin poder apartar los ojos de su cara enflaquecida, las arrugas que la surcan, su pelo encanecido. Al cabo de un rato -un largo rato sin duda- rompe a hablar, diciendo que nació en Bellevilie, cerca de la iglesia, que no se llama ni Ava ni Eva, sino Jacqueline, que no ha estado casada con ningún lord inglés, que nunca ha ido a China; el burdel de lujo, en Hong Kong, es sólo una historia que le han contado. Además se pregunta ahora si no fue más bien en Shanghai, un gigantesco palacio barroco con salas de juego, prostitutas de todo tipo, restaurantes finos, teatros con espectáculos eróticos y fumaderos de opio. Se llamaba «Le Grand Monde»… o algo por el estilo… Tiene un semblante tan vacío, una mirada tan ausente, que me pregunto si no ha perdido el sentido, si no está ya delirando. Ha vuelto la cabeza hacia donde estoy yo, y de pronto parece verme por primera vez; fija en mí unos ojos reprobadores; su rostro es ahora severo, se diría que me descubre con horror, o con incredulidad, o asombro, o como un objeto de escándalo. Pero sus pupilas empiezan a girar insensiblemente, para ir a fijarse otra vez en el techo. También le han contado que allá la carne era tan escasa y los niños tan numerosos que se comían a las niñas pequeñas que no encontraban pronto un protector o un marido. Pero Lady Ava no cree que este detalle sea verídico.
– Todo eso son historias inventadas por los viajeros -dice-. ¿Quién sabe? -agrega tras una larga pausa, sin quitar los ojos de aquella superficie blanca, por encima de ella, cuyas manchas ha empezado a examinar otra vez. Después me pregunta si ya es de noche. Le contesto que hace mucho rato que es de noche. Iba a añadir que anochece temprano en estas latitudes, pero me abstengo de hacerla. Al alzar la cara, advierto a mi vez las manchas rojizas de contornos complicados y precisos: islas, ríos, continentes, peces exóticos. Fue el loco que vive arriba el que, un día, en un ataque, derramó no se sabe qué en su suelo. Me parece hoy que la zona afectada se ha agrandado aún. Ahí viene Kim, cuyos pasos no se oyen nunca, acercándose ahora a la cama y llevando con precaución una copa de champán llena hasta el borde de alguna medicina de color dorado, que de lejos se parece al jerez.


Y durante este tiempo, Johnson sigue corriendo tras el dinero que no logra encontrar, de un extremo a otro de Victoria: Wales Road, Des-Voeux Road, Queens Road, Queen Street, Lucky Street, calle de los Plateros, calle de los Sastres, calle Edouard Manneret… Así, en plena noche, tropieza a veces con puertas cerradas, verjas con candados, cadenas echadas. Y aunque estuvieran abiertos los bancos, ¿cuál de ellos aceptaría las letras que ofrece? Y sin embargo, antes de que amanezca, ha de encontrar algo o alguien que lo saque de apuros; Laureen no le ha dado otro plazo, y, de todos modos, no sería prudente quedarse ni un día más en la concesión inglesa, esperando que la policía fuera a detenerlo de verdad. En el desembarcadero del ferry, al llegar de Kowloon, hay una sola jinrikisha esperando, lo cual es mucho, teniendo en cuenta la hora. Johnson no quiere hacerse preguntas sobre esta suerte inesperada ni sobre la amabilidad del conductor, que parece dispuesto a llevarlo donde quiera durante el resto de la noche, y que lo espera pacientemente donde él se para, al menos cuando consigue entrar en algún sitio, como es ahora el caso en casa de este intermediario chino en la que ha visto luz; ni siquiera tiene que llamar mucho rato, con los puños, en la madera del postigo que cierra el despacho contiguo a la calle: se oyen pasos precipitados, en una escalera, y una mujer vieja vestida de negro, a la europea, le abre la puerta de par en par. Le dice, no obstante, que él mismo habría podido abrirla, ya que estaba descorrido el cerrojo en previsión de su venida. Lo coge de las solapas del smoking para hacerla subir más rápido al primer piso (por una escalera recta, estrecha y empinada), abrumándolo con lamentos en tono penetrante, en una mezcla de inglés elemental y un dialecto del norte del que entiende muy poca cosa, salvo que se refiere a la salud de su esposo, de modo que acaba por entender que lo confunde con el médico, en cuya busca ha mandado a un niño del vecindario. Sin sacarla de su engaño, esperando aún que el enfermo pueda hacer algo por él, Johnson le sigue hasta una habitación del primer piso, de dimensiones bastante amplias, ocupadas por algunas piezas de un mobiliario de tipo francés de los años veinticinco, colocado regularmente a lo largo de las paredes y que parece haber sido ideado para una buhardilla minúscula, de modo que quedan espacios considerables entre los muebles. El hombre está echado boca arriba, con los brazos y las piernas extendidos, de través sobre la sábana húmeda y arrugada de una cama de madera barnizada, cuya superficie ocupa por completo, aunque también él es de estatura menuda. A causa del calor, contra el que nada puede un diminuto ventilador eléctrico puesto sobre una silla de rejilla, sólo lleva una especie de calzoncillos de algodón blanco que le bajan hasta las rodillas. Su cuerpo flaco y su cara arrugada tienen el mismo color verdeamarillento que el papel pintado de las paredes.
Johnson pregunta a la mujer qué enfermedad tiene su marido. Como ella lo mira asombrada, se acuerda de repente de que es el médico y precisa al instante:
– Quiero decir qué le duele.
Pero la vieja lo ignora igualmente. Debe empezar a preguntarse por qué no lleva ni maletín ni estetoscopio, si está acostumbrada a la medicina occidental. O quizá hasta ahora sólo ha conocido las prácticas chinas, y si esta vez ha mandado llamar a un médico inglés ha sido como último recurso; en este caso no puede extrañarse de nada, ni siquiera de verlo en traje de etiqueta. Johnson se dice también que el verdadero médico no tardará en interrumpir la comedia y que, antes de que llegue, ha de darse prisa en entablar alguna negociación con el intermediario, si es que está aún en condiciones de hablar de préstamos y garantías. Desde que el americano ha entrado en el cuarto, el hombre no ha hecho ni un movimiento, ni tan sólo ha parpadeado, aunque tiene los ojos tan abiertos como pueden estarlo los de un chino; sus costillas descarnadas tampoco parecen moverse al ritmo de la menor respiración; y cuando le pregunta qué tipo de dolor siente, da la impresión de no haber oído siquiera. Quizá esté ya muerto.
– Mire -empieza a decir Johnson-, necesitaría dinero, mucho dinero…
Pero la vieja vuelve a prorrumpir en gritos, escandalizada esta vez, ante un facultativo que no duda en exigir sus honorarios antes de empezar la visita, como si temiera que no se los pagasen después. Johnson trata de explicarle su situación, pero ella no le hace caso, corre hacia un armario pequeño y vuelve con un fajo de billetes de diez dólares que trata de hacerle coger. El americano acaba tomando algunos en sus manos y los deja sobre la mesilla de noche, sin atreverse ya a insistir en su demanda, sin duda inútil. Por otra parte es absurdo pensar que este modesto prestamista, aun gozando de buena salud y con la mejor voluntad, dispusiera de la cantidad enorme que precisa. Abandonando de súbito la partida, baja precipitadamente la escalera, perseguido por las imprecaciones de la vieja.
La escena siguiente se desarrolla en el muelle nocturno de un puerto pesquero, sin duda Aberdeen, aunque el trayecto para llegar hasta él resulta muy largo en jinrikisha. El decorado sólo se ve de modo parcial, debido al alumbrado escaso de unos pocos faroles, cada uno de los cuales sólo difunde su luz sobre los objetos situados en su proximidad inmediata, de modo que no se distingue un todo, sino tan sólo fragmentos aislados: un bolardo de hierro colado del que sale una gruesa amarra tensa, otros cabos enroscados sobre sí mismos y formando una especie de collar flojo sobre los adoquines húmedos, la mitad de una adolescente andrajosa que duerme directamente en el suelo apoyada en un gran cesto vacío de mimbre trenzado, dos gruesas argollas empotradas a un metro aproximado de distancia y a la misma altura en una pared vertical de sillares, con una cadena que las une formando una curva suave y que cuelga libremente a cada lado, cajas de madera apiladas y grandes peces metálicos de cuerpo fusiforme bien ordenados en la de encima, agua que ondea con reflejos plateados entre sampanes y botes entrecruzados en todos los sentidos, el camino de tablones que forma codos de uno a otro, subiendo y bajando, y que lleva desde la orilla hasta un junco amarrado algo más lejos. Una fila de coolies, cada uno con un grueso saco de yute de formas abultadas sobre los hombros, avanza a lo largo de esas pasarelas inestables, que se hunden bajo los pies descalzos y oscilan de modo inquietante, sin hacer caer al agua negra o dentro de las embarcaciones a ninguno de los cargadores, que se suceden a intervalos de cuatro o cinco pasos. Como no pueden cruzarse en la estrecha pasarela, regresan todos juntos de vacío, seis hombres bajitos en fila india que hacen bailar cada vez más la madera flexible; y vuelven por una nueva carga a una zona oscura donde estará aparcado algún camión, un carro de mano o una carreta tirada por búfalos. Un hombre de más edad, de larga barba rala, vestido con una guerrera de algodón azul y tocado con un gorro, vigila su paso y apunta el número de sacos transportados en un cuaderno mucho más largo que ancho. Es a él a quien se dirige Johnson preguntándole en cantonés si el junco que va a zarpar es el del señor Chang. El hombre no contesta; continúa observando con la mirada el movimiento de los estibadores en calzoncillos que pro siguen su maniobra. Tomando su silencio por asentimiento, Johnson pregunta la hora de salida y el destino exacto de la embarcación. No obteniendo tampoco respuesta, añade que él es el americano a quien han de subir a bordo y conducir a Macao.
– Pasaporte -dice el vigilante sin apartar la vista de la pasarela improvisada; y sólo le echa un vistazo rápido cuando Johnson, algo desconcertado por esta formalidad policial aplicada a una travesía clandestina, le tiende, a pesar de todo, el documento-. Salida esta mañana a las seis y cuarto -dice en portugués el sobrecargo, devolviéndole el pasaporte.
Mientras vuelve a guardárselo en el bolsillo interior derecho, Johnson se pregunta cómo se las arreglará el otro para reconocer a su pasajero, al que no ha intentado ver ni un momento. Pero a partir de ahora, en el silencio, ya no hay más que el agua que chapotea entre los sampanes, los pies descalzos que suenan cadenciosos en los adoquines o en la madera mojada, los tablones que vibran contra los cascos.
Después viene el fumadero de opio, descrito ya: un decorado desnudo y blanco formado por una sucesión de pequeños aposentos cúbicos, sin ningún mueble, totalmente encalados, incluso el suelo de tierra apisonada, en el que los clientes con pijamas negros están tumbados al azar, de cualquier modo, recostados en las paredes o en mitad de las estancias, que se comunican entre sí por aberturas rectangulares practicadas en las gruesas paredes, sin ningún tipo de puerta, y tan bajas que Johnson ha de agacharse para pasar. ¿Qué espera encontrar aquí? Los clientes no parecen estar en condiciones de proporcionarle la fortuna que desea, ni, a juzgar por su comportamiento, de discutir con él su cesión.
Después se ve a Johnson en un cruce de calles, probablemente en el centro de la ciudad, pues una farola proyecta sombras netas y negras de las cosas y las gentes. Está hablando con otro hombre, un europeo según todas las apariencias, vestido con un traje claro y un impermeable abierto con el cuello subido, tocado con un sombrero de fieltro con las alas inclinadas, que le señala, en la fachada lateral de un banco -cuyo nombre está escrito con grandes letras en el frontón de la fachada principal: Bank of China- una escalerita de emergencia, para casos de incendio probablemente, que conduce a una ventana del primer piso desprovista de reja, a diferencia de todas las demás, tanto del mismo piso como de la planta baja. No hay ningún otro personaje en el campo visual, ni coche que circule por las inmediaciones o aparcado junto a una acera; ni siquiera se ve la jinrikisha. Sin duda el hombre del impermeable quiere explicar al americano alguna fechoría; pero este último, calculando las probabilidades de éxito de la empresa, hace una mueca de duda, de expectación o incluso de negativa, más visible aún en la imagen ampliada que sigue.
Esta cara pronto da paso a la vista general de un pequeño bar. (¿De modo que todavía hay bares abiertos a estas horas?) Dos clientes, sentados en altos taburetes, aparecen de espaldas, acodados uno junto a otro en la barra en la que hay dos copas de champán. Parecen conversar en voz baja. A la derecha, un camarero chino de chaqueta blanca, en una posición ligeramente elevada entre la barra y los anaqueles en los que se alinean las botellas en apretadas hileras, los mira por el rabillo del ojo, mientras tiende una mano hacia un aparato telefónico situado en una hornacina.
Después las imágenes se suceden muy aprisa: Johnson y Manneret en un decorado interior poco identificable (¿eran ya ellos los que hablaban en el bar, donde se habrían citado antes?), haciendo ahora grandes ademanes a los que es absolutamente imposible atribuir un significado. Después, Edouard Manneret en su balancín y el americano de pie frente a él, diciendo: «Si no acepta, ya verá lo que le pasa», y Kito, a la izquierda y en primer término, hablando consigo misma: «¡Ahora lo amenaza de muerte!» Luego, Johnson con Georges Marchat bebiendo champán en un jardín, cerca de un matorral de hibiscus en flor. Ahora, Johnson alejándose a grandes zancadas de un enorme Mercedes parado frente a un almacén cerrado del puerto de Kowloon (el nombre Kowloon Docks Company se lee en el cierre metálico) y volviendo la vista atrás mientras se da prisa en salir de allí. Johnson conversando con un hombre gordo delante de un buffet lleno de vajilla de plata, en medio del gentío de una fiesta mundana. Johnson mostrando su pasaporte a un teniente de la policía, en una callejuela empinada que acaba en escalera, no lejos de un pequeño coche militar descubierto, a cuyo volante va otro policía, mientras el teniente dice: «Un camarero lo vio con él; usted le proponía el asunto, y una prostituta japonesa oyó cómo lo…» Johnson en su cuarto de hotel advirtiendo que sus papeles han sido registrados otra vez, y decidiendo añadir para los policías del servicio de información, en su próximo registro, un documento falso que empieza a redactar en el acto imitando la letra de Marchat: «Querido Ralph: una simple notita para tranquilizarlo respecto a su asunto: desde ahora todo está arreglado, dispondrá a tiempo de la cantidad que necesita; por consiguiente es totalmente inútil que recurra a Manneret o que busque dinero por otro conducto.» Firmado: «Georges.» Y, debajo, en una postdata: «Sigue sin saberse a quién pertenece el laboratorio de fabricación de heroína que la policía ha descubierto. En mi opinión, debe de ser también de esos belgas que vienen del Congo y quieren comprar el hotel Victoria para transformarlo en casa de placeres. Espero que detengan a todos esos traficantes que manchan nuestra hermosa colonia.»
Después de guardar este papel entre las cartas que han llegado últimamente, dentro de una carpeta verde del primer cajón de la izquierda del escritorio, Sir Ralph entra en el cuarto de baño a tomar su ducha; luego se pone una camisa con pechera almidonada, se enfunda su smoking y anuda cuidadosamente en forma de pajarita una corbata de color rojo oscuro. Todavía le da tiempo a cenar fuera antes de acudir a la fiesta en casa de Lady Bergmann. En el vestíbulo del hotel, al darle su llave al portero, Sir Ralph le hace un guiño de connivencia; y sale por la puerta de atrás, la que da a un jardincito plantado de ravenalas, pues por ese lado es por el que tiene más posibilidades de encontrar un taxi. Hay uno libre, en efecto, aparcado al final de la acera; sube y dice que va al ferry. Como el calor es asfixiante en el asiento de atrás, baja los cristales de las dos ventanas: aunque el aire que entra de fuera no es mucho más fresco, su movimiento lo hace al menos soportable, y resulta así más cómodo mirar a los transeúntes que pasean por delante de los escaparates brillantemente iluminados, bajo las higueras gigantes.
Tan pronto sube al barco, observa a una joven con traje ceñido, abierto lateralmente hasta muy arriba, que lleva de una correa a un gran perro negro de orejas erguidas; recorre la cubierta con paso ágil y regular, bordeando el agua invisible en la noche, pero cuyo ruido de tela estrujada contra el flanco del navío se oye. Su cuerpo en movimiento bajo la seda fina le da un aire provocativo, a pesar de su actitud reservada. Cuando quiere frenar el paso del perro, que va delante de ella y tira demasiado de la trenza de cuero, muy tensa, la joven emite entre sus dientes un silbido casi imperceptible dé cobra, breve y seco. Varias veces, Sir Ralph, al cruzarse con ella en el puente, busca su mirada azul, que sostiene tranquilamente la suya. Pero, en definitiva, no le dirige la palabra, quizá por el perro y sus gruñidos ante la proximidad de extraños. En el desembarcadero de Victoria hay siempre muchos taxis; el americano elige uno de modelo reciente para ir hasta el pequeño puerto de Aberdeen, donde va a cenar a un restaurante de fama, que flota en medio de la bahía.
Hay poca gente esta noche en la gran sala rectangular, abierta en su centro por una piscina cuadrada donde se distingue, en el agua verde, una multitud de grandes peces azules, morados, rojos o amarillos. Una muchacha esbelta, con traje de seda ceñido, sin duda una eurasiática, que se parece a la pasajera del ferry, los pesca uno tras otro mediante una red de largo mango, que maneja con gracia y habilidad, para presentarlos vivos, retorciendo sus cuerpos presos en las mallas, al cliente sentado a su mesa, para que escoja el que desea comer. Al regresar a la costa en un sampán iluminado con guirnaldas de luces, conducido por una muchacha esbelta con traje ceñido, etc., de aspecto provocativo a la vez que reservado, etc., etc., que maneja con gracia y habilidad el largo remo veneciano, haciendo movimientos ondulados de torsión que agitan la seda fina y brillante sobre la piel… (¡ya basta ahí arriba!, las pisadas y el bastón con contera de hierro que golpea el suelo acompasadamente…), Sir Ralph observa, a la dudosa luz de los faroles del puerto, una fila de coolies que transportan sobre sus hombros doblados sacos repletos de alguna mercancia (¿clandestina?), hasta el gran junco -con todas las luces apagadas- unido al muelle por una larga pasarela de tablones que zigzaguea de un casco a otro por entre la flotilla de pequeñas embarcaciones fondeadas. Un tercer taxi lo lleva entonces a la Villa Azul, donde llega a las nueve y diez, como estaba previsto.
A poco de entrar en el gran salón, en el que ya están bailando unas cuantas parejas con aire forzado, se lo lleva aparte la señora de la casa. Tiene una noticia grave que comunicarle: Edouard Manneret acaba de ser asesinado por los comunistas, con el pretexto -evidentemente falso- de que era un agente doble al servicio de Formosa. Se trata en realidad de un ajuste de cuentas mucho más turbio, mucho más complejo. De todos modos, Johnson figura entre los sospechosos notorios, a los que la policía no puede menos de detener: si todavía no lo ha hecho, quizá se deba a una especie de cortesía diplomática con Pekín. Lady Ava le pregunta, pues, qué piensa hacer. Johnson contesta que esta misma noche abandonará Hong Kong, en un junco, para dirigirse a Macao o a Cantón.
La velada se desarrolla luego de una manera normal, para que no cunda la alarma, pero seguro que otras personas están alerta, pues se nota algo tenso en el ambiente: basta que una copa se rompa en el suelo para que todo el mundo se quede inmóvil, como con el temor de un acontecimiento cuya inminencia está fuera de duda. Sir Ralph permanece junto a un mirador, aguzando el oído en dirección a las espesas cortinas corridas, para espiar la eventual llegada de un coche. Georges Marchat no abandona el buffet, donde ha pedido seis copas de champán seguidas, que se ha bebido de un trago una tras otra. En el salan cito de música, Lauren, la prometida de Marchat, toca al piano para unos cuantos invitados silenciosos una composición moderna, llena de rupturas y pausas, subrayadas por ella con risas nerviosas, bruscas, sin duración, para señalar errores que sólo ella puede reconocer. Kito, la joven criada japonesa acaba de cortarse en un brazo -un poco más abajo del codo, en la cara interna- al recoger con demasiada precipitación los fragmentos de la copa rota; y permanece inmóvil, de rodillas en el suelo, contemplando con aire ausente el hilillo de sangre de un rojo vivo que corre imperceptiblemente por su piel mate y cae gota a gota, con largos intervalos, sobre el mármol sembrado de cristales centelleantes. A unos metros de distancia, un poco apartada detrás del sillón en cuyo respaldo se la ve apoyarse, con aire indiferente, para hacer algo, pero con la cabeza vuelta lateralmente hacia la escena que precede con una fijeza en la mirada que no permite ningún error, una bella eurasiática, que responde al nombre americano de Kim, contempla a la pequeña japonesita arrodillada, el brazo blanco manchado por una fina línea roja y las gotas de sangre que forman en el suelo una constelación de puntos dispersos concentrados alrededor de un eje, como las perforaciones de las balas en un blanco de tiro. Y poco a poco, sin que sus ojos se aparten del espectáculo de la criada herida, la mano derecha de Kim se separa del sillón, para subir hasta más arriba de su clavícula izquierda, en cuyo hueco lleva la marca de una discreta cicatriz de color rosa vivo: dos puntos oblongos situados muy cerca uno de otro y que nadie habría notado sin su gesto furtivo, pero cuya forma insólita, una vez que han llamado la atención, incita a preguntarse cómo se produjeron.
Totalmente alejada del resto de sus invitados, Lady Ava espera también, sentada en su sofá de terciopelo descolorido por el tiempo. De pie cerca de ella está Lucky, la hermana melliza de Kim, a la que se parece de un modo extraordinario, pero que lleva un traje de seda blanca, en vez de negra como convendría a su luto reciente. (¿No han perdido las dos a su padre?) Acaba de entregar a Lady Ava un sobre de papel pardo atestado de documentos, que ésta ha escondido inmediatamente.
Por todas partes, alrededor, se observan así movimientos bruscos o mecánicos, miradas de soslayo, ademanes que se petrifican, inmovilidades demasiado largas o forzadas, una amortiguación insólita de todos los ruidos, sobre los cuales resaltan a veces frases breves que suenan a falsas: «¿A qué hora empieza la función?», «¿Me concede el próximo baile?», «Tomará una copa de champán», etc. Y casi todo el mundo siente una especie de alivio cuando por fin aparecen los policías con uniformes ingleses. El silencio era además total desde hacía varios segundos, como si el momento exacto de su salida a escena hubiera sido conocido por todos desde hacía mucho tiempo. El guión se desarrolla luego de un modo mecánico, como si se tratara de una máquina bien engrasada, bien rodada, y a partir de ese momento cada cual conociera su papel con exactitud y pudiera representarlo sin equivocarse de un segundo, sin un fallo, sin el menor tropiezo capaz de sorprender a un compañero: los músicos de la orquesta -cuya pausa anunciaba ya el calderón- que abandonan a la vez sus instrumentos o los bajan con suavidad, el arco a lo largo del cuerpo, la flauta sobre el atril, el cornetín entre los muslos, los palillos cruzados sobre la piel del tambor, y Kito, la criada, que se levanta del suelo, la eurasiática que dirige la mirada hacia adelante, el hombre gordo y colorado que pone la copa vacía en la bandeja de plata que le tiende el camarero, el soldado que se aposta ante la gran puerta, el otro soldado que cruza el salón en línea recta por entre las parejas, que dejan de bailar, sin tener que desviarse lo más mínimo para no topar con ninguna, ya que va a vigilar la salida situada al otro extremo, y, por último, el teniente que se dirige sin vacilar hacia la ventana junto a la cual permanece Johnson para proceder a su detención.
Pero una cosa me inquieta ahora: el teniente, con su paso decidido, ¿no se dirigirá más bien hacia la señora de la casa? ¿No es más lógico detenerla antes a ella? En efecto, Lady Ava no ha ocultado, en una conversación con Kim -en un monólogo, para ser exactos, pues no hay que engañarse con las palabras, efectuado en presencia de esta última, como todos recordamos, mientras la anciana se prepara para acostarse-, no ha ocultado, decía, su intención deliberada de inducir a Johnson, por medio de las exigencias exorbitantes de Lauren -método al parecer clásico para este tipo de reclutamiento-, de inducir a Johnson a convertirse a su vez en agente secreto de Pekín, lo cual significaría que el compromiso de Lady Ava en este sentido era mucho más fuerte. Una solución al problema residiría quizá en la ignorancia de la policía inglesa, o en su fair-play diplomático, que prefiere atacar a la organización comunistoide conocida con los nombres de Hong Kong Libre o S.L.S. (South Liberation Soviet), cuyo papel es inexistente y sus reivindicaciones más bien contrarias a los intereses chinos (hasta el extremo de que muchos no ven en ella más que una fachada para ocultar algún tráfico de drogas o trata de blancas), a acabar brutalmente con la acción de los verdaderos espías.
En cualquier caso, cuando el teniente de la policía se presenta ante Lady Ava, y apenas efectuados los saludos de rigor, ésta invita a beber con voz mundana al recién llegado, lo que no conduce a nada. Hay otro problema: ¿los términos «soldados» y «policías» no habrán sido empleados un poco a la ligera para designar a los gendarmes británicos? ¿O se trataba de inspectores vestidos de paisano o de verdaderos militares en uniforme de combate de abigarrado camuflaje? Quedan por precisar, además, diversos puntos esenciales, por ejemplo: ¿la llegada de la patrulla tuvo lugar antes o después de la representación teatral? Incluso quizá fue en mitad del espectáculo, en el momento en que Lady Ava, tras contar y guardar luego las bolsitas en el armario secreto, y ordenar los papeles en el escritorio, acaba, agotada, lívida, vacilante, yendo a echarse en la cama. Es entonces cuando llaman a la gran puerta de hojas molduradas, una, dos, tres veces… ¿Quién es el visitante imprevisto que se obstina así sin obtener respuesta? La sala ignora evidentemente lo que pasa en el resto de la casa. Pero se abre la puerta, y la sorpresa es grande al ver a Sir Ralph entrando bruscamente. Corre a la cama… ¿Llega demasiado tarde? ¿Habrá hecho ya efecto el veneno? Los espectadores permanecen angustiados.
Sir Ralph se inclina sobre el rostro descompuesto, sosteniendo la mano de la moribunda. Lady Ava, sin verlo, con la mirada fija en el vacío en busca de un recuerdo que no logra encontrar, pronuncia palabras inconexas con inflexiones bajas y roncas, en las que destacan a veces jirones de frases más comprensibles: sobre el lugar donde nació, sobre su boda, sobre países que ha visitado, o que nunca ha conocido más que de oídas. Habla de cosas que ha hecho, de otras que hubiera querido hacer, diciendo también que siempre ha sido una mala actriz y que, ahora que es vieja, ya no interesa a nadie. Sir Ralph intenta reconfortarla, asegurándole que, por el contrario, ha estado muy bien esta noche, hasta el final. Pero ella ya no escucha. Pregunta si no podrían hacer menos escándalo encima de su habitación. Oye golpes de bastón. Dice que habría que subir a ver qué ocurre arriba. Seguro que hay alguien enfermo, o herido, que pide auxilio. Pero al instante cambia de idea: «Es el viejo rey Boris, que se mece en su ferry…», dice. Su dicción es tan confusa que Sir Ralph no está seguro de haberla oído bien. Después parece más calmada, pero su semblante se ha vuelto aún más macilento, aún más gris. Parece como si toda la sangre, como si toda la carne, se le fueran por dentro. Tras una pausa más larga, bruscamente, con una claridad perfecta, inesperada, añade aún: «Las cosas nunca están definitivamente en orden.» Después, sin mover la cabeza, abre desmesuradamente los ojos, y pregunta dónde están los perros. Son sus últimas palabras.
Y ahora Ralph Johnson, llamado el americano, regresa una vez más al barrio nuevo de Kowloon, a casa de Manneret. Va a probar suerte otra vez, ya que no hay nadie más, en todo el territorio de la concesión, que sea capaz de proporcionarle la cantidad exigida para el rescate de Lauren. Si hace falta, recurrirá a todos los medios para convencer al potentado. Sin pensar en tomar el ascensor, sube andando las siete plantas. La puerta del piso está entornada, la puerta del piso está abierta de par en par a pesar de la hora tardía, la puerta del piso está cerrada -¿qué más da?- y Manneret en persona va a abrirle; o es un criado chino, o una joven eurasiática medio dormida a la que el campanillazo, el insistente timbre eléctrico, los golpes dados con los puños en la puerta han acabado sacando de la cama. ¿Qué importancia tiene todo esto? ¿Qué importancia? En todo caso, Edouard Manneret aún no está acostado. No se acuesta nunca. Duerme vestido en su balancín. Lleva mucho tiempo sin poder dormir; los somníferos más fuertes han dejado de hacerle efecto. Duerme tranquilamente en su cama, pero Johnson insiste para que lo despierten, espera en el salón, empuja a las criadas asustadas y entra por la fuerza en su habitación; todo eso da lo mismo. Manneret confunde primero a Johnson con su hijo, lo confunde con Georges Marchat, o Marchant, lo confunde con el señor Chang, lo confunde con Sir Ralph, lo confunde con el rey Boris. El americano insiste. El americano amenaza. El americano suplica. Edouard Manneret se niega. Entonces el americano se saca con mucha calma el revólver del bolsillo interior derecho (¿o izquierdo?) del smoking, aquel revólver que había ido a buscar antes (¿cuándo?) en el armario o en la cómoda de su cuarto de hotel, entre las camisas almidonadas, bien planchadas, bien blancas… Manneret lo mira y permanece impasible, sin dejar de sonreír, mientras se mece lentamente en su balancín con ritmo regular. Johnson quita el seguro. Edouard Manneret sigue sonriendo sin que se mueva un solo músculo de su cara. Se diría una figura de cera en un museo. Y su cabeza sube y baja siempre con la misma cadencia. Johnson mete una bala en la recámara y, con gesto pausado, levanta el arma en dirección al pecho que sube y baja alternativamente, como los blancos móviles en las ferias. Dice: «¿De modo que no quiere?» Manneret no contesta siquiera; no parece creer que todo esto sea verdad. Johnson apunta al corazón, con cuidado, siguiendo con la mano las oscilaciones del balancín, que sube, baja, sube, baja… Así, es fácil cuando se ha cogido el ritmo. Entonces aprieta el gatillo. Dispara cinco veces seguidas: abajo, arriba, abajo, arriba, abajo. Todos los tiros han dado en el blanco. Se guarda otra vez el revólver todavía caliente en el bolsillo interior, mientras el balancín sigue su movimiento periódico, que va amortiguándose progresivamente, y corre hacia la escalera. En la oscuridad, le parece que a su paso se han abierto puertas en cada rellano, pero no está seguro de ello.
Delante de la casa, en la avenida, aparcado junto a la acera, está el viejo taxi de los cristales subidos, esperándolo. Sin preguntarle nada al taxista, Johnson abre la puerta trasera y sube. El vehículo arranca enseguida, para dejarlo pocos minutos después en la estación del ferry. El barco está separándose del muelle; Johnson, a quien trata de contener en vano un empleado de la compañía, tiene el tiempo justo de saltar a bordo, donde se halla súbitamente en medio de la multitud silenciosa de hombres bajitos vestidos con monos o pijamas negros que se dirigen a su trabajo, aunque todavía no ha amanecido. Durante la travesía Johnson calcula que le queda exactamente el número de minutos necesario para llegar al puerto de Aberdeen antes de las seis y cuarto y embarcarse en el junco. Pero cuando baja del transbordador, en Victoria, y sube a un taxi, es para que lo lleve en dirección opuesta, a la Villa Azul: no puede dejar Hong Kong sin ver a Lauren. Por última vez intentará convencerla de que vaya con él, aunque no ha cumplido su promesa. Quizá sólo haya hecho todo eso para ponerlo a prueba…
Cruza el parque con paso rápido, guiado por el resplandor azul que llega de la casa, en medio del zumbido fijo y estridente de los millones de insectos nocturnos; cruza el vestíbulo, cruza el gran salón abandonado. Todas las puertas están abiertas. Se diría que hasta los mismos criados han desaparecido. Sube la gran escalera de honor. Pero su paso se hace más lento de peldaño en peldaño. Al pasar ante la habitación de Lady Ava, encuentra también su puerta totalmente abierta. Entra sin hacer ruido. La viejísima señora está acostada en su inmensa cama flanqueada por dos antorchas, que le dan un aspecto fúnebre. Kim permanece a su cabecera, de pie aún e inmóvil; ¿ha pasado así toda la noche? Johnson se acerca. La enferma no está dormida. Johnson le pregunta si ha ido el médico y cómo se encuentra. Le contesta con voz sosegada que se está muriendo. Le pregunta si ya es de noche. Johnson contesta: «No, todavía no.» Pero ella empieza a agitarse de nuevo, moviendo la cabeza con dificultad, como si buscara algo con la mirada, y diciendo que tiene una noticia importante que anunciarle. Entonces se pone a contar que acaban de detener a los traficantes belgas, llegados recientemente del Congo, que habían instalado una fábrica de heroína… etc. Pero poco a poco pierde el hilo de su discurso y pronto se interrumpe del todo para preguntar dónde están los perros. Serán sus últimas palabras.
En el piso de arriba la puerta de Lauren está también abierta. Johnson se precipita dentro, presa de un temor súbito: habrá ocurrido alguna desgracia durante su ausencia… Hasta llegar al centro de la estancia no advierte al teniente de policía con short de color caqui y calcetines blancos. Se vuelve de golpe y ve que la puerta se ha cerrado y que delante hay un soldado, empuñando una metralleta, que le corta el paso. Con más calma sus ojos recorren todo el cuarto. El segundo soldado, delante de la cortina corrida del mirador, lo vigila también atentamente, cogiendo con ambas manos la metralleta apuntada a él. El teniente también permanece inmóvil, sin perderlo de vista. Lauren está echada sobre el cubrecama de pieles, entre las cuatro columnas al pie del dosel que forma como un palio por encima de ella. Viste un pijama de seda dorada, ceñido al cuerpo, con cuello corto subido y mangas largas, a la moda china. Acostada de lado, con una rodilla doblada, la otra pierna extendida, la cabeza apoyada en un codo, lo mira sin hacer un solo gesto, sin mover un solo músculo de su cara lisa. Y en sus ojos no hay nada.
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«El término nouveau roman… engloba a todos cuantos buscan nuevas formas novelescas, capaces de expresar (o crear) nuevas relaciones entre el hombre y el mundo, a todos cuantos están decididos a inventar la novela, es decir, a inventar el hombre.»

ALAIN ROBBE-GRILLET



Abocado desde el inicio de su carrera literaria a un riguroso proyecto de renovación de las formas narrativas tradicionales, Alain Robbe-Grillet ha hecho correr ríos de tinta y ha encendido las más vivas polémicas. Enfant terrible de la literatura francesa en los años cincuenta; clásico de las letras contemporáneas en los años ochenta. En cualquier caso, su obra acredita una de las trayectorias creadoras más lúcidas de las últimas décadas. Al describir un mundo cuyas características no han dejado de acentuarse con el transcurso de los años (disolución de la identidad en una sociedad masificada, fetichismo de los objetos, fagocitismo de los medios de comunicación masiva, cultura de la imagen, etc.), Robbe-Grillet, como Kafka, se adelantó a su tiempo. Por otra parte, el conjunto de su obra demuestra una persistente «capacidad de interrogación», dando lugar a todo género de interpretaciones y, sin embargo, no cediendo su misterio a ninguna. El ejemplo de Las gomas es claro: las interpretaciones de R. Barthes (fenomenológica y objetivista) y B. Morrissette (clásica y de sentido) iluminan, desde sus respectivos enfoques, cierta zona de la novela, pero no consiguen desvelaela íntegramente; el quid último permanece en suspenso, interrogando al mundo.
No abundaremos en interpretaciones, que las hay de todos los signos, sino que intentaremos seguir la pista del apasionante desarrollo de una empresa literaria que, como quería Barthes, más que menos nos atañe a todos: «Todos formamos parte de RobbeGrillet en la medida en que todos nos dedicamos a desentrañar el sentido de las cosas.»
Como es sabido, en la posguerra el mundo aceleró vertiginosamente sus procesos de cambio. Muy pronto los límites de aquella concepción de la realidad (sólida, burguesa y descifrable) que se arrastraba desde el siglo XIX, aunque ya en trance de bancarrota tras Marx, Freud, Einstein, Wittgenstein, Heisenberg y demás, y, en el campo específico del arte, tras las revoluciones de principios de siglo en la pintura y la música, acabaron por derrumbarse. La realidad había cambiado cualitativamente, y con ella, el hombre. La literatura, sin embargo, iba a la cola de tales transformaciones y se empeñaba en ofrecer la representación-reflejo de una realidad, pretendidamente prístina, cuyo fundamento reposaba en un terreno metaliterario pleno de significaciones preestablecidas (valores y mitos ideológicos). Así, la literatura zozobraba en una telaraña de esquemas caducos y desfasados. Era más que necesario un cambio de actitud.
A principios de los años cincuenta, en Francia se consolidó el movimiento nouveau roman, un grupo de autores (Robbe-Grillet, N. Sarraute, M. Butor, C. Simon, etc.) que, reunidos en las Editions de Minuit, intentaron por diversos procedimientos y técnicas adecuar el quehacer literario al hombre y el mundo contemporáneos. Naturalmente, eran los herederos de una tradición minoritaria cuyos nombres más destacados son Flaubert, Dostoievski, Proust, Joyce, Kafka, Faulkner y Beckett. En aquellos años iniciales la toma de posiciones fue extrema y terrorista. El establishment literario consideraba a las nuevas novelas poco menos que ridículos atentados a las bellas letras. Con tres novelas ya publicadas, Robbe-Grillet expuso su aguda capacidad de reflexión teórica en una serie de artículos (en L'Express y luego en la NRF ) finalmente reunidos en el volumen Por una novela nueva, que, junto a La era del recelo de Nathalie Sarraute, se constituyeron en manifiestos programáticos del nouveau romano Así pues, los jóvenes autores no se limitaban a poner en práctica sus proyectos sino que también los fundamentaban teóricamente, actitud inusual en el terreno de la novela. En suma, se combatieron fundadamente los elementos «oficiales» que llenaban el espacio literario (análisis psicológico tradicional, historia lineal y unitaria, «profundidades» de significado y engagement, etc.) y se revalorizaron los aspectos formales, pues se entendía que sólo de nuevas formas surgirían nuevos contenidos. La premisa fundamental era que la representación inocente de un
mundo estable, coherente y descifrable no se correspondía en absoluto con la realidad.
Robbe-Grillet aportó innovaciones que por su dimensión podrían equipararse a las experimentadas por la música y la pintura modernas, liberando a la materia literaria de su servilismo, de su carácter de mero reflejo, copia o imitación de una realidad preexistente. En adelante, la novela se constituiría en realidad por sí misma, autónoma, regida por sus propias leyes internas. Sólo esta actitud permitiría que la literatura fuera capaz de interrogar al mundo (y no, como hasta entonces, avasallado y encerrado en recetas ideológicas y morales), indagado y establecer relaciones de influencia recíproca, avanzar en su comprensión y desvelamiento. Como se ve, un proyecto nada excepcional en el terreno del arte, donde desde hacía medio siglo los Picasso, Kandinsky, Schonberg, Bartok y tantos otros habían roto amarras definitivamente con el realismo tradicional y creado tendencias y movimientos en permanente evolución.
Este «retraso» de la narrativa en acceder a la modernidad debe buscarse en la compleja naturaleza de la materia utilizada: el lenguaje no es exclusivo de la literatura, sino que pertenece a todos los ámbitos del conocimiento y la experiencia. Es, en suma, la materia por excelencia con que se construye el hombre y el mundo. Y por ello, a diferencia de otras artes, la materia primordial de la literatura arrastra un pesado lastre de convencíones que se fosilizan y tienden a perpetuarse.
Esto resulta de primer orden para comprender el proyecto de Robbe-Grillet, centrado en despojar a la literatura de ese lastre y re inventar el lenguaje desde una perspectiva ontológica. Es decir, redefinir el hombre y el mundo a partir de nuevas interrelaciones en un plano ontológico, esto es, referido a un conocimiento fundamental de la naturaleza del ser. Así encarada, la literatura tiene como principal objetivo investigar el entramado de relaciones hombre-mundo que el lenguaje hace posible. Por lo demás, de los caracteres de tal entramado dependerá en definitiva la libertad del hombre: como veremos, la libertad es un elemento clave en la obra de Robbe-Grillet, y evoluciona hacia ella a través de una dialéctica con la fascinación del mundo (del lenguaje). Llegados a este punto cobra especial relevancia la representación que del mundo se hace la conciencia, pues en última instancia el mundo es tal representación. Los dos extremos de la representación son conciencia y mundo, y si su relación varía, también lo hace la representación en su totalidad. Así, la obra de Robbe-Grillet puede entenderse como un movimiento, un desplazamiento de la conciencia que apareja modificaciones esenciales en la representación del mundo y, por tanto, nuevas relaciones con la realidad. Desde luego, conceptos tan áridos pueden inducir a suponer que Robbe-Grillet es un autor que abruma con abstracciones. Todo lo contrario. Robbe-Grillet se cuenta (afortunadamente) entre los escasísimos escritores que jamás apelan a la «profundidad», a los escarceos filosóficos o «serios» en desmedro de la narración lisa y llana, al extremo de que en sus novelas no se encuentra una sola palabra «trascendental» que remita a planos metaliterarios. Sin embargo, qué duda cabe, la fuerza expresiva de su arte es tal que lleva al lector a interpretar, a buscar sentidos y significaciones.
Seguiremos muy brevemente ese desplazamiento de la conciencia, eje sobre el que gira toda su obra, que permitirá situar La casa de citas en una perspectiva, ¡ay!, coherente.
En Las gomas (1953), el detective Wallas se encarga de investigar un crimen que aún no se ha cometido y que finalmente el propio Wallas acaba cometiendo. Fiel a sus objetivos (indagar un mundo despojado de conceptos engañosos y tranquilizadores), Robbe-Grillet despliega aquí una conciencia completamente volcada al mundo exterior y fuera de sí misma: una conciencia fenomenológica, intencional (en el sentido del primer Husserl): las conexiones objetivas se imponen a la conciencia, no son producto de ella. El mundo, escenificado en una ciudad laberíntica, se constituye así, valga la redundancia, en un laberinto que la conciencia se ve impulsada a desvelar. Pero toda voluntad de conocimiento lleva implicita una culpa que debe expiarse, y efectivamente Wallas la expía. Así, el mundo se erige en destino y fatalidad. El narrador, omnisciente al estilo de Asmodeo, privilegia este o aquel punto de vista: la conciencia no posee unicidad y se dispersa en un opaco mundo objetivo que funciona como un perfecto mecanismo de relojería en el que aquélla giraría eternamente si el propio mundo no introdujera un décalage que, por un instante, rompe su pesadillesca simetría. En suma, una conciencia desamparada, lanzada de pronto a un mundo de objetos inmediatos y carentes de significación convencional, pero animados de un sentido que escapa a la conciencia: de ahí el sesgo trágico de Las gomas. Conforme a este dominio absoluto del mundo sobre la conciencia, el lenguaje sólo describe y designa: no constituye, no da ser, sino que se limita a constatar la presencia de un ser opaco e inextricable.
En El mirón (1955), el viajante de comercio Mathias comete un crimen en una isla poco habitada y al final consigue escapar impune. Aquí la conciencia da un primer paso, replegándose sobre sí y ampliando el campo de su libertad: ya no estará a la completa merced del mundo exterior. La sombría atmósfera de la ciudad da paso a una isla donde prevalece la luminosidad, que si bien acentúa la presencia de los objetos también permite a la conciencia servirse de ellos. El narrador utiliza al mundo como medio para borrar las huellas del crimen. La conciencia se fortalece y el mundo cede terreno: la opacidad de los objetos ya no representa una amenaza ni abriga un secreto por el que luego la conciencia tenga que pagar (como en Las gomas). Por el contrario, en esta novela la culpa está ausente (aunque, paradójicamente, la trama verse sobre la ocultación de un crimen) desde que no hay búsqueda del conocimiento sino lo contrario: ocultación del conocimiento, una puesta en escena tendente a ocultar, no a desvelar. Así pues, en El mirón el mundo comienza a ser escenario de la conciencia. Y el lenguaje ya no sólo denota, sino que también constituye un ser, una realidad: la de Mathias, que, literalmente, «construye» su propia evasión. La conciencia, ahora limitada al punto de vista del narrador, adquiere unicidad y es capaz de orientarse y valerse del mundo, que pierde así carácter de amenaza inescrutable. Con todo, es una relación de tensión entre dos entes que todavía se representan como independientes y enfrentados. Todavía la conciencia necesita íntegramente del mundo para constituirse.
En La celosía (1957), ambientada en un país tropical, un marido celoso es testigo ocular y testigo imaginario de una ambigua relación entre su mujer y otro hombre, a partir de la cual elabora obsesiones y fantasías. Aquí Robbe-Grillet consigue un tenso equilibrio entre objetividad y subjetividad: conciencia y mundo dividen sus fuerzas como si cada uno tirara del extremo de una soga y sólo eso permitiera el equilibrio. La conciencia se ha replegado al punto de que el protagonista es capaz de experimentar y crear el mundo espiándolo inmóvil desde detrás de una celosía (en las novelas anteriores los personajes se veían obligados a adentrarse en el mundo). Mundo y conciencia están ahora en pie de igualdad: se necesitan y se metamorfosean en una clara dialéctica entre dos fuerzas equivalentes, fascinadoras y fascinadas alternativamente. No obstante, no se fusionan, aunque ya no sean presencias completamente extrañas. La conciencia, en su repliegue con respecto a la novela anterior, es capaz de influir al mundo con su propia materia (obsesiones, alucinaciones, fantasías), ampliando de ese modo su libertad. El lenguaje se constituye en supremo hacedor. Así, estamos muy lejos tanto del mundo amenazador y omnipotente (Las gomas) como del neutro pero absolutamente necesario a efectos de la conciencia (El mirón). Por lo demás, el título alude claramente a este equilibrio objeto-sujeto.
En el laberinto (1959) narra las vicisitudes de un soldado que regresa de la guerra a una ciudad desconocida con la misión de entregar un misterioso paquete a cierta persona a la que tampoco conoce. Robbe-Grillet llega aquí al final del camino iniciado en Las gomas. Toda la novela responde a los impulsos de la conciencia, que ha ampliado su libertad al extremo de no necesitar ya del mundo objetivo, sino que por sí misma lo crea completamente. Si en La celosía la conciencia espiaba el mundo y lo metamorfoseaba a raíz de esa visión, aquí permanece encerrada en una habitación, y crea la novela (el mundo) a partir de un objeto de la habitación (un cuadro). Absoluto predominio de la subjetividad. El mundo objetivo se convierte en producto de la conciencia, que se sirve de la omnipotencia de la imaginación en una historia que, paradójicamente, es la más clara y lineal. En las antípodas de Las gomas, asistimos al extravío del mundo en los recovecos y laberintos de la conciencia. Esta novela, así pues, es la culminación del movimiento de la conciencia en su intento por aprehender la realidad. Aquí la conciencia es tan poderosa que podría asimilarse a la concepción de los realistas medievales, para quienes ninguna diferencia existe entre los elementos del pensamiento y los fenómenos del mundo.
A lo largo de estas cuatro novelas los extremos de la representación (conciencia-mundo) han terminado por intercambiar sus posiciones iniciales, descubriendo en esa trayectoria posibles relaciones que la realidad establece con el hombre. No obstante, en este proceso de cambio conciencia y mundo han permanecido siempre como entes antagónicos y enfrentados. El triunfo inicial del mundo en Las gomas acaba en ruidosa derrota en En el laberinto (precisamente el cuadro que origina la novela se titula «La derrota de Reichenfels»). A Robbe-Grillet ya no le era posible continuar por este camino, agotado en todas sus posibilidades. A este respecto, es significativo qué las cuatro novelas se publicaron consecutivamente cada dos años, mientras que hasta La casa de citas transcurre un paréntesis de seis años. En ese período, aparte los textos breves recogidos en Instantáneas, Robbe-Grillet se dedicó preferentemente a su vocación de cineasta, escribiendo el guión de El año pasado en Marienbad y dirigiendo su guión La inmortal. Sin duda fue necesario un período de reflexión y maduración de la nueva etapa que preparaba para su narrativa.
Las expectativas ciertamente no defraudaron. En La casa de citas (1965) la acción irrumpe simultáneamente en todas direcciones y en diferentes planos de la realidad (finamente entrelazados), y permanece animada de esa fuerza centrífuga hasta el desenlace, arrastrando consigo al lector en una especie de fascinación por el vértigo. Se trata de un juego magistral y brillante, tras del cual se advierte un cambio radical de enfoque en la representación: mundo y conciencia, antes enemigos irreconciliables, se entre cruzan en numerosas perspectivas dando origen a una realidad indisolublemente objetiva-subjetiva. Superación cualitativa de la encerrona a que condujo En el laberinto. La libertad ha ganado finalmente la apuesta: esa conciencia que en las novelas anteriores se despojó tan estricta y ascéticamente del lastre reaccionario de la literatura, y que poco a poco también se libró del mundo hasta llegar a creado íntegramente, ahora está en condiciones de participar activamente en él no ya mediante el enfrentamiento y la tensión sino formando un todo inseparable. De este modo, el lenguaje engulle al mundo y lo convierte en una estructura abierta que da lugar a una reflexión sobre el hombre contemporáneo, tan divertida como rigurosa. Aquí encontramos una dialéctica fluida, un perfecto equilibrio mundo-conciencia basado en una relación de armonía. Y el ser humano, hoy en día parte de un mundo estratificado en diversos planos simultáneos, es objeto y sujeto de numerosas lecturas: la realidad ya no es reconocible en una única e indivisible categoría, sino en intrincados laberintos (esterilizados de culpa) y códigos en continuo proceso de mutación.
La casa de citas asume plenamente esa suerte de caos (cultura de masas, audiovisual, cinética, kitsch; estereotipos del erotismo, la violencia, las pasiones, las drogas…) y lo moldea con un aliento expresivo que, como siempre en Robbe-Grillet, tiende a interrogar su sentido último. De ahí un arte verdaderamente combinatorio (ajeno por completo al caduco experimentalismo meramente formal) que en sucesivos pases de prestidigitador privilegia este o aquel plano (no ya como Asmodeo, pues aquí están en juego categorías de la representación), conforme el foco lo ilumina, obligando a una readaptación de los elementos momentáneamente oscurecidos: la clave de un personaje puede radicar de pronto en una viñeta de cómic, o un escenario convertirse en platea y viceversa, etc. Por tanto, la voz narradora no es unívoca y danza al compás de ese mundo al que ahora pertenece de pleno derecho: por ejemplo, los personajes, inmersos en esa vorágine, pueden llegar a perder o confundir algunas letras de su nombre, hecho que quizá resulte fundamental para la acción (o no), pero, en todo caso, la voz narradora (la conciencia) ya no tiene capacidad para enmendar, no posee más fuerza decisoria que ese nombre de pronto modificado: ambos son objeto y sujeto según la situación, en pie de igualdad. Así pues, La casa de citas consigue un perfecto equilibrio a efectos de registrar el mundo actual con plena libertad y sin tergiversarlo.
El rigor de esta novela no perjudica su humorismo. Sirva este ejemplo: en la advertencia inicial el autor se introduce súbitamente en su propia ficción, asegurando que «ha pasado la mayor parte de su vida» en Hong Kong, cuando de hecho no es así (los conocedores de su obra advertirán aquí un guiño de dirección opuesta al de su película El hombre que miente, cuando Trintignant, protagonista del film, irrumpe en un tren en el que viajan Robbe-Grillet -colado circunstancialmente en la trama, a lo Hitchcock- y sus acompañantes, uno de los cuales pregunta quién es -naturalmente, pregunta por el personaje que encarna Trintignant-. Robbe-Grillet contesta: «Es Jean-Louis Trintignant.»). En suma, esta novela reinventa el lugar común y plasma una endiablada casa de los espejos. Como Warhol, la sobrevaloración del lugar común permite a Robbe-Grillet sacarle un nuevo partido y restituirle su capacidad poética.
Por último, apuntar que La casa de citas descubre nítidamente los vínculos de Robbe-Grillet con el surrealismo (es archiconocida su admiración por Magritte). Tres puntos. Uno: en el Primer Manifiesto Breton señala: «Lo que hay de admirable en lo fantástico es que cesa lo fantástico: sólo hay lo real.»Dos: una de las máximas aspiraciones surrealistas fue conseguir una relación armoniosa entre objeto y sujeto. Tres: el surrealismo reivindicó la imaginación creadora como elemento clave para la liberación total del hombre. Pues bien, todo ello, a su manera, está presente en La casa de citas: los poderes del sueño, el deseo y la imaginación, aunados a un perfecto ensamble objeto-sujeto, plantean aquí una saludable duda sobre lo real, y nos animan en la comprensión de nosotros mismos, por lo demás, reactivando enérgicamente aquellos vases communicants tan queridos por Breton.
A La casa de citas (título que alude sin duda al mundo contemporáneo: casa de citas donde las más diversas dimensiones de la realidad confluyen atropelladamente) siguieron una serie de novelas igualmente logradas (Proyecto para una revolución en Nueva York, Topología de una ciudad fantasma, Recuerdos del triángulo de oro, Djinn) , así como una importante filmografía, pero ello excede los límites de estas notas. Sólo nos resta agregar que el conjunto de la obra de Alain Robbe-Grillet constituye un aporte fundamental, en el terreno del arte, a la elucidación del hombre y sus relaciones con el mundo.
Hemos obviado (mal que nos pese) toda interpretación de sentido en tanto consideramos que tal cosa interferiría con el lector de esta novela, determinándolo en algún sentido. A fin de cuentas, lo realmente apasionante sigue siendo leer a Robbe-Grillet y no lo que se ha escrito sobre Robbe-Grillet.
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