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I


Конец лета. Глубокая ночь. Я на балконе. Ем фаршированные помидоры. Холодные. Я готовил их для Лены. Уже выпил бутылку сухого. Открыл вторую. Отвратительный запах дохлой кошки в воздухе. Намотал за день восемь сотен километров, чтобы найти Гюстава Тавернье, бывшего любовника Матильды. Выпотрошен до предела. Сначала старый Гюстав не хотел говорить о Матильде, повторял, что она ненормальная. Для него все уже в прошлом. Этот человек с желтой раковой кожей, кажется, только и делает, что дожидается смерти в хижине, построенной собственными руками. Сначала он хранил здесь свои инструменты. Теперь поставил мебель, телевизор, шкаф, ржавый велосипед и все, что он называет «старой утварью».
– Мне осточертело жить среди людей, – объяснил Гюстав.
Перед своей хибарой он повесил табличку: «Злая собака». Уже три года как его немецкая овчарка по кличке Рэкс сдохла, а у Гюстава все не хватает мужества убрать табличку. Не столько из любви к умершей твари, сколько из-за страха перед жуликами. При входе в сад аккуратно выстроены пустые винные бутылки. Целая сотня. Месячная доза Гюстава. Несмотря на то, что солнце вовсю палит над железной крышей, он ни разу не снял свою черную куртку за тот час, что мы провели вместе. Слишком худой, чтобы потеть. Матильда – самые жуткие его воспоминания:
– После этой суки я больше ни разу не прикоснулся к женщине, – признался мне Гюстав.
С трудом вытянул из него письма Матильды. В конце концов за двести франков он согласился отдать несколько. Обычно я не плачу, здесь же сделал исключение. Они мне слишком нужны. Беру из пачки последнее. Датировано 29 марта 1972. Матильде сорок два. Она встретила Гюстава три года назад по объявлению в строительной газете. Нервный, беспорядочный почерк. Каждая строчка – словно змея, готовая к прыжку, чтобы выплюнуть яд. Читаю:

Мерзавец, только последней дряни нужна твоя грязная рожа. Ты дерьмо, Гюстав. Ничтожество. Рогоносец. Бездельник, удовлетворяющий свою похоть с первой попавшейся бульварной шлюхой. Ты не умеешь заниматься любовью. Я-то знаю, видела тебя в деле. Только раскачиваешься и делаешь ублюдков. Посмешище. Все твои сыновья – ублюдки, изъеденные оспой ослы. Научись как следует заниматься любовью вместо того, чтобы таскаться за шлюхами. Посмотри на себя, пьяница! Чего еще ждать от сына алкоголички? Неудивительно, что ты годишься только для приюта. Как и твоя шлюха-мать, которую трахала вся деревня, даже когда она заражала этих бедолаг. Чтоб ты захлебнулся своей блевотиной!


Вся Матильда в этом. Даже спустя три недели после разрыва, Гюстав видел ее машину, оставленную внизу:
– Матильда спала в машине и шпионила за каждым моим шагом. Однажды, когда я уехал, она перетащила мои вещи. Просто дьявол! Никогда такой не встречал. Когда я прочитал в газете, что Эмиль исчез, то сказал себе: со мной должно было случиться то же самое. Она хотела отравить меня. Настоящая змея!
Говоря со мной. Гюстав проводит большим пальцем вокруг шеи. Все еще боится Матильды. Я проехал восемь сотен километров, чтобы услышать это.
Где моя ручка? Тотчас хочу приняться за дело. Иду в спальню, беру ручку с ночного столика. Лена не шелохнется. Предлагаю ей выпить со мной. Она лежит, уставившись в экран телевизора, который я поставил в спальне. Для нее. Смотрит многосерийный американский фильм. Безучастная ко всему, она, кажется, не слышит и не видит меня. Опять дуется. Голая на кровати. Бесстыдно раскинуты ноги. Белая кожа, ухоженные волосы. Ласкаю ее. Она красива, но молчит и не смотрит в мою сторону. Накрываю ее одеялом, шепчу: «Замерзнешь».
Выхожу. Она бормочет вслед что-то неприятное, однако я не хочу вновь вступать в спор. Возвращаюсь на балкон. Прохладно, но все тот же отвратительный запах. Снова наливаю себе стакан, отпиваю, смотрю за горизонт. Свет. Спальня, в которой спит женщина. Минут десять жду. Все время неясное предчувствие: что-то должно произойти. Уже месяцы вот так. С тех пор как я ушел из газеты и решил писать эту книгу. Каждый вечер сажусь перед чистым листом бумаги. Записываю две-три пришедшие за день мысли. Все дни так и пролетели, по тридцать в пачке. Ничего не вышло. Все осталось в бокале.
В тот день, когда я решил писать книгу, я выбрал из коллекции цветную фотографию Матильды. Ей шестьдесят. Белая вязаная кофта. Она смотрит из окна своей камеры. Я закрепил фотографию на стекле и повесил в своем кабинете, прямо над «Минителем» (такова марка моего компьютера). Сначала лицо Матильды казалось мне заурядным. Но, рассматривая ее, чувствуя на себе тяжелый взгляд, я увидел ненависть и коварство в ее глазах. И невинность. Почему я повесил фотографию? Это произошло непроизвольно. Со временем я понял, что Матильда страдала. Потом она меня стала раздражать. Это даже забавляло. Поначалу.
На старых фотографиях лицо у нее нежное и правильное, немного бледное. В двадцать лет Матильда походила на Дорис Дэй, особенно в минуты печали. Но, несмотря на незаурядные актерские способности, она никогда не стала бы актрисой. Слишком короткие ноги. Две крепкие колонны, как у девушек, рано приученных к работе на ферме. Но на руках нет и следов гипертрофии. Они белые и немного дряблые на вид. Сила Матильды внутри. Если она захочет, то может поднять столитровую бочку без особого напряжения. На моей фотографии она уже не так жизнерадостна, уголки губ опущены, нос расплющен. Лоб в морщинах. Но сохранилась округлость и детское выражение в глазах. Сквозь морщины и складки, кроме старости, проглядывает что-то неуловимое… Отблеск безумия? Словно чья-то зловещая рука заставляет ее смотреть прямо, не мигая, в какую-то дьявольскую страну: и этот ужасный пейзаж отражается на ее лице.
Я собрал все сведения о ней, проверяя, все ли правда, что говорят о Матильде люди. Я глубоко вошел в ее жизнь, опросил сотни свидетелей, видел адвокатов, судей, полицейских, родственников, соседей и любовников. Мало что записывал, просто выслушивал потоки жалоб. Никто не любит Матильду. Все, или почти все, с кем я говорил, имеют достаточно оснований ее ненавидеть. Иногда до смерти. Никогда не встречал никого так презираемого. Откуда столько ненависти?
Я все время спрашивал себя об этом. Много думал. Жил этим. Мои редкие друзья стали избегать меня. Они, конечно, правы. Сейчас я смеюсь над собой.
Я опьянел. Обе бутылки уже пусты. Лена спит перед включенным телевизором в той же позе, что я ее оставил. Целую ее в лоб. Он просто ледяной. Гашу свет.
– Лена, ну почему мы так мучаемся? – спрашиваю ее, не зная, слышит ли она меня.
Вытягиваюсь на постели, скрестив руки на затылке, смотрю в темноту. Очень скоро появляется Матильда. В своей камере, совсем недалеко отсюда, она тоже не спит. Кварцевые часы показывают половину четвертого. Закрываю глаза, чувствую на себе ее взгляд. Тот же, что на фотографии. Глаза голубые, злые и круглые.
– Не испугаешь меня, Матильда, – бормочу в полусне. Беру Лену за руку и засыпаю. Когда в самом деле началась эта история? Неизвестно. Во сне вижу девушку, ее зовут Люси Манажмен. Это написано на ее правой груди. Она протягивает мне какую-то вещь.



II


Вот уже несколько недель, как я взялся за книгу. Последние дни я провел, гоняясь за детьми Матильды. Они ее ненавидят. Сначала старшая дочь:
– Моя мать настоящая ведьма.
Вторая дочь – из окна своей машины:
– Вы зря тратите время, мсье. Моя мать не заслуживает того, чтобы о ней говорили. Впрочем, у меня никогда не было матери.
Только сын находит оправдание для Матильды:
– Моя мать – это нечто особенное.
– Почему?
– Мужчины сделали ее безумной.
Я брожу по местам исчезновения, повторяя десятки раз маршруты машин Матильды и Эмиля, разглядывая их дома и сады, сегодня совсем запущенные. Я таскаюсь вдоль канала, где было найдено тело Эмиля, представляя коричневый чемодан, плавающий по воде; и лицо рыбака, когда он, вытащив чемодан на берег, открыл его и выпучил глаза, зажимая нос. Я пытался дозвониться Терезе, сестре Матильды, – единственной ее союзнице. Но немногого от нее добился.
– Мсье, я не имею права, нас слушают.
– Одно только слово, почему вы считаете, что она невиновна?
– Посмотрите на нее хорошенько. Неужели вы можете представить, что она совершила эти ужасные вещи?
У меня паршивое настроение с самого начала расследования. Никогда так себя не чувствовал. Топчусь на месте. Со мной говорят – я не слышу. Мне что-то объясняют – не понимаю. Я не делаю никаких записей. Ничего не удерживаю в голове. Чувствую себя потерянным. Мне трудно говорить, я замыкаюсь в себе. Лена дуется, поскольку я не обращаю на нее внимания. Она как цветок. Обещаю, что как только закончу, поедем в путешествие.
Однажды явился Габи и пригласил меня на ужин, организованный рекламным агентством в новом помещении стадиона. Агентство регулярно покупает его рисунки. А на стадионе последний матч чемпионата.
– Иди, может, хоть это отвлечет тебя, – говорит Лена.
Габи – мой друг детства, мой брат. Я ни в чем не могу ему отказать. Он пижонски выглядит в кожаном галстуке, который он выменял за свою красную кепку. Ждет меня перед входом.
– Сейчас набьем животы и хорошенько развлечемся.
Я подскакиваю как ужаленный. Все смотрят на меня. «Люси Манажмен» – написано на карточке, приколотой к правой груди, – директриса самого крупного рекламного агентства в городе… Это она угощает сегодня. Протягивает мне розовую коробку, перевязанную красной лентой.
– Возьмите, это подарок фирмы, – говорит она, широко улыбаясь. Такую же коробку она дала и Габи. Кладу свою рядом с тарелкой.
Люси Манажмен – высокомерная элегантная сорокалетняя женщина, уверенная в своих прелестях и вкусе своего модельера. Холеными накрашенными ногтями она гладит ослепительно белую блузку – слишком прозрачную, чтобы выглядеть невинной. Я слышу нервное царапанье ногтей о ткань. Ярко-голубые глаза Люси пытаются поймать мой взгляд, но я сопротивляюсь. Кроме Матильды, которая занимает значительное место в моей жизни, в мыслях только Лена. Впервые я так надолго привязан к одной девушке. Уже четыре года прошло с первого нашего поцелуя в паркинге. Я даже не смел с ней первым заговорить…
Чересчур красива для меня. Я весь дрожал. Она держала мои руки и шептала: «Успокойся». Мне это не удавалось. Никогда еще ни один человек так на меня не действовал. А она? Миллионы типов были красивее меня. Не знаю. Она любила слушать мои истории, ей нравились мои глаза. Я смешил ее. Она любила проводить со мной в постели дни напролет. Кто может все это понять?
Матч закончен, все устремились к столу. Люси представляет приглашенных. Всех по очереди. Фамилия, имя, профессия. Я – последний. Нервно катаю хлебные шарики. Терпеть не могу такие ситуации. Она называет мою фамилию, говорит, что я журналист из «Репюбликен». Парень в очках в голубой пластмассовой оправе реагирует:
– Так это вы раскопали историю о коррупции в региональном совете?
Все замирают. Обреченно киваю головой. В нашем районе так редко вытаскивают на свет подобные истории, что даже шеф палаты депутатов вспоминает меня. Он шутит:
– Будьте осторожны, среди нас журналист.
Все смеются. Разглядывают меня. Опускаю глаза. Я – Иуда. Хочу им сказать, что меня больше не интересуют их истории с фальшивыми накладными. Меня волнуют лишь текущие новости, да и то не все. А по-настоящему – только Матильда. Молчу. Разговор тянется: цены на бензин, охота, бой быков, Миттеран, гольф, последний фильм Куросавы, сыры. Наконец меня оставили в покое, но такое впечатление, что они еще вернутся ко мне. После четырех-пяти бутылок шампанского патрон Люси, загорелый, белозубый, в розовой рубашке, задает вопрос. Делаю вид, что не слышу, но он настойчив:
– А чем вы занимаетесь сейчас?
– Да так, ничем. – Затем добавляю: – Ничем особенным.
– Ничем особенным? Что это значит? Вы не работаете?
Смущает меня не этот вопрос, а тот, который обязательно последует. Спрашиваю себя, почему мне так трудно поддерживать разговор. Раньше я таким не был.
– Я пишу книгу, – говорю глухим голосом.
Все рассматривают меня. Нервно кашляю. Выдерживаю их взгляды.
– По крайней мере, пытаюсь.
– Вот как? Очень, очень интересно, а на какую тему? – пристает предприниматель.
– Это история женщины, которая находится в тюрьме.
– Вы пишете роман? – продолжает мой сосед.
– Не совсем. Эта женщина действительно в тюрьме, я ничего не придумал.
– И давно?
– Пять лет.
– Кто это? – спрашивает супруга шефа рекламы.
– Ее зовут Матильда Виссембург.
– Ах, это та, которая разрезала своего мужа пилой? – ахает дама.
Я мог бы попижонить и сказать, что не пилой, а «Перло», этаким «роллс-ройсом» бетонорезок, маленьким удобным сокровищем весом всего 4,8 кг, мощностью 2000 Вт, 6200 оборотов в минуту, с дисками, способными разрезать тушу быка в сорок секунд. Но воздерживаюсь.
– То, о чем вы говорите, мадам, пока не доказано. Матильда Виссембург еще не осуждена.
– Но об этом писали газеты…
– Газеты могут ошибаться. И потом, это был не муж… Это был любовник. Вернее, даже бывший любовник.
– Видите, вы тоже в это верите, – настаивает дама. – Говорят, что еще она отравила какого-то пенсионера из приюта и убила сына и дочь. Не так ли?
– Нет, мадам. Газеты всегда преувеличивают. Матильда Виссембург никого не отравила, насколько мне известно. И, как мне кажется, обожала своих детей.
Как раз перед десертом эта тема ее очень волнует. Глаза похотливо блестят.
– Я тоже всегда мечтала написать книгу. Но вам, конечно, это легче. Я имею в виду – писать.
Она бросает взгляд в мою сторону. Пытаюсь объяснить ей, что нисколько не легче:
– Вы знаете, писатель не может лгать, тогда как журналист только этим и занимается.
Она смеется и принимает мое высказывание за каламбур. Предприниматель тоже. Он говорит, что всегда считал наоборот и просит объяснить. Мне нечего добавить. Как объяснить подобную вещь? Писатель лжет, искажая реальность. Но это прием, чтобы показать всю правду. А журналист описывает реальность и фабрикует ложь, следуя профессиональному долгу. Меня навязчиво спрашивают, не надоедает ли, трудно ли это, любой ли может писать, лучше ли писать рано утром, врожденное это, или писать – страдание и не лучше ли начинать с плана?
Что я могу сказать? Я не написал еще ни строчки. В голове масса вариантов как начать, на бумаге же – ничего. Хочу спросить их, что они думают по поводу такого начала:

Только что прозвенел будильник в камере Матильды. Три часа утра. Старуха моет свое тело, изможденное работой на полях и истасканное мужчинами. Направляется к выходу.


Или так:

Инспектор Эррера нацелил свой револьвер. Матильда на расстоянии от него. Она ему осточертела. Он с удовольствием бы расквитался с ней. Может быть, чтобы спасти честь Эмиля. Его охватывает коварное желание приблизиться к ней и сладко прошептать в ухо: «Мадам Виссембург, вы арестованы…»


Или еще вариант:

Матильда Виссембург родилась 22 апреля 1930 года на берегах Мез в скромной семье фермера…


После кофе каждый раскланивается и благодарит Люси. Пока Габи продает свои новые наброски, я открываю коробку. Разрываю бумагу и картон. Черный замшевый футляр. Внутри – авторучка. Не вульгарная шариковая ручка. Нет.
Ручка с пером.
Не пластмассовая и не из ценного дерева. Серая металлическая ручка с прочным стальным влажным пером. Люси – настоящий ангел – заправила ее чернилами. Я верю в приметы. Это знамение. Кто-то наверху отгадал. Я должен писать книгу этой ручкой…
Вернувшись домой, я нежно нажимаю на перо. Капают чернила. Пишу: Матильда, дорогая Матильда, кожа, плоть, шкура… Я вожу пером по бумаге. Какое счастье! Вот уже двадцать лет, как я не делал этого. Давным-давно, когда я был в начальной школе, я мечтал перейти в шестой, чтобы писать шариковой ручкой.
Звоню Габи, он еще не спит.
– Ты помнишь о компьютере?
– Да.
– Можешь отменить заказ.
– Ты меня разбудил только ради этого?
– Но ты же не спал…
– Это еще не повод, я мог бы…
Он швыряет трубку, бормоча:
– Ты не можешь без дурачеств. Книги сегодня печатаются на КОМ-ПЬЮ-ТЕ-РЕ.
– Давай, вещай дальше…
Матильда в своей рамке считает так же, как и я.



III


Лена спит. Убираю затекшую руку из-под ее головы. Слежу за цифрами на кварцевых часах. Шесть часов семнадцать минут. Сажусь за стол. Даже не выпив кофе, достаю свою новую ручку и ставлю дату в правом верхнем углу. В середине, красиво выведя заглавные буквы у «Дорогой» и «Мадам», пишу Матильде утреннее послание:

Дорогая Мадам,

я пишу о вас книгу. Эта мысль может показаться вам странной, но это так. Проще всего нам было бы встретиться и поговорить. Но поскольку нас разделяют высокие стены, мы можем общаться только с помощью бумаги. Я еще не решил, какой будет моя книга. Знаю только, что это будет книга о вас, немного об Эмиле, о вашем втором муже Марселе и о ваших любовниках. Сегодня я хотел бы задать только один вопрос: «Кто вы?…»


Как закончить? Мое письмо будет прочитано судьей и директором тюрьмы. Не следует быть ни фамильярным, ни моралистом. Пока я размышляю, просыпается Лена и зовет меня. Целую ее в лоб.
– Все лучше, чем ничего.
Губы у нее теплые, но я не думаю об этом. Рассказываю ей про вечер. Показываю ручку. Она усмехается:
– Да она ничего не стоит, эта твоя ручка.
– Нет. Это знак судьбы. Ты же знаешь, что я не умею печатать на машинке, я просто в безвыходном положении. И вдруг мне преподносят подарок – перьевую ручку. Это не может быть случайностью.
– Ты что, напился? Иди в постель, здесь тепло.
– Не могу, я как раз пишу письмо.
Минут через двадцать Лена заходит ко мне в кабинет с чашкой дымящегося кофе в руке. Чувствую ее спиной. Ее духи, тепло ее тела. Она гладит мне волосы:
– Хочешь?
– Нет, я уже пил, спасибо.
– "Я могу взять машину?
– Угу.
– Ты поменял шины?
– Нет.
– Господи, это невозможно! Ты ни о чем не думаешь. Мне все уже осточертело. Ты слушаешь, когда с тобой разговаривают?
– Да, извини.
Выходит, хлопнув дверью. Слышу, как она гремит тарелками. Включает телевизор и пылесос. Его рычание невыносимо. Я врываюсь, чтобы разругаться. Но, увидев ее со спины в моей полосатой пижамной куртке, не могу даже повысить голос. Так она красива. Наклоняется, ее округлые бедра играют со мной в прятки. Она поднимается – полосатая ткань спускается ниже бедер. Наклоняется, поднимается, наклоняется… Между нами сейчас не все гладко. Все хуже и хуже. С тех пор, как я повесил портрет Матильды в своем кабинете. Много работаю, Лена скучает. Она все больше отдаляется от меня. Приближаюсь к ней, она оборачивается:
– Не прикасайся ко мне! – Ее большие глаза пышут гневом. – Ты знаешь, сколько времени между нами ничего не было?
Мне трудно назвать точную цифру.
– Вот уже четыре недели, как ты не прикасался ко мне. А сейчас вдруг решил и думаешь, что я тут же раздвину ноги?
Не реагирую. Она слишком взвинчена. Губы дрожат, волосы растрепаны. Бросает пылесос. Я подбираю, бормочу:
– Он тут ни при чем.
Она кричит, дает мне оплеуху. Ничего не могу понять.
– Лена, ради Бога, остановись! Ненормальная!
Рыдая, она выскакивает из комнаты. Снова хлопает дверью.
– Ну прости меня, – шепчу ей.
Не слышит. Дверь ее комнаты закрыта на ключ. Стучусь.
– Лена, успокойся, все уладится. Пойдем сегодня в ресторан.
– Отстань, мне все надоело. Ты что, не понимаешь? Мы уже не любим друг друга! Ты даже не смотришь на меня. Думаешь только о своей книге. Я так больше не могу. Я ухожу.
– Лена, нет! Останься! Открой, прошу тебя. Я постараюсь.
Сажусь спиной к двери. Молча сижу так час. Иногда я слышу всхлипывания, шуршание простыней. Пытаюсь представить себе жизнь без нее. Не получается. Ищу в куче компакт-дисков альбом Чета Бакера «Прикосновение твоих губ». Лена обожает Чета Бакера. Я включаю цепь «Б». Поясню. Я установил специальную систему, это моя гордость. Чтобы музыка была слышна по всей квартире, я расширил отверстие для телефонного провода в стене между гостиной и кабинетом и сделал проводку. То же самое протащил в ванную комнату и спальню. Я всюду поставил динамики. И окрестил это «чудесной цепью Б».
– Лена, прекрати, надо поговорить. Открой.
– Оставь меня в покое.
Она уже говорит, это хорошо. Перечитываю письмо к Матильде. Я всегда иду до конца. Включаю телевизор. Диктор объявляет о смерти журналиста: несчастный случай, при прыжке не раскрылся парашют. Прислушиваюсь.
«Этьен Дьякетти был настоящим профессионалом. Именно он раскрыл дело Флобера, что принесло ему премию Нестора Комбена…», – излагает лысый со слезами в голосе.
Я никак не могу в это поверить. Этьен! В каждый свой приезд он заходил ко мне повидаться. Он был старше меня на двадцать лет и свято верил в свою работу. У меня всегда было полно вопросов к нему. А у него были ответы. Всегда. Каждый раз он был замешан в какой-нибудь истории, всегда очень сложной. Истории, где тайные общества нарушают законы, где обнаруживают шпионов, какую-нибудь могущественную тень министра или кого-то еще. Этьен очень любил все это, особенно тени. Он часто повторял:
– Наша работа – делать свет, запомни, парень.
Я упивался его словами, даже если он иногда повторялся. Запоминал это ощущение силы, исходившей от него. Черт! Этьен мертв. Я все еще слышу его голос. Его последний звонок. Я должен был догадаться. Он мне сделал настоящее признание в любви, что меня слегка шокировало. Я сказал:
– Прекрати, Этьен, ты что, становишься педиком?
Но он продолжал:
– Да нет же, я просто люблю тебя, старик. За работой мы не часто говорим друг другу такие вещи.
– Ты, наверное, выпил.
Он поклялся:
– Я не брал в рот ни капли. Просто, если мы больше не увидимся, я хочу, чтобы ты это знал. Я люблю тебя, старик…
Это самоубийство, я уверен.
Слышу звук открываемой двери. Спешу туда:
– Лена, подожди, не оставляй меня…
Кричу в пустоту. Шум спускающегося лифта. Лена ушла, ничего не сказав. Плохой знак. На кухонном столе ее полная чашка поставлена на вырванный листок календаря:

Кофе остыл, я тоже.


А, наплевать! Разогреваю спагетти, жадно поглощаю их, запивая минеральной водой. Лена как формула. Чувствую себя бессильным, бесполезным идиотом. Никак не могу понять, почему я так зациклен на ней.
Невыносимо. Я больше не могу о ней говорить. Какая-то рука в глубине горла перехватывает слова, которые я для нее готовил. Меня это сводит с ума. Выбрасываю записку Лены в мусор. Ну почему она не хочет помочь мне выйти из тупика! Не понимаю. Ей не хватает терпения. Матильда в своей рамке призывает меня к сдержанности.
– Крепись, молодой человек, – кажется, шепчет она. – Иди до конца в своих мыслях. Выпусти меня отсюда.
Здесь она преувеличивает.
– Книги пишут не для того, чтобы люди выходили из тюрьмы, – шепчу я, перечитывая письмо к ней.
Дорогая Мадам… Я заканчиваю словами: Примите мои искренние пожелания. Бросаю последний взгляд на фотографию и думаю: «Интересно, что ты мне ответишь?»
Иду на кухню. Красным карандашом пишу:

Дорогая Лена, я знаю, что сейчас со мной трудно, но пойми, мне надо писать книгу. Это очень важно. Ты должна понять меня. Мне не нравится, когда ты дуешься. Я постараюсь быть добрым. Не сердись. У нас есть все, чтобы быть счастливыми. Я люблю тебя, черт возьми!


Приклеиваю записку к шкафу и иду встречать Шарлотту.
Шарлотта провела шесть месяцев в камере с Матильдой. Она назначила мне свидание у выхода из картофельного киоска, где она работает вот уже три недели. Шарлотта носит парик. Искусственная челюсть ей явно мешает. Румянец на щеках не только от жары. Она извиняется, что не может меня пригласить к себе – ее муж не очень любезен. Я предлагаю пойти выпить чашечку кофе, но она предпочитает говорить в киоске. Для большей таинственности.
Она не просит денег. Разговоры о Матильде раскрепощают ее.
– Когда я вспоминаю, что могла вынести ее шесть месяцев, я не знаю, каким образом мне это удалось, – жалуется Шарлотта. – Эта Виссембург – настоящая ведьма, вы даже не представляете. Ночи напролет она писала, днем спала. Она вечно ворчала и орала на всех. Считала нас подонками. Все время хотела нами командовать, устраивала сцены из-за любой ерунды. Когда я думаю о ней, у меня волосы встают дыбом. Смотрите…
Волосы у нее на руке действительно вздыбились. Кажется, она говорит правду, без дураков.
Прислонившись задом к раковине, я не пропускаю ни слова:
– Когда Матильда шла в туалет, она всегда оставляла дверь открытой, чтобы ее было видно. Она ходила голая по камере и мастурбировала перед нами. А еще она разговаривала с мертвыми. Постоянно. И говорила, что они ей отвечают. Сначала нас это пугало, потом смешило. За три недели до моего выхода она спросила, не могла бы я позвонить в газеты, чтобы сообщить, что этот ее тип жив. Она мне предложила десять тысяч франков.
– И вы сделали это?
– Еще чего! Я выдала ее тюремщице при освобождении. Потом со мной разговаривал ее судья. Мои слова занесены в протокол.
Шарлотта описывает камеру Матильды как конуру. А Матильду – как разъяренную старую суку.
– Она хранила все: обрывки бумаги, тряпки, остатки еды. Часто, просыпаясь, она хотела есть и лизала красный соус прямо из общего котла. Это нас ужасно злило. Никто не мог ладить с ней, и никто не хотел спать рядом с ней. Не только из-за запаха. Я долго упиралась, но больше нигде не было места. Пробуждаться ночью от пламени свечи и видеть ее голову в миллиметре от своей – этого кошмара хватит до конца дней.
Она дрожит. Я даю ей перевести дух, чтобы спросить, не говорила ли Матильда с ней об Эмиле Ландаре.
– Да, часто. Она повторяла по десять раз в день, что она никогда не признается. Еще она говорила, что он, наверное, был убит цыганами.
Муж Шарлотты ждет ее.
– В своей книге вы ведь не укажете моего имени? – спрашивает Шарлотта, строя испуганную гримасу и оглядываясь по сторонам.
– Почему? Вы боитесь?
– С Матильдой шутки плохи, она способна на все.
Я успокаиваю ее как могу.
Иду в город. Открываю дверь бара «Тамтам». Барменша Джамила спрашивает, не надушился ли я прогорклым маслом?
Улыбаясь сам себе, выпиваю залпом три четверти. Иногда со мной такое случается.
Моя квартира – пустая конура. Моя жена не вернулась. Она забрала свои шмотки и повесила конверт на кактус. Похоже на прощальное письмо. Я извергаю тошнотворный запах масла, который смешивается с запахом ее духов на подушке.



IV


Просыпаюсь с трудом, ищу рукой Лену. Лена, где ты? Ковыляю к кофеварке. Перечитываю письмо. Включаю свою цепь «Б». Поет Чет. Забыть Лену. Прежде чем пуститься в путь, здороваюсь с портретом и удивляюсь сам, говоря:
– За нас двоих, моя старушка!
Я волнуюсь при мысли, что впервые увижу Матильду. В машине слушаю местное радио. Диктор сообщает последние новости:
– Вот уже двадцать первый раз Матильда Виссембург предстает перед апелляционным судом. Безусловно, в последний. Виновна или не виновна? Присяжные заседатели должны будут наконец высказать свое мнение. Вряд ли судьи вынесут оправдательный приговор. После двадцати отказов выпустить ее на свободу? Даже без улик, без признаний. Дело все еще остается неясным. Обгоняю грузовик. Диктор добавляет:
– Самая загадочная тетушка Франции. Подозревается, что она расчленила своего последнего любовника, побросала куски трупа в пакеты для мусора (что-то около пятнадцати), чтобы потом раскидать их где попало.
К суду я прибываю с опозданием. Свора журналистов заняла весь первый этаж, многие сидят на скамейках. Все в боевой готовности, в ожидании последнего выхода Матильды. Даже Вернер, мой единственный друг в газете. Не видел его целый месяц. Он беспокоится о моем здоровье, спрашивает, как продвигается книга. Слушаю его вполуха.
– Как Лена? Все в порядке?
– Все в порядке.
Думаю о ней. Я только и делаю, что думаю о ней. А вдруг она не вернется? Спрашиваю Вернера, как поживает его мать. Он говорит, что она снова несет всякий бред. Если так будет продолжаться, придется отправить ее в больницу. У меня озабоченная физиономия. Где Лена может быть? Обычно она быстро возвращается. Сегодня уже должна быть дома. Пойдем в ресторан. Куплю ей духи. Нет, лучше приготовлю ужин сам. Лосось, шампанское… Выпьем, займемся любовью…
Берже из раздела хроники «Эклер дю матэн» показывает свой «Евросигнал». Хлопает по плечу соавтора, неразлучного толстяка Ришара. «Работа в паре» – так они это называют.
– Давненько тебя не видно, – говорит Ришар. – Ты не болен?
Новая представительница местного телевидения переговаривается со своей командой: старым заспанным оператором, маленьким звукорежиссером-шавкой с масляными глазами и осветителем с татуировкой, как у морского волка. Телевизионщики вечно ходят целой бандой. Четыре фотографа ждут, каждый у своих дверей. Аппараты блестят на солнце. Радиорепортеры, нагруженные как собаки в повозках, перебрасываются шутками, забыв о конкуренции. Иллюзия полного братства. Каждый ждет своего часа. Беатрис Салина приехала из Парижа с двумя фотографами из «Пари-Стар». Королева стаи. Эта бабенка с угольно-черными глазами никогда не упустит свой кусок пирога.
– Она готовит большой сюжет о Матильде. Вытянула у семьи Эмиля какие-то фотографии и разнюхала постельные истории, – говорит мне Вернер с заговорщическим видом.
Я ее видел в работе над делом Флобера. Салина приехала со своей дочкой, очаровательной девчушкой лет пяти. Она использовала ее, чтобы проникнуть в дома местных жителей, туда, где было совершено убийство. Люди говорили:
– Какая у вас милая дочка!
И Салина входила. Она получала свою кость: альбом с фотографиями, или откровения отца убийцы, или свидетельства матери жертвы. Несмотря на любые удары, она всегда падала на все четыре лапы. Она держится в стороне от других и разговаривает с секретарем суда. Чувствуется, что она на охоте. Окликает меня:
– Я слышала, ты пишешь книгу?
– Да, у тебя хорошие информаторы.
– Терпеть не могу эту Матильду. Не понимаю, из чего тут можно сделать книгу? Газеты уже все рассказали.
Ее глаза блестят, маленький розовый язычок облизывает губы. Я чувствую себя рыжим псом в радостной псарне. У них свои правила, обычаи и законы. Меня они считают своим. Думают, что я все тот же. Они даже не подозревают, до какой степени я изменился.
Устраиваюсь на скамейке вдали от своры. Вернер дает мне красную папку, шепчет:
– Будь осторожен, смотри, чтобы тебя никто не заметил.
Читаю заголовок документа: «Психологическая экспертиза». Проглатываю первые строчки:

Несмотря на тяжелые условия заключения, мадам Виссембург чувствует себя хорошо. Мы имеем дело с личностью, обладающей развитой и логичной речью. Экспертизой не установлено никакой значительной патологии. Она легко беседует даже на самые трудные темы. Полностью отрицает свою причастность к убийству. Она сверхчувствительна к происшедшим событиям. Ненависть, агрессивность, страсть. Подсудимая обладает удивительной способностью переходить от благопристойных высказываний к самым грубым. Так, во время заключения она пыталась сначала прельстить по очереди всех адвокатов и журналистов, а потом онц ею же были просто морально уничтожены. Можно предположить, что это один из способов ее самозащиты. Видимо, этим объясняется несколько сценический характер отношений мадам Виссембург с окружающими. Но когда сцена пуста, что происходит за кулисами?


Я задумываюсь над этим. Психиатры комментируют биографию Матильды. Ее родители расстались, когда Матильде было пять лет. Она жила с отцом и младшей сестрой Терезой. Работала, чтобы выжить. Матильда дважды выходила замуж. Она родила пятерых детей, двое из которых умерли при загадочных обстоятельствах. За сорок лет активной жизни Матильда меняет десятки мелких работ по продаже машин. Матильда часто болела: плевриты, туберкулезная инфекция, ревматизм. Она не пьет, но смолит напропалую. Она посещала школу только до четырнадцати лет, а потом училась заочно. Психиатры делают заключение:

Поведение довольно странное. Но перед нами личность, которая в состоянии полностью отвечать за свои поступки.


Входят по очереди адвокаты, чем страшно возбуждают всю свору. Затем исчезают, закрывшись в верхнем зале. Сегодня их девять. Шесть за Матильду, трое – против. А вот и дочери Эмиля, перегрызшиеся между собой. Каждая наняла адвоката. Эти дамы, такие неуклюжие в начале процесса, стали лучшими подружками журналистов. Пудели в своре. Охотно позволяют себя фотографировать. Никогда они столько не говорили об отце. Их научили давать интервью: «Мы здесь для того, чтобы защитить его память». Эта новая фраза, совсем им не свойственная, очень пришлась им по душе. Адвокаты Матильды закончили свои защитные речи. Матильда взяла слово. Она кричит так громко, что иногда слышны обрывки фраз:
– Я – жертва, господин председатель! Полицейские используют фальшивые доказательства!
Вот уже в двадцать первый раз она затягивает песню о невинной, преследуемой вдове. Как раз перед этим три магистрата палаты созыва отпечатали речи генерального прокурора, присяжных заседателей и защитников. Таково правило. Все знают свои роли наизусть. Только Матильда позволяет себе некоторые импровизации. Иногда она плачет. Иногда смеется. Сегодня кричит:
– Выпустите меня из тюрьмы! Я хочу жить! Я никого не убивала!
– В коридоре суда, приклеившись к дверям, хохочут и развлекаются журналисты.
– Кто может понять мою жизнь? – вопит Матильда. – Не дайте мне умереть в тюрьме, я этого не заслужила.
Я понимаю. Немного.
Эмиль Ландаре не появлялся дома после 22 июня 1985 года. Какой-то тип, выдав себя за его друга, передал на словах послание одной из его любовниц: «Его не будет несколько дней, так как он должен закончить работу в своем доме в деревне». Янина почувствовала неладное. Она попросила сына сходить и проверить, не скрывается ли Эмиль у одной из своих бывших любовниц. Матильда. Ее сын увидел машину Эмиля в паркинге, как раз напротив квартиры Матильды. Двадцать третьего он туда вернулся. Машина исчезла. Матильда клянется, что она совершенно не в курсе. Янина предупредила дочерей Эмиля. Они позвонили в «Репюбликен». Я вспоминаю объявление по розыску: «Исчез мужчина, рост 1 м 78 см, был одет в синюю куртку, серые брюки и коричневые ботинки. Его машина также исчезла. В случае обнаружения позвонить в полицию».
Неприятности Матильды начались в тот день, когда одна из дочерей Эмиля явилась в полицию, чтобы заявить об исчезновении отца.
В квартале, где проживал Эмиль, дома пенсионеров тихо уживаются с маленькими палисадниками и крошечными известковыми домиками. Все соседи описывали мне Эмиля как очень милого, внимательного и услужливого, мастера на все руки. Так всегда говорят о мертвых. Он порвал со своей семьей десять лет назад. В свои пятьдесят пять у него здоровье тридцатилетнего. Он любит рыбачить и мастерить поделки, а больше всего – покой. Любит женщин. Не какую-то одну, а всяких – молодых, старых, толстых, красивых, уродливых. Для Эмиля нет разницы. Особенно его тянет к вдовам и замужним женщинам, за которыми он волочится на собраниях антиалкогольной лиги: Жоселина, Мирей, Патрисия, Дениз, Матильда…
Ах, Матильда! Эмиль оставил ее около двух лет назад, но она все таскается за ним. Преследует его, звонит в самые неподходящие часы, влезает к нему через окно, заворачивается в одеяла, поджидая его, пишет пылкие письма. Эмиль позволяет ей все. Он добр и чувствует себя виноватым, раз бросил ее. Он надеется, что со временем все уладится. За неделю до исчезновения Матильда пытается его увидеть и поговорить. Эмиль избегает ее. 22 июня Матильда хочет в последний раз объясниться. Она заводит свой будильник на три часа. Хозяйка дома слышала звонок. Матильда останавливается возле дома Эмиля и поджидает его в машине. Подъехав к дому и увидев Матильду, Эмиль не на шутку струсил. Он отправляется к одной из своих любовниц, говорит ей, что боится за свою жизнь:
– Ты не поверишь, но она ждет меня с ружьем.
Так все объясняет эта дама сегодня. Эмиль отсыпается у нее несколько часов и возвращается к себе. Матильда все еще там. Она даже оставляет записку в дверях, но дождь смыл некоторые слова. Полицейские найдут ее в мусорном баке:

Надо… подождать меня… сделать… умер… раковина засорилась, я пыталась кислотой, но ничего не получилось…


Матильда просит прочистить раковину. Эмиль знает эти предлоги наизусть. Они разругались. Пенсионеры из квартала не пропускают ни единого слова. Спустя какое-то время один из них слышит, как Матильда кричит:
– Я убью тебя, я убью тебя!
Он, конечно, не верит. Эмиль тоже. Иначе бы они не уехали вместе в тот день. Он на своей синей машине впереди, она на своей белой – сзади. Никто больше живым его не видел. Впрочем, как и мертвым.

Часы во дворе показывают 15.00. Бабуля, одетая в строгий белый вязаный жилет, опрятная и спокойная, выходит из зала. В блузке из бледно-розового шелка и с жемчужными бусами на шее, она не имеет ничего общего с той пожирательницей объедков, которую описывала Шарлотта. Ее сопровождают два жандарма. Она выглядит худощавее, чем на моей фотографии. Адвокат показывает на меня пальцем. Матильда спрашивает:
– Вы пишете обо мне книгу?
Ее слащавый голос напоминает мне голос моей бабушки. Я не могу произнести ни слова. Адвокаты отвечают на вопросы. Мэтр Куртеманш, самый ловкий из них, жалуется перед камерами:
– Никто не имеет права так обращаться с бедной женщиной. Дело построено на очень спорных свидетельствах. Это просто песок. В то время, как дают амнистию политическим деятелям, мы требуем амнистии для Матильды Виссембург.
Остальные согласно кивают. Все это не очень убедительно, однако звучит хорошо. Я заворожен взглядом Матильды, таким же пронзительным, как и на фотографии. Действует подобно удару молнии. Я наблюдаю ее за разговором с молодым, ухоженным адвокатом. Мэтр Флеминг. Полицейский подталкивает меня к выходу. Флеминг догоняет меня:
– Вы тот журналист, который пишет книгу? Мадам немного со странностями, но я привязался к ней. Возможно, вы посчитаете меня чересчур услужливым, но она просит какой-нибудь принадлежащий вам предмет. Мадам верит в духов и хочет знать, может ли она вам доверять.
Роюсь в сумке. Ключи, два блокнота, две газеты, книга Давида Гудиса и старые ручки, исписанные до конца. Новая ручка в черном замшевом футляре, которую мне преподнесла Люси. Я достаю ее, заменяю на старую шариковую и отдаю футляр адвокату.
– Вот, отдайте ей это.
Мэтр Флеминг возвращается через пять минут и передает, что Матильда благодарит меня. Мы спускаемся по ступенькам суда.
Тюремный фургон отъезжает. Матильда кивает головой за решеткой. Она приветливо помахала моей шариковой ручкой, сделала мне знак рукой и улыбнулась. Ее везут в тюрьму в последний раз перед процессом. Я снова думаю над вопросом: когда сцена пуста – кто прячется за кулисами? Ответ в этом оскале. Так близко. Матильда проезжает, ухмыляется, а я, несмотря на безветренную погоду, ощущаю струю воздуха, леденящую кровь.



V


Кабинет судьи Жименеза пропах табаком и потом обвиняемых. Я как раз на том месте, где он их допрашивает. Напротив него. Ждал этой встречи три недели.
– Как это все началось для вас?
– С этапа Тур де Франс. Эпиналь-Понтарлье, первый горный этап. Шустряк Ино выиграл после 75-километровой одиночной дистанции. Я уже постоянно работал в суде. Это было 8 июля 1985 года. Полицейские явились ко мне с историей об исчезновении. Я взял портативный телевизор и следил за этапом с мсье Кобле…
Жименез обращается к своему секретарю:
– Вы помните?
– Конечно, помню, тем более что этап выиграл Финьон, – произносит из-за своего стола мсье Кобле.
– Да нет же, вы ошибаетесь, это был Ино.
– Может, я и ошибаюсь, но это было в тот год, когда Финьон выиграл Тур, я уверен в этом, – настаивает секретарь.
– Да нет же! Финьон выиграл Тур в 1984-м, а не в 1985-м.
Маленький потный человечек с жирными белесыми волосами выходит из-за своей загородки.
– Вас никогда не переспоришь. Раз так, я вас оставляю, – бросает Кобле, прежде чем хлопнуть дверью.
Жименез кашляет.
– Мы уже как старая супружеская пара. Пятнадцать лет вместе в следственном отделе.
У него большие синеватые мешки под глазами. Высокий. Импозантный. На столе лежит номер «Репюбликен», где фотография Жименеза занимает столько же места, сколько фото новой итальянской футбольной команды. Эта известность должна ему нравиться. Задаю ему вопросы как журналист. Привычка. Он отвечает как следователь. Профессия. Мы разговариваем на банальные темы. Я сижу в том же кресле, где столько раз сидела Матильда. Вспоминаю клички, которые она ему давала: «Зануда», «Бородач». Когда она была в хорошем настроении, то говорила: «Мой цыпленок». Пытаюсь представить себе его физиономию, когда Матильда мурлыкала: «Послушай, цыпочка, не рыпайся, ты не получишь меня».
– Итак, полицейские явились с этой историей об исчезновении, – продолжает Жименез. – Заявляют: «Срочно». Срочно, как же, у меня таких «срочно» по десять раз на день! Говорю им, чтобы пришли завтра. Назавтра должен был проходить более спокойный этап Тура.
– И вы сразу же почувствовали интересное дело?
– Сначала это походило на все истории исчезновений. Я думал, что найдут этого типа в объятиях какой-нибудь красотки. Но очень скоро появились тревожные признаки.
Жименез замолкает. Понимая, что может рассказать мне теперь то, что уже опубликовали газеты, не нарушая тайны следствия, он добавляет:
– Наше дело подтолкнуло фальшивое медицинское заключение. 1 июля 1985 года на завод, где работал Эмиль, пришло по почте медицинское заключение на имя Эмиля, подписанное парижским врачом. Это встревожило родственников. Мы связались с врачом. Он описал своего больного как тридцатилетнего парня, не имеющего ничего общего с Эмилем. Такое странное заявление послужило толчком. Мы стали наводить справки о парне и вышли на племянника Матильды. Тогда я сказал себе, что тут действительно не все чисто. Начали работать. За четыре месяца не сумели найти никаких доказательств, только улики.
– Вы искали труп?
– Сначала мы не знали, куда идти. Мадам Виссембург постоянно звонила Терезе в Канны. Мы прослушивали телефон. Крайне странные разговоры. Матильда говорила об Эмильене. Полицейские сначала думали, что так она называла Эмиля. Но потом поняли, что речь шла о машине Эмиля. Поскольку у Матильды была такая же марка машины, она называла свою «Эмильена-1», а его – «Эмильена-2». Однажды полицейские услышали, как она говорила, что надо срочно сменить «школу» для Эмильены.
Жименез заставляет себя говорить «мадам Виссембург». Но часто называет ее просто Матильдой. Как будто речь идет о старой любовнице. Она ускользает от него, как угорь. Скрестив руки, Жименез ждет моих вопросов.
– Вы не пытались найти тайник, где мог быть спрятан труп Эмиля?
– Мы слишком мало знали. Кое-что вытянули из Терезы в Каннах. Она нас привела в гараж, который сняла на фальшивое имя, и там мы нашли машину Эмиля. Тереза по приказу Ma… мадам Виссембург, как раз перед нашим приходом, сожгла все бумаги Эмиля. Мы не могли без конца следить за ними и рисковать, опасаясь, что в конце концов исчезнут все следы преступления. Я решил перейти к действиям. Мы взяли их в одно время. Терезу в Каннах перед своей квартирой, а Матильду при посадке в поезд.
Жименез потирает руки. Чем больше мы говорим о Матильде, тем сильнее заметен у него тик, глаза закрываются, как только он произносит ее имя. Кулаки сжимаются под столом. Он еще не покончил с ней. Хочу спросить, не является ли она ему иногда по ночам? Уверен, что она волнует его больше, чем он хочет показать. Пристаю к нему:
– А потом вы так и не нашли улик?
– Мы нашли в багажнике машины Матильды электрическую бетонорезку, взятую напрокат накануне исчезновения Эмиля. Матильда заявила в прокате, что потеряла ее и даже оплатила стоимость.
– Были следы крови внутри?
– Мы не уверены. Эксперты говорили о каких-то остатках. Были какие-то крошки в моторе. Но это могло быть что угодно. Кроме того, мы заметили, что бетонорезка была демонтирована, тщательно вымыта, деталь за деталью, и вновь собрана: две гайки оказались ржавыми изнутри.
– А потом, целых пять лет, вы пытались объединить все это, чтобы доказать виновность Матильды?
– Не совсем так. Сначала я просто давал ей выговориться, не перебивая. А потом проверял все, что она говорила.
– У вас были проблемы с полицией?
– Сначала да, полиция давила на нас, чтобы мы быстрее закрыли дело. Но потом все быстро уладилось. Я им показал, кто настоящий хозяин.
Жименез пожимает плечами. Чтобы пять лет тянуть с Матильдой, надо быть таким же маньяком, как и она. Я представляю их друг напротив друга… Жименез нервно теребит подтяжки и тянется за сигаретами. Он рано встал и не сомкнул глаз ночью. Сейчас он ждет Матильду. Думает, как, наконец, загнать ее в угол. Она так долго морочит ему голову. Итак, представим. В дверь стучат…
– Мадам Виссембург? Прошу вас, входите. Можете снять с нее наручники…
Матильда входит. Губы поджаты, спина сгорблена. Сегодня она решила поиграть в бедную старушку.
– Господин следователь, вы меня так рано подняли, ну совсем никакого сострадания к моему возрасту.
Матильда садится на самый краешек стула и улыбается. Она на ногах с четырех часов утра. Подняла всех девок в камере, пока готовилась. Каждый раз она прихорашивается перед допросом. Бигуди, макияж, новое платье. Она думает не только о судьях, но и о фотографах, телекамерах. Она не хочет краснеть, когда будет просматривать вечерние газеты.
– Эй, вы меня слушаете? – спрашивает следователь.
– Простите, я задумался.
Жименез продолжает. Я делаю кое-какие заметки. Так, правила игры. Я бы хотел прервать его. Я хочу, чтобы он говорил действительно о Матильде, о ее преступлении.
– Я работал с инспекторами Эррера и Конти, – продолжает Жименез. – Они осуществляли слежку, прослушивание, обыск и проверку банковских счетов. Они даже перерыли грязь в канале, чтобы найти диски от бетонорезки, и копались на свалке, чтобы найти останки трупа.
– А Матильда?
– Она очень старалась, чтобы ее рассказ соответствовал собранным свидетельствам. Она меняла часы, даты, алиби. Надо было постоянно следить за ней…
Я сгораю от желания прочитать первый протокол допроса Матильды. Жименез, кажется, в хорошем настроении.
– Не могли бы вы показать мне один экземпляр протокола допроса? – произношу наконец с рассеянным видом.
Я мог бы у него попросить назвать имя победителя этапа в Турмале в 1977 году, или тысячу франков, или его велосипед, но не протокол допроса Матильды. Нет. Впрочем, как и никто другой. Мой ничего не значащий вид ему не нравится. Между нами возникает необъяснимая неприязнь.
– Вы уверены, что Матильда совершила все, в чем ее обвиняют? – спрашиваю только ради того, чтобы прервать паузу.
– Что все? – раздражается Жименез.
– Все: ее фиктивный брак, любовники, отравления лекарствами, фальшивые документы и завещание, парики и вымышленные имена, и, наконец, расчленение трупа?
– Если вы до сих пор еще этого не поняли, то, видимо, только потому, что спали, – перебивает меня Жименез.
Он сердится. Не осмеливается назвать меня кретином или идиотом. Но это как раз то, что он обо мне думает. Улыбается.
– У вас, наверное, много работы, – говорю я.
– Да, есть немного.
Он уткнул нос в бумаги, делая какие-то пометки.
– Как вы думаете, почему она это совершила? – спрашиваю я, направляясь к выходу.
– Ревность, мсье. Ревность.
Несколько секунд стою в раздумье.
– Матильда никогда не является вам по ночам? – спрашиваю, держась за ручку двери.
Жименез смотрит на меня изучающе.
– Нет, а вам?
– Мне – да.
В коридоре сталкиваюсь с секретарем. Он тащит целую стопку протоколов, поверх которых громоздятся старые номера газеты «Мируар де Сиклизм». Он чересчур жестикулирует, протоколы разлетаются, и один лист падает к моим ногам. Поднимаю его. Перечень запасов оружия, которые полицейские обнаружили в комнате Матильды. Читаю:

«Три ружья 22-го калибра с длинным стволом, пневматический пистолет, сотня патронов, заряженный полуавтоматический карабин, два сигнальных пистолета, оптический прицел, три пистолета с глушителем, десяток пачек динамита».



– Значит, ревность, говоришь?
Приехав к себе, звоню инспектору Эррера. Я знаком с ним по работе в разделе хроники «Репюбликен».
– Не могли бы мы встретиться? – прошу его.
– Нет, у нас очень строгие указания на этот счет. Из-за бардака, в какой превратили адвокаты это дело, мы решили провести закрытый процесс.
Слышу странный шум в трубке.
– Алло, мсье Эррера…
Повесил трубку. Противный день. Кормлю рыбок. Рассматриваю бутылку водки в холодильнике. Заманчиво… Иду в бар «Тамтам». Это рядом. В голове стучит: «Ленынет, Ленынет, Ленынет». Как удары в барабан.
В баре темно. Освещена только стойка. Заказываю лимонад. Джамила строит удивленную гримасу.
– Ты не болен?
– Нет, я решил завязать после того, как врачи сказали мне, что у меня триглицериды.
– Три… что?
– Ничего, такие штуки в крови, которые есть и в виски.
Этого объяснения ей вполне достаточно. Джамила – настоящее сокровище. Бар «Тамтам» – убежище для журналистов из «Репюбликен» и для других репортеров. Я провел там сотни часов на табурете у стойки. Устал.
Подходит Джамила. Трется о меня. Улыбаюсь. Пряный запах ее пота ударяет в нос. Пьянит, возбуждает, раздражает. Эта барменша властвует над всеми самцами, которые трутся животами о стойку ее бара. Джамила пухленькая, в черном обтягивающем платье. Она не носит плавок, иначе их было бы заметно. Подмышкой виден лопнувший шов. Жан-Луи, ее муж, хозяин бара, делает вид, что ничего не замечает. Он хороший коммерсант. Я уже давно кручусь около Джамилы. Но еще ни разу не осмелился. Сегодня у меня огромное желание, но опять не смею. Мы могли бы заняться этим в моей машине. Быстро, конвульсивно, страстно. Я порвал бы ей платье. Она кусала бы мне плечо до крови. Уложил бы ее на капот. Сорвал бы лифчик. Сжал руки на ее шее. Быстро бы воткнул член между толстых ног. Она бы испугалась, что я сжимаю ее слишком сильно, но не произнесла бы ни слова.
Мы смотрим друг на друга. Она, кажется отгадала мои мысли. Я опускаю взгляд.



VI


Прошло три дня. Лена не дает о себе знать. Матильда не отвечает на письмо. Я ем только легкие блюда. Например, цыплячьи крылышки с мандаринами – 847 калорий. Я оставил комнату такой же, как в тот вечер, когда ушла Лена. Шмотки разбросаны по кровати, хватит, по крайней мере, на два чемодана. Ее записка, прикрепленная к кактусу. Проклятая записка!

Ты так ничего и не понял. Вот уже месяц, как я рядом с тобой, а ты меня не замечаешь. Ты очень изменился. Возможно, это причинит тебе боль, но тем хуже. Ты стареешь. За несколько месяцев ты постарел на двадцать лет. Я никак не могу это объяснить. Лысеешь. Стал совсем неинтересным. Все время где-то пропадаешь. Я так и не нашла то, что искала. Я устала ждать. Мне всего 24 года, я полна огня и хочу встречать новых людей. Я хочу встретить настоящего мужчину. Я хочу жить и быть нужной. Привет и удачи тебе с Матильдой. Целую тебя. Не сердись.

Лена.


Я все более не уверен, что она вернется. Сижу в кресле в гостиной. В том самом кресле, что она купила в салоне современной мебели и которое по цене почти не уступает стоимости автомобиля. В нем невозможно сидеть. Записка Лены у меня в руках. Звоню Габи.
– Ты где сегодня ужинаешь?
– Я приглашен к Вику с Сарой, пойдешь?
– Нет, мне надо работать.
– Ну и дурак. Сара была бы счастлива повидать тебя.
Я выжидаю несколько секунд и спрашиваю с деланным равнодушием:
– Да, кстати, ты не видел Лену?
– Вчера мы с ней выпили по чашечке кофе.
– Она тебе ничего не сказала?
– Нет, а что?
У меня комок в горле, но я выплевываю эти слова:
– Она ушла.
Что ж, я проиграл войну, которую вел со всем миром. Это признание будто прорывает перегородку. Крупные слезы катятся по щекам.
– Давно? – спрашивает Габи.
– Сто двадцать часов назад, – произношу между рыданиями.
Слезы стекают у меня по носу и падают на стопку чистых листов. Первый лист уже промок. Мой письменный стол похож на аквадром для грустных блох. Достаю ручку и начинаю письмо Лене. Черные чернила смешиваются со слезами. Довольно грязно, однако это должно ее впечатлить. Так и не знаю, где она. Я обзвонил ее подруг, они тоже не в курсе. Я не решаюсь позвонить ее родителям.

Моя милая, моя любовь, моя рана. Пишу со слезами в сердце. Тебе это покажется смешным, но это так. Я поставил диск Чета, которого ты так любишь. Твои нежные губы. Мне так не хватает тебя. Ты мне просто физически необходима, я не знаю, как сказать иначе. Вернись.


Результат не так уж и плох. Я начинаю то же письмо на чистом листке, на который затем капаю минеральной водой. Матильда меня понимает. Ей тоже досталось от Эмиля. Это нас сближает.
– Иди пройдись, – кажется, говорит она. – Я прекрасно понимаю, что ты чувствуешь, и все-таки не оставайся взаперти. Иди развейся.
– Я не хочу никого видеть, – брюзжу в ответ.
Уже не отдаю себе отчета, что на самом деле разговариваю с ней. И лишь потом, в машине, я опомнился.
– Черт! Ты начинаешь разговаривать сам с собой. Это уже опасно.
Сотэ из телятины с оливками совсем невкусное, да я и не голоден. Габи удивился, увидев меня. Сара встретила широкой улыбкой. Вик тоже. Они, конечно, почувствовали, что я не в форме, но никак не отреагировали. Когда я пришел, Лео как раз укладывался спать.
– Вы его рано укладываете.
– В восемь часов ежедневно. Мы любим развлечься вечерами.
Вик работает ассистентом по видеотехнике на факультете, играет на гитаре в рок-группе. Они репетируют каждую субботу в подвале, стены которого обиты картоном из-под яиц. Группа «Черные демоны». Вик – добряк, но немного зануда, особенно когда излагает свою музыкальную науку или начинает воспитывать сына.
– Лео, надень башмаки. Лео, сделай гули-гули, покажи дяде Габи, как ты делаешь гули-гули. Когда он вырастет, он будет гитаристом, так ведь? Как Мэрфи Гудрейк. Да, кстати, я нашел потрясающую вещь. Его импровизация с Бенни Свитменом и Клаусом Скривером. Потрясно! Итак, Лео, уже пора. В постель! Сара, выключай свет, даже если он заноет. Черт, нельзя спускать ему все капризы, иначе мы не выйдем больше. Что ты пьешь, писатель?
– Воду, спасибо.
– Сара, когда пойдешь от Лео, захвати соску для писателя.
Сара – моя старая приятельница. Мы вместе ходили в лицей. Еще до Вика и Лены. Она учительница, подрабатывает в журнале по искусству. Она немного раздалась после рождения Лео. Особенно шея и бедра. Мне кажется, Сара любит меня. Она считает меня сильным, независимым, уверенным в себе. Хотел бы ей сказать, что она ошибается.
– Возьми немного бананового шербета или киви.
– Нет, спасибо.
– Может, кусочек пирога?
– Нет, отдай мою часть Габи.
Габи – настоящий хомяк. Он обожает делать запасы из еды. Его любимые слова: «чуть-чуть».
– Еще стаканчик вина?
– Чуть-чуть, спасибо.
– Кусочек пирога?
– Половинку, спасибо.
Под свои «чуть-чуть» он приканчивает все блюда.
Около полуночи Виктор удаляется с заговорщическим видом.
Габи листает телевизионную программу, пожирая печенье. Сара совсем близко от меня. Разглядываю ее ножку – босую, белую. С маленькими накрашенными ногтями. Голубыми. Сверкающими. Ее глаза – два черных блика. Пристально смотрит на меня. Я глажу ногой ее босую ногу.
– У меня для вас сюрприз, – говорит Вик, поднимаясь из погреба. – Специальный напиток для писателей. – Он держит в руках бутылку коньяка. – Я заплатил за нее шестьсот франков на черном рынке. Ты видишь дату?
Он осторожно протягивает мне бутылку, чтобы я взглянул. На желтой этикетке выцветшими чернилами выведены четыре цифры: 1, 9, 3, 2. Вик ищет рюмки. Сара начинает заводить разговор на тему, которой я бы не хотел касаться.
– Матильда, наверное, ужасная женщина? Тебе не кажется, что ее преступление – это акт любви?
– Может быть, но я ни в чем не уверен. Из кухни Вик кричит:
– А с коньяком можем выкурить по маленькой папироске с травкой!
– Итак, Матильда? – начинает Сара.
– Знаешь, чем меньше говоришь о книге, тем лучше она продвигается.

Вик обеспокоен. Несмотря на мое обещание не пить ни капли, я пью, и его драгоценный напиток убывает. Он курит одну папироску за другой. Габи тем временем пожирает третью пачку печенья. Сара уже час ласкает мне ногу. Рюмка снова пуста.
– Можно еще?
Наполовину полная бутылка Вику кажется наполовину пустой… Сара наливает мне. И себе. Вик ворчит, что наркотик лишает его всяческой агрессивности. Смотрим по видику тяжелый польский рок.
– Было бы здорово, если бы ты написал для нас пару песен.
– Угу, – бормочу я, не думая.
Его коньяк чудесен. Как и все хорошие напитки, он не одурманивает, а наоборот, просветляет. По крайней мере я так утверждаю. После пятой рюмки. Чувствую себя уже спокойнее. Я просто оживаю. Сара расстегивает пуговицу на своих джинсах, виднеется белая полоска кожи. Черные кружевные трусики. Габи растянулся и не шевелится уже минут десять. Вик говорит о спиритизме. Когда я закрываю глаза, вижу черно-белый фильм… Как будто я спрятался за глазком тяжелой двери.
Матильда со спины, в белом переднике, в руках у нее карабин. С глушителем. Эмиль наклонился над раковиной. Он не видит Матильду. Я ничего не слышу, но воображаю их диалог:
– Сильно засорилась.
Она бормочет:
– Ты меня больше не любишь.
– Мне нужен гаечный ключ.
– Зачем, Эмиль?
– Здорово забито.
– Почему ты бросил меня? Ты убил меня…
– Что ты говоришь?
– Ничего.
Он присел. Я хочу ему крикнуть:
– Осторожно, Эмиль, у нее ружье!
Но остаюсь безмолвным. Дверь полуоткрыта. Матильда повернулась ко мне. Чувствует, что я ее разглядываю. Ее огромный голубой глаз в миллиметре от моего. Пол кухни уставлен пакетами для мусора. Рядом электронож, готовый к употреблению. Эмиль уже полностью под раковиной, ему удается прочистить сифон.
– Ты что, спишь?
Это Сара.
– Нет, замечтался. Я воображал, как она его убила.
– Полицейские не знают?
– Нет, они думают, что это произошло, когда он ремонтировал раковину.
Вик положил голову на живот Габи и поставил бутылку рядом.
– Ну и как? – спрашивает Сара.
– Я думаю, что Эмиль заглядывал в сифон, чтобы посмотреть, не забит ли он, а Матильда приставила пистолет с другой стороны. Она, наверное, выстрелила.
– Ужасно! – восклицает Сара с гримасой отвращения. – Все должно быть в крови!
– Да, – вынужден согласиться я.
Полицейские разобрали трубы, обнюхали всю раковину, обшарили с лупой весь пол, но не нашли ни единого следа крови. Они уверены, что Матильда убила, но не могут сказать, как она это сделала.
Четыре часа. Сара настаивает, чтобы мы прикончили бутылку. Вик дремлет. Габи, бледный, похрапывает рядом с телефоном. Я заметил немного сотэ около телефона.
– Сегодня суббота, ты можешь поспать подольше, – шепчет мне Сара.
– Надо бы проводить Габи.
– Брось, пусть он лучше спит здесь. Ты же видел его физиономию.
Ее замечание не лишено смысла… Несмотря на коньяк, я все еще на ногах. Сара совсем близко. Мы в коридоре. Я слишком много выпил. Сара мне нравится. Моя рука ласкает полоску белой кожи, потом поднимается к большим, слегка обвислым грудям.
– Не здесь, разбудишь ребенка, – говорит Сара.
Мысли застопорились. Мы на лестничной площадке. Сара закрывает за собой дверь.
– Иди, – говорит она низким, влекущим голосом.
Пахнет вином и дорогим табаком. Ее глаза похожи на неподвижных светлячков. Мы входим в клетушку, где уборщица хранит свою утварь. Сара делает со мной что хочет. Ее руки расстегивают мой ремень. Закрываю глаза. Пахнет мылом.
– Быстрее, – говорит Сара, снимая плавки.
Я ни на что не способен. Перед глазами только Лена. Сара упирается ногами в створки дверей и шепчет мне на ухо:
– Иди сюда…
Иду. И все забываю. Погружаюсь в нее. Неустойчивый шкаф вот-вот рухнет, но мне все же что-то удается. Мой член горит. Он прямой и напряженный. Я должен замедлить момент извержения. Сара кусает мне ладонь. Зарываюсь в ее черную густую шевелюру. Совокупление отверженных и обманутых. Член выскакивает, мне трудно снова попасть…
Она шепчет:
– Давай снова…
Нервничаю. Боюсь, что ничего не получится.
– Сара, прости меня.
Я ослабеваю. Все течет у нее по животу.
Сара вздыхает:
– Ничего страшного…
Она одевается, тихо открывает дверь и исчезает. Я остаюсь в шкафу еще четверть часа. Не двигаясь.
Матильда ждет меня над «Минителем». Не спит. Как моя мать раньше. У нее недовольный вид. Чувствую, что она немного ревнует.
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На лакированных ботинках мэтра Куртеманша по золотой цепочке. Итальянские ботинки на тонкой кожаной подошве. Они должны стоить что-то около тысячи франков. Красно-розово-зеленые носки морщатся гармошкой. Он закидывает ногу на ногу и машинально вытирает запачканный носок ботинка о свои брюки цвета морской волны. Отутюженный костюм, брюки с безупречной складкой. Холеный и юркий. У себя за спиной он повесил между фотографией генерала де Голля и сине-бело-красным флагом серию статей, появившихся недавно в прессе. Подчеркнул желтым цветом места, где говорится о его процессах. В течение десяти минут он разговаривает по телефону со своей клиенткой:
– И все же, я думаю, мы можем прийти к согласию. Для этого следует предъявить иск в размере полутора тысяч франков. Таково правило.
Бракоразводный процесс. Клиентка хочет вытянуть деньги у своего супруга. Всего лишь. Не задушить. А Куртеманш хотел бы поднять свои тарифы. Довольно деликатное дело, чтобы обсуждать его при мне. Я спрашиваю, может, мне выйти, но он останавливает:
– Нет, прошу вас, останьтесь.
У Куртеманша хитроватое личико преждевременно состарившегося ребенка. Седые волосы зачесаны назад, круглые очки.
Я приехал в Париж, готовый к схватке со львом. Но здесь, усевшись в кресле, после трехдневных скачек по адвокатам Матильды чувствую себя перегоревшим. Она сменила тридцать адвокатов за пять лет. Отвергла тех, кто пытался ее обхитрить. Некоторых она возвращала, потом снова прогоняла. Она пропускала их по очереди через свою камеру. От самых знаменитых, фотографии которых постоянно появляются в «Пари-Стар», до самых никчемных, тех, что приглашают редакционных секретарш пообедать в ресторан, но из экономии пьют там только воду. Все к ее услугам.
– Здравствуйте, мадам Виссембург. Я – мэтр Шевалье, защитник невиновных.
– Да, я вас знаю. Вы можете вызволить меня отсюда?
– Несомненно. Это будет стоить вам пятьсот тысяч авансом, насчет остальной оплаты определимся потом.
– Вы так уверены в своих силах?
– Положитесь на меня, мадам. Скажите, что вы невиновны, я же позабочусь об остальном.
Матильда доверяла им. Затем она видела их ядовитые улыбки на снимках в газетах, читала их заявления. Она нервничала, угрожала… Тем не менее самые хитрые все еще здесь, исходят слюной, пресмыкаются. Им надо любой ценой сохранить доверие Матильды до самого суда. А потом? Что потом? Пусть подыхает. Но Матильда остается здравой и непоколебимой.
В клане ее последних защитников каждый играл свою роль: носильщик, наперсник, штрафник, весельчак, красавчик. Матильда выбрала Куртеманша, прочитав заметку в «Репюбликен». Он клеймил загнивающую юстицию и коррумпированные магистраты. Ей это понравилось. Куртеманш гордился своим участием в процессе. Это его самое красивое дело. Он встретил меня любезной улыбочкой.
– Мсье Брюне, я ждал вас.
– Я не Брюне.
– Простите, вы работаете на телевидении?
– Нет, я пишу книгу о Матильде.
– А, вы приехали из провинции?
Для него все, что за пределами Парижа, – пустыня, болото. Я терпеливо прождал его целый час. До меня он принимал двух клиентов. В ожидании я стрельнул сигарету у его секретарши, крупной блондинки в очках с двойными стеклами. Она курит только с ментолом. Носит ажурные чулки. Имя соответствует имиджу. Шанталь. Пытаюсь втянуть ее в разговор, но она тут же отсылает меня на место. У нее замедленные движения и хриплый голос. Тяжело вздыхает при каждом телефонном звонке. Ни «спасибо», ни «здравствуйте», ни «до свидания». На всех клиентов смотрит как сторож в общественном туалете.
Куртеманш позвонил Шанталь и попросил, чтобы нас не беспокоили. Он пристально смотрит на меня.
– Итак, молодой человек пишет книгу о Матильде. Хорошая мысль, но интересно, как вы собираетесь трактовать эту славную женщину?
– Пока не знаю, просто меня заинтересовала эта персона, ее жизнь.
– Да, действительно, все очень трогательно. Невинность в заточении. А следователь, по-моему, просто больной, не так ли?
Куртеманш защищает ее. Его невозможно остановить. К счастью, Шанталь стучит в дверь и, просунув перекошенную физиономию, шепчет:
– Вас требует редактор «Крим а ля Юн». Он говорит, что это срочно.
Куртеманш просит у меня прощения.
– Как вы поживаете, дорогой? – начинает Куртеманш. – Да, я послал эту жалобу по просьбе моей клиентки. Мадам Виссембург не собирается терпеть, чтобы ее называли «дьявольской убийцей» в вашей газете. Как вам известно, дело не закончено. Я имею полное право предъявить вам обвинение в оскорблении чести и достоинства…
В конце концов они приходят к согласию за тридцать тысяч франков. Газета платит, а Куртеманш забирает свою жалобу. Интересно, насколько Матильда в курсе всего этого?
– Послушайте, молодой человек, будем откровенны, – вновь начинает Куртеманш. – В вашей книге вы ее представляете как виновную или наоборот?
У меня не слишком богатый жизненный опыт, но я уже заметил, что если кто-то начинает фразу с «будем откровенны», он обязательно собирается вас надуть.
– Проблема не в этом, мсье.
– Нет, именно в этом, – настаивает Куртеманш.
Он пытается поймать меня в ловушку, но я ускользаю:
– Писатели не задают себе подобных вопросов. Все мы невинны и виновны одновременно.
Он снова цепляется ко мне:
– Вы читали досье? Вы верите в то, что она его расчленила?
Досье вызывающе смотрит на меня со стеллажа за его спиной. Сколько в нем тайн!
– Все это сложно, – говорю я. – Есть вероятность, что она действительно это сделала. Но это неточно.
Вздохнув, добавляю:
– Хотелось бы узнать, что спрятано за занавесом.
– Ну что ж, вы доставите мне удовольствие.
Он расшнуровывает протокол за протоколом и излагает свою точку зрения. Звучит не очень-то убедительно. Я больше не слушаю, думаю о Лене и ее гитаристе. Наверное, они хорошо проводят время вместе.
Я встретил Лену у Габи на прошлой неделе. Она выглядела смущенной. Уверяла, что все у нее прекрасно. А у меня по-прежнему ничего не сдвинулось. Я весь дрожал, она же беспокоилась о здоровье рыбок.
– Меняю им воду каждый день, – наврал я.
Мы не вспоминаем о ее письме. Молчу о том, что всю неделю пишу ей. Мы поцеловались как два старых приятеля. Я был просто в нокауте. Сжал немного сильнее ее руку, она быстро убрала ее. В этот момент волна непонятного страха нахлынула на нас. Она была с Давидом, тот панибратски похлопал меня по плечу.
– Пока, старик.
Это меня доконало. От одной только мысли, что час назад он терся своим членом о ее бедра, меня выворачивало. Что ответить на это? Я глуповато улыбнулся. Эффект неожиданности сыграл в их пользу. Уехали на старом «порше», который я объективно оценил как совсем неплохой. Они походили на героев рекламы американской жевательной резинки. Хромированные поверхности «порше» сияли. Лене идет эта косынка. И брюки обтягивают бедра как надо. А я, должно быть, похож на мойщика машин, которого только что бросила жена.
– Итак, что вы думаете о моих аргументах? – говорит адвокат после часового монолога.
– Все хорошо, вы говорите убедительно.
– Когда выходит ваша книга?
– Издатель хотел бы, чтобы она появилась до процесса.
– Прекрасная идея. После она уже не будет пользоваться спросом. У меня есть предложение. Естественно, вы не сомневаетесь, что как адвокат Матильды я буду требовать задержки выхода книги. Придя к согласию заранее, мы сможем достичь хороших результатов.
Куртеманш делает особое ударение на «мы». Он встает и садится рядом. Кладет руку, усыпанную кольцами, мне на колено. От него резко пахнет туалетной водой с ароматом лаванды и лимона. Этот запах смешивается с запахом паркетной мастики. Меня тошнит от всего этого.
– Итак, – говорит Куртеманш, – подобную операцию я уже проделал с вашими коллегами из «Пари-Стар». Вы пишете книгу, я даю ей выйти, а потом требую ее задержки. Я предупреждаю прессу. Книгу тут же раскупают. А затем я забираю свою жалобу.
– И сколько это будет стоить?
– Разумно! За статью пятьдесят тысяч франков. За книгу будет дороже. Примерно сто тысяч.
Его лицо сияет. Мое, наоборот, мрачнеет.
– А если издатель не согласится?
– Тогда я не заберу жалобу, и все будут в проигрыше, – говорит Куртеманш, уверенный в своих силах. – Где вы ужинаете сегодня вечером?
– Я приглашен к друзьям, – лгу я.
Он протягивает мне холеную руку с коротко подстриженными, ухоженными ногтями. Я подаю свою, испачканную чернилами. Моя ручка течет. Когда я выхожу, ищу Шанталь. Уже ушла. На ее столе стоит тарелка, бросаю туда монету в двадцать сантимов.
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Сижу на террасе бара Садами в сотне метров от кабинета Куртеманша. Женщина почтенного возраста, в ажурных чулках, в очках с двойными стеклами и с улыбкой, как у дверной щеколды, облокотилась о стойку бара и заказывает порцию. Шанталь, секретарша Куртеманша, поглощает мартини. Она меня заметила, но ее хмурое лицо не выражает никакой симпатии. Для нее я еще один влиятельный зануда. Улыбаюсь ей, потом еще и еще. Никакой реакции.
– Вы меня не узнаете? Я стрельнул у вас сигарету, – говорю ей, приближаясь к стойке.
– Можно стаканчик? – прерывает меня Шанталь.
Я поклялся после вечера у Вика не пить больше ни капли. Но здесь интересы выше, игра требует.
– Жером, налей две порции! – кричит мисс Салами в бар.
Рассматриваю Шанталь. В шестидесятых годах она, наверное, неплохо выглядела. Мартини в этом баре просто ядовитый.
– Ваш патрон – симпатяга, – говорю я.
– Не утомляй меня своей болтовней, чего хочешь?
– Ничего, просто поговорить.
– С такой старухой, как я? Не принимай меня за дуру.
– Вы совсем не старая, сколько вам лет? – бормочу я.
Шанталь смеется и призывает свидетелей. Мужчины хохочут. Она только что отпраздновала свои сорок пять.
– Слышишь, Жером, ко мне клеится журналиссс…
Жером откладывает свой поднос и пристраивается рядом.
– Я не журналист, – говорю со слезами в голосе. – Клянусь вам, я уволен. Сегодня я – ничто.
Я нашел верный угол атаки. В действительности я и не стараюсь играть.
– Я – безработный, который пытается писать книгу. Это мой последний шанс.
Шанталь приподнимает тяжелые веки.
– Больше того, моя баба бросила меня. Сочувствия я добился. Моя игра правдивее жизни.
– Короче, я в дерьме.
Она уже добра ко мне. Подзываю бармена.
– Жером, еще две порции.
Чувствую, что я выиграл партию.
– А у вас как дела с работой, все в порядке?
– Не совсем хреново. Мэтр Куртеманщ – большой дурак.
От нее воняет мартини и ацетоном. Она закуривает «Руайяль», предлагает и мне. После десятка стаканов она зовет меня пойти перекусить. Охотно соглашаюсь. Берем такси. Всю дорогу у меня в голове только одна картина: стеллаж с ящиками архива.
Шанталь проживает в большой квартире на одиннадцатом этаже. После смерти мужа она живет одна. Он был раздавлен грузовиком субботним утром на авеню Парментье. Она достает свадебные фотографии.
– Это было пятнадцать лет назад. Ну и как, по-моему, я была ничего?
– Если честно, вы лучше, чем он.
Замечание ей не нравится, но тем не менее она готовит два омлета и наливает по полной чашке минеральной воды.
– Хорошо очищает желудок. Выпей до дна.
У нее довольно чисто, но воняет кошкой. За сыром я решаюсь перейти в наступление. Белое вино нас подстегивает, особенно ее. Она открывает бутылку «Бордо».
– Почему вы считаете Куртеманша дураком?
– У меня есть причины.
Она перестает жевать и загадочно смотрит на меня.
– Проблема денег или бедер?… – настаиваю я.
– Ты угадал, – цедит Шанталь. – В течение пяти лет мэтр Куртеманш, сын цементного промышленника, правнук министра Куртеманша, отец троих детей, сношал меня, как хотел, заставлял меня проделывать невообразимые вещи в самых жутких позах, чтобы потом бросить меня, как прокаженную.
Шанталь рыдает.
– Я должна была терпеть смены его настроений и капризы, даже когда у меня не было ни малейшего желания. Я старалась все сделать как можно лучше. В любое время: в его машине, в кабинете, в бюро, в вонючих гостиницах. Однажды, во время расследования преступления, даже в монастыре. И вы думаете, он мне сказал хоть одно ласковое слово? Хоть раз погладил меня?
Шанталь меняет тон:
– Нет, мсье, никогда и ничего подобного. Лишь на Рождество три года назад преподнес мне коробку конфет, купленную в лавке напротив. Я стала сосудом для его спермы. Вот так, мсье. Но даже сосуд для спермы однажды ломается. Когда я почувствовала, что скоро он меня вышвырнет, как старую галошу, я не побежала кидаться под поезд. Я просто воспользовалась своей головой и кинокамерой сына.
Шанталь резко останавливается и говорит с мечтательным видом:
– Итак, мсье, пленка в надежном месте. У Куртеманша есть копия.
– Потому вы и пьете? Шанталь пожимает плечами.
– Я пью, потому что мне это нравится, я так расслабляюсь. А ты задаешь слишком много вопросов. Ты всего лишь журналиссс… Что ты хочешь на самом деле?
Я слишком устал, чтобы менять тему. И слишком пьян, чтобы ее закончить. Ничего не хочу больше. Куртеманш опустошил Шанталь. И я тоже не смогу вернуть ее к жизни. Бедная Шанталь. Бедный дурак. Бедная дурацкая жизнь.
– Сначала я пришел сюда в надежде вытянуть досье Матильды. Но сейчас я ничего не хочу.
Рассказываю ей всю мою историю. Газета. Моя мать. Депрессия. Отпуск по болезни. Уход Лены. Начало работы над книгой. Матильда. Ее фото. Мы допиваем бутылку, и я засыпаю прямо за столом. Чувствую тяжелые руки Шанталь на своих плечах. Ворча, она перетаскивает меня на диван. Больше я ничего не помню.

Шанталь накрывает меня периной, откуда я выскальзываю только около восьми часов. Она уже в кухне перед чашкой кофе с ментоловой сигаретой в зубах. Еще пьяный, я появляюсь в дверях.
– Не думай, что я так провожу все вечера, – извиняясь, говорит Шанталь. – Хочешь кофе?
Молча пьем. Она мне намазала маслом два бутерброда, как раньше делала моя мать. Только она не положила сверху конфитюр. Уже давно мне никто не намазывал маслом бутерброд. Лена предпочитала крекеры и маргарин – все по диете. Шанталь не жалеет масла. Большой кусок масла на настоящем хлебе.
– Я подумала об истории с этим досье. Очень скоро ты сможешь с ним ознакомиться. Куртеманш должен отправиться в провинцию. Кабинет будет закрыт. Я предупрежу тебя.
Бывают иногда дни, которые начинаются вот так, когда все получается. Так что есть причины, чтобы не умирать слишком рано.
– Меня это просто спасет. – Я готов расцеловать ее.
– Это не ради твоих прекрасных глаз, – останавливает меня Шанталь. – Мне очень приятно подложить свинью этому мерзавцу. Если захочешь его прокатить в своем романе, не стесняйся.



IX


Весь в поту, перескакивая через четыре ступеньки, поднимаюсь по лестнице. В руках полно почты. Никаких планов на ближайшие дни. Продолжение моего расследования зависит от чтения досье. Хочу заняться любовью с Леной. Непривычно прохладная и пустая квартира. Как футбольное поле в четыре часа утра. Пищит автоответчик. Слушаю послания в надежде получить весточку от Лены. Сара настаивает, чтобы я ей позвонил, мать приглашает нас с Леной на обед в честь дня рождения брата, Вик просит прийти на следующую репетицию «Черных демонов».
Снова размышляю о письме Лены. Она говорит, что я старею. Старается сделать мне больно. Она права. Я плохо подготовился к переходу в клуб тридцатилетних. И она это знает. Однажды утром в зеркале в ванной я увидел уже не прежнюю физиономию. Волос меньше, живот больше. Каждое утро подвожу итоги. Ты слишком много пьешь, объедаешься в ресторанах, уже не знаешь названий групп, выступающих по радио, смотришь на девиц, которые моложе тебя вдвое. Возьми себя в руки!
Я снова перед этим проклятым зеркалом. Жирные волосы, бледная, опухшая физиономия. Снимаю свитер, джинсы и плавки. Рассматриваю себя. Красные, воспаленные глаза. Большой живот и жир по бокам. Бледный, узкоплечий. Зубы начинают желтеть. Надуваю торс и выдыхаю. Мой член сморщенный и холодный. Спящий. Сажусь на край ванны. Включаю бритву Лены, которую она забыла. Рассеянно слушаю старые записи на автоответчике. И вдруг голос Лены: «Милый, это я. Я в городе, у Мари. Вернусь поздно. Люблю тебя». Я уже забыл, что она меня так называла. Мне плохо. Бритва погружается в мои волосы. Рука не дрожит. Я прочерчиваю дорожку от пупа к члену. Каждый вырванный волос причиняет мне боль. Кусаю губы, чтобы не закричать. Зачем это делаю? Клиент для психушки. Выключаю бритву. Все это из-за тебя, Лена. Смотрю на свои волосы на полу. Начинаю. Включаю неоновую лампу над раковиной. Полумрак. Закрываю глаза. Опираюсь рукой о кафельную стену. Заставляю себя снова думать о Лене. Говорю: «Я люблю тебя, Лена. Я сделаю из тебя маленькую шлюху». Спрашиваю ее: «Ты любишь это? Отвечай, ты любишь это?» Она как кукла в моих руках. Лежит на постели голая, лицом к подушке. Она все позволяет. Моя рука двигается. Сначала тихо, потом все быстрее, быстрее. «Потаскуха, как ты любишь трахаться?» Все сильнее и сильнее. Сейчас я вонжусь в тебя. Смотри на меня. Боишься? Боишься? Отвечай, кричи, плачь!
Лена не отвечает.
Я бью ее по щекам, кусаю, готов вырвать ее полные груди, царапаю ей спину. Она молчит. Мой мозг раскален, я хочу заставить ее говорить. Мне хочется, чтобы тебе было больно. Кричи! Возьми меня всего, дрянь! Но я так и не слышу ее голоса.
Чувствую струю воздуха за спиной. Кто-то открыл дверь… Оборачиваюсь. Я слишком резко повернул голову, и зеркало разбивается. Кто-то видел меня. Матильда! Уже исчезла. Грязная шлюха.
Принимаю душ. Холодный. Выхожу, бросаю последний взгляд в зеркало. Мне улыбается тип с жирными волосами и с шишкой на лбу. Возвращаюсь в кабинет. Матильда делает вид, что ничего не видела и не слышала.
– Дрянь, ты шпионишь за мной! Делаешь, как моя мать, всегда появляешься внезапно.
Набиваю трубку. Старуха в рамке не шелохнется, рассматривает меня изучающим, внимательным взглядом энтомолога.
– Будем жить дальше, Матильда, – говорю я.
Рассказываю ей свои парижские приключения. Я знаю, что она меня не слышит, но продолжаю говорить громко и четко. Так я себя чувствую не столь одиноким. Распечатываю почту. Реклама из магазина одежды, где Лена купила мне последний подарок ко дню рождения. Цветной жилет, шелковый галстук и белую рубашку. Все это было зря. Я их так и оставил в коробке, облачившись в свои вечные джинсовые рубашки. Сейчас я их просто терпеть не могу. Залезаю в шкаф. Перебираю одежду Лены. Вдыхаю ее аромат, затем продолжаю чтение почты.
Меня отыскала государственная казначейская служба. Две тысячи восемьсот франков не уплачено за кредит. Взгляд на Матильду. Рву бумагу.
– Ты никогда не платила за кредит.
Впервые я называю ее на «ты».
– Ты всегда жила вне закона? Жизнь тебе не преподносила подарков. Всегда выпутывалась сама. Мужчины были подлецами с тобой. Не я, Матильда. Даю слово.
– Это правда, что вы с сестрой воровали машины?
– Нет, извини, я знаю, что ты никогда не занималась кражей машин. Спекулировать ими, мошенничать со счетами – не отрицаю. Воровать чеки, медицинские рецепты или печати в мэрии – тоже. Но машины – никогда. Ты слишком уважаешь технику. Мне кажется, я тебя понял, Матильда. Ты всегда хотела выпутываться сама. Так?

– Почему ты не отвечаешь на мое письмо? Вот уже месяц, как я жду ответа.
Я уютно устроился в кресле. Мечтательно кручу свою замечательную ручку. Я так еще и не воспользовался ею по-настоящему. Пристально смотрю на Матильду. Она выдерживает мой взгляд. Звонят.
Откладываю трубку. Смотрю в глазок. Невысокая женщина с длинным острым носом, в зимнем пальто. Похожа на надоедливых распространительниц Библии. С подозрением открываю. Представляется:
– Здравствуйте, меня зовут Жанин Герио…
Последняя любовница Эмиля. Я просто ошарашен. В руках у нее маленькая плетеная сумка… Туфли на каблуках, колготки. В самый разгар лета. Тонкие черты лица, приторный голос.
– Входите, прошу вас.
– Я уже приходила вчера, но никого не было. Судья Жименез сказал мне, что вы пишете книгу об Эмиле. Я должна была прийти. Эмиль был совершенно исключительным. Он мне вернул вкус к жизни.
Она садится в кресло Лены, но тут же поднимается и пересаживается на стул, извиняясь:
– Там неудобно сидеть.
Я полностью согласен. Само провидение послало ее.
Она встретила Эмиля на собрании антиалкогольной лиги в Обществе Синего Креста. Раньше она пила по три литра в день. Ее муж недавно покончил с собой. Дважды она лечилась. Бесполезно. Эмиль пришел туда с Матильдой.
– Мы понравились друг другу сразу же, но из-за Матильды не могли встречаться. Он назначил первое свидание тайком. Он говорил, что боится ее, и не раз повторял, что Матильда – нечто особенное. Меня это смешило. Она шпионила за нами. Были анонимные телефонные звонки, я уверена, это была она.
– Что она говорила вам?
– Разные гадости. Называла меня пьянчужкой, шлюхой, дрянью. Говорила, что я убила своего мужа. Стерва. Эмиль не смел ничего ей сказать, он был как загипнотизирован. Боялся ее.
– Каким он был?
– Лучшим из людей. Всем оказывал услуги. Не пил. Вел здоровую жизнь. Он постоянно говорил: «Я ем, чтобы жить, а не наоборот». Единственный его недостаток, но это почти достоинство, – он не любил расходовать деньги… Мы должны были уехать в Эльзас, как двое влюбленных. Мы даже приготовили кассеты Колюш и Брассанса, чтобы послушать их по пути в машине. Но когда все это случилось…
Жанин всхлипывает. Протягиваю ей носовой платок. Она что-то ищет в своей сумке.
– Возьмите, я приготовила для вас. Это все письма Матильды ему. Эмиль доверил их мне. Я делаю это, чтобы показать все ее безумие. Судья сказал, я имею право передать их вам.
Не очень пухлая пачка, примерно двадцать конвертов. Перевязаны черной лентой. Я нахожу все это трогательным, я действительно взволнован.
– Спасибо, они мне очень нужны.
Предлагаю проводить ее, но она отказывается.
– Я делаю это в память об Эмиле. Сначала я думала, что она его просто отравила, как уже однажды пыталась. А сейчас я уверена, что она застрелила и расчленила его. Его не найдут никогда. Бедный Эмиль смешан с бетоном.
Лифт уже уехал, а я все еще слышал ее причитания:
– В бетоне, я вам говорю, что он в бетоне!
Читаю первое письмо. Ноябрь восемьдесят второго, шесть месяцев до их разрыва. Вновь зажигаю трубку. Представляю себя на месте Матильды. В ночной рубашке, сидя на кухне. Жду Эмиля. Умираю от холода.

Мой король!

Как мне не хватает тебя. Сейчас ты уделяешь мне только крохи. Приезжаешь поздно ночью, а до рассвета уже исчезаешь. Ты все время падаешь от усталости. Сразу же засыпаешь, а я лежу с открытыми глазами. Мне не хватает тебя, тем более что я знаю – для шлюх ты находишь время. Внешне ты нежен со мной, но что ты скрываешь от меня в своем сердце? Еще совсем недавно мы лежали в объятиях и наслаждались гармонией наших тел, я смотрела в зеркало и видела свое лицо, расцветающее от нашей любви. Ты будешь смеяться, читая это письмо, и подумаешь, что я дура, у которой на уме только любовь. Я все время спрашиваю себя: раз у нас ничего не получается, стоит ли бороться, чтобы сохранить хотя бы это, или лучше все забыть?

Я буду любить тебя всегда.

Твоя королева.


Смотрю на фотографию над «Минителем». Матильда прекрасно понимает, что происходит. Я чувствую это. Не могу сосредоточиться, перехожу в гостиную и читаю второе письмо:

Эмиль, тебе нужна роковая женщина, а я совсем не такая. Я хотела быть твоей Эвридикой. Или любовь – это что-то мимолетное? Или я просто проклята? Нет счастья для меня в этом мире… Я представляю, как ты качаешь головой и называешь меня пессимисткой. Совсем нет, я еще удивляюсь, что могу что-то чувствовать. Наша любовь все перевернула во мне. Я смотрела на мир другими глазами, я была переполнена счастьем, покорена твоей искренностью. Мне не хватает тебя, Эмиль. Как это жестоко! Ты жесток. Я обижена на тебя, Эмиль. Что я, что другая – для тебя просто развлечения. Когда произошел этот перелом?

Матильда.


Из кабинета доносится тихий смех. Матильда реагирует. От стены веет холодом. Наверное, оставил окно открытым. У меня стучат зубы от холода. Не хочу отвлекаться.
Другое письмо. Июль 82-го, месяц спустя после их разрыва. Поднимаюсь, дрожа от холода. В руках исчерканный тетрадный лист. Захожу в кабинет, окно закрыто. Снаружи работают каменщики – в шортах, обнаженные по пояс. В кабинете температура около нуля. Матильда хочет поразить меня. Поправляю рамку. Читаю:

Мой сладкоречивый разбойник!

Я, как Иисус на Голгофе, изнемогаю нести свой крест. Все, что я приняла за нежность и любовь, было просто сексом. Я одна в холодной комнате, как в холодильнике. По радио Серок Лама поет «Нежность». Можно было бы расстаться как в песне, но ты все разбиваешь, ты разрушаешь меня. Вот твоя истинная сущность. Всем своим поведением ты показываешь полное безразличие. Сейчас ты думаешь только о том, как бы запрыгнуть на других. Не отпирайся, я видела тебя как-то вечером с этой шлюхой. Да, я следила за вами и нисколько об этом не жалею. Чем она лучше меня? Красивой задницей? Только это и идет в счет? Если дело только в постели, зачем ты ее провожал до паркинга и целовал в машине? Как мне плохо! Я полюбила, чтобы снова быть обманутой и одураченной. Мое тело проткнуто кинжалом, сердце истекает кровью. Я больше ни во что не верю. Бога нет, а моя душа переживает худшие дни. Мой король, умоляю, не делай так, чтобы мое страдание превратилось в месть.


Лицо Матильды покрывается испариной. Она взволнована, готова выцарапать мне глаза.
– Матильда, скажи правду, ты его убила? – спрашиваю мягким, полным почтения голосом.
Матильда шевелится, опускает свои большие глаза. Опершись руками о стену, смотрю прямо на нее. Я меняю тон, голос становится медовым. Температура поднимается.
– Признайтесь, откройте мне правду. Клянусь, что никому не скажу. Поймите, это поможет мне написать книгу.
Жду какого-нибудь знака, ответа. Мне кажется, что сквозь смешки я слышу:
– Накурился травки!
А может, это я сам сказал? Сажусь оглушенный. Странная тишина вокруг. Осторожно откладываю письма подальше от Матильды. Никогда ничего не знаешь…
Вся моя почта сейчас в мусорном ведре. Распечатываю последний конверт. Внутри книга, завернутая в бумагу. Странная книга, английское название: «In Cold Blood». Внутри письмо.

Ангулем, 16-е. Перед смертью Этьен просил меня передать вам эту книгу. Он вас очень любил. Надеюсь, она вам пригодится.


Трудноразличимая подпись. Жена Этьена Дьякетти посылает мне единственную настоящую книгу, написанную по материалам хроник. Хладнокровие! Какой человек Этьен! Какая прекрасная душа! Я плачу от радости. На первой странице надпись:

Париж, апрель 1965 года. Моему другу, чтобы он никогда не терял хладнокровия.

Трумэн.


Небесное послание. Хороший признак. Ах, Этьен, какое удовольствие ты мне доставил! Какую смелость ты даришь мне! Я тоже напишу книгу, настоящую книгу, как Трумэн. Танцую по квартире, прижав драгоценную книгу к сердцу. Матильда, кажется, смеется, глядя на меня. Я вальсирую из кухни в ванную комнату, в кабинет, в гостиную. И там останавливаюсь в полной растерянности перед аквариумом с рыбками. Деде и Жако – так я их назвал, как в статье о коррумпированном сенаторе и его помощнике.
Деде и Жако, как Жак и Андре.
Деде и Жако, мои последние друзья по несчастью, единственное, что меня еще связывало с Леной. Она их купила как-то в сентябре.
Деде и Жако плавают вверх брюхом. Неподвижные. Мертвые.
– Простите меня, мои хорошие рыбки. Простите, что я забыл о вас.
Стою на коленях посреди гостиной перед аквариумом с книгой Этьена в руках. Несколько секунд я неподвижен. С тяжелыми мыслями. В конце концов мне это кажется смешным. Отправляюсь в туалет. Прощай, Деде. Прощай, Жако. Выливаю содержимое аквариума в унитаз и спускаю воду.



X


Вспоминаю о телефонном звонке Вика:
– Ну что, писатель, все еще в постели? Уже двенадцать, я надеюсь, ты не забыл о встрече? Мы ждем тебя на репетиции.
– Черт, совсем забыл!
Но Вик не дает мне опомниться:
– Приходи быстрее, мы ждем тебя. Мы обсудили и решили просить тебя о помощи. Ты будешь писать стихи к нашим песням. Сара считает, что это было бы круто. Не отказывайся!
Иду туда. Пешком. Три километра под палящим солнцем. Вот уж, действительно, делать мне больше нечего. «Черные демоны» нашли себя пристанище в погребе дома, где живет бабушка вокалиста Жерара, он называет себя Жед. Два типа с разбойничьими физиономиями играют мускулами. Бил и Бул – два бритоголовых саксофониста упражняются в чревовещании. Бил носит на пальце кольцо с черепом, на запястье тяжелый браслет со свастикой. Вик, которого я знаю как ярого антирасиста, замечает мое удивление:
– А, брось, это просто низкосортная провокация.
Вик – самый старший в этой банде. Всем остальным в пределах двадцати – двадцати пяти. Толстяк Мими, студент факультета изящных искусств, прилепился к новой ударной установке. Мик – здоровый негр при галстуке – занимается звукоустановкой.
– Эй, мэн, звучит как надо?
В глубине погреба три девицы в обтягивающих джинсах и черных майках расположились на сиденьях от старой машины.
– Кто это?
– А, это наши хористки: Даниэль, Франсуаз и Мари-Пьер.
Девицы на минуту забывают о своих сигаретах, чтобы приветливо помахать мне. Воняет. Пол уставлен пустыми пивными бутылками и коробками из-под яиц. Десятки картинок украшают стены и потолок: репродукция Дали, концертные афиши, фотография Тины Тернер. Все это напоминает мне репетиционные залы моей юности. Когда мы слушали концерты Майкла Олфилда и Кейта Джаретта. Мы садились вокруг на старых подушках, меняли кассеты, пока кто-нибудь не предлагал потанцевать.
Все кидались на девок, которые согласились прийти к нам в погреб. Обычно была одна или две. Иногда бывало и по шесть, даже по десять. Так или иначе, обычно все заканчивалось траханьем на полу.
Здесь их было три. И все уродины.
– Вот мой приятель, о котором я вам говорил. Писатель. Я попросил его прийти, чтобы он послушал наши песни. Может, он напишет для нас новые.
– Да, старик.
– Фредо опаздывает, – продолжает Вик. – Это басист Рауля. Он тоже хочет работать с нами.
Рауль Мессершмит – модный певец, живет в соседнем городе. Знаменитость. Разносторонний артист, он пишет книги, поэмы, занимается сюрреалистической живописью. Он называет себя истинным, настоящим артистом. А по-моему, он слишком разбрасывается. Но он – единственный из них, кто пробился, и никто не смеет ему перечить. Вик зовет его просто по имени – Рауль. Мне нравятся его песни, но я ничего не понимаю в его книгах. Он стал меньше нравиться мне после того, как Лена начала встречаться с Давидом, его гитаристом. Но все это субъективно.
– Мы сейчас покажем, что мы умеем, а потом обсудим, – говорит Вик. – Будем играть без басиста. Готовы, демоны?
– Готовы! – хором кричат девицы, одновременно поднимаясь.
Жед-Жерар трогает струны. Девицы вторят ему, повторяя:
– Эн, эн, эн!
Мне хочется расхохотаться. Вступают Вик и саксофон. Беспросветная нищета на паперти. Даже не представлял, что это так плохо. А у Вика довольная физиономия. Он гордо улыбается, ожидая моей похвалы. Жед-Жерар прижимается губами к микрофону. Он старается ломать голос. Пронзительные звуки вырываются из его гортани. Он вкладывает в это всю душу. Вот его слова:


Я видел рухнувшую стену Берлина.

Я видел груженые машины в Пекине.

Иах!

Я видел армию в Тонкине…




Девицы бьют в бутылки и повторяют:


– Эн, эн, эн!

И я спрашиваю себя: а что ты сделал?

Ничего, ничего, ничего!..

Нет, ничего, ничего, ничего!




– Стоп! – кричит Вик, нервничая. – Без басов невозможно играть.
Остальные покорно откладывают инструменты – так дорожные рабочие бросают лопаты в часы палящего солнца. Вик ждет моей реакции.
– Неплохо, – говорю я, – но действительно не хватает басов.
– Это хард-рок.
Жед-Жерар пошел за пивом.
– Хотелось бы, чтобы ты написал песню в духе Бодлера, – предлагает одна из девиц под хохот Була и Била. Они думают, что Бодлер – это австралийский гитарист.
Как мне было хорошо дома с Матильдой! Я думаю о ней. Я ничего не понимаю из того, что мне рассказывают друзья Вика. Их язык, их занятия – все это мне чуждо. И жарко. Я теряюсь среди них. Я уже чувствовал такое однажды в суде и в баре «Тамтам». Я весь дрожу, но другим это не видно. Все уставились на меня, замечают мое смущение, но ничего не говорят. Жед предлагает:
– Мы ищем тексты, связанные с повседневной реальностью. Я написал поэму о Саддаме Хусейне, и если бы ты смог обработать ее, было бы здорово.
Я смущен таким доверием, надо что-то сказать. Мне жарко, во рту пересохло. Слышу Матильду: «Соберись, давай, сделай усилие над собой». Спасибо, Матильда. Слова выходят у меня изо рта, но это не я. Просто у того, другого, мой голос.
– Я попробую что-то написать, но сначала нужны ваши вещи, которые идут от вас, изнутри, – говорит мой двойник.
Они смотрят на меня рыбьими глазами. Входят двое. Одного я не знаю, Вик зовет его Фредо. А вот лицо второго мне знакомо. Будь оно проклято!
– Привет, старик, а я и не знал, что ты меломан, – говорит вновь пришедший, обращаясь к будущему поэту группы.
У Давида внушительный вид. Взгляды «Черных демонов» оживают.
– Одолжи мне свою гитару, мэн, – обращается Давид к Вику.
Я отхожу на второй план.
– Как Лена, все в порядке? – спрашиваю у Давида.
– Да, но она немного сдвинулась со своими политическими собраниями, – отвечает он.
По какому праву он позволяет себе эти замечания? Ее политические собрания – это свидетельство ее сознательности. Может, свидетельство ее наивности, но наивности трогательной.
– Передавай ей привет, – говорю ему.
Давид слишком поглощен гитарой Вика, чтобы ответить.
– Как ты можешь играть на ней? – говорит он.
Вик соглашается:
– Да, знаю. У меня проблемы с настройкой из-за разницы температур.
Я прощаюсь, но никто меня не слышит. Ухожу.
– Ты знаком с Давидом? – спрашивает меня Вик, догоняя во дворе.
– Да, немного, это новый хахаль Лены.
Вик чувствует, что это признание тяжело для моей души. Хлопает меня по плечу. Конечно, он под впечатлением от гитариста.
– Я знал, что вы расстались, но не смел говорить об этом, – говорит он и продолжает: – Но заметь, лучше отдать свою бабу стоящему мужику, чем идиоту. А Давид – это класс!
Огромный бомбардировщик пролетает над нами. Бросил бы он небольшую бомбочку на Вика и их подвал!
– Мне пора идти. Гуд бай, старик! Что касается текстов песен, то если тебе понадобится их отпечатать, обратись к Саре. У нее сейчас нет особых дел, – советует мне Вик.
Прекрасная мысль!

Раздаются первые аккорды и слова «ничего, ничего, ничего». Ставни дома бабушки Жерара закрыты. Машины «Черных демонов» стоят тут же, у деревьев. Они как раз поют о павшей берлинской стене. Подхожу к желтой машине Давида. Хорошая штуковина! Заглядываю внутрь. На заднем сиденье блузка Лены. Пинаю по колесу изо всех сил. Боль в ноге.
– Давай, – шепчет мне Матильда.
– Разбей ее! – бормочет мой двойник.
– Отстаньте!
У меня в руках ключи от квартиры. Этот «порше» меня раздражает. От него веет роскошью, благополучием, лицемерием. Кражей Лены. Бац! Удар ключами. Глупо надеяться, что таким инструментом можно повредить обшивку. Закаленная, прочная сталь. Рисую член на капоте, титьки на дверях. Сзади пишу «сволоч». Пусть считают, что это дело рук какого-нибудь неуча.
Снова пускаюсь в путь, напевая излюбленные слова «Черных демонов»: «Эн, эн, эн».
Но не пройдя и сотни метров, останавливаюсь. Смотрю на идиллический зеленый пейзаж. Разворачиваюсь не спеша, как фланирующий прохожий… Чувствую, как гнев закипает во мне. Ускоряю шаг, смотрю на этот проклятый «порше», который Лена предпочла мне. Я просто озверел от ярости. Как будто меня жалит стая слепней. Набираю горсть камней и запускаю их в ветровое стекло. Подонок! Мразь! Украл мою жену! Набираю другую горсть, более крупных, и швыряю изо всех сил. Запыхавшийся, но радостный. Придурок, ты этого хотел? Получай! Сейчас ты получишь за все! Ветровое стекло вдребезги. Капот во вмятинах. Вырываю стеклоочистители и забрасываю их в кусты. Камнем разбиваю наружные зеркала. Хохочу. Подыхай! Я обезумел от радости. «Черные демоны» заглушают мою бомбардировку. Я пьян, хотя ничего не пил. Остается еще проткнуть шины. Складываю три ключа, ярость удесятеряет мои силы. Падаль! Плебей! Ублюдок! Не могу успокоиться. Хочу кричать и все взорвать к чертовой матери.
Вспотев, усаживаюсь на траву и разглядываю кучу железа. Кто-нибудь мог выйти и все увидеть, но меня это нисколько не пугает. Кто-то другой разбил машину, не я. Выжидаю несколько минут, чтобы унялось сердцебиение. Под музыку Вика и его друзей пускаюсь в путь.
Сара не ждала меня. Радостная улыбка. Я заявился удачно: она только что отправила Лео на выходные к родителям. Весь день наш. Сара почистила мою рубашку, отмыла руки от крови. Ни единого вопроса. С силой прижимаю ее к себе, мне хочется рассказать, как мне плохо. Но ничего не говорю. Пусть считает себя моей музой или гейшей. Фантазии писателя – наверняка думает она.



XI


Эта стерва лупит по мячу изо всех сил. Она меньше меня, но куда подвижнее. Ее подачи так и сыплются, а я не могу их отбить.
Я уже почти успокоился после эпизода с «порше». От Давида никаких известий. Я много думал и решил попробовать вновь завоевать сердце Лены. Все сначала. На время отложил расследование и посвятил себя другой цели. Только из любви к ней я вновь присоединился к клану любителей бега. Бегаю утром и вечером. Эти долгие пробежки в одиночестве позволяют мне думать о книге. Еще я записался в клуб культуристов. Поднимаю штангу и мечтаю о гибком, мускулистом теле, которое однажды я внезапно продемонстрирую Лене. Я выпиваю за день литры воды, как будто хочу промыть себя изнутри. Ем только зеленые овощи. Исключительно. Рано ложусь спать. Избегаю Матильду.
Если я не ошибаюсь, номер «3» теннисного корта означает, что он сегодня не только для спортивных состязаний. Делаю попытку сближения. Мари – лучшая подруга Лены. А также прекрасная теннисистка. Она живет одна с двумя детьми в огромной квартире в центре города после того, как выставила мужа за дверь. Я не знаю, почему мы встречались так часто. Конечно, из-за Лены, ей всегда надо было рассказать Мари кучу разных новостей. Когда мы приходили к ней, они забирались на диван и часами щебетали, листая каталоги. Не считая тех моментов, когда Ги, муж Мари, начинал переключать телевизор в поисках передач о машинах, все шло прекрасно. Я мог попивать виски в свое удовольствие, подливая сам себе. Это была одна из целой серии уступок Лене. Она упрекала меня, что я сижу взаперти в своем кабинете и мы никуда не выходим вместе.
Итак, мы наносили визиты к Ги и Мари. Они также приходили к нам изредка, значительно реже, ввиду того, что их квартира была куда больше нашей. А также из-за денег. Отец Ги был нотариусом, а родители Мари содержали магазин модной одежды в центре города. Еще и из-за того, что запас виски у них всегда был намного больше нашего. Все могло так и продолжаться, если бы однажды Мари не выставила Ги за дверь. Это было настоящим ударом для нас. Особенно для Лены: она была свидетельницей на их свадьбе. Все случилось три месяца назад. Мари прибежала к нам в четвертом часу утра с малышами Фредериком и Олимпией на руках. Женщины оставили детей мне, а сами закрылись в ванной. Я уложил малышей в нашу постель и пошел к себе в кабинет. Слушал их разговор через цепь «Б», через приемник, провод которого был проведен и в ванную. Мари, хохоча, рассказывала:
– Ты представляешь, этот подонок поднял на меня руку! Посмел! Завтра же пойду к врачу и зарегистрирую следы побоев на шее.
Лена спросила:
– А как с Пьером?
– Как только он оставит свою жену, а я получу развод, мы будем жить вместе.
Мари не мой тип женщины. Несмотря на ярко-зеленые глаза и короткую майку, оставляющую обнаженным плоский мускулистый живот с красивым пупком, она не вдохновляет. Мужчины, толпящиеся за стеклом, должны приложить немало усилий, чтобы увидеть ее маленькие груди под майкой.
– Ты уже весь вспотел. Хочешь передохнем? – спрашивает Мари.
– Да нет, все в порядке, просто жарко, – отвечает высокий тип в цветастых шортах и взмокшей майке.
– Может, мне не бить так сильно?
– Делай, как обычно.
Мне трудно собраться, каждый раз я опаздываю на секунду за ее мячами. Насмешки наблюдателей-здоровяков действуют мне на нервы. Тем не менее я предлагаю партию.
– Если хочешь, я отдам тебе подачу, – говорит Мари.
Типы за стеклом усмехаются. Особенно маленький толстяк в блестящем костюме, главарь этой банды. Подаю. Легко поданный мяч тут же падает за спиной партнерши. Очко. Я ничего не выиграл. Вытираю пот под повязкой и готовлюсь отразить удар. Но недостаточно быстро, и Мари одним щелчком загоняет мяч, который падает в десяти сантиметрах от стены.
– Красивый удар, – говорю я, возвращаясь на площадку. Ее подача. Принимаю устойчивую позу, чтобы отразить ракетную атаку. Ракетная атака – не то слово…
– Черт, я не ожидал, что он прилетит отсюда, – говорю я. – Снова твоя.
И этот я тоже пропустил. Итак, два – один.
Мари даже не смотрит на меня. Настоящая спортсменка, твердая, без особой душевной тонкости. При счете восемь – один она посылает свечу, и я с трудом ее отбиваю. Не везет. Мужики аплодируют. Чертовы придурки!
– Итак, заканчиваем?
– Ну, если ты устала. Я могу продолжить, если хочешь…
Берем полотенца и отправляемся в сауну. Она – в женское отделение, я – в мужское.
Стрелка термометра колеблется около ста градусов. Я истекаю потом. Литрами. Пахнет сосновым деревом, мне нравится этот запах. Нас здесь двое. Друг против друга. Я и этот маленький толстяк, снявший свою блестящую одежду.
– Здорово она вас разделала, эта красотка.
Не отвечая, пристально смотрю на него. Неужели он не чувствует моего раздражения, даже ненависти? Мне жжет спину, но я зачерпываю воду и плещу на раскаленные камни, надеясь омрачить его сияющую физиономию. Мы в настоящей преисподней. Но держимся. Стрелка показывает сто десять градусов. Между ним и мной идет настоящая борьба. Я способен выносить страдания, как и жару, стараюсь использовать приемы йоги, которым меня учил Этьен. Покинуть свое тело. Не ощущать внешних раздражителей. Толстяк почесывает нос. Сгорбившись, сижу на лавке напротив. Стрелка пересекает сейчас сто двадцать градусов. Невозмутим. Быстро плещу еще один ковш и тотчас выскакиваю. Захлопываю за собой тяжелую дверь. Он победил, паршивец! Два поражения за один час! Нет, это невозможно вынести. Толстяк презрительно улыбается за дверным стеклом с молчаливым, всепонимающим видом.
– Дай ему в рожу, – шепчет мой двойник.
– Да, разбей-ка ему башку, – поддакивает Матильда.
Резко закрываю дверь. Смотрю на него через дверное стекло. Поворачиваю выключатель термометра на щитке. До конца. Стрелка быстро достигает ста тридцати градусов. Он кашляет. Сто сорок градусов. Он встает и пытается открыть дверь. Сто пятьдесят! Он нервничает, кричит: «Не будь идиотом!» Делаю вид, что не слышу. Подставляю ногу к двери. Стекло становится горячим. Сто шестьдесят! Толстяк весь в поту. Его рот открывается, как у задыхающейся рыбы. Сто шестьдесят пять! Барабанит в дверь. Больше не барабанит. Подыхай, ничтожная тварь! Убираю ногу. Сто семьдесят градусов. Поворачиваю выключатель термометра в обратную сторону. За мутным запотевшим стеклом я вижу копченый окорок на белом полотенце. Ухожу…
Растянувшись в шезлонге, Мари в ожидании меня потягивает апельсиновый сок. Три типа в шортах крутятся вокруг нее.
– Долго ты там парился!
Я весь красный и скорчившийся. Эта сауна меня доконала. За сорок девять минут, пока я выпил четыре апельсиновых сока, эта наставница Лены рассказала мне все: имя своего адвоката, размеры своего нового любовника, проблемы с уходом за детьми, склоки с разводом, отвратительный характер жены нового любовника, которая не дает развод. Все! Кроме главного. Об этом она помалкивает. Я не знаю ни нового адреса Лены, ни адреса Давида. Я умираю от нетерпения. Но Мари добавляет все новые детали своего никчемного существования. Я смог только дважды открыть рот. Чтобы заказать сок. В третий раз мне удалось спросить:
– А как Лена?
– Что Лена? – грубо обрывает она меня.
– Как она поживает?
– Спроси у нее!
– У меня нет возможности сейчас сделать это…
– Она возвращается к жизни. Если бы ты любил ее как следует, ничего бы не случилось.
Расцениваю это как оскорбление. Любить как следует… Что знает о настоящей любви эта теннисистка, холящая свои прелести, чтобы пойти спать с женатым директором банковского агентства? У меня огромное желание разбить физиономию этой шлюхе, но сдерживаюсь. Стратегически такой ход был бы сейчас не очень удобен. Я просто опускаю глаза.
– Надеюсь, Лена счастлива. Она все еще с Давидом? – спрашивает красный тип в серой одежде.
– Думаю, да. Она часто выходит в свет, она даже возобновила свою политическую деятельность. Это все, что я могу тебе сказать, – бросает мне Мари.
– Как, она снова ходит на собрания?
– Да, она посещает собрания социалистической партии, по-моему, даже вступила в нее.
Мари доканывает меня. Еще куда ни шло, что Лена помогает политическим беженцам – она всегда старалась быть полезной, но что может делать нормальная девушка со здоровым духом и телом в социалистической партии?
– Ты считаешь, я мешал ей?
– Да нет, ты – хороший парень, но твоя голова вечно занята чем-то другим. В конце концов Лене это надоело. Понимаешь?
У Мари снова ласковый голос. Она хочет сделать мне комплимент. Неудачный.
– Успокойся, мы часто говорим с ней о тебе. Она тебя очень ценит, – продолжает Мари.
Я завожусь еще больше. Ценит… Какое противное словечко! Какое-то ничтожное. Отреагировать? Задушить ее? Стукнуть головой о стенку? Расколоть стакан об ее лоб? Разбить ей череп? Выпустить ее мозги и перелить в стакан? Посмотреть на дыру в ее черепе?
Я как раз в полной медитации, когда врываются два типа в белой одежде. Они бегут к мужской раздевалке. Выходят с носилками, на которых лежит маленький толстяк. Вытянувшийся, с открытым ртом.
– Он умер? – спрашиваю я.
– Нет, получил серьезный тепловой удар, – просветил меня врач. – Его нашли на полу в сауне. Он не мог открыть дверь.
Спрашиваю у Мари телефон Лены. Она уверяет, что не знает. Лжет, конечно.
– Если она захочет, чтобы мы как-нибудь вечерком посидели, просто как старые друзья, я согласен.
– Я передам, – говорит Мари, улыбаясь.
Целуемся на прощание. Идем к нашим машинам. Она – к своей «чероки», я – к своей. Мне надоела моя машина. Я мечтаю о «ягуаре». Я заплачу за нее сразу. У продавца будет обалдевший вид. Он подумает: «Как такой молодой парень может заплатить за столь дорогую машину?» А я буду по-королевски щедр. Витаю в облаках. Светофор переключился на красный. «Мерседес» впереди резко тормозит. Я – нет. Разъяренный тип выскакивает из машины, но в это время я теряю сознание.
В больнице рентгенолог ставит диагноз: перелом правого запястья и легкая травма черепа. Он оставляет меня на ночь в госпитале в палате рядом с забинтованной мумией. Первое, что я слышу, когда эта мумия просыпается:
– Подонок!
Делаю вид, что не слышу, но он повторяет:
– Подонок, я убью тебя!
Под повязками я узнаю маленького толстяка, красного, очень красного… Он изрыгает:
– Ты разом поднял температуру и заблокировал дверь.
– Не понимаю, – бормочу я. – Вы ошибаетесь.
Ложусь. Толстяк ругается. Всю ночь он ругается. Я с трудом засыпаю. Даже в своем несчастье толстяку повезло. Его боль физическая, поверхностная и излечимая.
Он под капельницей, так что я ничем не рискую…



XII


На следующий день, рано утром, меня разыскал Габи. Маленький толстяк спит. Мы сразу пошли в гараж посмотреть мою машину. Перед у нее похож на аккордеон. Я застрахован на треть. Хозяин гаража приветливо улыбается и сообщает:
– Я бы с удовольствием ее починил, но это будет стоить денег.
– Сколько?
– Что-то около тридцати тысяч.
– Я могу одолжить тебе мою «панду», – предлагает Габи.
– Можно сделать и по-другому. Я забираю вашу развалину, а на распродаже вы покупаете у меня другую машину в кредит, – говорит хозяин гаража. – Могу вам предложить за нее десять тысяч.
– Десять тысяч! Ей только два года!
Но у этого старого мошенника есть обезоруживающий аргумент. Он бросает жалостливый взгляд на мою машину и говорит:
– Было…
Мы соглашаемся на десяти тысячах пятистах франках. Я забираю с собой радиоприемник, колонки, маршрутную карту, чехлы от сидений и чековую книжку. Писателю, чтобы излечиться, надо обязательно столкнуться с такими приключениями. Габи доставляет меня домой.
– А сейчас я должен тебя оставить, у меня свидание с Клэр. Она возвращается сегодня из Парижа, – говорит Габи, обняв меня щуплой рукой за плечи.
Клэр – единственная его любовь. Они вместе учились в лицее, а затем она уехала в Париж заниматься танцами. Она хотела, чтобы Габи последовал за ней, но он предпочел остаться здесь. Габи – истинный провинциал. Клэр не понимает этого. Они встречались по выходным между гастролями. Потом Клэр стала приезжать все реже и реже, а гастроли стали все длиннее и длиннее. Однажды она призналась Габи, что у нее роман с одним типом из их труппы. Габи тяжело пережил это.
По его вымученной улыбке я понял, что он все еще привязан к ней. Раньше я обязательно бы отпустил пару шуток по этому поводу. Сейчас же я накидываю покрывало на плечи. Забираю конверт из почтового ящика. Письмо из Парижа. С письмом в зубах я поднимаюсь к себе на седьмой этаж. Моя соседка, мадам Безар, помогает мне открыть дверь. С ней маленькая белокурая девочка лет пяти-шести. Малышка прячется в юбках своей бабушки. Ее родители развелись, и каникулы она проводит у мадам Безар. Ее зовут Гаэль.
– Бедный мальчик, – всхлипывает моя соседка, – и надо же такому случиться, когда вы совсем один. Вам действительно не везет. Как все это произошло?
– Я боролся с одним чемпионом по боксу, но он был слишком силен для меня.
Я хочу выглядеть героем в ее глазах.
– Вы когда-нибудь плохо кончите с этими глупостями, вам стоило бы вернуться к прежней работе. Это более надежно. И вам надо иметь женщину, она будет готовить вам, пока вы заняты книгами.
– Вы свободны? – спрашиваю я шутки ради.
Замечание нравится. Даже Гаэль смеется.
– Вы все шутите, – говорит мадам Безар. – Даже забываешь, что однажды все взорвется.
– Что должно взорваться?
– Как что? Атомная станция…
Я не протестую. На следующей неделе, когда станция будет вновь пущена, на нас может упасть спутник.
– Вечером я вам принесу вкусный суп, – говорит мадам Безар.
– Не стоит, – отнекиваюсь я.
Но она настаивает.
Посуда громоздится в раковине. Пылесос покрыт тонким слоем пыли. Выпиваю полную чашку воды и распечатываю конверт. Маленький голубой прямоугольник. Чек. Мой чек. Мой первый чек в двадцать пять тысяч франков – аванс, который мне прислал издатель.
Звоню хозяину гаража.
Этот мошенник уже продал мою колымагу.
Не могу выносить тишину в квартире. Включаю телевизор только затем, чтобы выключить его через пять минут, потом вновь включаю. Там говорят об амнистии политических деятелей. Журналисты слушают, затаив дыхание. Бывший министр тянет резину:
– Вы не должны путать. Может быть, среди нас и есть одна-две паршивых овцы, но в подавляющем большинстве мы – честные, порядочные люди, избранники народа, работающие совершенно бескорыстно во славу Франции.
Чувствуется, что они все заодно. Министр поучает:
– Время от времени надо давать поблажку. Правосудие должно исполнять свой долг.
Журналисты боятся кашлянуть.
Я думаю об Этьене. Он бы сказал: «Спустись ненадолго на землю, не принимай меня за дурака. У тебя больше обязанностей, чем прав». Почему Этьен погиб? Меня все мучает этот вопрос. Звоню его жене:
– Спасибо за книгу.
– Не за что. Это не от меня. От него…
– Как он умер? Пожалуйста, расскажите мне.
– Он был болен. Врачи, может, и могли бы его спасти, но он не хотел. Он не желал умирать в постели, стремился работать, но у него были провалы в памяти. Я думаю, он хотел улететь в небо. Если бы вы знали, как я сейчас ругаю себя.
С покрывалом на плечах я слоняюсь по квартире. Представляю Этьена в небе, смотрящего на приближающуюся землю. Не шелохнувшись, с широко раскрытыми глазами. Что есть жизнь? Я смутно представляю, как я мог бы покончить со своей. Как Этьен. Почти представил. Меня тошнит. Нет, я воображаю другую смерть – в машине, двести километров в час, бросаю руль. Беру свой маленький магнитофон и диктую:
– Дорогая Лена, я страшно огорчен, что причинил тебе столько горя. Ты, наверное, будешь расстроена, прочитав утреннюю газету с моим фото. Да, я решил покончить со всем. Не считай себя виновной, я один в ответе. Я не сумел удержать тебя. Не могу жить без твоего тепла. Я хочу, чтобы ты занялась похоронами. Единственное, чего я бы хотел, – это музыки и печальных улыбок. Свое тело я завещаю науке, а сердце отдаю в твои руки. Будь осторожна, не испачкайся. Нет, я совсем не хочу быть смешным. Мне очень грустно. Я любил тебя. Я люблю тебя. До самой смерти. Аминь.
Иду взглянуть на Матильду. Несмотря на свою озлобленность, она не могла жить одна. Как и я. Эмиль и Лена бросили нас. Это нас объединяет.
– Хватит мусолить одно и то же, действуй, – кажется, говорит она.
Пустой аквариум Деде и Жако выводит меня из тоски. Это надо срочно исправить. Пешком отправляюсь к торговцу живностью в коммерческий центр, где в неоновом свете пляшут рыбки. Я не знаю, каких выбрать. Восьмисотлитровый аквариум, полный светящихся рыбок, другой, поменьше, – с карликовыми черепахами и рачками, поедающими мясо. Слишком дорого. Я выхожу с пакетом, в котором плещутся две черные рыбки. Самец и самка. Джон и Йоко. Я покупаю также маленького пластмассового аквалангиста, пальму и разноцветные камешки. Возвращаюсь. Ну и видок у меня с перебинтованной рукой и прозрачным пакетом с рыбками! Чтобы не чувствовать себя таким одиноким, разговариваю с Матильдой. О Лене. Хоть она меня слушает. Кто еще? Она считает мою любовь преувеличенной. Ревнуешь, Матильда?

В восемь часов мадам Безар приносит мне суп. Фасолевый суп, в котором плавают кусочки сала. Она затевает разговор:
– Скажите, вот вы пишете книгу об этой Матильде. Она действительно убила своего Эмиля?
– Он чертовски вкусен, ваш фасолевый суп! Ну и как, взорвется станция или нет?
– Вы так и не хотите ничего мне сказать? – Мадам Безар – сплошной упрек.
Почему люди так агрессивны со мной? Мадам Безар – вдова полковника, у нее был любовник – игрок в регби. Я очень люблю эту славную женщину. Но почему она так любопытна? Почему она всякий раз в бигуди, когда стучит ко мне? Почему, несмотря на свои семьдесят лет, она красит волосы в ярко-рыжий цвет? Почему она выключает свой телевизор, когда Сальвьяк или Альбаладео комментируют матч на турнире пяти наций? Почему она не любит Кармелло Микиша? Знает она хотя бы, кто такой Кармелло Микиш? Я выжидаю несколько секунд и спрашиваю ее:
– Вы знаете, кто такой, Кармелло Микиш?
Сбитая с толку моим вопросом, она говорит:
– Конечно, это крайний правый, он играл в сборной Франции.
– Он может также играть и слева. Он умеет забивать обеими ногами.
– Вам следует показаться доктору, по-моему, у вас с головой не все в порядке.
Может быть, она и права, но я не выношу, когда со мной говорят о моей книге и без конца спрашивают, виновата Матильда или нет. Она убила Эмиля, возможно, расчленила его тело, отравила Марселя. Может, есть и еще кто-нибудь в этом списке. Но виновна ли? Виновна ли Матильда? Стоит хорошенько подумать, прежде чем ответить. Именно это я и делаю. Только этим и занимаюсь.
Учусь писать левой рукой. Матильда смеется надо мной. Мне снова кажется, что я слышу ее сатанинский смех, который переходит в отчаянные рыдания. Что скрывается за занавесом? Проклятая душа, или невинная, все еще влюбленная бабуля? Вновь перечитываю показания медико-психологической экспертизы:

Матильда Виссембург – личность, судьба которой вызывает большие размышления. Матильдой она стала, столкнувшись с правосудием. Мадам Виссембург поразила нас манихейским видением мира, которое она яростно отстаивает. Мир разделен у нее на добрых и злодеев, на палачей и жертв. Не колеблясь, она прибегает к гиперболе, привлекал для защиты своих теорий такие примеры, как войска СС, гестапо, концлагеря и другие ужасающие факты. Речь ее насыщена грубыми бранными словами, но в то же время она часто меняет тон и тембр. Мадам Виссембург легко переходит из одного аффектного состояния в другое и подвержена резкой смене настроений. Все это создает впечатление потери контроля. Тем не менее она тонко чувствует собеседника и демонстрирует прекрасное умение владеть собой, когда ей в чем-либо надо его убедить или что-то получить.


Эти последние слова адресованы мне. Сейчас лето. Стоит страшная жара. Открываю балконную дверь, слушаю городской шум, пристально рассматриваю печь напротив супермаркета, где рабочие сжигают каждый вечер картонные коробки. Примерно через час вдруг слышу:
– Болит рука?
Она не пошевелила губами, голос идет не от портрета. Непонятно откуда.
– Ты мне что-то сказала? – спрашиваю ее.
Начинаю нервничать:
– Разве не видно, что у меня болит рука? Все из-за тебя, старая дура!
Выхожу. Через минуту возвращаюсь. Ненавижу ее манеру смотреть на меня. Вот уже пять лет она забавляется с судьями и полицейскими. А сейчас начинает со мной. Смотрю на нее со злостью:
– Матильда, меня от тебя блевать тянет!
Я тут же жалею о своем поведении.
Слишком поздно. Смешно идти к ней извиняться.

Видимо, моя вспышка гнева заставила ее призадуматься. По крайней мере, через два дня получаю ответ на мое первое письмо. Десять страниц мелкого странного почерка:

Мсье,

я получила ваше письмо, где вы меня спрашиваете, кто я. Трудно ответить на это. Я бы предпочла, чтобы вы мне задавали вопросы. Мы виделись всего лишь раз и все же хорошо знаем друг друга. Я чувствую, что вы уже не в том состоянии, когда только начинали писать обо мне. Я больна: у меня боли в позвоночнике. Мое моральное состояние ужасно. Я еще никогда не видела, чтобы судья так влиял на общественное мнение. Бедное правосудие! Я знаю, что вы встречались с моими адвокатами. У меня много проблем с ними. Они думают только о своей рекламе, а не о моей защите. Почти все… Перед Богом клянусь, что я невиновна.


Матильда часто цитирует в письме отрывки из своего дела. Она критикует все свидетельства не в ее пользу, делая краткие пометки на полях: «Ложь! Низость! Ужас! Позор! Зависть! Подлец! Старая корова! Падаль! Сброд подонков!» Да, у Матильды большой запас ругательств. Она заканчивает такими словами: «Верьте мне, я невиновна. Примите мои искренние пожелания. Матильда». Постскриптум: «И до очень скорой встречи, как вы знаете». От этого меня бросает в жар. Что она хочет сказать этим «как вы знаете»? Смотрю на ее фотографию:
– Что-то я не очень понял твое письмо, но впредь буду внимательней. Я прочту твое досье, и ты уже не проведешь меня.
Я прождал два дня. Два дня ничегонеделания. Дышал воздухом на балконе. Бегал. Думал о Лене. Спрашивал Матильду. Рассматривал печь напротив супермаркета и находил ее все более безобразной. А свою жизнь все более незначительной. Быстротечной. Пускал кольца дыма, которые уплывали высоко в небо. Там, где однажды Этьен…



XIII


На восточном вокзале меня встречает Шанталь. Узнаю ее цветастое платье. Желтое с зеленым. Улыбается. Она изменилась.
– Ты загорела, – говорю ей.
– Да, солнышко…
Она отдает мне ключи от офиса и обещает зайти за мной вечером. Красные ковры на лестнице. Дверь. Три замка. Открываю. Три замка, как в тюрьме. Скрипит паркет под ногами. Открыв застекленную дверь кабинета Куртеманша, я как будто получил удар в живот. Словно сильный пинок прерывает мне дыхание. Здесь все ящики. Тщательно расставлены по стеллажам. Считаю: тридцать девять. Тридцать девять ящиков архива, шестнадцать тысяч страниц. Пять лет расследований собраны в этом досье, и у меня пять дней, чтобы это прочесть. Тут тайна Матильды.
Подскакиваю от щелчка. Автоответчик на письменном столе. Послание: «Здравствуйте, вы в приемной мэтра Куртеманша…» Ногой пихаю ящики, и они рассыпаются. Снимаю куртку, задергиваю шторы, зажигаю настольную лампу. Наконец я наедине с архивными листами и магнитофоном, готовым к работе. Собираюсь начитывать самые интересные факты на пленку. Открываю ящик, тот, на котором черным фломастером, рукой Куртеманша написано:
«Номер 1». Нажимаю клавишу. Читаю:

«Д1. Протокол допроса от 13 марта 1986 года. 8 часов 50 минут. Перед нами предстали: судья Жюльен Жименез, его секретарь Юге Кобле, мадам Виссембург, которой 10 ноября 1985 года предъявлено обвинение в предумышленном убийстве, воровстве, подделке и использовании фальшивых документов, в хранении взрывчатых веществ. В присутствии адвокатов: мэтра Куртеманша и мэтра Руджиери обвиняемой заданы следующие вопросы.

Вопрос: С какого времени вы знакомы с Эмилем Ландаре и при каких обстоятельствах познакомились?

Ответ: Я встретила Эмиля в 1966–1967 году. Он тогда жил в незарегистрированном браке с особой по имени Марта. В то время они вместе работали в коммерческом представительстве по продаже аппаратов для сортировки конфет. Затем мы потеряли друг друга из виду. Вновь случайно встретились лишь в октябре 1981 года в супермаркете. Разговорились. Я пожаловалась, что у меня сломалась машинка для стрижки травы. Эмиль предложил починить ее. Потом он помог мне переехать. Тогда мы были просто друзьями. Только спустя две недели после переезда началась наша связь. Эти отношения продолжались до июня 83-го. В начале 1983 года я начала сомневаться в его верности. Часто видела разных женщин в его машине. Я так и не смогла смириться с его непостоянством, и мы оба добровольно согласились на разрыв».


Читаю Д2. Читаю ДЗ. Читаю Д4. Д21. Д22. Д56. Д87. Д145. Все время Матильда. Все время Жименез. Читаю Д147: «Последний допрос Матильды Виссембург 22-го числа».
Слышу ее голос. Я с ними в кабинете. Жименез щелкает пальцами, Матильда воркует:
– Я встала что-то около семи часов, не помню точно. Пошла к Эмилю попросить, чтобы он починил мне раковину. Его не было дома, я оставила ему записку. Затем вернулась к себе и звонила ему много раз. В одиннадцать часов я поехала к нему снова. Из-за сильного дождя ждала его в машине. Эмиль вернулся лишь в половине двенадцатого. Мы мило поболтали. Он сказал, что не знает, сможет ли ко мне зайти, так как уезжает в путешествие. Для него даже сотня километров – путешествие. Мы расстались что-то около полудня, он поехал к себе, я – к себе. Он пообещал, что постарается заскочить в конце дня. Я занялась уборкой и стиркой. А потом поехала за покупками в супермаркет…
Жименез перебивает ее:
– Простите, мадам Виссембург, как вы расплачивались в магазине?
– Голубой кредитной карточкой, я думаю.
– Вы думаете или вы уверены?
– Уверена, я всегда так расплачиваюсь. Вернувшись к себе в пять часов, я обнаружила машину Эмиля около своего дома. Я боялась, чтобы ее не повредили, и поэтому отогнала ее. Потом я ждала Эмиля, но он так и не появился.
Подхожу к окну. Там, снаружи, городская жизнь продолжается. Разглядываю девочек на террасе бара Салами. Послание на автоответчике, адресованное Куртеманшу: «Здравствуйте, мэтр, я бы хотела зайти к вам. У меня есть маленькая собачка, ее зовут Лулу. Я уверена, что моя соседка хочет отравить ее. Помогите мне!» Беру ящик № 2.
Поднятые банковские счета Виссембург. Никакой отметки о покупке 22 июня 1985 года. Матильда солгала.
Ящики № 3,4 и 5. Отчеты о прослушанных телефонных разговорах. Тридцать часов! Бесконечные разговоры между Матильдой и ее сестрой Терезой. «Что?… Алло… Я тебя больше не слышу… Повтори, пожалуйста… Говори громче…»
Ящик № 6.
Прослушивание от 10 июля 1985 года. 11 часов 27 минут.
Чарли обнаруживает сообщение об исчезновении Эмиля в «Репюбликен» и звонит своей кузине Матильде:
– Ты придешь на встречу со мной, останешься внизу на улице и будешь ждать, пока я к тебе не выйду. Договорились?
– Ты думаешь, что твоя жена что-то заподозрила?
– Моя благоверная совсем спятила. Если так будет продолжаться, то я сяду в машину и смоюсь.
– Совсем спятила, ты прав.
– Чем меньше она знает и видит, тем лучше… Ты читала вчерашнюю газету?
– Да, но это не так страшно.
– И ты это говоришь? Ведь ты его убрала?
– Да, я уничтожила его. Я тогда просто обезумела, потеряла голову.
– Надо будет забежать к тебе, привести тебя в норму.
– Хорошо, целую тебя. До свидания.
– Крепко тебя целую.
– Целую, пока.
– Если ты встретишь мою старуху, ты ничего не знаешь, договорились?
– Да, пока, до вечера.
Возвращаюсь к окну. Кого ты уничтожила, Матильда? Эмиля? Его тело?
Чувствую ее взгляд. Бормотание, рычание мотора, стекло дрожит.
– Отвечай!
Тишина.
Ящик № 7.
В красном конверте находятся первые отчеты о слежке, фотография Матильды. Черно-белая, немного мутная. Фотография была сделана телеобъективом. Я прислоняю ее к портрету Куртеманша, стоящему в золоченой рамке на письменном столе.
– Ну что, Матильда, хочешь испугать меня?
Она заперта – так же, как и я. Заперта со мной… Твоя рожа, Матильда! Уходи! Убирайся, ведьма!
Продолжаю. Итак, свидетели. Первый отчет о допросе:

«10 июля, мадам Шатак Николь. Проживает этажом ниже мадам Виссембург. Заявляет, что в день исчезновения она видела мадам Виссембург в сопровождении мужчины лет пятидесяти, которого опознать не может. В последующую ночь мадам Шатак слышала шум пылесоса. Рано утром, около шести часов, она видела в дверной глазок мадам Виссембург, выходящую с большим количеством пакетов для мусора, которые она сначала поставила на тротуар, а затем погрузила в багажники машин. Один, самый большой пакет она поставила в багажник своего «рено-5», а другие – в красный «рено-5», ей же принадлежащий. Мы предполагаем, что именно так и исчезло расчлененное тело Эмиля Ландаре. Около девяти часов мадам Шатак увидела, как мадам Виссембург вернулась вновь с огромным количеством разноцветных пакетов для мусора. Другая соседка заявила, что все это время мадам Виссембург нещадно эксплуатировала свою стиральную машину, затем сушила во дворе покрывала. Следует отметить, что мадам Виссембург, единственная из всех знакомых Эмиля, не обратила на себя внимание нашей службы».


Матильда усмехается, пытается отвлечь меня, стекло дрожит все сильнее. Ноет желудок. Вновь принимаюсь зачтение. Эррера и Конти не отступают от Матильды ни на шаг. Ее жизнь кажется странной. Она проводит время либо в своей квартире, где ночует через день, либо в квартире сестры, либо в доме, который она унаследовала после смерти мужа. Она любит заниматься там садом и отдыхать. Матильда активна и деятельна как муравей. Живет ночью, по утрам спит. Покупает различные предметы, которые случайно попадаются ей во время ее передвижений. Любит пакеты для мусора из богатых кварталов. Покупает машины, перепродает их по объявлениям, которые ее сестра Тереза публикует в Провансе. Ни один клиент не заподозрит этих двух круглолицых и круглоглазых бабулек. Они много болтают по телефону. Эррера и Конти следят за Матильдой, постоянно прослушивают ее телефонные разговоры, делают записи. Настоящая слежка. Я тоже становлюсь полицейским, задаю себе те же вопросы, что и они. Где? Как? Для чего это путешествие с мусорными пакетами? Воображаю себя на месте Патриса Конти за рулем служебной машины. Жерар Эррера рядом. Припарковались у дома Матильды в шесть утра. Итак, Конти:
12 июля 1985 года. Я окоченел. Только что еле вылез из постели Мишлин. Первая сигарета за день. Первый день слежки. Я прихватил с собой фотоаппарат. Жименез попросил меня сфотографировать Матильду. Он хочет узнать, на кого она похожа. В 6 часов 32 минуты Матильда выходит и направляется к своей машине. Она в синих джинсах и светло-голубом жилете. Платок на голове. Фотографирую ее со спины. Кажется, она что-то заподозрила, без конца оглядывается. Мы трогаемся с места на расстоянии примерно пятидесяти метров от машины. Она направляется в деревню. Останавливается на улице Абатту перед домом своего второго мужа Марселя Трибу, умершего пять лет назад. Я тоже останавливаюсь. Ждем. Туман. Эррера храпит. Выхожу, намереваясь сделать фото. Она в своем саду, занята прополкой сорняков. Соседка останавливается около нее и спрашивает новости об Эмиле. Матильда отвечает, что он, наверное, у одной из своих шлюх. Возвращаюсь к Эррера в одиннадцать часов. Он, наконец, проснулся, делим сандвич и слушаем Франс-инфо.
11 часов 16 минут. Матильда выходит. Она переоделась и теперь в платье. Смотрит в нашу сторону, но не думаю, что она нас засекла. Кажется, она покидает это захолустье и возвращается в город. Вдруг, посреди шоссе, без всякого сигнала, она делает разворот. С трудом успеваю за ней. Возвращается в деревню, но не останавливается у своего дома. Прибавляет скорость. Мне все труднее преследовать ее. Передаю свой аппарат Эррера, он начинает щелкать объективом. Черт, меня это раздражает. Приезжаем в город. Матильда останавливается на улице Сент-Николя и устремляется в подъезд. Эррера следует за ней, она поднимается в лифте, но тут же спускается обратно. Встречается с Эррера и широко ему улыбается. Этот идиот возвращается в машину и объявляет, что она нас засекла. Ее машина вновь трогается, проезжает метров пятьсот и останавливается около аптеки. Матильда читает рекламу, затем возвращается к машине, но вместо того, чтобы открыть дверцу, забирается под машину. Вылезает и делает нам знак рукой. Эррера прав, она нас засекла. Смотрю на Эррера:
– Слушай, если она так уверена в себе, то зачем все это кино?
Эррера согласен. Мы оставляем ее ломать себе шею дальше и отправляемся к Жименезу. Особо гордиться нам нечем, эта тетушка нас облапошила.

Ящики № 9, 10, 11.
Прошлое Матильды. Смерть ее детей при странных обстоятельствах. Белые руки Матильды душат меня. Ей не хочется, чтобы я это читал. Чувствую. Проклятая Матильда, дай мне прочесть.
Софи Виссембург, 16 лет, найдена мертвой 2 декабря 1968 года в больнице лицея. Матильда обвиняет медсестру в том, что она виновна в ее смерти. Аутопсия. Эксперты устанавливают отравление тераленом – успокаивающей микстурой, которую Софи пила в огромных количествах перед занятиями. Следствие приходит к заключению о самоубийстве. Обыск у Матильды. Обнаружено письмо за подписью Софи:

С658: Дорогая мамочка, я хочу утешить тебя, поскольку знаю, что ты ужасно страдаешь. Твоя дочка сейчас у Бога, куда ты тоже придешь. Трудись над своей душой, и ты увидишь, что твоя Софи такая же, как и раньше. Только сейчас, наверху, я намного красивее. Я во всем белом. Здесь не надо думать о вещах, они просто окружают нас. Целую тебя тысячу раз.


Многие свидетели описывают Матильду как медиума, обладающего телепатическими способностями. Она умеет общаться с живыми и мертвыми. Обдумываю это.
Читаю:

«Допрос мадам Фернанд Растейг, бывшей хозяйки дома». В548: Однажды я неожиданно зашла в квартиру Матильды. Я застала ее за разговором с фотографиями, которые она расставила перед собой. Там были фотографии ее сына, дочери и фотография Эмиля Ландаре. Матильда показала мне письмо, которое ей прислал сын. Она сказала, что он прислал его оттуда.


Письмо в досье. Д965:

Дорогая мамочка, я огорчен, что только так могу сообщить о себе. Здесь все по-другому, но я знаю, вы уверены, что я жив. Мы здесь вместе с моей прекрасной сестрой, она очень добра ко мне. Мы часто говорим о вас и жалеем, что вы все еще во мраке. А мы в благодати. Не беспокойтесь о нас. Я свободен и счастлив. Вы как скульптуры из камня, мы проходим сквозь вас, но вы ничего не ощущаете. Мы легки, как перышки, и очень веселы. Мы совершаем длинные путешествия и делаем много чудесных вещей в этом астральном мире. Здесь великолепные пейзажи, и совсем не нужна машина, чтобы передвигаться. Когда придет ваш черед, вы увидите, что рай существует. Здесь, наверху, у Бога, гораздо лучше. Я немного устал и покидаю вас, целуя от всей души…


Режи Виссембург. Соседи его называли «хиппи». Он был найден мертвым в своей машине в октябре 1977 года. Пули прямо в сердце. Рядом письмо:

Господа полицейские, я предпочитаю смерть армии. Армия – это убийство ближних. На земле слишком много несправедливости. Не принимайте меня за сумасшедшего. Я ПРОСТО ГОВОРЮ – НЕТ. Это все.


Читаю:

«Матильда многократно обращалась в военное ведомство, чтобы получить пулю, убившую ее сына. Эррера и Конти нашли эту пулю в ящике комода Матильды. Она была завернута в детские штанишки и лежала среди посмертных фотографий ее матери, Софи и Режи».


Смотрю на фотографию Матильды. Говорю с ней. Я уверен, что она меня слышит. – Ты живешь, окруженная мертвецами. Тебя притягивает смерть. Меня – нет, – говорю ей сквозь зубы. – Я живой, и ты не получишь меня.
Я отдаю себе отчет в том, что говорю, не разжимая рта. Ее голос звучит у меня в голове, но я не понимаю, что она изрыгает. Матильда пытается испугать меня. Чувствую, как мой живот вздувается. Я не шелохнусь. Матильда рычит. Она действительно страдает. Нашествие дьявола. Она хочет, чтобы я прекратил работу. Бросаю ящик № 10 на пол. Думаю, это рассмешит ее. Мой живот урчит. Кладу сверху руку. Не помогает. Мне страшно.
Появляется труп. На кровати, на фиолетовом покрывале лежит, вытянувшись, темноволосый тип в черном костюме. У него сложены руки, длинные волосы, дырочка в правом ухе. Мне нравятся его глаза. Он их открывает. Узнаю себя. Улыбаюсь. Люди кружат надо мной и орошают мой костюм каплями влаги. Они шепчут какие-то слова, я их не понимаю. И Лена здесь. В черном. Плачет. Габи тоже. Моя мать не плачет.
Сволочь! Падаль! Ты подохнешь в аду! Черви съедят тебя, сумасшедшая старуха! Не получишь меня! Никогда!
Боль в животе. Поднимаюсь, иду в туалет. Все время труп перед глазами. Матильда, умоляю, оставь меня в покое, я буду вежлив с тобой. Я больше не буду ругаться.

Спать. Солнце проникает сквозь плотные шторы. Внутри подскакивает температура. Девушки с открытыми плечами, в шортах, смеются на террасе бара Салами. Вытягиваюсь на ковре у входа. Забываюсь. Спустя три часа Шанталь колотит меня по плечу. Хватаюсь за горло. Кричу:
– Нет, Матильда, не голову, прошу тебя! Только не голову!



XIV


Ящик № 12.
За окном ночь. Тишина. Матильда отсутствует, и я этим пользуюсь. Конец октября 1985-го. У Эррера и Конти нет никакой надежды. Прошло уже четыре месяца со дня исчезновения Эмиля, а Матильда не совершила ни единого промаха. Жименез боится арестовать ее без достаточных оснований. Два типа в комиссариате прослушивают, как Матильда набирает номер Терезы. Читаю. Крутится магнитофон:

«Протокол Д1875. Прослушивание от 25.10.85. Разговор между Матильдой и Терезой.

Матильда: Поезд приходит завтра в девять часов.

Тереза: Прекрасно. Ты возьмешь с собой машину?

– Нет, я приеду без машины. Ты встретишь меня на вокзале. Кстати, у тебя есть номера лото, о которых я тебя спрашивала? Меня это беспокоит, надо переговорить с тобой.

– Ах да, номера. Они здесь, рядом.

– Подожди, я возьму ручку.

– Счастливые номера лото, да? Девять, девять, и потом два, шесть, восемь, два раза три, шесть…

– Хорошо, я записала. Пойду играть в лото. Ты поняла?

– Да, до скорого…»


Номер, данный Терезой, – это номер телефонной кабины около ее дома. Конти предвидел это. Кабина тоже на прослушивании. Спустя неделю Тереза привела полицейских в гараж, снятый на вымышленное имя. В этом гараже уже в течение четырех месяцев находится машина Эмиля с поддельным номером. Затем последовал арест. Никаких признаний. Сестры Виссембург отрицают все. Машина? Это просто для того, чтобы не иметь с ней проблем.
Я знаю, что и в конце признания не будет. Признание – это для слабонервных, для раскаивающихся. Для тех, кто верит в правосудие. Для тех, кто хочет избавиться. Так, Матильда? Ты слышишь меня? Отвечай. У тебя ведь не такой характер?
Я кричу. Без повода. А потом опять гул. Вечерний ветер прошелестел по шторам. Все точно…
Жалобы хозяек, претензии соседей, фотографии частей человеческого тела, письма, найденные при обыске, – я погружен во все это. Моя работа прерывается только звонками, которые записываются на автоответчик. Ящики № 13, 14. Записки Матильды. Все они были расшифрованы, а затем перепечатаны Кобле.
Читаю:

«Протокол Д1085 (без даты). Моя милая сестричка. Меня ничто не интересует. Если со мной что-нибудь случится, то все, что мне принадлежит, – твое. Нет, не смейся. Мне надо как-то защититься от зла, которое меня преследует. Я действительно была глупой. Но сейчас поумнела. Сегодня я отплачу тому, кто мне все это причинил. Нежно целую. Твоя Дуду».


Обыск, проведенный на следующий день после ареста. Эррера находит странную записку на переключателе батареи:

«Протокол Д1086: Эмиль готов к худшему. Если я не приду за этой запиской в воскресенье к 20 часам, предупредите полицию. Он способен убить меня. Матильда Виссембург».


В тот же день полицейский находит под цветочным горшком обрывок письма, предназначенного сыну Матильды:

«Протокол Д1096: Дорогой мой, я только что написала твоей тете и рассказала ей, насколько никчемна моя жизнь. У меня уже совсем нет мужества. Я хотела бы взять билет туда. Здесь мне больше нечего делать. Я одинока, стара и некрасива. Сломлена годами и горем. Вся моя жизнь – печаль. Когда меня не будет здесь, позаботься о своей тете. Тебе я поручаю известить ее о моем исчезновении. В тот день, когда решение будет принято, я пошлю тебе письмо с чистым листом в конверте. Позвони мне, и если тебе никто не ответит, значит мой отъезд удался. Если же нет, я тебе позвоню».


Письмо, о котором говорит Матильда, было найдено при обыске квартиры Терезы в Каннах:

«Протокол Д1099: Моя милая, я не приеду повидать тебя, как мы договаривались. Мне плохо. Страшно вставать, страшно ложиться. Единственное, чего я не боюсь, это мысли об уходе из этого мира. Моя жизнь была так ужасна, что силы покинули меня, и я не могу идти дальше. Тебе трудно читать это, но ты должна знать. Там я наконец найду покой. Я оставила для тебя в ящике список машин на продажу. Есть также пять миллионов у нотариуса и в банке. Думаю, что ты приедешь сюда, чтобы похоронить меня. Ящика с белым атласом вполне достаточно. Приглашение должно быть очень скромным: «Мадам Тереза Виссембург, мсье Жан-Люк Виссембург приглашают вас принять участие в похоронах мадам вдовы Трибу, урожденной Матильды Виссембург. Согласно воле покойной, похороны пройдут в скромной обстановке среди близких родственников». Вот и все. Будь счастлива и не плачь, я уверена, что там лучше, чем здесь».


Ящик № 15.
Возвращение к опросу соседей. Скверная репутация. Соседи ее зовут «ведьмой», «порочной», «пожирательницей мужчин».
Вспоминаю мадам Страже, соседку Матильды. Глаза как у сороки, с метлой в руках. Тонкий, гнусавый голос:

«Это было утром. Сломался обогреватель. Пришел молодой слесарь, чтобы его починить. Он работал в подвале. Около полудня я увидела, как он выходит оттуда весь красный. Матильда была с ним. Она была в платье, что с ней бывает очень редко. Когда она отошла, я расспросила его. Он мне сказал, что она пришла к нему в подвал, уселась напротив, строила ему глазки, завлекала его. Но он ничего не захотел. По крайней мере, так он мне сказал. Не буду же я его проверять».


Ящик № 16.
Путешествие в страну безумия Матильды. Продолжение. Каждый ящик архива как карман с сюрпризами. Протокол А451. Я представляю мадам Мари-Франс Швендер в шляпке, в ажурных чулках и с сигаретой «Голуаз» в зубах. Она отвечает на вопросы следователей:

– Это было в октябре 1984-го, мадам Виссембург явилась ко мне по объявлению о продаже машины. Она предложила деньги, но не за продажу. Она попросила меня проследить за одной машиной. Мне показалось это забавным. Мы подошли к проходной завода и подождали, пока выйдет мужчина, которого вы называете мсье Ландаре. Мадам Виссембург была в парике и темных очках. Мы последовали за ним в моей машине до дома одной дамы. Мадам Виссембург дала мне 150 франков. Она хотела продолжить и на следующий день, но я послала ее подальше.


Протокол Д451, вновь Николь Шатак, соседка снизу, главный свидетель обвинения. Кажется, весь июнь 1985-го она провела, приклеившись к дверному глазку.

– Это было в самом конце телевизионного фильма. 23 июня. Я услышала шум в квартире сверху. Как будто упало большое тело. А потом шум мотора. Я подумала: какой странный шум, наверное пылесос Матильды сломался. Но это был шум сильнее, чему пылесоса, и более пронзительный. И потом он все время исходил из одного и того же места. Мой муж уже был в кровати и посоветовал мне вызвать полицию. Но я решила, что незачем их беспокоить по пустякам.


Матильда живет, окруженная армией соглядатаев. Все лето они шпионят за ней. Она же проявляет крайнюю активность все время после 22 июня. На следующий день после исчезновения Эмиля она обходит по очереди всех соседей. У одних она спрашивает как действует электрический нож (который никогда не будет найден), у других она одалживает шнур-удлинитель, объясняя, что ее собственный сгорел. Но основные свидетели – это соседи снизу: Николь и Амеде Шатак. Матильда их окрестила «старыми сумасшедшими». Их очная ставка в кабинете Жименеза переходит в настоящую драму.
Записывает Жюльен Жименез. Протокол С654:

«Во время очной ставки между Матильдой Виссембург и Амеде Шатак произошел серьезный инцидент. С самого начала мсье Шатак, очень возбужденный, начал оскорблять мадам Виссембург, называя ее «дрянью» и делая жесты, изображающие ее повешенной: «Тебе – хана». Мадам Виссембург среагировала на это очень бурно, обозвав их в свою очередь стаей недоделанных свидетелей, которые умудрились дожить до 86 лет. Потом заявила, что мсье Шатак годен только для того, чтобы пасти свиней. Мы вынуждены были прервать очную ставку, чтобы избежать драки».


Я работаю методично. Прочитываю каждый протокол. Главное записываю на магнитофон, затем прослушиваю.
– Амеде Шатак, 85 лет, видел мужчину, входящего к Матильде около пяти часов в день исчезновения Эмиля. Николь Шатак, по ее выражению, наблюдает еще более «страшные» вещи. Через два дня после исчезновения, на заре, она была разбужена шагами на лестнице. Дверь ее квартиры застеклена, и когда включают свет на лестнице, он отражается даже в их супружеской спальне. Николь вскочила с постели и прилепилась к дверному глазку. Она увидела Матильду, переносящую пакеты для мусора, и ведро, наполненное песком и окровавленными салфетками. Ведро она оставила на лестнице, пока переносила пакеты в багажник машины.
– Все это пахло человеческой кровью, – скажет Николь полицейским несколько дней спустя.
Впрочем, они думали, что она сочиняет.
– Как вы можете знать это? – спрашивает ее инспектор Альтиг, который заменял в этот день Эррера.
– Я помню такой же запах, когда у меня были месячные.
– Ваши месячные?
– Да, мои месячные, а что?
Альтиг не отразил это замечание в протоколе, а спустя год Николь Шатак повторила это в кабинете Жименеза, уточнив, что она хотела завладеть этим ведром, но Матильда очень быстро вернулась за ним. Альтиг признал свою оплошность и был высмеян коллегами и Жименезом.
Ящик № 17.
Расследование тянется в ритме допросов Матильды. Однажды утром в кабинет судьи явились полицейские, они были чем-то страшно взбудоражены. В канале недалеко от Парижа было обнаружено человеческое туловище. Оно было обожжено известью до неузнаваемости. Матильда же, спустя два дня после исчезновения Эмиля, ходила с забинтованными руками. На это указывают многие свидетели. Она говорила, что поранилась, выдергивая в саду колючие кусты. Судье она сказала, что порезалась садовыми ножницами. Но дерматолог, который лечил ее, показал совсем другое.
Допрос доктора Вольтца. Протокол А874: «Консультация была вызвана наличием на обеих руках эрозии в результате попадания извести».
Это загадочное туловище доставило много хлопот Жименезу и адвокатам Матильды. Ящики № 19, 20, 21, 22. Досье насчитывает сотни страниц экспертизы и контрэкспертизы.
Протокол Е45. Первая судебно-медицинская экспертиза. «Коричневый чемодан с балластом из камней. При открытии чемодана обнаружены три пакета для мусора. Зловонный запах. В пакетах расчлененное человеческое туловище в состоянии разложения. Эпидермис снят. Верхние, нижние конечности и голова отпилены. Остатки испражнений в прямой кишке. Отмечается, что культя правой руки зажата куском бетона». Жименез дополнил протокол, потребовав эксгумации трупа в июне 1986 года. Судебные медэксперты более точны. «Лицо мужского пола, белой расы, в возрасте от сорока до шестидесяти. Дата его смерти не может быть названа точно из-за неверных условий хранения трупа». Жименез настаивает на проведении радиографии костей и сравнении с рентгеновским снимком грудной клетки Ландаре. Первые эксперты формальны.
Протокол Д2587. Экспертизу костей проводят Пакотт и Жемель: «Имеется особенность в области седьмого позвонка. Вероятность подобной аномалии у другого субъекта бесконечна мала, исключая случаи однояйцевых близнецов».
Читаю. Перечитываю. Если верить Жименезу и его экспертам, тело Эмиля было сброшено в канал спустя неделю после его исчезновения во время визита Матильды к дочери, проживающей в Париже. Ящик № 22. Читаю свидетельские показания зятя Матильды.
Протокол Е75.

«Моя теща приехала к нам в начале июля 1985 года. Раньше она никогда не приезжала. Я хотел помочь ей достать вещи. Но она решительно запретила открывать багажник. Я заметил, что ее машина в этот день была необычно перегружена».


Матильда и ее адвокаты настаивают на проведении контрэкспертизы. Ее заключения более расплывчаты: «Невозможно утверждать с полной уверенностью, что аномалия в области седьмого позвонка, обнаруженная у трупа, идентична аномалии, выявленной на рентгеновском снимке Эмиля Ландаре».
Ничто в досье не объясняет, каким образом Матильде удалось в течение недели сохранить труп. Жименез предположил, что, возможно, в холодильнике дома Марселя Трибу. На это Матильда возразила, что в ту неделю ее навещали сестры Эмиля и было бы безумием скрывать дома труп.
– Справедливое замечание, – говорю я.

Я читаю при свете настольной лампы. Проходят часы, глаза воспаляются. В ушах гул.

«Здравствуйте, мэтр Куртеманш будет отсутствовать несколько дней. Будьте добры, оставьте ваши координаты. По возвращении вам обязательно перезвонят. Ту-ту-ту… Здравствуй, Клови, это Бриджит. Как мы и договаривались, я тебе звоню по поводу книги о Матильде. Я разговаривала с издателем. Он согласен, но только на сто тысяч франков».


Несколько секунд я в замешательстве. Голос на автоответчике. Бриджит Салина! Книга о Матильде! Как она может? Она и так уже написала две штуковины. Маленькие удачи. Не роман – так, журналистские эссе. Написанные быстро, без всяких раздумий и страданий при содействии какого-нибудь полицейского или адвоката. Место этой писанине на дешевой распродаже в супермаркете. Две фекалии. Что может понять эта засранка в беде Матильды? В ее преступлении? Ты слышишь, Матильда? Сделай что-нибудь! Уничтожь ее! Нет, я сам буду действовать. Я раздавлю Бриджит, я обещаю тебе это. Когда она прочтет мою книгу, с ней случится истерика. Вне себя от зависти она будет кричать:
– Как этот тип смог так здорово написать?
Она так и скажет: «Здорово». Она будет топать ногами. Она причинит себе боль. Ее нога разобьется как переспелый гранат. Бриджит окажется в больнице и будет проклинать меня. Она будет так меня проклинать, что получит сердечный удар. Врачи запретят ей ходить. Остаток своих дней она проведет в кресле-каталке и умрет, не дожив до шестидесяти.
Ее книга, может, разойдется и лучше моей, но время все расставит по своим местам.
Нет, мне плевать на время. Я задушу Бриджит собственными руками. Матильда, помоги мне. Писать. Быстро. С чего начать? С даты рождения? С биографии? Хорошая мысль. Я беру свою прекрасную перьевую ручку. Я должен спрятаться. Где? В туалете. Быстро. Быстро писать. Усаживаюсь на унитаз. Жду, чтобы меня посетила удачная мысль. Ничего. Ничего.
Ничего.



XV


Я спокоен, хотя тревога и не покидает меня. Мне все еще не верится, что она исчезла. Что-нибудь готовит исподтишка. Живот меня больше не тревожит. Только немного урчит.
– Эй, Матильда, слышишь меня? Это я. Меня поджидает Марсель Трибу. Три архивных ящика посвящены ему. Читаю: «Отставной сержант ищет серьезную даму для встречи по взаимному согласию». Это объявление появляется в бесплатном еженедельнике в апреле 1977. Матильда отвечает: «Я – вдова, мне 62 года, одиночество тяготит меня». Для него она красит волосы под седину, добавляет себе лишние 15 лет, меняет имя. Теперь она Николь, преподаватель философии, на пенсии. После его смерти, которая последовала через три недели после их бракосочетания, Матильда наследует восемьдесят тысяч франков и дом с большим садом. Диктую: «Фальшивое завещание, сфабрикованное Матильдой. Жименез утверждает, что и брак был организован Матильдой с подставным лицом втайне от Трибу».
Диктую:
«Через пять лет после фальшивого бракосочетания незадолго до ее ареста неожиданно умирает один из пациентов ближайшего приюта для престарелых. Подставное лицо, думают полицейские. 2 июня 1987 года Жименез предъявляет Матильде обвинение в убийстве Марселя Трибу. Матильда, вероятно, отравила Марселя дигиталином, сердечным стимулятором, который она приобрела по фальшивому рецепту за девять дней до его смерти. Услышав это обвинение, она заявляет:

Протокол А324: «С чего вы взяли, что я его убила? Безумие говорить так. Чудовищно обвинять меня в этом. Такой милый человек. Преступно думать, что я убила этого невинного. Черт знает что!»


На третий день, что-то около восьми часов, ко мне врывается Шанталь с двумя гамбургерами и бутылкой рома. Она возвращается из косметического салона:
– У тебя здесь пахнет берлогой, – говорит она, протягивая мне бутылку. – Держи, это тебя немного взбодрит.
Она – мое счастье, радость жизни, моя пуповина, единственное человеческое существо, которое может вытянуть меня из западни Матильды. Она – мое возвращение на землю. В две минуты я поглощаю гамбургеры.
– Не так быстро, – говорит Шанталь, – подавишься.
Мы пьем залпом из стаканчиков для горчицы. Шанталь пристроилась в коридоре и удовлетворенно прослушивает послания на автоответчике. Из своего угла я рассматриваю ее. Она посвежела, помолодела. Внезапно мне приходит в голову мысль:
– Шанталь, давай поиграем в допрос.
Ее глаза блестят. Ставлю стул напротив и прошу ее сесть.
– Ты будешь Матильда, а я – Жименез. О'кей? Итак, сцены от 652-й до 695-й. Смерть Марселя Трибу.
Даю ей документ. Примерно через час мы окончательно готовы. Шанталь округляет насмешливые глаза. Я – Жименез, дергаю себя за воображаемые подтяжки. Матильда напротив, среди своих адвокатов. На самом деле это стулья со стопками документов и со старыми шляпами Куртеманша сверху. Шанталь будет также изображать секретаря суда и адвоката, если потребуется. Я погружаюсь в кресло и уже не рассматриваю портрет Матильды, а допрашиваю Шанталь. Она поправляет блузку. Отнюдь не потрясающее сходство.
– Мсье Кобле, вы готовы записывать показания мадам Виссембург?
Я встаю сзади так, чтобы Матильда не видела меня.
– Итак. Мадам Виссембург, почему вы вышли замуж за человека такого преклонного возраста, как мсье Трибу?
– Марсель был очень нежным, тонким и умным человеком.
– А также очень близоруким. Почему вы прибавили себе лишних пятнадцать лет, когда знакомились с ним? Вы даже изменили дату своего рождения в документах…
– Чтобы не смущать его. Он был ровесником века.
Шанталь входит в роль. Я роюсь в досье в поисках письма.
– Мне кажется, что сейчас вы просто рисуете идиллический портрет. Не хочу вас перебивать, но все же вы сами написали: «Какая женщина могла бы жить с тобой, выполнять эту неблагодарную работу: стирать твои покрывала, одежду, испачканную дерьмом, укладывать тебя в постель пятнадцать раз на день, вытирать рот, полный засохшей слюны, да еще оставаться веселой и внимательной?» Марсель в это время был прикован к постели, не так ли?
Я едва сдерживаю смех. Шанталь – само огорчение, она бормочет:
– Это было как раз после смерти моего сына. Я совсем потеряла голову.
Лицо Шанталь становится суровым. Взгляд злым.
– Мадам Виссембург, – говорю я, повышая голос, – все же хотелось бы поговорить о здоровье Марселя. Ведь до вашего знакомства оно было совсем неплохим?
– Неправда, у него уже были проблемы с сердцем.
Я хочу заставить ее говорить о своем браке. В маленькой деревеньке Марселя никто не слышал об этом. Только распечатав конверт с завещанием, нотариус и мэр с удивлением обнаружили, что Марсель лишил наследства своих племянников и все завещал Матильде. Там ее зовут мадам Николь. Некоторые говорят: «Бедная мадам Николь, такая милая, преданная вдова, преподавательница философии». Матильда всегда мечтала об образе святой.
– Мадам Виссембург, меня смущает одна деталь. Как случилось, что никто в поселке не слышал о вашем бракосочетании с Марселем?
– Мы не опубликовали соглашение о бракосочетании. Марсель считал себя слишком старым.
– Но это незаконно!
– Это вполне законно. Достаточно взять разрешение у прокурора, что Марсель и сделал. Это также доказательство того, что он знал о бракосочетании.
Паршивка, назубок знает досье. Судя по протоколу, полицейский подтвердил требование, подписанное Марселем Трибу. Судья и следователи считают, что Матильда сама расписалась за него. Они повсюду искали этот запрос, надеясь уличить Матильду и жандарма, но по прошествии нескольких месяцев из жандармерии сообщили, что журнал, где оставил свою подпись Марсель, исчез.
Мэтр Куртеманш, смочив губы ромом и поменяв стул, берет слово:
– Судя по показаниям жандарма, Марсель сам подписал это. Следовательно, он был в курсе. И вся эта история с подставным лицом – просто болтовня.
– Не так быстро, мэтр, – говорю я.
Потом, обращаясь к Матильде, заявляю:
– Вы зарегистрировались с Марселем Трибу 22 апреля 1980 года в Страсбурге в 200 километрах от места вашего проживания. Единственными свидетелями были уборщица из мэрии и одна из ваших подруг, Одетта. Ни одна их них не опознала Марселя по фотографии. 5 мая вы купили по фальшивому рецепту две упаковки дигиталина. Это сердечный стимулятор, не так ли? Противопоказан для пожилых людей, не так ли? Через девять дней Марсель умирает. Между тем, мы выяснили, что вы купили дом в ходе незаконной сделки с нотариусом, у которого вы пользуетесь особыми привилегиями.
Я говорю тихо, чтобы придать особую значимость своим словам. Жду ее реакции.
– Вы все путаете. Если бы нотариус слышал это, он был бы возмущен. У него безупречная репутация.
– Даже секретарь нотариуса, мадам Мирабель, не опознала по фотографии Марселя. А его завещание, скопированное вами, это тоже болтовня?
– Прекратите нервничать, так вы можете заболеть.
– И родственники, и соседи Марселя говорят, что он слишком дорожил своими деньгами, чтобы уступить их кому бы то ни было.
– Просто завистники, господин судья. Любовь к дорогому человеку сильнее всего. Вы серьезно думаете, что я способна проделать все это? Марсель пришел со мной к нотариусу, так же, как и в мэрию на регистрацию нашего брака… Он был так слаб, что ему было трудно расписываться. У него дрожали руки. Только поэтому эксперты не опознали его подпись. И вот что я вам скажу: Марсель хотел жениться на мне, я же колебалась из-за нашей разницы в возрасте. Но поскольку с определенного момента мы жили вместе, я все же уступила его просьбам. Марсель мне все время повторял, что в его возрасте он может умереть в любой момент, и если мы не будем женаты, меня выставят за дверь в десять минут.
– Зачем вы поехали так далеко регистрировать ваш брак? Почему вы поженились, не сделав никакого праздника?
– Марсель так хотел. Я приготовила небольшой обед, пригласила Одетту. Было очень мило.
– Одетта не узнала Марселя на фотографии, которую мы ей предъявили. Напротив, она описала мужчину, с которым вы зарегистрировались, как человека высокого роста, слегка сутулого, худого, примерно семидесяти лет, с пышными седыми волосами, в очках. Вам никого это не напоминает?
– Нет, Марсель тоже носил очки.
– «Профессор» – вам ни о чем это не говорит?
– Оставьте ваши идиотские загадки.
– Пожилой мсье, который часто бывал у вас и проживал в приюте для престарелых в сотне метров от вашего дома. Он умер внезапно утром во время сердечного приступа. В туалете. Его звали Андре Вейстлинг, по кличке «Профессор». У него были пышные седые волосы, и он слегка косил одним глазом. Он никогда не болел.
Матильда хохочет. Рассерженный, я поднимаюсь. Я требую у секретаря занести этот смех в протокол. Мэтр Флеминг протестует.
– Моя клиентка не обвиняется в смерти этого мсье Вейстлинга. Уточните ваш вопрос, – трещит адвокат.
Я ищу реплику в протоколе. Шанталь, которая уже пересела в кресло Матильды, проворнее меня:
– Не вздумаете же вы приписать мне еще и это, надеюсь. Наверняка полицейские предъявили эту фотографию и Одетте.
– Да.
– Ну и что?
– Ваша подруга Одетта недавно умерла. Сердечный приступ.
Я выжидаю несколько секунд, рассматриваю Матильду, потом добавляю:
– Естественная смерть. Ее вам я не приписываю.
– Спасибо, вы слишком добры.
Она старается понравиться мне. Несмотря на спазмы и начинающуюся мигрень, я не хочу это упускать. Такая игра мне нравится. Как раз тот момент, когда она может расколоться. Я зажигаю настольную лампу и направляю луч света на портрет Матильды. Лицо Шанталь исчезает, я слышу только ее голос. Потрясающий эффект. Беру письмо из досье и продолжаю допрос:
– Судья перехватил письмо одной из заключенных, которая содержалась с вами в одной камере. Она пишет: «Отныне я знаю, как избавиться от надоевшего любовника, – с помощью дигиталина». Когда судья допросил ее, она объяснила, что это вы ей рассказали.
– Она прочитала об этом в газетах. Когда хотят загнать кого-то в угол, можно еще и не то придумать. Я несчастная жертва, все против меня…
Матильда смотрит на стулья адвокатов, но они молчат. Она продолжает:
– Марсель был не в себе целую неделю. Ему стало плохо на похоронах его сестры. Он побледнел и был вынужден присесть на ее могилу. Когда мы приехали домой, он даже не смог выйти из машины. На следующий день он умер от инфаркта. Я только что поговорила с ним. Не успела я отойти на пару шагов, как услышала хрипение. Он лежал на диване, закатив глаза. Доктор ничего не смог сделать. Марсель был потрясен смертью своей сестры…
Тирада Шанталь – точная реплика из протокола В667. Я удивлен правдивостью ее игры. Она как будто одержима Матильдой.
– Очень красивая версия, но она не сходится со свидетельскими показаниями соседей Марселя и доктора. Они утверждают, что после легкого недомогания во время похорон Марсель был в хорошей форме…
Матильда строит гримасу. Она не желает растрачивать по пустякам свою астральную энергию. У нее такой вид, будто она задремала. Потом вдруг вскакивает и выпаливает:
– Если я его укокошила дигиталином, как все говорят, то эксперты должны были найти его в останках во время эксгумации!
Шанталь меняет стулья.
– У вас нет никаких доказательств. Прекратите терроризировать мою подзащитную.
У меня озарение.
– Мадам Виссембург, есть одно средство, которое может доказать мне, что вы говорите правду…
У меня в руках показания соседки Марселя. Начинаю говорить менторским тоном:
– Это отражено в протоколе Д1279. Мадам Шнейдер, супруга Жозефа Шнейдера, заявляет, что после похорон Марселя вы открыли ей сокровенную тайну.
– Да, и какую же?
– Она утверждает, что вы, несмотря на то, что он умер, продолжаете видеть Марселя и разговаривать с ним. Вы входите с ним в спиритический контакт. Таковы ее слова.
– Ну и что?
– Может, вы заставите его явиться сюда для того, чтобы он объяснил всю эту историю и дал свою версию.
И тут пролетает ангел, прибывший прямо из рая. Он носит очки и слегка лысоват. Вылитый Марсель. В руках у него лук со стрелами. Лук натянут, и одна из стрел, очень острая, нацелена прямо на меня. Матильда со скрещенными руками хранит молчание. Это нервирует меня. Уже два часа ночи. Ром вовсю действует. Левый глаз дергается. А она свежа и элегантна.
– Матильда, сними свою маску. Здесь, в кабинете, только ты и я.
Она смеется.
– Пока ты журналист, мы никогда не будем наедине. Ты и я…
– Я уже не журналист.
– Писатель, это еще хуже.
Я хочу продолжить, но не знаю как. Матильда изнурила меня. Кладу голову на кучу протоколов на столе. Подумать. В тишине. Свежесть бумаги под щекой успокаивает меня. Я все чувствую и ощущаю. Матильда скалит зубы, но я не слышу ее смеха. Забыть Матильду. Губы Шанталь на моей щеке.
– Ты доконала меня, – говорю ей в полусне, – ты действительно сильная.
– Бедный мужик, – говорит Шанталь, – ничего ты не понял в этом фильме.
Занавес.
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Кошмарный сон. Все смешалось. Труп Марселя Трибу рядом с окровавленным телом Режи Виссембурга. Софи в одеянии Евы танцует вокруг машины своего брата на автомагистрали. Лена играет с механической пилой. Эмиль лежит, ноги выставляются из-под раковины. Матильда, одетая медсестрой, дирижирует всем этим жутким балетом призраков. Она напевает мелодию ламбады, попивая из горлышка ром. На бутылке написано: «Терален». Я перехожу от коротких сновидений к забытью, где снова вижу ту же сцену. Я за дверью, закрытой на пол-оборота, похожей на ту, что я видел ночью в квартире Сары и Вика. Наблюдаю за тем, что происходит в квартире Матильды. Она вытянула тело Эмиля из-под раковины. Какая сила! Обернула его голову полотенцем и втащила тело на кухонный стол, покрытый плотной клеенкой. Она в белом халате и розовых пластиковых перчатках. Под голову своего бывшего любовника она подставила ведро с песком. Медленно течет кровь. Матильда неподвижна. Смотрю на нее со спины. Она разглядывает Эмиля. О чем она думает? Вижу на раковине электрический нож. Матильда вооружается им. Она начинает с ноги. Снимает ботинок и носок. Тело Эмиля мягкое. Нож работает бесшумно. Матильда приближается.
Я просыпаюсь. Ничего у нее не получается. Кожа Эмиля слишком вялая, а кость очень твердая.
Вновь погружаюсь в сон. Она раздевает его, бросает одежду в мусорный пакет. Снимает свой халат и также выбрасывает его. Рвет испачканную кровью клеенку, бумаги – все в мусорные пакеты. Вся кухня заставлена пакетами для мусора. Матильда перетаскивает тело в ванную комнату и помещает его в сидячую ванну. Она вся в поту, Ни одного бесполезного жеста. Я вижу, как поздно ночью к ней приходит какой-то седоволосый мужчина. Узнаю Чарли. Матильда стоит перед дверью ванной комнаты. Она просит Чарли позвонить по телефону. Седоволосый отказывается. Она настаивает:
– Позвони ему, мне это очень нужно, вот его имя, он работает вместе с Эмилем.
Матильда улыбается, гладит его по волосам. В конце концов тот соглашается.
– Только ради тебя.
Я все слышу.
– Алло, это Эмиль. Я звоню из деревни. Я не выйду на работу несколько дней. У меня здесь дело, возьми машину, она припаркована возле моего дома.
Мужчина кладет трубку. Матильда благодарит его:
– Спасибо, Чарли, это мне очень поможет.
Чарли улыбается. Желтые зубы. Матильда гасит свет, и они выходят. Я слышу звук капающей крови в ванне. Все тише и тише.
Просыпаюсь. В носу стоит запах свежей крови. Из транзистора слышится мелодия ламбады. Семь часов утра. В моем распоряжении еще двадцать часов до приезда Куртеманша. Передо мной громоздятся пустые ящики. Номера 26, 27, 28. Вновь принимаюсь за чтение, попивая время от времени горячий кофе, который мне оставила Шанталь. Не прикасаюсь к рому. Тошнит. Несколько раз захожу в туалет, где делаю короткие записи. У меня уже есть название: «Самка богомола». Списываю определение из словаря: «Богомол – хищное насекомое. Самка богомола часто пожирает самца после совокупления. В переносном смысле употребляется для названия жестокой женщины, которая «пожирает мужчин». Прекрасно подходит для нее.
Полночь. Задергиваю шторы. На улице последние клиенты сидят на террасе бара Салами. Я прочел почти все досье. Остались только процедурные баталии, но на них у меня нет сил. Шанталь помогает мне составить ящики. Все в порядке. Куртеманш увидит только результаты. В пакете у меня около тысячи фотокопий протоколов, переснятых Шанталь, и около двадцати кассет. Выходим. Она предлагает зайти на прощание в бар Салами. До моего ночного поезда еще есть время.
– Хорошо повеселились вчера, – говорит Шанталь. – Если хочешь, дам тебе совет – возьми отпуск. Отдохни. Ты должен избавиться от нее. Она изведет тебя.
– Кто она? – спрашиваю, думая о Лене.
– Ну как кто? Тетушка Виссембург!
Заказываем еще выпить. Шанталь говорит, что у меня лицо цвета несвежего йогурта. Я же ее поздравляю с новой прической. Она только что от парикмахера и со вчерашнего дня на специальной диете. Заказываю еще двойной мартини, но Шанталь предпочитает пиво.
– Я решила пить поменьше, – говорит она, косясь на мой стакан.
Жером предупреждает, что пора закрывать бар. Выходим на улицу. Рассказываю ей о названии книги. Шанталь считает, что это неплохая идея. Я объясняю, что Матильда просто поглотила Эмиля. Она не вынесла того, что, использовав, он бросил ее. Она любила его. Он же не сомневался в том, что Матильда готовила для него. Смерть на десерт.
– Как он мог оттолкнуть ее, после того как она доверила ему душу и тело?
Шанталь полностью согласна. Она мне рассказывает, что чувствовала Матильда после того, как Эмиль бросил ее:
– Ты как неживая: тебя могут щипнуть до крови – ты ничего не почувствуешь. Тебе больше нечего терять. Твоя ненависть к тому, кто тебя убил, совершенно бессмысленна. И если ты одна, и это зреет в тебе, ты из этого уже не выкарабкаешься. Однажды утром ты просыпаешься и еще не знаешь, что произойдет в этот день, но что-то в тебе пылает… Ты уже не можешь отступить. Это тебя пожирает… Ты чувствуешь безысходность.

В поезде на обратном пути я вновь погружаюсь в свой привычный сон. Сейчас я уже точно представляю всю эту сцену. Матильда выждала, пока труп Эмиля закоченеет. Иначе как она смогла бы его расчленить? Я закрываю глаза, вновь представляю себя за дверью, слышу храп соседей, погашенные телевизоры. Безлунная, темная ночь. Дождь. Светятся только окна квартиры Матильды. Она вытаскивает Эмиля из ванны, укладывает его на столе в гостиной. Приближается к нему со своей бетонорезкой. Она отказалась от электрического ножа, он слишком легкий. Сейчас труп Эмиля как каменный. Она пробует на ноге. Нога бесшумно падает на газеты и бумаги. Обрубок красного цвета. Ничего уже не течет. Матильда выходит на площадку. Хочет убедиться, что никто из соседей не проснулся. Я замираю от страха. Приклеившись спиной к стене, даже не дышу… Она вновь закрывает дверь на два оборота и меняет диск на бетонорезке. Она методично расчленяет тело. Работая, она разговаривает с тем, что остается от Эмиля.
Все меньше и меньше.
Ее губы шевелятся. Она не плачет. Просто после каждого захода замирает на несколько мгновений. Сначала я думал, что это от усталости или от страха, но потом понял: она останавливалась для того, чтобы поговорить с ним. Как будто шум мотора мешал ему слушать.
– Сегодня утром ты смеялся надо мной. Сколько дней ты уже смеешься надо мной. Бедный Эмиль, как сейчас тебя жаль!..
Она принимается за руку, и та падает без всякого сопротивления.
– Если бы мы научились жить в согласии, мы были бы счастливы и жили бы долго. Но что делаешь ты? Лжешь, пользуешься чужим доверием. Столько прекрасных вещей на свете. И никогда не поздно совершить покаяние.
Бетонорезка вгрызается в тело Эмиля как в картон. Только пыль летит от костей. Матильда продолжает разговаривать с останками Эмиля.
– Ты всегда боялся, что о тебе подумают другие. Ты был отвратителен сам себе, так как прекрасно знал, что нечестен. Ты не получил хорошего воспитания, и это оправдывает тебя. Ну и что? Что из этого?
Через шесть минут на столе остается туловище с огромным членом и болтающейся головой. Матильда повышает голос:
– Ты знаешь, я сразу видела по твоему лицу, когда ты придумывал всякие небылицы, чтобы скрыть, что был с женщинами. Ты постоянно говорил о своей свободе. Что это за свобода, когда так лгут?
Останки Эмиля на полу. Матильда переворачивает туловище без всякого усилия.
– Эмиль, – бормочет она, – вспомни, какой ты был веселый, как ты любил петь…
Голова Эмиля покачивается в пустоте. Матильда отодвигает ее. Она не хочет смотреть в его открытые глаза. Секунда, и голова падает в ведро с песком. Матильда выключает инструмент. Продолжает разговаривать с ним. Разговаривать с туловищем:
– Я думала, что верность и нежность возьмут верх, но твоя природа оказалась сильнее. Говорить тебе, что я умру, было бы совершенно бесполезно – тебя это не волновало. Мне плохо, Эмиль, мне так плохо.
Матильда замолкает, заворачивает останки Эмиля в страницы «Репюбликен» и укладывает их в мешки для мусора. Точно продавец мясной лавки, который заворачивает почки для своего кота. Прямо внизу, под Матильдой, соседи Шатак не спят. Я слышу, как скрипит их матрац.

Просыпаюсь, массирую себе затылок. Вокзал Сен-Дизье. Хм, забавно. Именно здесь Эррера был задержан контролером, когда перевозил останки Марселя в сумке. Это было в тот день, когда извлекли для эксгумации гроб с телом Марселя Трибу. Искали следы дигиталина. Это было зимой. Эррера провел утро с Конти, разбирая останки пенсионера из приюта. Эксперт разложил останки Марселя в разные сосуды. В один – немного волос, в другой – кончики ногтей, в третий – немного внутренностей. Эррера должен был перевезти эти сосуды в Париж, в медицинский институт. Ночью он поставил свою спортивную сумку с этими сосудами на балкон. Мадам Эррера, его жена, следила за тем, чтобы кошка не достала их. Он сел на шестичасовой поезд. На самый первый. Все было спокойно до Сен-Дизье.
– Черт, как воняет, – сказал первый попутчик.
Эррера сначала не понял, у него был заложен нос. Потом сообразил, что запах шел от его спортивной сумки, которую он пристроил наверху! Марсель! Все эти сосуды в жаре утратили герметичность. К нему прицепился контролер, начал ругаться. Эррера показал свое удостоверение. Это немного успокоило контролера. Они пришли к согласию, установив, что, по-видимому, какой-то больной кот залез в вентиляционный ход и сдох там.
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Иду к цветочнице. Букет роз для Шанталь с запиской: «Спасибо за все». Постскриптум: «Куда ты дела тело?» Семь часов утра. Пронизывающий ветер не дает мне опуститься на уличную скамейку. Несколько кафе у вокзала уже открыты. У меня нет никакого желания возвращаться в свою квартиру. Заказываю крепкий кофе и рассматриваю людей, целую армию людей, живущих со мной в одном городе. Летнее утро, пахнет мазутом и пылью. У всех сонный вид. Какой-то бродяга выходит из своего укрытия. Он пытается завязать беседу:
– Ты читал газету? Будет война!
Я совершенно отключен от мира. Матильда заняла все мои мысли. Все извилины моего мозга отданы ей. Я чувствую это. Мне даже кажется, что я говорю ее голосом. Проверяю свой новый голос на бродяге:
– Чертова война, да!
Все в порядке, он совсем не находит меня странным. В «Репюбликен» напечатан крупный заголовок о празднике в окрестной деревне. На двух колонках сообщение о рождении тигрят в зоопарке. Ничего о Матильде, ожидающей процесса. Заметка на спортивной странице сообщает, что футбольный клуб только что продал Кармело Микиша. Ничего больше не держит меня в этом городе. И тут я вспоминаю о Джоне и Йоко. Черт! Я снова забыл им оставить корм. Через десять минут я у себя. Лифт. Дверь не заперта на ключ. Аквариум. Чудо! Мои черные рыбки живы. Хватаю ящик с кормом. Бросаю пять полных столовых ложек в еще чистую воду. Джон и Йоко, выпучив глаза, бросаются на лакомство. И тут я замечаю луч света из кабинета.
– Лена, это ты?
Бегу туда. Кто зажег свет? Мадам Безар? Матильда?
– Матильда, это ты?
Открываю дверь. Ослепительный свет. Матильда в своей рамке. Неподвижна. Угрожающий взгляд. Она пытается предупредить меня об опасности. Мне не хватает воздуха. Легкий шум за спиной. Не успеваю оглянуться. Круглый металлический предмет холодит мне затылок. Шум мотора вдали. Как у бетонорезки. Матильда? Хочет разрезать меня на куски? Лоб покрывается испариной. Не могу пошевелить и пальцем. Капля пота течет по щеке. Тихо поворачиваюсь. Темнота. Закрываю глаза. Круглый предмет скользит по лбу. Замирает между веками. Они у меня опущены. От страха. Слышу хруст лампочки. Не шевелиться. Не думать. Цепляться за жизнь. Сердце колотится в груди. Кто это?
– Ну что, артист, дрожишь? – произносит голос.
Кого-то он мне напоминает… Открываю один глаз, второй. К переносице прижат пистолет. За ним грязная плешивая физиономия. Изрыгает какие-то слова, которые я плохо понимаю. Маленький толстяк. Еще более разъярен, чем на больничной койке. Уже без бинтов, в кожаной куртке. Он пришел не один. Горилла в оливково-зеленой одежде пощелкивает пальцами. Он двухметрового роста и носит, наверное, сорок шестой размер обуви. Именно это я отметил, когда он пнул меня в живот. Рукоятка пистолета разбивает мне затылок. Прикрываю раненую руку. А потом ничего. Забытье.
Ползу к ванной комнате, карабкаюсь к раковине. Сую окровавленную голову под кран. Сознание возвращается ко мне. Вокруг все похоже на раздевалку футболистов после получения Кубка. Кругом раскиданы шмотки, пачки печенья, коробка сахара рассыпана в прихожей. Стены моего кабинета испещрены непотребными надписями: «Грязная задница! Педик!» Этот маленький толстяк заслуживает того, чтобы его зажарили на костре. Портрет Матильды перевернут. Они выпотрошили все шкафы, порвали мою любимую куртку. Не вижу своей сумки. Эти подонки уперли ее. А мои кассеты? А книга Этьена? Дерьмо, они убили Джона и Йоко! Гнев ослепляет меня. Джон и Йоко мертвы, но от переедания. Их маленькие желудки разорвались. Боль, чернильный привкус во рту, мигающие вспышки в затылке. Болит челюсть, мне нужно поговорить с кем-нибудь. Нужна Лена. Звоню Габи. Его нет. Мари кричит:
– Ты знаешь, который час?
– Нет, извини, Мари, но у меня неприятности. Где Лена?
Меня это немного успокаивает. Я могу говорить.
– Не знаю. Кажется, она уехала.
– Со своим гитаристом?
– Я ничего не знаю, оставь меня в покое. Мари бросает трубку. Привести все в порядок. Затылок раскалывается. Подбираю Матильду. Ее портрет. Вешаю на место. Смотрю на нее опухшим глазом. Грожу ей загипсованной рукой.
– Хочешь подлизаться ко мне? Знаешь, что я прочитал все досье. Я уже слышу, как ты мне говоришь: «Мой мальчик, ты же не веришь всему, что порассказали обо мне судьи и эти ужасные полицейские?» Да нет, я верю!
Я даже изменил свой голос, чтобы подчеркнуть это. Матильда подозрительно смотрит на меня. Я вообще, довольно мягок. Впервые в жизни мне набили морду. Знаю, что жив, но не знаю, как проснусь. Конечно, еще более помятым.

Часа через три мадам Безар в домашнем халате приносит мне сырный пудинг. А также мою сумку, найденную в прихожей. Маленький толстяк оставил мне мои бумаги и книгу Трумэна. Еще не все потеряно, хоть он и стащил мои кассеты. Я не пропускаю мадам Безар в квартиру и разговариваю из-за прикрытой двери.
– Я немного не в форме сейчас.
– Вообще, у вас странный вид.
– Знаю, мадам Безар.
– Снова ваш боксер?
– В этот раз их было двое…
Вижу, что она мне не верит. Когда слишком лжешь, всегда сгораешь. А я и так уже обжегся.
Они оставили мне на донышке виски, к которому я не прикасался вот уже три месяца. Залпом выпиваю. Желание писать. Даже сердце колотится. Сажусь. Беру свою чернильную ручку. У меня в голове первая сцена романа. Я хочу описать Эмиля выходящим из завода в день его исчезновения. Беззаботный, в утренней туманной дымке, он за рулем служебной машины, насвистывает модную песенку. Я хочу описать просыпающееся солнце. Я – Эмиль, всем доволен, впереди прекрасный уик-энд. Должен встретиться с женщиной. Романтическая поездка в Эльзас. Я хочу также описать Матильду, ослепленную ненавистью и любовью, которые уже неотделимы от нее. Уставившийся в одну точку взгляд, навязчивая идея насчет 22 июня. Поймать Эмиля, отомстить ему. В голове у меня все это происходит одновременно, первым планом. Как в кино. Совершенно точный образ. Но как только перо приближается к бумаге, все теряет равновесие. Гипс давит на запястье. Чем больше я пытаюсь писать, тем туманнее становится образ. Страница остается пустой. Образы стираются. Я все забыл. Боюсь этого. Я боюсь, что уже никогда не смогу писать.

Ужасный период. Мне так и не удается выкарабкаться. Потеря кассет становится для меня наваждением. Часами смотрю на трупы Джона и Йоко в аквариуме. Никого не хочу видеть. Автоответчик отключен постоянно. Избегаю осуждающего взгляда Матильды. Мой кабинет – эпицентр действий ее астрального окружения. Чувствую себя пойманным. Я похож на голодающего в знак протеста. Устаю все больше. Я как будто покрыт мразью. Похож на большого гадкого червя. Мой мозг – старая измочаленная губка. Я не люблю себя таким. А Матильда подсмеивается над этим. Однажды утром, когда я услышал ее смех за спиной, запустил в нее книгой. Промазал. Страницы с «Холодной кровью» разлетелись.
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Пьем чай. Приятное занятие.
Я принес от матери вишневый пирог, он оказался очень вкусным. Попиваем чаек, дуем в чашки, болтаем. Мило улыбается Клэр. Габи в своей красной фуражке просто сияет. Не спускает с нее глаз, трогает за руку, гладит ей шею. Клэр заработала состояние. Плиссированная юбка, лакированные туфельки, маленькие упругие груди. Свежая, милая, кокетливая. Спрашиваю у Клэр, что она собирается делать после возвращения из Парижа. Отвечает: «Ничего». Так и сидим.
Рассказываю Габи историю с сауной. Он убеждает меня, что маленький толстяк имеет столько же оснований сердиться на меня. Больше всего я злюсь из-за кассет. Но, в конце концов, Трумэн написал свою книгу вообще без всяких записей. Гипс мне снимут только через неделю. А пока я еле управляюсь с машиной, которую мне одолжила мать.
Чай остыл. Клэр ушла.
– Кажется, у вас все в порядке, – говорю я.
– Да, все нормально.
Он выждал несколько секунд, а потом изрек:
– Она хочет, чтобы мы поженились…
Мы одни в пустой, тихой квартире. Габи только что спокойно сообщил мне, что Клэр хочет выйти за него замуж. Я не осмеливаюсь повторить. Разглядываю его. Вид у Габи, как у больного коккер-спаниеля. Ждет моей реакции.
Чувствую его смятение. Лена тоже предлагала мне как-то пожениться. Не надо мне было тогда отказываться. Зачем я сказал «нет»? Лена, сейчас я предлагаю тебе выйти за меня замуж. Я согласен даже на венчание в церкви, среди толпы родственников. Хоть в секте Муна в оранжевом одеянии и с бритым черепом.
Габи играет на компьютере, я роюсь в его компакт-дисках и джазовых журналах. У меня нет никакого желания возвращаться к себе. Матильда полностью захватила мою территорию. Чувствую себя коммивояжером без товара.
– Ты случайно не знаешь, где Лена? – спрашиваю из гостиной.
– Наверное, у Мари, – отвечает Габи из кабинета.
Я выскакиваю, как черт из шкатулки с сюрпризом.
– Почему ты так думаешь?
У Габи удивленный вид.
– Я думал, ты в курсе, что они живут вместе.
Сквозь стену проходит каратист с базукой в руках. Его миссия – убить Мари.
– И давно?
– По-моему, с самого начала.
Каратист делает себе харакири.
Мари лгала мне, чтобы я не мешал Лене жить. Набираю ее номер.
– Это ты? – спрашивает Лена.
– Да, – мурлыкает убийца.
Я становлюсь нежным, как ирландский пони. Ах, Лена…
– Зачем звонишь?
– Я? Так просто. Мы уже давно не виделись, правда? Я не знал, что ты вернулась. Мари дома?
– Нет, ушла.
– Что-то ты не очень разговорчива. Не хочешь встретиться?
– Почему? Можно.
– Сегодня вечером?
– Нет, сегодня я занята.
– Со своим гитаристом?
– Нет.
– С другим?
– Нет.
– Хорошо, значит, можешь?
– Я же тебе сказала, что не могу. Завтра в обед, если хочешь.
– Я хочу увидеть тебя прямо сейчас. Я не очень люблю болтать по телефону. Когда заканчивается твое собрание?
– Откуда ты знаешь про собрания?
– Твой гитарист сказал, что ты снова связалась с этими сборищами в соцпартии.
– Странно, что Давид мог сказать тебе это.
– Спроси у него.
– В любом случае, ты всегда все высмеиваешь. Впрочем, мне плевать.
– Ничего я не высмеиваю, просто хочу поговорить с тобой сегодня после собрания.
– Нет.
– Ты уже утомила меня.
– Ну и отстань от меня, раз я тебя утомляю.
– По-моему, Мари на тебя дурно влияет. Говорю это просто для того, чтобы заполнить паузу.
– А мне плевать, что ты думаешь. Если бы не Мари, я не знаю, что бы со мной было. И вообще, оставь меня в покое.
Бросила трубку. Снова набираю номер. Без ответа. Мы опять вдвоем с Габи. Все, что я хотел ей сказать, укладывается в одно слово: «Вернись».
Всего одно слово.
Звоню в офис социалистической партии. Собрание состоится в общежитии молодых рабочих.
– Габи, перед тобой самый искренний сторонник рабочего движения, – радостно сообщаю ему.

Итак, я притопал в общежитие молодых рабочих.
Десяток типов слоняются в холле. Обращаюсь к ним:
– Я хотел бы переговорить с вашим шефом.
– У нас нет шефа, только секретарь ячейки, – отвечает мне лысый бородач в широких синих джинсах.
Он окликает другого типа в точно таких же джинсах. Они похожи, словно братья.
– Роже, тут клиент к тебе.
– Я бы хотел записаться в социалистическую партию, – говорю ему.
Роже смотрит на меня так, будто я сообщил ему, что он выиграл лошадь в лотерею.
– Это не так просто, – отвечает он, почесывая подбородок.
– Почему? Я хочу поддержать ваше движение.
– Вы из какой группировки?
Я не ожидал этого.
– А из какой лучше?
Секретарь ячейки считает, что я просто смеюсь над ним. Он призывает другого деятеля в бархатном костюме.
– Познакомься, это Эрнест Дарришо. Он – генеральный советник, принадлежит к нашему движению и поддерживает линию премьер-министра.
– Ты уверен, что ты не из желтого крыла? Кто тебя послал? – говорит Эрнест, уставившись мне прямо в глаза.
– Он наверняка от Бертье, – предполагает тип с кейсом.
– Успокойтесь, я не знаю никакого Бертье. Я пришел из чистого желания поддержать деятельность президента и премьер-министра. Я готов заплатить членский взнос. Я укреплю ваши ряды.
Выпячиваю грудь и достаю чековую книжку. Изображаю самую приветливую улыбку на своей физиономии.
– В любом случае, сегодняшнее собрание не представляет для тебя никакого интереса. Мы будем ставить на голосование вопрос о съезде. Приходи завтра, – говорит Марсель.
Эрнест что-то шепчет ему на ухо. И Марсель вдруг меняет свое мнение:
– Учти, если ты действительно хочешь участвовать и поддерживать наше движение, ты должен заплатить триста франков – это вступительный взнос. Где ты работаешь?
– Я безработный. А к какому течению вы принадлежите?
– Течение С. Мы сейчас в контрах с интриганами Бертье, – доверительно сообщил мне Эрнест, похлопывая меня по плечу.
Так я вступил в социалистическую партию.

Все устраиваются за столом. Жду Лену. Ровно в девять часов Марсель берет слово. Нас четырнадцать человек, двенадцать мужчин и две студентки социологического факультета. Марсель объявляет:
– Прежде чем открыть собрание, я должен вам представить нашего новичка. Он выбрал наше течение, и пусть сам объяснит, почему он это сделал.
Вот этого я не ожидал. Улыбаюсь. Кашляю. С чего начать? Смотрю, как они разглядывают меня. Медленно поднимаюсь. Жмурюсь от яркого неонового света ламп. Марсель нетерпеливо смотрит на меня. Пожелтевший холодильник, наверняка заполненный до отказа пивными бутылками, урчит, как старый локомотив.
– Итак, я здесь потому, что очень хочу увидеть одну девушку, но ее почему-то нет. Политика меня не очень волнует, думаю, что и ее тоже. Я не смеюсь над вами. Ее зовут Лена. Я ее действительно люблю. Только никак не могу сказать ей об этом. Она не верит мне. Вы понимаете меня?
Они смотрят на меня так, будто я говорю на языке племени банту. Студентки хихикают. Остальные ждут продолжения. У Роже такой вид, что его сейчас хватит кондрашка.
– Ее зовут Лена Сирковски, может быть, вы ее знаете?
Я жду ответа. Наконец Роже пришел в себя.
– Политика – дело серьезное, а ты смеешься над нами. К черту твои дурацкие истории. Или прекрати, или убирайся отсюда, – говорит он мне угрожающе.
Так я вышел из социалистической партии.
Я был уже около машины, когда меня догнал Эрнест Дарришо.
– Ты насмешил нас. Мы знаем твою девушку. Она сейчас не ходит сюда. Это новая пассия Бертье. Он таскает ее за собой на все собрания.
– А они из какого течения?
– Течение АБ, крайне левые. Но их отношения на другую букву. Извини, мне жаль разочаровывать тебя. Вот моя визитка, заходи, если захочешь.
У Дарришо толстощекая физиономия, насмешливые глаза. Опускаю в карман его визитную карточку. Сажусь в машину. Ночь, радио молчит. Веду машину как робот.

Я не сразу иду в кабинет. Слоняюсь в тишине по квартире, произношу очередную молитву над Джоном и Йоко, навожу порядок, включаю музыку. Диск Пата Метени. Смотрю телевизор. Фильм Джона Хьюстона. Поднимаюсь с дивана, иду к стене. Медленно. Изо всех сил ударяюсь лбом о стену. Весь лоб в крови. Снова ложусь на диван. На обивке кровавые пятна.
Я боюсь открывать дверь кабинета. Наконец я там, хожу кругами около кресла, как тигр вокруг дрессировщика. Не глядя в глаза. На столе пачка белых листов.
– Итак, хорошо, – говорю я, изображая пронзительный голос Матильды.
– Хорошо что? – уже собственным голосом.
– Ты когда возьмешься за книгу?
Сажусь прямо напротив портрета. Она не ожидала такого рвения.
– У нас вся ночь впереди.
Мне кажется, что она смеется.
Я положил руку на досье. Как Мик Хаммер, когда он допрашивает подозреваемого:
– Матильда Виссембург, что вы делали утром 22 июня 1985 года?
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Я готовился к этому допросу целый месяц. Погрузившись в фотокопии протоколов, я думаю об ее руках. Маленькие, но крепкие и мозолистые, это видно на фотографии крупным планом. Я слышу, как она говорит:
– Прекрати читать эти глупости. Ты действительно думаешь, что такими руками я могла расчленить Эмиля и перетащить его туловище к каналу?
– Здесь я задаю вопросы. Тебя зовут Матильда. Ты родилась 29 октября 1930 года. Твои родители долго жили в небольшой деревеньке, пока отец через пять лет после свадьбы не спутался с одной молодушкой по имени Сюзанна. Но и ты, и твоя сестра Тереза позднее выйдете замуж за братьев этой Сюзанны.
Она не понимает, куда я клоню.
– Ты помнишь Анри, своего первого любовника? Он так и не верит тому, что пишут о тебе в газетах. Для него ты все та же маленькая Мати, с которой он валялся в стоге сена. Ты рано созрела. А его жена, наоборот, не очень тебя любит…
Тишина.
– В деревне я видел твою сестру.
Чувствую, как она начинает волноваться.
– Из-за тебя был посажен ее сын. Она потребовала у меня денег. Она не прочь была поговорить о тебе и одолжить мне несколько фотографий, но за деньги. Я отправил ее подальше.
Отпиваю глоток сливянки и продолжаю допрос. Говорю с ней о ее первом муже.
– Он тоже просил денег. Я отказал, тем не менее он оказался разговорчивее твоей сестрицы. Когда ему говорят о тебе, он морщится. При одном твоем имени его глаза мутнеют. Он постоянно повторяет, что еще хорошо отделался. Кажется, ты хотела отправить его в психушку. Его новая жена рассказывает, что после развода ты проводила ночи напролет в своей машине внизу. Ты вдребезги разбила фары у машины выстрелом из ружья. Ты так ревнива, Матильда?
Никакой реакции. Я отвечаю за нее:
– Черт те что! Это просто злобные, завистливые людишки! Уже через три года после свадьбы он начал волочиться за девками. Пять раз мы расставались и пять раз вновь сходились. Я даже не потребовала денег после нашего развода, так он мне осточертел! Хотя сначала он был славным парнем.
– Однажды он мне поклялся, что проснулся на балконе. В то время вы жили на третьем этаже. Он уже перешагивал через перила, когда пришел в себя. Он считает, что это ты внушила ему мысль о самоубийстве, завладев его рассудком.
– Глупости!
– После этой истории, примерно в 1965–1966 годах, ты познакомилась с Эмилем?
Я достаю протокол за протоколом, как настоящий судья, холодный и беспристрастный, Матильда знает, что ей нечего меня бояться. В худшем случае, это хорошая тренировка перед настоящим процессом.
– Почему ты потребовала эксгумации трупа своей дочери? – грубо спрашиваю ее где-то около трех часов утра.
Коварный удар.
– Ты помнишь день, когда ты получила это? Может, это тебе послал господь Бог?
Протягиваю ей длинное письмо, якобы написанное ее дочерью. Раздергиваю полотнища штор. Вспышки молний рассекают небо. Рокот настоящей бури. Голос маленькой девочки рассказывает мне дальше:
– Ты не должен смеяться над смертью. Как ты можешь говорить, что смерть – это конец жизни? Наша душа продолжает странствовать. Все письма, которые эти мерзкие полицейские изъяли, пришли мне из тьмы.
Буря становится все неистовее. Дождь барабанит изо всей силы по ставням.
– Надо бы закрыть окно, тебе замочит всю мебель, – говорит голос.
Отправляюсь в спальню. Окно распахнуло. Закрываю двери и ставни в кабинете. Не хочу встречать этот день.
– Начнем сначала. Ты помнишь, в то утро 22-го шел такой же дождь. Ты завела будильник на три часа утра. Твоя хозяйка слышала его. Я встречался с ней, она очень мила.
– Как же, да она просто завистница, – говорит голос, который идет из моего рта.
– Зачем ты ей сказала, что ты преподаватель философии?
– Просто так, чтобы пошутить.
– Не понимаю, зачем ты постоянно придумываешь себе вымышленные имена?
– Меня это забавляет. Люди так любопытны. В основном из-за денег. И потом, скажу тебе по секрету, мне никогда не нравилось мое имя.
Я уже не владею ситуацией. Слова вырываются сами. Пусть так и будет. Я – Матильда, я ощущаю то же, что и она. Ненависть. Схожу с ума, я заключена в этой камере уже пять лет. Озверевшая, в клетке. Мое тело дрябнет, покрывается плесенью. Я не моюсь, а только споласкиваю свою бренную плоть. Я – старуха, они состарили меня. Они крали каждый день, понемногу, всю радость, которая жила во мне. Когда-то я была молодой, нежной и красивой. Эти самцы все забрали. Высосана. И Эмиль такой же. Тюрьма – ничто по сравнению с той болью, которую я вынесла из-за него. То, что говорит судья, меня не волнует. А мои адвокаты? Шайка бездарностей и ничтожных засранцев. Свора. Мир – просто огромная помойка, где копошатся типы вроде тебя. Ты, как вампир, тянешь из меня душу, но ты дорого поплатишься за это. Может, я и совершила какие-то ошибки в своей жизни, но я всегда была искренна. Я никого никогда не предавала. Сейчас я просто хочу выйти отсюда, обнять Терезу, посадить цветы на могиле своих детей. А остальное совсем неважно.

Иногда мой разум берет верх, и мне удается задавать ей вопросы. Но в целом Матильда делает со мной все, что хочет. Я не сплю, попиваю свою настойку. Опускаюсь все ниже и ниже. Она, вероятно, чувствует, что я не принадлежу ей полностью, я ощущаю, как она напряжена. Когда я смотрю на ее портрет над «Минителем», то вижу – она хохочет. Она носит чулки, как моя бабушка когда-то. Чулки, а не колготки. Телесного цвета, они кончаются где-то на верху бедер. Такие же висят в саду. Матильда их носит с подвязками. Кожа над ними белая, слегка голубоватая и дряблая. Я угадываю маленькие жилки. Эмиль, должно быть, часто раздвигал эти ноги и слышал ее смех. У нее такие же чулки, как у моей бабушки. Точно такие. У Матильды более продолговатое лицо. Короче и темнее волосы. Слышу, как она кричит мне что-то. Прислушиваюсь.
– Причешись!
Она бежит за мной со щеткой в руках и вопит:
– Ты дождешься когда-нибудь, что я их подстригу.
Со мной говорит уже не Матильда, а моя бабушка. Я даю поймать себя. Как всегда. Просто, чтобы доставить ей удовольствие. Она с силой погружает щетку в мою шевелюру. Мы в коридоре рядом с кухней. В золоченой рамке восседает бородач лет тридцати, одетый в красное одеяние, с нимбом над головой.
– Но, бабуля, я думал, ты умерла.
Она смеется:
– Да, я умерла. Ты разве не помнишь? Тот поцелуй…
Я прекрасно помню. Мне было двенадцать лет. Бабушку забрали из больницы, чтобы похоронить дома. Мать одела ее во все черное. Она лежит в спальне, внизу. Я боюсь выйти из своей комнаты. Отец барабанит в дверь:
– Иди посмотри, сейчас закроют гроб!
– Я не хочу, папа!
– Выходи сейчас же, или я сломаю дверь…
Вступает мать:
– Послушайся отца, иди посмотри на бабушку.
– Мама, я боюсь.
– Малыш, не серди отца. Ты знаешь, чем это кончится?
Плевать мне на их оплеухи. Я так и стою, прижавшись ухом к двери. Слышу, как они разговаривают. Стариковские истории, деньги, кюре, похоронные заботы. А затем – тишина. Выхожу, хочу убежать наверх, но отец хватает меня за руку. Он тащит меня в спальню.
– Папа, нет!
Я не плачу. Мы одни в комнате. Он, ты и я. Несет меня к гробу. Он не сделал бы этого, если бы мать была рядом. Опускает мою голову к тебе. Я должен тебя поцеловать, пока не закрыли гроб.
– Так она попадет прямо в рай, – говорит отец.
Ты понимаешь, я очень хочу, чтобы ты попала прямо в рай, но я не хочу целовать. Я зажмуривал глаза, сжимал губы. Отец кричал. А потом я увидел тебя совсем близко. И я плюнул. Он подумал, что я поцеловал. Но мы-то знаем, что я плюнул. Он не должен был принуждать меня, бабуля. У тебя было худое желтое лицо. Они сняли с тебя твой платок, чтобы было представительней, убрали твой серый передник и боты с круглыми носками.
Я ходил с отцом в госпиталь, чтобы опознать твое тело… Я не узнал тебя, бабуля. Санитарка в очках и белых сабо открыла дверь холодильника. Вытянули носилки, и ты появилась, головой вперед. Они привязали челюсть полотенцем.
– Иначе она падает, – объяснила санитарка в очках.
Ты была такая худая. От тебя шел пар из-за разницы температур. Это было летом.
Я плачу:
– Не сердись, бабушка, я был маленьким. Она не слышит меня.
– Я смотрю, у тебя хорошая квартира. У тебя нет жены? – спрашивает бабушка.
– Нет, она ушла.
– Ты пишешь книгу?
– Да, пытаюсь.
– Ты не видел деда? Я не видела его уже лет десять.
– Нет.
Последний раз я видел своего деда в морге госпиталя Сен-Барнабе. Впервые я видел труп после похорон бабушки. Я хотел прикоснуться к нему. Его звали Луиджи. Я никого не любил так, как его. Это был весельчак, лучший из людей. По воскресеньям он пел итальянские мелодии. Он очень любил аккордеон и граппу. И часто говорил, что граппа ему прочищает артерии. Это было шесть лет назад, я был в то время как ребенок. Рак печени. В тот день палило солнце. Сестра дала мне ключ от морга. Впервые я прикасался к смерти руками. Я осторожно провел указательным пальцем по щеке. Как будто хотел вытереть слезу. Я лишь слегка коснулся. Не смел прикоснуться по-настоящему и тут же отдернул руку. Лицо было холодное и твердое, как из мрамора. Я выскочил на улицу. Примерно час сидел, не шевелясь, на скамейке. Солнце палило сверху, а я так и не мог согреться. Мне было холодно. Так холодно, как будто палец передал мне весь холод.
Слышу музыку. Аккордеон.
– Это, наверное, он, – говорит бабушка.
Смеясь, входит он, в своих старых коричневых вельветовых брюках, с транзистором, со сложенной газетой, в клеенчатой кепке:
– Привет, малыш, все возишься со своими бумагами?
– Да, деда.
– Ты был не совсем в форме, когда мы виделись в последний раз.
– Да и ты тоже.
Он подхватывает бабушку под руку, и они начинают танцевать. Он говорит мне:
– Кончай работать, пойдем с нами.
Бабушка не желает больше танцевать, она говорит:
– Перестань, Луи, будь посерьезней. Надо поговорить с малышом.
Сейчас они на танцевальной площадке в каком-то праздничном зале. Вдоль стен выстроены девицы. Толстухи с огромными грудями, выпирающими из-под блузок. Танцует еще пара. Женщина прячется за руку мужчины. Я его знаю. Это Этьен, женщина называет его Эмиль. Она смеется и жестом приглашает меня последовать за ними. Дедушка с бабушкой тоже зовут меня. Точно таким жестом, когда я учился ходить:
– Иди, иди, поднимайся.
Женщина выглядывает из-за плеча Этьена. Матильда. Этьен говорит:
– А сейчас меняем кавалеров. Здесь есть одна женщина. Иди, потанцуй с ней. Она ничего. Бросай книгу.
Матильда протягивает мне свои белые руки. Я сопротивляюсь, но музыка увлекает меня. Поднимаюсь. Бегу к ней, перебирая маленькими детскими ножками.
Прихожу в себя на полу. Кричу.
Стул в кабинете опрокинут. Я упал на пораненную руку. Ищу Матильду, деда и остальных. Никого. Только тип, растянувшийся во весь рост на полу кабинета. Посреди разбросанных протоколов. В ногах полупустая бутылка сливянки. Слышу, как стучат в дверь. Спрашиваю себя, во сне это или наяву. Плетусь к двери, открываю. Мадам Безар – бигуди, озабоченное лицо. Готов расцеловать ее от радости.
– Как дела? Я слышала, вы кричали. Я подумала, у вас опять драка.
– Все в порядке. Я просто ударился рукой, падая с кресла.
Демонстрирую ей свою руку. Кажется, снова повредил запястье.
– Вы обедали сегодня? У вас все еще больной вид. У меня есть тушеный кролик. Хотите?



XX


Врач снова наложил мне гипс и прописал общеукрепляющее. И пятнадцать дней на растяжку:
– Как минимум, и прекратите, наконец, играть в футбол!
Должен же я был придумать какую-нибудь историю. Я плохо представлял себе, как я объясню, что Матильда уронила меня с кресла. Он бы спросил:
– Кто такая Матильда?
А я бы ответил:
– Призрак.
Он бы, конечно, решил, что я смеюсь над ним.

В баре «Тамтам» пусто. Я надеялся встретить там Вернера. Я потягивал аперитив, когда вошел он, шатающийся и жутко удрученный. Мы усаживаемся в стороне. Его мать вот уже второй раз за этот месяц выпила флакон одеколона. Он был вынужден положить ее в больницу. Джамила приносит ему анисовую и исчезает, предоставив мне поднимать его настроение. Совсем не в ее обычае. Он залпом выпивает дозу. Тут же появляется Джамила и наливает вторую.
– Ты не мог поступить иначе, – говорю ему.
Но он не обращает внимания:
– Я все спрятал в доме, каждое утро читал ей мораль, я даже приводил подружек для нее, чтобы она не чувствовала себя одинокой, но ничего не поделаешь, она совсем опустилась. Когда я вернулся домой, везде горел свет, даже в саду. Она валялась на полу в ванной комнате, без сознания, ее вырвало, она едва дышала.
Протирая стаканы, приближается Джамила, с ней Жан-Луи. Лица их полны нежности и сочувствия, как у истинных католиков. Взгляды посетителей прикованы к нам. Подходят Берже и Ришар, с фальшивым сочувствием протягивая руки к рыдающему мужчине.
– Отстаньте! – кричу им с ненавистью.
Даю Вернеру пачку бумажных салфеток, предлагаю пройти в итальянский ресторанчик, который, должно быть, уже открылся:
– Выпьем кьянти, а потом я провожу тебя.
Мы тащимся к машине моей матери. Вернер шатается.
– Вообще-то я не очень люблю кьянти, – изрекает он, открывая дверь ресторана.
Мы заказываем две бутылки неаполитанского вина, оно красное и горячее, как кровь, – «Слезы Христа». Невозможно пить. Я слушаю, как Вернер рассказывает о своей матери и об отце, который устроил свою жизнь с медсестрой в Австралии. Вернер говорит, что в последние месяцы он уже не так ненавидит отца. Даже начал понимать, почему он бросил мать. Спрашивает меня о Матильде. Я рассказываю ему об этой ночи и о видениях. Это рассмешило его. Вернер предлагает мне пойти посмотреть их семейный альбом.
Дома у него полный порядок, но я каждую минуту жду, что вот-вот появится его мать – растрепанная, со стаканом водки в руках. Листаем альбом. В двадцать лет мать Вернера была великолепна: лучистые глаза, длинные, темные, волнистые волосы, пухлые губы, она нежно смотрит на его отца, мрачного и непримечательного. У Вернера пухлые щеки избалованного ребенка. У него и сейчас такие. Переходим к старым слайдам, потягивая сухое вино, извлеченное из холодильника. Вернер – прекрасный комментатор своей собственной жизни. Он лопается от счастья перед каждой новой картинкой и комментирует без конца свой восторг:
– Смотри, это «феррари» с педалями, отец подарил мне ее на день рождения в шесть лет. Мы были тогда на отдыхе в Порнише. Хочешь посмотреть? Она все еще у меня, я даже ее отреставрировал. Это настоящая находка для коллекции.
Он ликует. Ему все еще шесть лет. Вот его настоящая жизнь: его детские мечты, отец, мать. Все воспоминания на пленке. Тело его состарилось, мозг вырос. Вернер играет в свою игру, он усвоил язык и привычки взрослых, потерял половину волос, но сохранил в неприкосновенности как свои детские мечты, так и свои щеки. Они просто припрятаны под капотом или в багажнике старого «феррари». Сухое вино помогло мне увидеть очевидное. Мы всегда дети – такие, какими были.
Мы спускаемся к Вернеру в погреб, там он хранит свой архив, тысячи протоколов юридических досье. Все они расставлены в алфавитном порядке. Давненько я не ступал сюда.
Сияющий, он усаживается в «феррари», достает «кольт» 45-го калибра, точную копию пистолета Роя Роджера. Он стреляет. Я вижу, как падает индеец.
– Паршивый индеец, мы его укокошили, Рой!
– Осторожно, Кит, там есть другой!
Я поворачиваюсь и, не целясь, пускаю пулю. Со ста метров я попадаю между глаз. Мы смотрим, как он скатывается в каньон.
– Дай мне его прикончить, Рой!
Я приближаюсь к мерзкой голове краснокожего. У меня нет жалости. Этот подонок убил мою мать и изнасиловал сестру. Его глаза блестят.
– Прикончи его, Кит!
Нажимаю на курок. Мозги индейца взрываются.
Какое удовольствие мы получили! Кто-то нам досаждал. Мы стреляли. Он умирал. По-настоящему. Крупнокалиберным ударом я уничтожил подружек своей матери. Я размозжил голову сыну Бидушей, который в драке был сильнее меня. Лазерным пистолетом я прочерчивал своего отца. А потом он удивлялся, что я не отвечаю ему за столом. Я не разговариваю с покойниками. Чертова задница.
Я не устал, просто немного утомился. Варим кофе. Вернер говорит:
– Черт, хочу трахнуть кого-нибудь, а ты?
Я вяло киваю головой. Хотеть – это слабое слово. Мой член упирается в штаны, это мой единственный живой орган. На «форде» его матери мы выезжаем из гаража. Едем в город.
– Предупреждаю, что к шлюхам я не пойду, – говорю ему.
– Почему? Боишься подцепить что-нибудь?
Я очень далек от его гигиенических предосторожностей, просто боюсь, что мне будет не так просто расслабиться. Вижу, как я поднимаюсь с девкой, смотрю, как она раздевается, как я кладу билет в двести франков на ночной столик, как она моет меня, как вставляет в себя мой член, как я смотрю ей в глаза, как кладу руки ей на шею и вхожу в раж. Сжать сильнее. Еще сжать. Я хочу видеть мертвую шлюху. Я хочу трахать мертвую шлюху.
Я мелю вздор.
Привокзальный квартал. Вернер останавливается возле высокой блондинки. Спрашивает, где девка, которую зовут Бригитта. От высокой блондинки воняет мочой. Она не знает. Хватает Вернера за руку и прижимает к своим горам белого мяса, которые вот-вот разорвут ее блузку с блестками. На зеленых замшевых шортах в обтяжку разводы от пятен пота.
– Отстань, Марио, ты же знаешь, что я люблю только женщин.
Уходим. Вернер говорит:
– Черт, если бы меня видела моя мать! Хохочем. Мразь!
– Ты часто ходишь к шлюхам? – спрашиваю его.
– Это зависит от периода, – хмуро отвечает Вернер.
И добавляет:
– Понимаешь, со шлюхой иногда даже лучше, чем с обычной бабой. Ты идешь к ней только для этого, и она это знает. Ты платишь и спокоен.
– Как животные, – говорю ему.
Вернер смеется. Я тоже. Не надо мне было пить его неаполитанское вино. Поворачиваем в город. Куда идти – не знаем. Мне хочется увидеть, пришла ли уже Лена к Мари. Мы перед ее домом. Почтовый ящик пуст, входная дверь не заперта. Бесшумно поднимаемся на четвертый этаж. Прижимаюсь ухом к двери. Ничего. Я не знаю, что на меня нашло, но я нажал изо всей силы три раза на звонок. И мы тут же перебежали на верхний этаж. Слышим, как открывается замок. Выходит Мари, в пижаме. Спрашивает сонным голосом:
– Лена, это ты?
Дверь захлопывается за ней. Мы сидим на корточках, прыская в темноте.
– Черт, хочу в туалет, – говорит Вернер.
Мне приходит в голову мысль использовать для этого коврик у входной двери Мари. Вернер не заставляет себя упрашивать.
Я как раз проткнул колеса машины Мари, когда недалеко от нас останавливается «ре-но-25». Мы спрятались. Лена быстро целует сорокалетнего типа при галстуке, который сидит за рулем.
– Это депутат Бертье, – шепчет мне Вернер.
Лена стучит каблучками по влажному асфальту. Поднимается в темноту. Машина отъезжает. Слышим ее крик, видимо, она обнаружила «подарок» Вернера перед дверью. Вопль отвращения. Мы покатываемся со смеху и убегаем.

Возвращаться не хочется. Пропускаем по последнему стаканчику у «Милорда» – это самая допотопная дискотека в городе. Девицам пришлось одним возвращаться домой. Несколько солидных парочек трутся бедрами в темноте, два типа в расстегнутых до пупа рубахах трясутся под бразильские мелодии. У Вернера новая идея:
– Протокол 3615! У меня оттуда две приятельницы, и они неплохо устроились, – воодушевляется Вернер.
Моя машина оставлена у него, и я следую за ним с единственным намерением – как можно быстрее вернуться домой и лечь спать. Но Вернер настолько возбужден, что я соглашаюсь спуститься с ним в его погреб и посмотреть одно прекращенное уголовное дело.
Раньше, когда я еще только начинал работать в «Репюбликен», я частенько закрывался здесь по субботам с бутылкой вина. Я садился за какое-нибудь старое досье и до боли в зрачках читал его коллекцию. Особенно мне нравились истории об изнасилованиях, я просто упивался самыми жуткими протоколами. Вернер мало комментировал. Он говорил:
– Прочитай это, – с видом явного превосходства.
Я вспоминаю о признаниях одного тридцатилетнего рабочего. Он изнасиловал девочку шести лет, перерезал ей горло и выбросил тело в мусорный бак. Вместо подписи он ставил крест. Я вспоминаю слова этого типа, отпечатанные инспектором. Опечатки. Журналисты и адвокаты давно уже пользуются компьютерами, а судьи и полицейские все еще печатают на допотопных машинках старых писателей. Это занимает целые часы. Обвиняемый повторяет по пять раз одну и ту же фразу. Я помню эти фразы, которые напечатал полицейский. И как только уселся в кресло, они тут же всплыли в памяти. Я вновь вижу эту сцену. Печатающий полицейский и рабочий, который пять раз повторяет одно и то же.
Вернер бренчит на пианино, я сижу в кресле со стаканом в руке. У меня не выходит из головы, что все мы свирепые звери. Чем мы отличаемся от этого рабочего? Я имею в виду чисто физически. Может быть, у нас мозг больше? Этот чернорабочий был влюблен в маленькую девочку. Он совсем не хотел ее убивать. Это пришло само собой. Его мозг остался на уровне ребенка. А член вырос. Он не понимает. Я думаю о мозге Матильды. И о моем.

Возможности «Минителя» для меня открыл Габи. Он, влюбленный только в одну девушку, неожиданно для меня занимался онанизмом перед экраном компьютера. Однажды вечером я без предупреждения нагрянул к нему, изображая неожиданный приход полиции. Дурацкая игра. Я распахнул дверь и заорал:
– Не двигаться, полиция!
Он даже не пошевелился. Он стоял перед светящимся экраном своего «Минителя». Его плавки валялись на полу среди дискет компьютера, а член был все еще напряжен.
– Ты доконал меня, – сказал Габи.
Я убрал полицейскую карточку. Зло было совершено. Габи надел плавки и объяснил мне функционирование аппарата. Но мне так и не удалось представить женское тело за экраном. Ничто не заставит меня прикоснуться к экрану, даже протоколы Вернера. Я в полудреме. Никто не заставит меня пошевелиться. Так я думал, пока вдруг Вернер, белый как полотно, не начал трясти меня за плечо. Было пять часов утра.
– Вставай! Как начинается фамилия Матильды, с «В»? Виссембург?
– Да, – говорю я с полузакрытыми глазами.
– Иди посмотри!
Я еле тащусь к экрану. Читаю:

«Быстро возвращайся домой, у меня новости от Эмиля.

Матильда В.».


Даже если бы через меня переехал поезд, то и это на меня не так бы подействовало.
Мне понадобилось лишь пять минут, чтобы добраться до дома. Вернер так и не понял, для чего такая спешка. Открываю дверь кабинета. Матильда в рамке изображает мудрую бабулю. Улавливаю ехидную улыбку на ее неподвижных губах. Провожу рукой по экрану «Минителя». Горячий. Усаживаюсь в крутящееся кресло. Откидываю голову и жду, что она вот-вот появится. Что она будет разговаривать со мной. Что она мне все объяснит.
Иди, я жду тебя.



XXI


Рано утром маленькая Гаэль стучит в мою квартиру. 10 часов. В руках у нее круассаны:
– Держи, бабушка просила отдать их тебе.
Появляется кумушка Безар:
– Надеюсь, что она вас не разбудила?
– Что вы, уже час, как я встал, – вру ей.
– Может, посмотрите за ней, пока я схожу к врачу?
Гаэль хлопает в ладоши:
– А где твои рыбки?
– Умерли, – отвечаю ей, закрывая дверь квартиры.
Я даю ей несколько журналов, пачку фломастеров, блокнот и включаю телевизор. Сейчас время японских мультиков, Гаэль их обожает. Я пользуюсь этим, чтобы засунуть голову под кран. Ночь была тяжелой. Матильда предстала передо мной во всех цветах. Я спал, должно быть, всего часа два.
– Кто это? – спрашивает Гаэль, показывая на портрет над «Минителем».
– Старая колдунья.
– Она злая?
– Очень.
– Даже с детьми?
Над этим вопросом надо подумать.
– Ну, не с маленькими.
– А разве бывают большие дети?
– Слушай, Гаэль, может, лучше порисуем?
Я рисую поросят и варю кофе. Я еще не успел прикончить круассаны, как она снова пристает ко мне:
– А почему умерли твои рыбки?
– Я забыл их покормить.
– А что написано у тебя на стене?
– Ничего, просто слова.
– А что значит «педик»?
– Это значит, что это написал плохой дядя, чтобы рассердить меня.
– Кто это?
Да, сегодня милая Гаэль немного утомительна.
– А ты не хочешь купить других рыбок?
– Нет.
– Почему?
– У меня нет денег.
После часового разглагольствования мы отправляемся в зоологический магазин. Выходим оттуда с двумя красными рыбками и большим линем. Гаэль выбрала эту рыбину. Придя домой, мы помещаем ее в ванну, а двух маленьких – в аквариум. Гаэль дала большой рыбе имя. Ее зовут Пула. Линь-рыба Лула. Около полудня входит мадам Безар:
– Она вам не слишком мешала?
– Ну что вы.
– Где она?
– В ванне с Лулой.
У мадам Безар от удивления округляются глаза. Мы еле вытащили Гаэль из ванны. Она все хотела играть с рыбиной. Она заявила, что Лула была женщиной. Я с облегчением закрыл за ними дверь только в половине первого. Возвращаюсь в ванную комнату. Долго смотрю, как Лула плавает кругами по ванне. Там мне пришла в голову мысль. Она долго созревала. Около трех месяцев. Круги от рыбы. Круги дыма. Круглые глаза Матильды. Моя жизнь – замкнутый круг. Круглый зад Лены.

Я послал Лене новую кассету. Думаю, Мари перехватывала мои послания. У меня был настоящий пост наблюдения за их домом. Я долго шпионил за ними. Я засек маневры депутата Бертье. Он провожает Лену каждый вечер где-то около полуночи. Однажды, когда не было Мари, я видел, как он поднялся туда, обнимая Лену за талию. Я записал это в маленький блокнотик. Я записываю туда все. Стал рабом этого маленького блокнотика. Повсюду ношу его с собой. Бертье вышел около четырех часов утра. У него был вид подонка, удовлетворившегося после трудовой недели. Уселся в свою машину. Но далеко он не уехал. На углу улицы я услышал, как забарахлил мотор. Еще бы, килограмм сахара в баке не так просто переварить! Я подождал несколько минут, потом последовал за ним. Злющий, в новых башмаках, он вернулся домой пешком. Прежде чем отправиться спать, я подошел к его машине и проткнул все колеса. Я купил себе швейцарский ножик, так что вооружен достаточно. Я не вандал. Я просто уроженец Ирака и отвечаю на агрессию своими средствами. Это форма обороны. Мои акции продуманы и анонимны. В пылу боя я стащил даже его радио и выбросил в канаву. Чисто ради красивого жеста. Из баллончика с краской я сделал надпись на капоте: «Бертье – продажный коррумпированный рогоносец».
Это получилось само собой, одним залпом. Еще несколько месяцев назад я не смог бы совершить такое. Даже подумать об этом. Через пару дней после моего акта я, смеясь, прочитал в «Репюбликен» такой заголовок: «Депутат Бертье – жертва политического хулиганства». Бертье подозревал в этих кознях крайне правых.
Я собрал сведения о нем. Бывший преподаватель математики, вступил в социалистическую партию десять лет назад, 44 года, женат, двое детей, которые ходят в начальную школу, муниципальный советник, занимается ассоциациями, после избрания депутатом специализируется в области урбанизации и коммерции. Благодаря Люси Манажмен, я узнал, что он совмещал несколько зарплат и получал таким образом по шестьдесят тысяч в месяц. Ряд монополий финансируют его компании и перечисляют последующие вознаграждения на счет его жены и друга. За это Бертье заботится о внедрении этих монополий в комиссию по урбанизации. Люси мне напомнила, что я ужинал с представителем рекламной службы одной из монополий, содержащих Бертье. Я разослал несколько анонимных писем. Одно – жене Бертье, чтобы сообщить ей, что ее муж спит с Леной. Другое – прокурору, сигнализирующее о махинациях Бертье. Я позвонил жене рекламодателя и выдал себя за полицейского. Она попалась в ловушку и начала меня уверять, что ее муж «лишь исполнял приказы дирекции». Я записал этот разговор. И наконец я послал это досье и кассету в парижскую газету… В общем, я поднял достаточно шуму. Все сделал для того, чтобы Бертье поменьше задерживался у Лены.
Вновь принимаюсь за свою книгу. В голове у меня длинный, написанный скальпелем роман. Триста-четыреста страниц, досконально исследующих Матильду. К сожалению, загипсованная рука мешает изложить все мысли на бумаге. Еще три дня этой каторги. А затем я отправляюсь в госпиталь, чтобы снять гипс. Жду этого момента с нетерпением и беспокойством. Несмотря на проделанную работу, у меня так и нет еще всех сведений о Матильде. Мне не хватает некоторых деталей, касающихся ее раннего детства, ее сестры Терезы, Чарли Дьедонне. Я не знаю, что стало с чековой книжкой Эмиля, а также с его чемоданом, который он одолжил Матильде незадолго до своего исчезновения. Несмотря на экспертизу, я не уверен, что туловище, найденное в канале, является туловищем Эмиля. Не установлено точно место преступления. Если Матильда убила Эмиля в квартире своей сестры, то почему она не нашла более подходящих условий для сокрытия трупа? Почему она не выбросила его на какую-нибудь ближайшую свалку?
Я с пристрастием допросил Матильду. Безуспешно. Я одержим одной идеей. Это убийство по любви. Матильда ничего не получила от того, что уничтожила его. Ничего, кроме больших проблем. Но тем не менее, несмотря на его любовниц и соседей, она уничтожает Эмиля. Рационально это не объяснить. Матильда смеется надо мной. Я впускаю ее. Понемногу она разоблачает себя. Каждую ночь я обнаруживаю все большую тягу ее к смерти. Не к своей собственной – идея самоубийства ей чужда. Матильда физически любила тело Эмиля, ей уже не нравились слова, произносимые им, не нравилось его поведение. Избавившись от этого тела, от его слов, она, возможно, думала о его очищении… Только душа Эмиля сейчас что-то значила для Матильды.
Уничтожив плоть, она, наверное, думает сохранить в неприкосновенности его дух? Матильду тянет к трупам, как ребенка, который любит пугать себя и постоянно ищет новых ощущений. Чтобы понять строение трупа, ей надо было обезглавить плюшевого медвежонка, оторвать лапки кузнечику и получить удовольствие, препарируя лягушку. Но тело Эмиля обладало свойством, отличающим его от всех других. Живой, он обнимал ее. Это последний клочок плоти, который заставлял ее волноваться. Жить. После их разрыва она стала всего лишь мертвым телом. Она продолжает играть в эту игру, что-то выменивает, защищается. Но настоящая жизнь где-то вне. Мозг заставляет ее совершать путешествия, искать Эмиля, Софи, Марселя, мать. Призраки. В память об их пребывании на земле она сохранила их образы в своем ящике.
Я приближаюсь к цели. Работаю украдкой. Сопротивляюсь ее давлению. Все еще что-то вынюхиваю. Матильда, какое безумие! Давай поговорим. Расскажи мне. Я слушаю тебя. Я знаю, что ты здесь. А ты знаешь, что я знаю.

Итак, что произошло в ночь с 23 на 24 июня 1985 года? Соседи слышали звук пылесоса. Утром Матильду видели выносящей свои загадочные пакеты. Она говорит, что сортировала одежду и старые газеты. На следующий день, вечером, где-то после 23 часов, Чарли звонит по телефону, чтобы заставить поверить, будто Эмиль жив и просто задерживается в своем доме в деревне. Он звонил Патрику Шарфу, коллеге Эмиля. Откуда был этот звонок? Чарли уверяет, что он звонил от Матильды, а не от Терезы. Но одна из соседок прогуливала в эту ночь своего пуделя и видела, как в квартиру Терезы заходил какой-то тип с чемоданом. Чарли?

Допрос мадам Сезари Клотильды. Протокол С745:

«Это было 24 июня вечером, в 23 часа 30 минут. Только что кончился телевизионный фильм. Я гуляла с собакой, когда увидела Матильду, возвращающуюся домой с каким-то мужчиной. Он нес чемодан. Вы говорите, что это Чарли Дьедонне? Возможно, у него такое же лицо, но я не могу быть уверенной на все сто».


Я нашел адреса Дьедонне, Шарфа и этой женщины с собакой…
Патрик Шарф живет в белом каменном доме с подстриженной лужайкой вокруг. Шарф носит спортивную форму, полученную во время прохождения Тура в городе, сейчас она служит ему рабочей одеждой и защищает от солнца. Он в отпуске, обе его дочки на отдыхе. Он пользуется отдыхом в августе, чтобы порыбачить и посидеть в ресторанчике с женой. Эмиль был самым близким его приятелем на работе. Телефонный звонок в ночь с 23 на 24 июня 1985 года все еще отдает ему в барабанные перепонки. Мы пьем пиво в тени под пляжным тентом. Мадам Шарф развешивает теннисные носки. Солнце во всю палит над городом. У Патрика слезы в голосе:
– Это было в субботу вечером. Мы должны были приступить с Эмилем к работе в понедельник утром. По телевизору заканчивался футбольный матч. Зазвонил телефон. Какой-то парень сказал: «Я – приятель Эмиля, он не сможет выйти на работу и попросил меня позвонить вам, чтобы вы забрали заводскую машину, которую он оставил у своего дома». Я хотел расспросить его, но этот придурок уже положил трубку. Мне все это показалось странным. Я подумал, что Эмиль заболел. На следующий день я пошел и забрал машину. Больше я ничего не слышал, пока полицейские не пришли ко мне.
Патрик настаивает, чтобы я выпил с ним еще пива. Он хочет, чтобы я включил в книгу и такой эпизод:
– Это было за год до его исчезновения. Они работали с утра. Я увидел издалека его служебную машину. Я поджидал его, покуривая сигарету, как вдруг его машина начала выписывать зигзаги и свалилась в придорожную канаву. Я подбежал. Внутри спал Эмиль мертвецким сном. Его невозможно было разбудить. Мы думали, он напился. Приехал врач, сделали анализ крови. Ничего. Через два часа он нам рассказал, что эта стерва Матильда пришла к нему рано утром и сварила кофе, добавив, по-видимому, какие-то порошки. Она околдовала его, иначе он не позволил бы сделать с собой такое. Не такой он был человек.

Клотильда Сезари работает прислугой в придорожной лавке. В течение десяти лет она была соседкой Терезы, а потом Матильды. Увидев меня, она закричала:
– Опять полиция, да я уже сказала все, что знала!
Ожидаю конца ее службы, глядя, как она продает сосиски с чечевицей по 22 франка. Высокая, с крашеными светлыми волосами, в очках с двойными стеклами, она тяжело передвигается на толстых ногах в истрепанных, запачканных маслом тапках.
– Ладно, что вы хотите узнать об этих старых коровах?
– Я хочу, чтобы вы мне рассказали все, что видели в ночь с субботы на…
– Я уже все сказала!
– Может, это не совсем так, мы нашли нового свидетеля, который видел то же, что и вы.
Появляется здоровенный тип в засаленном переднике и с ножом в руке. Повар:
– У вас есть разрешение, чтобы допрашивать и утомлять мадам?
Я достаю удостоверение журналиста и быстро показываю его так, чтобы был виден лишь сине-бело-красный флаг. Ору на этого нахала:
– Убирайся, иначе тебе достанется!
Эти слова сами вырываются из моего рта, но говорит их кто-то другой. Я думаю, что со мной какая-то сила.
– Брось, Ненес, – осаживает его Клотильда, прежде чем продолжить свой рассказ. – Это было вечером, после фильма по каналу Люксембурга, где-то после 11 часов. Я только что вывела Нуки, моего пуделя, сейчас он уже умер, и я увидела, как останавливается машина этой толстой коровы. Там был какой-то тип, но я не хочу никаких проблем. Когда вы мне показывали его в комиссариате среди других мужчин за стеклом, у него были зачесанные назад волосы, и я его не узнала. Тот, кого я видела в ту ночь, походил на кузена Матильды, но волосы у него были зачесаны вперед. Мне кажется…
– Они ничего вам не сказали?
– Нет, мы не разговаривали. Они неслись как наскипидаренные. Он нес большой чемодан.
– Тяжелый?
– Нет, было впечатление, что он пустой.
– Еще вопрос. Почему вы зовете Матильду толстой коровой?
– Это дурная женщина. Под благообразной видимостью она творит мерзкие дела, – изрекает Клотильда с видом больной тигрицы.
Я не говорю ни до свидания, ни спасибо, а просто ухожу. Полицейский до мозга костей.

После того как жена бросила его, Чарли живет один на втором этаже старого обувного магазина. Он принимает меня посреди картонных коробок и старого металлического лома. Черно-белый телевизор показывает запись футбольного матча. Комната без штор выходит окнами на улицу.
– Эта женщина видела не меня той ночью, так как в то время я был в другом месте, я был в квартире Матильды. Оттуда я и звонил, – начинает Чарли.
– Почему вы согласились на эту игру? – спрашиваю его.
– Я хотел бы посмотреть на вас, если бы ваша кузина просила об услуге. Все же наши матери были сестрами…
– Вы знали Эмиля?
– Нет, я видел его раз, но мы не разговаривали. Я думал, что он женат, и Матильда придумывает какие-то махинации, чтобы немного развлечься с ним.
Глаза его прикованы к телевизору. Мутное изображение. Я читал досье на него в связи с делом Матильды. Безработный, небольшие шабашки, курс лечения от алкоголизма, две жены, трое детей, почти девственно чистый счет… Чарли только что получил шесть месяцев с отсрочкой за эксгибиционизм. Я решил оставаться там, пока он не выставит меня за дверь. Чарли носит грубую рубаху, как у дровосека, и синие полотняные штаны. Седые волосы подстрижены ежиком. От него разит вином. Орет на неработающий телевизор.
– Это старый телевизор моего брата, у меня нет денег на новый, – ворчит Чарли.
Спрашиваю, как он зарабатывает себе на жизнь.
К концу матча я все еще у него. Он идет на кухню, откуда вытаскивает синий мопед с приделанной к нему тележкой.
– Мне надо поработать в саду, – объясняет мне Чарли, как будто призывая оставить его в покое.
Но я привязываюсь. Следую за ним в машине до его участка. Сливовое дерево, редис, капуста, картофель и сорняки. Скамья, где он проводит летние дни напролет, потягивая дешевое виноградное вино. Я только что купил три бутылки вина, батон хлеба, камамбер и колбасу. Чарли делает вид, что не замечает меня. Он медленно копает. С полчаса он работает, потом садится рядом со мной. Не спрашивая, он выпивает первую бутылку и с жадностью посматривает на вторую, которая только начата. Я приглашаю его.
– Ты спал с Матильдой? – спрашиваю его.
– Если тебя спросят, ты скажешь, что не знаешь.
– Какого типа эта женщина?
– Хорошая женщина, настоящая дама. Она надула меня в этой истории с телефонным звонком. Но я не сержусь на нее. Мы связаны кровными узами.
– Вас тянуло друг к другу?
– Я бы так не сказал. Скажем, с такой женщиной ты не можешь сопротивляться. Сначала кажется, что ты ведешь лодку. Но на самом деле – она. Матильда – это сила. Х-м, королева в своем роде.
Я прерываю его:
– Вы были осуждены за эксгибиционизм?
– Это просто глупость. Ты видел, где я живу? Там нет штор. И по утрам, когда я встаю, поневоле прохожу мимо окна. А торговка напротив просто кривлялась передо мной, вот и все.
Чарли рассуждает, глаза его стекленеют. Прежде чем уйти, он показывает мне фотографию. Он с кузиной. Снято во время ярмарки, перед стендом у тира. Матильда в белом легком платье. Чарли демонстрирует свой роскошный галстук и седую шевелюру, тщательно причесанную. Вперед.
– Когда была сделана эта фотография?
– В восемьдесят четвертом, – уверенно отвечает Чарли.
Он принимается за третью бутылку.
– Я не уверен, что вы говорите мне правду, – замечаю я.
– О чем ты? – спрашивает этот землекоп с синей тележкой.
– Может быть, вы помогли ей вынести чемодан? – говорю я, глядя прямо перед собой.
– А ну, дуй отсюда, дерьмо такое! – орет Чарли.
Я медленно направляюсь к машине и отъезжаю. Последняя бутылка вина разбивается о мое заднее стекло.
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Мой визит к Чарли забавляет Матильду. Я подхожу к рамке и шепчу:
– Я знаю, что произошло ночью 24-го. Чарли принес тебе большой чемодан, чтобы помочь вынести тело Эмиля. Вы спрятали его в морозильнике в доме Марселя.
Старая ведьма не шелохнется. Она чувствует, что я кружусь на месте и ни в чем не уверен.
Габи зовет меня. Серьезным голосом он сообщает мне о бракосочетании с Клэр. Просит дать согласие быть свидетелем. Я говорю – нет. Без всяких колебаний. Никогда уже не будет между нами так, как было раньше.

Я приезжаю в госпиталь на добрую четверть часа раньше. С хромированными щипцами в руках хирург проделывает все за пару минут. Бегом скатываюсь с больничной лестницы и рысью пересекаю сад. Никто и ничто не может меня остановить. Насвистывая, сажусь за руль. Трижды нарушая правила, еду на красный свет, пока пересекаю весь город. Целую Гаэль, направляющуюся с бабушкой за покупками.
– Да вы в полном порядке, – отмечает мадам Безар.
Говоришь, в полном порядке? Смотрю на Матильду. Отвечаю:
– Так и есть!
Я убираю все, что захламляет мой кабинет. Открываю рамы. Похудевшее запястье не слишком досаждает мне. Повязка, которая стягивала его, летит в мусорное ведро. Достаю из ящика свою ручку. Набираю чернил в перо. Ободряющая улыбка Матильды. Боевая стойка. Удобно устроившись в кресле, положив локти на стопку листов, слегка наклонив голову, я жду, что это придет.
У меня идея, как начать. Сцена, где Жименез смотрит приезд команды Тура. В этот день Эррера и Конти впервые рассказали ему о Матильде. После некоторого размышления я решаю начать с появления двух полицейских, когда они приезжают на машине в здание суда. В голове у меня стоят шум мотора их машины, реплики, которыми они обмениваются. Несмотря на боль, я написал в этот день сотню строчек. Перечитываю. Пуф! Недостаточно захватывающе. С самого начала ясно, что судья не загонит Матильду в тупик. И слишком чувствуется, что сейчас Матильда убьет Эмиля.
В мусор.
Начинаю заново.
Сцена любви Матильды и Эмиля. Бросаю взгляд на портрет. Матильда не в восторге:
– Не вздумай сделать из нас порнографическую писанину!
– Да нет, – отвечаю, – я просто хочу показать, что вы любили друг друга.
– Я не любила его. Он даже не был моим любовником. Мне не нравится это слово. А вот тебе нравится копаться в грязи. Ты – извращенец, а я порядочная женщина. Убери меня отсюда.
Я делаю вид, что не слышу. Слова занимаю свою позицию.
Как передать то молниеносное чувство, которое она испытывала, когда Эмиль прикасался к ней?
Между написанием романа вожусь со своей аппаратурой. Я придумал хитрую систему с помощью батарейки и конденсатора от телевизора. Надо только откорректировать. Лула служит мне подопытным кроликом.

Звоню.
– Смотри-ка, привидение, – говорит Мари.
Подходит Лена. Она подстригла волосы. Мне кажется, что ей это не очень идет.
– Ты сделала стрижку, тебе идет, – говорю ей, прежде чем спросить про кассеты.
Она их получила. Выходим выпить по стаканчику. Она сменила духи. Сразу начала с того, чтобы я прекратил посылать ей такого рода послания. Она говорит, что больше не любит меня. Больше нет, настаивает она. Я это предвидел. Предлагаю остаться друзьями. Она согласна. Пара комплиментов по поводу моего вида и одежды. Я надел жилет поверх ее белой рубашки. Спрашиваю, не согласится ли она иногда бегать со мной вдоль канала.
– Почему бы нет?
У ее депутата жизнь не очень. Выплыли тайные делишки и наделали много шуму… Лена была только что принята в его кабинет ответственной за поручения. Она не смогла объяснить, о поручениях какого рода идет речь.
– Знаешь, я же только начинаю. В любом случае, очень жаль. Бертье – прекрасный человек.
Прежде чем уйти, Лена гладит меня по щеке и бросает:
– Мне действительно очень нравится, что ты так все принимаешь. Я боялась твоей реакции.
– Почему?
– Не знаю, просто плохое впечатление. Я считала, что ты очень изменился…
– Все это из-за книги, – говорю ей, – это странная работа.
Улыбаюсь, изображая нежность. Дрянь, за кого она меня принимает? Ужасная дрянь! Создание дьявола! Сука! Предательница! Ведьма!
Возвращаюсь, держась за щеку. К счастью, Гаэль еще там. Она хочет пожелать спокойной ночи рыбине, прежде чем пойти спать.
– Что это за штуку ты нацепил на Лулу? – спрашивает Гаэль.
– Электрический провод.
– Чтобы у нее в голове зажигался свет?
– Да, что-то в этом роде.
Сочиняю ей сказку о прекрасной принцессе, и она оставляет меня наедине с Матильдой. Рассказываю Матильде о встрече с Леной. Она смеется.
Прекрати смеяться, Матильда! Умоляю тебя!

Лето близится к концу. Десятки раз я начинаю первую главу. И все время не удовлетворен. Я еще недостаточно изучил Матильду. Звоню Шанталь. Она ликует. Готовится к долгому путешествию, а затем уезжает в Гоа. За кассету и обещание молчать Куртеманш выплатил ей сто тысяч франков, как компенсацию за переезд. Она хочет купить дом и больше не возвращаться. Уезжает одна. Меня она сердечно приглашает навестить ее там. Но до этого я хочу покончить с Матильдой. Благодаря Шанталь я раздобыл список многочисленных бывших любовников Матильды. Ищу в этом направлении. Любовь, страсть, секс, детство, смерть. Никогда я еще не был так близок к цели. Встречая этих мужчин, которые в ее глазах были предателями, я понял, как зародилось и выросло желание убить Эмиля. Но я спрашиваю себя, почему все эти типы, что бросили ее, не получили то же, что и Эмиль.
Что послужило толчком?
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Лена надела черные шорты и широкий с большим вырезом джемпер. У нее длинный, правильный шаг, но не хватает дыхания. Вот уже четвертый раз мы бежим вместе. Она измучена моей хорошей физической подготовкой. Легко бегу следом за ней только для того, чтобы разглядывать ее в свое удовольствие. Знаю ее тело наизусть, но оно все равно волнует меня. Она не носит плавок, и ткань плотно прилипает к ее коже. У меня в ноздрях стоит запах ее пота. Я слышу трение волос о ткань и угадываю под джемпером тяжелое колыхание грудей. Бегу со стоящим членом под широкими спортивными штанами. Иногда, приближаясь к ней, просовываю руку в карман. Она ни секунды не сомневается в том, как я напряжен. Она – единственное в мире существо, которое способно привести меня в такое состояние. Но какое безумное наслаждение после сорока пяти минут усилий, много раз повторяемых движений рук и ног, прерывистого дыхания, копящейся усталости – расслабиться. Она, скрестив ноги, на глазах у всех лежит на маленькой лужайке на берегу канала. А я, втайне от нее, получаю удовольствие, которое кроется под тканью моих спортивных штанов.
Я скрываю свою игру. Я – сама безупречность и корректность. Смеюсь над каждой ее шуткой. Больше не посылаю никаких кассет, не протыкаю шин, не делаю неуместных намеков по поводу Бертье.
Лена вся в поту. Она пышет здоровьем. Приглашаю ее зайти ко мне после бега. Говорю, что все приготовил. Красивый стол с белой скатертью. Прохладное шампанское.
Лосось в кислом соусе и сыр на десерт.
– Чтобы отпраздновать наше примирение. – И добавляю: – Ты не можешь мне отказать в этом.
– Мне надо зайти к себе, чтобы принять душ.
Я умею ее убеждать:
– Но это глупо, ты можешь вымыться у меня, заодно заберешь те шмотки и безделушки, которые оставила.
Наконец она соглашается. Поднимаясь, сообщает мне, что нашла квартиру и скоро уедет от Мари. Она сразу направляется в ванную комнату. Говорит:
– Странно возвращаться сюда.
Смотрю, как она раздевается. Она видит, что я смотрю, и не прячется. Течет вода и перекрывает наши дыхания. Ее тело на фоне белого кафеля. Такое тело – мечта каждой женщины. Белая кожа, округлые бедра, смех, который электризует меня. С безразличным видом спрашиваю, спит ли она с Бертье. Она уверяет меня, что нет. Лжет. Капельки пота блестят около пупка. Она плещет водой себе на грудь, хохоча от удовольствия. Говорит, что ей горячо.
– А Давид? – спрашиваю ее.
– Он уехал в турне.
Предлагаю ей поставить музыку, пока она моется. Она шутит, как раньше:
– Да, я совсем забыла твою знаменитую цепь «Б».
– «Ромео и Джульетта» Прокофьева, подходит? – кричу из гостиной.
Не слышу ответа. Первый акт, действие третье. Битва. Очень мягко в начале и очень сильно в конце. Магия звуков. Матильда с заговорщическим видом позволяет мне действовать. Лена закрывает кран.
Включаю свой прибор. Он совсем маленький, размером с транзисторную батарейку. Слабо загорается красная лампочка. Через одну минуту оттуда выйдут 10 тысяч вольт. Взглядом я следую за проводом. Он проходит через стену гостиной, заканчивается за плиткой, как раз над кранами ванны, и соприкасается с водой. Знаменитая цепь «Б». Я проверил свой прибор утром на Луле. Результат был потрясающим. Рыбина резко остановилась. Ее тело лишь слегка затвердело. Возвращаюсь в ванную. На несколько мгновений задерживаюсь в проеме двери. Вхожу, прислоняюсь к кафельной стене, скрестив руки. В зеркале мое лицо. Чистое и выбритое. Ни намека на нервозность. Я нахожу его даже миролюбивым. Маска нежности и услужливости. Лена, кажется, совсем не стесняется моего присутствия. Намыливает под мышками, трет плечи волосяной рукавицей. Музыка обволакивает нас. От пара запотевает зеркало. Я спрашиваю себя, неужели все произойдет так же, как с рыбиной. Лена напевает под Прокофьева. Мне понадобится примерно семь секунд на то, чтобы вернуться в гостиную, и две секунды, чтобы выключить аппарат. Он включен уже около тридцати секунд. У меня еще есть время остановить эту игру. Продлить пение Лены. Такая идея мне приходит на ум. Но другая прерывает ее ход. Если я остановлю машину, Лена будет петь еще несколько минут. Затем она выйдет из воды. Я удалюсь из ванной, чтобы не смущать ее. Она набросит мой халат. Мы пообедаем. Разговор быстро наскучит. Лена чмокнет меня в щеку или, еще хуже, в лоб. И, конечно, скажет:
– Уже поздно, мне пора возвращаться…
И уйдет. Она будет встречаться с другими типами, с депутатом, с гитаристом… И больше не вспомнит обо мне. Ну разве что как о старой собаке.
Нет, пусть все будет не так.
Волосок в лампочке начал краснеть. Сейчас батарейка начнет действовать. Лена не покинет меня больше. Я буду счастлив. Ни один мужчина никогда не осквернит ее. Я буду принадлежать только ей. А она – только мне.
– Ты уже придумал, чем кончится твоя книга? – спрашивает Лена.
– Не волнуйся за меня.
Тебе не следует так явно чувствовать себя в шкуре этой бедной женщины…
Лена замолкает. Застывший рот. Мыло на полу. Дрожь в руках. Рука ее тянется ко мне. Если я дотронусь до нее, я тоже умру. Почему нет? Голова запрокинута назад. Она старается приподняться, опираясь на локти. Это смерть, Лена, ты понимаешь? Сейчас ты станешь твердой и холодной. Движения. Судороги. Агония. Одна ступня с тщательно накрашенными карминовыми ногтями высовывается из ванны. Престо. Вздох. Последний вздох. Начало четвертого действия. Анданте. Неподвижное лицо под водой. Мертвые глаза, открытые и черные.
Конец.
Плавают несколько волосков. Губы как будто улыбаются. Она не успела ни испугаться, ни почувствовать боль. Мыльная вода в ванне была великолепным проводником. За тысячную долю секунды десять тысяч вольт проникли в Лену, направленно вонзили в сердце сотни тысяч нейронов, денервировали мускулы. Великолепная вентрикулярная дефибрилляция. Сердце не выдержало больше секунды.
Такое прекрасное белое тело, такие красные ногти. Без крови. Музыка.
Я не задерживаюсь. Я запрограммирован. Выключаю конденсатор, вставляю его снова в телевизор, складываю аппарат и провода в ящик для инструментов. Возвращаюсь в ванную.
– Лена, любовь моя. Нам сейчас будет хорошо вдвоем, я буду заниматься только тобой, и ты увидишь, это будет чудесно. Пообещай мне больше не делать глупостей. Ты прекрасна, Лена. Я люблю тебя. Я так рад, что ты вернулась. Поверь мне, дорогая, начиная с этого дня, мы больше не расстанемся.
Беру Лену на руки и укладываю в нашу постель, шепчу ей на ухо:
– Никогда больше…
Возвращаюсь в гостиную. Начало седьмого акта. Танец рыцарей. Аллегро пезанте. Накрыт стол. Шампанское. Орошаю ее тело. Лижу его. Целую ей руки, ноги, глаза. Открытые.
– Не бойся, Лена, я защищу тебя. Никто больше не причинит тебе зла. Я буду твоим телохранителем.
Кладу руку на ее широко раскрытые глаза, как будто купающиеся в ослепительном свете. Тело у нее теплое. Мыло еще не уничтожило запах пота. Укладываюсь рядом.
– Не говори ничего, Лена, пусти меня. Смотри, как это легко.
Проникаю в нее. Я хочу умереть в ней. Ласкаю короткие волосы. Ее руки и вытянутые вдоль моих ноги вибрируют в такт моих толчков. Ничто физическое нас сейчас не задевает. Наши тела как два пузырька воздуха. Наши души сообщаются и смешиваются. Я вижу настоящий свет. Тот, который проходит сквозь нас. Все остальное лишь ничтожная, бренная плоть.
Я засыпаю. Когда просыпаюсь, Лена уже заледенела, закоченела. Стала твердой под действием воздушных потоков. Прикрываю ее белым покрывалом. Роюсь в ее сумке. Голубая карточка, ключи от машины. Ночью я увожу ее машину на привокзальную стоянку. В автомате покупаю на ее карточку простой билет до Марселя. Это позволяет мне избежать подделки подписи. Иногда мне удается скопировать ее почерк, но в подписи у нее слишком много закруглений. Я беру у нее со счета девятьсот франков, я знаю наизусть ее банковский счет. Звоню Шанталь и прошу, чтобы она позвонила Мари и представилась марсельской подругой Лены. Я объясняю Шанталь, что хочу уехать с Леной на уик-энд и не иметь проблем. Шанталь великолепно это проделала. Затем она позвонила в офис Бертье и оставила такое же послание. Я поехал к свалке и избавился от Лениных тряпок. Сжег все ее бумаги в пепельнице в машине и развеял пепел по дороге.

И я вернулся.
Фантастическое ощущение. Ты возвращаешься к себе, твоя жена ждет тебя, но это труп. Труп женщины. Ты смеешься над собой. Для тебя она, впрочем, более жива, чем когда бы то ни было. Ты принуждаешь себя разговаривать:
– Дорогая, смотри, что я принес тебе.
– О, цветы. Спасибо, любимый.
Она все так же лежит, закрытая покрывалом до носа.

Мы прекрасно провели наш уик-энд. Телефон отключен. Никто нам не мешал. Я купил сухого розового вина. Мы смотрели телевизор. В основном она. Я терпеть не могу эти многосерийные американские фильмы. Я читал ей стихи. Те, которые написал для нее и которые никто не слышал. Мне кажется, ей понравилось.
В понедельник я поехал на работу с легким сердцем. Свидание с бывшим любовником Матильды. Гюстав Тавернье. Старый алкоголик с желтой раковой кожей. Восемьдесят километров за день. Когда я вернулся, в воздухе стоял запах дохлой кошки. Я вышел на балкон. Этот запах въелся мне в ноздри. Одуревший, я улегся рядом с Леной. Сжимаю ее мертвую руку.

Просыпаюсь. Конец лета. От Лены исходит тошнотворный запах.
– Я не могу больше оставлять тебя здесь. Надо приниматься…
Морозильник почти пуст. Кладу ее туда, проветриваю. Еду в город и покупаю электрическую пилу и топор. Жду ночи. Плотно закрываю ставни.
Снимаю одежду, чтобы не запачкать. Достаю Лену из морозильника. Она лежит сейчас на столе посреди кухни. Дьявольски красива. Ноги свисают до пола. Голубоватый неоновый свет придает ее телу цвета слоновой кости особый отблеск. Мы обнажены. От нее идет пар. От меня нет. Это было прекрасно. Ты понимаешь? Как произведение искусства, создаваемое изо дня в день в течение тридцати лет. Скульптура совершенной женщины. Нечто, вылепленное не из человеческого материала. Из звездной плоти. Ты, евнух, ты познал когда-нибудь женщину из звездной плоти? А? В любом случае, понимаешь ты или нет, мне плевать на это. Я один с ней. Я плачу от счастья.
– Я люблю тебя, моя прекрасная, я любил только тебя. А сейчас дай мне все сделать.
Я приподнимаю ее и переворачиваю. Выпиваю добрых пол-литра крепкого белого. Водка, настоянная на травах. Не знаю. Ничто уже для меня не имеет вкуса. Я плачу.
– Лена, а сейчас мы поиграем в куклы, как давным-давно, когда ты была маленькой.
Целую ее в затылок. Страстно, долго водя языком по волосам. Я прекрасно знаю, что она мертва. Не принимайте меня за дебила. Свора кретинов! Вы никогда ничего не поймете в этой любви. И перестаньте судить меня. Вы думаете, я не знаю вас? Там, за светом. С вас спросят.
– Иди, Лена, моя любимая куколка, моя жизнь. Ты ничего не почувствуешь. Одна ножка для папы…

Я пилю, потею. Отдыхаю. Снова пью. Укладываю Лену в морозильник. Она слишком быстро обмякла… Когда осталось совсем немного, я рублю топором. Сухой короткий удар. Чертов папаша. Подавись.

Делаю маленькие пакетики для Лены. Пять для одной ноги. Четыре для другой. Вторая для мамы. Стервы. Противная мама, дай мне еще поиграть с Леной. Это из-за тебя она сердится на меня.
– Лена, не сердись на меня. Поиграй еще со мной.
И я режу. Отрезаю маленькие пальчики. Я напеваю. Как будто я режу цыпленка. Снаружи идет дождь. Сыро. Груди Лены милому папе.
– Лена, мне холодно. Что я наделал с тобой?
Голова, туловище. И маленькие пакетики. Дождь. Плюх! Плюх! Голова Лены. Черт! Ты помнишь наш первый день в газетном кафе? Все твои обманы, а я любил тебя всегда. Я верил тебе. Несчастная лгунья! Ты просто мокрая задница, обтянутая кожей! Все типы разглядывали тебя. А первый раз, когда ты пришла в мой дом? Ты говорила, что мы никогда не расстанемся. Ты требовала, чтобы я пообещал.
– Ты помнишь. Ничего не говоришь, потому что тебе стыдно. Трусиха. А я не боюсь ничего. Я убиваю индейца наповал с двухсот метров.
Все застопорилось. Этот затылок как будто из камня. Лезвие гнется. Снова начинаю. Я не твой пес, Лена. Вперед, назад. Вверх, вниз. Я пилю. Устал. Идет дождь. Слякоть.
Кость сломалась.
Лена без головы. Обезглавленная Лена.
Туловище я закончу завтра, топором. Я и так уже наделал много шума. За окном дождь. Мои руки покрыты красной пылью. Идет дождь, сыро.
На следующий день мне удалось разбить камнем с балкона лампочку в фонаре. Я выбрасываю мои сумки темной, безлунной ночью.

Прошло три дня. Звонят. Мари и Бертье. Ищут Лену. Разыгрываю удивленного друга. Я говорю, что она заходила ко мне после нашего бега, чтобы забрать свои вещи, и сказала, что собирается в путешествие, не сообщив куда.
– Для нее путешествие – это несколько сотен километров. У нее был вид влюбленной, – говорю я, уставившись на Бертье. – Конечно, ее ждет там какой-нибудь тип. Не стоит беспокоиться.
Пока я занимаюсь Бертье в кабинете, Мари рыскает по квартире. Уверен, эта мерзавка может подумать, что угодно, даже слышу, как она открывает дверь холодильника.

Примерно через десять дней меня вызывает полицейский, чтобы задать мне несколько безобидных вопросов о Лене. Они нашли ее машину около вокзала. По их мнению, я последний, кто видел ее в живых. В моем телефоне какие-то странные шумы. Я совершил только короткое путешествие в Париж, чтобы попрощаться с Шанталь и дать ей последние наставления… Случайно автоматические банковские изъятия на счете Лены совпадают с этим перемещением. Полицейские это знают. Я их чувствую повсюду. Плевать.
Через три месяца я получаю заказное письмо со штампом прокуратуры. Все происходит так, как я предвидел.



XXIV


На ступенях Дворца правосудия я встречаю Салину, выясняющую точную дату процесса над Матильдой, чтобы выпустить свою книгу «в упаковке» прямо к этому моменту. Это ее выражение. Секретарь суда Симпсон, только что после окончания учебы при магистратуре, с равнодушным видом отправляет меня к полицейским. Они принимают меня довольно грубо. За три дня я тоже прибавил им седых волос.
Взят под стражу.
Они доставляют себе массу проблем, испытывая на мне все свои старые трюки: кнут и пряник, сигарету и сэндвич. Они будят меня помногу раз и задают свои дурацкие вопросы. Я узнаю, что в течение этих трех месяцев они не бездействовали. Все мои разговоры записывались. Я был под постоянной слежкой. Они засекли, что моя поездка в Париж совпала с меткой о расходе на банковском счету Лены. Это основная улика против меня.
– Вам не кажется странным это отчисление в банке Руайяль именно в тот день, когда вы были в Париже? – спрашивает меня лысый здоровяк, обдавая зловонным дыханием.
Впрочем, я отвечаю ему соответственно:
– Господин полицейский, при всем моем уважении к вам все же должен сказать, что вам бы следовало чистить зубы вместо того, чтобы задавать идиотские вопросы.
Это его взбесило. Он хотел дать мне пощечину. Но один из его дружков, похитрее, удерживает его за руку, шепча что-то на ухо. Я слышу только:
– Неприятности… журналист…
Один за другим, их сменяется шестеро. Они хорошо приготовились к удару. Они ненавидят меня. Убеждены, что Лену убрал я. Несмотря на то, что у них мозги, как у шахматных игроков, им не хватает изобретательности. Я довольствуюсь тем, что постоянно повторяю свою версию. Отвращение, которое я им внушаю и которое я читаю в их глазах, придает мне стойкость. Да, мы с Леной любили друг друга. Нет, сейчас я питаю к ней отнюдь не любовь, а просто дружеские чувства. Я расстался с ней после того, как она зашла ко мне забрать свои вещи. Нет, я не выходил больше в этот вечер. Нет, у меня нет алиби.
– И это как раз доказательство того, что я не лгу. Если бы я придумывал какой-то сценарий, я бы позаботился об алиби.
Прекрасная роль! Я получаю громадное удовольствие, исполняя ее. Смотреть, как раскалываются их чурбаны после нескольких часов. Я выигрываю партию. У них отсутствует даже элементарная психология. Я слишком сильный клиент для них. Несчастные слизняки. Они рассчитывают на мою усталость и на свою грубую стратегию выбить меня из строя. Маленький усатый тип начинает зачитывать мне протоколы допроса некоторых моих коллег по «Репюбликен». Сначала он зачитывает медовым голосом часть допроса моей патронессы:

«Протокол Б124, допрос мадам Фэссель Леритье Фердинанд, рожденной 22.03.27 в Париже. Ваш подозреваемый уже длительное время находится в отпуске по причине нервного заболевания. Это очень впечатлительный человек. Сразу, с момента прихода в газету, он демонстрировал отсутствие всякого благоразумия, постоянно провоцируя своих коллег к мятежу. Ему не хватает умения жить и элементарной вежливости по отношению к персоналу. Больше того, он грубо нарушал иерархию. В 1987 году его шутки стоили нам провала в известном процессе по защите чести и достоинства. Если он до сих пор не был уволен, то только по причине христианского милосердия. Его психиатр и его мать поставили меня в известность о его психических прецедентах. Я не хотела осложнять его положение. Когда он должен был вернуться после отпуска в газету, я, согласно новому плану организации, предусмотрела для него место секретаря в редакции».


Тип мне говорит:
– Смотри, твоя мать заботится о твоем здоровье. Как все это мило!
Кретин! Тупое ничтожество!
Затем он таким же точно тоном зачитывает показания Фиска, заместителя редактора:

«Протокол Б131, допрос Фиска Жан-Мишеля, рожденного 4.06.47 в Алжире. Он был не очень хорошим исполнителем. Ему не хватало аккуратности. Я употребляю прошедшее время, так как за несколько месяцев до своего ареста он выразил намерение уйти. Тем не менее, в начале он был многообещающим молодым человеком, он умел писать. Я не знаю, что произошло. Мне кажется, он боится стареть и страдает комплексом превосходства по отношению к своим коллегам. Он сверхчувствителен. По-моему, он болен и нуждается в уходе. Что касается того, способен ли он посягнуть на жизнь мадмуазель Сирковски, я категорически уверен, что нет».


Ничего неожиданного. В показаниях же Вернера я узнаю то, чего не знал.

«Протокол Б157. Допрос Зонтанга Вернера, рожденного в Гренобле 12.08.52. В последнее время он был не совсем в форме, но это было связано прежде всего с трудностями в написании его книги. В последний вечер, который мы провели вместе, я сыграл с ним шутку на «Минителе». Я направил ему послание, которое подписал именем Матильды. Речь идет о Матильде Виссембург, героине его книги. Он был как безумный. Я не решился сказать ему, что это послание было от меня…»


Потом я имею право выслушать чепуху, которую нес Вик:

«Протокол Б165. Допрос Шошара Виктора, рожденного в Беванж 6.05.60. Он пришел к нам накануне исчезновения Лены. Он был не в своей тарелке, но мы уже к этому привыкли. Я переношу его, потому что это близкий приятель моей жены. Во что бы то ни стало он хотел писать песни для нашей группы. Я должен пояснить, что являюсь руководителем рок-группы, которая называется «Черные демоны». Время от времени он приходил к нам на репетиции. Он не злой, а, скорее, просто прилипчив. Ему все время надо говорить о политике, а нам на это наплевать. Но я не верю, что он способен сделать что-то, чтобы уничтожить Лену, хотя он все еще очень привязан к ней. Однажды вечером мы нашли страшно искореженную машину одного нашего музыканта, он встречался с Леной. Мы думали, это сделал он. Но потом решили, что это было невозможно, потому что у него была загипсована рука».


Толстый рыжий полицейский зачитывает мне любезности, выложенные Мари. Слушать это – истинное удовольствие:

«Протокол Б182. Допрос Люка Мари-Жозефин, рожденной 14.12.59 в Гренобле. Этот тип – настоящее чудовище, сексуальный маньяк. Лена боялась его. Она соглашалась встречаться с ним только потому, что он шантажировал ее самоубийством. Он все время следил за ней, посылал ей бредовые послания на кассетах. Я уверена, что он убил ее. Я также уверена, что он несколько раз ломал наши машины. Мы даже находили человеческие экскременты на коврике у дверей и даже в почтовом ящике. Его следует изолировать. Разумеется, я в курсе, что мадмуазель Сирковски поддерживала связь с женатым мужчиной, значительно старше ее, но, по известным причинам, я не могу назвать его имя».


Эти придурки полицейские тайно опросили всех моих соседей. Мадам Безар сказала им, что видела в тот день, когда исчезла Лена, как ко мне заходила какая-то девушка с короткой стрижкой, но она не узнала свою бывшую соседку. Она добавила, что она не видела, как эта девушка выходила, а что я – человек мечтательный и непосредственный, не злой и очень хорошо занимаюсь с детьми. Они также переговорили с Элианой Дьякетти, женой Этьена, и она сказала, что я ее «изводил» телефонными звонками. Клевета! Эта старая сумасшедшая ревновала к нашей дружбе.

Я не показываю никакого раздражения. Продолжаю очень любезно отвечать на их вопросы. Моя сияющая физиономия, несмотря на бессонные часы, мои остроумные реплики изводят их. Они ничего не добьются. Только один раз я был в затруднительном положении, несмотря на все мои предосторожности. Какой-то железнодорожник, который отирался в паркинге в тот день, узнал меня как водителя Лениной машины. Я решительно это отвергаю и требую очной ставки. Но они даже не почувствовали, до какой степени я взволнован. Конец моего пребывания под стражей протекает без всяких неожиданностей. Я только огорчен, что они дошли до моего парижского издателя с этой историей. Они злорадствуют, зачитывая его показания. Он будто бы заявил, что я дал ему аванс в размере 25 тысяч франков с тем, чтобы он издал мою книгу. Какое-то недоразумение, я думаю.

В конце срока комиссар уже выходит из себя, со взмокшими висками, с изнуренным видом, он умоляет:
– Я прошу вас, мсье, скажите нам, куда вы дели тело? Укажите нам. И больше мы не будем вас утомлять. Вы сможете поспать.
Мне смешно. Они принимают меня за умственно неполноценного.
Мы отправляемся ко мне, где они производят обыск. В словаре они находят мои письма. Предусмотрительно я уничтожил отрывки из досье Матильды. Они заносят в свой протокол, что стены моей квартиры испещрены сексуальными надписями и фотографиями. Я развесил пять фотографий, на одной из которых изображена обнаженная Лена. Четыре остальных – фотографии Матильды. А надписи – это просто плакаты со свободными поэтическими выражениями, которые прикрывают ругательства, оставленные маленьким толстяком. Я отмечаю это. Они находят пришедшую в негодность дамскую бритву и запечатывают ее. Они замечают только непонятный запах в морозильнике. Ничего больше.

Меня ведут к судье. Там полно народу. Неверным шагом я пересекаю зал. Они все там. Свора. Трещат вспышки, крутятся камеры. Я снисходительно улыбаюсь. Кричу:
– Я – жертва сведения счетов. Палачи! Подонки! Фашисты! Эсэсовцы!
Это еще больше раздражает полицейских, они толкают меня и мешают говорить. Прекрасно для телевидения.

Моя встреча с Симпсоном – настоящая потеха. Симпсон – плешивый бородач, он никогда не смотрит прямо в лицо, постоянно сидит, уткнувшись носом в бумаги. Я страшу его. Он боится всех пертурбаций, которые могут возникнуть из-за моего задержания. Эта магистратская задница еще не уверена в том, что я убил Лену. Это чувствуется в каждом его взгляде. У него не хватает мужества прямо обвинить меня в убийстве. Он смотрит на запуганную секретаршу и говорит нерешительным голосом:
– Я вас обвиняю в незаконном сокрытии человека – мадмуазель Елены Сирковски. Вы можете потребовать присутствия адвоката, прежде чем отвечать на мои вопросы.
Я отказываюсь от адвоката. Неловкими движениями он перебирает свои проклятые протоколы. Ни один вопрос не является для меня неожиданным. Особенно первый:
– Можете ли вы нам рассказать, при каких обстоятельствах вы встретили мадмуазель Сирковски?
Он мне осточертел. Только ответ на вопрос занял двенадцать страниц, отпечатанных секретарем суда. Я описываю все: цвет обивки, мощность лампочек, размер лифчика у Лены, точную марку моего компьютера, температуру на улице. Я излагаю ему интимные детали, читай эротические. Симпсон вынужден четко записывать мой ответ. По истечении шести часов и пяти вопросов он отправляет меня в тюрьму.
Все ближе к тебе, Матильда.
Он надеется, что журналисты уже ушли спать. Они хотят одурачить меня, выпроводив через потайную дверь. Я ору:
– Пустите меня, банда фашистов!
Я отбиваюсь. Примчалась свора. Суд еще не видел такого бардака. Жаль только, что весь этот спектакль увидела моя мать, которая, конечно же, плакала, смотря в телевизор. Я кричу в протянутый микрофон:
– Судья Симпсон – настоящий палач, полицейские не выносят меня. Я жертва их махинаций. У них ничего нет против меня. Они просто пытаются кого-то прикрыть. Уверен, что депутата Бертье…
Чем больше я говорю, тем сильнее полицейские хотят заткнуть мне рот. Это роль моей жизни. Я парю в облаках, я – ангел в разорванной белой рубахе, плохо выбритый. Мои дорогие собратья откликнулись на призыв. Свобода слова. Даже Салина, даже Берже. Полицейские оттеснены. Только после хорошей потасовки с моими друзьями-фотографами им удалось втолкнуть меня в фургон.
Первая ночь в тюрьме. Кровать жесткая, матрацы пахнут плесенью, серые жесткие простыни. Вторая ночь. Уже не так тяжело, я даже дремлю. Третья ночь. Привыкаю к простыням. Они меня засунули в камеру-одиночку. Меня забавляют речи многочисленных адвокатов, любезно предлагающих обеспечить мою защиту. Я отклоняю их предложения. Даже Куртеманш нанес мне визит. Называет меня «милым другом». Заманив Куртеманша обещанием выбрать только его, мне удается через его посредничество развязать в прессе сильнейшую кампанию против Бертье. Депутат вынужден был публично признать свою связь с Леной.
Думается, только для того, чтобы меня развлечь, Симпсон направил ко мне своих посланников. В понедельник утром ко мне явился с визитом психоаналитик. Отставной жандарм, к вечеру он ушел с распухшими мозгами. Спустя две недели с наслаждением читаю его рапорт:
– Обвиняемый – молодой брюнет, 34 лет отроду. Вес 79 килограммов, рост 1,84 м. Состояние здоровья удовлетворительное. При первом контакте вел себя скованно, заявив, что не собирается рассказывать о своей жизни неизвестно кому. Я отметил у него нервный тик, постоянную привычку грызть ногти и нервное поглаживание волос. В дальнейшем он изъяснялся легко, используя богатый набор слов, иногда граничащих с грубостью. С самого начала я заметил, что у него проблемы с идентификацией. Обвиняемый не смог ответить на простой вопрос, связанный с его профессией. Хотя он очень гордится своим журналистским удостоверением, тем не менее, не причисляет себя к «масс медиа». Обладает высокой эрудицией. Он несколько раз пытался изложить свое видение мира. Он не страдал никаким серьезным заболеванием в детстве. Был освобожден от службы в армии из-за психических расстройств. В 1987 году был госпитализирован по причине глубокой нервной депрессии. Его лечащий врач-невропатолог доктор Жакемен, соблюдая врачебную тайну, отказался нам назвать, чем страдал подозреваемый. Однако он уточнил, что по непонятным причинам его пациент не показывался ему в течение последних шести месяцев. Сам обвиняемый отказался говорить на эту тему, сказав только, что стресс был вызван большими перегрузками на работе. Живет за счет ежемесячных отчислений службы социального страхования, а также одалживает небольшие суммы у матери. Обвиняемый подчеркивает, что речь идет именно о заимствованиях. Он категорически отказался говорить о разводе своих родителей. Кажется, он тяжело переживает разрыв с мадмуазель Сирковски. До сих пор она является предметом его страсти, хотя он и отрицает это. Он заверяет, что связь с мадмуазель Сирковски превратилась просто в крепкую дружбу. На основании всего сказанного и других бесед, мы считаем, что под маской добродушного человека скрывается хитрый, знающий свою цель и умеющий любой ценой навязать свою волю субъект. Он производит впечатление ревнивого собственника. Все это кажется несовместимым в одном человеке. Но эта странная многоликая личность, кажется, выходит за рамки обычного.
Психиатра я мог бы выгнать. И так было тошно. Но он постучал ко мне в среду. Этот бородатый толстяк явился на цыпочках, с робким видом, он задавал короткие вопросы, ненавязчиво вел беседу, сплошные «мсье» и «хм, хм, попробуем». Спустя три часа мой диагноз готов. Советую ему записать сразу, чтобы не терять время. Диктую:

«Произведя порученное обследование, мы можем заключить, что подозреваемый не страдает никакими значительными психическими отклонениями. По всей видимости, пациент просто плохо адаптирован и подвержен резким колебаниям психики. Скрытые шизоидные явления. Способен к полному эмоциональному контролю. Пациент способен, например, резко менять свое аффективное отношение. Можно сказать, что его логика – это логика наоборот. Он не виновен, виновны те, кто это утверждает».


– Вы хотите, чтобы я продолжил? У меня прекрасное заключение для вас.
Бородач поглаживает свою бороду.
– Не боясь ошибиться, мы можем утверждать, что у подозреваемого наблюдается своеобразный способ защитной реакции. Подозреваемый имеет тенденцию придавать сценический характер отношениям с окружающими. Но когда сцена пуста, какой сюжет разворачивается за кулисами? Вы можете на это ответить, мой друг?
– Я не ваш друг, – говорит психиатр, он еще не видел ничего подобного. – Вы просто стремитесь смешать карты. В глубине души вы страдаете!
– Слушай, ты психиатр или кюре? – грубо спрашиваю, подталкивая его к выходу.
Не знаю, что на меня находит. Это говорит кто-то другой:
– Единственная моя проблема – это мои руки. Из-за того, что я постоянно чешусь, у меня нарывы, – заявляю ему со смехом.

Его чертов рапорт получаю через восемь дней. Он не очень утруждал себя. По его словам, я страдаю «прогрессирующей деградацией поведения, которая вызвана не моим окружением, а употреблением наркотиков и алкоголя». Больше того, он считает, что я «импотент». Но его заключение звучит немного оптимистичнее:
– Обвиняемый не является ни сумасшедшим, ни опасным для окружающих. Но без сильных привязанностей он может перейти к действиям гетеро-агрессивным, а также, что более вероятно, самоагрессивным.
Никогда еще не читал ничего более дебильного. Матильда такого же мнения.
После тридцати семи дней заключения Симпсон вызывает меня в свой кабинет. Шанталь опоздала на семь дней от намеченного плана. Индийская почта плохо функционирует. У этого недоноска вытянутая физиономия. Все газеты сообщают о моей невиновности. Депутат Бертье исключен из социалистической партии, где еще переносят дела, связанные с коррупцией, но не терпят подобных историй. «Крим а ля юн» сообщает, что ему покровительствовал Парке. Салина в «Пари-Стар» сообщает, что на основании беседы с подругой Лены она узнала, что та была беременна от Бертье. Я выгляжу как жертва.
Симпсон держит в руках распечатанный конверт. Письмо пришло из Калькутты. Оно адресовано Мари:

Я, наконец, нашла то, что искала. Я встретила настоящего мужчину. Мне всего двадцать четыре года и я полна огня, я хочу встречать новых людей, жить и быть полезной. Возможно, это причинит тебе боль, но тем хуже. Я надеюсь, ты все поймешь. Целую тебя. Не сердись.

Лена.


Симпсон направил письмо на экспертизу. Графологи определили большое сходство с почерком Лены. Я на свободе. Симпсон приносит мне свои извинения и просит не слишком сильно бить его в прессе. Он уверяет, что находился под влиянием полицейских. Я похлопываю его по плечу, уверяя, что не сержусь на него. Прошу у него на память копию письма Лены.
В коридоре меня окружают друзья-журналисты, радостные и ожидающие моих заявлений. За тридцать семь дней у меня было время подготовиться к этой партии.
– Я не предвидел такого, – говорю я со слезами в голосе. – Прежде всего я хотел бы поблагодарить всех вас за вашу смелую и независимую журналистскую работу. Без вашей помощи, даже будучи невиновным, я бы не вышел.
Делаю небольшое отступление.
– К счастью, в нашей стране пресса свободна. Я хочу сказать, что не сержусь ни на кого – ни на полицейских, ни на судью, которые, в конце концов, выполняли свою работу. Просто я хотел бы воспользоваться всем этим, чтобы сделать последнее заявление: драма, которую я уже пережил, в данный момент продолжается для одной слабой, но отважной женщины. Она находится в тюрьме уже пять долгих лет. Как вы, наверное, уже знаете, я пишу книгу на эту тему. Так же, как и со мной, над ней тяготеют серьезные обвинения. Но, как и в моем случае, однажды в кабинет судьи может прийти письмо. Эту женщину зовут Матильда Виссембург.
И очень достойно я заканчиваю словами, идущими от самого сердца:
– Помогите ей.
Гром аплодисментов. С глазами, полными слез, я шепчу:
– А сейчас я хотел бы вернуться к себе, я устал.
Сажусь в автобус. Не хочу никого видеть. Матильда на небесах. Говорю ей, чтобы она не плакала. Пассажиры автобуса принимают меня за сумасшедшего, привыкшего разговаривать с самим собой. Устраиваюсь у себя в кабинете и достаю свою ручку. Разглядываю печь напротив супермаркета. Матильда вопросительно смотрит на меня. Она все поняла. Улыбается. Перечитываю письмо из Калькутты. Как и каждый вечер, в печи жгут картон и струи дыма устремляются в небо. Лене было только двадцать четыре. Она хотела встретить настоящего мужчину. Я не могу оторвать глаз от клубов дыма, устремляющихся в небо.
Лена хотела пылать.

Именно это сейчас с ней и происходит.
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